Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MUNDO SEM FIM

Parte III 

janeiro de 1349 - janeiro de 1351

Quando Godwyn partiu, levou todos os bens valiosos do tesouro dos monges e todos os cartulários. Isso incluía os cartulários das freiras, que elas nunca haviam conseguido retirar de sua arca trancada. Ele levou também as relíquias sagradas, inclusive os ossos de St. Adolphus, em seu relicário de valor inestimável.

Caris descobriu isso na manhã seguinte, o primeiro dia de janeiro, a Festa da Circuncisão de Cristo. Foi com o bispo Henri e a irmã Elizabeth até o tesouro, junto do transepto sul. A atitude de Henri em relação a ela era de formalidade total, o que era preocupante, mas, como se tratava de um homem rabugento, era possível que ele fosse assim com todas as pessoas.

A pele esfolada de Gilbert de Hereford ainda continuava pregada na porta, pouco a pouco mais dura e amarelada, ainda exalando um cheiro inconfundível, embora fraco, de podridão.

Mas a porta não estava trancada.

Eles entraram. Caris não estivera ali desde que o prior Godwyn roubara as cento e cinqüenta libras das freiras para construir seu palácio. Depois disso, as freiras haviam construído seu próprio tesouro.

Ficou evidente no mesmo instante o que havia acontecido. As pedras que cobriam os cofres no chão haviam sido removidas e deixadas fora do lugar. A tampa da arca reforçada com ferro continuava aberta. Os cofres e a arca estavam vazios.

Caris sentiu nesse instante que todo seu desprezo por Godwyn era justificado. Um médico preparado, sacerdote e líder dos monges, ele fugira no momento em que o povo mais precisava de sua ajuda. Agora, sem a menor sombra de dúvida, todos compreenderiam sua verdadeira natureza. O arquidiácono Lloyd ficou indignado.

- Ele levou tudo!

Caris declarou para Henri:

- E esse é o homem que queria anular minha eleição.

O bispo Henri soltou um grunhido neutro. Desesperada, Elizabeth tentou encontrar uma desculpa para o comportamento de Godwyn.

- Tenho certeza de que o lorde prior levou as coisas de valor para guardar em lugar seguro.

O comentário irritou o bispo.

- Isso é bobagem - disse ele, incisivo. - Se um servo esvazia sua bolsa e desaparece sem avisar, não é para guardar o dinheiro num lugar seguro, mas sim para roubá-lo.

Elizabeth tentou um ângulo diferente.

- Creio que a idéia foi de Philemon.

- O vice-prior? - Henri assumiu uma expressão desdenhosa. - E Godwyn quem tem o comando, não Philemon. Godwyn é responsável.

Elizabeth não disse mais nada.

Godwyn devia ter se recuperado da morte da mãe, pelo menos temporáriamente, pensou Caris. Era um feito e tanto persuadir todos os monges a acompanharem-no. Especulou para onde teriam ido. O bispo Henri pensava a mesma coisa, porque indagou:

- Para onde os covardes miseráveis foram?

Caris recordou que Merthin tentara persuadi-la a partir. Para Gales ou Irlanda, dissera ele. Uma aldeia remota em que um estranho não apareça de um ano para outro. Ela disse ao bispo:

- Eles foram se esconder em algum lugar isolado ao qual ninguém jamais vai.

- Descubra para onde exatamente ele foi.

Caris compreendeu que toda a oposição à sua eleição desaparecera com Godwyn. Sentia-se triunfante e teve de fazer um esforço para não parecer muito satisfeita.

- Farei algumas indagações na cidade. Alguém deve tê-los visto quando partiram.

- Faça isso - disse o bispo. - Seja como for, acho que eles não voltarão tão cedo. Portanto, você terá de cuidar de tudo sem a participação dos homens. Continue os serviços da maneira mais normal possível com as freiras. Chame um padre paroquial para celebrar as missas na catedral, se puder encontrar algum ainda vivo. As freiras não podem celebrar missas, mas podem ouvir confissões... Há uma autorização especial do arcebispo por causa da morte de tantos clérigos.

Caris não podia deixar passar a oportunidade de tratar de sua eleição.

- Está me confirmando como prioresa?

- Claro - respondeu Henri, irritado.

- Neste caso, antes que eu aceite a honra...

- Não tem que tomar decisão nenhuma, madre prioresa - declarou ele, indignado. - É seu dever me obedecer.

Ela queria o posto desesperadamente, mas resolveu simular o contrário. Tinha de fechar um acordo difícil.

- Vivemos em tempos estranhos, não é mesmo? As freiras recebem autorização para ouvir confissões. Abreviaram o período de preparação dos padres, mas já me disseram que isso não foi suficiente para compensar as perdas causadas pela peste.

- Sua intenção é explorar as dificuldades que a Igreja enfrenta para promover algum propósito pessoal?

- Não. Mas há uma coisa que precisa fazer para que eu possa cumprir suas instruções.

Henri suspirou. Era evidente que não gostava de ser pressionado dessa maneira. Mas, como Caris desconfiara, o bispo precisava dela mais do que o inverso.

- Está bem. O que é?

- Quero que convoque um tribunal eclesiástico especial e reabra meu julgamento por heresia.

- Por quê?

- Para me declarar inocente, é claro. Até que isso aconteça, pode ser difícil para mim exercer autoridade. Qualquer pessoa que discordar de minhas decisões pode muito bem alegar que eu continuo a ser uma mulher condenada.

A mente meticulosa do arquidiácono Lloyd gostou dessa idéia.

- Seria ótimo se essa questão fosse resolvida de uma vez por todas, milorde bispo.

- Está bem.

- Obrigada. - Caris sentiu um fluxo de prazer e alívio. Baixou a cabeça, com medo de que o triunfo transparecesse em seu rosto. - Farei o melhor que puder para honrar minhas obrigações como prioresa de Kingsbridge.

- Não perca tempo para descobrir o paradeiro de Godwyn. Eu gostaria de ter uma resposta antes de deixar a cidade.

- O regedor da guilda da paróquia é amigo de Godwyn. Se alguém sabe para onde os monges foram, deve ser ele. Vou procurá-lo.

- Imediatamente, por favor.

Caris se retirou. O bispo Henri era sisudo, mas parecia competente. Caris concluiu que poderia trabalhar com ele. Talvez fosse o tipo de líder que tomava decisões baseado nos méritos de cada caso, em vez de ficar do lado de quem percebesse como aliado. O que seria uma mudança agradável.

Ao passar pela Bell, ela sentiu-se tentada a entrar e dar a boa notícia a Merthin. Mas pensou que era melhor falar com Elfric primeiro.

Na rua, na frente da Holly Bush, ela avistou Duncan Dyer estendido no chão. Sua esposa, Winnie, sentava no banco na frente da taverna, chorando. Caris pensou que o homem estava ferido, mas Winnie explicou:

- Ele está bêbado. Caris ficou chocada.

- Ainda nem é a hora do almoço!

- O tio dele, Peter Dyer, pegou a peste e morreu. A esposa e os filhos também morreram. Duncan herdou o dinheiro, mas gasta tudo em vinho. Não sei o que fazer.

- Vamos levá-lo para casa - propôs Caris. - Eu a ajudarei.

Cada uma pegou um braço de Duncan, e elas conseguiram levantá-lo. Meio amparando-o, meio arrastando-o, desceram pela rua até sua casa. Deitaram-no no chão e estenderam um cobertor por cima. Winnie disse:

- Ele fica assim todos os dias. Diz que não vale a pena trabalhar, porque vamos todos morrer da peste. O que devo fazer?

Caris pensou por um momento.

- Enterre o dinheiro no jardim enquanto ele dorme. E quando Duncan acordar, diga que ele perdeu tudo no jogo para um mascate que já deixou a cidade.

- Farei isso.

Caris atravessou a rua para a casa de Elfric e entrou. Encontrou a irmã, Alice, sentada na cozinha, costurando meias. Não eram muito ligadas desde que Alice casara com Elfric. O pouco que restava do relacionamento fora destruído pelo testemunho de Elfric contra Caris no julgamento por heresia. Forçada a optar entre a irmã e o marido, Alice fora leal a Elfric. Caris podia compreender, mas a irmã acabara se tornando uma estranha para ela. Quando a viu, Alice largou a costura e levantou-se.

- O que veio fazer aqui?

- Todos os monges desapareceram - disse Caris. - Devem ter partido duran te a noite.

- Então foi isso! - exclamou Alice.

- Você os viu?

- Não, mas ouvi um bando de homens e cavalos. Não faziam barulho... na verdade, agora que penso a respeito, pareciam se esforçar para manter silêncio. Mas não se pode manter cavalos em silêncio, e homens fazem barulho só de andar pela rua. Acordaram-me, mas não levantei para ver... fazia muito frio. Foi por isso que você entrou em minha casa pela primeira vez em dez anos?

- Não sabe para onde eles fugiram? i

- Foi isso que eles fizeram... fugiram? Por causa da peste?

- Presumo que sim.

- Não pode ter sido. De que adianta ter médicos que fogem da doença? Alice mostrava-se perturbada pelo comportamento do patrono de seu marido. Não posso entender.

- Fico imaginando se Elfric sabe alguma coisa a respeito.

Se sabe, não me contou.

- Onde posso encontrá-lo?

- Em St. Peter. Rick Silvers deixou algum dinheiro para a igreja, e o padre . decidiu pavimentar a nave.

- Vou perguntar a ele. - Caris perguntou-se se deveria fazer uma tentativa de ser cortês. Alice não tinha filhos seus, mas tinha uma enteada. - Como está Griselda?

- Muito bem e feliz.

Havia um tom de desafio na voz de Alice, como se ela pensasse que Caris pudesse preferir o contrário.

- E seu neto?

Caris não foi capaz de usar o nome do menino, que era Merthin.

- Adorável. E há outro neto a caminho.

- Fico satisfeita por ela.

- Ainda bem que ela não casou com seu Merthin, pelo que aconteceu depois. Caris recusou-se a ser atraída para uma discussão.

- Vou falar com Elfric.

A igreja de St. Peter ficava no lado oeste da cidade. Ao se encaminhar para lá, pelas ruas sinuosas, Caris encontrou dois homens brigando. Gritavam imprecações um contra o outro e se esmurravam com a maior violência.

Duas mulheres, que deviam ser as esposas, gritavam insultos, enquanto os vizinhos assistiam. A porta da casa mais próxima fora arrombada. No chão, ali perto, havia uma gaiola de juncos, com três galinhas vivas. Caris foi se interpor entre os dois homens.

- Parem com isso, agora mesmo. Eu ordeno, em nome de Deus.

Não foi necessária muita persuasão. Era bem provável que os homens já tivessem descarregado sua ira com os primeiros golpes, e poderiam até se sentir gratos por um pretexto para interromperem a briga. Recuaram e baixaram os braços.

- O que aconteceu? - perguntou Caris.

Os dois puseram-se a falar ao mesmo tempo, junto com as esposas.

- Um de cada vez! - exclamou Caris.

Ela apontou para o maior dos dois, um homem de cabelos escuros, cuja boa aparência era desfigurada pelo olho inchado.

- Você não é Joe Blacksmith? Explique.

- Peguei Toby Peterson roubando as galinhas de Jack Marrow. Ele arrombou a porta.

Toby era menor, mas com a arrogância de um galo de briga. Falou através dos lábios sangrando:

- Jack Marrow me devia cinco shillings... tenho direito a essas galinhas! Joe protestou:

- Jack e toda a sua família morreram da peste há duas semanas. Venho alimentando suas galinhas desde então. Estariam mortas se não fosse por mim. Se alguém deve ficar com elas, esse alguém sou eu.

- Ambos têm direito às galinhas, não é? Toby por causa da dívida, e Joe porque as manteve vivas à sua própria custa.

Os dois pareciam atordoados diante da perspectiva de que ambos podiam estar certos.

- Joseph, tire uma galinha da gaiola - ordenou Caris. Toby interveio:

- Ei, espere um pouco...

- Confie em mim, Toby - disse Caris. - Sabe que eu não seria injusta com você, não é?

- Não posso negar isso...

Joe abriu a gaiola e pegou pelos pés uma galinha magricela, de penas marrons. A galinha olhava para um lado e outro, como se estivesse espantada por ver o mundo de cabeça para baixo.

- Agora, entregue a galinha à esposa de Toby.

- O quê?

- Acha que eu o enganaria, Joseph?

Relutante, Joe entregou a galinha à esposa de Toby, uma morena bonita e mal-humorada.

- Aí está, Jane.

Jane pegou a galinha com a maior satisfação. Caris lhe disse:

- Agora, agradeça a Joe.

Jane exibiu uma expressão petulante, mas disse:

- Obrigada, Joseph Blacksmith.

- Agora, Toby, entregue uma galinha a Ellie Blacksmith - ordenou Caris. Toby obedeceu, com um sorriso envergonhado. A esposa de Joe, Ellie, com

uma enorme barriga de gravidez, também sorriu e disse:

- Obrigada, Toby Peterson.

Eles começavam a voltar ao normal, compreendendo a insensatez do que haviam feito.

- E a terceira galinha? - perguntou Jane.

- Já vou chegar nela. - Caris olhou para os espectadores e apontou para uma menina de onze ou doze anos, que parecia bastante sensata. - Qual é o seu nome?

- Sou Jesca, madre prioresa... a filha de John Constable.

- Leve a outra galinha para a igreja de St. Peter e entregue ao padre Michael. Diga que Toby e Joe vão procurá-lo para pedir perdão pelo pecado da cobiça.

- Está bem, irmã.

Jesca pegou a terceira galinha e afastou-se. A esposa de Joe, Ellie, disse:

- Pode estar lembrada, madre Caris, que ajudou a irmã caçula de meu marido, Minnie, quando ela queimou o braço na forja.

- Claro que lembro. - Fora uma queimadura terrível. - Ela está bem?

- Tão bem quanto a chuva, por sua causa e pela graça de Deus.

- Fico contente em saber disso.

- Não gostaria de entrar em minha casa para tomar uma cerveja, madre pri oresa?

- Eu adoraria, mas tenho pressa. - Caris virou-se para os homens. - Deus os abençoe e não briguem mais.

- Obrigado - murmurou Joe. Caris afastou-se. Toby gritou:

- Obrigado, madre. » Ela acenou, sem olhar para trás.

Notou pelo caminho que havia várias outras casas com a porta arrombada. Presumiu que haviam sido saqueadas depois da morte dos ocupantes. Alguém devia tomar providências, pensou ela. Mas com Elfric como regedor e um prior desaparecido, não havia ninguém para tomar a iniciativa.

Ela chegou a St. Peter e encontrou Elfric na nave, com vários calceteiros e seus aprendizes. Havia blocos de pedra empilhados por toda parte. Os homens preparavam a área, espalhando areia e alisando-a com galhos. Elfric verificava se o terreno estava plano, usando um dispositivo complicado, uma estrutura de madeira com um cordão pendendo, um peso de chumbo pendurado na extremidade. Parecia uma forca em miniatura, e lembrou a Caris que Elfric tentara promover seu enforcamento, dez anos antes. Ficou surpresa ao descobrir que não sentia qualquer ódio por ele. Era um homem muito mesquinho e tacanho para merecer seu ódio. Ao fitá-lo, ela não sentiu nada além de desprezo. Esperou que ele acabasse sua verificação, antes de perguntar, abruptamente:

- Sabia que Godwyn e todos os monges fugiram?

Ela tencionava surpreendê-lo, e teve certeza, por sua expressão de espanto, que ele não tinha conhecimento prévio.

- Por que eles...? Quando...? Ahn... na noite passada?

- Você não os viu.

- Ouvi alguma coisa.

- Mas eu vi - disse um calceteiro. Ele apoiou-se na pá. - Eu saía da Holly Bush. Estava escuro, mas eles tinham tochas. O prior da a cavalo, mas os outros seguiam a pé. Levavam muita bagagem: barris de vinho e rodas de queijo, não sei mais o quê.

Caris já sabia que Godwyn esvaziara as despensas dos monges. Não tentara levar os suprimentos das freiras, que eram guardados em separado.

- A que horas foi isso? .

- Não era muito tarde... nove ou dez horas.

- Falou com eles?

- Apenas para dizer boa-noite.

- Alguma idéia do lugar para onde eles podem ter ido? O calceteiro sacudiu a cabeça.

- Eles passaram pela ponte, mas não vi para que lado seguiram em Gallows Cross.

Caris virou-se para Elfric

- Tente se lembrar dos últimos dias. Godwyn lhe disse alguma coisa que possa ter alguma relação com isso, em retrospectiva? Mencionou lugares... Monmouth, York, Antuérpia, Bremen?

- Não sei de nada.

Elfric parecia furioso por não ter sido avisado com antecedência, o que levou Caris a pensar que ele dizia a verdade.

Se Elfric estava surpreso, era improvável que qualquer outra pessoa tivesse conhecimento do que o prior planejava. Godwyn fugia da pest;, e era evidente que não queria que ninguém o seguisse, levando a doença. Saia cedo, para bem longe, e se mantenha distante por muito tempo, dissera Merthin. Godwyn poderia estar em qualquer lugar.

- Se tiver notícias dele, ou de qualquer dos monges, avise-me, por favor pediu Caris.

Elfric não disse nada.

Caris elevou a voz, para que todos ouvissem, ao acrescentar:

- Godwyn roubou todos os ornamentos preciosos da catedral.

Houve murmúrios de indignação. Os homens sentiam-se como co-proprietários dos ornamentos da catedral; afinal, os artesãos mais ricos haviam ajudado a pagar alguns.

- O bispo quer os ornamentos de volta - continuou ela. - Qualquer um que ajudar Godwyn, mesmo que seja apenas ocultando informações sobre seu paradeiro, é culpado de sacrilégio.

Elfric estava aturdido. Baseara sua vida em se insinuar nas boas graças de Godwyn. Agora, seu patrono desaparecera.

- Pode haver uma explicação absolutamente inocente...

- Se há, por que Godwyn não contou a ninguém? Nem sequer deixou uma carta?

Elfric não pôde pensar em nada para dizer.

Caris compreendeu que teria de falar com todos os principais mercadores da cidade; e quanto mais cedo, melhor. Ela olhou para Elfric

- Eu gostaria que você convocasse uma reunião. - Ela pensou numa maneira mais persuasiva de fazer o pedido, e acrescentou: - O bispo quer que a guilda da paróquia se reúna hoje, depois do almoço. Por favor, comunique aos membros.

- Está bem.

Todos compareceriam, pensou Caris, levados pela curiosidade.

Ela deixou St. Peter e voltou para o priorado. Ao passar pela taverna White Horse viu uma coisa que a fez parar. Uma garota conversava com um homem mais velho, e havia algo na interação entre eles que a deixou toda arrepiada. Caris sempre sentia com a maior intensidade a vulnerabilidade das meninas... talvez porque se lembrasse de si mesma quando adolescente, talvez por causa da filha que nunca tivera. Ela recuou para um vão de porta e ficou observando.

O homem era malvestido, exceto por um dispendioso gorro de pele. Caris não o conhecia, mas calculou que era um trabalhador e que herdara o gorro. Tantas pessoas haviam morrido que havia uma sobra de trajes de luxo. Por isso, uma cena estranha como aquela se tornara bastante comum. A garota devia ter em torno de quatorze anos e era bastante bonita, com um corpo de adolescente. Ela tentava ser coquete, percebeu Caris, com desaprovação; embora não se mostrasse muito convincente. O homem tirou algum dinheiro da bolsa, e os dois pareciam estar discutindo. Depois de um momento, o homem acariciou o seio pequeno da garota.

Caris já vira o suficiente. Avançou para os dois. O homem lançou um olhar para o hábito de freira e afastou-se apressado. A garota parecia ao mesmo tempo culpada e ressentida.

- O que está fazendo... quer vender seu corpo? - indagou Caris.

- Não, madre.

- Diga a verdade! Por que deixou que ele acariciasse seu seio?

- Não sei mais o que fazer. Não tenho nada para comer, e agora você o afugentou.

Ela desatou a chorar. Caris podia acreditar que a garota estava faminta, de tão magra e pálida.

- Venha comigo - disse Caris. - Eu lhe darei alguma coisa para comer. Ela pegou a garota pelo braço e começou a levá-la para o priorado.

- Qual é o seu nome?

- Ismay.

- Qual é sua idade?

- Treze anos.

Chegaram ao priorado, e Caris levou Ismay para a cozinha. O almoço das freiras estava sendo preparado sob a supervisão de uma noviça chamada Oonagh. A cozinheira, Josephine, fora vitimada pela peste.

- Dê um pouco de pão com manteiga a esta criança - disse Caris a Oonagh. Ela sentou e observou a garota comer. Era evidente que Ismay não se alimentava há dias. Comeu quase um quilo de pão antes de parar com a voracidade. Caris serviu-lhe um copo de sidra.

- Por que estava passando fome?

- Toda a minha família morreu da peste.

- O que seu pai fazia?

- Era alfaiate. Sei costurar muito bem, mas ninguém está comprando roupas... as pessoas podem pegar o que quiserem nas casas dos mortos.

- Então é por isso que você tentava se prostituir.

A garota baixou os olhos.

- Sinto muito, madre prioresa. Eu sentia fome demais.

- Foi a primeira vez que você tentou? Ismay sacudiu a cabeça e não quis olhar para Caris.

Lágrimas de raiva afloraram aos olhos de Caris. Que tipo de homem seria capaz de ter uma união sexual com uma garota faminta de treze anos? Que tipo de Deus levaria uma garota a tamanho desespero?

- Você gostaria de ficar aqui, com as freiras, e trabalhar na cozinha? Teria o suficiente para comer.

A garota levantou os olhos, na maior ansiedade.

- Ah, madre, eu gostaria muito!

- Pois então pode ficar. E comece por ajudar a preparar o almoço das freiras. Oonagh, aqui tem uma nova ajudante para a cozinha.

- Obrigada, madre Caris. Preciso mesmo de toda ajuda que puder obter. Caris deixou a cozinha e seguiu pensativa para o serviço da Sexta na catedral.

A peste não era apenas uma doença física, ela começava a compreender. Ismay escapara da doença, mas sua alma estivera em perigo.

O bispo Henri conduziu o serviço, deixando Caris livre para pensar. E decidiu que na reunião da guilda da paróquia não se limitaria a falar sobre a fuga dos monges. Era tempo de organizar a cidade para lidar com os efeitos da peste. Mas como?

Ela refletiu sobre todos os problemas durante o almoço. Por todos os tipos de razões, aquele era um momento para tomar grandes decisões. Com o bispo ali para apoiar sua autoridade, poderia impor medidas que de outra forma teriam grande oposição.

Aquele era também um bom momento para conseguir o que quisesse do bispo. O que era um pensamento com muitas perspectivas...

Depois do almoço, ela foi conversar com o bispo na casa do prior, onde ele se instalara. Henri sentava à mesa junto com o arquidiácono Lloyd. Haviam sido alimentados pela cozinha das freiras. Agora, tomavam vinho, enquanto um servo do priorado tirava a mesa.

- Espero que tenha gostado de seu almoço, milorde bispo - disse ela, formal. Ele estava um pouco menos rabugento do que o habitual.

- Estava ótimo, obrigado, madre Caris... um lúcio muito saboroso. Alguma notícia do prior fugitivo?

- Ele parece ter tomado o cuidado de não deixar qualquer pista sobre seu destino.

- O que é desapontador.

- Enquanto percorria a cidade, fazendo indagações, testemunhei vários incidentes que me perturbaram: uma menina de treze anos se prostituindo; dois cidadãos que costumam respeitar as leis brigando por causa da propriedade de um morto; um homem completamente embriagado ao meio-dia.

- São os efeitos da peste. Vêm acontecendo por toda parte.

- Creio que devemos agir para acabar com esses efeitos.

O bispo elevou uma sobrancelha. Parecia que não pensara em entrar em ação.

- Como?

- O prior é o suserano de Kingsbridge. Ele é quem deve tomar a iniciativa.

- Mas o prior desapareceu.

- Como bispo, é tecnicamente nosso abade. Acho que deve ficar em Kingsbridge e assumir o comando da cidade.

Na verdade, essa era a última coisa que Caris queria. Por sorte, havia bem pouca possibilidade de o bispo concordar: ele tinha muita coisa para fazer em outros lugares. Ela apenas tentava acuá-lo no canto.

Henri hesitou. Por um instante, Caris preocupou-se, achando que poderia ter feito um julgamento errado e que ele poderia aceitar sua sugestão. Mas, depois de um momento, o bispo disse:

- Isso é impossível. Todas as cidades na diocese enfrentam os mesmos problemas. A situação em Shiring é ainda pior. Tenho de tentar manter a estrutura do cristianismo por toda parte, enquanto meus padres estão morrendo. Não tenho tempo para me preocupar com bêbados e prostitutas.

- Mas alguém deve agir como o prior de Kingsbridge. A cidade precisa de um líder moral.

O arquidiácono Lloyd interveio:

- Milorde bispo, há também a questão de quem vai receber os dinheiros devidos ao priorado, manter a catedral e outros prédios, administrar as terras e os servos...

- Terá de fazer tudo isso, madre Caris - declarou Henri.

Ela fingiu considerar a sugestão, como se já não tivesse pensado a respeito.

- Eu poderia cuidar de todas as tarefas menos importantes... administrar o dinheiro dos monges e suas terras... mas não seria capaz de fazer a mesma coisa que o senhor, milorde bispo. Não poderia desempenhar os sagrados sacramentos.

- Já conversamos sobre isso - declarou ele, impaciente. - Estou criando novos padres tão depressa quanto posso. Mas você pode fazer todo o resto.

- Quase parece que está me pedindo para agir como o prior em exercício de Kingsbridge.

- É exatamente o que eu quero.

Caris teve o cuidado de não demonstrar sua exultação. Parecia bom demais para ser verdade. Seria como o prior de Kingsbridge para todos os propósitos, exceto por aqueles pelos quais não se importava. Haveria empecilhos ocultos em que ela não pensara?

- É melhor me deixar escrever uma carta para esse efeito, caso ela precise impor sua autoridade - propôs o arquidiácono Lloyd.

- Se quer que a cidade acate seus desejos, talvez seja necessário demonstrar a todos que é a sua decisão pessoal - disse Caris. - Uma reunião da guilda da paróquia está prestes a começar. Se estiver disposto, milorde bispo, eu gostaria que comparecesse e fizesse o comunicado.

- Está bem. Vamos embora.

Eles deixaram o palácio de Godwyn e seguiram pela rua principal até a casa da guilda. Todos os membros esperavam para saber o que acontecera com os monges. Caris começou pelo relato do que sabia. Várias pessoas haviam visto ou ouvido o êxodo no dia anterior, depois do escurecer, embora ninguém percebesse ou nem sequer desconfiasse de que todos os monges estavam partindo.

Ela pediu que todos se mantivessem alertas a informações de viajantes sobre um grupo grande de monges na estrada, levando muita bagagem.

- Mas temos de aceitar a probabilidade de que os monges não voltarão tão cedo. E em relação a isso, milorde bispo tem um comunicado a fazer.

Ela queria que o aviso viesse direto do bispo. Henri limpou a garganta.

- Confirmei a eleição de Caris como prioresa e também a designei para prior em exercício. Peço que todos, por favor, a tratem como minha representante e suserana de vocês em todas as questões, exceto as que são reservadas a padres ordenados.

Caris observava os rostos. Elfric ficou furioso. Merthin sorriu, adivinhando que ela manobrara para alcançar aquela situação. Mostrou-se satisfeito, por ela e pela cidade, mas a contração pesarosa dos lábios indicava que também sabia que isso a manteria longe de seus braços. Todos os outros pareciam contentes. Conheciam-na e confiavam nela; e Caris conquistara ainda mais lealdade ao permanecer em Kingsbridge, enquanto Godwyn fugia. Caris decidiu que devia tirar o máximo de proveito da situação.

- Há três problemas que eu quero enfrentar logo no meu primeiro dia como prior em exercício - declarou ela. - Primeiro, a embriaguez. Hoje vi Duncan Dyer caído na rua, inconsciente, antes da hora do almoço. Creio que isso contribui para o clima de devassidão na cidade, que é a última coisa de que precisamos durante esta crise terrível.

Houve murmúrios altos de aprovação. A guilda da paróquia era dominada pelos mercadores mais velhos e mais conservadores da cidade. Se alguma vez eles bebiam pela manhã era em casa, onde ninguém podia vê-los. Caris continuou:

- Quero providenciar um ajudante extra para John Constable e instruí-lo a prender qualquer um que encontre bêbado à luz do dia. Ele poderá metê-los na cadeia até que voltem a ficar sóbrios.

Até mesmo Elfric acenou com a cabeça em concordância.

- O segundo problema é a questão das pessoas que morrem sem deixar herdeiros. Esta manhã encontrei Joseph Blacksmith e Toby Peterson brigando por causa de três galinhas que pertenciam a Jack Marrow.

Houve risos ao pensamento de homens adultos brigando por causa de coisas tão insignificantes. Caris já pensara numa solução para o problema.

- Em princípio, essas propriedades revertem para o senhor do solar, que no caso dos moradores de Kingsbridge significa o priorado. Mas não quero que os prédios do mosteiro fiquem abarrotados de roupas velhas. Em vez disso, os dois vizinhos mais próximos devem trancar a casa, para se ter a garantia de que nada será tirado; em seguida, o padre da paróquia fará um inventário dos bens e também ouvirá as reivindicações de possíveis credores. Onde não há padre, poderão me procurar. Depois que as dívidas forem pagas, os bens pessoais do falecido... roupas, móveis, alimentos, bebidas... serão divididos entre os vizinhos. Qualquer dinheiro será entregue à igreja da paróquia.

Houve também uma aprovação geral para essa proposta, a maioria das pessoas acenando com a cabeça e murmurando em concordância.

- Finalmente, encontrei uma órfã de treze anos que tentava vender seu corpo na frente da White Horse. Seu nome é Ismay, e ela fez isso porque não tinha nada para comer. - Caris correu os olhos pela sala com uma expressão desafiadora. Alguém pode me dizer como é possível que isso aconteça numa cidade cristã? Toda a família da garota havia morrido... mas eles não tinham amigos ou vizinhos? Quem permite que uma criança passe fome?

Edward Butcher interveio, em voz baixa:

- Ismay Taylor é uma menina malcomportada. Caris não aceitaria qualquer desculpa.

- Ela tem treze anos!

- Só estou querendo dizer que podem ter oferecido ajuda e ela recusou.

- Desde quando permitimos que crianças tomem decisões por si mesmas? Se uma criança é órfã, todos temos o dever de cuidar dela. O que a religião de vocês significa que não isso?

Todos pareciam envergonhados.

- No futuro, sempre que uma criança ficar órfã, quero que os dois vizinhos mais próximos a levem para mim. As que não puderem ir para a casa de uma família amiga ficarão no priorado. As meninas podem viver com as freiras, e o dormitório dos monges será o lugar para os meninos. Eles terão aulas de manhã e um trabalho apropriado à tarde.

Houve aprovação geral para isso também. Elfric indagou: -Já acabou, madre Caris?

- Acho que sim, a menos que alguém queria discutir os detalhes do que acabei de sugerir.

Ninguém disse nada. Os membros da guilda começaram a se remexer em seus assentos, como se a reunião estivesse encerrada. Mas Elfric tornou a se manifestar:

- Alguns dos homens aqui podem se lembrar que me elegeram para regedor da guilda.

Sua voz transbordava de ressentimento. Todos se remexeram ainda mais, impacientes. Ele continuou:

- Temos agora o prior de Kingsbridge acusado de roubo e condenado sem julgamento.

O comentário pegou muito mal. Houve protestos de divergência. Ninguém achava que Godwyn era inocente. Mas Elfric ignorou o clima na sala.

- E sentamos aqui como escravos, deixando que uma mulher determine as leis da cidade. Pela autoridade de quem os bêbados devem ser presos? Dela. Quem será o supremo juiz das heranças aqui? Ela.

Quem decidirá o que fazer com os órfãos da cidade? Será ela. O que vocês se tornaram? Não são mais homens?

- Não - disse Betty Baxter. Os homens riram.

Caris decidiu não interferir. Era desnecessário. Ela lançou um olhar para o bispo, especulando se ele falaria contra Elfric Mas percebeu que ele se recostava, de boca fechada: era evidente que o bispo também compreendera que Elfric travava uma batalha perdida. Elfric elevou a voz:

- Digo que devemos rejeitar uma mulher como prior, mesmo que seja apenas como prior em exercício. E também devemos negar à prioresa o direito de comparecer às reuniões da guilda da paróquia e nos dar ordens!

Vários resmungaram palavras de revolta. Dois ou três levantaram-se, como se estivessem prestes a sair, em repulsa. Alguém gritou: -Já chega, Elfric! Mas Elfric insistiu:

- E ainda por cima é uma mulher que foi julgada por bruxaria e condenada à morte!

Todos os homens ficaram de pé agora. Um deles se encaminhou para a porta e saiu.

- Volte! - berrou Elfric. - Ainda não encerrei a reunião! Ninguém lhe prestou mais qualquer atenção.

Caris juntou-se ao grupo na porta. Seguiu o bispo e o arquidiácono. Foi a última a se retirar. Virou-se na saída e olhou para Elfric. Ele sentava sozinho na frente da sala.

Ela saiu.

Doze anos se haviam passado desde a visita de Godwyn e Philemon à célula de St.-John-in-the-Forest. Godwyn lembrava-se de ter ficado impressionado com os campos bem cuidados, as sebes aparadas, as valas limpas, as macieiras em linhas retas no pomar. Era a mesma coisa agora. Obviamente, Saul Whitehead também não mudara.

Godwyn e sua caravana cruzaram um tabuleiro de campos congelados, a caminho do agrupamento de prédios do mosteiro. Ao se aproximarem, Godwyn constatou que havia muitas coisas diferentes. Doze anos antes, a pequena igreja de pedra, com seu claustro e dormitório, era cercada por algumas pequenas estruturas de madeira: cozinha, estábulo, leiteria, padaria. Agora, os frágeis anexos de madeira haviam desaparecido, enquanto o complexo de construções de pedras ligadas à igreja havia crescido de uma maneira considerável.

- O mosteiro está mais seguro do que antes - comentou Godwyn.

- Creio que é por causa do aumento dos bandos de foras-da-lei, formados por soldados que voltaram das guerras francesas - sugeriu Philemon.

Godwyn franziu o rosto.

- Não me recordo de terem pedido minha permissão para o programa de construção.

- Porque ninguém pediu. -Ahn...

Infelizmente, ele não podia se queixar. Alguém poderia indagar como era possível que Saul tivesse realizado aquele programa sem o conhecimento de Godwyn... a não ser que Godwyn tivesse negligenciado seu dever de supervisão.

Além do mais, convinha a seus propósitos agora que o lugar pudesse ser fechado à presença de intrusos.

A viagem de dois dias acalmara-o um pouco. A morte da mãe lançara-o num frenesi de medo. Tinha certeza de que morreria a cada hora que permanecia em Kingsbridge. Fora por pouco que conseguira controlar suas emoções para falar na reunião na casa do capítulo e organizar o êxodo. Apesar de sua eloqüência, uns poucos monges demonstraram apreensões pela fuga. Felizmente, todos haviam feito o juramento de obediência, e prevalecera o hábito de fazer o que era mandado. Mesmo assim, Godwyn só começara a se sentir seguro depois que o grupo atravessara a ponte dupla, as tochas acesas, afastando-se pela noite.

Ainda se sentia com os nervos à flor da pele. De vez em quando remoía algum problema e decidia pedir a opinião de Petranilla, só para se lembrar em seguida que nunca mais ouviria seus conselhos. Nessas ocasiões, o pânico subia como bílis por sua garganta.

Estava fugindo da peste... mas deveria ter feito isso três meses antes, quando Mark Webber morrera. Seria tarde demais agora? Ele fez um esforço para reprimir o terror. Não se sentiria seguro enquanto não estivesse trancado e isolado do mundo.

Ele forçou os pensamentos a voltarem ao presente. Não havia ninguém nos campos naquela época do ano, mas num pátio de terra batida, na frente do mosteiro, avistou um punhado de monges trabalhando: um ferrava um cavalo, outro consertava um arado, e um pequeno grupo virava a alavanca de uma prensa de sidra.

Todos pararam o que faziam e ficaram olhando, atônitos, para a multidão de visitantes que se aproximava: vinte monges, meia dúzia de noviços, quatro carroças e dez cavalos de carga. Godwyn não deixara ninguém para trás, exceto os servos do priorado.

Um dos homens na prensa de sidra desligou-se do grupo e adiantou-se. Godwyn reconheceu-o como Saul Whitehead. Haviam se encontrado nas visitas anuais de Saul a Kingsbridge, mas Godwyn notou agora, pela primeira vez, os toques de cinza nos cabelos louros quase brancos.

Vinte anos antes haviam estudado juntos em Oxford. Saul era o astro entre os discípulos, rápido para aprender e ágil nos argumentos. Também era o que tinha mais devoção religiosa entre todos. Poderia ter se tornado prior de Kingsbridge se fosse menos espiritual e pensasse em sua carreira em termos estratégicos, em vez de deixar essas questões para Deus. Por esse motivo, quando o prior Anthony morreu e a eleição foi realizada, Godwyn conseguira engambelar Saul com a maior facilidade.

Apesar disso, Saul não era um fraco. Tinha uma veia de integridade obstinada que Godwyn temia. Aceitaria agora, obediente, o plano de Godwyn. ou criaria problemas? Mais uma vez, Godwyn fez um esforço para reprimir o pânico e manter a calma.

Estudou com todo cuidado o rosto de Saul. O prior de St. John estava surpreso ao vê-lo... e visivelmente insatisfeito. Sua expressão controlada era uma recepção polida, mas não havia qualquer sorriso.

Durante a campanha da eleição, Godwyn fizera todos acreditarem que e próprio não queria o cargo, mas eliminara um a um todos os outros candidatos razoáveis, inclusive Saul. Será que Saul desconfiava de que fora enganado?

- Bom-dia, padre prior - disse Saul, ao chegar perto. - Esta é uma bênção inesperada.

Portanto, sua hostilidade não seria ostensiva. Não podia haver a menor dúvida de que pensaria que esse comportamento conflitava com seu voto de obediência. Godwyn ficou aliviado.

- Deus o abençoe, meu filho. Já faz muito tempo desde que visitei minhas crianças em St. John.

Saul olhou para os monges, os cavalos, as carroças abarrotadas de suprimentos.

- Parece ser mais do que uma simples visita.

Ele não se ofereceu para ajudar Godwyn a descer do cavalo. Era como se qisesse uma explicação antes de convidá-los a entrar... o que era um absurdo: ele não tinha o direito de rejeitar seu superior. Mesmo assim, Godwyn descobriua explicar:

- Já ouviu falar sobre a peste?

- Apenas rumores. Há poucos visitantes para nos trazer notícias.

O que era ótimo. Fora a falta de visitantes que atraíra Godwyn a St. John.

- A doença matou centenas de pessoas em Kingsbridge. Temi que pudesse exterminar todo o priorado. Foi por isso que trouxe os monges para cá. Pode ser a única maneira de garantir nossa sobrevivência.

- É bem-vindo aqui, qualquer que seja a razão para a visita.

- Nem precisava dizer.

Godwyn sentiu-se furioso por ter sido pressionado a oferecer uma justificativa. Saul estava pensativo.

- Não sei onde todos dormirão...

- Eu decidirei - declarou Godwyn, asseverando sua autoridade. - Pode nos mostrar tudo, enquanto a cozinheira prepara nosso jantar.

Ele desmontou sem ajuda e entrou no mosteiro. Saul viu-se na obrigação de segui-lo.

Tudo ali era limpo mas despojado, mostrando como Saul levava a sério o voto monacal de pobreza. Mas hoje Godwyn estava mais interessado em verificar como o lugar poderia ser fechado a forasteiros. Por sorte, a fé de Saul na ordem e controle levara-o a projetar prédios com poucas entradas. Havia apenas três acessos ao priorado: através da cozinha, do estábulo, ou da igreja. Cada entrada tinha uma porta resistente, que podia ser trancada com barras.

O dormitório era pequeno, com espaço para abrigar apenas oito ou nove monges. Não havia quarto separado para o prior. A única maneira de acomodar mais vinte monges era deixar que dormissem na igreja.

Godwyn pensou em se apropriar do dormitório, mas não havia espaço ali para esconder os tesouros da catedral, e ele queria mantê-los perto. Por sorte, a igreja tinha uma pequena capela lateral, que podia ser isolada. Godwyn decidiu que ali seria seu quarto. Os outros monges de Kingsbridge espalhariam palha sobre o chão de terra batida e tratariam de se acomodar da melhor forma possível.

A comida e o vinho foram para a cozinha e a adega, mas Philemon levou os ornamentos para a capela-quarto de Godwyn. Philemon estivera conversando com os monges de St. John.

- Saul tem sua maneira típica de dirigir o mosteiro - informou ele. - Exige uma obediência rigorosa a Deus e à regra de São Bento. Mas dizem que ele não se põe num pedestal. Dorme no dormitório, come a mesma coisa que os outros. De um modo geral, não reivindica privilégios. É desnecessário dizer que gostam dele por isso. Mas há um monge que é punido com freqüência... irmão Jonquil.

- Lembro dele.

Jonquil sempre tivera problemas quando era noviço em Kingsbridge... por atraso, desleixo, preguiça e ganância. Não tinha o menor autocontrole, e provavelmente fora atraído para a vida monástica como uma maneira de arrumar alguém para exigir o cumprimento do comedimento que era incapaz de impor a si mesmo.

- Ele não hesitará em mudar de lado, se tiver meia oportunidade - garantiu Philemon. - Mas não tem qualquer autoridade, e ninguém o seguirá.

- E eles não têm queixas contra Saul? Ele não dorme tarde, não se esquiva das tarefas desagradáveis, nem fica com o melhor vinho?

- Aparentemente não.

- Hum...

Saul continuava tão íntegro quanto antes. Godwyn ficou desapontado, mas não muito surpreso.

Durante a Véspera, Godwyn notou como os homens de St. John eram solenes e disciplinados. Ao longo dos anos, ele sempre mandara para St. John os monges problemáticos: os rebeldes, os que tinham doenças mentais, os que eram propensos a questionar os ensinamentos da Igreja e se interessarem por idéias heréticas. Saul nunca se queixara, nunca mandara ninguém de volta. Parecia que era capaz de transformar esses homens em monges exemplares.

Depois do serviço, Godwyn mandou a maior parte dos homens de Kingsbridge para jantar no refeitório, ficando apenas com Philemon e dois monges jovens e fortes. Assim que ficaram a sós na igreja, ele disse a Philemon para ficar de guarda na porta de acesso ao claustro, e depois ordenou que os jovens deslocassem para o lado o altar de madeira todo esculpido e cavassem um buraco em sua posição normal.

Quando o buraco se tornou bastante profundo, Godwyn trouxe os ornamentos da catedral que guardara na capela, para serem enterrados por baixo do altar. Mas antes que o trabalho fosse concluído, Saul apareceu na porta da igreja. Godwyn ouviu Philemon dizer:

- O lorde prior deseja ficar sozinho. A voz de Saul soou em seguida:

- Então ele pode me dizer isso pessoalmente.

- O prior me pediu para dizer. . Saul elevou a voz: i>q

- Não serei excluído de minha própria igreja... muito menos por você!

- Vai usar de violência contra mim, o vice-prior de Kingsbridge?

- Eu o jogarei na fonte se continuar a barrar minha passagem.

Godwyn interveio. Teria preferido manter Saul na ignorância, mas isso não era mais possível.

- Deixe-o entrar, Philemon.

Philemon afastou-se para o lado, e Saul entrou na igreja. Viu a bagagem. Sem pedir permissão, abriu um saco e espiou o que havia dentro.

- Por minha alma! - exclamou ele, tirando uma galheta de altar feita de ouro e prata. - O que é tudo isso?

Godwyn sentiu-se tentado a lhe dizer para não interrogar seus superiores. Saul poderia até aceitar a repreensão: acreditava na humildade, pelo menos em princípio. Mas Godwyn não queria deixar o fermento da suspeita na mente de Saul.

- Eu trouxe comigo os tesouros da catedral. Saul fez uma careta de desagrado.

- Sei que essas coisas são consideradas apropriadas numa grande catedral, mas ficarão deslocadas numa humilde célula na floresta.

- Não terá de vê-las, pois tudo ficará escondido. Não há mal em você saber onde, embora eu pretendesse poupá-lo do fardo desse conhecimento.

Saul parecia desconfiado.

- Por que trouxe tudo?

- Para guardar em segurança.

Saul não se deixava persuadir com facilidade.

- Estou surpreso que o bispo estivesse disposto a permitir que você trouxesse tudo.

O bispo não fora consultado, é claro, mas Godwyn não disse isso.

- No momento, a situação é tão crítica em Kingsbridge que não temos certeza se os ornamentos estão seguros até mesmo no priorado.

- Mas não estariam mais seguros do que aqui? Afinal, estamos cercados por bandidos, como sabe. Graças a Deus não os encontrou na estrada.

- Deus vela por nós.

- E pelas jóias que você trouxe, eu espero.

A atitude de Saul eqüivalia quase a uma insubordinação, mas Godwyn não o censurou, temendo que uma reação exagerada sugerisse culpa. Mas observou que a humildade de Saul tinha limites. Talvez, no final das contas, Saul soubesse que fora enganado há doze anos. Agora, Godwyn disse:

- Por favor, peça a todos os monges para permanecerem no refeitório depois do jantar. Falarei com eles assim que terminar aqui.

Saul aceitou ser dispensado e saiu. Godwyn enterrou os ornamentos, os cartulários do priorado, as relíquias do santo, e quase todo o dinheiro.

Os monges taparam o buraco, calcaram a terra, e puseram o altar de volta no lugar. Restava um pouco de terra solta, que eles levaram para fora e espalharam.

Depois, foram para o refeitório. A pequena sala estava lotada agora, com o acréscimo dos homens de Kingsbridge. Havia um monge no pódio, lendo uma passagem do evangelho de Marcos, mas ele calou-se quando Godwyn entrou. Godwyn gesticulou para que o leitor sentasse e tomou seu lugar.

- Este é um refúgio sagrado. Deus nos mandou essa terrível peste para nos punir por nossos pecados. Viemos até aqui para expurgar esses pecados bem longe da influência corruptora da cidade.

Godwyn não tencionava provocar uma discussão, mas Saul indagou:

- Que pecados em particular, padre Godwyn? Godwyn tratou de improvisar:

- Os homens têm desafiado a autoridade da santa Igreja de Deus; as mulheres se tornaram lascivas; os monges não conseguiram se afastar por completo da sociedade feminina; as freiras estão recorrendo à heresia e bruxaria.

- E quanto tempo levará para que esses pecados sejam expurgados?

- Saberemos que triunfamos quando a peste desaparecer.

Outro monge de St. John se manifestou. Godwyn reconheceu Jonquil, um homem grande e sem coordenação muscular, com um brilho desvairado nos olhos.

- Como fará para se expurgar?

Godwyn ficou surpreso ao constatar que os monges ali sentiam-se em liberdade para interrogar seus superiores.

- Pela oração, meditação e jejum.

- O jejum é uma boa idéia - disse Jonquil. - Não temos muita comida de sobra.

Houve alguns risos ao comentário.

Godwyn ficou preocupado com a possibilidade de perder o controle da audiência. Bateu no pódio para pedir silêncio.

- Daqui por diante, qualquer pessoa do mundo exterior que vier até aqui será um perigo para nós. Quero que todas as portas permaneçam trancadas por dentro, dia e noite. Nenhum monge poderá sair sem a minha permissão pessoal, que só será concedida em emergências. Todos os visitantes serão repelidos. Vamos ficar isolados até que essa terrível peste acabe.

- Mas o que acontece se...

Godwyn não deixou Jonquil continuar:

- Não pedi comentários, irmão. - Ele correu os olhos pela sala, intimidando todos a se calarem. - Vocês são monges, e têm o dever de obedecer. E, agora, vamos rezar.

A crise chegou no dia seguinte.

Godwyn sentiu que suas ordens haviam sido aceitas por Saul e os outros monges em caráter provisório. Todos haviam sido apanhados de surpresa, e não foram capazes de pensar em grandes objeções no momento inesperado; e assim, na falta de uma razão forte para a rebelião, eles obedeceram instintivamente a seu superior.

Mas Godwyn sabia que chegaria o momento em que teriam de tomar uma decisão concreta. Só que não esperava que fosse tão cedo.

Cantavam o ofício da Prima. Fazia um frio enregelante na pequena igreja. Godwyn estava com o corpo todo dolorido de uma noite desconfortável. Sentia saudade de seu palácio, com suas lareiras e camas macias. A claridade cinzenta de um amanhecer de inverno começava a aparecer nas janelas quando soaram batidas fortes na porta oeste da igreja.

Godwyn ficou tenso. Gostaria de ter mais um dia ou dois para consolidar sua posição.

Sinalizou para que os monges ignorassem as batidas e continuassem com o serviço. As batidas passaram a ser acompanhadas por gritos. Saul levantou-se para ir até a porta, mas Godwyn fez sinais com as mãos para que ele sentasse. Depois de um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn estava determinado a fazer com que todos continuassem sentados. Se os monges nada fizessem, era provável que os intrusos fossem embora.

Mas Godwyn começou a compreender que persuadir as pessoas a não fazerem nada era extremamente difícil.

Os monges logo ficaram perturbados demais para se concentrarem no salmo. Passaram a sussurrar uns para os outros, a olhar para a porta oeste. O canto foi se tornando irregular e descoordenado, até que definhou, restando apenas a voz de Godwyn.

Ele ficou irritado. Se acompanhassem sua orientação, poderiam ignorar o distúrbio. Enfurecido pela fraqueza dos outros, Godwyn finalmente saiu de seu lugar, e atravessou a curta nave até a porta.

- Quem está aí? - gritou ele.

- Deixe-nos entrar! - foi a resposta abafada.

- Vocês não podem entrar - gritou Godwyn em resposta. - Vão embora! Saul apareceu ao seu lado.

- Está mandando embora pessoas que procuram a igreja? - indagou ele, horrorizado.

- Já disse que não haverá visitantes - declarou Godwyn. As batidas recomeçaram.

- Deixem-nos entrar!

- Quem são vocês? - gritou Saul. Houve uma pausa antes da resposta:

- Somos homens da floresta. Philemon interveio:

- Bandidos.

Saul protestou, indignado:

- Pecadores como nós, e também filhos de Deus.

- Não há razão para deixar que eles nos matem.

- Talvez seja melhor descobrir se eles são mesmo o que alegam.

Saul foi até a janela à direita da porta. A igreja era um prédio baixo, com o peitoril da janela logo abaixo do nível do olho. Nenhuma tinha vidro. Eram fechadas contra o frio por telas translúcidas de linho. Saul levantou a tela e ficou na ponta dos pés para olhar.

- Por que vieram até aqui? Godwyn ouviu a resposta:

- Um dos nossos está doente. Godwyn disse a Saul:

- Eu falarei com eles. Saul fitou-o, irritado.

- Afaste-se da janela - acrescentou Godwyn. Relutante, Saul obedeceu. Godwyn gritou:

- Não podemos deixá-los entrar. Vão embora. A expressão de Saul era de total incredulidade.

- Vai mandar embora um homem doente? Somos monges e médicos!

- Se o homem estiver com a peste, não há nada que possamos fazer para ajudá-lo. E se o deixarmos entrar, estaremos nos matando.

- Isso está nas mãos de Deus.

- Deus não permite que cometamos suicídio.

- Não sabe o que há de errado com o homem. Ele pode ter quebrado um braço.

Godwyn abriu a janela correspondente no lado esquerdo da porta e olhou para fora. Avistou um grupo de seis homens rudes, parados em torno de uma padiola que haviam largado no chão, na frente da porta da igreja. As roupas eram caras, mas sujas, como se eles tivessem dormido com os melhores trajes dominicais. Isso era típico dos bandidos, que roubavam boas roupas dos viajantes e logo faziam com que parecessem velhas e ensebadas. Os homens estavam bem armados, alguns com espadas de boa qualidade, adagas e arcos, o que sugeria que podiam ser soldados desmobilizados.

Havia um homem na padiola, suando muito embora fosse uma manhã gelada de janeiro - e sangrando pelo nariz. Subitamente, sem desejar, Godwyn viu em sua imaginação a cena no hospital, a mãe agonizante, o filete de sangue no lábio superior que sempre voltava, por mais que a freira o enxugasse. O pensamento de que poderia morrer daquele jeito deixou-o tão transtornado que teve vontade de se jogar do telhado da catedral de Kingsbridge. Seria muito melhor morrer num breve instante de dor insuportável, em vez de sofrer ao longo de três, quatro ou cinco dias de delírio enlouquecido e sede alucinante.

- Esse homem tem a peste!

Godwyn percebeu um tom de histeria na própria voz. Um dos bandidos adiantou-se.

- Conheço você. É o prior de Kingsbridge.

Godwyn fez um esforço para se controlar. Olhou com medo e raiva para o homem que era obviamente o líder. Tinha um porte de segurança arrogante, como um nobre; devia ter sido outrora bonito, mas sua aparência fora desfigurada por anos de vida árdua. Godwyn perguntou:

- E quem é você, que bate na porta de uma igreja no momento em que os monges cantam os salmos para Deus?

- Alguns me chamam de Tam Hiding.

Houve murmúrios de espanto dos monges. Tam Hiding era uma lenda viva. Irmão Jonquil gritou:

- Eles vão matar todos nós! Saul virou-sc para Jonquil.

- Fique calado. Todos nós morreremos quando Deus quiser, mas não antes.

- Está bem, padre.

Saul tornou a se virar para a janela e disse:

- Vocês roubaram nossas galinhas no ano passado. ,, ,

- Sinto muito, padre - respondeu Tam. - Mas estávamos famintos. ,

- E agora vem pedir minha ajuda.

- Porque sempre prega que Deus perdoa. Godwyn interveio, decidido:

- Deixe-me cuidar disso.

A luta interna de Saul era evidente em seu rosto, alternadamente envergonhado e rebelde. Mas ele acabou baixando a cabeça. Godwyn disse a Tam:

- Deus perdoa aqueles que se arrependem para valer.

- O nome desse homem é Win Forester e ele se arrepende sinceramente de todos os seus muitos pecados. Gostaria de entrar na igreja para rezar pela cura... ou, se isso não for possível, para morrer num lugar sagrado.

Um dos outros bandidos espirrou.

Saul veio de sua janela e parou na frente de Godwyn, com as mãos nos quadris.

- Não podemos impedi-lo de entrar! Godwyn fez um esforço para manter a calma.

- Ouviu aquele espirro... não compreende o que significa? - Ele virou-se para o resto dos monges, pois queria ter certeza de que ouviriam o que diria em seguida. - Todos eles estão com a peste!

Houve um murmúrio coletivo de medo. Godwyn queria mesmo assustá-los, pois assim o apoiariam, caso Saul decidisse desafiá-lo.

- Mas devemos ajudá-los, mesmo que eles tenham a peste - insistiu Saul. Nossas vidas não nos pertencem, para serem protegidas como ouro escondido debaixo da terra. Nós nos entregamos a Deus, para que nos usasse como quisesse, e ele encerrará nossas vidas quando for conveniente para seus sagrados propósitos.

- Deixar esses bandidos entrarem aqui seria suicídio. Eles matarão todos nós!

- Somos homens de Deus. Para nós, a morte é o feliz reencontro com Cristo. O que temos a temer, padre prior?

Godwyn compreendeu que parecia assustado, enquanto Saul falava de uma maneira racional. Ele forçou-se a parecer calmo e filosófico.

- É um pecado procurar a própria morte.

- Mas se a morte vem ao nosso encontro, no curso de nosso sagrado dever, nós a aceitamos com alegria.

Godwyn compreendeu que poderia debater durante o dia inteiro com Saul sem chegar a qualquer lugar. Não era a maneira de impor sua autoridade. Ele fechou a janela.

- Feche a sua janela, irmão Saul, e venha até aqui.

Depois de um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn perguntou:

- Quais são os seus três votos, irmão?

Houve uma pausa. Saul sabia o que estava acontecendo. Godwyn recusava-se a tratá-lo como um igual. A princípio, Saul deu a impressão de que poderia se recusar a responder, mas seu treinamento prevaleceu.

- Pobreza, castidade, obediência.

- E a quem deve obedecer?

- Deus, a regra de São Bento e meu prior.

- E seu prior se encontra agora na sua frente. Você me reconhece?

- Reconheço.

- Pode dizer ”Reconheço, padre prior”.

- Reconheço, padre prior.

- Agora, direi o que deve fazer e você obedecerá. - Godwyn olhou ao redor.

- Todos vocês... voltem a seus lugares.

Houve um momento de silêncio e imobilidade. Ninguém se mexia, ninguém falava. Podia seguir para qualquer lado, refletiu Godwyn: obediência ou motim, ordem ou anarquia, vitória ou derrota. Ele prendeu a respiração.

Finalmente, Saul se mexeu. Baixou a cabeça e virou-se. Percorreu a curta nave e retomou sua posição, de frente para o altar.

Todos os outros fizeram a mesma coisa.

Soaram mais alguns gritos lá fora, mas pareciam gritos de pessoas se afastando. Talvez os bandidos tivessem compreendido que não poderiam obrigar um médico a tratar de seu companheiro doente.

Godwyn também retornou ao altar e virou-se para os monges.

- Vamos terminar o salmo interrompido - disse ele, voltando a cantar.

Glória ao Pai

E ao Filho

E ao Espírito Santo.

O canto ainda era irregular. Os monges estavam excitados demais para adotarem a atitude apropriada. Mesmo assim, haviam retornado a seus lugares e seguiam a rotina. Godwyn prevalecera.

Como foi no princípio

E agora

E sempre será

Um mundo sem fim

Amém.

- Amém - repetiu Godwyn. Um dos monges espirrou.

Pouco depois da fuga de Godwyn, Elfric morreu da peste. Caris lamentou por Alice, sua viúva; mas, além disso, mal podia deixar de se regozijar. Elfric oprimira os fracos e bajulara os fortes; as mentiras que dissera em seu julgamento quase haviam-na levado à forca. O mundo era um lugar melhor sem ele. Até mesmo seu negócio de construção seria melhor dirigido pelo genro, Harold Mason.

A guilda da paróquia elegeu Merthin para regedor no lugar de Elfric. E Merthin comentou que era como assumir o comando de um navio afundando.

A medida que as mortes continuavam, as pessoas enterrando seus parentes, vizinhos, amigos, clientes e empregados, o constante horror começou a brutalizar muitas, até que nenhuma violência ou crueldade parecia chocante. Pessoas que pensavam estar prestes a morrer perdiam todo e qualquer comedimento, e passavam a seguir seus impulsos, independentemente das conseqüências.

Juntos, Merthin e Caris empenhavam-se em preservar alguma coisa parecida com a vida normal em Kingsbridge. O orfanato foi a parte mais bem-sucedida do programa de Caris. As crianças sentiam-se gratas pela segurança do convento, depois da provação de perderem os pais para a peste. Cuidar delas e ensinar a ler e a cantar os hinos despertaram os instintos maternais há muito reprimidos de algumas freiras. Havia comida de sobra, com menos pessoas disputando as reservas para o inverno. E o priorado de Kingsbridge foi povoado pelos sons das crianças.

Na cidade, as coisas eram mais difíceis. Persistiam as disputas violentas pelos bens dos mortos. As pessoas simplesmente entravam nas casas vazias e pegavam o que queriam. Crianças que herdavam dinheiro, ou depósitos abarrotados com tecidos ou milho, eram às vezes adotadas por vizinhos inescrupulosos, impulsionados pela ganância de se apoderarem dos legados. A perspectiva de obter alguma coisa por nada trazia à tona o pior das pessoas, pensava Caris, desesperada.

Caris e Merthin tiveram apenas um êxito parcial na luta contra o declínio do comportamento público. Caris ficou desapontada com os resultados da ação repressiva de John Constable contra a embriaguez. Havia muitos viúvos e viúvas recentes ansiosos em encontrar novos parceiros; por isso, não era incomum ver pessoas de meia-idade absorvidas em abraços ou carícias, nas tavernas ou num vão de porta. Caris não tinha grandes objeções a esse tipo de coisa por si mesma, mas descobriu que a embriaguez e a licenciosidade pública levavam a brigas com freqüência. Só que Merthin e a guilda da paróquia não conseguiam conter esse comportamento.

E no momento em que os habitantes da cidade precisavam fortalecer sua determinação, a fuga dos monges causara o efeito oposto. Desmoralizara todo mundo. Os representantes de Deus haviam partido; o Todo-Poderoso abandonava a cidade. Alguns diziam que as relíquias do santo sempre haviam trazido sorte; e agora que os ossos não se encontravam mais ali, a sorte acabara. A falta de crucifixos e castiçais preciosos nos serviços dominicais era um lembrete de que os monges haviam considerado que Kingsbridge estava condenada. Então por que não se embriagar e fornicar na rua?

De uma população aproximada de sete mil pessoas, Kingsbridge perdera pelo menos mil até meados de janeiro. Outras cidades sofriam a mesma coisa. Apesar das máscaras propostas por Caris, o número de mortes era mais alto entre as freiras, sem dúvida porque elas mantinham um contato constante com as vítimas da peste. Havia antes trinta e cinco freiras, que agora estavam reduzidas a vinte. Mas ouviam falar de lugares em que quase todos os monges e freiras haviam morrido, deixando uns poucos ou apenas uma pessoa para continuar o trabalho; por isso, elas se consideravam afortunadas. Caris decidiu abreviar o noviciado e intensificar o treinamento, para contar com mais ajuda no hospital.

Merthin contratara o barman da Holly Bush e lhe entregara o comando da Bell. Também contratou uma jovem de boa índole, de dezessete anos, Martina, para cuidar de Lolla.

Até que a peste pareceu definhar. Depois de enterrar cem pessoas numa semana, na altura do Natal, Caris descobriu que o número caiu para cinqüenta em janeiro, e depois vinte em fevereiro. E permitiu-se acalentar a esperança de que o pesadelo se aproximava do fim.

Uma das pessoas desafortunadas que caíram doentes durante esse período foi um homem de cabelos escuros, na casa dos trinta anos, que outrora devia ter sido bonito. Visitava Kingsbridge pela primeira vez.

- Pensei ontem que tinha um resfriado - disse ele, ao passar pela porta. - Mas agora o nariz começou a sangrar e não pára mais.

Ele segurava um pano ensangüentado contra as narinas.

- Arrumarei um lugar para você deitar - disse Caris, através da máscara de linho.

- É a peste, não é? - Caris ficou surpresa ao ouvir a resignação calma em sua voz, em vez do pânico habitual, enquanto ele acrescentava: - Pode fazer alguma coisa para me curar?

- Podemos deixá-lo confortável e rezar por você.

- Isso não vai adiantar. Mesmo que não acredite, posso garantir. Ela ficou chocada pela facilidade com que ele lia seu coração.

- Não sabe o que está dizendo - protestou ela, sem muita disposição. - Sou uma freira. Devo acreditar.

- Pode me dizer a verdade. Em quanto tempo morrerei?

Caris fitou-o nos olhos. O homem sorria, um sorriso encantador, que ela imaginou que já devia ter derretido muitos corações femininos.

- Por que não está com medo? - perguntou ela. - Todo mundo fica apavorado.

- Não acredito no que me dizem os padres. - Ele sorriu, astuto. - E desconfio que você também não acredita.

Caris não tinha a menor intenção de entrar nesse tipo de discussão com um estranho, por mais encantador que ele fosse.

- Quase todo mundo que pega a peste morre no prazo de três a cinco dias disse ela, bruscamente. - Umas poucas pessoas sobrevivem, ninguém sabe por quê.

Ele aceitou sem revolta.

- Como eu pensei.

Pode deitar aqui.

O homem ofereceu de novo o sorriso de menino levado.

- Deitar-me vai adiantar alguma coisa?

- Se não deitar em breve, acabará caindo.

- Está bem. Ele deitou no colchão de palha indicado. Caris deu-lhe um cobertor.

- Qual é o seu nome?

- Tam.

Ela estudou o rosto. Apesar do charme, podia sentir uma veia de crueldade. Era um homem que podia seduzir as mulheres, pensou Caris, mas também era capaz de estuprá-las se não conseguisse nada com a conversa. A pele era curtida pela vida ao ar livre, e tinha o nariz vermelho de um bebedor. As roupas eram caras, mas sujas.

- Sei quem você é - disse ela. - Não tem medo de ser punido por seus pecados?

- Se eu acreditasse nisso, não os teria cometido. E você... tem medo de arder no inferno?

Era uma questão de que ela normalmente se esquivava, mas sentiu que aquele bandido agonizante merecia uma resposta sincera.

- Acredito que tudo aquilo que eu faço se torna parte de mim. Quando sou brava e forte, cuido das crianças, doentes e pobres, eu me torno uma pessoa melhor. E quando sou cruel, covarde, digo mentiras, ou me embriago, viro uma pessoa menos digna, e não posso me respeitar. E essa a retribuição divina em que acredito.

Tam fitou-a com uma expressão pensativa.

- Eu gostaria de tê-la conhecido há vinte anos. Ela soltou um grunhido depreciativo.

- Eu teria doze anos.

O homem elevou uma sobrancelha, sugestivo.

Já era demais, decidiu Caris. Ele começava a flertar... e ela começava a gostar. Virou-se.

- É uma mulher corajosa para fazer esse trabalho. Provavelmente vai matá-la.

- Sei disso. - Caris virou-se para fitá-lo de novo. - Mas esse é o meu destino. Não posso fugir das pessoas que precisam de mim.

- Seu prior não parece pensar assim.

- Ele desapareceu.

- As pessoas não podem desaparecer.

- O que estou querendo dizer é que ninguém sabe para onde foram o prior Godwyn e os monges.

- Eu sei.

O tempo ao final de fevereiro era ensolarado e ameno. Caris deixou Kingsbridge num pônei alazão, a caminho de St.-John-in-the-Forest. Merthin a acompanhava, montando um cavalo preto. Em circunstâncias normais, as pessoas estranhariam o fato de uma freira partir em viagem em companhia apenas de um homem. Mas aqueles eram tempos estranhos.

O perigo dos bandidos quase havia cessado. Muitos haviam morrido da peste, informara Tam Hiding antes de morrer. Além disso, a súbita queda na população proporcionara um excesso de alimentos, vinho e roupas... todas as coisas que os bandidos costumavam roubar. Os bandidos que haviam sobrevivido à peste podiam entrar em cidades fantasmas e aldeias abandonadas para pegarem qualquer coisa que quisessem.

Caris a princípio sentira-se frustrada ao saber que Godwyn não se afastara de Kingsbridge por uma distância maior que dois dias de viagem. Imaginara-o num lugar tão distante que nunca mais voltaria. Mas também ficara contente pela oportunidade de recuperar o dinheiro e os objetos valiosos do priorado, em particular os cartulários do convento, vitais sempre que havia uma disputa sobre propriedade ou direitos.

Quando e se fosse capaz de confrontar Godwyn, exigiria a devolução do patrimônio do priorado, em nome do bispo. Tinha uma carta de Henri para apoiá-la. Se ainda assim Godwyn recusasse, isso provaria acima e além de qualquer dúvida que ele estava roubando, em vez de guardar tudo aquilo em lugar seguro. O bispo poderia então iniciar uma ação judicial para recuperar tudo... ou simplesmente seguir para St. John com uma força de homens de armas.

Embora desapontada porque Godwyn ainda não saíra para sempre de sua vida, Caris apreciava a perspectiva de confrontá-lo com sua covardia e desonestidade.

Ao deixar a cidade, ela recordou que sua última longa viagem fora para a França, com Mair... uma aventura de verdade, em todos os sentidos. Sentia-se desconsolada ao pensar em Mair. Entre todas as pessoas que haviam morrido da peste, era de Mair que ela sentia mais saudade: o rosto lindo, o coração gentil, seu amor.

Mas era uma alegria ter Merthin só para ela durante dois dias inteiros. Seguindo pela estrada através da floresta, lado a lado, em seus cavalos, conversavam sobre qualquer coisa que aflorava a suas mentes, como acontecia no tempo em que eram adolescentes.

Merthin, como sempre, continuava a ter muitas idéias brilhantes. Apesar da peste, vinha construindo lojas e tavernas na ilha do Leproso. Contou que planejava demolir a taverna que herdara de Bessie Bell e reconstruí-la duas vezes maior.

Caris achava que ele e Bessie haviam sido amantes... por que outro motivo ela lhe deixaria sua propriedade? Mas Caris sabia que era a única culpada por isso. Era a única mulher que Merthin realmente queria, com Bessie em segundo lugar. As duas sabiam disso. Mesmo assim, Caris sentia ciúme e raiva quando pensava em Merthin na cama com aquela taverneira roliça.

Pararam ao meio-dia e descansaram à beira de um córrego. Comeram pão, queijo e maçãs, os alimentos que todos os viajantes levavam, exceto os mais ricos. Deram alguns cereais aos cavalos: pastar não era suficiente para uma montaria que tinha de transportar um homem ou uma mulher durante o dia inteiro. Depois de comerem, deitaram ao sol por alguns minutos. Mas o terreno estava muito frio e úmido para o sono, e eles logo se levantaram e seguiram viagem.

Retomaram num instante a intimidade afetuosa da juventude. Merthin sempre fora capaz de fazê-la rir, e ela bem que precisava se animar, com pessoas morrendo todos os dias no hospital. Logo ela esqueceu a raiva por causa de Bessie.

Aquele caminho era percorrido pelos monges de Kingsbridge há centenas de anos. Passaram a noite no ponto intermediário do percurso, a taverna Red Cow, na pequena cidade de Lordsborough. Jantaram rosbife, com uma cerveja forte.

A essa altura, Caris já ansiava por ele. Os últimos dez anos pareciam ter desaparecido da memória, e ela tinha vontade de abraçá-lo e fazer amor, como acontecia no passado. Mas isso não aconteceria. A Red Cow tinha dois quartos, um para os homens, outro para as mulheres... e sem dúvida era por isso que os monges sempre a escolhiam para passar a noite. Caris e Merthin separaram-se no patamar. Caris ficou acordada, escutando os roncos da esposa de um cavaleiro e a respiração chiada de uma vendedora de condimentos, acariciando-se e desejando que a mão entre suas coxas fosse a de Merthin.

Acordou cansada e desanimada. Comeu automaticamente o mingau que era servido pela manhã. Mas Merthin se mostrava tão feliz por sua companhia que ela logo se reanimou. Ao partirem de Lordsborough estavam outra vez conversando e rindo, tão alegres quanto no dia anterior.

A viagem no segundo foi através de uma floresta densa. Não encontraram outros viajantes durante toda a manhã. A conversa foi se tornando mais pessoal. Caris soube mais sobre a vida que ele levara em Florença, como conhecera Silvia, o tipo de pessoa que ela era. Caris queria perguntar: Como era fazer amor com ela? Era diferente de mim? De que maneira? Mas se conteve, sentindo que essas perguntas violariam a privacidade de Silvia, embora ela já tivesse morrido. Mas podia adivinhar muita coisa pelo tom de voz de Merthin. Ele fora feliz na cama com Silvia, dava para perceber, mesmo que o relacionamento não tivesse a intensidade de sua ligação com Caris.

As horas a cavalo a que não estava acostumada deixavam-na dolorida, por isso ela ficou aliviada quando desmontou do pônei, ao pararem para almoçar. Depois de comerem, sentaram no chão, encostados no tronco largo de uma árvore, para descansar e deixar a comida assentar, antes do recomeço da viagem.

Caris pensou em Godwyn e no que encontraria em St.-John-in-the-Forest, quando compreendeu subitamente que ela e Merthin estavam prestes a fazer amor. Não podia explicar como sabia - nem sequer se tocavam -, mas não tinha a menor dúvida. Virou-se para fitá-lo e percebeu que ele também sentia a mesma coisa. Merthin sorriu, triste, e em seus olhos ela viu dez anos de esperanças, pesares, angústias e lágrimas.

Merthin pegou a mão de Caris e beijou a palma, depois levou aos lábios a parte interna e macia do pulso, fechando os olhos.

- Posso sentir sua pulsação - murmurou ele.

- Não dá para descobrir muita coisa através da pulsação - balbuciou Caris. Terá de fazer um exame mais meticuloso.

Ele beijou-a na testa, pálpebras, nariz.

- Espero que não se sinta embaraçada por eu ver seu corpo nu.

- Não fique zangado... mas não vou tirar as roupas com esse frio. Os dois riram.

- Talvez queira fazer a gentileza de levantar a saia para que eu possa continuar o exame.

Caris estendeu as mãos e pegou a bainha do hábito. Usava meias que subiam até os joelhos. Levantou o hábito devagar, deixando à mostra os tornozelos, os joelhos, a pele branca das coxas. Sentia-se alegre, mas no fundo de sua mente especulava se ele perceberia as mudanças que haviam ocorrido em seu corpo durante os últimos dez anos. Estava mais magra, mas sua bunda se expandira. A pele se tornara um pouco menos lisa e flexível. Os seios já não eram mais tão firmes e empinados. O que Merthin pensaria? Ela reprimiu a preocupação e se absorveu no jogo.

- Isto é suficiente para os propósitos médicos?

- Ainda não.

- Mas não estou usando roupas de baixo... tais luxos são considerados impróprios para freiras.

- Nós, médicos, somos obrigados a ser meticulosos, não importa quantas coisas desagradáveis possamos encontrar.

- Ah, que pena! - Ela sorriu. - Neste caso...

Sem desviar os olhos do rosto de Merthin, ela levantou o hábito até a cintura. Ele contemplou seu corpo com a respiração pesada.

- Ora, ora... é um caso muito grave. Na verdade... - Ele levantou os olhos para fitá-la, engoliu em seco, e disse: - Não posso mais brincar.

Caris abraçou-o e puxou seu corpo, apertando com toda força, como se ele a estivesse salvando do afogamento.

- Faça amor comigo, Merthin... agora... depressa...

O priorado de St.-John-in-the-Forest parecia tranqüilo à luz da tarde... um sinal seguro de que havia alguma coisa errada, pensou Caris. A pequena célula era tradicionalmente auto-suficiente em alimentos, cercada por campos, úmidos da chuva, precisando ser arados. Mas não havia ninguém trabalhando ali.

Ao chegarem mais perto, viram que o pequeno cemitério ao lado da igreja tinha uma fileira de sepulturas recentes.

- Parece que a peste já chegou tão longe - comentou Merthin. Caris acenou com a cabeça em concordância.

- Portanto, o covarde plano de fuga de Godwyn fracassou.

- E me pergunto se ele próprio se tornou vítima.

Caris descobriu-se a torcer para que isso tivesse acontecido, mas sentiu-se envergonhada demais para admitir.

Ela e Merthin contornaram a cavalo o mosteiro silencioso, até o que era obviamente o pátio do estábulo. A porta estava aberta. Os cavalos haviam sido soltos e pastavam numa campina próxima, em torno de um pequeno lago. Mas ninguém apareceu para ajudar os visitantes a desencilharem os cavalos.

Passaram pelas baias vazias, num estranho silêncio. Caris especulou se todos os monges teriam morrido. Encontraram uma cozinha, que Caris achou que não estava tão limpa quanto deveria. O forno da padaria permanecia frio. Seus passos ecoaram pelas arcadas cinzentas e frias do claustro. Ao se aproximarem da entrada da igreja, depararam-se com irmão Thomas.

- Vocês nos encontraram! - exclamou ele. - Graças a Deus!

Caris abraçou-o. Sabia que os corpos das mulheres não representavam uma tentação para Thomas.

- Fico contente que ainda esteja vivo.

- Caí doente, mas me recuperei.

- Não são muitos os que sobrevivem.

- Sei disso.

- Conte-nos o que aconteceu.

- Godwyn e Philemon planejaram tudo muito bem. Não houve qualquer aviso prévio. Godwyn falou no capítulo, e relatou a história de Abraão e Isaque, para demonstrar que Deus às vezes nos pede para fazer coisas que parecem erradas. E depois nos disse que partiríamos naquela noite. A maioria dos monges sentiu-se contente em escapar da peste, e os que tinham apreensões foram exortados a se lembrarem de seus votos de obediência.

Caris balançou a cabeça.

- Posso imaginar. Não é difícil obedecer a ordens que parecem nos beneficiar.

- Não me orgulho do que fiz.

Caris tocou no coto do braço esquerdo.

- Não falei como uma censura a você, Thomas. Merthin interveio:

- Seja como for, estou surpreso porque ninguém revelou o destino.

- Porque Godwyn não nos disse para onde íamos. A maioria não sabia mesmo depois que chegamos... tivemos de perguntar aos monges locais que lugar era este.

- Mas mesmo assim a peste alcançou-os.

- Viram o cemitério. Todos os monges de St. John estão ali, com exceção do prior Saul, que foi enterrado na igreja. Quase todos os homens de Kingsbridge também morreram. Uns poucos fugiram depois que a doença irrompeu aqui... só Deus sabe o que aconteceu com eles.

Caris recordou que Thomas sempre fora muito ligado a um monge em particular, um homem de natureza meiga, alguns anos mais jovem. Hesitante, ela perguntou:

- E irmão Matthias?

- Também morreu.

Thomas falou num tom brusco. As lágrimas afloraram a seus olhos, e ele virou o rosto, embaraçado. Caris pôs a mão em seu ombro.

- Sinto muito.

- Muitas pessoas sofreram perdas.

Caris decidiu que seria mais gentil não continuar a falar de Matthias.

- O que aconteceu com Godwyn e Philemon?

- Philemon fugiu. Godwyn está vivo e bem... não pegou a doença.

- Tenho uma mensagem do bispo para Godwyn.

- Posso imaginar.

- É melhor me levar até ele.

- Godwyn está na igreja. Instalou uma cama numa capela lateral. Ficou convencido de que foi por isso que não caiu doente. Venham comigo.

Atravessaram o claustro e entraram na pequena igreja. Cheirava mais como um dormitório. O quadro na parede leste, mostrando o Dia do Juízo Final, parecia sombriamente apropriado agora. Havia colchões de palha e cobertores na nave, como se uma multidão dormisse ali. Mas a única pessoa presente era Godwyn. Estava deitado de barriga para baixo no chão de terra, na frente do altar, os braços estendidos para os lados. Por um momento, Caris pensou que ele havia morrido, mas depois compreendeu que era apenas uma posição de extrema penitência.

- Tem visitantes, padre prior - anunciou Thomas.

Godwyn permaneceu na posição. Caris teria presumido que aquilo não passava de exibição, mas alguma coisa em sua imobilidade levou-a a pensar que ele procurava sinceramente pelo perdão.

Depois, Godwyn levantou-se, devagar, e virou-se.

Estava pálido e magro, parecia abatido e ansioso.

-Você...

- Foi descoberto, Godwyn.

Caris não tinha a menor intenção de chamá-lo de padre. Era um homem desonesto e ela o desmascarara. E sentia por isso uma profunda satisfação.

- Suponho que Tam Hiding me denunciou - disse Godwyn. Ele continuava tão perceptivo quanto antes, pensou Caris.

- Você tentou escapar da justiça, mas fracassou.

- Nada tenho a temer da justiça - declarou ele, em tom de desafio. - Vim para cá na esperança de salvar as vidas de meus monges. Meu erro foi partir tarde demais.

- Um homem inocente não foge às escondidas na calada da noite.

- Tinha de manter meu destino em segredo. Frustraria meu propósito se permitisse que alguém nos seguisse até aqui.

- Não precisava roubar os ornamentos da catedral.

- Não roubei. Trouxe-os para que ficassem guardados em segurança aqui. Vou devolvê-los ao lugar a que pertencem assim que for seguro.

- Então por que não avisou a ninguém que da levá-los?

- Mas avisei. Escrevi para o bispo Henrí. Ele não recebeu minha carta? Caris começou a experimentar um crescente senso de consternação. Godwyn não podia escapar impune, não é?

- Claro que não. Nenhuma carta foi recebida, e não acredito que tenha sido enviada.

- Talvez o mensageiro tenha morrido da peste antes de entregá-la.

- E qual era o nome desse mensageiro desaparecido?

- Eu nunca soube. Foi Philemon quem o contratou.

- E Philemon não está mais aqui... muito conveniente - comentou Caris, sarcástica. - Bom, pode dizer o que quiser, mas o bispo Henri acusa-o de roubar o tesouro. Mandou-me até aqui para exigir sua devolução. Tenho uma carta ordenando que me entregue tudo, imediatamente.

- Isto não será necessário. Eu mesmo levarei tudo para o bispo.

- Não é isto o que seu bispo ordena que faça.

- Serei o juiz do que é melhor.

- Sua recusa é prova do roubo.

- Tenho certeza de que posso persuadir o bispo Henri a ver as coisas de uma maneira diferente.

O problema, pensou Caris, desesperada, era que Godwyn podia muito bem fazer isso. Conseguia ser bastante plausível; e Henri, como a maioria dos bispos, preferia em geral evitar uma confrontação, sempre que possível. Ela tinha a sensação de que o troféu da vitória escapulia de seus dedos.

Godwyn sentiu que invertera a posição contra ela, e permitiu-se um pequeno sorriso de satisfação. Isso enfureceu-a, mas não tinha mais o que dizer. Tudo o que podia fazer agora era voltar e relatar ao bispo o que acontecera.

Mal podia acreditar. Godwyn voltaria mesmo a Kingsbridge para retomar seu posto de prior? Como poderia manter a cabeça erguida na Catedral de Kingsbridge? Depois de todos os estragos que causara no priorado, na cidade e na igreja? Mesmo que o bispo o aceitasse, os habitantes da cidade se revoltariam, não é mesmo? A perspectiva era horrível, mas coisas mais estranhas já haviam acontecido. Onde estava a justiça?

Ela fitou-o. A expressão de triunfo de Godwyn, pensou, devia encontrar uma equivalência em sua expressão de derrota.

E foi nesse instante que ela percebeu uma coisa que outra vez inverteu a situação.

No lábio superior de Godwyn, logo abaixo da narina esquerda, havia um filete de sangue.

Na manhã seguinte, Godwyn não saiu da cama.

Caris pôs a máscara de linho e foi cuidar dele. Lavou seu rosto com água-de-rosas e deu vinho diluído sempre que ele pedia para beber. E depois que o tocava, sempre lavava as mãos com vinagre.

Além de Godwyn e Thomas, só restavam dois monges, ambos noviços de Kingsbridge. Também estavam morrendo da peste; por isso, ela trouxe-os do dormitório para a igreja, e cuidou deles também. Circulava pela nave mal iluminada como uma sombra, enquanto da de um homem agonizante para outro.

Perguntou a Godwyn onde estavam os tesouros da catedral, mas ele se recusou a responder.

Merthin e Thomas revistaram o priorado. Procuraram debaixo do altar em primeiro lugar. Alguma coisa fora enterrada ali há pouco tempo, como se podia perceber pelo fato de a terra não estar compacta. Mas quando abriram um buraco Thomas cavava surpreendentemente bem com uma só mão - nada encontraram. Qualquer coisa que tivesse sido enterrada ali já havia sido removida.

Verificaram em todos os cômodos do mosteiro deserto, até mesmo no forno frio da padaria, nos tanques secos da cervejaria, mas não descobriram as jóias, relíquias e cartulários.

Depois da primeira noite, Thomas se retirou discretamente do dormitório sem que lhe fosse pedido -, deixando Merthin e Caris a dormirem sozinhos ali. Não fez qualquer comentário, não cutucou Merthin sugestivamente, nem sequer deu uma piscadela. Agradecidos por sua discreta conivência, eles se aconchegaram sob uma pilha de cobertores e fizeram amor. Depois, Caris permaneceu acordada. Uma coruja vivia em algum lugar do telhado, e ela ouviu seus pios noturnos; de vez em quando, ouvia também os gritos de um animal pequeno apanhado por suas garras. Caris especulou se ficaria grávida. Não queria renunciar à sua vocação... mas também não podia resistir à tentação de deitar nos braços de Merthin. Por isso, apenas se recusou a pensar no futuro.

No terceiro dia, quando Caris, Merthin e Thomas almoçavam no refeitório, Thomas sugeriu:

- Quando Godwyn pedir para beber, recuse qualquer coisa até que ele conte onde escondeu o tesouro.

Caris pensou a respeito. Nada mais justo. Mas também seria o equivalente a uma tortura.

- Não posso fazer isso. Sei que ele merece, mas mesmo assim não posso fazer. Se um homem doente pede para beber, tenho de dar. Isso é mais importante do que todos os ornamentos cobertos de pedras preciosas da cristandade.

- Você não lhe deve compaixão... ele nunca demonstrou nenhuma com você.

- Transformei a igreja num hospital, mas não deixarei que se torne uma câmara de tortura.

Thomas deu a impressão de que poderia continuar a argumentar, mas Merthin dissuadiu-o com um balanço de cabeça.

- Pense um pouco, Thomas - disse ele. - Quando você viu as coisas pela última vez?

- Na noite em que chegamos. Estavam em bolsas de couro e caixas, em dois cavalos. O tesouro foi descarregado ao mesmo tempo em que as outras coisas, e acho que foi levado para a igreja.

- O que aconteceu depois?

- Nunca mais tornei a ver nada. Mas depois da Véspera, quando todos fomos jantar, notei que Godwyn e Philemon ficaram na igreja, com dois outros monges, Juley e John.

- Pelos meus cálculos, Juley e John eram jovens e fortes - sugeriu Caris.

- Isso mesmo.

- Portanto, essa deve ter sido a ocasião em que enterraram o tesouro, por baixo do altar. Mas quando eles tornaram a abrir o buraco?

- Tinha de ser quando não havia ninguém na igreja, e só podiam ter essa certeza na hora das refeições.

- Eles se ausentaram de outras refeições?

- De várias, provavelmente. Godwyn e Philemon sempre agiam como se as regras não se aplicassem a eles. As ausências em refeições e missas eram tão frequentes que não posso me lembrar de casos específicos.

- Lembra se Juley e John também se ausentaram em outra ocasião? - indagou Caris. - Godwyn e Philemon poderiam precisar de ajuda outra vez.

- Não necessariamente - disse Merthin. - É muito mais fácil reescavar um terreno que já foi afofado. Godwyn tem quarenta e três anos, e Philemon está com apenas trinta e quatro. Poderiam ter feito tudo sem ajuda, se quisessem.

Naquela noite, Godwyn começou a delirar. Algumas vezes citava a Bíblia, às vezes fazia uma pregação, ou apresentava desculpas. Caris prestava atenção, à espera de pistas.

- A Grande Babilônia caiu e todas as nações beberam da ira de sua fornicação; e do trono saíram fogo e trovoadas; e todos os mercadores do mundo haverão de chorar. Arrependam-se, todos vocês, arrependam-se todos os que cometeram fornicação com a mãe das rameiras! Tudo será feito para um propósito superior, tudo será feito pela glória de Deus, porque o fim justifica os meios. Dê-me alguma coisa para beber, pelo amor de Deus.

O tom apocalíptico do delírio era provavelmente sugerido pelo quadro na parede, com sua descrição vigorosa das torturas no inferno. Caris levou um copo à sua boca.

- Onde estão os ornamentos da catedral, Godwyn?

- Vi sete castiçais de ouro, todos cobertos com pérolas e pedras preciosas, envoltos pelo melhor linho, purpura e escarlate, numa arca feita de cedro, sândado e prata. Vi uma mulher montada numa besta escarlate, com sete cabeças e dez chifres, com todos os nomes de blasfêmia.

A nave ressoava com o som de sua voz. Os dois noviços morreram no dia seguinte. Naquela tarde, Thomas e Merthin enterraram-nos no cemitério ao norte do priorado. Era um dia frio e úmido, mas os dois ficaram suados do esforço de escavar. Thomas celebrou os serviços fúnebres. Caris postou-se ao lado de Merthin. Quando todo o resto desmoronava, os rituais ajudavam a manter um arremedo de normalidade. As sepulturas de todos os outros monges espalhavam-se ao redor, exceto as de Godwyn e Saul. O corpo de Saul fora enterrado no pequeno coro da igreja, uma honra reservada apenas aos priores mais respeitados.

Depois, Caris voltou à igreja e ficou olhando para a sepultura de Saul no coro. Aquela parte da igreja estava coberta por lajes de pedra. Era evidente que as lajes haviam sido removidas para que a sepultura pudesse ser escavada. Ao ser posta de volta, junto com as outras pedras, uma delas fora polida e recebera uma inscrição.

Era difícil se concentrar com Godwyn delirando no canto sobre bestas de sete cabeças.

Merthin notou a expressão pensativa e acompanhou seu olhar. Adivinhou no mesmo instante o que ela pensava, e disse, horrorizado:

- Não é possível que Godwyn tenha escondido o tesouro no caixão de Saul Whitehead, não é?

- É difícil imaginar monges profanando uma sepultura. Por outro lado, os ornamentos não teriam de deixar a igreja.

- Saul morreu uma semana antes da chegada de vocês - informou Thomas. Philemon desapareceu dois dias depois.

- Portanto, Philemon pode ter ajudado Godwyn a escavar a sepultura.

- É possível.

Os três trocaram olhares, tentando ignorar os murmúrios alucinados de Godwyn.

- Só há uma maneira de descobrir - declarou Merthin.

Merthin e Thomas pegaram suas pás de madeira. Levantaram a laje memorial e as outras pedras ao redor. Começaram a cavar.

Thomas desenvolvera uma técnica de usar a única mão. Empurrava a pá na terra com o braço bom, inclinava-a, depois descia a mão pelo cabo até quase a base e levantava. O braço direito tornara-se bastante musculoso em decorrência desse tipo de adaptação.

Mesmo assim, levou bastante tempo. Muitas sepulturas eram rasas hoje em dia, mas para o prior Saul haviam cavado por sete palmos completos. A noite caía lá fora, e Caris acendeu velas. Os demônios no quadro da parede pareciam se movimentar às chamas oscilantes.

Tanto Thomas quanto Merthin estavam dentro do buraco, com apenas as cabeças acima do chão da igreja.

- Espere um instante - disse Merthin. - Tem alguma coisa aqui.

Caris viu um material branco enlameado que parecia com o linho oleado às vezes usado para mortalhas.

- Vocês encontraram o corpo - disse ela.

- Mas onde está o caixão? - indagou Thomas.

- Ele foi enterrado num caixão?

Os caixões eram apenas para a elite: os pobres eram enterrados em mortalhas. Thomas respondeu:

- Saul foi enterrado num caixão... eu vi. Há muita madeira aqui, no meio da floresta. Todos os monges foram enterrados em caixões até que o irmão Silas caiu doente... ele era o carpinteiro.

- Esperem um pouco - disse Merthin.

Ele empurrou a pá através da terra além dos pés da mortalha e removeu a terra. Bateu com a ponta da pá na terra. Caris ouviu o baque surdo de madeira em madeira.

- Aqui está o caixão, por baixo da mortalha.

- Como o corpo saiu? - perguntou Thomas.

Caris sentiu um calafrio de medo. No canto, Godwyn elevou a voz:

- E ele será atormentado com fogo e enxofre, à vista dos santos anjos, e a fumaça de seu tormento se elevará para todo o sempre.

Thomas olhou para Caris.

- Não pode fazer com que ele fique calado?

- Não trouxe as drogas necessárias.

- Não há nada de sobrenatural aqui - garantiu Merthin. - Meu palpite é de que Godwyn e Philemon tiraram o corpo... e encheram o caixão com os tesouros roubados.

Thomas recuperou o controle.

- Neste caso, é melhor examinarmos o caixão.

Primeiro, tinham de remover o corpo amortalhado. Merthin e Thomas se abaixaram, agarraram-no pelos ombros e joelhos e levantaram.

Quando o ergueram até o nível dos ombros, só podiam ir mais longe jogando-o no chão. Caiu com um baque surdo. Os dois ficaram assustados. Até mesmo Caris, que não acreditava muito no que diziam sobre o mundo dos espíritos, sentiu-se apreensiva pelo que eles faziam. Descobriu-se a olhar para trás, muito nervosa, esquadrinhando os cantos escuros da igreja.

Merthin removeu a terra de cima do caixão, enquanto Thomas da buscar uma barra de ferro. Levantaram a tampa do caixão.

Caris estendeu duas velas sobre a sepultura, para que eles pudessem ver melhor.

Havia outro corpo amortalhado dentro do caixão.

- Mas isto é muito estranho! - exclamou Thomas, a voz trêmula.

- Vamos pensar nisto de uma maneira objetiva. - Merthin parecia calmo e controlado, mas Caris, que o conhecia muito bem, podia perceber que a compostura exigia um enorme esforço. - Quem está no caixão? Vamos descobrir.

Ele abaixou-se, pegou a mortalha com as duas mãos, e abnu-a ao longo da costura na cabeça. O cadáver estava morto há uma semana. Exalava um cheiro horrível, mas não se deteriorara muito na terra fria sob a igreja sem aquecimento. Mesmo à luz precária das velas que Caris segurava sobre a sepultura, não podia haver a menor dúvida sobre a identidade do morto: a cabeça era orlada pelos cabelos louro-brancos característicos.

- É Saul Whitehead - disse Thomas.

- Em seu legítimo caixão - murmurou Merthin.

- Então de quem é o outro corpo? - indagou Caris.

Merthin fechou a mortalha em torno da cabeça de Saul e tornou a tapar o caixão.

Caris ajoelhou-se ao lado do outro corpo. Já lidara com muitos cadáveres, mas nunca tirara nenhum da sepultura. Suas mãos tremiam. Mesmo assim, abriu a mortalha e expôs o rosto. Para seu horror, os olhos estavam abertos e pareciam fitá-la. Forçou-se a fechar as pálpebras frias.

Era um monge jovem e grande que ela não reconheceu. Thomas ergueu-se na ponta dos pés, ainda dentro da sepultura, para dar uma olhada.

- É o irmão Jonquil. Ele morreu um dia depois do prior Saul.

- E foi enterrado...? - murmurou Caris.

- No cemitério... pelo menos foi o que pensamos.

- Num caixão?

- Isso mesmo.

- Só que ele está aqui.

- Seu caixão era bastante pesado. Ajudei a carregá-lo...

- Posso imaginar o que aconteceu - declarou Merthin. - Jonquil ficou aqui na igreja, em seu caixão, antes do enterro. Enquanto os outros monges almoçavam, Godwyn e Philemon abriram o caixão e tiraram o corpo. Cavaram o túmudo de Saul e jogaram o corpo de Jonquil em cima do caixão. Taparam a sepultura. Puseram os tesouros da catedral dentro do caixão e fecharam-no.

- Agora, temos de cavar na sepultura de Jonquil.

Caris levantou os olhos para as janelas da igreja. Estavam escuras. A noite caíra enquanto abriam o túmulo de Saul.

- Podemos deixar para amanhã.

Os dois homens ficaram em silêncio por um longo momento, até que Thomas disse:

- Vamos acabar logo com isso.

Caris foi até a cozinha e pegou duas achas na pilha de lenha. Acendeu-as no fogo, e voltou à igreja. Ao saírem, os três ouviram Godwyn dizer:

- E a prensa de lagar da ira de Deus foi pisoteada fora da cidade, e das uvas saiu sangue, e a terra foi inundada até a altura das rédeas dos cavalos.

Caris estremeceu. Era uma imagem assustadora da Revelação de São João, o Divino. Deixou-a angustiada. E ela tentou removê-la de sua mente.

Seguiram em passos rápidos para o cemitério, à claridade avermelhada das tochas. Caris sentiu-se aliviada por ficar longe do quadro na parede, sem ouvir os delírios alucinados de Godwyn. Encontraram a lápide de Jonquil e começaram a cavar.

Os dois homens já haviam aberto duas covas para os noviços e tornado a sepultar Saul. Era a quarta vez que escavavam a terra desde a hora do almoço. Merthin parecia cansado e Thomas suava muito. Mas trabalharam obstinados. Pouco a pouco, o buraco foi se tornando mais profundo e a pilha de terra ao lado, mais alta. Até que finalmente uma pá bateu em madeira.

Caris entregou a alavanca de ferro a Merthin e se ajoelhou à beira do buraco, segurando as duas tochas. Merthin removeu a tampa do caixão e jogou-a para fora da cova.

Não havia nenhum cadáver ali.

Em vez disso, havia caixas e sacos de couro. Merthin abriu um saco e tirou um crucifixo cravejado de pedras preciosas.

-Aleluia... - murmurou ele, cansado.

Thomas abriu uma caixa para revelar rolos de pergaminho, bem apertados, como peixes num caixote: os cartulários.

Caris sentiu que um pesado peso de preocupação era removido de seus ombros. Recuperara os cartulários do convento.

Thomas enfiou a mão em outro saco. E tirou um crânio. Soltou um grito de medo e largou-o.

- St. Adolphus - murmurou Merthin, muito calmo. - Peregrinos viajam centenas de quilômetros só para tocar no relicário que guarda seus ossos.

Ele pegou o crânio, tornou a guardá-lo no saco, e acrescentou:

- Sorte nossa.

- Posso fazer uma sugestão? - indagou Caris. - Temos de levar essas coisas para Kingsbridge numa carroça. Por que não deixamos no caixão? Já está tudo arrumado, e o caixão pode servir para assustar os assaltantes.

- Boa idéia - concordou Merthin. - Basta tirar o caixão da sepultura. Thomas foi ao priorado para buscar cordas. Tiraram o caixão da cova.

Prenderam a tampa de volta e amarraram cordas em torno, a fim de arrastá-lo pelo chão até a igreja.

Já iam partir quando ouviram um berro.

Caris soltou um grito de medo.

Todos olharam na direção da igreja. Um vulto corria para eles, o olhar fixo, o sangue escondido pela boca. Caris sofreu um momento de absoluto terror, quando acreditou subitamente nas superstições insensatas que sempre ouvira sobre o mundo dos espíritos. Mas depois compreendeu que olhava para Godwyn. De alguma forma, ele encontrara forças para se levantar de seu leito de moribundo. Deixara a igreja cambaleando, vira as tochas, e agora corria nessa direção, em sua loucura.

Ficaram observando-o, paralisados.

Ele parou, olhou para o caixão, depois para a sepultura vazia. Caris percebeu um vislumbre de compreensão no rosto todo contraído. Pareceu perder as forças, e arriou. Caiu sobre o monte de terra ao lado da sepultura vazia de Jonquil, rolou para a cova aberta.

Os três se adiantaram para ver.

Godwyn estava estendido de costas, a fitá-los com olhos abertos, mas que nada viam.

Logo depois que voltou a Kingsbridge, Caris decidiu viajar de novo. A imagem de St.-John-in-the-Forest que permanecia em sua mente não era a do cemitério, nem dos cadáveres que Merthin e Thomas haviam desenterrado, mas sim dos campos sem ninguém para cuidá-los. Enquanto voltava a cavalo, com Merthin a seu lado e Thomas conduzindo a carroça, observara muitas outras terras na mesma situação e previra uma crise.

Os monges e as freiras recebiam a maior parte de seus rendimentos da ocupação das terras. Os servos mantinham plantações e criavam animais nas terras que pertenciam ao priorado; em vez de pagarem a um cavaleiro ou a um conde pelo privilégio, pagavam ao prior ou à prioresa. Tradicionalmente, levavam uma parte de sua colheita para a catedral - uma dúzia de sacos de farinha de trigo, três ovelhas, um bezerro, uma carroça cheia de cebolas -, mas agora a maioria pagava em dinheiro.

Se ninguém cultivava a terra, ninguém pagaria o arrendamento, é claro. E, neste caso, o que as freiras comeriam?

Os ornamentos da catedral, o dinheiro e os cartulários recuperados em St.- John-in-the-Forest foram guardados em segurança no tesouro novo e secreto que madre Cecilia incumbira Jeremiah de construir, num lugar que ninguém poderia encontrar com facilidade. Todos os ornamentos haviam sido encontrados, menos um, o castiçal de ouro doado pela guilda dos fabricantes de velas de Kingsbridge. Esse desaparecera.

Caris realizou uma missa dominical triunfante, apresentando os ossos resgatados do santo. Pôs Thomas no comando dos meninos no orfanato; alguns já eram bastante crescidos para exigirem uma forte presença masculina. Mudou-se para o palácio do prior, pensando com prazer que o falecido Godwyn ficaria transtornado se soubesse que ele seria ocupado por uma mulher.

Depois, assim que acertou todos esses detalhes, partiu para Outhenby.

O vale de Outhen era fértil, com um solo argiloso, a um dia de viagem de Kingsbridge. Fora dado às freiras há cem anos por um velho cavaleiro iníquo, que fizera uma última tentativa de conquistar o perdão para uma vida inteira de pecados. Havia cinco aldeias, a intervalos, ao longo das margens do rio Outhen. Nos dois lados, havia extensos campos cultivados, até as encostas das colinas.

Os campos eram divididos em faixas, aos cuidados de diferentes famílias. Como ela receara, muitos não estavam sendo cultivados. A peste mudara tudo, mas ninguém tivera a sagacidade - ou talvez a coragem - de reorganizar o cultivo à luz das novas circunstâncias. A própria Caris teria de fazer isso. Tinha uma idéia aproximada do que era necessário, e determinaria os detalhes ao longo do caminho.

Era acompanhada pela irmã Joan, uma freira ainda jovem que saíra há pouco do noviciado. Joan era inteligente e fazia Caris se lembrar de si mesma dez anos antes... não na aparência, pois ela tinha cabelos pretos e olhos azuis, mas na mente inquisitiva e no ceticismo permanente.

Seguiram direto para a maior das aldeias, Outhenby. O bailiff para todo o vale, Will, vivia ali, numa enorme casa de madeira, ao lado da igreja. Ele não estava em casa, mas encontraram-no no campo mais distante, semeando aveia; era um homem enorme, de movimentos lentos. A faixa seguinte estava alqueivada, com relva e ervas daninhas aflorando da terra, umas poucas ovelhas pastando.

Will Bailiff visitava o priorado várias vezes por ano, em geral para levar os rendimentos das aldeias, por isso, conhecia Caris. Mas ficou desconcertado ao ser procurado em seu território.

- Irmã Caris! - exclamou ele, ao reconhecê-la. - O que a trouxe até aqui?

- Sou madre Caris agora, Will, e vim verificar se as terras das freiras estão sendo devidamente cuidadas.

- Ahn... - Ele balançou a cabeça. - Fazemos o melhor possível, mas perdemos tantos homens que é muito difícil.

Os bailiffs sempre diziam que os momentos eram difíceis... mas naquele caso era verdade. Caris desmontou.

- Venha andando comigo e me fale a respeito.

A poucas centenas de metros de distância, na suave encosta de uma colina, ela avistou um camponês arando a terra, com a ajuda de oito bois. Ele parou para observá-la, curioso. Caris passou a seguir em sua direção. Will já começava a recuperar o controle. Sempre a acompanhá-la, ele disse:

- Não se pode esperar que uma mulher de Deus saiba muito sobre os cuidados com a terra, e farei tudo o que puder para esclarecer os pontos mais delicados.

- Agradeço a gentileza.

Caris já se acostumara a ser tratada com condescendência por homens do tipo de Will. Descobrira que era melhor não desafiá-los, mas sim atraí-los para um falso senso de segurança. Dessa maneira, ela podia descobrir mais.

- Quantos homens perdeu para a peste?

- Muitos.

- Quantos?

- Deixe-me pensar... William Jones e seus dois filhos... Richard Carpenter e a esposa...

- Não preciso saber dos nomes - protestou Caris, contendo a irritação. Quantos, em termos aproximados?

- Eu teria de pensar a respeito.

Alcançaram o arado. Conduzir um grupo de oito bois exigia habilidade, e os homens que faziam isso costumavam se situar entre os aldeões mais inteligentes. Caris se dirigiu ao jovem homem e lhe perguntou:

- Quantas pessoas em Outhenby morreram da peste?

- Cerca de duzentas, eu diria.

Caris estudou-o. Ele era baixo mas musculoso, com uma barba loura. Tinha uma expressão arrogante, como os jovens exibem com freqüência.

- Quem é você?

- Meu nome é Harry, e meu pai era Richard, santa irmã.

- Sou madre Caris. Como chegou a esse total de duzentas mortes?

- Há quarenta e dois mortos aqui em Outhenby, pelos meus cálculos. A situação foi igualmente ruim em Ham e Shortacre, o que dá cerca de cento e vinte. Longwater escapou por completo, mas todos em Oldchurch morreram, com exceção do velho Roger Breton; cerca de oitenta pessoas, o que eleva o total para duzentas mortes.

Caris virou-se para Will.

- Entre quantas pessoas, em todo o vale?

- Deixe-me pensar...

- Quase mil, antes da peste - disse Harry Plowman.

- É por isso que me vê semeando em minha faixa de terra, o que deveria ser feito por trabalhadores... mas não tenho mais trabalhadores - disse Will. - Todos morreram.

- Ou foram trabalhar em outros lugares, por salários mais altos - acrescentou Harry.

Caris ficou atenta.

- É mesmo? E quem paga os salários mais altos?

- Alguns dos camponeses mais ricos do vale seguinte - informou Will, indignado. - A nobreza paga um penny por dia, que é quanto os trabalhadores sempre receberam e devem receber. Mas há algumas pessoas que pensam que podem fazer o que quiserem.

- Mas suponho que eles conseguem fazer com que suas colheitas sejam semeadas.

- Mas há o certo e o errado, madre Caris - insistiu Will.

Caris apontou para a faixa de terreno alqueivado em que as ovelhas pastavam.

- E o que me diz daquela terra? Por que não foi arada?

- Pertencia a William Jones - respondeu Will. - Ele e os filhos morreram. A esposa foi morar com a irmã em Shiring.

-Já procurou por um novo arrendatário?

- Não consigo encontrar nenhum, madre. Harry tornou a interferir:

- Pelo menos não nos antigos termos.

Will lançou-lhe um olhar furioso, mas Caris perguntou:

- Como assim?

- Os preços caíram, embora seja a primavera, quando costumam estar altos. Caris acenou com a cabeça. Era assim que os mercados funcionavam, todos sabiam: se havia menos compradores, os preços caíam.

- Mas as pessoas devem viver de alguma forma.

- Não querem mais cultivar trigo, cevada e aveia... mas devem cultivar o que mandam, pelo menos neste vale. Por isso, um homem à procura de terra prefere ir para outro lugar.

- E o que conseguiria em outro lugar?

Will interrompeu de novo, ainda mais furioso:

- Querem fazer o que lhes agrada. Harry respondeu à pergunta de Caris:

- Querem ser arrendatários livres, pagando o arrendamento em dinheiro, em vez de servos que trabalham um dia por semana na terra do senhor; e querem ter liberdade para cultivar colheitas diferentes.

- Que colheitas?

- Cânhamo, linho, maçãs, ou peras... coisas que sabem que podem vender no mercado. Talvez uma colheita diferente a cada ano. Mas isso nunca foi permitido em Outhenby. - Harry pareceu se lembrar de quem eram as pessoas com quem falava, e apressou-se em acrescentar: - Sem ofensa para sua sagrada ordem, madre prioresa, nem para Will Bailiff, um homem honesto, como todo mundo sabe.

Caris compreendeu a situação. Os bailiffs eram sempre conservadores. Nos bons tempos, não tinha muita importância: os velhos costumes bastavam. Mas agora enfrentavam uma crise. Ela assumiu sua atitude de autoridade.

- Muito bem. Quero que me escute com toda atenção, Will, pois vou lhe dizer o que deve fazer.

Will ficou surpreso: pensava que seria consultado, não que receberia ordens. Caris continuou:

- Em primeiro lugar, deve parar de arar as encostas. Não faz sentido, quando temos uma boa terra plana sem ser cultivada.

- Mas...

- Fique calado e escute. Ofereça a cada arrendatário uma troca, acre por acre, de terra boa no fundo do vale, em vez de terrenos nas encostas.

- E o que faremos com as encostas?

- Converta em pastagens, bois pastando nas partes mais baixas e ovelhas nas mais altas. Não precisa de muitos homens para isso. Bastam alguns meninos para tomar conta dos rebanhos.

- Hum...

Era evidente que Will queria argumentar, mas não podia pensar de imediato numa objeção válida. Caris continuou:

- Depois, qualquer terra no fundo do vale que sobrar deve ser oferecida como um arrendamento livre, com pagamento só em dinheiro, para quem quiser ocupá-la.

Um arrendamento livre significava que o ocupante não era um servo e não tinha de trabalhar na terra do senhor, nem obter sua permissão para casar ou construir uma casa. E tudo o que tinha de fazer era pagar o arrendamento.

- Está se afastando de todos os costumes antigos.

Caris tornou a apontar para a faixa de terreno abandonada.

- Os antigos costumes estão deixando minhas terras desperdiçadas. Pode pensar em outra maneira de evitar que isso aconteça?

-Bom...

Houve uma longa pausa, até que Will sacudiu a cabeça, sem dizer mais nada.

- Em terceiro lugar, ofereça salários de dois pennies por dia para qualquer um que trabalhe na terra.

- Dois pennies por dia?

Caris sentiu que não podia confiar em Will para pôr em prática as mudanças com o devido vigor. Ele resistiria e inventaria desculpas. Ela virou-se para o arrogante jovem do arado. Faria com que ele se tornasse o defensor de suas reformas.

- Harry, quero que visite todos os mercados do condado durante as próximas semanas. Espalhe a notícia de que qualquer um disposto a mudar pode se dar bem em Outhenby. Se há trabalhadores à procura de bons salários, quero que venham para cá.

Harry sorriu e acenou com a cabeça. Will ainda parecia um pouco atordoado.

- Quero que providencie para que toda esta boa terra esteja com colheitas neste verão - declarou Caris para ele. - Fui bem clara?

- Foi - respondeu Will. - Obrigado, madre prioresa.

Caris examinou todos os cartulários com irmã Joan, anotando a data e o assunto de cada um. Decidira mandar copiá-los, um a um... a idéia que Godwyn propusera, embora apenas fingisse fazer as cópias, usando isso como um pretexto para mantê-los longe das freiras. Mas era uma boa iniciativa. Quanto mais cópias existissem, mais difícil seria o desaparecimento de um documento valioso.

Ela ficou intrigada com um documento de 1327, que concedia aos monges uma grande propriedade perto de Lynn, em Norfolk, que tinha o nome de Lynn Grange. A doação fora feita com a condição de que o priorado aceitasse, como um monge noviço, um cavaleiro chamado Sir Thomas Langley.

Caris foi levada de volta à infância, ao dia em que se aventurara pela floresta com Merthin, Ralph e Gwenda, quando viram Thomas sofrer o ferimento que causara a perda de seu braço. Ela mostrou o cartulário a Joan, que deu de ombros

e comentou:

- É comum fazer essa doação quando alguém de uma família rica se torna um monge.

- Então, veja quem é a doadora. Joan deu outra olhada.

- A rainha Isabella! - Isabella era a viúva de Edward II e a mãe de Edward III.

- Qual o interesse dela em Kingsbridge?

- Ou em Thomas?

Poucos dias depois, Caris teve uma oportunidade de descobrir. O bailiff de Lynn Grange, Andrew, foi a Kingsbridge em uma das duas visitas anuais. Nascido em Norfolk, com mais de cinqüenta anos, ele cuidava da propriedade desde que esta fora doada ao priorado. Estava agora gordo e de cabelos brancos, o que levou Caris a acreditar que a Grange continuava a prosperar, apesar da peste. Como Norfolk ficava a dias de viagem, a propriedade sempre pagava o que devia ao priorado em dinheiro, em vez de conduzir gado e carroças com produtos por um longo percurso. Andrew trouxe o dinheiro em nobres de ouro, a moeda nova, que valia um terço de libra, com a imagem do rei Edward no convés de um navio. Depois de contar o dinheiro e entregar a Joan para guardar no novo tesouro, Caris perguntou a Andrew:

- Sabe por que a rainha Isabella nos entregou essa propriedade, há vinte e dois anos?

Para sua surpresa, o rosto rosado de Andrew ficou branco. Ele fez várias tentativas de responder, até que conseguiu balbuciar:

- Não cabe a mim questionar as decisões de Sua Majestade.

- Tem toda razão - disse Caris, tranqüilizadora. - Só estou curiosa sobre jo motivo.

- Ela é uma santa mulher que fez muitos atos de caridade. Como assassinar o marido, pensou Caris; mas ela disse:

- Mas deve haver uma razão para que ela fizesse isso em benefício de Thomas.

- Ele solicitou um favor à rainha, como centenas de outros, e ela generosamente o atendeu, como as grandes damas às vezes o fazem.

- Em geral quando têm uma ligação com o solicitante.

- Tenho certeza de que não há nenhuma ligação.

A ansiedade de Andrew deixou Caris com a certeza de que ele mentia e que jamais lhe contaria a verdade. Por isso, abandonou o assunto e mandou Andrew jantar no hospital.

Na manhã seguinte, foi abordada no claustro pelo irmão Thomas, o único monge que restava no mosteiro. Irritado, ele perguntou:

- Por que interrogou Andrew Lynn?

- Porque estava curiosa - respondeu ela, surpresa.

- O que está tentando fazer?

- Não estou tentando qualquer coisa.

Caris sentia-se ofendida com a atitude agressiva, mas não queria discutir. Para atenuar a tensão, sentou no muro baixo na beira da galeria. Um sol de primavera brilhava no pátio. Ela perguntou em tom coloquial:

- Afinal, qual é o problema?

- Por que está me investigando?

- Não estou. Apenas examinava os cartulários, para relacioná-los e copiá-los, e encotrei um que deixou perplexa.

- Está se envolvendo em problemas que não são da sua conta. Ela se empertigou.

- Sou a prioresa de Kingsbridge e o prior em exercício... nada aqui pode ser secreto para mim.

- Se começar a remexer em coisas antigas, posso garantir que vai se arrepender. Parecia uma ameaça, mas Caris decidiu não pressioná-lo. Tentou uma abordagem diferente.

- Sempre pensei que éramos amigos, Thomas. Você não tem o direito de me proibir de fazer qualquer coisa, e me sinto desapontada que tenha tentado. Não confia em mim?

- Não sabe em que está se envolvendo.

- Pois então me esclareça. O que a rainha Isabella tem a ver com você, comigo, ou com Kingsbridge?

- Nada. Ela é uma velha agora, vivendo em isolamento.

- Ela tem cinqüenta e três anos. Depôs um rei e talvez possa depor outro, se assim o quiser. E tem uma antiga ligação secreta com meu priorado, que você está determinado a esconder de mim.

- Para o seu próprio bem. Caris ignorou o comentário.

- Alguém tentou matá-lo há vinte e dois anos. Foi a mesma pessoa que, depois de não conseguir eliminá-lo, pagou o seu ingresso no mosteiro?

- Andrew voltará para Lynn e contará a Isabella que você fez todas essas perguntas... compreende isso?

- Por que ela se importaria? Por que as pessoas têm tanto medo de você, Thomas?

- Tudo será esclarecido quando eu morrer. Nada mais vai importar depois. Ele virou-se e afastou-se. O sino para o almoço tocou. Caris foi para o palácio, absorta em pensamentos. O gato de Godwyn, Arcebispo, estava sentado na porta. Ela afugentou-o, apesar do olhar furioso do gato. Não admitia que ele entrasse no palácio.

Adquirira o hábito de almoçar todos os dias com Merthin. Tradicionalmente, o prior almoçava com o regedor, embora fosse excepcional fazê-lo todos os dias... mas aqueles eram tempos excepcionais. Isso, de qualquer forma, seria uma desculpa, se alguém a questionasse; mas ninguém o fazia. Os dois aguardavam ansiosos por uma desculpa para fazerem outra viagem, a fim de poderem ficar a sós de novo.

Ele entrou enlameado das obras na ilha do Leproso. Parara de pedir a Caris para renunciar a seus votos e deixar o priorado. Parecia se contentar, pelo menos por enquanto, em vê-la todos os dias e torcer por oportunidades futuras de mais intimidade.

Um empregado do priorado serviu ensopado de presunto com vagens. Depois que o empregado se retirou, Caris contou sobre o cartulário e a reação de Thomas.

- Ele conhece um segredo que pode prejudicar a velha rainha se vazar.

- Acho que deve ser isso mesmo - murmurou Merthin, pensativo.

- No Dia de Todos os Santos, em 1327, depois que fugi, ele pegou você, não é?

- É verdade. Ele me fez ajudá-lo a enterrar uma carta. Tive de jurar que guardaria segredo... até sua morte. Depois, deveria desenterrar a carta e entregá-la a um padre.

- Thomas me disse que todas as minhas perguntas seriam respondidas quando ele morresse.

- Creio que a carta é a ameaça que ele mantém contra seus inimigos. Devem saber que o conteúdo será revelado quando ele morrer. Por isso, temem matá-lo... mais do que isso, cuidaram para que ele permanecesse vivo e bem ao ajudaremno a se tornar um monge em Kingsbridge.

- Ainda é importante?

- Dez anos depois que enterramos a carta, comentei que nunca revelara o segredo a ninguém, e ele disse: ”Se tivesse contado, estaria morto.” O que me deixou mais assustado do que o juramento.

- Madre Cecilia me disse que Edward II não teve uma morte natural.

- Como ela poderia saber?

- Meu tio Anthony lhe contou. Presumo que o segredo é o fato de que a rainha Isabella mandou assassinar o marido.

- Metade do país já acredita nisso. Mas se houvesse uma prova... Cecilia contou como ele foi morto?

Caris fez um esforço para se lembrar.

- Não. E agora que penso a respeito, lembro que ela disse apenas: ”O velho rei não morreu de uma queda.” Perguntei se ele fora assassinado... mas ela morreu sem responder.

- Seja como for, por que inventar uma falsa história sobre a morte dele se não fosse para encobrir um crime?

- E a carta de Thomas deve mesmo provar que houve um crime e a rainha estava envolvida.

Eles terminaram o almoço num silêncio pensativo. No dia do mosteiro, a hora depois do almoço era para o descanso ou leitura. Caris e Merthin costumavam prolongar a conversa por mais algum tempo. Naquele dia, no entanto, Merthin estava preocupado com a instalação do telhado da nova taverna, The Bridge, que estava construindo na ilha do Leproso. Beijaram-se, famintos, mas ele se desvencilhou para voltar à obra. Desapontada, Caris abriu um livro intitulado Ars Medica, uma tradução para o latim de uma obra do antigo médico grego Galeno. Era a pedra fundamental da medicina ensinada nas universidades, e Caris decidira ler para descobrir o que os sacerdotes aprendiam em Oxford e Paris, embora tivesse encontrado muito pouco que pudesse ajudá-la. A empregada veio tirar a mesa.

- Peça ao irmão Thomas para vir falar comigo, por favor - disse Caris. Antes da chegada de Thomas, houve uma comoção lá fora. Ela ouviu vários

cavalos e gritos do tipo que indicavam que um nobre queria atenção. Poucos momentos depois a porta foi aberta, e Sir Ralph Fitzgerald, lorde de Tench, entrou no palácio. Ele parecia furioso, mas Caris fingiu não notar.

- Olá, Ralph - disse ela, tão jovial quanto podia. - É um prazer inesperado. Seja bem-vindo a Kingsbridur.

- Não perca tempo com isso - resmungou Ralph. Ele se aproximou do lugar em que Caris sentava. Permaneceu de pé, numa proximidade agressiva. - Já pensou que está estragando os camponeses de todo o condado?

Outro homem entrou no palácio, mas parou na porta. Era grande, com a cabeça pequena, e Caris reconheceu o antigo comparsa de Ralph, Alan Fernhill. Os dois estavam armados com espadas e adagas. Caris lembrou que estava sozinha no palácio. Tentou acalmar a situação.

- Não quer um pouco de presunto, Ralph? Acabei de almoçar. Ralph não se deixaria desviar.

- Está roubando meus camponeses!

- Camponeses ou faisões?

Alan Fernhill riu do trocadilho em inglês, peasants ou pheasants. Ralph ficou vermelho e pareceu ainda mais perigoso. Caris desejou não ter feito a brincadeira.

- Se quer se divertir à minha custa, juro que vai se arrepender - declarou Ralph.

Caris serviu cerveja num copo.

- Não estou rindo de você. Diga-me exatamente qual é o problema.

Ela ofereceu a cerveja. Sua mão trêmula traía o medo. Mas Ralph ignorou o copo e sacudiu um dedo para ela.

- Os trabalhadores estão desaparecendo das minhas aldeias... e quando pergunto, descubro que foram para aldeias que pertencem a você, onde recebem salários mais altos.

Caris acenou com a cabeça.

- Se você estivesse vendendo um cavalo e dois homens quisessem comprá-lo, não o venderia a quem oferecesse o melhor preço?

- Não é a mesma coisa.

- Acho que é. Tome a cerveja.

Com um movimento brusco, ele arrancou o copo da mão de Caris. Caiu no chão, a cerveja se derramando pela palha.

- Eles são meus trabalhadores.

Caris sentiu a mão machucada, mas tentou ignorar a dor. Abaixou-se, pegou o copo, e o pôs no aparador.

- Não é bem assim. Se eles são trabalhadores, isso significa que você nunca lhes deu qualquer terra. Portanto, os homens têm o direito de ir para outros lugares.

- Mas ainda sou o senhor deles! E tem mais! Ofereci um arrendamento para um homem livre outro dia e ele recusou, alegando que podia conseguir uma oferta muito melhor do Priorado de Kingsbridge!

- A mesma coisa, Ralph. Preciso de todas as pessoas que puder obter, e por isso estou dando o que querem.

- Você é mulher e não pensa direito. Não percebe que tudo isso acabará com todos pagando mais pelos mesmos camponeses.

- Não necessariamente. Salários maiores podem atrair alguns dos que não trabalham no momento... como os bandidos, por exemplo, ou os vagabundos que vagueiam de um lado para outro vivendo do que encontram nas aldeias esvaziadas pela peste.

Há alguns que são agora trabalhadores; podem se tornar arrendatários, e trabalhar mais porque cultivam sua própria terra.

Ele bateu na mesa com o punho, e Caris piscou ao súbito estrondo.

- Você não tem o direito de mudar os costumes antigos!

- Acho que tenho.

Ralph agarrou-a pela frente do hábito.

- Não vou admitir!

- Tire as mãos de mim, seu idiota!

Foi nesse momento que irmão Thomas entrou no palácio.

- Mandou me chamar... mas o que está acontecendo aqui?

Ele atravessou a sala em passos rápidos. Ralph largou o hábito de Caris como se ele tivesse pegado fogo de repente. Thomas não estava armado e só tinha um braço, mas já predominara sobre Ralph uma vez antes; e Ralph tinha medo dele.

Ralph deu um passo para trás, e depois compreendeu que revelara seu medo, o que o deixou envergonhado.

- Já acabamos aqui! - gritou ele, virando-se para a porta.

- O que estou fazendo em Outhenby e em outros lugares é absolutamente legítimo, Ralph - declarou Caris.

- É uma interferência na ordem natural!

- Não há lei contra isso.

Alan abriu a porta para seu amo.

- Espere e verá! - exclamou Ralph, antes de sair.

Em março daquele ano, 1349, Gwenda e Wulfric foram com Nathan Reeve ao mercado no meio da semana na pequena cidade de Northwood.

Trabalhavam para Sir Ralph agora. Gwenda e Wulfric haviam escapado da peste até agora, mas vários trabalhadores de Ralph haviam morrido. Por isso, ele precisava de ajuda. Nate, o bailiff de Wigleigh, propôs contratá-los. Podia pagar os salários normais, enquanto Perkin os punha para trabalhar apenas pela comida.

Assim que eles anunciaram que iam trabalhar para Ralph, Perkin descobriu que podia agora lhes pagar salários normais... mas já era tarde demais.

Naquele dia, eles levavam uma carroça de toras da floresta de Ralph para vender em Northwood, uma cidade que tinha um mercado de madeira desde tempos imemoriais. Os meninos, Sam e David, os acompanhavam: não havia mais ninguém para cuidar deles. Gwenda não confiava em seu pai, e a mãe morrera dois anos antes. Os pais de Wulfric há muito estavam mortos.

Havia várias outras pessoas de Wigleigh no mercado. O jadre Gaspard fora comprar sementes para sua horta, enquanto Joby, o pai de Gwenda, queria vender os coelhos que matara pouco antes.

Nathan, bailiff, era um homem pequeno, com um problema nas costas, e não podia levar as toras. Negociava com os clientes, enquanto Wulfric e Gwenda se encarregavam de carregar tudo. Ao meio-dia, ele lhes deu um penny para pagar o almoço na Old Oak, uma das tavernas em torno da praça. Compraram bacon cozido com alho-poró e partilharam com os meninos. David, aos oito anos de idade, ainda tinha o apetite de uma criança, mas Sam, aos dez anos, em processo de crescimento, sentia uma fome perpétua.

Enquanto comiam, eles ouviram uma conversa que atraiu a atenção de Gwenda.

Havia um grupo de jovens de pé num canto, tomando cerveja em enormes canecas. Todos estavam malvestidos, exceto um, com uma barba loura cerrada, que usava as roupas superiores de um camponês próspero ou um artesão de aldeia: calça de couro, botas de boa qualidade, chapéu novo. A frase que atraiu a atenção de Gwenda foi a seguinte:

- Pagamos dois pennies por dia para os trabalhadores em Outhenby.

Ela ficou ouvindo, na tentativa de descobrir mais, mas só conseguiu captar algumas palavras esparsas. Ouvira que alguns empregadores estavam oferecendo mais do que o tradicional penny por dia, por causa da escassez de trabalhadores causada pela peste. Hesitara em acreditar nessas histórias, que pareciam boas demais para serem verdadeiras.

Não disse nada no momento a Wulfric, que não ouvira as palavras mágicas, mas seu coração passou a bater mais depressa. Ela e a família haviam sofrido muitos anos de pobreza. Seria possível que a vida pudesse melhorar para eles?

Tinha de descobrir mais.

Depois que comeram, os dois sentaram num banco lá fora, observando os meninos e algumas outras crianças correrem em torno do tronco enorme do carvalho que dava o nome à taverna.

- Wulfric, o que aconteceria se pudéssemos ganhar dois pennies por dia... cada um?

- Como?

- Indo para Outhenby.

Gwenda relatou o que ouvira e arrematou:

- Pode ser o começo de uma vida nova para nós.

- Quer dizer que nunca vou recuperar as terras que pertenceram a meu pai? Ela teve vontade de agredi-lo com um pedaço de pau. Será que Wulfric ainda pensava mesmo que isso seria possível? Até que ponto ele podia ser insensato? Gwenda tentou tornar a voz tão gentil quanto podia:

- Já se passaram doze anos desde que você foi deserdado. Durante esse tempo, Ralph tornou-se mais e mais poderoso. E nunca houve o menor sinal de que ele poderia ter abrandado sua atitude em relação a você. O que você acha que são suas chances?

Wulfric não respondeu a essa pergunta.

- Onde viveríamos?

- Deve haver casas em Outhenby.

- Mas Ralph nos deixará partir?

- Ele não pode impedir. Somos trabalhadores, não servos. Você sabe disso.

- Mas será que Ralph sabe?

- Não vamos dar a ele a chance de levantar objeções.

- Como poderíamos fazer isso?

- Bom... - Gwenda não havia pensado nisso, mas refletiu agora que deveriam ser rápidos. - Podemos partir hoje, daqui.

Era uma perspectiva assustadora. Ambos haviam passado suas vidas inteiras em Wigleigh. Wulfric nunca sequer mudara de casa. E agora cogitavam viver numa aldeia que nunca tinham visto, sem sequer voltarem para se despedirem.

Mas Wulfric preocupava-se com outra coisa. Apontou para o bailiff corcunda, que atravessava a praça na direção da loja do fabricante de velas.

- O que Nathan diria?

- Não vamos contar a ele o que estamos planejando. Inventaremos alguma história... por exemplo, queremos passar a noite aqui, por alguma razão, e só voltar para casa amanhã. Assim ninguém saberá onde estamos. E nunca mais voltaremos a Wigleigh.

- Nunca mais voltaremos... - repetiu Wulfric, desolado.

Gwenda controlou sua impaciência. Conhecia o marido. Depois que Wulfric assumia um curso determinado, não havia mais como detê-lo; mas ele sempre demorava um pouco para se decidir. Mais cedo ou mais tarde, aceitaria a idéia. Não tinha a mente fechada, apenas era cauteloso e deliberado. Detestava tomar decisões às pressas... enquanto Gwenda achava que essa era a única maneira.

O jovem de barba loura saiu da Old Oak. Gwenda olhou ao redor. Não havia ninguém de Wigleigh à vista. Ela levantou-se e abordou o homem.

- Ouvi você dizer alguma coisa sobre dois pennies por dia para trabalhadores?

- É isso mesmo. No vale de Outhenby, a apenas meio dia de viagem para sudoeste. Precisamos de todos que quiserem trabalhar.

- Quem é você?

- Sou o arador de Outhenby. Meu nome é Harry.

Outhenby devia ser uma aldeia grande e próspera para ter seu próprio arador, raciocinou Gwenda. A maioria dos aradores trabalhava para um grupo de várias aldeias.

- E quem é o senhor do solar?

- A prioresa de Kingsbridge.

- Caris!

Era uma notícia maravilhosa. Caris merecia toda confiança. Gwenda ficou na maior animação.

- Isso mesmo. Ela é a atual prioresa. Uma mulher muito determinada.

- Sei disso.

- Ela quer que os campos sejam cultivados para poder alimentar as irmãs e não aceita desculpas.

- Vocês têm casas em Outhenby para trabalhadores morarem com suas famílias?

- Várias, infelizmente. Perdemos muitas pessoas para a peste.

- Você disse que ficava a sudoeste daqui.

- Pegue a estrada para o sul até Badford, depois siga o rio Outhen correnteza acima.

Gwenda recuperou a cautela.

- Eu não vou.

- Claro.

Era evidente que Harry não acreditava nela.

- Só perguntei para um amigo.

- Diga a seu amigo para ir o mais depressa que puder... ainda temos de terminar a aradura e semeadura da primavera.

- Está bem.

Ela sentia-se um pouco tonta, como se tivesse bebido um vinho forte. Dois pennies por dia - trabalhando para Caris - e a quilômetros de distância de Ralph, Perkin e da leviana Annet! Era um sonho. Foi sentar de novo ao lado de Wulfric

- Ouviu tudo o que ele disse?

- Ouvi. - Wulfric apontou para alguém parado na porta da taverna. - E ele também.

Gwenda olhou. Era seu pai.

- Pode atrelar o cavalo - disse Nathan para Wulfric, no meio da tarde. - É tempo de voltar para casa.

- Vamos precisar de nossos salários da semana até agora - declarou Wulfric.

- Receberão no sábado, como sempre - respondeu Nathan, desdenhoso. Atrele logo o cavalo.

Wulfric não se mexeu.

- Tem de pagar hoje. Sei que tem o dinheiro, porque vendeu toda aquela madeira.

Nate virou-se para fitá-lo e perguntou, irritado:

- Por que acha que deve receber antes do tempo?

- Porque não voltarei com você para Wigleigh esta noite. Nate ficou aturdido.

- Por que não? Gwenda interveio:

- Vamos para Melcombe.

- O quê? - Nate estava indignado. - Pessoas como vocês não têm o que fazer em Melcombe!

- Conhecemos um pescador que precisa de tripulantes a dois pennies por dia. Gwenda inventara essa história para despistar. Wulfric acrescentou:

- Transmita nossos respeitos a Sir Ralph, e que Deus possa estar com ele no futuro.

E Gwenda arrematou:

- Mas esperamos não vê-lo nunca mais.

Ela disse isso só para ouvir o doce som das palavras: nunca mais ver Ralph. Nathan protestou, indignado:

- Ele pode não querer que vocês partam!

- Não somos servos, não temos terra. Ralph não pode nos proibir.

- Você é o filho de um servo - insistiu Nate.

- Mas Ralph negou minha herança. Não pode agora exigir minha fidelidade de vassalo.

- É sempre perigoso para um pobre defender seus direitos.

- É verdade - admitiu Wulfric - Mas farei isso assim mesmo. Nate sentiu-se derrotado.

- A coisa não vai parar aqui.

- Gostaria que eu atrelasse o cavalo à carroça?

Nate amarrou a cara. Não poderia fazê-lo pessoalmente. Por causa das costas, tinha dificuldades com as tarefas físicas mais complicadas; além disso, o cavado era mais alto do que ele.

- Claro que quero.

- Terei o maior prazer. Mas pode fazer a gentileza de nos pagar primeiro? Furioso, Nate pegou a bolsa. Contou seis pennies de prata.

Gwenda pegou o dinheiro e Wulfric atrelou o cavalo. Nate foi embora sem dizer mais nada.

- Pronto, está feito!

Gwenda olhou para Wulfric. Ele exibia um sorriso largo. Ela perguntou:

- O que foi?

- Não sei... Mas tenho a sensação de que usava uma canga há anos, e agora foi subitamente tirada.

- Isso é ótimo. - Era assim que Gwenda queria que o marido se sentisse. - E agora vamos procurar um lugar para passar a noite.

A Old Oak ocupava uma posição privilegiada na praça do mercado e cobrava preços altos. Circularam pela cidade, à procura de um lugar mais barato. Foram parar na Gate House, onde Gwenda negociou acomodações para os quatro

- jantar, um colchão no chão e a primeira refeição - por um penny. Os meninos precisariam de uma boa noite de sono para poderem andar durante toda a manhã seguinte.

Gwenda mal conseguiu dormir de tanto excitamento. E também porque se sentia preocupada. O que estava fazendo com sua família? Tinha apenas a palavra de um homem, um estranho, sobre o que encontrariam quando chegassem a Outhenby. Devia ter procurado uma confirmação antes de se comprometer.

Mas ela e Wulfric eram prisioneiros num buraco há dez anos, e Harry Plowman de Outhenby fora a primeira pessoa a oferecer uma saída.

A primeira refeição da manhã foi mínima: um mingau ralo e sidra aguada. Gwenda comprou um pão grande para comerem na estrada, e Wulfric encheu o cantil de couro com água fresca de um poço. Passaram pelo portão da cidade uma hora depois que o sol nasceu, e seguiram para o sul.

Enquanto andavam, Gwenda pensou em Joby, seu pai. Assim que soubesse que ela não voltara para Wigleigh, ele se lembraria da conversa que ouvira, e adivinharia que a filha fora para Outhenby. Não se deixaria enganar pela história sobre Melcombe: era um mentiroso consumado, experiente demais para se iludir com uma artimanha tão simples.

Mas alguém pensaria em perguntar a ele para onde Gwenda fora? Todos sabiam que ela nunca falava com o pai. E se perguntassem, ele diria do que desconfiava? Ou algum vestígio de sentimento paternal o levaria a protegê-la?

Mas não havia nada que ela pudesse fazer a respeito, e por isso tratou de tirar Joby de seus pensamentos.

Fazia um bom tempo para viajar. O solo estava macio, com a chuva recente, e não havia poeira; mas hoje era um dia seco, com o sol aparecendo a intervalos, nem quente nem frio. Os meninos cansaram depressa, especialmente David, o mais jovem, mas Wulfric era bom em distraí-los com cantigas, indagações sobre nomes de árvores e plantas, jogos de números, histórias.

Gwenda mal podia acreditar no que haviam feito. Aquela mesma hora, no dia anterior, parecia que a vida deles nunca mudaria: trabalho duro, pobreza e aspirações frustradas; aquilo seria seu destino para sempre. Agora, estavam a caminho de uma vida nova.

Ela pensou na casa em que vivera com Wulfric por dez anos. Não deixara muita coisa para trás: umas poucas panelas, uma pilha de lenha recém-cortada, meio pernil e quatro cobertores. Ela não tinha outras roupas além das que usava, e o mesmo acontecia com Wulfric e os meninos. Não tinha jóias, fitas, luvas ou pentes. Dez anos antes, Wulfric tinha galinhas e porcos em seu quintal, mas pouco a pouco haviam vendido tudo, ao longo dos anos de penúria. Seus bens escassos poderiam ser repostos com os salários de uma semana prometidos por Outhenby.

De acordo com as instruções de Harry, eles foram pela estrada para o sul até o vau lamacento do Outhen, depois viraram para oeste e seguiram rio acima. A medida que avançavam, o rio foi se estreitando, até que a terra se tornou um funil entre duas serras.

- Um solo fértil - comentou Wulfric. - Mas precisará ser bem arado.

Ao meio-dia, alcançaram uma aldeia grande, com uma igreja de pedra. Foram para o solar de madeira ao lado da igreja. Com a maior apreensão, Gwenda bateu na porta. Estava prestes a ser informada de que Harry Plowman não sabia o que dizia, e que não havia trabalho ali? Obrigara sua família a caminhar durante a metade do dia por nada? Seria humilhante ter de retornar a Wigleigh e suplicar que Nate Reeve os aceitasse de volta.

Uma mulher de cabelos grisalhos abriu a porta. Fitou Gwenda com o olhar furioso e desconfiado que os aldeões por toda parte dispensavam aos estranhos.

- O que vocês querem?

- Bom-dia - disse Gwenda. - Aqui é Outhenby?

- É, sim.

- Somos trabalhadores à procura de trabalho. Harry Plowman nos disse para vir até aqui.

- Ele disse isso?

Havia alguma coisa errada, especulou Gwenda, ou aquela mulher era apenas uma velha rabugenta? Ela quase fez a pergunta em voz alta, mas se conteve a tempo.

- Harry mora nesta casa?

- Claro que não. Ele é apenas um arador. Esta é a casa do bailiff. Havia algum conflito entre o bailiff e o arador, adivinhou Gwenda.

- Neste caso, seria melhor conversar com o bailiff.

- Ele não está em casa. Paciente, Gwenda pediu:

- Poderia fazer a gentileza de nos dizer onde podemos encontrá-lo?

A mulher apontou através do vale.

-North Field.

Gwenda virou-se para olhar na direção indicada. Quando se virou de volta, a mulher havia desaparecido dentro da casa. Wulfric comentou:

- Ela não pareceu muito satisfeita em nos ver.

- As mulheres mais velhas detestam mudanças - explicou Gwenda. - Vamos procurar esse bailiff.

- Os meninos estão cansados.

- Poderão descansar daqui a pouco.

Partiram através dos campos. Havia muita atividade nas faixas de terra. Crianças tiravam pedras dos campos arados, mulheres espalhavam sementes, e homens levavam estrume em carroças. Gwenda avistou os bois a distância, oito animais poderosos pacientemente arrastando o arado através do solo úmido.

Aproximaram-se de um grupo de homens e mulheres que tentavam mover uma grade puxada por cavalo que ficara entalada numa vala. Gwenda e Wulfric foram ajudar. As costas largas de Wulfric fizeram a diferença, e logo a grade ficou solta.

Todos os aldeões se viraram para Wulfric. Um homem alto, com uma antiga marca de queimadura desfigurando um lado do rosto, declarou, cordial:

- É um homem útil... quem é você?

- Sou Wulfric e esta é minha esposa, Gwenda. Somos trabalhadores à procura de trabalho.

- É justamente quem precisamos, Wulfric. Sou Carl Shaftesbury. - Ele estendeu a mão para um aperto. - Seja bem-vindo a Outhenby.

Ralph apareceu oito dias depois.

Wulfric e Gwenda haviam se instalado numa casa pequena mas bem construída, com uma chaminé de pedra e um quarto em cima, onde podiam dormir separados dos meninos. Tiveram uma recepção cautelosa por parte dos aldeões mais velhos e mais conservadores... em particular de Will Bailiff e sua esposa, Vi, que fora tão grosseira no dia em que chegaram. Mas Harry Plowman e os mais jovens mostravam-se animados com as mudanças e contentes por mais ajuda nos campos.

Receberiam dois pennies por dia, como prometido, e Gwenda aguardava ansiosa o final da primeira semana completa, quando cada um receberia doze pennies - um shilling -, o dobro da quantia mais alta que já haviam recebido. O que fariam com tanto dinheiro?

Nem Wulfric nem Gwenda jamais haviam trabalhado em qualquer outro lugar que não Wigleigh, e ficaram surpresos ao descobrirem que nem todas as aldeias eram iguais.

A suprema autoridade ali era a prioresa de Kingsbridge, e isso fazia uma diferença. As normas de Ralph eram pessoais e arbitrárias; apelar para ele era sempre um risco. em contraste, os moradores de Outhenby pareciam saber o que a prioresa haveria de querer, e podiam resolver as disputas ao calcularem o que ela diria se fosse instada a decidir.

Uma pequena disputa desse tipo estava acontecendo no momento em que Ralph apareceu.

Voltavam dos campos ao pôr-do-sol, os adultos cansados do trabalho, as crianças correndo na frente, e Harry Plowman na retaguarda com os bois desatrelados. Carl Shaftesbury, o homem do rosto queimado, um recém-chegado como Gwenda e Wulfnc, pegara três enguias ao amanhecer para o jantar de sua família, já que era sexta-feira. A discussão era para determinar se os trabalhadores tinham os mesmos direitos dos arrendatários de pegar peixes no no Outhen para o dia do jejum. Harry Plowman disse que o privilégio estendia-se a todos os residentes de Outhenby. Vi Bailiff argumentou que os arrendatários deveriam pagar taxas ao senhor, o que não acontecia com os trabalhadores; portanto, quem tinha deveres extras também deveria ter privilégios extras.

Will Bailiff foi chamado a dar uma decisão, e decidiu contra a esposa.

- Acho que a madre prioresa diria que se a Igreja deseja que as pessoas comam peixe, então se deve fornecer peixe para que possam comer.

Todos aceitaram sua decisão. Ao olhar para a aldeia, Gwenda avistou dois cavaleiros.

Houve uma súbita rajada de vento frio.

Os visitantes estavam a pouco menos de um quilômetro de distância, seguindo para a aldeia em ângulo com o curso dos aldeões. Dava para perceber que eram homens de armas. Montavam cavalos enormes e as roupas eram volumosas... homens acostumados à violência em geral usavam casacos reforçados. Ela cutucou Wulfnc

- Já os vi - murmurou ele, sombrio.

Homens assim não apareciam em aldeias por acaso. Desprezavam as pessoas que cultivavam as colheitas e cuidavam dos animais. Em circunstâncias normais, só visitavam as aldeias para tirarem dos camponeses as coisas que eram orgulhosos demais para proverem para si mesmos, como pão, carne e bebida. Sua opinião sobre as coisas a que tinham direito, ou quanto deveriam pagar, sempre diferia da dos camponeses; por isso, invariavelmente havia problemas.

Nos dois ou três minutos seguintes, todos os trabalhadores os viram, e pararam de falar. Gwenda notou que Harry mudou um pouco o rumo dos bois e levou-os na direção da outra extremidade da aldeia, embora não pudesse atinar de imediato qual era o motivo.

Gwenda teve certeza de que haviam vindo à procura de trabalhadores fugidos. Descobriu-se a rezar para que fossem os ex-empregadores de Carl Shaftesbury ou de um dos outros recém-chegados. Mas quando os aldeões chegaram mais perto dos cavaleiros, ela reconheceu Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill. Sentiu um frio no coração.

Aquele era o momento que temera. Já sabia que havia uma chance de Ralph descobrir para onde eles haviam ido: o pai podia dar um bom palpite, e era impossível confiar que ele ficaria de boca fechada.

E embora não tivesse o direito de levá-los de volta, Ralph era um cavaleiro e um nobre, e os homens assim costumavam fazer o que bem queriam.

Era tarde demais para fugir. O grupo seguia por uma trilha entre os campos arados: se alguns se afastassem e fugissem, Ralph e Alan os veriam no mesmo instante e partiriam em perseguição; e depois Gwenda e sua família perderiam toda e qualquer proteção que pudessem obter da companhia dos outros aldeões. Estavam acuados em campo aberto. Ela chamou os meninos.

- Sam! David! Venham para cá!

Eles não ouviram, ou não quiseram ouvir, e saíram correndo. Gwenda correu atrás, mas eles pensaram que era uma brincadeira e se distanciaram ainda mais. Estavam quase na aldeia agora, e ela descobriu que sentia-se cansada demais para alcançá-los. Quase em lágrimas, ela gritou:

- Voltem!

Wulfric assumiu a perseguição. Passou correndo por ela e alcançou David com alguma facilidade, suspendendo-o nos braços. Mas era tarde demais para alcançar Sam, que corria rindo entre as casas esparsas.

Os cavaleiros haviam parado junto da igreja. Quando Sam se aproximou, Ralph levou seu cavalo para a frente, abaixou-se da sela, e pegou o menino pela camisa. Sam soltou um grito de medo.

Gwenda também gritou.

Ralph sentou o menino no cavalo, à sua frente.

Wulfric, carregando David, parou na frente de Ralph.

- Seu filho, eu presumo - disse Ralph.

Gwenda estava consternada. Tinha medo pelo filho. Seria abaixo da dignidaie de Ralph agredir uma criança, mas podia haver um acidente. E havia outro perigo.

Ao ver Ralph e Sam juntos, Wulfric podia compreender que eram pai e filho.

Sam ainda era um menino, é claro, com o rosto e o corpo de uma criança, mas tinha os cabelos densos e os olhos escuros de Ralph, os ombros ossudos eram largos e quadrados.

Gwenda olhou para o marido. A expressão de Wulfric não oferecia nenhuma indicação do que era óbvio para ela. Ela observou os rostos dos outros aldeões. Pareciam alheios à verdade evidente... exceto por Vi Bailiff, que fitava Gwenda com um olhar fixo. A velha megera podia ter percebido, mas ninguém mais o fizera... ainda. Will adiantou-se e disse aos visitantes:

- Bom-dia, senhores. Sou Will, o bailiff de Outhenby. Posso perguntar...

- Cale a boca, bailiff. - Ralph apontou para Wulfric. - O que ele está fazendo aqui?

Gwenda sentiu que a tensão dos outros aldeões diminuía um pouco, ao compreenderem que não eram o alvo da ira do senhor. Will respondeu:

- Milorde, ele é um trabalhador, contratado pela autoridade da prioresa de Kingsbridge...

- Ele é um fugitivo e tem de voltar para casa - declarou Ralph. Will se calou, assustado. Carl Shaftesbury perguntou:

- E com que autoridade faz essa reivindicação?

Ralph fitou-o atentamente, como se quisesse memorizar seu rosto.

- Tome cuidado com a língua, ou vou desfigurar o outro lado de seu rosto. Will interveio, nervoso:

- Não queremos ver sangue derramado.

- Muito sensato, bailiff- comentou Ralph. - Quem é esse camponês insolente?

- Não importa quem eu sou, cavaleiro - disse Carl, bruscamente. - Sei quem você é... Ralph Fitzgerald. Vi quando foi declarado culpado de estupro e condenado à morte no tribunal de Shiring.

- Mas não estou morto, não é?

- Deveria estar. E não tem direitos feudais sobre os trabalhadores. Se tentar usar a força, aprenderá uma dura lição.

Várias pessoas deixaram escapar exclamações de espanto. Era uma maneira temerária de falar com um cavaleiro armado.

- Fique quieto, Carl - disse Wulfric. - Não quero que seja morto por minha causa.

- Não é por sua causa - respondeu Carl. - Se permitirmos que esse celerado o leve, alguém virá à minha procura. Temos de permanecer unidos. Não estamos desamparados.

Carl era grande, mais alto que Wulfric, e quase tão largo. Gwenda compreendeu que ele falava sério. Ficou apavorada. Se começassem a lutar, haveria uma terrível violência... e seu Sam continuava sentado no cavalo com Ralph.

- Iremos com Ralph - disse ela, frenética. - Será melhor.

- Não será, não - protestou Carl. - Vou impedi-lo de levar vocês, quer queira ou não. Será melhor para mim.

Houve murmúrios de concordância. Gwenda olhou ao redor. A maioria dos homens carregava pás ou enxadas, e muitos pareciam dispostos a usá-las, embora também estivessem apavorados. Wulfric virou as costas para Ralph e disse, em voz baixa e urgente:

- Vocês, mulheres, levem as crianças para a igreja... depressa!

Várias mulheres pegaram as crianças pequenas no colo e seguraram as mais velhas pelo braço. Gwenda permaneceu onde estava, assim como algumas das mulheres mais jovens. Os aldeões se agruparam num impulso instintivo, ombro a ombro.

Ralph e Alan pareciam desconcertados. Não esperavam enfrentar uma muitidão de cinqüenta ou mais camponeses beligerantes. Mas como estavam a cavado, poderiam escapar a qualquer momento em que quisessem.

- Talvez eu leve apenas este garoto para Wigleigh - sugeriu Ralph. Gwenda soltou um grito de horror. Ralph acrescentou:

- Assim, se os pais o quiserem de volta, poderão voltar ao lugar a que pertencem.

Gwenda estava fora de si. Ralph segurava Sam, e poderia se afastar a qualquer momento. Ela fez um esforço para reprimir um grito histérico. Se Ralph virasse o cavalo, decidiu Gwenda, trataria de se jogar em cima dele, para tentar derrubá-lo da sela. Ela deu um passo à frente.

E foi nesse instante que ela viu os bois aparecerem por trás de Ralph e Alan. Harry Plowman conduzia-os através da aldeia, vindo do outro lado. Os oito animais maciços pararam na frente da igreja, olhando ao redor, aturdidos, sem saberem para onde seguir. Harry parou por trás. Ralph e Alan se encontravam numa armadilha triangular, acuados entre os aldeões, os bois e a igreja de pedra.

Harry planejara aquela manobra para impedir que Ralph levasse Wulfric e ela, percebeu Gwenda. Mas a tática também servia para aquela situação.

- Ponha a criança no chão e vá embora em paz, Sir Ralph - disse Carl.

O problema era o fato de que agora se tornara difícil para Ralph recuar sem perder a autoridade, refletiu Gwenda. Ele teria de fazer alguma coisa para não parecer um tolo, o que era o supremo horror para os orgulhosos cavaleiros. Viviam falando sobre honra, mas isso nada significava... eram absolutamente desonrosos quando lhes convinha. O que prezavam de fato era sua dignidade. Preferiam morrer a serem humilhados.

A cena foi de absoluta imobilidade por longos momentos: o cavaleiro e o menino no cavalo, os aldeões amotinados, e os bois atordoados.

Depois, Ralph baixou Sam para o chão.

Lágrimas de alívio afloraram aos olhos de Gwenda.

Sam correu para ela, passou os braços em torno de sua cintura, e começou a chorar.

Os aldeões relaxaram, os homens baixando as pás e enxadas.

Ralph puxou as rédeas do cavalo e gritou:

- Eia! Eia!

O cavalo empinou. Em seguida, ele cravou as esporas e galopou direto para a multidão, que se dispersou. Alan seguiu em seu encalço. Os aldeões, desesperados, jogaram-se para os lados, acabando em pilhas emaranhadas no solo lamacento. Foram pisoteados uns pelos outros, mas não pelos cavalos, milagrosamente.

Ralph e Alan riam às gargalhadas ao deixarem a aldeia, como se tudo não tivesse passado de uma enorme brincadeira.

Mas, na verdade, Ralph fora envergonhado.

E isso, Gwenda tinha certeza, significava que ele voltaria.

Earlcastle não mudara. Doze anos antes, recordou Merthin, ele fora convidado a demolir a antiga fortaleza e construir um palácio novo e moderno para um conde num país pacífico. Mas recusara, preferindo projetar e construir a nova ponte em Kingsbridge. Desde então, ao que parecia, o projeto fora abandonado, pois ali estavam a mesma muralha em forma de oito, com duas pontes levadiças, e a torre antiquada em que a família vivia, na parte superior, como coelhos assustados no fundo de uma toca, sem saber que a raposa não oferecia mais nenhum perigo. O lugar devia ser quase igual ao que era no tempo de lady Aliena e Jack Builder.

Merthin acompanhava Caris, chamada até ali pela condessa, lady Philippa. O conde William caíra doente, e Philippa achava que o marido tinha a peste. Caris ficara consternada. Pensara que a peste havia acabado. Ninguém mais morria disso em Kingsbridge há seis semanas.

Caris e Merthin haviam partido imediatamente. Mas o mensageiro levara dois dias para viajar de Earlscastle a Kingsbridge, e eles levaram o mesmo tempo para chegar ali. Portanto, a probabilidade era a de que o conde estivesse agora morto, ou quase.

- Tudo o que poderei fazer é lhe dar alguma essência de papoula para atenuar a agonia final - comentara Caris, durante a viagem.

- Você faz mais do que isso - assegurara Merthin. - Sua presença conforta as pessoas. É calma e sabe das coisas. Fala de uma maneira que todos entendem, sobre inchação, confusão e dor... não tenta impressionar com jargão sobre humores, o que só contribui para que as pessoas se sintam ainda mais ignorantes, desamparadas e assustadas. Quando você está presente, elas sentem que tudo o que é possível está sendo feito, e é isso o que querem.

- Espero que você tenha razão.

Mesmo que não tivesse razão, Merthin atenuava a realidade. Mais de uma vez, testemunhara uma mulher ou um homem histérico mudar, depois de uns poucos momentos tranqüilizadores com Caris, passando a ser uma pessoa sensata, capaz de aceitar qualquer coisa que tivesse de lhe acontecer.

O talento inato de Caris aumentara, desde o advento da peste, e ela contava com uma reputação quase sobrenatural. Todos por quilômetros ao redor sabiam o que Caris e suas freiras haviam feito nos cuidados com os doentes, apesar dos riscos para si mesmas, até depois da fuga dos monges. Muitos pensavam que ela era uma santa.

O clima no castelo era de desolação. Os que tinham tarefas rotineiras não deixavam de cumpri-las: buscar lenha e água, alimentar os cavalos e cuidar das armas, fazer pão e preparar a carne. Muitos outros - secretários, homens de armas, mensageiros - sentavam sem fazer nada, à espera de notícias do quarto do doente.

As gralhas grasniram uma recepção sarcástica quando Merthin e Caris atravessaram a ponte interna para a torre. O pai de Merthin, Sir Gerald, sempre alegara ser um descendente direto do filho de Jack e Aliena, conde Thomas. Enquanto contava os passos para o grande salão, pondo os pés com todo cuidado nas depressões lisas, gastas por milhares de botas, Merthin não pôde deixar de pensar que seus ancestrais deviam ter pisado também naquelas velhas pedras. Para ele, essas noções eram fascinantes, mas triviais. Em contraste, seu irmão, Ralph, era obcecado pela restauração da família em sua antiga glória.

Caris seguia à sua frente. A maneira como ela requebrava os quadris, enquanto subia a escada, fez seus lábios se contraírem num sorriso. Sentia-se frustrado por não poder dormir com ela todas as noites, mas isso fazia com que as raras ocasiões em que podiam ficar a sós se tornassem ainda mais emocionantes. No dia anterior, haviam passado uma amena tarde de primavera fazendo amor numa clareira na floresta, ao sol, enquanto os cavalos pastavam próximos, indiferentes à paixão dos dois.

Era um estranho relacionamento, mas também ela era uma mulher extraordinária: uma prioresa que duvidava de muito do que a Igreja ensinava; uma curandeira aclamada que rejeitava o tipo de medicina praticada pelos médicos; e uma freira que fazia um amor ardente com seu homem sempre que podia. Se eu quisesse um relacionamento normal, dizia Merthin a si mesmo, deveria ter escolhido uma mulher normal.

Havia muitas pessoas no salão. Algumas trabalhavam, espalhando palha limpa, acendendo o fogo, preparando a mesa para o jantar, enquanto outras apenas esperavam. Na extremidade do salão comprido, sentada perto da escada que subia para os aposentos pessoais do conde, Merthin avistou uma garota bem vestida, em torno dos quinze anos. Ela levantou-se e adiantou-se com um andar altivo. Merthin compreendeu que devia ser a filha de lady Philippa. Como a mãe, ela era alta, com um corpo de ampulheta.

- Sou lady Odila - disse ela, num tom de altivez que era típico de Philippa. Apesar do controle, a pele em torno dos olhos jovens estava vermelha e vincada de chorar. - Deve ser madre Caris. Obrigada por ter vindo cuidar de meu pai.

Merthin disse:

- Sou o regedor de Kingsbridge, Merthin Bridger. Como está o conde William?

- Muito doente. Meus dois irmãos também estão de cama.

Merthin recordou que o conde e a condessa tinham dois filhos homens, em torno dos dezenove e vinte anos, enquanto a garota acrescentava:

- Minha mãe pede que a prioresa cuide deles imediatamente.

- Claro - respondeu Caris. Odila subiu a escada. Caris tirou da bolsa uma máscara de linho, prendeu sobre o nariz e a boca, e foi atrás.

Merthin sentou num banco para esperar. Embora aceitasse o sexo pouco frequente, isso não o impedia de procurar por oportunidades extras. Inspecionou o prédio, com os olhos atentos, calculando quais seriam as disposições para a noite. Infelizmente, a casa era tradicional. O vasto salão era o lugar em que quase todos comiam e dormiam. A escada devia levar ao solar, onde haveria um quarto para o conde e a condessa. Os castelos modernos tinham todo um conjunto de aposentos para a família e os hóspedes, mas ali parecia não haver esse luxo. Merthin e Caris poderiam deitar lado a lado naquela noite, no chão do salão, mas não poderiam fazer mais do que dormir, não sem causar um escândalo.

Depois de algum tempo, lady Philippa saiu do solar e desceu a escada. Entrou no salão como uma rainha, consciente de que todos a observavam, como Merthin sempre pensara. A dignidade da postura só realçava os atraentes contornos dos quadris e o busto orgulhoso. Naquele dia, porém, o rosto normalmente sereno estava inchado, e os olhos estavam vermelhos. Os cabelos empilhados no alto da cabeça, ao estilo em voga, se encontravam um pouco tortos, algumas mechas escapando da touca, o que aumentava ainda mais a impressão de distração glamorosa.

Merthin levantou-se e fitou-a, em expectativa. Ela disse:

- Meu marido tem a peste, como eu receava; e meus dois filhos também. As pessoas ao redor murmuraram palavras de desalento.

Podia ser apenas o final da epidemia, é claro; mas também podia ser o início de uma nova erupção... que Deus nos livre, pensou Merthin.

- Como o conde se sente? - perguntou ele. Philippa sentou no banco, ao seu lado.

- Madre Caris atenuou sua dor, mas diz que ele está próximo do fim.

Os joelhos dos dois quase se encostavam. Merthin podia sentir o magnetismo de sua sensualidade, embora ela estivesse dominada pela dor e ele, cheio de amor por Caris.

- E seus filhos?

Philippa baixou os olhos para o colo, como se estudasse o padrão de fios de ouro e prata no vestido azul.

- Nas mesmas condições do pai.

- Sei que enfrenta uma situação muito difícil, milady. Philippa lançou-lhe um olhar cauteloso.

- Você não é como seu irmão, não é?

Merthin sabia que Ralph fora apaixonado por Philippa, à sua maneira obsessiva, por muitos anos. Será que ela compreendia isso? Merthin não sabia. Mas Ralph escolhera bem, pensou ele. Se você quer ter um amor sem esperança, pode muito bem escolher uma mulher excepcional.

- Ralph e eu somos muito diferentes - respondeu ele, em tom neutro.

- Lembro de vocês quando jovens. Era você quem tinha mais atrevimento... disse-me uma ocasião para comprar uma seda verde que combinaria com meus olhos. E depois seu irmão começou uma briga.

- Às vezes penso que o mais jovem de dois irmãos tenta deliberadamente ser o oposto do mais velho, apenas para ser diferente.

- Isso acontece com certeza com meus dois filhos. Rollo é determinado e assertivo, como o pai e o avô, enquanto Rick sempre teve uma natureza doce e cortês. - Ela começou a chorar. - Oh, Deus, acho que vou perder todos!

Merthin pegou a mão da condessa.

- Não pode ter certeza do que vai acontecer - murmurou ele, gentilmente. Peguei a peste em Florença e sobrevivi. Minha filha não pegou.

Ela levantou os olhos para fitá-lo.

- E sua esposa?

Merthin baixou os olhos para as mãos entrelaçadas. A mão de Philippa era mais enrugada do que a sua, embora a diferença na idade fosse de apenas quatro anos.

- Silvia morreu.

- Peço a Deus para pegar a peste também. Se todos os meus homens morrerem, também quero partir.

- Não pode desejar isso.

- O destino das mulheres da nobreza é casar com homens que não amam... mas tive sorte com William. Ele foi escolhido para mim, mas amei-o desde o início. - A voz começou a tremer. - Não poderia ter outro homem...

- Sente-se assim agora, o que é natural.

Era estranho ela falar daquela maneira quando o marido ainda estava vivo, pensou Merthin. Mas ela sentia-se tão desesperada com a dor que não se preocupava com as sutilezas e dizia apenas o que havia em sua mente. Mas Philippa logo recuperou o controle.

- E você? - perguntou ela. - Casou de novo?

- Não. - Merthin não podia explicar que tinha um relacionamento amoroso com a prioresa de Kingsbridge. - Mas acho que poderia se a mulher certa estivesse... disposta. Talvez mais tarde você venha também se sentir assim.

- Você não compreende. Como viúva de um conde, sem herdeiros, teria de casar com alguém que o rei Edward escolhesse para mim. E o rei não daria a menor importância a meus desejos. Sua preocupação seria apenas com quem deve ser o próximo conde de Shiring.

- Entendi...

Merthin não pensara nisso. Podia imaginar que um casamento arrumado talvez fosse detestável para uma viúva que fora sinceramente apaixonada pelo primeiro marido.

- É terrível de minha parte falar de outro marido enquanto o primeiro ainda está vivo. Não sei o que deu em mim.

Merthin afagou sua mão, compadecido.

- É compreensível.

A porta no alto da escada foi aberta e Caris saiu, enxugando as mãos num pano. Merthin sentiu um súbito constrangimento por estar segurando a mão de Philippa. Teve vontade de afastá-la, mas compreendeu que isso faria com que parecesse culpado e resistiu ao impulso. Sorriu para Caris e indagou:

- Como estão seus pacientes?

Os olhos de Caris fixaram-se nas mãos dadas, mas ela não disse nada. Desceu a escada, desatando a máscara de linho. Philippa retirou a mão, sem pressa. Caris tirou a máscara.

- Lamento ter de lhe dizer, milady, mas o conde William morreu.

- Preciso de um novo cavalo - disse Ralph Fitzgerald.

Sua montaria antiga, Griff, estava envelhecendo. Seu fogoso palafrém baio sofrera uma torção na perna traseira esquerda que levara meses para curar, e agora estava manco de novo, da mesma perna. Ralph sentia-se triste. Griff era o cavalo que o conde Roland lhe dera quando era um jovem pajem, e o acompanhava desde então, até mesmo viajando para as guerras francesas. Poderia ainda servi-lo por mais alguns anos, para passeios sem pressa de aldeia em aldeia, dentro de seus domínios. Mas seus dias de caçada haviam terminado.

- Podemos ir ao mercado de Shiring amanhã para comprar outro - propôs Alan Fernhill.

Os dois estavam no estábulo, examinando o boleto de Griff. Ralph gostava de estábulos. Apreciava o cheiro de terra, a força e a beleza dos cavalos e a companhia de homens de mãos calejadas, empenhados em tarefas físicas. Aquilo levava-o de volta à juventude, quando o mundo parecia um lugar mais simples.

Ele não respondeu a princípio à sugestão de Alan. O que Alan não sabia era que Ralph não tinha dinheiro para comprar um cavalo.

A peste a princípio o enriquecera, através da taxa de herança: a terra que normalmente passava de pai para filho em uma geração trocara de mãos duas vezes ou mais em poucos meses. A cada vez, ele recebia um pagamento, tradicionalmente o melhor animal, mas com freqüência uma quantia fixa, em dinheiro. Mas depois a terra começara a ficar em desuso, por falta de pessoas para cultivá-la. Ao mesmo tempo, os preços agrícolas haviam despencado. O resultado era que a renda de Ralph, em dinheiro e produtos, caíra de forma drástica.

A situação era lamentável, pensou ele, quando um cavaleiro não tinha condições de comprar um cavalo.

E depois ele se lembrou de que Nate Reeve deveria aparecer em Tench Hall naquele dia, trazendo o tributo trimestral de Wigleigh. Toda primavera, aquela aldeia era obrigada a fornecer ao senhor vinte e quatro ovelhas de um ano. Poderiam ser levadas para o mercado de Shiring e vendidas. O dinheiro resultante seria suficiente para comprar um palafrém, se não um cavalo de caça.

- Vamos ver se o bailiff de Wigleigh já chegou - disse Ralph a Alan. Entraram no salão. Aquela era uma zona feminina, e Ralph sentiu um desânimo imediato. Tilly sentava ao lado do fogo, amamentando o filho de três meses, Gerry. Mãe e filho gozavam de boa saúde, apesar da juventude de Tilly. O corpo esguio de menina mudara por completo: ela agora tinha os seios intumescidos, com mamilos grandes e ásperos, em que o bebê mamava com voracidade. A barriga era murcha como a de uma velha. Ralph não deitava com ela há muitos meses, e provavelmente nunca mais o faria.

Ali perto sentava o avô, em cuja homenagem o bebê fora batizado, Sir Gerald, em companhia de lady Maud. Os pais de Ralph estavam agora velhos e frágeis, mas todas as manhãs caminhavam de sua casa na aldeia até o solar, para ver o neto. Maud dizia que o bebê parecia com Ralph, mas ele não percebia a menor semelhança.

Ralph ficou satisfeito ao constatar que Nate também se encontrava no salão. O bailiff corcunda levantou-se do banco de um pulo.

- Bom-dia, Sir Ralph.

Ele exibia uma expressão de derrotado, observou Ralph.

- Qual é o problema, Nate? Trouxe minhas ovelhas?

- Não, senhor.

- Por que não?

- Não temos nenhuma, senhor. Não restam mais ovelhas em Wigleigh, exceto por umas poucas mais velhas.

Ralph ficou chocado.

- Alguém as roubou?

- Não. Mas alguém já lhe deu algumas para pagamento do heriot quando seus donos morreram. Depois, não conseguimos arrumar ninguém para ficar com as terras de Jack Shepherd, e muitas ovelhas morreram durante o inverno. Como não havia ninguém para cuidar das crias na primavera, perdemos a maioria, assim como algumas das mães.

- Mas isso é inadmissível! - berrou Ralph, furioso. - Como os nobres podem viver se seus servos deixam os animais morrerem?

- Pensamos que a peste havia acabado, quando diminuiu em janeiro e fevereiro, mas agora ela parece estar voltando.

Ralph reprimiu um estremecimento de terror. Como todo mundo, vinha agradecendo a Deus por ter escapado da peste. Ela não podia voltar, não é?

- Perkin morreu esta semana - continuou Nate. - A esposa Peg, o filho Rob e o genro Billy Howard também morreram. Restou Annet, com todos aqueles acres para cuidar, o que ela não tem condições de fazer.

- Neste caso, deve haver um heriot sobre a propriedade.

- Haverá assim que eu encontrar alguém para assumir a terra.

O Parlamento estava em vias de aprovar uma nova legislação para impedir que os trabalhadores rurais vagueassem pelo país, à procura de melhores salários. Assim que isso se tornasse lei, Ralph imporia o cumprimento e traria seus trabalhadores de volta. Mesmo assim, no entanto, como ele compreendeu agora, teria a maior dificuldade para encontrar arrendatários.

- Imagino que já ouviu falar da morte do conde - comentou Nate.

- Não é possível!

Ralph ficou chocado de novo.

- O que aconteceu? - interveio Sir Gerald. - O conde William morreu?

- Da peste - explicou Nate.

- Pobre tio William... - murmurou Tilly

O bebê sentiu o ânimo da mãe e começou a chorar. Ralph indagou, acima do barulho:

- Quando isso aconteceu?

- Há apenas três dias - respondeu Nate.

Tilly tornou a dar o mamilo ao filho, que se calou no mesmo instante.

- Portanto, o filho mais velho de William é o novo conde - disse Ralph, pensativo. - Ele não deve ter mais do que vinte anos.

Nate sacudiu a cabeça.

- Rollo também morreu da peste.

- Então o filho mais novo...

- Também morreu.

- Os dois filhos!

O coração de Ralph disparou. Sempre acalentara o sonho de se tornar o conde de Shiring. Agora, a peste lhe oferecia a oportunidade. E a peste também melhorara as suas possibilidades, ao eliminar muitos candidatos ao título.

Ele fitou o pai nos olhos. O mesmo pensamento ocorrera a Sir Gerald.

- Rollo e Rick mortos... é horrível! - balbuciou Tilly, começando a chorar. Ralph ignorou-a. Tentou pensar nas possibilidades.

- Quantos parentes sobreviventes existem? Gerald perguntou a Nate:

- A condessa também morreu?

- Não, senhor. Lady Philippa ainda vive. Assim como a filha, Odila.

- Portanto, quem o rei escolher terá de casar com Philippa para se tornar o conde - ressaltou Gerald.

Ralph ficou atordoado. Desde rapaz sonhava em casar com lady Philippa. Agora, havia uma oportunidade de realizar suas duas ambições ao mesmo tempo. Mas ele já era casado.

- Isto é tudo - murmurou Gerald, o excitamento desaparecendo tão depressa quanto surgira.

Ralph olhou para Tilly, amamentando o filho e chorando ao mesmo tempo. Com quinze anos de idade e apenas um metro e meio de altura, ela erguia-se como a muralha de um castelo entre ele e o futuro pelo qual Ralph sempre ansiara.

Ele a odiava.

O funeral do conde William foi realizado na Catedral de Kingsbridge. Não havia monges, à exceção do irmão Thomas, mas o bispo Henri conduziu o serviço e as freiras cantaram os hinos. Lady Philippa e lady Odila, ambas veladas, seguiram o caixão. Apesar da dramática presença das duas, vestidas de preto, Ralph achou que a ocasião carecia do sentimento momentoso que costumava acompanhar o funeral de um magnata, a noção do tempo histórico passando como a correnteza de um grande rio. A morte estava por toda parte, todos os dias, e até mesmo a morte de nobres era agora corriqueira.

Ele especulou se alguém na congregação estaria infectado, e naquele momento mesmo espalhava a doença através da respiração, ou pelos raios invisíveis de seus olhos. O pensamento deixou Ralph trêmulo. Enfrentara a morte muitas vezes, e aprendera a controlar o medo na batalha; mas contra aquele inimigo não havia como lutar. A peste era uma assassina que cravava o punhal comprido nas pessoas pelas costas, para depois escapulir, antes de ser percebida. Ralph estremeceu e tentou não pensar a respeito.

Ao lado de Ralph estava Sir Gregory Longfellow, um advogado alto que se envolvera em processos judiciais relacionados a Kingsbridge. Gregory era agora membro do conselho do rei, um grupo de elite de assessores técnicos que orientava o monarca... não sobre o que ele deveria fazer, pois para isso havia o Parlamento, mas sobre como poderia fazer.

Os comunicados reais eram feitos com freqüência nas missas, em particular nas cerimônias importantes como aquela. O bispo Henri hoje aproveitaria a oportunidade para explicar a nova Ordenação dos Trabalhadores. Ralph calculou que Sir Gregory trouxera a notícia e ficara para verificar como seria recebida.

Ralph estava atento. Nunca fora convocado para o Parlamento, mas conversara sobre a crise do trabalho com o conde William, que sentava com os lordes, e com Sir Peter Jeffries, que representava Shiring na Câmara dos Comuns; por isso, sabia o que fora discutido.

- Cada homem deve trabalhar para o senhor da aldeia em que vive, e não pode se mudar para outra aldeia ou trabalhar para outro amo, a menos que seja liberado pelo senhor - disse o bispo.

Ralph regozijou-se. Sabia que a decisão já fora tomada, mas ficou exultante porque finalmente ela se tornava oficial.

Nunca houvera escassez de trabalhadores antes da peste. Ao contrário, muitas aldeias tinham mais do que precisavam. Quando homens sem terras não conseguiam arrumar trabalho remunerado, às vezes se entregavam à caridade do senhor... o que era sempre um embaraço para ele, quer os ajudasse ou não. Por isso, se queriam se mudar para outra aldeia, o senhor ficava aliviado; e é claro que não havia necessidade de legislação para mantê-los onde estavam. Agora, os trabalhadores tinham o controle... uma situação que obviamente não se podia permitir que continuasse.

Houve um murmúrio de aprovação da congregação ao comunicado do bispo. A população de Kingsbridge não era muito afetada, a não ser as pessoas ali que vinham dos campos ao redor. A predominância na congregação era de empregadores, em vez de empregados. As novas regras haviam sido idealizadas por eles e para eles. O bispo acrescentou:

- É agora crime exigir, oferecer ou aceitar salários mais altos do que aqueles que se pagavam para trabalho similar em 1347.

Ralph acenou com a cabeça em aprovação. Até mesmo os trabalhadores que permaneciam na mesma aldeia vinham exigindo mais dinheiro. Isso acabaria com a extravagância, esperava ele. Sir Gregory fitou-o e disse:

- Vejo que acena com a cabeça. Aprova a decisão?

- É o que queríamos. Começarei a impor a determinação nos próximos dias. Há dois fugitivos de meu território que quero muito trazer de volta.

- Irei com você, se não se incomoda. Gostaria de verificar o que pode acontecer.

O padre de Outhenby havia morrido da peste, e não havia serviços na igreja desde então. Por isso, Gwenda ficou surpresa quando o sino começou a tocar na manhã de domingo.

Wulfric foi verificar e voltou para informar a chegada de um sacerdote visitante, o padre Derek. Gwenda lavou os rostos dos meninos, e todos foram para a igreja.

Era uma bela manhã de primavera. O sol banhava as velhas pedras cinzentas da pequena igreja. Todos os aldeões compareceram, curiosos para ver o padre recém-chegado.

O padre Derek era um clérigo da cidade, bem-falante, muito bem vestido para uma igreja de aldeia. Gwenda especulou se sua visita tinha algum significado especial. Haveria alguma razão para que a hierarquia da Igreja lembrasse de repente da existência daquela paróquia? Ela disse a si mesma que era um péssimo hábito sempre imaginar o pior, mas ainda assim sentiu que havia alguma coisa errada.

Gwenda ficou de pé na nave, com Wulfric e os meninos, observando o padre efetuar o ritual. O senso de tragédia, porém, foi se tornando mais e mais forte.

De modo geral, um padre olhava para a congregação enquanto rezava ou cantava, a fim de enfatizar que tudo aquilo era para seu benefício, não uma comunicação pessoal entre ele próprio e Deus; mas o olhar do padre Derek projetava-se acima de suas cabeças.

Ela logo descobriu por quê. Ao final do serviço, ele anunciou uma nova lei, aprovada pelo rei e o Parlamento.

- Os trabalhadores sem terra devem trabalhar para o senhor em sua aldeia de origem, se assim for exigido.

Gwenda ficou indignada.

- Como isso é possível? - gritou ela. - O senhor não está obrigado a ajudar o trabalhador em momentos difíceis... sei disso. Meu pai era um trabalhador sem terra, e passávamos fome quando não havia trabalho. Então como um trabalhador pode dever lealdade a um senhor que não lhe dá nada?

Houve murmúrios de concordância, e o padre teve de elevar a voz:

- Foi isso o que o rei decidiu, e o rei foi escolhido por Deus para reinar sobre todos nós. Portanto, devemos fazer tudo o que ele deseja.

- O rei pode mudar o costume de centenas de anos? - insistiu Gwenda.

- Estes são momentos difíceis. Sei que muitos de vocês vieram para Outhenby nas últimas semanas...

- A convite do arador - interrompeu Carl Shaftesbury, o rosto cheio de cicatrizes lívido de raiva.

- Convidados por todos os aldeões - reconheceu o padre. - E eles foram gratos a vocês por terem vindo. Mas o rei, em sua sabedoria, decidiu que isso não pode continuar.

- E os pobres devem permanecer pobres - resmungou Carl.

- Deus assim ordenou. Cada homem em seu lugar. Harry Plowman interveio:

- E Deus ordenou como vamos cuidar de nossos campos sem ajuda? Se todos os recém-chegados forem embora, nunca conseguiremos realizar todo o trabalho.

- Talvez nem todos tenham de ir embora - ressaltou Derek. - A nova lei diz apenas que eles devem voltar se assim for exigido.

Isso aquietou a congregação. Os imigrantes tentavam calcular se o antigo senhor conseguiria encontrá-los, enquanto os locais especulavam quantos trabalhadores restariam em Outhenby. Mas Gwenda sabia o que seu futuro reservava. Mais cedo ou mais tarde, Ralph viria buscá-la e à sua família.

A essa altura, no entanto, decidiu ela, já teriam ido embora.

O padre retirou-se e a congregação se encaminhou para a porta.

- Temos de sair daqui - disse Gwenda a Wulfric, em voz baixa. - Antes que Ralph volte para nos buscar.

- Para onde iremos?

- Não sei... mas talvez seja melhor assim. Se nós mesmos não soubermos onde estamos, ninguém mais saberá.

- Mas como poderemos sobreviver?

- Encontraremos outra aldeia onde precisem de trabalhadores.

- Será que há muitas outras na mesma situação?

Ele sempre tinha o pensamento mais lento do que Gwenda.

- Deve haver inúmeras - garantiu ela, paciente. - O rei não aprovou essa ordenação apenas para Outhenby.

- Tem razão.

- Devemos partir hoje - declarou Gwenda, decidida. - É domingo, e assim não vamos perder qualquer dia de trabalho.

Ela olhou para as janelas da igreja, calculando a hora do dia.

- Ainda não é meio-dia... podemos cobrir uma boa distância antes do escurecer. Quem sabe não estaremos trabalhando em uma nova aldeia amanhã de manhã?

- Concordo - disse Wulfric - Não há como prever com que rapidez Ralph poderá entrar em ação.

- Não diga nada a ninguém. Vamos para casa agora, pegaremos o que quisermos levar, e partiremos em seguida.

- Está bem.

Eles chegaram à porta da igreja e saíram para o sol... e Gwenda descobriu que já era tarde demais.

Seis homens a cavalo esperavam na frente da igreja: Ralph, seu comparsa Alan, um homem alto com roupas de Londres e três homens sujos, cheios de cicatrizes, do tipo que podiam ser contratados por uns poucos pennies em qualquer taverna de quinta categoria.

Ralph olhou para Gwenda e deu um sorriso triunfante.

Gwenda olhou ao redor, desesperada. Poucos dias antes, os homens da aldeia haviam se unido contra Ralph e Alan... Mas aquilo era diferente. Enfrentariam seis homens, não dois. Os aldeões estavam desarmados ao saírem da igreja, enquanto antes voltavam dos campos com instrumentos nas mãos. E, ainda mais importante, naquela ocasião acreditavam que tinham o direito de seu lado, enquanto hoje já não havia mais tanta certeza.

Vários homens fitaram Gwenda, e se apressaram em desviar os olhos. Isso confirmou o que ela já suspeitava. Os aldeões não lutariam hoje.

Gwenda ficou tão desapontada que se sentiu fraca. Com medo de cair, encostou-se na coluna de pedra do pórtico da aldeia. O coração transformou-se numa massa pesada, fria e úmida, como um torrão de terra de uma sepultura escavada no inverno. Uma sombria desesperança dominou-a por completo.

Haviam sido livres por uns poucos dias. Mas fora apenas um sonho. E agora o sonho acabara.

Ralph atravessou Wigleigh a cavalo, lentamente, puxando Wulfric por uma corda no pescoço.

Chegaram ao final da tarde. Para não perder tempo, Ralph deixara que os dois meninos pequenos viessem a cavalo, partilhando os animais de dois dos homens contratados. Gwenda vinha atrás, andando. Ralph não se dera o trabalho de amarrá-la. Tinha certeza de que ela acompanharia os filhos.

Porque era domingo, a maioria dos habitantes de Wigleigh se encontrava fora de casa, desfrutando o sol, como Ralph previra. Todos ficaram olhando num silêncio horrorizado para a sinistra procissão.

Ralph esperava que a humilhação de Wulfric pudesse dissuadir outros de ir embora à procura de salários mais altos.

Chegaram ao pequeno solar que fora a residência de Ralph antes de sua mudança para Tench Hall. Ele soltou Wulfric e mandou-o ir com a família para sua antiga casa. Pagou os homens contratados, e foi com Alan e Sir Gregory para o solar.

O solar era mantido limpo e preparado para suas visitas. Ele mandou que Vira trouxesse vinho e preparasse o jantar. Era tarde demais agora para continuar até Tench: não conseguiriam chegar lá antes do anoitecer.

Gregory sentou e esticou as pernas compridas. Parecia um homem capaz de ficar à vontade em qualquer lugar. Os cabelos lisos escuros eram agora grisalhos, mas o nariz comprido, com as narinas dilatadas, ainda lhe proporcionava uma aparência arrogante.

- Como acha que vai acontecer daqui por diante? - perguntou ele.

Ralph estivera pensando sobre a nova ordenação durante toda a viagem, e não hesitou ao responder:

- Não dará certo.

Gregory elevou as sobrancelhas.

- É a sua opinião?

- Concordo com Sir Ralph - declarou Alan.

- Razões?

- Em primeiro lugar, é muito difícil descobrir para onde os fugitivos foram disse Ralph.

- Foi só por sorte que encontramos Wulfric - acrescentou Alan. - Alguém ouviu quando ele e Gwenda planejavam para onde ir.

- Em segundo lugar, recuperá-los cria muitos problemas. Gregory acenou com a cabeça.

- Isso nos ocupou o dia inteiro.

- E ainda tive de contratar desgraçados e providenciar cavalos. Não posso gastar meu tempo e dinheiro perseguindo esses trabalhadores fugitivos por todo o país.

- Eu entendo.

- Em terceiro lugar, o que os impede de fugir de novo na semana seguinte?

- Se ficarem de boca fechada sobre o lugar para onde vão, talvez nunca os encontremos - acrescentou Alan.

- A medida só daria certo se alguém pudesse ir a uma aldeia, descobrisse quem são os migrantes, e os punisse - declarou Ralph.

- Ou seja, está falando sobre uma espécie de Comissão de Trabalhadores disse Gregory.

- Exatamente. Escolham um grupo em cada condado, de uma dúzia de homens, para ir de aldeia em aldeia e descobrir os fugitivos.

- Está querendo que outros façam o seu trabalho.

Era uma ironia, mas Ralph teve o cuidado de não se mostrar irritado.

- Não necessariamente... e serei um dos comissários, se o desejar. Acontece apenas que é a maneira certa de fazer o trabalho. Não se pode cortar um capinzal por uma haste de cada vez.

- Interessante... - murmurou Gregory.

Vira trouxe um jarro e copos. Serviu vinho para os três homens.

- É um homem perceptivo, Sir Ralph - comentou Gregory. - Não é um Membro do Parlamento?

- Não, não sou.

- Uma pena. Creio que o rei acharia suas opiniões bastante úteis. Ralph fez um esforço para não se mostrar radiante de prazer.

- É muito gentil. - Ele inclinou-se para a frente. - Agora que o conde William morreu, há uma vaga...

Ele viu a porta se abrir e parou de falar. Nate Reeve entrou.

- Bom trabalho, Sir Ralph, se me permite dizer! Wulfric e Gwenda voltaram ao rebanho, os dois melhores trabalhadores que nós temos.

Ralph ficou irritado com Nate por interrompê-lo num momento tão crucial.

- Espero que a aldeia possa pagar agora o que é devido.

- Claro, senhor... se eles ficarem.

Ralph franziu o rosto. Nate apontara a fraqueza da situação. Como ele poderia manter Wulfric em Wigleigh? Não podia acorrentar um homem ao arado durante todo o dia e toda a noite.

- Tem alguma sugestão a fazer ao seu senhor, bailiff? - perguntou Gregory.

- Tenho, sim, senhor.

- Foi o que pensei.

Nate considerou o comentário como um convite. Virou-se para Ralph e disse:

- Há uma coisa que pode fazer para garantir que Wulfric permaneça em Wigleigh até o dia de sua morte.

Ralph sentiu uma armadilha, mas não podia deixar de dizer:

- Continue.

- Devolva as terras que pertenciam ao pai dele.

Ralph teve vontade de gritar, mas não queria causar má impressão em Gregory. Controlou sua raiva e disse, firme:

- Não acho uma boa idéia.

- Não consigo arrumar ninguém para ficar com a terra - insistiu Nate. Annet não pode cuidar, e não tem mais parentes vivos do sexo masculino.

- Não me importo. Ele não pode ficar com a terra.

- Por que não? - indagou Gregory.

Ralph não queria admitir que ainda acalentava um ressentimento contra Wulfric por causa de uma briga que ocorrera doze anos antes. Gregory já formara uma boa opinião a seu respeito, e Ralph não queria estragá-la. O que o conselheiro do rei pensaria de um cavaleiro que agia contra seus próprios interesses por causa de uma desavença na adolescência? Ele procurou por uma desculpa plausível. Acabou dizendo, depois de um longo momento:

- Pareceria uma recompensa a Wulfric por ter fugido.

- Não concordo - disse Gregory. - Pelo que Nate diz, você estaria lhe dando uma coisa que ninguém mais quer.

- Mesmo assim, enviaria o sinal errado para os outros aldeões.

- Acho que está sendo escrupuloso demais. - Gregory não era o tipo de homem que tinha o hábito de guardar as opiniões para si mesmo. - Todos devem saber que você está desesperado para obter arrendatários. É o que acontece com a maioria dos proprietários. Os aldeões compreenderão que está agindo apenas de acordo com seu próprio interesse, e que Wulfric é o afortunado beneficiário.

- Wulfric e Gwenda trabalharão duas vezes mais se tiverem sua própria terra

- acrescentou Nate.

Ralph sentiu-se acuado. Estava desesperado para causar uma boa impressão em Gregory. Iniciara mas não terminara a conversa sobre o condado. Não podia pôr isso em risco por causa de Wulfric.

Tinha de ceder.

- Talvez você tenha razão. - Ralph percebeu que estava quase rangendo os dentes, e fez um esforço para parecer despreocupado. - Afinal, ele foi trazido de volta e humilhado. Isso pode ser suficiente.

- Tenho certeza de que é.

- Está bem, Nate. - Por um momento, as palavras ficaram entaladas em sua garganta, de tanto que detestava satisfazer o sonho de Wulfric. Mas havia coisas mais importantes. - Diga a Wulfric que pode ficar com as terras que eram de seu pai.

- Farei isso antes do anoitecer. Nate se retirou. Gregory perguntou:

O que você da dizer sobre o condado? Ralph escolheu as palavras com todo cuidado.

- Depois que o conde Roland morreu na batalha de Crécy, pensei que o rei poderia me considerar para ser o novo conde de Shiring, ainda mais porque salvei a vida do jovem príncipe de Gales.

- Mas Roland tinha um herdeiro legítimo... que também tinha dois filhos.

- Exatamente. E agora os três estão mortos.

- Hum... - Gregory pegou o copo e tomou um gole. - É um bom vinho.

- Veio da Gasconha.

- Imagino que foi importado através de Melcombe.

- Isso mesmo.

- Uma delícia.

Gregory bebeu mais um pouco. Parecia prestes a dizer alguma coisa, e por isso Ralph permaneceu calado. Gregory levou um longo tempo para escolher as palavras.

- Em algum lugar nas proximidades de Kingsbridge há uma carta que... não deveria existir.

Ralph ficou espantado. O que viria agora? Gregory continuou:

- Durante muitos anos esse documento esteve em poder de alguém em quem se podia confiar, por várias razões complicadas, que o manteria seguro. Ultimamente, no entanto, foram feitas algumas perguntas, sugerindo que o segredo pode correr o risco de ser revelado.

Tudo aquilo era enigmático. Ralph disse:

- Não estou entendendo. Quem andou fazendo perguntas embaraçosas?

- A prioresa de Kingsbridge.

- Ahn...

- E possível que ela tenha apenas ouvido alguma insinuação e que suas perguntas sejam inofensivas. Mas os amigos do rei receiam que a carta possa de alguma forma ter caído em suas mãos.

- O que diz a carta?

Mais uma vez, Gregory escolheu as palavras com a maior cautela, como se atravessasse um rio na ponta dos pés, tomando todo cuidado para só pisar nas pedras.

- Alguma coisa envolvendo a amada mãe do rei.

- A rainha Isabella.

A velha bruxa ainda estava viva, levando uma vida de esplendor em seu castelo em Lynn. As pessoas diziam que passava os dias lendo romances em francês, sua língua nativa.

- Em suma, preciso descobrir se esta carta está ou não em poder da prioresa

- acrescentou Gregory. - Mas ninguém deve saber do meu interesse.

- Ou você tem de ir ao priorado e revistar os documentos das freiras... ou os documentos devem vir para suas mãos - sugeriu Ralph.

- A segunda das duas opções.

Ralph acenou com a cabeça. Começava a compreender o que Gregory queria que ele fizesse.

- Fiz algumas perguntas discretas, e descobri que ninguém sabe onde fica exatamente o tesouro das freiras - acrescentou Gregory.

- As freiras devem saber, ou pelo menos algumas.

- Mas não vão dizer. Mas também ouvi dizer que você é um especialista em... persuadir as pessoas a revelarem segredos.

Portanto, Gregory sabia do trabalho que Ralph realizara na França. Não havia nada de espontâneo naquela conversa, compreendeu Ralph. Gregory devia ter planejado tudo. E era bem provável que tivesse sido esse o motivo de sua presença em Kingsbridge.

- Posso ajudar os amigos do rei a resolver esse problema...

- Ótimo.

- ... se me for prometido o condado de Shiring como recompensa. Gregory franziu o rosto.

- O novo conde terá de casar com a velha condessa.

Ralph decidiu ocultar sua ansiedade. O instinto lhe dizia que Gregory teria menos respeito por um homem impelido pelo desejo por uma mulher, mesmo que apenas em parte.

- Lady Philippa é cinco anos mais velha do que eu, mas não tenho nenhuma objeção a ela.

Gregory assumiu uma expressão inquisitiva.

- Ela é uma linda mulher. O escolhido pelo rei, quem quer que seja, deve se considerar um homem afortunado.

Ralph compreendeu que fora longe demais, e apressou-se em dizer:

- Não desejo parecer indiferente. Ela é de fato muito bonita.

- Mas pensei que já era casado - disse Gregory. - Cometi um erro?

Ralph olhou para Alan, e percebeu que ele estava curioso em ouvir sua resposta. Ralph suspirou.

- Minha esposa está muito doente. Não vai viver por muito mais tempo.

Gwenda acendeu o fogo na velha casa em que Wulfric vivera desde que nascera. Pegou uma panela, encheu com água do poço, e jogou algumas cebolas dentro, o primeiro passo para fazer um ensopado. Wulfric trouxe mais lenha. Os meninos saíram felizes para brincar com seus antigos amigos, alheios à profundidade da tragédia que se abatera sobre a família.

Gwenda ocupou-se das tarefas domésticas, enquanto a tarde escurecia. Fazia um esforço para não pensar. Tudo o que aflorava a sua mente só fazia com que se sentisse pior: o futuro, o passado, o marido, ela própria. Wulfric sentou, o olhar perdido nas chamas. Nenhum dos dois falava.

O vizinho, David Johns, apareceu com um jarro de cerveja. Sua esposa morrera da peste, mas a filha crescida, Joanna, o acompanhava. Gwenda não ficou feliz ao vê-los: queria se sentir miserável em particular. Mas eles tinham as intenções mais gentis, e era impossível menosprezá-los. Sombria, Gwenda tirou o pó de alguns copos de madeira. David serviu cerveja para todos.

- Lamentamos tudo o que aconteceu, mas estamos contentes por tê-los de volta - comentou David, enquanto bebiam.

Pouco depois, Aaron Appletree e a esposa Ulla também vieram visitá-los. Ela trazia uma cesta com pequenos pães.

- Eu sabia que não teriam pão para comer, e por isso resolvi trazer - explicou ela.

Ela ofereceu os pães. A casa ficou impregnada do aroma apetitoso. David Johns serviu-lhes cerveja, e eles sentaram.

- De onde vocês tiraram a coragem para fugir? - indagou Ulla. - Eu morreria de medo!

Gwenda começou a contar a história de suas aventuras. Jack e Eli Fuller vieram do moinho, trazendo um prato de peras cozidas no mel. Wulfric comeu bastante e bebeu muito. O clima começou a desanuviar. Gwenda ficou um pouco mais animada. Mais vizinhos vieram, trazendo mais presentes. Quando Gwenda contou como os aldeões de Outhenby enfrentaram Ralph e Alan, com suas pás e enxadas, todos caíram numa gargalhada exultante.

Depois, vieram os acontecimentos daquele dia, e Gwenda tornou a mergulhar no desespero.

- Tudo estava contra nós - murmurou ela, amargurada. - Não apenas Ralph e seus rufiões, mas também o rei e a Igreja. Não tínhamos a menor chance.

Os vizinhos acenaram com a cabeça, sombrios.

- E depois, quando ele pôs uma corda em torno do pescoço de meu Wulfric... Gwenda foi dominada por um lúgubre desespero. A voz tremia, e ela não foi capaz de continuar. Tomou um gole de cerveja e tentou de novo.

- Quando ele pôs uma corda em torno do pescoço de Wulfric... o homem mais bravo e mais forte que já conheci... que todos nós já conhecemos... e o levoucomo um animal, aquele brutal cruel Ralph segurando a corda... eu queria que o céu caísse sobre nossas cabeças e matasse todo mundo.

Eram palavras fortes, mas os outros concordaram. Entre todas as coisas que os nobres podiam fazer com os camponeses - deixá-los passar fome, enganá-los, agredi-los, roubá-los -, a pior de todas era a humilhação. Jamais esqueceriam.

Subitamente, Gwenda queria que os vizinhos fossem embora. O sol já mergulhara no horizonte, e era o crepúsculo lá fora. Ela precisava deitar, fechar os olhos, ficar a sós com seus pensamentos. Não queria conversar nem mesmo com Wulfric. Já da pedir a todos para irem embora quando Nate Reeve entrou.

Houve um súbito silêncio.

- O que você quer? - perguntou Gwenda.

- Trago boas notícias - anunciou ele, jovial. Ela fez uma careta.

- Não pode haver boas notícias para nós hoje.

- Eu discordo. Ainda não ouviu o que eu tenho a dizer.

- Está bem. O que é?

- Sir Ralph disse que Wulfric pode ficar com as terras que eram de seu pai. Wulfric levantou-se de um pulo.

- Como um arrendatário? Não apenas para trabalhar nelas?

- Como um arrendatário, nas mesmas condições de seu pai.

Nate falava expansivo, como se ele próprio estivesse fazendo a concessão, em vez de apenas transmitir uma mensagem. Wulfric ficou radiante de alegria.

- Mas isso é maravilhoso!

- Você aceita? - indagou Nate, ainda mais jovial, como se isso fosse uma mera formalidade.

- Não aceite, Wulfric! - exclamou Gwenda.

Ele fitou-a, aturdido. Como sempre, era lento para perceber além do imediato.

- Discuta as condições! - exortou Gwenda, em voz baixa. - Não seja um servo como seu pai. Exija um arrendamento livre, sem obrigações feudais. Nunca mais terá melhores condições para barganhar. Negocie!

- Negociar? - Wulfric ainda hesitou por um momento, mas depois cedeu à felicidade da ocasião. - Este é o momento pelo qual venho esperando nos últimos doze anos. Não vou negociar.

Ele virou-se para Nate, ergueu o copo, e acrescentou:

- Eu aceito. Todos aplaudiram.

O hospital estava outra vez lotado. A peste, que parecera recuar durante os três primeiros meses de 1349, voltou em abril com uma virulência redobrada.

No dia seguinte ao Domingo de Páscoa, Caris olhou cansada para as fileiras de colchões, dispostos como espinhas de peixe, tão juntos que as freiras mascara das tinham de tomar o maior cuidado ao circularem. Andar ao redor, no entanto era um pouco mais fácil, porque havia muito menos parentes para acompanhar os doentes. Sentar com um parente agonizante era perigoso - a pessoa podia contrair a peste -, e por isso as famílias haviam se tornado impiedosas. Quando a epidemia começara, todos ficavam com as pessoas amadas apesar dos riscos: mães com filhos, maridos com esposas, pessoas de meia-idade com pais idosos; o amor superando o medo. Mas isso mudara. Os mais poderosos laços de família haviam sido corroídos de forma implacável pelo ácido da morte. Agora, o paciente típico era trazido por mãe ou pai, marido ou esposa, que depois da embora, ignorando os gritos patéticos que os acompanhavam. Só as freiras, de máscara no rosto e mãos lavadas com vinagre, desafiavam a doença.

Surpreendentemente, Caris não carecia de ajuda. O convento tivera um fluxo de noviças para substituir as freiras que haviam morrido. Isso acontecia em parte por causa da santa reputação de Caris. Mas o mosteiro também experimentava o mesmo tipo de recuperação, e Thomas tinha agora uma turma de noviços para treinar. Todos procuravam pela ordem num mundo que enlouquecera.

Desta vez a peste atacou alguns dos mais eminentes cidadãos que haviam escapado antes. Caris ficou consternada com a morte de John Constable. Jamais gostara muito da maneira rude com que ele fazia justiça - que era a de bater na cabeça dos arruaceiros com uma vara e fazer perguntas depois -, mas sabia que seria difícil manter a ordem sem a sua ajuda. A gorda Betty Baxter, padeira de bolos especiais para todas as festividades da cidade, inquisidora astuta nas reuniões da guilda da paróquia, também morreu, e seu negócio foi partilhado entre quatro filhas que viviam brigando. Dick Brewer fora outro que morrera, o último remanescente da geração de Edmund, um grupo de homens que sabiam como ganhar dinheiro e como aproveitá-lo.

Caris e Merthin conseguiram diminuir a disseminação da doença ao cancelarem as grandes reuniões públicas. Não houve a grande procissão da Páscoa na catedral, e não seria realizada a Feira do Velocino na semana de Pentecostes. O mercado semanal passou a ser realizado fora das muralhas de Kingsbridge, no Lover’s Field, os moradores comparecendo cada vez menos. Caris queria aplicar essas medidas quando a peste atacara pela primeira vez, mas Godwyn e Elfric haviam se oposto. Segundo Merthin, algumas cidades italianas haviam fechado seus portões por períodos de trinta a quarenta dias, chamados de trintena ou quarentena. Era agora tarde demais para impedir a entrada da doença, mas Caris ainda assim achava que as restrições salvariam vidas.

Um problema que ela não tinha era o de dinheiro. Mais e mais pessoas legavam suas riquezas às freiras, por não terem parentes sobreviventes. Além disso, muitas freiras noviças traziam terras, rebanhos, pomares e ouro. O convento nunca fora tão rico.

Era pouco conforto. Pela primeira vez em sua vida, ela sentia-se cansada, não apenas do trabalho árduo, mas também pelo esgotamento da energia e pela deficiência de força de vontade, enfraquecida pela adversidade. A peste era pior do que nunca, matando duzentas pessoas por semana, e ela não sabia como poderia continuar.

Os músculos doíam, o coração palpitava, a visão parecia turva. Onde acabaria?, especulava ela, desolada. Todos morreriam?

Dois homens passaram cambaleando pela porta, ambos sangrando. Caris adiantou-se apressada. Antes de chegar à distância de tocá-los, sentiu o cheiro desagradável de bebida. Estavam quase caindo de tão embriagados, embora ainda não fosse a hora do almoço. Ela gemeu de frustração; aquilo era comum demais.

Conhecia os homens vagamente: Barney e Lou, dois jovens fortes que trabalhavam no matadouro de Edward Slaughterhouse. Barney tinha um braço pendendo inerte, possivelmente quebrado. Lou tinha horríveis ferimentos no rosto, o nariz quebrado, um olho transformado em massa ensangüentada. Ambos pareciam bêbados demais para sentirem qualquer dor.

- Foi uma briga - balbuciou Barney, a voz engrolada, as palavras quase incompreensíveis. - Eu não tinha a intenção de machucá-lo. Ele é meu melhor amigo. Eu o amo.

Caris e irmã Nellie puseram os dois bêbados em colchões adjacentes. Nellie examinou Barney, e disse que seu braço não estava quebrado, mas apenas deslocado. Mandou uma noviça chamar Matthew Barber, o cirurgião, que tentaria repôdo no lugar. Caris lavou o rosto de Lou. Não havia nada que ela pudesse fazer para salvar seu olho; saltara para fora, como um ovo cozido.

Esse tipo de coisa a deixava furiosa. Os dois não sofriam de uma doença, nem de ferimentos acidentais: haviam machucado um ao outro pelo excesso de bebida. Depois da primeira onda da peste, ela conseguira mobilizar os habitantes da cidade para restaurar a lei e a ordem; mas a segunda onda fizera alguma coisa terrível com a alma das pessoas. Quando ela clamara de novo pelo retorno a um comportamento civilizado, a reação fora apática. Não sabia o que fazer agora, e por isso sentia-se cansada.

Enquanto contemplava os dois homens feridos, deitados no chão, lado a lado, ela ouviu um estranho ruído lá fora. Por um instante, retornou por três anos ao passado, até a batalha de Crécy, ao som estrondoso e assustador das novas máquinas de guerra do rei Edward, que disparavam balas de pedra contra as fileiras inimigas. Um momento depois, o barulho soou de novo. Ela compreendeu que era um tambor... vários tambores, na verdade, sendo batidos sem qualquer ritmo determinado. Depois, ouviu flautas e sinos, cujas notas não conseguiam formar uma melodia. Soaram relinchos de cavalos, gemidos e gritos, que poderiam indicar triunfo ou agonia, se não as duas coisas ao mesmo tempo. Não era muito diferente do barulho de uma batalha, mas sem o zunido das flechas mortíferas e sem os gritos de cavalos feridos. Com o rosto franzido, ela saiu para descobrir o que era.

Um bando de cerca de quarenta pessoas entrara no pátio gramado da catedral, dançando uma jiga antiga e frenética. Alguns tocavam instrumentos musicais, ou melhor, usavam-nos para fazer barulho, sem qualquer melodia ou harmonia. As roupas de cores claras estavam rasgadas e sujas. Havia algumas pessoas seminuas, expondo as partes íntimas do corpo com a maior indiferença. As pessoas sem instrumentos empunhavam chicotes. Uma multidão de moradores de Kingsbridge acompanhava o bando, com curiosidade e espanto.

Os dançarinos eram liderados por frei Murdo, mais gordo do que nunca, mas dançando com o maior vigor, o suor escorrendo pelo rosto imundo e pingando da barba desgrenliada. Ele seguiu até a porta oeste da catedral, onde virou-se para o bando.

- Todos nós pecamos! - berrou ele.

Seus seguidores responderam, com gemidos e gritos estridentes e inarticulados.

- Somos imundos! - berrou ele, arrebatado. - Sempre nos espojamos na lascívia, como porcos no chiqueiro. E cedemos, tremendo de luxúria, aos desejos carnais. Merecemos a peste!

- Isso mesmo!

- O que devemos fazer?

- Sofrer! - gritaram as pessoas. - Devemos sofrer!

Um dos seguidores se adiantou apressado, brandindo o chicote, com três tiras, pedras presas em nós nas extremidades. Jogou-se aos pés de Murdo e começou a açoitar as próprias costas. O chicote rasgou o tecido fino da túnica e arrancou sangue da pele. Ele gritou de dor, e os outros seguidores de Murdo gemeram de compaixão.

Uma mulher se adiantou. Baixou a túnica até a cintura e virou-se, expondo os seios para a multidão; depois, açoitou as costas nuas com um chicote similar. Os seguidores gemeram de novo.

A medida que se adiantavam, sozinhos ou aos pares, para se açoitarem, Caris notou que muitos tinham equimoses e talhos mal curados: já haviam feito aquilo antes, alguns várias vezes. Circulavam de cidade em cidade, apresentando o espetáculo? Por causa do envolvimento de Murdo, ela tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde alguém começaria a pedir dinheiro.

Uma mulher na multidão de espectadores saiu correndo para a frente de repente, gritando:

- Eu também devo sofrer!

Caris ficou surpresa ao ver que era Mared, a jovem e tímida esposa de Marcel Chandler. Caris não podia imaginar que ela tivesse cometido muitos pecados, mas talvez tivesse finalmente encontrado uma maneira de tornar sua vida dramatica. Ela tirou o vestido e se postou nua diante do frade. Sua pele não tinha qualquer marca; em vez disso, era de grande beleza. Murdo fitou-a em silêncio por um longo momento, antes de ordenar:

- Beije meus pés.

Ela ajoelhou-se, expondo o traseiro obscenamente para a multidão, e baixou o rosto para os pés imundos do frade.

Ele tirou o chicote de outro penitente e estendeu-o para Mared. Ela se açoitou, gritou de dor. Marcas vermelhas apareceram no mesmo instante na pele branca.

Vários outros espectadores se adiantaram, quase todos homens. Murdo repetiu o ritual com cada um. Não demorou muito para que o frenesi fosse total. Quando não estavam se açoitando, as pessoas batiam nos tambores, tocavam os sinos, ou dançavam a jiga alucinada.

As ações tinham um abandono louco, mas o olhar profissional de Caris notou que os açoites, embora dramáticos e sem dúvida dolorosos, não pareciam infligir danos permanentes. Merthin apareceu ao seu lado e perguntou:

- O que você acha disso? Ela franziu o rosto.

- Por que faz com que eu me sinta indignada?

- Não sei.

- Se as pessoas querem se açoitar, por que eu deveria ter alguma objeção? Talvez isso faça com que se sintam melhor.

- Mas concordo com você. Há em geral algo fraudulento em qualquer coisa com que Murdo esteja envolvido.

- Não é só isso.

O clima ali não era de penitência, decidiu Caris. Os dançarinos não recordavam suas vidas contemplativos, sentindo pesar e arrependimento pelos pecados cometidos. As pessoas que se arrependiam sinceramente tendiam a ser quietas, pensativas e discretas. O que Caris sentia no ar ali era muito diferente. Era excitamento.

- Isso é devassidão.

- Só que em vez de bebida estão se espojando na auto-aversão.

- E há uma espécie de êxtase.

- Mas sem sexo.

- E só dar mais algum tempo.

Murdo liderou a procissão; na saída do terreno do priorado Caris notou que alguns flagelantes tinham tigelas na mão e pediam moedas aos espectadores. E calculou que eles passariam daquela maneira pelas principais ruas da cidade. Provavelmente acabariam em uma das tavernas grandes, onde as pessoas lhes pagariam comida e bebida. Merthin tocou em seu braço.

- Está muito pálida. Como se sente?

- Apenas cansada - respondeu ela, em tom brusco.

Tinha de continuar a trabalhar de qualquer maneira, independentemente do que sentisse, e não ajudava ser lembrada de seu cansaço. Mas era gentil Merthin notar, e ela abrandou a voz para acrescentar:

- Venha comigo até a casa do prior. Está quase na hora do almoço.

Os dois atravessaram o pátio, enquanto a procissão desaparecia. Entraram no palácio. Assim que ficaram a sós, Caris abraçou-o e beijou-o. Sentia um súbito anseio físico, e enfiou a língua na boca de Merthin, como sabia que ele gostava. Em resposta, Merthin elevou as mãos para os seios e acariciou-os. Nunca se beijavam daquela maneira dentro do palácio, e Caris especulou vagamente se alguma coisa na bacanal de frei Murdo enfraquecera suas inibições normais.

- Sua pele é tão quente... - murmurou Merthin em seu ouvido.

Ela queria que Merthin tirasse seu hábito e chupasse os mamilos. Sentiu que começava a perder o controle, e que poderia se tornar temerária, fazendo amor ali mesmo, no chão, onde poderiam ser surpreendidos com facilidade. Foi nesse momento que uma voz de menina balbuciou: ’

- Não tive a intenção de espionar.

Caris ficou chocada. Afastou-se de Merthin com um pulo, dominada pel sentimento de culpa. Virou-se para ver quem falara. No outro lado da sala, sentada num banco, havia uma jovem com um bebê no colo. Era a esposa de Ralph Fitzgerald.

- Tilly! - gritou Caris.

Tilly levantou-se. Parecia exausta e assustada.

- Lamento muito ter dado um susto em você.

Caris sentiu-se aliviada. Tilly cursara a escola das freiras e permanecera no convento por muitos anos. Gostava de Caris. Merecia confiança, como alguém que não falaria sobre o beijo que testemunhara. Mas o que ela fazia ali?

- Você está bem? - perguntou Caris.

- Estou um pouco cansada.

Ela cambaleou e Caris segurou-a pelo braço. O bebê chorou. Merthin pegouo no colo e embalou-o.

- Calma, calma, meu pequeno sobrinho...

O choro definhou para um murmúrio de descontentamento. Caris perguntou a Tilly:

- Como veio até aqui?

- Vim andando.

- Desde Tench Hall? Com Gerry no colo?

O bebê tinha agora seis meses, e não era nada leve.

- Levei três dias.

- Oh, Deus! Aconteceu alguma coisa?

- Fugi.

- Ralph não veio atrás de você?

- Veio, com Alan. Escondi-me na floresta quando eles passaram. Gerry foi muito bom e não chorou.

Ao imaginar a cena, Caris sentiu um aperto na garganta.

- Mas... - Ela engoliu em seco. Mas por que você fugiu?

- Porque meu marido quer me matar.

Tilly desatou a chorar. Caris fez com que ela sentasse, e Merthin trouxe um copo de vinho. Deixaram-na soluçar. Caris sentou no banco, ao seu lado, e passou o braço por seus ombros, enquanto Merthin cuidava do bebê. Quando Tilly finalmente parou de chorar, Caris perguntou:

- O que Ralph fez? Tilly sacudiu a cabeça.

- Nada. É apenas a maneira como ele olha para mim. Sei que ele quer me assassinar.

Merthin murmurou:

- Eu gostaria de poder dizer que meu irmão é incapaz de fazer isso, mas não posso.

- Mas por que ele haveria de querer fazer uma coisa tão terrível?

- Não sei - respondeu Tilly, angustiada. - Ralph esteve no funeral de tio William. E se encontrou ali com um advogado de Londres, Sir Gregory Longfellow.

- Eu o conheço - disse Caris. - É um homem inteligente, mas não gosto dele.

- Começou depois disso. Tenho o pressentimento de que é tudo por causa de Gregory.

- Você não teria andado tanto, com um bebê no colo, apenas por causa de uma coisa que imaginou.

- Sei que pode parecer fantasioso, mas ele senta e fica me olhando com raiva, cheio de ódio. Como um homem pode olhar sua esposa dessa maneira?

- Veio para o lugar certo. Estará segura aqui.

- Posso ficar? - suplicou Tilly. - Não vai me mandar de volta, não é?

- Claro que não.

Caris olhou para Merthin. Sabia o que ele estava pensando. Seria precipitado oferecer qualquer garantia a Tilly. Os fugitivos podiam encontrar refúgio em igrejas, como regra geral, mas era muito duvidoso se um convento tinha o direito de abrigar a esposa de um cavaleiro e mantê-la afastada do marido indefinidamente. Além disso, era certo que Ralph teria o direito de obrigá-la a renunciar ao bebê, seu filho e herdeiro. Mesmo assim, Caris imprimiu tanta confiança quanto possível à voz quando disse:

- Pode ficar aqui por tanto tempo quanto quiser.

- Muito obrigada.

Caris rezou silenciosamente para que fosse capaz de cumprir a promessa.

- Arrumarei um dos quartos especiais no segundo andar do hospital para voce. Tilly continuava apavorada.

- E se Ralph quiser me levar à força?

- Ele não ousaria. Mas se isso a faz se sentir mais segura, pode ficar no antigo quarto de madre Cecilia, no final do dormitório das freiras.

- Seria ótimo.

Uma empregada do priorado entrou para pôr a mesa do almoço. Caris disse a Tilly:

- Eu a levarei até o refeitório. Pode almoçar com as freiras, e depois deitar no dormitório e descansar.

Ela levantou-se. Sentiu uma súbita vertigem. Pôs a mão na mesa para se firmar. Merthin, com Gerry ainda no colo, perguntou, ansioso:

- O que você tem?

- Ficarei bem num instante. Estou apenas cansada. E, no instante seguinte, Caris caiu no chão.

Merthin sentiu um maremoto de pânico. Por um momento, ficou atordoado. Caris nunca estivera doente antes, nunca se mostrara desamparada... era ela quem cuidava dos doentes. Ele não podia imaginá-la como uma vítima.

O momento passou num piscar de olhos. Com um esforço para controlar o medo, ele entregou o bebê a Tilly, com todo cuidado.

A empregada parara de pôr a mesa e olhava em choque para o corpo incons ciente de Caris no chão. Merthin, com uma voz calma e deliberada, mas num tom de urgência, disse a ela:

- Corra até o hospital e avise que madre Caris está doente. Traga a irmã Oonagh. Vá logo, o mais depressa que puder!

A empregada saiu apressada. Merthin ajoelhou-se ao lado de Caris.

- Pode me ouvir, querida?

Ele pegou a mão de Caris e afagou-a. Tocou em seu rosto. Levantou uma pálpebra. Ela havia desmaiado.

- Ela tem a peste, não é? - murmurou Tilly.

- Oh, Deus!

Merthin envolveu-a com os braços. Era um homem pequeno, mas sempre fora capaz de erguer objetos pesados, pedras de construção e vigas de madeira. Levantou-a com facilidade e deitou-a na mesa, gentilmente.

- Não morra... - sussurrou ele. - Por favor, não morra.

Ele beijou-a na testa. A pele estava quente. Sentira isso quando haviam se abraçado, alguns minutos antes, mas na ocasião estava excitado demais para se importar. Talvez fosse por isso que ela se mostrara tão ardente: a febre podia ter esse efeito.

A irmã Oonagh entrou. Merthin sentiu-se tão grato por vê-la que as lágrimas afloraram a seus olhos. Era uma freira jovem, que saíra do noviciado há apenas um ou dois anos, mas Caris tinha em alta conta sua habilidade como enfermeira e preparava-a para um dia assumir a responsabilidade pelo hospital.

Oonagh prendeu uma máscara de linho sobre a boca e o nariz, dando o nó atrás do pescoço. Encostou a mão na testa e no rosto de Caris.

- Ela espirrou?

Merthin limpou seus olhos.

-Não.

Ele tinha certeza de que notaria, pois um espirro era sempre um péssimo sinal.

Oonagh baixou a frente do hábito. Para Merthin, Caris parecia vulnerável demais, com os seios pequenos à mostra. Mas sentiu-se contente ao constatar que não havia manchas purpuras em seu peito. Oonagh levantou o hábito. Examinou as narinas de Caris.

- Não há hemorragia.

Ela pegou o pulso de Caris, pensativa. Depois de alguns momentos, olhou para Merthin.

- Pode não ser a peste, mas parece uma doença grave. Ela está febril, a pulsação acelerada, a respiração superficial. Leve-a para cima, deite-a, lave seu rosto com água-de-rosas. Quem cuidar dela deve usar uma máscara e lavar as mãos como se ela estivesse com a peste. Isso inclui você.

Ela entregou uma máscara de linho a Merthin. As lágrimas rolavam pelo rosto dele enquanto prendia a máscara. Levou Caris para o andar de cima, deitou-a em seu quarto, ajeitou suas roupas. As freiras trouxeram água-de-rosas e vinagre. Merthin transmitiu as instruções de Caris em relação a Tilly. Levaram a jovem mãe e o bebê para o refeitório. Merthin sentou ao lado de Caris, passando por sua testa e faces um pano molhado em água-de-rosas, rezando para que ela recuperasse os sentidos.

O que finalmente aconteceu. Ela abriu os olhos, franziu o rosto em perplexidade, depois assumiu uma expressão ansiosa e perguntou:

- O que aconteceu?

- Você desmaiou. Ela tentou sentar.

- Fique deitada. Você está doente. Provavelmente não é a peste, mas tem uma doença grave.

Ela devia estar se sentindo bastante fraca, pois recostou-se nos travesseiros sem protestar.

- Descansarei apenas por uma hora.

Caris permaneceu na cama por duas semanas.

Depois de três dias, os brancos de seus olhos adquiriram a cor de mostarda. A irmã Oonagh disse que ela estava com icterícia. Preparou uma infusão de ervas adocicada com mel, que Caris tomava quente, três vezes por dia. A febre diminuiu, mas Caris permaneceu fraca. Todos os dias perguntava por Tilly, ansiosa. Oonagh respondia às perguntas, mas recusava-se a discutir qualquer outro aspecto da vida no convento, para não cansar a prioresa. Caris sentia-se fraca demais para protestar.

Merthin não deixou o palácio do prior. Durante o dia, sentava lá embaixo, bastante perto para ouvi-la chamar. Seus empregados vinham lhe pedir instruções sobre os vários prédios que estavam construindo ou demolindo. À noite, ele deitava num colchão ao lado de Caris, o sono leve. Acordava cada vez que a respira ção de Caris mudava, ou quando ela se virava na cama. Lolla dormia no quarto ao lado.

Ao final da primeira semana, Ralph apareceu.

- Minha esposa sumiu - disse ele, ao entrar no palácio do prior. Merthin levantou os olhos do desenho que fazia numa lousa grande.

- Olá, irmão.

Ralph parecia apreensivo, ele notou. Era evidente que tinha sentimentos contraditórios em relação ao desaparecimento de Tilly. Não gostava dela, mas por outro lado nenhum homem ficaria satisfeito se sua esposa fugisse.

Talvez eu também tivesse sentimentos contraditórios, pensou Merthin, cul pado. Afinal, ajudara a esposa a deixá-lo. Ralph sentou num banco.

- Tem vinho? Estou morrendo de sede.

Merthin foi até o aparador e serviu vinho de um jarro. Passou por sua mente dizer que não tinha a menor idéia do paradeiro de Tilly, mas o instinto rebelou se contra a idéia de mentir para o próprio irmão, ainda mais em um assunto tão importante. Além disso, a presença de Tilly no priorado não podia ser mantida em segredo: muitas freiras, noviças e empregadas já haviam-na visto ali. Era sempre melhor ser honesto, pensou Merthin, exceto numa emergência extrema. Ele entregou o copo a Ralph e disse:

- Tilly está aqui, no convento, com o bebê.

- Foi o que pensei.

Ralph levantou o copo com a mão esquerda, mostrando os três cotos dos dedos cortados. Tomou um longo gole do vinho.

- O que ela tem?

- Tilly fugiu de você, Ralph

- Deveria ter me avisado.

- Eu me sinto mal por isso, mas não poderia traí-la. Ela está com pavor de você.

- Por que tomar o lado de Tilly contra mim? Sou seu irmão!

- Porque eu conheço você. Se ela está apavorada, deve haver uma razão.

- Isso é um absurdo!

Ralph tentava parecer indignado, mas a encenação não era convincente. Merthin especulou o que ele sentia de fato.

- Não podemos expulsá-la - explicou Merthin. - Ela pediu santuário.

- Gerry é meu filho e herdeiro. Não pode mantê-lo longe de mim.

- Não, não indefinidamente. Se você iniciar uma ação judicial, tenho certeza de que vencerá. Mas não tentaria separá-lo da mãe, não é mesmo?

- Se Gerry voltar para casa, ela também voltará.

O que provavelmente era verdade. Merthin procurava outro argumento para persuadir Ralph quando o irmão Thomas entrou, trazendo Alan Fernhill. Com a única mão, Thomas segurava o braço de Alan, como se quisesse impedi-lo de fugir.

- Eu o encontrei bisbilhotando - disse ele.

- Eu queria apenas dar uma olhada no mosteiro - protestou Alan. - Pensei que estivesse vazio.

- Como pôde verificar, não está - declarou Merthin. - Temos um monge, seis noviços e duas dúzias de órfãos.

- Só que ele não estava no mosteiro, mas sim no claustro das freiras - informou Thomas.

Merthin franziu o rosto. Podia ouvir um salmo cantado à distância. Alan calculara bem a incursão: todas as freiras e noviças estavam na catedral para o serviço da Sexta. A maioria dos prédios do priorado se encontrava vazia àquela hora. Alan devia ter circulado sem ser interpelado durante algum tempo.

Não parecia mera curiosidade ociosa.

- Felizmente, um ajudante de cozinha o viu e foi me chamar na catedral acrescentou Thomas.

Merthin se perguntou o que Alan estaria procurando. Tilly? Ele não ousaria seqüestrá-la do interior de um convento em plena luz do dia. Merthin virou-se para Ralph.

- O que vocês estão tramando? Ralph desviou a pergunta para Alan.

- O que você pensava que estava fazendo? - indagou ele, furioso, embora Merthin percebesse que a ira era simulada.

Alan deu de ombros.

- Apenas dava uma olhada ao redor enquanto esperava por você.

Não era plausível. Homens de armas ociosos esperavam por seus senhores em tavernas e estábulos, não em claustros.

- Bom... não faça mais isso - disse Ralph.

Merthin compreendeu que Ralph insistiria na história. Fui franco com ele, mas ele não é franco comigo, pensou Merthin, desolado. Ele voltou ao assunto mais importante.

- Por que não deixa Tilly aqui por algum tempo? Ela ficará muito bem. K depois de algum tempo, talvez ela compreenda que você não quer lhe causar nenhum mal, e volte para casa.

- É vergonhoso demais - alegou Ralph.

- Nem tanto. Uma mulher da nobreza às vezes passa umas poucas semanas num convento, se sente a necessidade de se afastar do mundo por algum tempo.

- Em geral se fica viúva, ou quando o marido vai para a guerra.

- Mas nem sempre.

- Quando não há razão óbvia, as pessoas sempre dizem que a mulher quer escapar do marido.

- Até que ponto isso é ruim? Você pode gostar de passar algum tempo longe de sua esposa.

- Talvez você tenha razão.

Merthin se surpreendeu com a resposta. Não esperava que Ralph se deixasse persuadir com tanta facilidade. Levou um momento para superar o espanto, antes de dizer:

- Então estamos combinados. Dê três meses a Tilly, depois volte e converse com ela.

Merthin tinha a impressão de que Tilly nunca mudaria de idéia, mas pelo menos a proposta adiaria a crise.

- Três meses - repetiu Ralph. - Combinado.

Ele levantou-se para ir embora. Merthin apertou sua mão.

- Como estão o pai e a mãe? Não os vejo há meses.

- Envelhecendo. O pai não sai mais de casa.

- Irei visitá-los assim que Caris melhorar. Ela está se recuperando de uma icterícia.

- Transmita os meus votos de rápida recuperação.

Merthin foi até a porta, e ficou observando Ralph e Alan se afastarem. Sentia-se profundamente perturbado. Ralph tramava alguma coisa, e não era apenas levar Tilly de volta.

Ele voltou ao seu desenho e ficou olhando para a lousa sem ver nada por um longo tempo.

Ao final da segunda semana, era evidente que Caris iria melhorar. Merthin estava esgotado, mas feliz. Aliviado, ele pôs Lolla na cama cedo, e saiu pela primeira vez. Era um final de tarde ameno na primavera. O sol e o ar fragrante deixaram no inebriado. Sua própria taverna, a Bell, estava fechada para reforma, mas o Holly Bush tinha um movimento grande, com clientes sentados em bancos no lado de fora com suas canecas.

Havia tantas pessoas aproveitando o tempo bom que Merthin parou e perguntou se era um feriado, pensando que poderia ter perdido a noção da data.

- Cada dia é um feriado agora - respondeu um dos homens. - De que adianta trabalhar quando vamos todos morrer da peste? Tome um copo de cerveja com a gente.

- Não, obrigado.

Merthin seguiu em frente. Notou que muitas pessoas usavam roupas de luxo, chapéus elaborados e túnicas bordadas, que em circunstâncias normais não teriam condições de comprar. Presumiu que haviam herdado esses trajes, ou simplesmente tiraram de cadáveres de ricos. O efeito era um pouco de pesadelo: gorros de veludo sobre cabelos imundos, fios de ouro e manchas de comida, calções rasgados e sapatos com pedras preciosas.

Ele encontrou dois homens em roupas de mulher, de vestidos que iam até o chão e toucas. Caminhavam pela rua principal de braços dados, como esposas de mercadores ostentando sua riqueza... mas eram inconfundivelmente homens, com mãos e pés enormes, cabelos no queixo. Merthin começou a se sentir desorientado, como se não fosse possível confiar em mais nada.

Enquanto o crepúsculo se tornava mais escuro, ele cruzou a ponte até a ilha do Leproso. Construíra uma rua de lojas e tavernas ali, entre as duas partes da ponte. O trabalho já acabara, mas os prédios estavam desocupados, com tábuas pregadas nas portas e janelas para impedir o acesso de vagabundos. Ninguém vivia ali além dos coelhos. As instalações continuariam vazias até que a peste acabasse e Kingsbridge voltasse ao normal, calculava Merthin. Se a peste nunca mais fosse embora, os prédios nunca seriam ocupados; mas, neste caso, a locação de propriedades seria a menor de suas preocupações.

Merthin voltou à cidade velha no momento em que o portão estava sendo fechado. Parecia haver uma imensa festa na taverna White Horse. Estava toda iluminada e a multidão derramava-se pela rua na frente do prédio.

- O que está acontecendo? - perguntou ele a um homem com uma caneca de cerveja na mão.

- O jovem Davey pegou a peste e não tem herdeiros para ficar com a taverna. Por isso, resolveu distribuir toda a cerveja. - O homem exibia um sorriso de satisfação. - Pode beber à vontade. É de graça.

Ele e dezenas de outros vinham aplicando esse princípio, e já havia muitos bêbados. Alguém batia um tambor e vários dançavam. Merthin viu um círculo de homens e espiou por cima de seus ombros para descobrir o que encobriam. Uma mulher completamente embriagada, em torno dos vinte anos, estava inclinada sobre uma mesa, enquanto um homem a penetrava por trás. Vários outros homens esperavam sua vez. Merthin virou-se, em repulsa. Ao lado do prédio, meio escondido entre os barris vazios, avistou Ozzie Ostler, um rico negociante de cavalos, ajoelhado na frente de um homem mais jovem, chupando seu pênis. Isso era contra a lei e passível de pena de morte, mas era evidente que ninguém se importava. Ozzie, um homem casado e membro da guilda da paróquia, avistou Merthin, mas não parou; ao contrário, continuou com mais entusiasmo, como se ficasse excitado por ser observado.

Merthin balançou a cabeça, atordoado. Perto da porta da taverna havia uma mesa com alimentos parcialmente comidos: pedaços de carne assada, peixe defumado, pastelões e queijos. Havia um cachorro em cima da mesa comendo um pernil. Um homem vomitava o ensopado que comera. Ao lado da porta estava Davey Whitehorse, sentado numa enorme cadeira de madeira, segurando um enorme copo de vinho. Espirrava e suava, o filete de sangue característico escorria de seu nariz, mas ele olhava ao redor e exortava os bebedores. Parecia querer se matar de bebida antes que a peste o liquidasse.

Merthin sentiu-se nauseado. Deixou o local e voltou apressado ao priorado.

Para sua surpresa, encontrou Caris de pé e vestida.

- Estou melhor, e voltarei ao trabalho amanhã. - Ao ver a expressão cética de Merthin, ela acrescentou: - Irmã Oonagh disse que eu poderia voltar.

- Se está aceitando ordens de outra pessoa, isso significa que ainda não voltou ao normal.

Caris riu. A cena trouxe lágrimas aos olhos dele. Ela não ria há duas semanas, e houve momentos em que Merthin tivera dúvidas se algum dia voltaria a ouvir aquele som.

- Onde você estava? - perguntou Caris.

Ele relatou seu passeio pela cidade e as imagens chocantes que testemunhara.

- Não havia um sentimento de maldade no que as pessoas faziam. Mas não posso deixar de pensar no que acontecerá em seguida. Quando todas as inibições desaparecerem, as pessoas passarão a se matar?

Uma empregada da cozinha trouxe uma terrina com sopa. Caris tomou alguns goles com a maior cautela. Durante muito tempo, toda e qualquer comida deixavaa nauseada. Mas agora ela pareceu achar a sopa de alho-poró apetitosa e tomou uma tigela inteira. Depois que a criada tirou a mesa, Caris disse:

- Enquanto estava doente, pensei muito na morte.

- Não pediu um padre.

- Quer eu tenha sido boa ou má, não creio que Deus se deixe enganar por uma mudança de ânimo no último minuto.

- O que pensou então?

- Perguntei a mim mesma se havia alguma coisa de que realmente me arrependia.

- E havia?

- Muitas coisas. Não fui amiga de minha irmã. Não tive filhos. Perdi aquele casaco escarlate que papai deu a mamãe no dia em que ela morreu.

- Como o perdeu?

- Não tive permissão para trazê-lo quando entrei no convento. Não sei o que aconteceu com o casaco.

- Qual foi seu maior arrependimento?

- Na verdade, foram dois: não ter construído meu hospital e ter passado muito pouco tempo na cama com você.

Merthin alteou as sobrancelhas.

- O segundo pode ser retificado com a maior facilidade.

- Sei disso.

- O que me diz das freiras?

- Ninguém mais se importa. Você viu o que acontece na cidade. Aqui, no convento, estamos ocupadas demais a lidar com a morte para nos preocuparmos com as antigas normas. Joan e Oonagh dormem juntas todas as noites num dos quartos no segundo andar do hospital. Não importa mais.

Merthin franziu o rosto.

- É estranho que elas façam isso, mas mesmo assim continuem a comparecer aos serviços na catedral durante a noite. Como conciliam as duas coisas?

- O Evangelho de São Lucas diz: ”Aquele que tem dois casacos que ajude quem não tem nenhum.” Como acha que o bispo de Shiring concilia isso com suas incontáveis roupas? Todo mundo usa o que gosta dos ensinamentos da Igreja, e ignora as partes que não são convenientes.

- E você?

- A mesma coisa. Mas sou honesta a respeito. Por isso, vou viver com você, como sua esposa. E se alguém questionar, direi que estes são tempos estranhos. Ela levantou-se, foi até a porta, e trancou-a. - Você vem dormindo aqui há duas semanas. Não precisa mais sair.

- Não há necessidade de me trancar - disse Merthin, rindo. - Ficarei voluntariamente.

Ele abraçou-a.

- Começamos uma coisa poucos minutos antes de eu desmaiar. Tilly nos interrompeu.

- Você estava febril.

- Sob esse aspecto, ainda estou.

- Talvez devêssemos recomeçar do ponto em que paramos.

- Podemos ir para a cama primeiro.

- Está bem.

De mãos dadas, eles subiram a escada.

Ralph e seus homens estavam escondidos na floresta ao norte de Kingsbridge, esperando. Era o mês de maio e o entardecer foi longo. Quando a noite caiu Ralph exortou os outros a tirarem um cochilo, enquanto ele permanecia sentado, vigilante.

Com ele estavam Alan Fernhill e quatro mercenários, soldados desmobilizados do exército do rei, guerreiros que não haviam conseguido encontrar seu lugar em tempos de paz. Alan os contratara no Red Lion, em Gloucester. Não sabiam quem era Ralph, e nunca o haviam visto à luz do dia. Fariam o que lhes fosse mandado, receberiam seu dinheiro, e jamais fariam perguntas.

Ralph ficou acordado, observando a passagem do tempo, automaticamente, como fazia quando lutava com o rei na França.

Descobrira que se tentasse com muito afinco descobrir quantas horas haviam-se passado, acabava em dúvida; mas se apenas adivinhasse, o que aflorava a sua cabeça era sempre certo. Os monges usavam uma vela acesa, marcada com círculos, para indicar as horas, ou uma ampulheta com areia ou água escorrendo por um funil estreito; mas Ralph tinha uma medida melhor em sua cabeça.

Sentava imóvel, encostado numa árvore, olhando para o fogo baixo que haviam acendido. Podia ouvir o sussurro dos pequenos animais entre as moitas, o pio ocasional de uma coruja predadora. Nunca se sentia tão calmo quanto nas horas de espera que antecediam a ação. Havia sossego e escuridão, tempo para pensar. O conhecimento do perigo iminente, que deixava nervosa a maioria dos homens, na verdade o tranqüilizava.

O maior perigo naquela noite, a bem da verdade, não vinha dos riscos do combate. Haveria alguma luta corpo a corpo, mas o inimigo consistiria de gordos habitantes da cidade ou monges flácidos. O verdadeiro perigo era a possibilidade de Ralph ser reconhecido. O que estava prestes a fazer era chocante. Seria comentado com indignação em todas as igrejas da Inglaterra, talvez da Europa. Gregory Longfellow, por quem Ralph faria aquilo, seria o mais clamoroso na condenação. Se algum dia vazasse a informação de que fora o culpado, Ralph seria enforcado.

Mas se tivesse êxito, ele se tornaria o conde de Shiring.

Quando calculou que passavam duas horas da meia-noite, ele acordou os outros.

Deixaram os cavalos amarrados, saíram da floresta, e seguiram para a cidade pela estrada. Alan carregava o equipamento, como sempre fazia quando lutavam na França. Levava uma escada, um rolo de corda e um croque, que usavam quando atacavam muralhas de cidades na Normandia. Tinha em seu cinturão uma talhadeira e um martelo. Podiam não precisar das ferramentas, mas haviam aprendido que era sempre melhor estar bem preparados.

Alan também levava vários sacos grandes, enrolados bem apertados, e amarrados com um cordão para formar uma trouxa.

Ao chegarem à vista da cidade, Ralph distribuiu sacos com fendas para os olhos e boca. Todos os puseram. Ralph também usava uma luva na mão esquerda, para esconder os cotos denunciadores dos três dedos que perdera em combate. Estava completamente irreconhecível... a menos, é claro, que fosse capturado.

Todos meteram os pés em sacos de feltro, amarrados nos joelhos, para abafar os sons dos passos.

Há centenas de anos Kingsbridge não era atacada por um exército. Por isso, a segurança era relaxada, ainda mais desde o advento da peste. Mesmo assim, a entrada sul da cidade fora fechada. No lado que dava para a cidade da grande ponte de Merthin havia uma casa da guarda de pedra, com espesso portão de madeira. Mas o rio defendia a cidade apenas pelos lados sul e leste. Ao norte e a oeste não havia ponte, e a cidade era protegida apenas por uma muralha, em lamentável estado de conservação. Era por isso que Ralph se aproximava da cidade pelo norte.

Residências humildes amontoavam-se fora das muralhas, como cães nos fundos de um açougue.

Alan efetuara o reconhecimento do percurso vários dias antes, quando os dois visitaram Kingsbridge para perguntar por Tilly. Agora, Ralph e os mercenários seguiam Alan, esgueirando-se entre as choupanas tão silenciosamente quanto possível. Até mesmo os pobres nos subúrbios poderiam dar o alarme se fossem acordados. Um cachorro latiu. Ralph ficou tenso, mas alguém gritou e o animal silenciou. Mais um momento e alcançaram um trecho em que a muralha desabara. Poderiam subir com facilidade pelas pedras caídas.

Desceram para uma viela estreita no outro lado, por trás de alguns armazéns. Vinha direto do portão norte da cidade. Ralph sabia que ali, junto do portão, havia um homem de sentinela, numa guarita. Os seis homens adiantaram-se silenciosamente. Embora estivessem agora dentro das muralhas, um homem de sentinela os interrogaria se os visse, e gritaria por socorro se não ficasse satisfeito com as respostas. Para alívio de Ralph, no entanto, o homem estava num sono profundo, sentado num banco, encostado no lado da guarita, um toco de vela pingando na prateleira ao seu lado.

Ainda assim, decidiu Ralph, era melhor não correr o risco de o homem acordar. Ele se adiantou na ponta dos pés, inclinou-se pela guarita e cortou a garganta do homem com uma faca comprida. O homem acordou e tentou gritar de dor, mas só sangue saiu por sua boca. Quando ele arriou, Ralph estendeu os braços e segurou-o por uns poucos momentos, o tempo necessário para que perdesse os sentidos. Depois, encostou o corpo na parede da guarita.

Limpou a lâmina ensangüentada na túnica do morto e tornou a guardar a faca na bainha.

O portão que barrava a passagem tinha uma porta menor, que dava para apenas um homem de cada vez. Ralph removeu a tranca dessa porta menor, deixando-a pronta para uma fuga rápida mais tarde.

Os seis foram caminhando sem fazer barulho pela rua que levava ao priorado.

Não havia lua - Ralph escolhera aquela noite justamente por esse motivo -, mas havia uma tênue iluminação da luz das estrelas. Ele observava, ansioso, as janelas do segundo andar nas casas dos dois lados. Se pessoas insones por acaso olhassem para fora, veriam a cena inegavelmente sinistra de seis homens mascarados. Por sorte, não fazia bastante calor para que as casas ficassem com as janelas abertas à noite. Mesmo assim, Ralph puxou o capuz ainda mais, e seguiu em frente tão depressa quanto era possível, na esperança de manter o rosto oculto e evitar que percebessem a máscara; e sinalizou para que os outros fizessem a mesma coisa.

Aquela era a cidade em que passara sua adolescência, e por isso as ruas eram familiares. Seu irmão Merthin ainda vivia ali, embora Ralph não soubesse onde exatamente.

Desceram pela rua principal, passaram pela Holly Bush, fechada e trancada para a noite horas antes. Aproximaram-se da catedral. A entrada tinha portões altos de madeira, reforçados com ferro, mas eles permaneciam sempre abertos. Há anos não eram fechados, as dobradiças enferrujadas e emperradas.

O priorado estava às escuras, exceto por uma claridade mínima nas janelas do hospital. Ralph calculava que aquela era a hora em que monges e freiras dormiam um sono mais profundo. Dentro de uma hora, mais ou menos, seriam acordados para o serviço da Matina, que começava e terminava antes do amanhecer.

Alan, que fizera também o reconhecimento do priorado, levou os homens para o lado norte da catedral. Passaram em silêncio pelo cemitério e pelo palácio do prior, para depois seguir pela estreita faixa de terra que separava a extremidade leste da catedral da margem do rio. Alan apoiou sua escada pequena numa parede sem janelas e sussurrou:

- O claustro das freiras. Sigam-me.

Ele subiu pela parede até o telhado. Seus pés quase não faziam barulho nas telhas de ardósia. Por sorte, não precisou usar o croque, o que poderia causar um estrépito alarmante.

Os outros subiram atrás, Ralph por último.

Lá dentro, pularam do telhado e caíram com um mínimo de barulho no gramado do claustro. Ali, Ralph olhou cauteloso para as colunas de pedra das galerias ao redor. As arcadas pareciam observá-lo, como vigias, mas não havia qualquer movimento. Ainda bem que monges e freiras não tinham permissão para ter cachorros de estimação.

Alan levou-os por um caminho nas sombras. Passou por uma pesada porta ao final.

- A cozinha - sussurrou ele. O lugar era um pouco iluminado pelas brasas numa lareira enorme. - Tomem cuidado e andem devagar, para não esbarrarem em panelas.

Ralph esperou um pouco, deixando que seus olhos se ajustassem. Não demorou muito para poder divisar os contornos de uma mesa grande, vários barris e uma pilha de utensílios de cozinha.

- Encontrem algum lugar para sentar ou deitar e tentem ficar confortáveis disse ele aos homens. - Ficaremos aqui até todas as freiras se levantarem e irem para a catedral.

Uma hora depois, espiando da cozinha, Ralph contou as freiras e noviças que deixavam o dormitório, arrastando os pés, atravessavam o claustro e seguiam para a catedral. Algumas carregavam lampiões, que projetavam sombras extravagantes no teto das arcadas.

- Vinte e cinco - sussurrou ele para Alan.

Como Ralph já esperava, Tilly não estava entre elas. As mulheres da nobreza em visita não precisavam comparecer aos serviços durante a madrugada.

Depois que todas desapareceram, ele se adiantou. Os outros ficaram para trás.

Só havia dois lugares em que Tilly poderia estar dormindo: o hospital e o dormitório das freiras. Ralph calculara que ela se sentiria mais segura no dormitório, e seguiu para lá primeiro.

Subiu em passos suaves pelos degraus de pedra, os pés ainda envoltos pelos sacos. Deu uma espiada no dormitório. Era iluminado por uma única vela. Torcia para que todas as freiras estivessem na catedral, pois não queria que outras pessoas atrapalhassem seus planos. Tinha medo de que uma ou duas pudessem ter ficado ali, por doença ou apenas por preguiça. Mas o dormitório estava vazio...

nem mesmo Tilly se encontrava ali. Ele já da se retirar quando avistou uma porta na outra extremidade.

Atravessou todo o dormitório, pegou a vela e passou pela porta, sem fazer qualquer barulho. A chama mínima da vela iluminou a cabeça de sua jovem esposa num travesseiro, os cabelos desarrumados em torno do rosto. Parecia tão inocente e bela que Ralph experimentou uma pontada de remorso. Teve de lembrar a si mesmo o quanto a odiava por se interpor no caminho de seu sucesso.

O bebê, seu filho Gerry, estava num berço ao lado da mãe, os olhos fechados, a boca entreaberta, num sono sereno.

Ralph chegou mais perto. Com um movimento rápido, usou a mão direita para tapar a boca de Tilly; acordou-a, ao mesmo tempo em que a impedia de fazer qualquer ruído.

Tilly arregalou os olhos e fitou-o com pavor.

Ele largou a vela. Trazia no bolso uma variedade de coisas úteis, inclusive pedaços de pano e tiras de couro. Meteu um pedaço de pano na boca de Tilly, para mantê-la calada. Apesar da máscara e da luva, teve a impressão de que ela o reconhecera, embora não tivesse falado coisa alguma. Talvez Tilly fosse capaz de sentir seu cheiro, como uma cachorra. Não tinha a menor importância. Ela não contaria a ninguém.

Ele amarrou suas mãos e os pés com as tiras de couro. Ela não se debatia agora, mas haveria de fazê-lo mais tarde. Ralph verificou se a mordaça estava segura. Depois, acomodou-se para esperar.

Podia ouvir o canto que vinha da catedral: um coro forte de vozes femininas, e umas poucas vozes masculinas tentando acompanhá-las. Tilly continuava a fitá-lo, com olhos enormes e suplicantes. Ele virou-a para não ter de olhar para seu rosto.

Tilly já adivinhara que ele da matá-la. Lera seus pensamentos. Devia ser uma bruxa. Talvez todas as mulheres fossem bruxas. De qualquer forma, ela já percebera sua intenção antes, quase no instante mesmo em que ele tomara a decisão. Começara a vigiá-lo, especialmente à noite, os olhos amedrontados seguindo-o por toda parte, quando estavam juntos, não importava o que ele fizesse. Mantinha-se rígida e alerta ao seu lado à noite, enquanto ele dormia; e pela manhã, quando ele acordava, Tilly invariavelmente já estava de pé. Depois de uns poucos dias assim, ela desaparecera. Ralph e Alan haviam-na procurado sem sucesso, até ouvirem o rumor de que Tilly se refugiara no Priorado de Kingsbridge.

O que por acaso se ajustava a seus planos com perfeição.

O bebê fungou no sono, e ocorreu a Ralph que ele poderia chorar. E se as freiras voltassem nesse momento? Ralph pensou a respeito. Uma ou duas provavelmente viriam até o quarto para perguntar se Tilly precisava de ajuda. Ralph decidiu que as mataria. Não seria a primeira vez. Já matara freiras na França.

Finalmente ele ouviu as freiras voltando ao dormitório.

Alan estaria observando da cozinha, contando-as ao retornarem. Quando todas estivessem no dormitório, Alan e os outros quatro homens desembainhariam as espadas e entrariam em ação.

Ralph pôs Tilly de pé. Ela exibia o rosto molhado de lágrimas. Ele virou-a de costas. Passou o braço por sua cintura e levantou-a para seu quadril. Ela era leve como uma criança.

Ralph sacou sua adaga comprida. Ouviu um homem dizer no dormitório:

- Silêncio ou morrerão!

Era Alan, ele sabia, embora a máscara distorcesse a voz.

Aquele era um momento crucial. Havia outras pessoas no priorado - freiras e pacientes no hospital, os monges em seus aposentos -, e Ralph não queria que aparecessem para complicar a situação.

Apesar da advertência de Alan, houve vários gritos abafados de choque e gritos estridentes de medo... mas, pensou Ralph, não muito altos. Até agora, tudo bem.

Ele abriu a porta e saiu para o dormitório, carregando Tilly no quadril.

Podia ver a cena à luz dos lampiões das freiras. Na outra extremidade do dormitório, Alan segurava uma mulher, a faca em sua garganta, na mesma pose de Ralph com Tilly. Mais dois homens se postavam por trás de Alan. Os outros dois mercenários estariam montando guarda ao pé da escada.

- Prestem atenção, todas vocês!

Quando Ralph falou, Tilly estremeceu convulsivamente. Reconhecera sua voz. Mas isso não importava, desde que ninguém mais reconhecesse. Houve um silêncio apavorado.

- Qual de vocês é a tesoureira? - perguntou Ralph. Ninguém respondeu.

Ralph encostou a beira da lâmina na pele da garganta de Tilly. Ela começou a se debater, mas era pequena demais, e ele podia dominá-la sem qualquer dificuldade. Agora, pensou Ralph, agora é o momento de matá-la; mas ele hesitou. Já matara muitas pessoas, inclusive mulheres, além de homens, mas subitamente parecia terrível enfiar uma faca no corpo quente de uma mulher que ele abraçara e beijara, uma mulher com quem dormira e que gerara seu filho.

Além disso, ele decidiu, o efeito sobre as freiras seria mais chocante se uma delas morresse.

E Ralph acenou com a cabeça para Alan.

Com um movimento firme, Alan cortou a garganta da freira que estava segurando. O sangue esguichou do pescoço para o chão.

Alguém gritou.

Não foi apenas um grito abafado ou estridente, mas um berro fortíssimo, de puro terror, capaz de despertar os mortos. O grito prolongou-se até que um dos mercenários acertou um poderoso golpe na cabeça da mulher com seu porrete. Ela caiu no chão, inconsciente, o sangue escorrendo pelo rosto. Ralph perguntou de novo:

- Qual de vocês é a tesoureira?

Merthin acordou por um breve instante quando o sino tocou para a Matina e Caris saiu da cama. Como sempre, ele virou para o outro lado e caiu num cochido leve. Assim, quando ela voltou, parecia que estivera ausente apenas por um ou dois minutos. Caris estava gelada ao deitar, e ele puxou-a e envolveu-a em seus braços.

Muitas vezes ficavam acordados por algum tempo, conversando, e em geral faziam amor antes de tornarem a dormir. Era o momento predileto de Merthin.

Caris comprimiu-se contra ele, os seios esmagados em conforto no seu peito. Merthin beijou-a na testa. Assim que ela esquentou, ele estendeu a mão para tocar nos cabelos macios entre suas pernas.

Mas ela estava com vontade de conversar.

- Ouviu o rumor que circulou pela cidade, de que havia bandidos na floresta, ao norte de Kingsbridge?

- Parece um pouco improvável.

- Não sei, não... As muralhas estão decrépitas naquele lado.

- Mas o que eles querem roubar? Podem pegar qualquer coisa que quiserem. Se precisam de carne, há milhares de ovelhas e vacas vagueando pelos campos, sem ninguém para reivindicar a posse.

- É isso que torna a situação muito estranha.

- Roubar hoje em dia é se inclinar por cima da cerca para respirar o ar do vizinho.

Caris suspirou.

- Há três meses eu pensava que essa peste terrível já havia terminado.

- Quantas pessoas mais já perdemos?

- Enterramos mil pessoas desde a Páscoa. Parecia mais ou menos certo para Merthin.

- Ouvi dizer que outras cidades estão em condições similares.

Ele sentiu os cabelos de Caris roçarem em seu ombro quando ela acenou com a cabeça no escuro.

- Creio que cerca de um quarto da população da Inglaterra já morreu.

- E mais da metade dos padres.

- Isto acontece porque eles fazem contato com muitas pessoas cada vez que celebram uma missa. É muito difícil escapar.

- E por isso metade das igrejas está fechada.

- O que é uma boa coisa, se perguntar minha opinião. Tenho certeza de que as multidões espalham a peste mais depressa do que qualquer outra coisa.

- Seja como for, a maioria das pessoas perdeu o respeito pela religião. Para Caris, isso não era uma grande tragédia.

- Talvez elas parem de acreditar na medicina de superstições, e comecem a pensar sobre que tratamentos fazem uma diferença.

- Você diz isso, mas é difícil para as pessoas comuns saberem o que é uma cura genuína e o que é um falso remédio.

- Eu lhe darei quatro regras.

Merthin sorriu no escuro. Ela sempre tinha uma lista.

- Está bem.

- Uma: Se há dezenas de remédios diferentes para uma doença, você pode ter certeza de que nenhum deles funciona.

- Por quê?

- Porque se um deles funcionasse, as pessoas esqueceriam o resto.

- Lógico.

- Duas: Só porque um remédio é desagradável não significa que é bom. Miolos crus de cotovia não servem de nada para uma garganta dolorida, embora façam você vomitar; por outro lado, uma boa xícara de água quente e mel serve para aliviar a garganta.

- É bom saber disto.

- Três: Esterco humano e de animal nunca fizeram bem a ninguém. Ao contrário, em geral fazem com que as pessoas piorem.

- Fico aliviado em saber disso.

- Quatro: Se o remédio parece com a doença... por exemplo, as penas cheias de pintas de um tordo para a varíola, ou a urina de ovelha para icterícia... provavelmente não passa de uma besteira imaginativa.

- Você deveria escrever um livro sobre isso. Caris soltou um grunhido desdenhoso.

- As universidades preferem os textos gregos antigos.

- Não seria um livro para estudantes da universidade. Em vez disso, seria para mulheres como você... freiras e parteiras, para os barbeiros, as curandeiras.

- As curandeiras e parteiras não sabem ler.

- Algumas sabem, e outras têm pessoas que podem ler para elas.

- Suponho que as pessoas podem gostar de um livro pequeno que diga o que fazer em relação à peste.

Caris ficou pensativa por um momento. No silêncio, soou um grito.

- O que foi isso? - indagou Merthin.

- Parecia um musaranho apanhado por uma coruja.

- Não, não foi.

E Merthin levantou-se.

Uma das freiras adiantou-se para falar com Ralph. Era jovem - quase todas eram jovens -, de cabelos pretos e olhos azuis.

- Por favor, não faça mal a Tilly - suplicou ela. - Sou a irmã Joan, a tesoureira. Nós lhe daremos qualquer coisa que quiser. Mas, por favor, não cometa mais nenhuma violência.

- Sou Tam Hiding - disse Ralph. - Onde estão as chaves do tesouro das freiras?

- Estão aqui em meu cinto.

- Leve-me até lá.

Joan hesitou. Talvez sentisse que Ralph não sabia onde ficava o tesouro. Em sua expedição de reconhecimento, Alan examinara o convento com o maior cuidado, antes de ser descoberto. Determinara o caminho para entrar, identificara a cozinha como um bom esconderijo, e localizara o dormitório das freiras. Mas não conseguira descobrir o tesouro. Era evidente que Joan não queria revelar sua localização.

Ralph não tinha tempo a perder. Não sabia quem poderia ter ouvido o grito. Comprimiu a ponta da faca contra a garganta de Tilly, até tirar sangue.

- Quero ir até o tesouro.

- Está bem. Só peço que não machuque Tilly. Mostrarei o caminho.

- Era o que eu esperava.

Ralph deixou dois mercenários no dormitório, para manter as freiras quietas. Junto com Alan e levando Tilly, desceu a escada para o claustro, atrás de Joan.

Lá embaixo, os outros dois mercenários detinham mais três freiras, sob a ameaça de facas. Ralph calculou que eram freiras de serviço no hospital, que tinham vindo examinar o grito. Ficou satisfeito: outra ameaça fora neutralizada. Mas onde estavam os monges?

Ele mandou as três freiras para o dormitório. Deixou um mercenário ao pé da escada, e levou o outro em sua companhia.

Joan seguiu na frente, através do refeitório, que ficava no térreo, diretamente por baixo do dormitório. Seu lampião tremeluzente iluminou mesas de cavaletes, bancos, uma plataforma e uma parede pintada com a cena de Jesus num banquete de casamento.

Na outra extremidade do refeitório, Joan afastou uma mesa para revelar um alçapão no chão. Tinha uma fechadura, como uma porta vertical comum. Ela virou a chave ali e levantou o alçapão. Dava para uma estreita escada de pedra em espiral. Ela desceu pela escada. Ralph deixou o mercenário de guarda e desceu atrás, carregando Tilly, meio sem jeito. Alan seguiu-o.

Ralph chegou ao pé da escada e olhou ao redor, com uma expressão satisfeita. Ali era o santuário dos santuários, o tesouro secreto das freiras. Era uma apertada sala subterrânea, como uma masmorra, mas melhor construída: as paredes eram de pedra de cantaria, lisas e quadradas, como as da catedral, o chão pavimentado com lajes de pedra bem ajustadas. O ar era frio e seco. Ralph largou Tilly no chão, toda amarrada, como uma galinha.

A maior parte da sala era ocupada por uma enorme caixa com tampa, parecendo um caixão de gigante, acorrentada a uma argola cravada na parede. Não havia muito mais ali: dois bancos, uma escrivaninha e uma prateleira com rolos de pergaminho, presumivelmente as contas do convento. Num gancho na parede havia dois casacos grossos de lã. Ralph calculou que eram para a tesoureira e sua assistente quando trabalhavam lá embaixo nos meses mais frios do inverno.

A caixa era muito grande para ter descido pela escada. Devia ter sido trazida em pedaços e montada no local. Ralph apontou para o fecho, e Joan abriu-o com outra das chaves em seu cinto.

Ralph deu uma olhada. Havia mais dezenas de rolos de pergaminho, obviamente todos os cartulários e títulos que provavam a propriedade e os direitos do convento sobre seu patrimônio; uma pilha de bolsas de couro e lã que continham com certeza ornamentos cravejados de pedras preciosas; e outra caixa, menor, em que devia haver dinheiro.

A esta altura, ele tinha de ser sutil. Seu objetivo era se apoderar dos cartulários, mas não queria que isso se tornasse evidente. Tinha de roubá-los, mas sem dar a impressão de que essa era sua intenção exclusiva.

Ele ordenou que Joan abrisse a caixa menor. Continha umas poucas moedas de ouro. Ralph ficou perplexo ao descobrir como havia pouco dinheiro. Talvez houvesse mais escondido em algum lugar daquela sala, possivelmente por trás de pedras nas paredes. Mas ele não se deteve a ponderar a respeito: só estava fingindo que se interessava por dinheiro. Despejou as moedas na bolsa em seu cinto. Enquanto isso, Alan abria um saco enorme e começava a meter ali os ornamentos da catedral.

Depois de deixar que Joan visse isso, Ralph mandou-a subir.

Tilly continuou lá embaixo, observando tudo, com olhos arregalados e aterrorizados. Mas não importava o que ela visse, pois nunca teria a oportunidade de contar a ninguém.

Ralph abriu os sacos e começou a jogar neles os rolos de pergaminho, tão depressa quanto podia.

Depois que encheram os sacos, Ralph disse a Alan para quebrar as caixas de madeira com a talhadeira e o martelo. Tirou os casacos de lã dos ganchos, fez uma trouxa e aproximou a chama da vela. A lã pegou fogo no mesmo instante. Ele empilhou os pedaços de madeira por cima dos casacos de lã em chamas. Não demorou muito para que a fogueira se tornasse intensa. A fumaça ardia na garganta de Ralph.

Ele olhou para Tilly, estendida no chão, desamparada. Sacou a faca. E, mais uma vez, hesitou.

Uma porta pequena levava direto do palácio do prior para a casa do capítulo, que por sua vez tinha também uma ligação direta com o transepto norte da catedral. Merthin e Caris seguiram por esse caminho, à procura da origem do grito. A casa do capítulo estava vazia, e eles passaram para a catedral. A única vela acesa não dava para iluminar o vasto interior, mas eles pararam na interseção, escutando com o máximo de atenção.

Ouviram o estalido de uma fechadura.

- Quem está aí? - indagou Merthin, envergonhado do medo que fazia sua voz tremer.

- Irmão Thomas.

A voz vinha do transepto sul. Um momento depois, Thomas apareceu. Um tênue círculo de luz projetado pela chama da vela.

- Tive a impressão de ouvir alguém gritar - disse ele.

- Também pensamos ter ouvido um grito. Mas não há ninguém aqui na catedral.

- Vamos verificar em outros lugares.

- Onde estão os noviços e os meninos?

- Mandei que eles voltassem a dormir.

Eles atravessaram o transepto sul e entraram no claustro dos monges. Mais uma vez, não viram ninguém e não ouviram nada. De lá, seguiram por uma passagem através das despensas até o hospital. Os pacientes estavam deitados, como era normal, alguns dormindo, outros se agitando na cama e gemendo de dor... mas, Merthin percebeu depois de um momento, não havia freiras ali.

- Isso é estranho - murmurou Caris.

O grito poderia ter partido dali, mas não havia sinal de emergência, ou de qualquer outro tipo de perturbação.

Foram para a cozinha, que se encontrava deserta, como era de se esperar. Thomas fungou fundo, como se sentisse algum cheiro.

- O que foi? - perguntou Merthin, descobrindo-se a sussurrar.

- Os monges são limpos - murmurou Thomas em resposta. - Alguém sujo passou por aqui.

Merthin não foi capaz de sentir qualquer cheiro fora do normal.

Thomas pegou um cutelo, do tipo que os açougueiros costumam usar para cortar carne e osso.

Foram até a porta da cozinha. Thomas levantou o coto do braço esquerdo num gesto de advertência. Eles pararam. Havia uma claridade mínima no claustro das freiras. Parecia vir de um recesso na extremidade próxima. Era o brilho refletido de uma vela distante, adivinhou Merthin. Podia vir do refeitório das freiras, ou da escada de pedra que levava ao dormitório, se não mesmo dos dois lugares.

Thomas tirou as sandálias e adiantou-se, os pés descalços não fazendo qualquer barulho nas lajes de pedra. Ele desapareceu nas sombras do claustro. Merthin mal pôde divisá-lo quando ele se aproximou do recesso.

Um cheiro fraco mas penetrante alcançou o nariz de Merthin. Não era o cheiro de corpos sujos que Thomas captara na cozinha, mas sim algo diferente e novo. Um momento depois, Merthin identificou-o como fumaça.

Thomas devia ter percebido também, pois ficou imóvel de repente, encostado na parede.

Alguém invisível soltou um grunhido de surpresa. No instante seguinte, uma figura saiu do recesso para a galeria do claustro, claramente delineado, a luz fraca mostrando um homem, com alguma espécie de capuz que cobria a cabeça e o rosto. O homem virou-se para a porta do refeitório.

Thomas golpeou.

O cutelo faiscou por um instante no escuro, depois houve um baque assustador quando afundou no corpo do homem. Ele soltou um grito de terror e dor. Enquanto caía, Thomas golpeou de novo. O grito transformou-se num gorgolejo horrível, que parou de repente. Ele bateu nas pedras da pavimentação com um barulho sem vida.

Ao lado de Merthin, Caris soltou um grito abafado de horror.

Merthin correu para a frente.

- O que está acontecendo?

Thomas virou-se para ele, fazendo sinais com o cutelo para que recuasse.

- Quieto! - sussurrou ele.

A luz mudou numa fração de segundo. Subitamente, o claustro foi iluminado pelo brilho intenso de uma chama.

Alguém veio correndo do refeitório, em passos pesados. Era um homem grande, carregando um saco em uma das mãos e uma tocha acesa na outra. Parecia um fantasma, até que Merthin compreendeu que usava um capuz tosco, com buracos para os olhos e a boca.

Thomas postou-se na frente do homem correndo, e ergueu o cutelo. Mas assumiu a posição num momento tarde demais. Antes que pudesse golpear, o homem esbarrou nele, jogando-o para longe.

Thomas bateu numa coluna. Houve um estrondo, que parecia ser da cabeça se chocando com uma pedra. Ele arriou no chão, sem sentidos. O homem correndo perdeu o equilíbrio e caiu de joelhos.

Caris passou apressada por Merthin e foi se ajoelhar ao lado de Thomas.

Vários outros homens apareceram, todos encapuzados, alguns segurando tochas. Merthin teve a impressão de que alguns vinham do refeitório, enquanto outros desciam da escada para o dormitório das freiras. Ao mesmo tempo, ele ouviu o som de mulheres gritando e gemendo. Por um instante, a cena era de caos.

Merthin correu para o lado de Caris e tentou protegê-la, com seu corpo, da debandada.

Os intrusos viram seu companheiro caído e pararam de repente, chocados. A luz das tochas, podiam ver que ele estava indubitavelmente morto, o pescoço cortado quase por completo, o sangue se derramando abundante pelo chão de pedra do claustro. Olharam ao redor, as cabeças se deslocando de um lado para outro, espiando através dos buracos nos capuzes, como peixes num rio.

Um deles avistou o cutelo de Thomas, vermelho de sangue, caído ao lado de Thomas e Caris. Apontou-o para os outros. Com um grunhido de raiva, desembainhou a espada.

Merthin ficou apavorado por Caris. Adiantou-se, atraindo a atenção do atacante. O homem avançou para Merthin e ergueu a espada. Merthin recuou, afastando-o de Caris. A medida que o perigo para ela diminuía, ele se sentiu mais assustado por si mesmo. Foi andando para trás, trêmulo de medo, e escorregou no sangue do morto. Perdeu por completo o equilíbrio e caiu de costas no chão.

O atacante parou à sua frente, a espada erguida para matá-lo.

Foi nesse instante que um dos outros interferiu. Era o mais alto dos intrusos, e movimentou-se com uma surpreendente rapidez. Com a mão esquerda, agarrou o braço levantado do atacante de Merthin. Devia ter alguma autoridade, pois não precisou falar: limitou-se a sacudir a cabeça de um lado para outro, em negativa, para que o atacante baixasse a espada, obediente.

Merthin notou que seu salvador usava uma luva na mão esquerda, mas não na direita.

A interação durou apenas o tempo suficiente para que um homem contasse até dez, e terminou tão abruptamente quanto começara. Um dos homens encapuzados virou-se para a cozinha e desatou a correr, logo seguido pelos outros. Deviam ter planejado a fuga por aquele caminho. Merthin compreendeu o motivo: a cozinha tinha uma porta que dava para o pátio gramado da catedral, a saída mais rápida. Todos desapareceram; e sem o clarão de suas tochas, o claustro voltou a ficar na escuridão total.

Merthin permaneceu imóvel, sem saber o que deveria fazer. Era melhor correr atrás dos intrusos, subir até o dormitório para saber por que as freiras estavam gritando, ou procurar o incêndio? Ele ajoelhou-se ao lado de Caris e perguntou:

- Thomas está vivo?

- Acho que ele bateu com a cabeça e ficou inconsciente, mas continua a respirar e não há sangue.

Por trás dele, Merthin ouviu a voz familiar de irmã Joan:

- Socorro! Ajude-me, por favor!

Ele virou-se. Joan estava parada na porta do refeitório, o rosto grotescamente iluminado pela chama do lampião de vela em sua mão, a cabeça envolta por fumaça, como se fosse um elegante chapéu.

- Pelo amor de Deus, venha depressa!

Merthin levantou-se. Joan desapareceu de volta no refeitório, e Merthin correu atrás dela.

O lampião projetava sombras confusas, mas ele conseguiu evitar qualquer esbarro nos móveis, enquanto a seguia até a extremidade do refeitório. A fumaça saía de um buraco no chão. Merthin constatou no mesmo instante que o buraco era obra de um construtor meticuloso: era perfeitamente quadrado, com as beiras bem acabadas, e uma impecável porta de alçapão. Adivinhou que era o tesouro secreto das freiras, construído em sigilo por Jeremiah. Mas os ladrões haviam-no descoberto naquela noite.

Ele respirou a fumaça e tossiu. Especulou sobre o que estaria ardendo lá embaixo e por quê, mas não tinha a menor intenção de descobrir... parecia perigoso demais. Foi nesse momento que Joan gritou para ele:

- Tilly está lá dentro!

- Santo Deus!

Desesperado, Merthin desceu a escada. Teve de prender a respiração. Espiou através da fumaça. Apesar do medo que sentia, o olho de construtor notou que a escada de pedra em espiral era bem-feita, cada degrau exatamente do mesmo tamanho e formato, cada um no mesmo ângulo para o seguinte; por isso, ele pôde descer com confiança, mesmo sem ver onde pisava.

Alcançou num instante a câmara subterrânea. Podia ver as chamas perto do meio. O calor era intenso, e ele compreendeu que não poderia ficar ali por mais que uns poucos instantes. A fumaça era densa. Ainda prendia a respiração, mas agora seus olhos começaram a ficar marejados de lágrimas, a visão se tornando mais e mais turva. Ele enxugou os olhos com a manga, e esquadrinhou a escuridão. Onde estava Tilly? Não dava para ver o chão.

Ele ficou de joelhos. A visibilidade melhorou um pouco: a fumaça era menos densa perto do chão. Merthin engatinhou ao redor, tateando com as mãos onde não podia ver.

- Tilly! - gritou ele. - Onde você está?

A fumaça ardeu em sua garganta, e ele sofreu um acesso de tosse que teria abafado qualquer resposta.

Não podia agüentar por mais tempo. Tossia convulsivamente, mas cada respiração parecia sufocá-lo com mais fumaça. Os olhos aguavam demais, a tal ponto que estava quase cego. Em desespero, ele se aproximou tanto do fogo que as chamas começaram a chamuscar sua manga. Se tivesse um colapso e perdesse os sentidos, morreria com certeza.

E foi então que sua mão tocou em carne.

Ele segurou-a. Era uma perna humana, uma perna pequena, uma perna de garota. Puxou-a em sua direção. As roupas estavam fumegando. Mal podia ver o rosto, e não tinha como saber se ela estava consciente.

Mas as mãos e os pés haviam sido amarrados com tiras de couro, e por isso ela não podia sair dali por si mesma. Com um esforço para deixar de tossir, Merthin enfiou os braços por baixo do corpo e levantou-o.

Assim que ficou de pé, a fumaça se tornou mais densa e ofuscante. Súbitamente, Merthin não pôde mais se lembrar da direção em que ficava a escada. Cambaleou para longe das chamas e esbarrou na parede, quase largando Tilly Para a direita ou esquerda? Ele foi para a esquerda e chegou a um canto da parede. Mudou de idéia e voltou.

Tinha a sensação de que se afogava. Quase sem forças, caiu de joelhos. Isso o salvou. Mais uma vez, descobriu que podia ver melhor perto do chão. Um degrau de pedra surgiu, bem à sua frente, como uma visão do paraíso.

Desesperado, com o corpo inerte de Tilly em seus braços, ele se adiantou de joelhos até a escada. Com um último esforço, levantou-se de novo. Pôs um pé no degrau mais baixo e subiu; depois, conseguiu escalar o degrau seguinte. Com uma tosse incontrolável, forçou-se a continuar a subir, até que não havia mais degraus. Cambaleou, caiu de joelhos, largou Tilly, e arriou na porta do refeitório.

Alguém debruçou-se sobre ele. Merthin balbuciou:

- Feche o alçapão... pare o fogo!

Um momento depois, ele ouviu uma batida forte, quando a pesada porta de madeira foi fechada.

Ele foi agarrado pelos braços. Abriu os olhos por um momento, e se deparou com o rosto de Caris, virado para baixo; sua visão se tornou turva. Ela arrastouo pelo chão. A fumaça se tornou menos densa, e ele passou a aspirar grandes quantidades de ar para os pulmões. Sentiu a transição de um lugar fechado para o ar livre. Saboreou o gosto do ar noturno limpo. Caris largou-o. Merthin ouviu seus passos voltando ao refeitório, correndo.

Ofegou, tossiu, ofegou, tossiu de novo. Lentamente, a respiração foi se normalizando. Seus olhos pararam de aguar, e ele viu que o dia amanhecia. A tênue claridade mostrava um bando de freiras de pé ao seu redor.

Ele sentou. Caris e outra freira arrastaram Tilly para fora do refeitório. Puseram-na ao lado de Merthin. Caris inclinou-se sobre ela. Merthin tentou falar, mas tossiu. Tentou de novo, e conseguiu perguntar:

- Como ela está?

- Ela foi apunhalada no coração. - Caris começou a chorar. - Já estava morta antes de você alcançá-la.

Merthin abriu os olhos para o dia claro. Dormira até tarde; o ângulo dos raios do sol passando pela janela indicava que era a metade da manhã. Ele recordou os acontecimentos da noite anterior, como um pesadelo; e, por um momento, acalentou a esperança de que pudesse ter sido isso mesmo. Mas o peito doía quando respirava, e a pele do rosto estava dolorosamente chamuscada.

O horror do assassinato de Tilly aflorou à sua mente. E da irmã Nellie também... duas jovens inocentes. Como Deus podia permitir que coisas assim acontecessem?

Ele compreendeu o que o despertara quando seus olhos fixaram-se em Caris, pondo uma bandeja na mesinha perto da cama. Ela estava de costas para ele, mas Merthin percebeu, pela posição dos ombros e a inclinação da cabeça, que Caris sentia-se furiosa. O que não era surpreendente. Ela lamentava por Tilly, enfurecida porque a santidade e a segurança do convento haviam sido violadas.

Merthin levantou-se. Ela puxou dois bancos para a mesinha, e ambos sentaram. Ele estudou afetuosamente o rosto de Caris. Havia linhas de tensão em torno dos olhos. Merthin especulou se ela havia dormido. Uma mancha cinza destacava-se em sua face esquerda, e ele lambeu o polegar para limpá-la, com extrema gentileza.

Ela trouxera pão fresco e manteiga, junto com um jarro de sidra. Merthin descobriu que estava com muita fome e sede, e começou a comer. Caris, reprimindo sua fúria, não comeu nada. Com a boca cheia de pão, Merthin perguntou:

- Como Thomas se sente esta manhã?

- Está deitado no hospital. A cabeça ainda dói, mas ele fala de uma maneira coerente e pode responder a perguntas. Portanto, é provável que não haja lesões permanentes no cérebro.

- Ainda bem. Terá de haver um inquérito sobre as mortes de Tilly e Nellie.

- Já mandei uma mensagem para o xerife de Shiring.

- Provavelmente vão atribuir a culpa a Tam Hiding.

- Tam Hiding morreu.

Merthin acenou com a cabeça. Sentira-se mais animado com a comida, mas agora tornava a cair em depressão. Sabia o que estava para vir. Ele engoliu em seco e empurrou o prato para o lado. Caris continuou:

- Quem quer que esteve aqui ontem à noite queria esconder sua identidade, e por isso disse uma mentira... sem saber que Tam morreu em meu hospital há três meses.

- Quem você acha que pode ter sido?

- Alguém que conhecemos... por isso eles usaram as máscaras.

- É possível.

- Os salteadores não usam máscaras.

Era verdade. Como viviam de qualquer maneira à margem da lei, não se importavam com quem soubesse sobre eles e os crimes que haviam cometido. Os intrusos da noite passada eram diferentes. As máscaras sugeriam que eram cidadãos respeitáveis que tinham medo de ser reconhecidos. Caris continuou, com uma lógica implacável:

- Mataram Nellie para obrigar Joan a abrir o tesouro... mas não precisavam matar Tilly: já estavam dentro do tesouro a essa altura. Queriam Tilly morta por outro motivo. E não se contentaram em deixá-la ali, para ser sufocada pela fumaça e arder até a morte. Também fizeram questão de apunhalá-la no coração. Por alguma razão, queriam ter certeza de sua morte.

- O que isso lhe diz?

Caris não deu uma resposta direta.

- Tilly achava que Ralph queria matá-la.

- Sei disso.

- Um dos homens encapuzados estava prestes a matar você.

Caris sentiu que a voz ficava presa na garganta, e teve de parar de falar. Tomou um gole da sidra de Merthin, para recuperar o controle, antes de conseguir continuar:

- Mas o líder deteve-o. Por que ele faria isso? Já haviam assassinado uma freira e uma nobre... por que o escrúpulo para matar um simples construtor?

- Você acha que foi Ralph.

- Você não?

- Também acho que foi ele. - Merthin deixou escapar um suspiro profundo.

- Reparou na luva?

- Para esconder a falta dos três dedos.

- Não posso ter certeza, e não seríamos capazes de provar qualquer coisa, mas tenho uma terrível convicção a respeito.

Caris levantou-se.

- Vamos verificar os danos.

Foram para o claustro das freiras. As noviças e as órfãs estavam limpando o tesouro, subindo pela escada de pedra em espiral com sacos de madeira queimada e cinzas. Entregavam tudo o que não fora completamente destruído à irmã Joan, e levavam o resto para fora.

Numa mesa no refeitório, Merthin viu os ornamentos da catedral: castiçais de ouro e prata, crucifixos e vasos, tudo bem lavrado e cravejado de pedras preciosas. Ele ficou surpreso.

- Não levaram esses ornamentos?

- Levaram... mas parecem ter mudado de idéia e largaram-nos numa vala fora da cidade. Foram encontrados esta manhã por um camponês que vinha vender seus ovos na cidade. Por sorte, ele era honesto.

Merthin pegou uma aquamanile de ouro, um jarro usado para lavar as mãos, no formato de um galo, as penas do pescoço esculpidas com perfeição.

- É difícil vender uma coisa assim. Só umas poucas pessoas teriam dinheiro para comprar, e a maioria adivinharia que era roubada.

- Os ladrões poderiam derreter e vender o ouro.

- Obviamente, decidiram que daria muito trabalho.

- Talvez.

Caris não estava convencida. Nem Merthin: sua própria explicação não se ajustava. Era evidente que o assalto fora planejado com todo cuidado. Então por que os ladrões não haviam decidido antes o que fazer com os ornamentos? Ou levá-los, ou deixá-los no convento?

Caris e Merthin desceram a escada para a câmara subterrânea. Merthin sentiu um frio de medo no estômago ao recordar a terrível provação da noite anterior. Mais noviças limpavam as paredes e o chão com esfregões e baldes.

Caris mandou as noviças subirem e descansarem um pouco. Quando ficou a sós com Merthin, ela pegou um pedaço de madeira numa prateleira e usou para levantar uma das lajes no chão.

Merthin não notara antes que a pedra não estava tão justa quanto as outras, pois havia um espaço estreito ao redor. Ele viu agora que havia um buraco grande por baixo, contendo uma arca de madeira. Caris inclinou-se para o buraco e tirou a arca. Abriu-a com uma chave que levava no cinto. Estava cheia de moedas de ouro. Merthin ficou surpreso.

- Eles não encontraram isso!

- Há mais três cofres escondidos. Outro no chão e dois nas paredes. Eles não abriram nenhum.

- Não devem ter procurado direito. A maioria dos tesouros tem esconderijos. Todo mundo sabe disso.

- Especialmente os ladrões.

- Portanto, talvez o dinheiro não fosse a maior prioridade.

- Exatamente.

Caris trancou a arca e guardou-a de volta no cofre.

- Se eles não queriam os ornamentos, e não estavam tão interessados em dinheiro a ponto de procurar os esconderijos com mais empenho, por que vieram até aqui?

- Para matar Tilly. O assalto foi um disfarce. Merthin pensou por um momento.

- Não precisavam para isso de uma história de cobertura elaborada. Se tudo o queriam mesmo era matar Tilly, poderiam liquidá-la no dormitório, e fugir antes de as freiras voltarem da Matina. Se fossem cuidadosos... por exemplo, sufocando-a com um travesseiro de penas... nem sequer teríamos certeza de seu assassinato. Teria parecido que ela morreu no sono.

- Então não há explicação para o ataque. Acabaram sem quase nada... apenas com umas poucas moedas de ouro.

Merthin correu os olhos pela câmara subterrânea.

- Onde estão os cartulários?

- Devem ter queimado. Não tem importância. Tenho cópias de tudo.

- Pergaminhos não queimam muito bem.

- Nunca tentei queimar nenhum.

- Um pergaminho arde um pouco, encolhe, fica distorcido, mas nunca se queima por completo.

- Talvez os cartulários tenham sido retirados dos detritos.

- Vamos verificar.

Eles subiram a escada em espiral. No claustro, Caris perguntou a Joan:

- Encontrou algum pergaminho entre as cinzas? Joan sacudiu a cabeça.