Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OMERTÀ

Omertà: Código de honra siciliano que proíbe dar informações sobre quaisquer crimes,  considerados assuntos pessoais das pessoas envolvidas

1967

Em Castellamare del Golfo, uma pedregosa aldeia sobranceira às profundas e sombrias águas do Mediterrâneo siciliano, Don Vincerizo Zeno aguardava a morte. Era um grande chefe da Máfia, um homem de honra, amado e temido pela imparcialidade e justiça do seu julgamento, pela generosidade com que sempre ajudara os que necessitavam de ajuda e pela crueza implacável com que punia os que ousavam opor-se à sua vontade.

Junto ao leito onde agonizava, estavam três antigos lugares-tenentes, que a seu tempo tinham partido em busca de poder e posição: Raymonde Aprile, da Sicília e Nova Iorque, Octavius Bianco, de Palermo, e Benito Craxxi, de Chicago. Todos eles lhe deviam um derradeiro favor.

Don Zeno era o último dos verdadeiros chefes da Máfia, e toda a sua vida respeitara as antigas tradições. Impunha um tributo a todos os comerciantes, mas nunca recebera um centavo da droga, da prostituição ou de qualquer outra atividade criminosa. E nunca um homem que precisasse de dinheiro saíra de sua casa de mãos vazias. Era o socorro dos pobres contra as injustiças da lei ¯ bem podia o mais alto juiz da Sicília ditar a sua sentença: se o visado tivesse razão, Don Zeno anulava o veredicto pela força da sua própria vontade, e se necessário das armas.

Nunca um jovem estouvado seduzira a filha de um camponês pobre sem que Don Zeno soubesse persuadi-lo das alegrias do sagrado matrimônio. Nunca um banco executara uma hipoteca contra um agricultor indefeso sem que Don Zeno interviesse para repor a justiça. Nunca um jovem sedento de uma educação universitária ficara com as pernas cortadas por falta de dinheiro ou de qualificações. Para quem pertencesse à sua cosca, ao seu clã, todos os sonhos eram possíveis. As leis de Roma nunca poderiam julgar as tradições sicilianas e não tinham autoridade: Don Zeno impunha-lhes a sua própria lei, custasse o que custasse.

Agora, porém, o Don passara dos oitenta, e nos últimos anos o seu poder começara a declinar. Tivera a fraqueza de casar com uma rapariga muito nova e bonita, que lhe dera um belo rapaz. A jovem esposa morrera de parto, e a criança tinha agora dois anos. O velho, sabendo que o fim se aproximava e que, sem ele, a sua cosca seria pulverizada pelos clãs mais poderosos dos Corleone e dos Clericuzio, pensava no futuro do filho.

Agradeceu aos amigos a cortesia e o respeito que tinham demonstrado vindo de tão longe a seu pedido. Disse-lhes então que queria que o filho, Astorre, fosse levado para um lugar seguro e criado noutras condições, mas sempre na tradição de um homem de honra, como ele próprio.

¯ Morrerei de consciência tranqüila ¯ disse aquele homem que ao longo da vida decretara a morte de centenas de pessoas ¯, se souber que  meu filho está em segurança. Porque naquele menino de dois anos vejo o coração e a alma de um verdadeiro mafioso, uma qualidade rara e já quase extinta.

Explicou-lhes que escolheria um deles como tutor e guardião daquela invulgar criança, e que essa responsabilidade seria acompanhada de grandes recompensas.

¯ É estranho ¯ continuou, fixando nos amigos os olhos já enevoados. ¯ De acordo com a tradição, o primogênito é o verdadeiro mafioso. Mas no meu caso tive de esperar até aos oitenta anos para realizar esse sonho. Não sou um homem supersticioso, mas se fosse, poderia acreditar que esta criança nasceu do próprio chão da Sicília. Os olhos dele são verdes como as azeitonas das minhas melhores árvores. Tem uma sensibilidade tão siciliana... romântica, musical, feliz. E no entanto, se alguém o ofende, não o esquece, pequenino como é. Mas precisa de ser guiado.

¯ Que deseja então de nós, Don Zeno? ¯ perguntou Craxxi. Porque, pelo meu lado, receberei de coração aberto esse seu filho e cria-lo-ei como se meu fosse.

Bianco olhou para ele quase com ressentimento.

¯ Conheço o rapaz desde que nasceu ¯ protestou. ¯ já está habituado a mim. É para minha casa que deve ir.

Raymonde Aprile olhou para Don Zeno, mas nada disse.

¯ E tu, Raymonde? ¯ perguntou o velho.

¯ Se for eu o escolhido ¯ respondeu Aprile ¯, o seu filho será meu filho.

O Don olhou-os um a um. Todos homens de valor. Pousou os olhos em Craxxi, o mais inteligente. Depois em Bianco, sem a dúvida o mais ambicioso e decidido. E Aprile, um homem de virtude, mais contido, mais próximo dele próprio. Mas implacável.

Don Zeno, mesmo à beira da morte, compreendeu que era Aprile quem mais precisava da criança. Era ele quem mais beneficiaria do seu amor, e tudo faria para que o seu filho aprendesse a sobreviver no mundo de traição em que se moviam.

Permaneceu silencioso por um longo momento. Finalmente, disse:

¯ Raymonde, serás o pai do meu filho. Agora posso morrer em paz

O funeral do Don foi digno de um imperador. Todos os chefes de cosca da Sicília vieram apresentar os seus respeitos, e com eles membros do governo de Roma, os proprietários dos grandes latifúndios, e centenas de dependentes do vasto clã. Astorre Zeno, vestido de negro e de cabeça coberta, seguia, majestoso e altivo como um César, sentado no banco do carro fúnebre tirado por cavalos negros.

O cardeal de Palermo conduziu as exéquias, declarando a dada altura: “Na doença e na saúde, na infelicidade e no desespero, Don Zeno foi sempre, para todos nós, um verdadeiro amigo.” Recitou então as últimas palavras de Don Zeno: “Encomendo-me a Deus. Ele perdoará os meus pecados, pois sabe que tentei ser justo todos os dias da minha vida.”

E assim aconteceu que Astorre Zeno foi levado para a América por Raymonde Aprile e passou a fazer parte da sua família.

CAPÍTULO 1

Quando os gêmeos Sturzo, Franky e Stace, pararam o Buick diante da casa de John Heskow, viram quatro adolescentes, esgalgados e esguios como árvores jovens, a jogar basquetebol no pequeno pátio. Os dois irmãos apearam-se e Heskow saiu a recebê-los. Era um homem alto, com um corpo em forma de pêra e uma faixa de cabelo ralo a rodear-lhe, como se tivesse sido pintada, o topo nu da cabeça.

¯ Vêm em boa altura ¯ disse, e os seus pequenos olhos azuis brilharam. ¯ Quero apresentar-lhes uma pessoa. Este é o meu filho Jocko ¯ anunciou orgulhosamente.

O mais alto dos quatro jovens, que tinham interrompido o jogo, estendeu a Franky uma mão enorme.

¯ Eh! ¯ disse Franky. ¯ Que tal um joguinho?

Jocko observou os dois visitantes. Tinham cerca de um metro e oitenta de altura e pareciam m boa forma. Usavam ambos pólos Ralph Lauren vermelha um, verde o outro, calças de caqui e sapatos de sola de borracha. Pareciam simpáticos, com um ar de tranqüila confiança a suavizar-lhes as feições vincadas e duras. Eram obviamente irmãos, mas Jocko não tinha meio de saber que eram gêmeos. Calculou que tivessem quarenta e poucos anos.

¯ Claro ¯ concordou, com descuidada jovialidade.

Stace sorriu.

¯ Ótimo! Depois de uma viagem de cinco mil quilômetros, precisamos de descontrair um pouco.

Jocko dirigiu-se aos companheiros, todos com bastante mais de um metro e oitenta de altura, e disse:

¯ Eles e eu contra vocês os três.

Sabia que era de longe o melhor jogador e pensava, com esta escolha, dar uma hipótese aos amigos do pai.

¯ Não apertem muito com eles ¯ recomendou Heskow aos rapazes. ¯ São só uns velhotes a armar em bons.

O sol fazia refulgir os telhados e as paredes de vidro dos viveiros de flores, o negócio “oficial” do dono da casa.

Os jovens companheiros de Jocko, condescendentemente, imprimiram ao jogo um ritmo mais lento, que julgaram adequado àqueles homens mais velhos. Mas então, subitamente, Franky e Stace estavam a passar por eles como setas e a marcar pontos por baixo do cesto. Jocko ficou a olhar para eles, espantado. Em várias ocasiões, em vez de encestarem, passavam-lhe a bola a ele. Nunca tentavam de meia distância. Parecia ser ponto de honra libertarem-se dos adversários e fazerem o cesto junto à tabela.

Os rapazes da equipe contrária começaram a usar a sua maior altura para se imporem, mas, surpreendentemente, apanhavam poucos ressaltos. Por fim, um deles perdeu a paciência e atingiu Franky no rosto com uma violenta cotovelada. Uma fração de segundo depois, estava estendido no chão. Jocko, que observava tudo, não soube exatamente como aquilo acontecera. Mas então Stace bateu com a bola na cabeça do irmão e disse:

¯ Anda lá, joga, cabeça de burro.

Franky ajudou o rapaz a levantar-se e deu-lhe uma palmada nas costas.

¯ Desculpa lá, pá - disse.

Jogaram ainda cerca de cinco minutos, mas por essa altura os homens mais velhos estavam claramente cansados e os miúdos começaram a fazer deles gato-sapato. Finalmente, desistiram.

Heskow trouxe uma bandeja com refrescos e os adolescentes juntaram-se à volta de Franky, que tinha carisma e durante o jogo demonstrara qualidades de profissional. Franky abraçou o rapaz que derrubara e dirigiu-lhe um grande sorriso, que lhe iluminou o rosto anguloso.

¯ Permitam que um velho lhes dê alguns conselhos ¯ disse. ¯ Nunca fintem quando puderem passar. Nunca desistam quando estiverem a perder por vinte pontos na última parte. E nunca saiam com uma mulher que tenha mais de um gato.

Os rapazes riram-se.

Franky e Stace apertaram-lhes as mãos, agradeceram o jogo e entraram em casa atrás de Heskow.

¯ Eh, vocês são bons! ¯ gritou-lhes Jocko, do pátio.

John Heskow conduziu os dois irmãos até ao quarto que lhes reservara no primeiro andar. Tinha uma porta pesada, com uma boa fechadura, notaram Tracy e Stace enquanto o dono da casa se afastava para deixá-los entrar e voltava a fechá-la à chave. No mesmo quarto ¯ e, num canto, um grande baú reforçado com cintas de aço e fechado por um pesado cadeado. Heskow serviu-se de uma chave para abri-lo e levantou a tampa, mostrando uma coleção de pistolas, armas automáticas e caixas de munições cuidadosamente dispostas numa fila de formas geométricas e negras.

¯ Serve? ¯ perguntou.

¯ Não há silenciadores ¯ observou Franky.

¯ Não vão precisar de silenciadores para este serviço.

¯ Ótimo ¯ interveio Stace. ¯ Detesto silenciadores. Não consigo acertar numa casa com um silenciador.

¯ OIC ¯ prosseguiu Heskow. - Tomem um banho e instalem-se, enquanto eu despacho os miúdos e faço o jantar. O que é que acharam do meu rapaz?

¯ Um garoto muito simpático ¯ respondeu Franky.

¯ E que acharam da maneira como joga basquete? ¯ quis saber Heskow, com um rubor de orgulho que o fez parecer ainda mais uma pêra madura.

¯ Excepcional ¯ disse Franky.

¯ Stace, tu o que é que achas? ¯ insistiu Heskow.

¯ Super-excepcional ¯ declarou Stace.

¯ Tem uma bolsa de estudos para a Villanova ¯ explicou Heskow. Vai direitinho à NBA.

Os gêmeos desceram à sala de estar, um pouco mais tarde, quando Heskow esperava-os. Tinha preparado vitela salteada com cogumelos e uma grande tigela de salada. Havia uma garrafa de vinho tinto em cima da mesa, posta para três.

Sentaram-se. Eram velhos amigos e sabiam as histórias uns dos outros. Heskow estava divorciado havia três anos. A ex-mulher e Jocko viviam perto, em Babylon. Mas o rapaz passava muito tempo ali em casa, e Heskow sempre fora um pai atento e dedicado.

¯ Só contava convosco amanhã de manhã ¯ disse. ¯ Tinha mandado o puto para casa se soubesse que vinham hoje. Quando telefonaram, não podia correr com ele e com os amigos.

¯ Não tem importância ¯ assegurou Franky ¯ Que se lixe.

¯ Safaram-se bastante bem com os miúdos, lá fora ¯ continuou Heskow. ¯ Alguma vez perguntaram a vocês mesmos se poderiam ter chegado a profissionais?

¯ Não ¯ respondeu Stace. ¯ Somos muito baixinhos, só um metro e oitenta. Os pretos eram demasiado grandes para nós.

¯ Nunca digas uma coisa dessas à frente do puto ¯ pediu Heskow, horrorizado. ¯ Tem de jogar com eles.

¯ Oh, não! ¯ prometeu Stace. ¯ Nunca faria semelhante coisa,

Heskow descontraiu-se e bebeu um gole de vinho. Sempre gostara de trabalhar com os irmãos Sturzo. Eram ambos simpáticos, nunca se mostravam violentos como a maior parte do lixo com que era obrigado a lidar. Tinham em sociedade um à-vontade que refletia o à-vontade que havia entre os dois. Eram homens seguros de si mesmos, uma característica que os tornava agradavelmente convivas.

Comeram sem pressa, descontraidamente. Heskow voltou a encher os pratos, servindo diretamente da frigideira.

¯ Há uma coisa que sempre quis perguntar-te ¯ disse Franky, dirigindo-se a Heskow. ¯ Por que foi que mudaste de nome?

¯ Oh, isso foi há muito tempo ¯ respondeu Heskow. - Não que tivesse vergonha de ser italiano. Mas vocês sabem como é, pareço uma porra de um alemão. Com cabelos louros, e olhos azuis, e este nariz. As pessoas achavam estranho um nome italiano, ficavam desconfiadas.

Os gêmeos riram-se. Um riso fácil, relaxado. Sabiam que aquilo era conversa, mas não se importavam.

Quando acabaram a salada, Heskow serviu cafés duplos, tirados na máquina, e bolos italianos. Ofereceu charutos, mas os Sturzo recusaram. Acenderam Marlboros, que pareciam curiosamente adequados aos seus rostos vincados de homens do Oeste.

¯ Falemos de negócios ¯ disse Stace. ¯ Deve ser coisa grande, ou não nos obrigariam a fazer a merda de cinco mil quilômetros de automóvel. Podíamos ter vindo de avião.

¯ Não foi tão mau como isso ¯ contrapôs Franky. Eu gostei. Vi a América em primeira-mão. Até nos divertimos. As pessoas das cidades pequenas são porreiras.

¯ Excepcionais ¯ concordou Stace. ¯ Mas mesmo assim, foi uma viagem e tanto.

¯ Não quis deixar rastos nos aeroportos ¯ explicou Heskow. ¯ É a primeira coisa que verificam. E, podem ter a certeza, vai aquecer. Não têm medo de um pouco de calor, pois não?

¯ Para mim é como chupar a teta da mãezinha ¯ afirmou Stace. ¯ Muito bem, quem é o gajo?

¯ Don Raymonde Aprile. ¯ Heskow quase se engasgou com o café ao dizer estas palavras.

Fez-se um longo silêncio e, pela primeira vez, Heskow sentiu o frio de morte que os dois gêmeos eram capazes de irradiar.

¯ Fizeste-nos viajar cinco mil quilômetros para nos propor esse trabalho? ¯ perguntou Franky, calmamente.

¯ Gostei de te conhecer, John ¯ disse Stace, com um sorriso. ¯ É só pagares a nossa taxa de morte-súbita e vamos andando.

Riram-se ambos, mas Heskow não percebeu a piada.

Um dos amigos de Franky em Los Angeles, um escritor free-lancer, explicara-lhes certa vez que as revistas podiam custear as despesas de um artigo sem necessariamente lho comprarem. Limitavam-se a pagar uma pequena percentagem do preço combinado para “matar” a peça. Os gêmeos tinham adotado a idéia. Cobravam só por ouvir uma proposta. Naquele caso, tendo em conta o tempo da viagem e o fato de estarem ambos envolvidos, a taxa de morte-súbita ascendia a vinte mil dólares.

O papel de Heskow era, porém, convencê-los a aceitar a missão.

¯ O Dom está retirado há três anos ¯ disse. ¯ Toda a gente que conhecia está na cadeia. O poder dele foi-se. O único que podia causar problemas é o Timonna Portella, e esse garanto eu. O prêmio é um milhão de dólares. Metade depois do serviço e a outra metade passado um ano. Mas, durante esse ano, terão de manter-se quietos e calados. Está tudo combinado. Tudo o que têm de fazer é disparar.

¯ Um milhão de dólares ¯ murmurou Stace. ¯ É uma porção de massa.

¯ O meu cliente sabe que liquidar Don Aprile não é brincadeira ¯ continuou Heskow. ¯ Por isso quer o melhor. Atiradores frios, gente que saiba conservar a boca fechada, com boa cabeça. E vocês os dois são pura e simplesmente o melhor.

¯ Não há por aí muitos tipos dispostos a correr um risco destes ¯ comentou Franky.

¯ Pois não ¯ corroborou Stace. ¯ É uma coisa com que um tipo vai ter de viver o resto da vida. Há de haver sempre alguém atrás dele, além da bófia e dos “fedes”.

¯ Juro-lhes, a polícia não vai esforçar-se muito ¯ afirmou Heskow. Quanto ao FBI, nem sequer se vai meter.

¯ E os velhos amigos do Don? ¯ perguntou Stace.

¯ Os mortos não têm amigos. ¯ Heskow fez uma curta pausa. ¯ Quando o Don se retirou, cortou todos os laços. Não têm nada com que se preocupar.

¯ É curioso ¯ disse Franky, dirigindo-se a Stace. ¯ Em todos os nossos trabalhos, dizem-nos sempre que não temos nada com que nos preocupar porque não são eles que têm de disparar. John, és um velho amigo. Confiamos em ti. Mas, e se estás enganado? Qualquer pessoa pode enganar-se. E se o Don ainda tem velhos amigos? Sabes como é que ele funciona. Sem piedade. Um tipo não é simplesmente morto, é crucificado. Primeiro, passa um bom par de horas no inferno. Além disso, as nossas famílias estão à mercê dele. O que quer dizer o teu filho. Não poderá jogar na NBA se estiver enterrado. Talvez devêssemos saber quem está a pagar por esta coisa.

Heskow inclinou-se para a frente. A pele normalmente pálida do rosto pusera-se-lhe vermelha, como se estivesse a corar.

¯ Não posso dizer-lhes. Estão fartos de saber. Sou apenas o intermediário. E já pensei em todas essas coisas. Acham que sou estúpido? Quem não sabe quem é o Don? Mas neste momento está indefeso. Tenho garantias ao mais alto nível. A policia limitar-se-á a fingir que investiga. O FBI não pode dar-se ao luxo de investigar. E os chefões da Máfia não intervirão. É à prova de fogo.

¯ Nunca sonhei que Don Aprile pudesse vir a ser um dos meus alvos ¯ disse Franky, sonhadoramente. A façanha apelava-lhe ao ego. Matar um homem tão temido e respeitado no seu mundo.

¯ Franky, isto não é um jogo de basquete ¯ avisou Stace. ¯ Se perdermos, não trocamos apertos de mão e saímos do campo.

¯ Stace, é um milhão de dólares ¯ retorquiu Franky ¯ E o John nunca nos meteu numa fria. Vamos alinhar.

Stace sentiu a excitação a crescer dentro de si. Que diabo. Ele e Franky sabiam perfeitamente cuidar de si mesmos. Ao fim e ao cabo, sempre era um milhão de dólares. Para dizer a verdade, Stace era mais mercenário do que Franky, mais voltado para o negócio, e aquilo do milhão decidiu-o.

¯ OK. ¯ disse. ¯ Alinhamos. Mas que Deus se amerceie das nossas almas se estivermos enganados.

Quando era garoto, costumava ajudar à missa.

¯ E se o Don está a ser vigiado pelo FBI? ¯ perguntou Franky. ¯ Vamos ter de preocupar-nos com isso?

¯ Não ¯ respondeu Heskow. ¯ Quando todos os amigos foram presos, o Don reformou-se como um cavalheiro. O FBI apreciou o gesto. Deixam-no em paz. Posso garantir-lhes isto. Agora deixem-me explicar-lhes a coisa.

Demorou mais de meia hora a expor o plano com todo o pormenor. Finalmente, Stace perguntou:

¯ Quando?

¯ Domingo de manhã. Ficam aqui os primeiros dois dias. Depois, um jato particular leva-os até Newark.

¯ Precisamos de um condutor muito bom ¯ disse Stace. ¯ Excepcional.

¯ Eu conduzo ¯ informou Heskow, e acrescentou, quase apologeticamente. ¯ É um bolo muito grande.

Durante o resto da semana, Heskow serviu de ama-seca aos gêmeos, preparando-lhes as refeições, e fazendo-lhes recados. Não era um homem facilmente impressionável, mas por vezes os Sturzo punham-lhe um estranho frio no coração. Eram como víboras, com as cabeças sempre alerta, e no entanto simpáticos, ao ponto de o ajudarem a cuidar das flores nos viveiros.

Antes do jantar, os irmãos jogavam um pouco de basquetebol um-para-um, e Heskow ficava a ver, fascinado, como os seus corpos deslizavam à volta um do outro, como cobras. Franky era mais rápido e um lançador temível. Stace não era tão bom, mas era mais esperto. Franky poderia ter chegado à NBA, pensou Heskow. Mas aquilo não era um jogo de basquete. Numa crise a sério, teria de ser Stace. Stace seria o atirador principal.

CAPÍTULO 2

O grande blitz dos anos 90 do FBI contra as famílias da Máfia de Nova Iorque deixara apenas dois sobreviventes. Don Raymonde Aprile, o maior e mais temido, não foi tocado. O outro, Don Timmona Portella, que era quase seu igual em poder mas muito inferior como homem, escapou pelo que pareceu pura sorte.

O futuro era, porém, perfeitamente claro. As leis Rico de 1970, tão pouco democráticas na sua estruturação, o zelo das equipes especiais do FBI e o fim da crença na omertà entre os soldados da Máfia americana convenceram Don Raymonde Aprile de que era tempo de retirar-se graciosamente do palco.

O Don governara a sua família durante trinta anos e era agora uma lenda. Educado na Sicília, nada tinha das falsas idéias e da pomposa arrogância dos chefes da Máfia nascidos na América. Era, na realidade, uma revivescência dos velhos sicilianos do século XIII, que governavam cidades e aldeias com o seu carisma, o seu sentido da honra e o julgamento mortal e inapelável de qualquer potencial inimigo. Provara, além disso, possuir também o gênio estratégico desses antigos heróis.

Agora, com sessenta e dois anos, tinha a vida em ordem. Desembaraçara-se dos seus inimigos e cumprira os seus deveres como amigo e como pai. Podia gozar a velhice de consciência tranqüila, afastar-se-ia das desarmonias do seu mundo e assumir o papel bem mais adequado de banqueiro e pilar da sociedade.

Os três filhos estavam confortavelmente instalados em carreiras respeitáveis. O mais velho, Valerius, agora com trinta e sete anos, casado e pai de dois filhos, era coronel no Exército dos Estados Unidos e professor em West Point. A sua carreira fora determinada pela timidez que o afligia em criança: o Don inscrevera-o como cadete naquela mesma prestigiada Academia Militar para corrigir esta falha de caráter.

O segundo, Marcantonio, com apenas trinta e cinco anos era, sem dúvida em conseqüência de alguma misteriosa transformação genética, diretor executivo de uma rede de televisão nacional.

Fôra um rapazinho introvertido, que vivia num mundo de faz-de-conta, e o Don sempre pensara que nunca conseguiria ser bem sucedido em qualquer empreendimento sério. E agora o seu nome aparecia com freqüência nos jornais, aureolado com a fama de ser uma espécie de visionário criativo. O que agradava ao Dom mas não o convencia. Ao fim e ao cabo, era ele o pai do rapaz. Quem poderia conhecê-lo melhor?

A filha Nicole ¯ a quem em criança todos chamavam afetuosamente Nikki mas que, aos seis anos, exigira imperiosamente ser tratada pelo seu verdadeiro nome ¯, com quem o pai adorava discutir, era, aos vinte e nove anos, advogada especializada em direito empresarial, feminista e defensora “pro bono” daqueles pobres e desesperados criminosos que de outro modo não poderiam suportar as despesas de uma ajuda legal adequada. Era particularmente hábil a salvar assassinos da cadeira-elétrica, a poupar à indignidade da prisão as mulheres que, cansadas de aturar os maridos, tinham resolvido livrar-se deles da maneira mais expedita e a evitar que violadores contumazes passassem o resto da vida numa cela. Opunha-se inabalavelmente à pena de morte, acreditava na possibilidade de reabilitação de qualquer criminoso e era uma crítica severa da estrutura econômica dos Estados Unidos. Pensava que um país tão rico como a América não devia ser tão indiferente à sorte dos pobres, por grandes que fossem os seus defeitos. Apesar de tudo isto, era uma astuta e dura negociadora de direito empresarial, uma mulher notável e enérgica. Ela e o Don discordavam em tudo.

Quanto a Astorre, fazia parte da família, e era, como sobrinho titular; o mais próximo do Don. Mas parecia, pela sua intensa vitalidade e encanto, irmão dos outros. Dos três aos dezesseis anos vivera com eles ¯ o adorado irmão mais novo ¯ até que, havia já onze anos, se exilara na Sicília. Ao reformar-se, o Don mandou-o regressar.

Don Aprile planeara meticulosamente a sua retirada. Distribuíra o seu império para aplacar potenciais inimigos, mas também prestara tributo a amigos leais, sabendo que a gratidão é a menos duradoura das virtudes e que as dádivas têm de ser constantemente renovadas. Dedicara um especial cuidado ao apaziguamento de Timmona Portella. Portella era perigoso devido à sua excentricidade e a um apaixonado instinto assassino que por vezes não tinha qualquer relação com a necessidade.

Como conseguira escapar ao FBI durante a ofensiva dos anos 90 era algo que ninguém sabia. Porque Portella era um Don nascido na América, um homem desprovido de sutileza, incauto e imoderado, com um temperamento explosivo. Muito alto e gordo, com um ventre proeminente, vestia como um PI . Natural de Palermo, um jovem aprendiz de assassino, todo cores garridas e sedas. O seu poder baseava-se na distribuição de drogas ilegais. Nunca casara, mas aos cinqüenta e cinco anos continuava a ser um mulherengo incorrigível. Só demonstrava verdadeiro afeto para com o irmão mais novo, Bruno, que parecia sofrer de um ligeiro atraso mental mas partilhava a brutalidade do mais velho.

Don Aprile nunca confiara em Portella e raramente fazia negócios com ele. Era um indivíduo que a própria fraqueza tornava perigoso, alguém que tinha de ser neutralizado. Por isso o convidou para um encontro em sua casa.

Portella chegou acompanhado pelo irmão. Don Aprile recebeu-os com a tranqüila cortesia que usava para com todos, mas foi diretamente ao assunto.

¯ Meu caro Timmona, vou retirar-me de todos os meus negócios, exceto os bancos ¯ anunciou. ¯ A partir de agora, todas as atenções vão concentrar-se em si, de modo que terá de ter muito cuidado. Se alguma vez precisar de um conselho, não hesite em procurar-me. Porque não estarei completamente desmunido de recursos no meu afastamento.

Bruno, uma cópia em ponto pequeno do irmão, que estava deslumbrado pela reputação do Dom, sorriu satisfeito ante esta prova de respeito. Mas Timmona era muito mais esperto, e compreendeu. Soube que estava a ser avisado.

Assentiu respeitosamente com a cabeça.

¯ Sempre foi, de todos nós, o mais avisado ¯ declarou. ¯ E eu respeito o que está a fazer. Conte-me entre os seus amigos.

¯ Ótimo, ótimo ¯ disse o Don. ¯ Agora, como um presente meu para si, escute este aviso. O homem do FBI, Cilke, é muito tortuoso. Não confie nele seja de que maneira for. Está embriagado pelo êxito, e vai escolhê-lo a si como próximo alvo.

¯ Mas nós os dois já lhe escapamos ¯ respondeu Timmona. Apesar de ter apanhado todos os nossos amigos. Não tenho medo dele, mas agradeço-lhe.

Tomaram uma bebida cerimonial e os irmãos Portella retiraram-se. já no carro, Bruno exclamou:

¯ Que grande homem!

¯ Sim ¯ concordou Timmona. ¯ Foi um grande homem.

Quanto ao Dom estava satisfeito consigo mesmo. Vira o alarme nos olhos de Timmona, e teve a certeza de que não voltaria a representar um perigo para ele.

Don Aprile solicitou um encontro particular com Kurt Cilke, o chefe da delegação do FBI em Nova Iorque. Era, para espanto do próprio Dom um homem que admirava. Mandara para a prisão a maior parte dos chefes da Máfia da Costa Leste e quase quebrara o seu poder.

Don Raymonde Aprile conseguira escapar-lhe porque conhecia a identidade do seu informador secreto, a pessoa que tornara possível aquele êxito. Mas admirava Cilke sobretudo por ser um homem que fazia sempre jogo limpo, que nunca tentara falsas incriminações ou abusos de poder, e nunca pusera o mais pequeno labéu público nos seus filhos. Por isso considerou que era de toda a justiça avisá-lo.

O encontro foi marcado para a casa de campo do Dom em Montauk. Cilke teria de ir sozinho, o que infringia as regras do Bureau. O próprio diretor do FBI dera a sua aprovação, mas insistira em que o agente usasse um aparelho de escuta especial, um implante por baixo da caixa torácica, que não deixaria quaisquer vestígios detectáveis do exterior. Tratava-se de um dispositivo desconhecido do público, cuja fabricação era estritamente controlada. Cilke compreendeu que o verdadeiro objetivo era gravar tudo o que Don Aprile dissesse.

Encontraram-se, numa dourada tarde de Outono, no vasto alpendre que rodeava a casa. Cilke nunca conseguira ali entrar com um aparelho de escuta, e um juiz proibira uma vigilância física permanente. Dessa vez, os homens do Don não o revistaram fosse de que maneira fosse, o que o surpreendeu. Obviamente, Don Raymonde Aprile não se preparava para fazer-lhe qualquer proposta ilícita.

Como sempre, Cilke ficou surpreendido, e até um pouco perturbado, pela impressão que o Don lhe causava. Apesar de saber que aquele homem ordenara centenas de assassínios, violara incontáveis leis da sociedade, não conseguia odiá-lo. E no entanto, acreditava que pessoas como ele eram a encarnação do Mal, e detestava-as por destruírem a própria tessitura da civilização.

Don Aprile vestia um fato escuro, gravata preta e camisa branca. A sua expressão era grave e todavia cheia de compreensão, as linhas suaves do rosto as de um homem amante da virtude. Como podia uma face tão humana pertencer a alguém tão implacável, perguntou Cilke a si mesmo.

O Don não lhe estendeu a mão, por uma questão de sensibilidade e para não o embaraçar. Indicou-lhe com um gesto um dos amplos cadeirões do alpendre e inclinou a cabeça num cumprimento silencioso.

¯ Decidi colocar-me e à minha família sob a sua proteção... quero dizer, sob a proteção da sociedade ¯ declarou.

Cilke ficou atônito. Que diabo quereria o velho dizer com aquilo?

¯ Durante os últimos vinte anos, considerou-se meu inimigo. Perseguiu-me. Mas eu sempre lhe fiquei grato pelo seu sentido de lealdade. Nunca tentou falsificar provas nem encorajou o perjúrio contra mim. Mandou a maior parte dos meus amigos para a prisão e tentou o mais possível fazer-me o mesmo a mim.

¯ Continuo a tentar ¯ disse Cilke, sorrindo.

O Don assentiu com a cabeça.

¯ Larguei tudo o que pudesse parecer duvidoso. Conservo apenas alguns bancos, um negócio incontestavelmente honesto. Coloquei-me sob a proteção da sua sociedade. Em troca, cumprirei o meu dever para com essa sociedade. Poderá tornar tudo muito mais fácil deixando de perseguir-me. já não há qualquer necessidade.

Cilke encolheu os ombros.

¯ O Bureau decide. Ando atrás de si há tanto tempo, por que hei de parar agora? Pode ser que tenha sorte.

O rosto do Dom tornou-se mais grave, a sua expressão ainda mais cansada.

¯ Tenho uma coisa para lhe oferecer em troca. O seu enorme êxito nestes últimos anos influenciou a minha decisão. Mas o que se passa é que conheço o seu principal informador, sei quem ele é. E nunca o disse a ninguém.

Cilke hesitou apenas um segundo antes de responder, impassível:

¯ Não tenho nenhum informador. E mais uma vez, é o Bureau. que decide, não eu. Fez-me perder o meu tempo.

¯ Não, não ¯ protestou o Don. ¯ Não procuro uma vantagem, apenas um acordo. Permita-me, em atenção à minha idade, dizer-lhe uma coisa que aprendi . Nunca exerça o poder só, porque ele está facilmente ao alcance da sua mão, e nunca se deixe embalar na certeza da vitória quando o seu intelecto lhe disser que há nem que seja uma sugestão de desastre. Deixe-me dizer-lhe que o vejo agora como um amigo, não como um inimigo, e pense no que tem a ganhar ou a perder recusando esta oferta.

¯ Se realmente se afastou, de que me servirá a sua amizade? ¯ perguntou Cilke, sorrindo.

¯ Terá a minha boa vontade ¯ respondeu o Don. ¯ Isso vale sempre qualquer coisa, mesmo vindo do mais insignificante dos homens.

Mais tarde, Cilke passou a gravação para Bill Boxton, o seu ajudante, que perguntou: ¯ Que raio de conversa é essa?

¯ É uma das coisas que tens de aprender ¯ disse-lhe Cilke. ¯ Estava a dizer-me que não está completamente indefeso, que vai manter-me debaixo de olho.

¯ Tretas! ¯ exclamou Boxton. ¯ Não se atreveriam a tocar num agente federal.

¯ Pois não ¯ admitiu Cilke. ¯ É por isso que vou continuar atrás dele, reformado ou não. No entanto, estou preocupado. Não podemos estar cem por cento seguros...

Estudioso atento da história das mais prestigiadas famílias americanas, desses barões-gatunos que construíram implacavelmente as suas fortunas violando todas as leis morais e éticas da sociedade humana, Don Aprile tornou-se, como eles, um filantropo. Como eles, tinha um império: dez bancos privados nas maiores cidades do mundo. Por isso deu generosamente para construir um hospital destinado aos pobres. Foi um mecenas. Fundou uma cátedra na Universidade de Columbia para o estudo da Renascença.

É verdade que Yale e Harvard recusaram os seus vinte milhões de dólares para um dormitório a que seria dado o nome de Cristóvão Colombo, na altura muito contestado nos círculos intelectuais. Yale oferecera-se para aceitar o dinheiro e chamar ao dormitório Sacco e Vanzetti, mas o Don não estava interessado em Sacco e Várizetti. Desprezava os mártires.

Como provavelmente poucos estarão, sendo até possível que já não se saiba quem foram. Nicola Sacco e Bartolomeo Várizetti, um sapateiro, o outro vendedor de peixe, imigrantes italianos e anarquistas, foram acusados de assassínio, julgados e condenados à morte num julgamento cujo rigor processual levantou na altura enormes dúvidas e dividiu a opinião pública americana. Culpados ou não, ficaram como símbolo da xenofobia de uma América anglo-saxônica e protestante.

Um homem de menor estatura ter-se-ia sentido insultado e guardado rancor, mas não Don Raymonde Aprile. Em vez disso, deu o dinheiro à Igreja Católica para que fossem rezadas missas diárias por alma de sua mulher, que fôra fazia já vinte e cinco anos ocupar o lugar que lhe estava reservado no Paraíso.

Doou um milhão de dólares à Associação Benevolente da Polícia de Nova Iorque e outro milhão a uma sociedade de proteção aos imigrantes ilegais. Durante três anos depois de se ter retirado, espalhou as suas benesses pelo mundo. A sua bolsa estava aberta a todas as solicitações exceto uma. Recusou o pedido de Nicole de uma contribuição para a Campanha Contra a Pena de Morte ¯ a cruzada da filha para pôr fim ao castigo máximo.

É espantoso como três anos de boas ações e generosidade quase conseguem apagar uma reputação de trinta e quatro anos de gestos implacáveis. Mas a verdade é que os grandes homens sempre compraram e continuam a comprar a boa vontade dos outros, o perdão por terem traído os amigos e exercido julgamentos impiedosos. Também o Don padecia desta fraqueza universal.

Porque Don Ramonde Aprile era um homem que tinha vivido segundo as regras estritas da sua moralidade particular. O seu código tornara-o respeitado durante mais de trinta anos e gerara o medo extraordinário que fora a base do seu poder. Uma das regras básicas desse código era uma absoluta ausência de piedade.

Isto não decorria de uma crueldade inata, de um desejo psicopático de infligir dor, mas de uma convicção profunda. a de que os homens se recusam sempre a obedecer. Até Lúcifer, o anjo, desafiara Deus e fora precipitado nos infernos.

Por isso, um homem ambicioso que lutasse pelo poder não tinha outra alternativa. Claro que havia algumas persuasões, algumas concessões aos interesses de outros homens. Era razoável. Mas se tudo falhasse, restava apenas o castigo definitivo. Nunca fazer ameaças nem aplicar outras punições que pudessem inspirar retaliação. Os inimigos deviam ser pura e simplesmente banidos da esfera terrestre, e depois esquecidos.

A traição era a maior das ofensas. A família do traidor sofreria as conseqüências, bem como o seu círculo de amigos mais chegados; todo o seu mundo seria destruído. Porque há muitos homens bravos e orgulhosos dispostos a arriscar a vida para lucrar qualquer coisa, mas mesmo esses pensariam duas vezes antes de arriscarem a dos seres amados. E assim, deste modo, Don Aprile gerara ao longo dos anos uma enorme quantidade de terror. Contava agora com a sua generosidade em bens terrenos para conquistar o amor, todavia menos necessário, dos que o rodeavam.

Diga-se no entanto, em abono da verdade, que era implacável até consigo mesmo. Detentor de um incomensurável poder, fôra impotente para impedir a morte da sua jovem esposa depois de ela lhe ter dado três filhos. Morrera de uma morte lenta e horrível, vítima de cancro, e Don Aprile velara por ela instante a instante durante seis meses. Nessa altura, convencera-se de que a mulher estava a ser castigada por todos os pecados mortais que ele cometera, e conseqüentemente decretara a sua própria penitência: não voltaria a casar. Afastaria os filhos de si, para que fossem educados no respeito das regras da sociedade e não crescessem naquele seu mundo tão cheio de ódio e de perigo. Ajuda-los-ia. a encontrar o seu próprio caminho, mas nunca os envolveria nas suas atividades. Com profunda tristeza, resolvera que nunca conheceria a verdadeira essência da paternidade.

Mandara, pois, Nicole, Valerius e Marcantonio para colégios internos. Nunca os deixara participar da sua vida pessoal. Iam a casa nas férias, e ele fazia o papel de pai atento mas distante, mas nunca se tinham tornado parte do seu mundo.

E no entanto, apesar de conhecerem a sua reputação, os filhos arriavam-no. Nunca falavam sobre o assunto uns com os outros. Era um desses segredos de família que não são segredo.

Ninguém poderia acusar o Don de ser um sentimental. Tinha muito poucos amigos pessoais, nenhum animal de estimação, e evitava as festas e reuniões sociais o mais que podia. Só uma vez, muitos anos antes, tivera um gesto de compaixão que espantara os seus colegas americanos.

Ao regressar da Sicília com o filho de Don Zeno, Astorre, encontrara a mulher a morrer de cancro e os seus próprios filhos desolados. Não querendo conservar a impressionável criança junto de si naquelas circunstâncias, com receio de que isso pudesse prejudicá-la de algum modo, resolvera confiá-la aos cuidados de um dos seus conselheiros mais chegados, um homem chamado Frank Viola, e da mulher. Fôra uma escolha infeliz. Na altura, Frank Viola alimentava ambições de suceder ao Don.

No entanto, pouco depois de a esposa de Don Aprile ter morrido, Astorre Viola, com três anos, passara a fazer parte da família pessoal do Dom. O “pai” suicidara-se dentro do porta-bagagens de um carro, uma circunstância certamente curiosa, e a mãe morrera vítima de uma hemorragia cerebral. Fora então que Don Aprile levara Astorre para sua casa e assumira o título de tio.

Quando Astorre chegara à idade de começar a fazer perguntas a respeito dos pais, Don Aprile explicara-lhe que era órfão. Mas Astorre era um rapazinho curioso e tenaz, de modo que o Dom, farto de tanta pergunta, disse-lhe que os pais eram uns camponeses muito pobres, sem meios para criá-lo, que tinham morrido, ignorados de todos, numa pequena aldeia da Sicília. Sabia que a explicação não satisfaria inteiramente o rapaz, e sentiu uma ponta de remorso por estar a enganá-lo, mas também sabia que era importante, enquanto Astorre fosse criança, esconder-lhe a verdade sobre o seu nascimento. Para seu próprio bem e para bem dos “primos”.

Don Raymonde Aprile era um homem de visão e sabia que a sua sorte podia não durar sempre ¯ o mundo era demasiado traiçoeiro. Planeara desde o início mudar de campo, aproveitar a segurança da sociedade organizada. Não que tivesse realmente consciência deste propósito, mas os grandes homens sabem instintivamente o que o futuro vai exigir. E, naquele caso, agira verdadeiramente por compaixão. Porque Astorre Viola, com três anos, não podia causar qualquer impressão, não podia dar a mais pequena sugestão daquilo em que se tornaria quando fosse homem. Ou da importância do papel que havia de desempenhar no seio da Família.

O Don compreendera que a glória da América era a emergência de grandes famílias, e que as melhores classes sociais nasciam de homens que tinham começado por cometer grandes crimes contra a sociedade. Tinham sido homens desses que, na busca de fortuna, tinham igualmente construído a América e deixado que as suas más ações se desfizessem em pó e fossem esquecidas.

De que outra maneira poderia ter sido feito? Deixar as grandes planícies àqueles índios que não eram capazes de conceber um simples prédio de três andares? Deixar a Califórnia aos mexicanos, que não tinham qualquer espécie de capacidade técnica nem a visão de grandes aquedutos para levar água a terras que permitiriam a milhões de pessoas gozarem uma vida próspera? A América tinha o condão de atrair milhões de pobres vindos dos quatro cantos do mundo, de incitá-los a deitar mãos ao duro e necessário trabalho de construir as vias férreas, as barragens, os arranha-céus. Ah, a Estátua da Liberdade fôra um golpe de gênio publicitário. E não fôra tudo pelo melhor? Claro que houvera tragédias, mas isso fazia parte da vida. Não seria a América a maior cornucópia que o mundo jamais conhecera? Não seria um pouco de injustiça um pequeno preço a pagar por tudo isso? Sempre os indivíduos tinham tido de sacrificar-se para permitir o progresso da civilização e da sociedade.

Há, no entanto, outra definição de um grande homem. Essencialmente, aquele que não aceita essa carga. Aquele que de uma ou de outra forma, criminosa, imoral, ou simplesmente astuciosa, cavalga a crista dessa onda de progresso humano- sem ter de se sacrificar.

Don Raymonde Aprile era um desses homens. Criara o seu próprio poder à força de inteligência e de uma total ausência de piedade. Gerara medo, tornara-se uma lenda. Mas os filhos, quando cresceram, nunca acreditaram nas histórias mais atrozes.

Havia a lenda a respeito do começo do seu reinado como chefe da Família. Don Aprile controlava uma empresa de construção civil gerida por um subordinado, Tommy Liotti, que enriquecera muito novo graças aos contratos públicos conseguidos pelo seu mentor. O homem era bem-parecido, vivo de espírito, perfeitamente encantador, e o Don sempre apreciara a sua companhia. Tinha apenas um defeito: bebia em excesso.

Tommy casara com Liza, a melhor amiga da mulher do Dom, uma bela rapariga à moda antiga, a quem Deus dera uma língua afiada e que passara a considerar seu dever, uma vez casada, moderar um pouco os prazeres do esposo. O que, inevitavelmente, levou a alguns acidentes desagradáveis. Tommy aceitava-lhe os remoques com bastante equanimidade quando estava sóbrio, mas se tinha bebido, respondia com estaladas suficientemente fortes para fazê-la morder a língua.

Ora, dava-se a infeliz circunstância de o marido ser um homem fisicamente poderoso, devido sem dúvida ao fato de ter trabalhado forte e feio na construção civil quando era jovem. A verdade é que usava sempre camisas de manga curta para poder exibir a magnífica e impressionante musculatura dos braços.

Desgraçadamente, estes incidentes foram crescendo em gravidade ao longo de dois anos. Certa noite, Tommy partiu o nariz a Liza e fez-lhe saltar vários dentes, o que exigiu reparações cirúrgicas de alguma envergadura. Liza não se atreveu a pedir proteção à esposa de Don Aprile, pois sabia perfeitamente que um tal pedido teria como resultado mais provável deixá-la viúva e, por razões insondáveis, continuava a amar o marido.

Don Aprile não tinha a menor inclinação para imiscuir-se nas disputas domésticas dos seus subordinados. Problemas desses nunca têm solução. Se o marido tivesse morto a mulher, não se teria preocupado. Mas aquelas sovas representavam um perigo para as suas relações comerciais. Uma mulher enraivecida podia prestar certos testemunhos, dar informações prejudiciais. Sobretudo porque Tommy tinha sempre em casa grandes somas em dinheiro destinadas a esses subornos ocasionais tão necessários à concretização de contratos públicos.

Tudo isto decidiu Don Aprile a chamar Tommy à sua presença.

Com a máxima delicadeza, deixou bem claro que só interferia na vida pessoal do homem porque o que se estava a passar afetava os negócios. Aconselhou Tommy a matar a mulher de uma vez por todas ou a divorciar-se dela, mas a nunca mais a maltratar. Tommy jurou que não voltaria a acontecer. Mas o Don ficou desconfiado. Notara um certo brilho nos olhos do homem, o brilho de uma vontade livre. Para ele, o fato de as pessoas insistirem em fazer o que queriam sem terem em conta as conseqüências constituía um dos mais insondáveis mistérios da vida. Os grandes homens aliam-se aos anjos apesar do preço terrível que têm de pagar. Os homens maus satisfazem os seus mais insignificantes prazeres aceitando em troca a condenação às chamas eternas do inferno.

Foi o que aconteceu com Tommy Liotti. Demorou quase um ano, durante o qual a indulgência do esposo pareceu só servir para tornar ainda mais afiada a língua de Liza. Apesar do aviso do Dom, apesar do amor que lhe tinha a ela e aos filhos, Tommy bateu-lhe de uma forma extremamente violenta. Liza foi parar ao hospital, com algumas costelas partidas e um pulmão perfurado.

Graças à sua riqueza e aos seus contatos políticos, Tommy comprou um dos juízes do Don com um suborno enorme. Depois, convenceu a mulher a voltar para junto dele.

Don Aprile observou tudo isto com alguma irritação e, a contragosto, resolveu chamar a si a resolução daquele assunto. Em primeiro lugar, tratou dos aspectos práticos da questão. Obteve uma cópia do testamento de Tommy e ficou a saber que, como qualquer bom chefe de família, deixava todos os seus bens terrenos à mulher e aos filhos. Liza ia ser uma viúva rica. Depois, despachou uma equipe especial com instruções específicas. Uma semana mais tarde, o juiz recebeu uma comprida caixa embrulhada em papel de prenda e fitas de cor, e dentro dela, como um par de compridas luvas de seda, os dois grossos antebraços de Tommy, um deles usando ainda no pulso o valioso Rolex que o Don lhe oferecera anos antes como testemunho da sua estima. No dia seguinte, o resto do corpo foi encontrado a flutuar no rio, perto de Verrazano Bridge.

Uma outra lenda era arrepiante devido à sua ambigüidade, como esses contos de bruxas e fantasmas para crianças. Na altura em que os três filhos do Don freqüentavam colégios internos, um empreendedor e talentoso jornalista, conhecido pela verve com que expunha as fraquezas dos ricos e famosos, descobriu-lhes o rasto e conseguiu convencê-los a uma aparentemente inofensiva troca de palavras. O plumitivo achou imensa graça à inocência dos três jovens, às suas belas roupas, ao idealismo juvenil com que falavam de tornar o mundo um lugar melhor. E comparava tudo isto com a reputação do pai, admitindo embora que Don Aprile nunca fora condenado por qualquer crime.

A peça tornou-se famosa, circulando por redações de todo o país ainda antes de ser publicada. Era o gênero de êxito com que os escritores sonham. Toda a gente gostou imenso.

O jornalista era um amante da natureza, e todos os anos ia, com a mulher e os dois filhos, passar alguns dias numa cabana que tinha no Norte do estado de Nova Iorque, para caçar e fazer uma vida simples. Era lá que estavam num longo fim-de-semana que coincidiu com o feriado do dia de Ação de Graças. No sábado, a cabana, situada a mais de quinze quilômetros da povoação mais próxima, incendiou-se. Os primeiros socorros só chegaram passadas duas horas. Por essa altura, tudo o que restava da cabana era um monte de troncos calcinados, e dos seus ocupantes os corpos praticamente reduzidos a cinzas. O escândalo foi enorme e as autoridades lançaram uma investigação maciça, mas não foi possível encontrar qualquer prova de ação criminosa. A conclusão foi que a família sucumbira sufocada pelo fogo antes de conseguir sair.

Aconteceu então uma coisa engraçada. Poucos meses depois da tragédia, começaram a circular certos rumores e boatos. Ao FBI, à polícia e à imprensa chegaram inúmeras informações anônimas. Todas elas sugeriam que o incêndio fora um ato de vingança do infame Don Aprile. Os jornais, sedentos de uma história, exigiram que o caso fosse reaberto. Foi, mas mais uma vez não houve acusação. E no entanto, apesar da ausência de qualquer prova, também este caso se tornou uma lenda sobre a ferocidade do Don.

Só junto do grande público, porém; as autoridades estavam convencidas de que, na circunstância, nada havia a censurar a Don Aprile. Toda a gente sabia que os jornalistas estavam isentos de toda a retaliação. Seria preciso matar milhares, portanto qual era a vantagem? O Don era demasiado inteligente para correr semelhante risco. Em todo o caso, a lenda nunca morreu. Alguns agentes do FBI pensavam inclusivamente que tinha sido o próprio Don a espalhar os boatos, com o intuito de criá-la. E assim cresceu.

Don Aprile tinha, no entanto, uma outra faceta: a sua generosidade. Quem o servisse lealmente enriquecia e podia contar com um poderoso protetor em tempos de adversidade. As recompensas que o Don dispensava eram enormes, os castigos que decretava definitivos. Era esta a sua lenda.

Depois aos seus encontros com Portella e Cilke, Dom Aprile tinha Ainda alguns pequenos pormenores a resolver. Pôs em marcha os mecanismos necessários para fazer Astorre Viola regressar da Sicília, ao cabo de um exílio de onze anos. Precisava dele. Na realidade, Preparara-o para aquele preciso momento. Era o seu preferido, acima até dos próprios filhos. Já em criança, Astorre era um chefe, precoce na sua sociabilidade. Além disso, adorava o Dom, que nunca lhe vira nos olhos o medo que por vezes notava nos dos filhos. Embora Valerius e Marcantonio tivessem respectivamente vinte e dezoito anos quando Astorre tinha dez, o garoto cedo soubera marcar a sua independência em relação a eles. Inclusivamente, quando Valerius, dado aos rigores da disciplina militar, tentava castigá-lo, rebelava-se. Marcantonio, muito mais afetuoso, oferecera-lhe o seu primeiro banjo, para encorajá-lo a cantar, pois tinha uma bela voz. Astorre aceitara a oferta como a cortesia de um adulto para com outro.

O único dos primos de quem Astorre aceitava ordens era de Nicole. E ela, apesar de ser dois anos mais velha, tratava-o como se fosse um admirador, como ele começara a exigir logo em criança. Nicole pedia-lhe que lhe fizesse recados e escutava sonhadoramente as baladas italianas que ele lhe cantava. Certa vez, dera-lhe uma bofetada quando ele tentara beijá-la. Porque Astorre, ainda rapazinho, deixava-se arrebatar pela beleza feminina.

E Nicole era bela. Tinha uns grandes olhos escuros e um sorriso sensual; o seu rosto refletia todas as emoções que lhe agitavam a alma. Mas desafiava quem quer que tentasse insinuar que, como mulher, não era tão importante como qualquer homem do seu mundo. Odiava o fato de não ser fisicamente tão forte como os irmãos ou como Astorre, de ver-se obrigada a recorrer aos artifícios da beleza, e não à força, para afirmar a sua vontade. Tudo isto a tornava perfeitamente temerária, e desafiava-os a todos, incluindo o pai, mau grado a sua temível reputação.

Depois de a mulher ter morrido, quando os filhos eram ainda pequenos, Don Aprile adquirira o hábito de passar na Sicília um dos meses de verão. Adorava a vida na sua aldeia natal, perto da cidade de Montelepre, e ainda lá tinha uma propriedade, Villa Grazia, que em tempos fôra o retiro campestre de um conde.

Alguns anos mais tarde, contratara uma governanta, uma viúva siciliana chamada Caterina. Era uma mulher muito bela, com essa beleza robusta e serena das camponesas, dotada de um apurado sentido de economia doméstica, senhora de uma presença austera que lhe granjeara o respeito dos aldeãos. Acabara por tornar-se sua amante. Nada disto revelara à família ou aos amigos, apesar de ser agora um homem de quarenta anos e um rei no seu mundo.

Astorre Viola tinha apenas dez anos quando acompanhara Don Raymonde Aprile à Sicília pela primeira vez. O Don fora chamado a arbitrar um conflito entre as coscas Corleonisi e Clericuzio. Além disso, era sempre um prazer passar um mês de calma e tranqüilidade em Villa Grazia.

Com dez anos, Astorre era afável ¯ não havia outra palavra. Estava sempre alegre, e o seu rosto moreno, redondo e bonito irradiava amor. Cantava de manhã à noite, com uma doce voz de tenor. E quando não estava a cantar, conversava animadamente. Tinha, no entanto, todas as impetuosas qualidades de um rebelde nato, e aterrorizava os outros rapazes da sua idade.

O Don levou-o consigo à Sicília porque ele era a melhor companhia para um homem de meia-idade, o que constituía um comentário eloqüente sobre qualquer deles, bem como uma reflexão sobre o modo como o Don Aprile educara os seus três filhos.

Depois de ter tratado dos seus assuntos, o Don Aprile mediou a disputa e instaurou uma paz temporária. Feito isto, ficou com tempo para reviver os dias de meninice na aldeia natal Comia limões e laranjas colhidos das árvores, e azeitonas das barricas onde as punham a salgar, e dava grandes passeios com Astorre sob o pesado Sol siciliano, que estendia sobre as casas de pedra e as encostas rochosas um espesso manto de calor. Contava ao rapazinho velhas histórias do Robin dos Bosques da Sicília, das suas lutas contra os mouros, os Franceses, os Italianos e o próprio Papa. E também histórias a respeito de um herói local, o Grande Don Zeno.

À noite, sozinhos na grande varanda de Villa Grazia, ficavam a ver o céu da Sicília incendiar-se com os rastos luminosos de milhares de estrelas cadentes e os relâmpagos que rasgavam o negrume sobre as montanhas ali tão perto. Astorre apanhou imediatamente o dialeto siciliano, e comia azeitonas da barrica como se fossem rebuçados.

Meia dúzia de dias bastaram-lhe para impor a sua liderança a um grupo de garotos da aldeia. Foi uma grande surpresa para o Dom pois as crianças da Sicília são orgulhosas e destemidas. Muitos daqueles querubins de dez anos estavam já familiarizados com a lupara, a onipresente espingarda siciliana.

Don Aprile, Astorre e Caterina passavam as longas e quentes noites de verão a comer e beber no vasto jardim, onde os limoeiros e as laranjeiras saturavam o ar com o seu aroma pungente. Por vezes, o Don convidava velhos amigos de infância para jantar e um jogo de cartas. Astorre ajudava Caterina a servir as bebidas.

Nunca Caterina e o Don mostraram em público o mínimo sinal de afeto, mas toda a aldeia sabia, de modo que nenhum dos homens se atrevia a cortejá-la e todos a tratavam com o respeito devido à dona da casa. Nenhuma outra época da vida do Don foi tão agradável.

Três dias antes do fim da visita, o impensável aconteceu: Don Raymonde Aprile foi raptado quando passeava pelas ruas da aldeia. Na província vizinha de Cinesi, uma das mais remotas e atrasadas da Sicília, o chefe da cosca da aldeia, o mafioso local, era um bandido feroz e destemido que dava pelo nome de Fissolini. Senhor absoluto no seu pequeno mundo, não tinha verdadeiramente qualquer contato com as restantes coscas da ilha. Nada sabia do enorme poder de Dom Aprile, e nunca lhe passaria pela cabeça que esse poder pudesse chegar ao seu recôndito e seguro domínio. Decidiu raptar o Don e pedir um resgate por ele. A única regra que tinha consciência de estar a infringir era violar o território de uma cosca vizinha, mas o americano pareceu-lhe uma presa suficientemente rica para justificar o risco.

A cosca é a unidade básica dessa entidade conhecida pelo nome de Máfia e é geralmente constituída por membros de uma mesma família. Cidadãos perfeitamente respeitadores da lei, como advogados e médicos, podem ligar-se a uma cosca para garantirem a defesa dos seus interesses. Cada cosca é uma organização em si mesma, mas pode aliar-se a outra mais forte e poderosa. É a esta rede de interligações que habitualmente se chama Máfia. Não existe, porém, um chefe ou comandante supremo.

De um modo geral, cada cosca especializa-se, dentro do seu território, num tipo de atividade criminosa. Há a cosca que controla o preço da água e impede o poder central de construir barragens que o fariam descer, destruindo deste modo o monopólio do governo. Uma outra controlará os mercados de alimentos e produtos agrícolas. As mais poderosas da Sicília, na altura, eram a Clericuzio, de Palermo, que dominava a construção civil em toda a Sicília, e a Corleonisi, de Corleone, que tinha na mão os políticos de Roma e organizava o transporte de drogas em todo o mundo. Havia depois as pequenas coscas, que podiam exigir um tributo aos jovens românticos que quisessem fazer serenatas debaixo das varandas das respectivas amadas. Todas elas controlavam o crime. Nenhuma tolerava indesejáveis e vadios capazes de assaltar um cidadão inocente que pagasse o seu tributo. Aquele que matasse alguém para roubar uma carteira ou violasse uma mulher era sumariamente punido com a morte. Também não havia tolerância para com o adultério dentro da cosca. Os faltosos, homens ou mulheres, eram executados. Era ponto assente, todos os sabiam.

A cosca de Fissolini vivia pobremente. Controlava a venda de imagens sagradas, cobrava um tributo para proteger o gado dos lavradores e dedicava-se ao rapto de homens ricos e incautos.

E foi assim que Don Aprile e o pequeno Astorre, passeando descansadamente pelas ruas da aldeia, foram enfiados em dois velhos caminhões do exército americano pelo ignorante Fissolini e o seu bando.

Os dez homens, vestidos como camponeses, estavam armados com espingardas. Arrancaram Don Aprile da rua e puxaram-no para dentro do primeiro caminhão. Sem a menor hesitação, Astorre saltou para a caixa aberta do veículo, decidido a ficar junto do Don. Os bandidos tentaram largá-lo na estrada, mas ele agarrou-se aos varais de madeira. Ao cabo de uma hora de viagem até ao sopé das montanhas que rodeavam Montelepre, trocaram os caminhões por cavalos e burros e iniciaram a escalada dos socalcos rochosos em direção ao horizonte. Durante o percurso, o rapaz observou tudo com os seus grandes olhos verdes, mas não disse uma palavra.

Quase ao pôr do Sol, chegaram a uma gruta escondida no dédalo de ravinas e desfiladeiros da montanha. Jantaram cordeiro grelhado, pão caseiro e vinho. No acampamento, havia uma grande imagem da Virgem Maria, guardada num santuário de madeira escura esculpida à mão. Apesar de feroz, Fissolini era devoto. Tinha, além disso, a cortesia natural dos camponeses, e apresentou-se ao Don e ao rapaz. Tudo nele indicava sem margem para dúvidas que era o chefe do bando. De baixa estatura mas poderosamente constituído, como um gorila, usava uma espingarda a tiracolo e dois revólveres enfiados no cinturão. Tinha um rosto tão pedregoso como a própria Sicília, mas chispava-lhe nos olhos um brilho de jovialidade. Gostava da vida e das suas pequenas facetas, particularmente o fato de ter nas mãos um americano que valia o seu peso em ouro. E no entanto, não havia nele ponta de malícia.

¯ Excelência ¯ disse, dirigindo-se ao Don ¯, não quero que se preocupe aqui com o garoto. Amanhã de manhã mando-o à cidade levar o pedido de resgate.

Astorre estava a comer animadamente. Nunca na sua vida provara uma coisa tão deliciosa como aquele cordeiro grelhado. Mas fez uma pausa para declarar num tom definitivo:

¯ Fico com o meu tio Raymonde.

Fissolini riu-se.

¯ A boa comida dá coragem. Para mostrar o meu respeito por Sua Excelência, preparei eu próprio a refeição. Usei os temperos especiais da minha mãe.

¯ Fico com o meu tio ¯ repetiu Astorre, e a sua voz soou clara, carregada de desafio.

¯ Foi uma noite maravilhosa ¯ disse Don Aprile a Fissolini, num tom firme mas não isento de brandura. ¯ A comida, o ar da montanha, a tua companhia. Sei que vou gostar muito de ver o orvalho, de manhã cedo. Mas depois disso, aconselho-te a levares-me de volta à minha aldeia.

Fissolini fez-lhe uma vênia respeitosa.

¯ Sei que é rico ¯ disse ¯, mas será assim tão poderoso? Só vou pedir cem mil dólares em dinheiro americano.

¯ Isso é um insulto ¯ declarou o Don. ¯ Vais prejudicar a minha reputação. Pede o dobro. E mais cinqüenta mil pelo rapaz. Será pago. Mas a partir daí a tua vida vai ser um inferno sem fim. ¯ Fez uma curta pausa. ¯ Espanta-me que tenhas sido tão imprudente.

Fissolini suspirou.

¯ Tem de compreender, Excelência. Sou um homem pobre. É certo que na minha província posso deitar mão a tudo o que quero, mas a Sicília é uma terra tão amaldiçoada que até os ricos são demasiado pobres para sustentarem homens como eu. Tem de compreender que representa a minha única possibilidade de fazer fortuna.

¯ Nesse caso devias ter-me procurado e oferecido os teus serviços ¯ disse o Don. ¯ Tenho sempre trabalho para um homem de talento.

¯ Diz isso agora porque está fraco e indefeso ¯ replicou Fissolini. ¯ Os fracos são sempre generosos. Mas vou seguir o seu conselho e pedir o dobro. Embora isso me cause alguns remorsos. Nenhum ser humano vale tanto dinheiro. Mas vou soltar o miúdo. Tenho um fraco por crianças... Tenho quatro filhos, que preciso de alimentar.

Don Aprile olhou para Astorre.

¯ Vais? ¯ perguntou.

¯ Não ¯ respondeu Astorre, baixando a cabeça. ¯ Quero ficar consigo ¯ Ergueu os olhos e olhou para o tio.

¯ Deixa-o então ficar ¯ disse o Don ao bandido.

Fissolini abanou a cabeça.

¯ Vai-se embora. Tenho de pensar na minha reputação. Não se dirá que Fissolini rapta crianças. Porque ao fim e ao cabo, apesar de todo o respeito que tenho por Vossa Excelência, terei de mandá-lo de volta pedaço a pedaço se não me pagarem. Mas se pagarem, tem a palavra de honra de Pietro Fissolini, ninguém tocará nem num pêlo do seu bigode.

¯ O dinheiro será pago ¯ disse o Dom calmamente. ¯ E agora tiremos das circunstâncias o melhor que nos podem dar. Sobrinho, canta uma das tuas canções para estes senhores.

Astorre cantou para os bandidos, que ficaram encantados e o felicitaram, despenteando-lhe afetuosamente os cabelos. Foi um momento mágico para todos eles, aquele em que a doce voz da criança encheu a montanha com canções de amor.

De dentro da gruta, trouxeram mantas e sacos-de-dormir. Fissolini disse, dirigindo-se ao Don:

¯ Excelência, que deseja amanhã para o café? Talvez um peixe acabado de pescar. E depois spaghetti e vitela para o almoço? Estamos ao seu serviço.

¯ Agradeço-te ¯ respondeu o Don. ¯ Um pouco de queijo e fruta será o suficiente.

¯ Durmam bem ¯ desejou o bandido. O ar de infelicidade do garoto suavizou-lhe o coração. Fez uma festa na cabeça de Astorre. ¯ Amanhã dormirás na tua cama.

Astorre fechou os olhos e adormeceu instantaneamente, estendido no chão ao lado de Don Aprile.

¯ Não saias do pé de mim ¯ disse o Dom colocando um braço à volta do rapaz.

Astorre dormiu tão profundamente que o Sol, vermelho como uma brasa, ia já alto no céu quando um ruído o acordou. Pôs-se de pé e viu que no espaço diante da gruta havia pelo menos cinqüenta homens armados. Don Aprile, complacente, calmo e digno estava sentado num largo rebordo de rocha, a bebericar uma caneca de café. Viu o garoto e fez-lhe sinal para que se aproximasse.

¯ Queres café, Astorre? ¯ perguntou. E, apontado com um dedo o homem que estava de pé à sua frente, acrescentou: ¯ Este meu bom amigo, Bianco, veio salvar-nos.

Astorre viu um homem enorme que, apesar de ser desmedidamente gordo, usar terno e gravata e estar aparentemente desarmado, era mil vezes mais assustador do que Fissolini. Tinha cabelos encaracolados e brancos, grandes olhos rosados e irradiava poder. Mas foi como quisesse esconder esse poder quando falou com uma voz baixa e rouca.

¯ Don Aprile ¯ disse Octavio, Bianco ¯, peço desculpa por ter demorado tanto, obrigando-o a dormir no chão, como um camponês. Vim logo que me deram a notícia. Sempre soube que o Fissolini era uma besta, mas nunca esperei que fizesse uma coisa destas.

Ouviu-se o som de marteladas, e alguns dos homens saíram do campo de visão de Astorre. Viu então dois rapazes, que pregavam duas traves para formar uma cruz. Depois, estendidos no solo no lado oposto da clareira em frente da gruta, avistou Fissolini e os seus dez bandidos, amarrados com arames e cordas e presos às árvores. Ali estavam, num confuso monte de braços e pernas entrelaçados, parecendo moscas em cima de um pedaço de carne.

¯ Don Aprile, qual deste patifes quer julgar primeiro? ¯ perguntou Bianco.

¯ Fissolini ¯ respondeu o Dom ¯ É ele o chefe.

Bianco arrastou Fissolini até junto de Don Aprile: o bandido continuava apertadamente amarrado, como uma múmia. Bianco e um dos seus soldados pegaram nele e obrigaram-no a manter-se de pé.

¯ Fissolini, como pudeste ser tão estúpido? ¯ disse então Bianco. ¯ Não sabias que o Don estava sob a minha proteção, ou senão tê-lo-ia raptado eu próprio? Pensaste que estavas a pedir emprestado um frasco de azeite? Ou um pouco de vinagre? Alguma vez entrei na tua província? Mas tu sempre foste casmurro, e eu sabia que isso havia de meter-te em sarilhos. Bom, uma vez que tens de morrer na cruz, como Jesus, pede perdão a Don Aprile e ao rapazinho, e eu serei misericordioso e dou-te um tiro antes de te espetarmos os pregos.

¯ Então? ¯ interveio o Dom dirigindo-se a Fissolini. ¯ Explica a tua falta de respeito.

Fissolini endireitou-se, numa atitude de orgulho.

¯ O desrespeito não era para com a pessoa de Vossa Excelência. Não sabia que era tão importante e querido para os meus amigos. Esse cretino do Bianco bem podia manter-me informado. Excelência, cometi um erro e devo pagar. ¯ Interrompeu-se por um instante e então gritou a Bianco, com uma mistura de fúria e troça. ¯ Diz a esses tipos que parem de martelar. Estão a pôr-me surdo. E não consegues fazer-me morrer de medo antes de me matares! ¯ Fez nova pausa, voltou-se de novo para o Don e continuou: ¯ Castigue-me, mas poupe os meus homens. Limitaram-se a obedecer-me. Têm família. Destruirá uma aldeia inteira se os matar.

São homens responsáveis ¯ respondeu Don Aprile, sarcasticamente. ¯ Estaria a insultá-los se os não fizesse partilhar a tua sorte.

Nesse momento Astorre, mesmo no seu espírito infantil, compreendeu que aqueles homens estavam a falar de vida e de morte. Murmurou:

¯ Tio, não lhe faça mal.

O Don não deu qualquer indicação de o ter ouvido.

¯ Continua ¯ disse a Fissolini.

O bandido dirigiu-lhe um olhar interrogativo, simultaneamente orgulhoso e cansado.

¯ Não pedirei pela minha vida. Mas aqueles homens que ali estão são todos meus parentes de sangue. Se os matar, matará também as mulheres e os filhos. Três deles são meus genros. Confiaram totalmente em mim. Confiaram no meu discernimento. Se os poupar, obriga-los-ei, antes de morrer, a jurar-lhe lealdade eterna. E eles obeceder-me-ão. É alguma coisa, ter dez amigos leais. Não é como se fosse nada. Dizem-me que Vossa Excelência é um grande homem, mas não poderá ser verdadeiramente grande se não mostrar misericórdia. Não que deva fazer disso um hábito, claro, mas só desta vez. E sorriu a Astorre.

Para Don Raymonde Aprile, aquele era um momento por que já passara muitas vezes, e não tinha a mínima dúvida sobre a sua decisão. Nunca confiara no poder da gratidão, e não acreditava que fosse possível influenciar a livre vontade de qualquer homem, a não ser pela morte. Olhou impassivelmente para Fissolini e abanou a cabeça. Bianco deu um passo em frente.

Astorre aproximou-se do tio e olhou-o nos olhos. Tinha compreendido tudo. Ergueu uma mão para proteger Fissolini.

¯ Ele não nos fez mal ¯ protestou. ¯ Só queria o nosso dinheiro.

O Don sorriu, e perguntou:

¯ E isso é nada?

¯ Não. Mas ele tinha uma boa razão. Queria o dinheiro para alimentar a família. E eu gosto dele. Por favor, tio.

O Don sorriu novamente.

¯ Bravo ¯ disse.

Depois permaneceu silencioso por um longo momento, ignorando a mão de Astorre que lhe puxava o braço. E, pela primeira vez em muitos anos, sentiu o impulso de ser misericordioso.

Os homens de Bianco acenderam pequenos charutos, muito fortes, cujo fumo a brisa fresca das montanhas espalhou no ar do alvorecer. Um dos homens avançou e tirou do bolso do blusão de caça um charuto, que ofereceu ao Don. Com uma clareza infantil, Astorre compreendeu que aquilo não era apenas uma cortesia, mas um gesto de respeito. O Don aceitou o charuto e o homem acendeu-lho, protegendo a chama do fósforo com as mãos em concha.

O Don inalou lenta e deliberadamente o fumo do charuto. Depois disse:

¯ Não te insultarei oferecendo-te misericórdia. Mas vou fazer-te uma proposta de negócio. Reconheço que não tiveste malícia e que me tratas a mim e ao rapaz com todo o respeito. Eis o que te proponho. Viverás. Os teus camaradas viverão. Mas, enquanto viverem, estarão às minhas ordens.

Astorre sentiu um alívio imenso, e sorriu a Fissolini. Viu-o ajoelhar-se em terra e beijar a mão do Don. Notou que os homens armados que os rodeavam puxavam furiosamente o fumo dos charutos, e até Bianco, grande como uma montanha, estremecia de prazer.

¯ Deus o abençoe, Vossa Excelência ¯ murmurou Fissolini.

O Don pousou o charuto numa rocha próxima.

¯ Aceito a tua bênção, mas é preciso que compreendas. O Bianco veio salvar-me, e espero de ti que cumpras o mesmo dever. Pago-lhe uma certa quantia em dinheiro, como te pagarei a ti todos os anos. Mas, ao mais pequeno ato de deslealdade, tu e todo o teu mundo serão destruídos. Tu, a tua mulher, os teus filhos, os teus sobrinhos, os teus cunhados deixarão de existir.

Fissolini pôs-se de pé. Abraçou o Don e, subitamente, começou a chorar.

E foi assim que o Don e o seu sobrinho ficaram muito formalmente unidos. O Don amava o garoto por tê-lo convencido a mostrar misericórdia, e Astorre amava o tio por ter-lhe dado as vidas de Fissolini e dos seus homens. Foi um laço que durou o resto das suas vidas.

Na última noite que passou em Villa Grazia, Don Aprile bebeu café no jardim, enquanto Astorre comia azeitonas da barrica. O garoto estava invulgarmente silencioso e pensativo.

¯ Tens pena de deixar a Sicília? ¯ perguntou o Don.

¯ Gostaria de viver aqui ¯ respondeu Astorre, guardando no bolso os caroços das azeitonas.

¯ Bom, viremos os dois juntos, todos os verões ¯ prometeu o Don

Astorre olhou para ele como se olha para um velho e sábio amigo com uma sombra de perturbação no rosto juvenil.

¯ A Caterina é a sua namorada? ¯ perguntou.

Don Aprile riu-se.

¯ É uma boa amiga ¯ disse.

Astorre pensou nisto por um instante.

¯ Os meus primos sabem a respeito dela?

¯ Não, os meus filhos não sabem ¯ respondeu o Don. O interesse do garoto divertia-o, e perguntava a si mesmo o que viria a seguir.

Astorre adotou uma expressão ainda mais grave.

¯ Os meus primos sabem que tem amigos tão poderosos como o Bianco, que fazem tudo o que lhes disser para fazer?

¯ Não.

¯ Eu não lhes digo nada ¯ prometeu Astorre. v Nem sequer a respeito do rapto.

Don Aprile sentiu uma onda de orgulho encher-lhe o peito. A omertà estava embebida nos genes daquela criança.

Mais tarde nessa noite, sozinho, Astorre foi até ao canto mais afastado do jardim e, com as mãos, abriu um buraco na terra. Nesse buraco, depositou os caroços de azeitona que tinha guardado no bolso. Ergueu os olhos para o azul-profundo do céu siciliano e imaginou-se um homem já velho, como o tio, sentado no jardim numa noite como aquela, a ver crescer as suas oliveiras.

A partir daí, tudo o que aconteceu estava destinado a acontecer, acreditava o Don. Ele e o garoto fizeram a sua viagem anual à Sicília até que Astorre completou dezesseis anos. No espírito de Don Aprile começava a formar-se uma imagem, um vago esboço do destino do rapaz.

Foi Nicole quem criou a crise que atirou Astorre para esse destino. Com dezoito anos, mais dois do que o suposto primo, apaixonou-se por ele e, com o seu temperamento tempestuoso, não tentou sequer ocultar o fato. Assoberbou completamente o suscetível adolescente. Tornaram-se íntimos com toda a fúria escaldante da juventude.

O Don não podia consentir naquilo, mas era um general que ajustava as suas tácticas ao terreno. Nunca deixou transparecer que sabia o que se passava.

Certa noite, chamou Astorre ao seu gabinete e disse-lhe que ia mandá-lo para Inglaterra, para estudar e aprender o oficio de banqueiro com um tal Sr. Pryor, de Londres. Não adiantou qualquer outra razão, sabendo que o rapaz perceberia que estavam a mandá-lo embora para pôr fim àquele romance. Mas não contara com a filha, que ficara a escutar atrás da porta. Nicole entrou de rompante no escritório, e a cólera que a dominava tornava-a ainda mais bela.

¯ Não vai mandá-lo embora! ¯ gritou ao pai ¯ Fugimos os dois juntos!

O Don sorriu-lhe e disse, apaziguadoramente: ¯ Precisam os dois de acabar os estudos.

Nicole voltou-se para Astorre, que corava de atrapalhação.

¯ Astorre, tu não vais, pois não? ¯ perguntou.

Astorre não respondeu, e Nicole desfez-se em lágrimas.

Seria difícil a qualquer pai não se deixar comover por semelhante cena, mas o Don estava divertido. A filha era magnífica, verdadeiramente mafiosa na velha acepção, um prêmio digno de um rei. Apesar disso, durante as semanas que se seguiram recusou-se a falar com o pai, e trancou-se no quarto. Mas o Don sabia que os corações destroçados nunca ficam destroçados para sempre, e não se preocupou.

Divertia-o ainda mais ver Astorre apanhado na armadilha em que caem todos os adolescentes. É certo que amava Nicole. É certo que a paixão e a devoção dela o faziam sentir-se a pessoa mais importante à face da Terra. Qualquer jovem se deixaria seduzir por uma tal atenção. Mas o Don sabia com igual certeza que, no fundo, o que ele queria era uma desculpa que o libertasse de quaisquer peias que lhe entravassem o caminho em direção às glórias da vida. Sorriu. Aquele jovem tinha todos os instintos certos. Era tempo de iniciar a sua verdadeira aprendizagem.

Três anos depois de ter-se retirado, Don Raymonde Aprile sentia a segurança e a satisfação do homem que durante toda a sua vida fez as escolhas certas. Sentia-se inclusivamente tão seguro que começou a desenvolver uma relação mais íntima com os filhos, gozando por fim as alegrias da paternidade... pelo menos em certa medida.

Valerius, que passara a maior parte da sua vida em postos militares no estrangeiro, nunca fôra muito chegado ao pai Agora que estava colocado em West Point, encontravam-se com mais freqüência e começaram a falar mais abertamente. Mas era difícil.

Com Marcantonio, era diferente. O Don e o seu segundo filho tinham uma espécie de relação especial. Marcantonio falava do seu trabalho na televisão, da excitação de todo o processo, do seu dever para com o público, do seu desejo de tornar o mundo um lugar melhor. Para o Dom as vidas de pessoas assim eram como contos de fadas. Sentia-se fascinado por elas.

Por vezes, durante os jantares de família, Marcantonio e o pai discutiam amigavelmente, para entretenimento dos outros. Certa noite, o Don disse ao filho:

¯ Nunca na minha vida conheci pessoas tão boas ou tão más como as personagens das vossas histórias.

¯ É o que as pessoas querem, e nós temos de lho dar.

Noutra ocasião, durante uma reunião familiar, Valerius tentara explicar as razões que justificavam a Guerra do Golfo, a qual, além de defender importantes interesses econômicos e os direitos humanos, fôra um autentico maná para a rede de televisão de Marcantonio. Mas o Don limitara-se a encolher os ombros. Todos aqueles conflitos eram refinamentos de poder que não lhe interessavam.

¯ Diz-me ¯ pedira a Valerius ¯, como é que as nações ganham realmente uma guerra? Qual é o fator decisivo?

Valerius pensara por um instante.

¯ Por um lado, há os exércitos, os generais brilhantes. Há as grandes batalhas. Umas que se ganham, outras que se perdem. Quando trabalhei nos serviços de informações, e analisamos todos os fatores, chegamos a uma conclusão. O país que produz mais aço ganha a guerra, é tão simples como isso.

O Don assentira com a cabeça, finalmente satisfeito.

O seu relacionamento mais caloroso e intenso era, porém, com Nicole. Orgulhava-se dos êxitos dela, da sua beleza física, da sua natureza apaixonada, da sua inteligência. E ela, é certo, apesar de jovem, com apenas trinta e dois anos, era já uma advogada poderosa, com bons contatos políticos, que não receava fosse quem fosse que representasse os poderes estabelecidos.

Neste ponto, o Don ajudava-a secretamente; o gabinete de advogados a que estava ligada devia-lhe muito. Mas os irmãos sentiam-se pouco à-vontade com ela por duas razões: em primeiro lugar, continuava solteira; depois, fazia demasiado trabalho pro bono. Por muito que a admirasse, como admirava, o Don nunca conseguiria levá-la a sério no mundo real. Era, ao fim e ao cabo, uma mulher. E uma mulher com gostos estranhos em matéria de homens.

Durante os jantares familiares, pai e filha discutiam constantemente, como dois grandes gatos empenhados numa brincadeira perigosa, por vezes fazendo sangue. Havia entre os dois um ponto de discórdia sério, a única coisa capaz de afetar a inalterável afabilidade do Don. Nicole acreditava na sacralidade da vida humana, considerava o castigo capital uma abominação. Fora ela quem organizara e agora liderava a Campanha Contra a Pena de Morte.

¯ Porquê? ¯ perguntava o Don.

E Nicole enfurecia-se uma vez mais. Porque acreditava que a pena de morte acabaria por destruir a Humanidade. Acreditava que se matar fosse permitido em certas circunstâncias, então poderia ser igualmente justificado por outro conjunto de circunstâncias, outro conjunto de crenças. No fim, não serviria a evolução nem a civilização. E acreditar nisto punha-a em conflito constante com o irmão Valerius. Ao fim e ao cabo, não era essa a missão do exército? Nicole não queria saber de razões. Matar era matar, e acabaria por fazer a Humanidade voltar ao canibalismo, ou coisa pior. Sempre que tinha oportunidade, batia-se nos tribunais de uma ponta a outra do país para salvar assassinos condenados. O Dom apesar de considerar tudo isto uma perfeita tolice, propôs um brinde durante um jantar de família, depois de ela ter defendido vitoriosamente, e gratuitamente, um caso famoso. Obtivera a comutação da pena de morte pronunciada contra um dos mais notórios criminosos da década, um homem que matara o seu melhor amigo e em seguida sodomizara a viúva. Durante a fuga, abatera dois empregados de uma bomba de gasolina para os roubar. Não satisfeito, violara e assassinara uma garota de dez anos. A sua carreira chegara ao fim quando tentara matar dois polícias dentro de um carro-patrulha. Nicole ganhara o caso alegando insanidade, com a garantia de que o homem passaria o resto da sua vida numa instituição para doentes mentais perigosos, sem possibilidade de libertação.

O jantar de família seguinte foi para comemorar a vitória de Nicole num outro caso. Dessa vez, a visada era ela própria. Num julgamento recente, defendera um controverso ponto legal, com considerável risco para si mesma. Citada perante a Ordem por violação da ética, fora absolvida. Por isso estava exultante.

Don Aprile, particularmente bem-disposto, mostrou um interesse invulgar pelo caso. Felicitou a filha pela absolvição, mas estava um pouco confuso, ou fingiu estar, pelas circunstâncias. Nicole teve de explicar-lhe.

Defendera um homem de trinta anos que violara, sodomizara. e assassinara uma menina de doze, e em seguida escondera o corpo para que não pudesse ser encontrado pela polícia. As provas circunstanciais contra ele eram fortes, mas, sem um corpo, os jurados e o juiz hesitariam em pronunciar uma sentença de morte. Os pais da vítima viviam na angústia do desejo frustrado de encontrar os despojos da filha.

O assassino confidenciara a Nicole, sua advogada, onde enterrara o corpo, e autorizara-a a negociar um acordo: confessaria tudo a troco de uma sentença de prisão perpétua em vez de uma condenação à morte. No entanto, quando Nicole iniciara as negociações com o ministério público, vira-se confrontada com uma ameaça de acusação judicial se não revelasse imediatamente o paradeiro do cadáver. Firme na sua convicção da necessidade de proteger a confidencialidade entre advogado e cliente, recusara fazê-lo. E um juiz dera-lhe razão. O delegado do ministério público, depois de consultar os pais da vítima, aceitara finalmente o acordo.

O assassino dissera-lhes que desmembrara o corpo e o metera numa caixa cheia de gelo que depois enterrara num pântano próximo, em Nova Jérsey.

Mas então a Ordem acusara-a de ter-se envolvido numa negociação que violava a ética. Era dessa acusação que acabava de ser absolvida.

O Don fez um brinde a todos os seus filhos, e então perguntou a Nicole:

¯ E tu, portaste-te com honra em todo este assunto?

¯ O que estava em causa era uma questão de princípio. Não se pode deixar que o governo quebre a confidencialidade das relações cliente-advogado numa dada circunstância, por mais grave que seja, pois caso contrário deixará de ser sacrossanta.

¯ E não tiveste pena da mãe e do pai da menina assassinada? ¯ insistiu o Don.

¯ Claro que tive ¯ replicou Nicole, irritada. ¯ Mas não podia permitir que isso afetasse um princípio básico da lei. Custou-me muito, evidentemente, a quem não custaria? Mas infelizmente, se queremos estabelecer precedentes para futuras leis, há que fazer sacrifícios.

¯ Mas mesmo assim a Ordem dos Advogados levou-te a julgamento.

¯ Para salvar a face. Foi uma jogada política. As pessoas comuns, que não conhecem as complexidades do sistema legal, recusam-se a aceitar estes princípios da lei, e houve muitos protestos. O meu julgamento serviu para esclarecer a questão. Era preciso que um juiz muito proeminente viesse a público explicar que eu tinha o direito, nos termos da Constituição, de recusar-me a revelar a informação.

¯ Bravo! ¯ exclamou o Dom jovialmente. ¯ A lei é sempre cheia de surpresas. Mas só para os advogados, claro.

Nicole sabia que ele estava a troçar.

¯ Sem um corpo de leis, não pode existir civilização ¯ retorquiu secamente.

¯ É verdade ¯ disse o Dom como que para aplacar a filha. ¯ Mas a mim parece-me injusto que um homem que cometeu um crime tão terrível escape com vida.

¯ Pode ser ¯ admitiu Nicole. - Mas o nosso sistema legal baseia-se neste tipo de acordos. É verdade que muitos criminosos recebem sentenças inferiores àquelas que mereciam. Mas, de certo modo, é uma coisa boa. O perdão cura. E, a longo prazo, aqueles que cometeram crimes contra a nossa sociedade serão mais facilmente reabilitados.

Foi, pois, com bem-humorado sarcasmo que o Don propôs o seu brinde.

¯ Mas diz-me, Nicole ¯ pediu, voltando à carga ¯, alguma vez acreditaste que o homem era inocente por razões de insanidade? Ao fim e ao cabo, ele usou do seu livre arbítrio.

Valérius pousou na irmã um olhar frio, especulativo. Era um homem alto, de quarenta anos, com um bigode espesso e curto e cabelos que começavam já a ficaar grisalhos. Como oficial de Informações, também ele tomara decisões que ignoravam a moralidade humana. Estava interessado em ouvir o que ela tinha a dizer.

Marcantonio compreendia a irmã, sabia que aspirava a uma vida normal em parte por vergonha da vida do pai. Preocupava-o sobretudo a possibilidade de ela dizer qualquer coisa precipitada, qualquer coisa que o pai nunca pudesse perdoar-lhe.

Quanto a Astorre, estava extasiado por Nicole, pelos seus olhos coruscantes, pela incrível energia com que respondia às ferroadas do pai. Recordou-se de quando faziam amor, havia já tantos anos, e sentia o afeto que ela obviamente ainda sentia por ele. Mas agora tinha-se transformado, já não era o mesmo que fôra no tempo em que eram amantes. Ambos o sabiam. Perguntou a si mesmo se os irmãos dela tinham conhecimento daquele antigo caso. E também ele receava que a discussão rompesse os laços que uniam aquela família, a família que amava, que era o seu único refúgio. Esperava que Nicole não fosse demasiado longe. Mas não partilhava minimamente os pontos de vista dela. Os anos que passara na Sicília tinham-lhe ensinado que estava enganada. Principalmente, espantava-o que as duas pessoas que mais amava no mundo pudessem ser tão diferentes uma da outra. E ocorreu-lhe que, mesmo que ela tivesse razão, nunca poderia pôr-se do seu lado contra o Dom.

Nicole enfrentou destemidamente o olhar do pai.

¯ Não acredito que tivesse livre-arbítrio ¯ disse. ¯ Foi forçado pelas circunstâncias da vida... pelas suas percepções distorcidas, pela sua herança genética, a sua bioquímica, a ignorância da medicina... Era um louco. Claro que acreditei.

O Don meditou nisto por alguns instantes.

¯ Diz-me, se ele te tivesse confessado que todas as suas desculpas eram falsas, terias mesmo assim tentado salvar-lhe a vida?

¯ Sim ¯ admitiu Nicole. ¯ A vida de cada indivíduo é sagrada. O Estado não tem o direito de tirá-la.

O Don sorriu-lhe, trocista.

¯ Isso é o teu sangue italiano a falar. Sabias que a Itália moderna nunca teve a pena de morte? Tantas vidas humanas salvas!

O sarcasmo fez estremecer os filhos e Astorre, mas Nicole não se deixou impressionar.

¯ Quando o Estado, a coberto da justiça, comete um assassínio premeditado, pratica um ato de barbárie ¯ replicou, veementemente. ¯ Penso que o pai, sobretudo o pai, deveria concordar. ¯ Era um desafio, uma referência clara à fama do Don. Nicole riu-se e continuou, mais cordatamente: ¯ Temos uma alternativa. O criminoso é encarcerado numa instituição ou numa prisão, por toda a vida, sem possibilidade de redução de pena ou de liberdade condicional.

O Don olhou-a friamente.

¯ Uma coisa de cada vez ¯ disse. ¯ É verdade que concordo com o direito do Estado de tirar uma vida humana. Quanto à tua prisão perpétua sem possibilidade de redução de pena ou liberdade condicional, é uma anedota. Passados vinte anos descobrem-se provas supostamente novas, ou assume-se que o criminoso está reabilitado e é agora uma pessoa diferente, e lá se derrama o leite da compaixão humana. Mas ninguém se preocupa com os mortos. O homem sai em liberdade. E isso não é realmente importante...

Nicole franziu o sobrolho.

¯ Pai, nunca afirmei que a vítima não é importante. Mas tirar uma vida não lhe devolverá a que lhe foi roubada. E quanto mais tempo aceitarmos que se mate, seja em que circunstâncias for, mais tempo se continuará a matar.

O Don não respondeu imediatamente. Bebeu um gole de vinho e olhou à sua volta, para os dois filhos e para Astorre.

¯ Deixa-me falar-te da realidade ¯ disse então, voltando-se para a filha, e a sua voz soou com uma intensidade que raramente assumia. ¯ Dizes que a vida humana é sagrada? Com base em que provas? Em que altura da História? As guerras que matam milhões são aceitas por todos os governos e religiões. As chacinas de milhares de inimigos em disputas políticas, por interesses econômicos, são coisas de todos os tempos. Quantas vezes o dinheiro foi posto acima da santidade da vida humana? E tu própria aceitas que se tire uma vida humana quando livras os teus clientes do castigo que merecem.

Os olhos negros de Nicole chisparam.

¯ Nunca o aceitei! Nunca o desculpei! Acho que é um ato bárbaro. O que me recuso é a contribuir para que haja mais mortes!

O Don falou então mais calmamente, mas com mais seriedade:

¯ Acima de tudo, a vítima, a pessoa amada, jaz debaixo de terra. É banida para sempre deste mundo. Nunca mais veremos o seu rosto, nunca mais ouviremos a sua voz, nunca mais tocaremos a sua pele. Está na escuridão, perdida para nós e para o mundo. Ninguém falou enquanto o Don bebia um novo gole de vinho.

¯ Agora, minha Nicole, escuta-me. O teu cliente, o teu assassino, é condenado a prisão perpétua. Ficará atrás de grades ou num hospício pelo resto da sua vida. É o que dizes. Mas todas as manhãs verá nascer o Sol, provará o sabor da comida quente, ouvirá música, o sangue correr-lhe-á nas veias e interessa-lo-á pelas coisas do mundo. Aqueles que o amam poderão continuar a abraçá-lo. Segundo sei, poderá até estudar, aprender carpintaria, fabricar uma mesa. Em suma, vive. E isso é injusto.

Nicole era resoluta. Não cedeu.

¯ Pai, para domar um animal, não o deixamos comer carne crua. Não o deixamos prová-la, pois caso contrário quererá mais. Quanto mais se mata, mais fácil se torna matar. Não consegue compreender isto?

Como ele não respondesse, continuou:

¯ E quem pode decidir o que é justo ou injusto? Onde é que traçamos a linha que separa uma coisa da outra?

Aquilo que pretendia ser um desafio soou como uma súplica de compreensão para tantos anos de dúvida a respeito dele.

Todos esperavam uma explosão de cólera ante tamanha insolência mas subitamente o Don estava de bom humor.

¯ Tenho tido os meus momentos de fraqueza ¯ declarou ¯, mas nunca deixo um filho julgar os pais. Os filhos são inúteis e só vivem por nossa condescendência. Além disso, considero-me acima de qualquer censura como pai. Criei três filhos que são pilares da sociedade, talentosos, realizados e bem sucedidos. E não totalmente indefesos face ao destino. Terá algum de vocês censuras a fazer-me?

Neste ponto, Nicole esvaziou-se de toda a sua ira.

¯ Não ¯ disse. ¯ Como pai, ninguém o pode censurar. Mas esqueceu-se de uma coisa. Só os oprimidos são enforcados. Os ricos arranjam sempre maneira de escapar ao castigo.

O Don olhou para ela com uma expressão muito séria.

¯ Por que razão, nesse caso, não lutas por modificar a lei de modo que os ricos sejam enforcados tal como os pobres? Seria mais inteligente.

¯ Se assim fosse restariam muito poucos de nós ¯ murmurou Astorre, sorrindo jovialmente. E este comentário desfez a tensão.

¯ A maior virtude da Humanidade é a misericórdia ¯ disse Nicole. Uma sociedade verdadeiramente iluminada não executa um ser humano, e abstém-se de punir além daquilo que a justiça e o bom senso permitem.

Foi só então que o Don perdeu o seu habitual bom humor.

¯ Onde foste tu buscar essas idéias? ¯ perguntou. - São comodistas e cobardes... mais, são blasfemas. Quem é mais impiedoso do que Deus? ¯ Ele não perdoa, não proíbe o castigo. Há um paraíso e há um inferno porque Ele o decretou. Não baniu a dor e o desgosto do Seu mundo. É Seu dever supremo mostrar apenas a misericórdia necessária. Quem és tu para conceder uma tão maravilhosa graça? É pura arrogância. Pensas que com tanta santidade poderás criar um mundo melhor? Lembra-te, tudo o que os santos podem fazer é murmurar orações ao ouvido de Deus, e mesmo assim só depois de terem conquistado esse direito à custa do seu próprio martírio. Não. É nosso dever perseguir o nosso próximo. Ou os grandes pecados que ele poderia ser capaz de cometer. Fazendo o contrário, estaríamos a entregar o nosso mundo ao diabo.

Nicole engasgou-se de fúria, Valerius e Marcantonio sorriram. Astorre inclinou a cabeça, como se estivesse a rezar.

Finalmente, Nicole recuperou o suficiente para dizer.

¯ Pai, como moralista, é um desastre. E não é com certeza exemplo que se siga.

Seguiu-se um longo silêncio, enquanto cada um revia as recordações do seu estranho relacionamento com o Don. Nicole nunca acreditara verdadeiramente nas histórias que ouvira a respeito do pai, e no entanto sempre receara que fossem verdadeiras. Marcantonio lembrou-se de certa vez um colega da televisão lhe ter perguntado, maliciosamente: “Como é que o teu pai vos trata, a ti e aos outros filhos?” E ele, depois de ter ponderado cuidadosamente a pergunta, sabendo que o homem se referia à reputação do pai, respondera muito sério: “O meu pai é muito cordial para todos nós.”

Valerius pensava em como o pai se parecia com certos generais sob cujas ordens tinha servido. Homens que faziam o trabalho que era preciso fazer sem quaisquer escrúpulos morais, sem quaisquer dúvidas quanto ao que era o seu dever. Setas que voavam para o alvo com velocidade e pontaria mortíferas.

Para Astorre era diferente. O Don sempre lhe demonstrara afeto e confiança. Mas era ele o único àquela mesa que sabia que a reputação de Don Aprile era justificada. O seu espírito recuou até três anos atrás, quando regressara do exílio. Nessa altura, o Don dera-lhe certas instruções.

¯ Um homem da minha idade ¯ dissera-lhe ¯ pode morrer por ter entalado um dedo numa porta, ou de um ponto negro nas costas, ou de uma paragem cardíaca. É estranho como as pessoas não se apercebem da sua própria mortalidade a cada segundo que passa. Bom, não importa. Até nem precisa de ter inimigos. Em todo o caso, convém planear. Nomeei-te principal herdeiro dos meus bancos. Controla-los-ás e partilharás os lucros com os meus filhos. Pela seguinte razão: há grupos interessados em comprar-mos, um deles encabeçado pelo cônsul-geral do Peru. O Governo Federal continua a investigar-me ao abrigo das leis Rico, para poder confiscá-los. Desejo-lhes sorte. Não encontrarão seja o que for. As minhas instruções são estas: nunca vendas os bancos. Hão de tornar-se mais lucrativos e poderosos com o passar dos anos. A seu tempo, o passado será esquecido.

“Se acontecer algo inesperado, chama o Sr. Pryor para te ajudar. Conhece-lo bem. É extremamente competente, e também ele lucra com os bancos. Deve-me lealdade. Além disso, vou apresentar-te a Benito Craxxi, de Chicago. É um homem infinitamente habilidoso, e também recebe dinheiro dos bancos. Podes confiar nele. Entretanto, vou dar-te um negócio de macarroni só para gerires e permitir-te uma boa vida. A troco de tudo isto, encarrego-te da segurança e da prosperidade dos meus filhos. Vivemos num mundo duro, e eu criei-os como inocentes.

Três anos volvidos, Astorre meditava nestas palavras. O tempo passara, e parecia agora que os seus serviços não seriam necessários. O mundo do Don era indestrutível.

Nicole, porém, ainda não esgotara os seus argumentos.

¯ E a virtude da misericórdia? ¯ perguntou ao pai ¯ Sabe, aquilo que os Cristãos pregam?

¯ A misericórdia é um vicio, uma pretensão a poderes que não temos ¯ respondeu o Don instantaneamente. ¯ Aqueles que concedem misericórdia praticam uma ofensa imperdoável para com a vítima. E não é esse o nosso dever neste mundo.

¯ Não aceitaria então misericórdia? ¯ inquiriu Nicole.

¯ Nunca. Não a procuro nem a desejo. Se tiver de ser, aceitarei o castigo por todos os meus pecados.

Foi durante este jantar que o coronel Valerius Aprile convidou a família para assistir ao crisma do seu filho de doze anos, em Nova Iorque, daí a dois meses. A mulher insistira numa grande festa na velha igreja familiar. O Dom consistente com a sua nova maneira de ser, aceitou o convite.

Foi assim que, numa fria tarde de Dezembro, sob um céu cor de limão, a família Aprile se dirigiu à igreja de Saint Patrick, na Quinta Avenida, onde a luz brilhante do Sol recortava os contornos dessa grande catedral contra um pano de fundo das ruas circundantes. Don Aprile, Valerius e a esposa, Marcantonio, ansioso por uma desculpa para se escapar, e Nicole, encantadora no seu vestido negro, viram o cardeal em pessoa, de mitra vermelha na cabeça, beber vinho, dar a comunhão e aplicar na face dos fiéis a cerimonial palmada admonitória.

Era um doce e misterioso prazer ver aqueles rapazes à beira da puberdade, aquelas raparigas que amadureciam para a nubilidade, avançarem pelas coxias da catedral, envoltos nas suas capas brancas com a faixa de seda vermelha à cintura, sob o olhar benevolente dos anjos e santos de pedra. A confirmarem que serviriam a Deus pelo resto das suas vidas. Nicole tinha lágrimas nos olhos, embora não acreditasse numa palavra do que o cardeal dizia. Riu-se consigo mesma.

Nos degraus do pórtico, as crianças despojaram-se das capas e mostraram as belas roupas que elas escondiam. As raparigas, diáfanos vestidos de renda branca; os rapazes, ternos escuros, camisas brancas e o tradicional laço vermelho ao pescoço, para afastar o Demônio.

Don Aprile saiu da igreja, ladeado por Astorre e Marcantonio. As crianças reuniram-se num círculo. Valerius e a esposa seguravam orgulhosamente a capa branca do filho enquanto um fotógrafo lhes tirava a fotografia. Don Aprile começou a descer a escadaria sozinho. Encheu os pulmões de ar. Estava um dia magnífico; sentia-se vivo e alerta. E quando o seu recém-crismado neto se aproximou para abraçá-lo, afagou-lhe afetuosamente a cabeça e meteu-lhe na mão uma grande moeda de ouro ¯ a oferta tradicional que se faz às crianças no dia do crisma. Então, com mão generosa, meteu a mão no bolso do casaco e tirou um punhado de moedas de ouro menores, para distribuir pelos outros rapazes e raparigas. Gostou de ouvir os seus gritos de alegria, gostou de estar ali na cidade, onde os altos edifícios cinzentos lhe pareciam acolhedores como árvores. Estava completamente sozinho, com Astorre alguns passos mais atrás. Olhou para o fundo da escadaria e deteve-se por um instante quando um grande carro preto parou junto do passeio, como que para recebê-lo.

Em Brightwaters, na manhã desse domingo, Heskow levantou-se cedo e saiu para ir comprar pão e os jornais. Tinha escondido o carro roubado na garagem, um grande Sedan preto carregado com as armas e as máscaras e as caixas de munições. Verificou os pneus, o combustível e o óleo, as luzes dos travões. Perfeito. Entrou em casa para acordar Franky e Stace, mas, evidentemente, estavam já ambos a pé, e Stace tinha o café pronto.

Tomaram café em silêncio e leram os jornais de domingo. Franky verificou os resultados dos jogos de basquete universitário.

Às dez horas, Stace perguntou a Heskow: ¯ O carro está pronto?

E Heskow respondeu:

¯ Tudo pronto.

Meteram-se no carro e arrancaram. Franky sentado à frente, ao lado de Heskow, Stace no banco de trás. A viagem até à cidade demoraria uma hora, o que lhes deixava outra hora extra para entreter. O importante era chegar a tempo.

No carro, Franky verificou as armas. Stace experimentou uma das máscaras, pequenas conchas brancas presas por fitas elásticas laterais de modo a poderem usá-las penduradas ao pescoço até terem de colocá-las, no último momento.

Fizeram o percurso até à cidade a ouvir ópera no rádio do carro. Heskow era um excelente condutor, calmo, regular, sem acelerações ou travagens súbitas. Deixava sempre bastante espaço entre o seu próprio carro e o que seguia à frente. Stace fez um pequeno resmungo de aprovação, que aliviou um pouco a pressão; estavam tensos, mas não nervosos. Sabiam que tinham de ser perfeitos Não podiam falhar.

Heskow progrediu lentamente através da cidade. Parecia estar a apanhar todos os sinais vermelhos. Por fim, virou para a Quinta Avenida e parou a meio quarteirão das grandes portas da catedral. Os sinos da igreja começaram a tocar, e o som como que retinia nas estruturas de vidro e aço dos arranha-céus. Heskow ligou novamente o motor. Ficaram os três a ver as crianças que saíam da catedral como um bando de pombos. Aquilo preocupou-os.

¯ Franky, o tiro à cabeça ¯ murmurou Stace.

Nesse instante o Don apareceu, adiantou-se aos dois homens que o acompanhavam e começou a descer a escadaria sozinho. Parecia estar a olhar diretamente para eles.

¯ Máscaras ¯ disse Heskow. Acelerou ligeiramente, e Franky pousou a mão direita no fecho da porta ¯ Segurava a Uzi com a esquerda, pronto para saltar para o passeio.

O carro avançou e deteve-se no momento em que o Don chegava ao último degrau. Stace saltou do banco traseiro para a rua, com o carro entre ele e o seu alvo. Com um movimento rápido, apoiou a arma no teto, segurando-a com as duas mãos. Só disparou duas vezes.

A primeira bala atingiu o Don no meio da testa. A segunda rasgou-lhe a garganta. O sangue jorrou para o passeio, salpicando a luz amarelada do Sol com pingos cor-de-rosa.

No mesmo instante, no passeio, Franky disparou uma longa rajada da Uzi por cima da multidão.

Uma fração de segundo depois, os dois homens estavam no carro e Heskow acelerava avenida abaixo. Minutos mais tarde, metiam pelo túnel e rumavam ao pequeno aeroporto, onde um jato particular os aguardava.

Quando soaram os primeiros tiros, Valerius empurrou a mulher e o filho para o chão e cobriu-os com o próprio corpo. Na realidade, nada viu do que se passou. E Nicole, que olhava para o pai com o espanto estampado no rosto, também não. Marcantonio via sem compreender. A realidade era tão diferente da ficção das suas séries de televisão. A bala que atingira o Don na testa abrira-lhe a cabeça como se fosse uma melancia madura, deixando ver a massa de miolos e de sangue no interior. O tiro na garganta arrancara um grande pedaço de carne, como se o Don tivesse sido golpeado com uma faca de magarefe. E havia uma enorme quantidade de sangue no passeio à sua volta. Mais sangue do que se imaginaria existir num corpo humano. Marcantonio viu os dois homens com as máscaras brancas em forma de concha a cobrirem-lhes o rosto; viu também as armas que empunhavam, mas pareciam irreais. Não saberia dar qualquer indicação a respeito das roupas ou da cor dos cabelos. Ficou paralisado pelo choque. Nem sequer teria sabido dizer se eram brancos ou negros, se estavam nus ou vestidos. Tanto podiam ter três metros de altura como um.

Astorre, porém, ficara alerta mal vira o Sedan parar. Viu Stace disparar a arma e pensou que tinha usado a mão esquerda para apertar o gatilho. Viu Franky disparar a Uzi e era indiscutivelmente canhoto. Apanhou um relance do condutor, um homem de cabeça redonda, obviamente pesado. Os dois atiradores moviam-se com a agilidade de atletas treinados. Quando se atirou ao chão, estendeu os braços para arrastar o Don consigo, mas chegou uma fração de segundo demasiado tarde. E agora estava coberto com o sangue do Dom

Então viu as crianças fugirem num turbilhão de pânico, com uma grande mancha vermelha no centro. Estavam a gritar. Viu o Don espalhado nos degraus, como se a morte lhe tivesse desconjuntado o próprio esqueleto. E sentiu um medo enorme do que tudo aquilo ia fazer à sua vida e às vidas daqueles que amava.

Nicole aproximou-se do corpo estendido. Os joelhos dobraram-se-lhe sem que desse por isso, e ajoelhou junto dele. Silenciosamente, estendeu a mão e tocou na garganta dilacerada do pai. E então chorou como se fosse chorar para sempre.

CAPÍTULO 3

O assassínio de Don Raymonde Aprile foi um acontecimento que deixou atônito o seu antigo mundo. Quem se teria atrevido a matar um tal homem, e com que objetivo? Doara todo o seu império, já nada tinha que lhe pudessem tirar. Morto, não mais poderia distribuir as suas generosas dádivas nem usar a sua influência para ajudar algum desgraçado a contas com a lei ou com a sorte.

Tratar-se-ia de uma vingança há muito adiada? Haveria algures um ganho escondido que acabaria por surgir à luz? Podia ter sido uma mulher, claro, mas o Don enviuvara havia quase trinta anos, e nunca durante todo esse tempo lhe tinham conhecido amantes; que se soubesse, não fôra particularmente admirador da beleza feminina. Os filhos estavam acima de qualquer suspeita. Além disso, o golpe fora obra de profissionais, e nenhum deles tinha os contatos necessários.

Por isso aquela morte era não só misteriosa, mas quase sacrílega. Um homem que inspirara tanto medo, que escapara impune às perseguições da lei e às ambições dos chacais que o rodeavam enquanto governava, durante mais de trinta anos, um império criminoso, morto daquela maneira. E a ironia de tudo aquilo. Quando finalmente encontrava o caminho da retidão e se colocava sob a proteção da sociedade, vivera apenas mais três curtos anos.

Ainda mais estranho foi a pouca celeuma que o caso provocou. Os meios de comunicação depressa largaram a história, a Policia nada adiantava e o FBI declarou que se tratava de uma questão meramente local. Era como se toda a fama e todo o poder de Don Aprile se tivessem esfumado em apenas três anos de afastamento.

O submundo não mostrou interesse. Não houve mortes retaliatórias, todos os amigos e ex-fiéis vassalos do Don pareciam tê-lo esquecido. Até os filhos deram a impressão de ter atirado toda aquela história para trás das costas e aceitado a morte do pai.

Ninguém pareceu preocupar-se... exceto Kurt Cilke.

Kurt Cilke, agente do FBI encarregado da secção de Nova Iorque, resolveu envolver-se no caso, embora se tratasse de um homicídio estritamente local e da competência exclusiva da policia.

Decidiu entrevistar a família Aprile.

Um mês volvido sobre o funeral do Don, apresentou-se, acompanhado pelo seu ajudante Bill Boxton, para uma conversa com Marcantonio Aprile. Iam ter de tratá-lo com muito cuidado. O homem era diretor de programas de uma das maiores redes de televisão nacionais e gozava de uma influência considerável em Washington. Um delicado telefonema marcara a entrevista através da secretária.

Marcantonio recebeu-os no luxuoso e vasto gabinete que ocupava no quartel-general da estação em Nova Iorque. Foi simpaticíssimo, ofereceu-lhes café, que ambos recusaram. Era um homem alto e bem-parecido, elegantemente vestido com um terno escuro e uma extraordinária gravata vermelha e rosa assinada por um designer cujos principais clientes eram os mais conhecidos pivots e entertainers da TV.

¯ Estamos a colaborar na investigação do assassínio do seu pai ¯ explicou Cilke. ¯ Tem conhecimento de alguém que pudesse querer-lhe mal?

¯ Não faço a mais pequena idéia ¯ respondeu Marcantonio, com um sorriso. ¯ O meu pai mantinha-nos a todos à distância, até os netos. Crescemos completamente alheados do seu círculo de relações profissionais ¯ acrescentou, fazendo com a mão um pequeno gesto apologético.

Cilke não gostou daquele gesto.

¯ Quanto a si, qual foi o motivo? ¯ perguntou.

¯ Os senhores conhecem o passado do meu pai ¯ respondeu Marcontonio, num tom mais sério. ¯ Nunca quis que os filhos se envolvessem nas suas atividades. Mandou-nos para colégios internos, e depois para universidades, para conquistarmos o nosso próprio lugar no mundo. Nunca foi jantar a nossas casas. Esteve presente quando nos formamos, e foi tudo. E evidentemente, quando compreendemos porquê, ficamos-lhe gratos.

¯ Subiu muito depressa na sua carreira ¯ observou Cilke. ¯ Talvez ele o tenha ajudado um pouco?

Pela primeira vez, Marcantonio foi menos do que afável.

¯ Nunca! Não é invulgar na minha profissão um jovem subir rapidamente. O meu pai mandou-me para as melhores escolas e dava-me uma mesada muito generosa. Usei esse dinheiro da melhor maneira, e fiz as escolhas certas.

¯ E o seu pai estava satisfeito com isso? ¯ perguntou Cilke. Observava atentamente o seu interlocutor, procurando ler-lhe as mais pequenas expressões.

¯ Creio que nunca compreendeu verdadeiramente o que eu fazia, mas sim, estava satisfeito ¯ respondeu Marcantonio, secamente.

¯ Sabe ¯ continuou Cilke ¯, andei atrás do seu pai durante vinte anos, e nunca consegui apanhá-lo. Era um homem muito esperto.

¯ Bem nós também não ¯ disse Marcantonio. ¯ Nem o meu irmão, nem a minha irmã, nem eu.

¯ E não têm sentimentos de vingança siciliana? ¯ perguntou Cilke com uma pequena gargalhada, como se aquilo fosse uma brincadeira. Não tentariam qualquer coisa nessa linha?

¯ Certamente que não. O nosso pai ensinou-nos a não pensar desse modo. Mas, por mim, espero que apanhem o assassino.

¯ E o testamento? ¯ continuou Cilke. ¯ Era um homem muito rico.

¯ Quanto a isso, vai ter de perguntar à minha irmã Nicole ¯ respondeu Marcontonio. ¯ É ela a testamenteira.

¯ Mas conhece o seu conteúdo?

¯ Com certeza ¯ disse Marcantonio, e a sua voz soou fria e dura como o aço.

¯ E não consegue lembrar-se de ninguém que quisesse fazer-lhe mal? ¯ perguntou Boxton, intervindo pela primeira vez na conversa.

¯ Não. Se tivesse um nome, é evidente que lhes diria.

¯ OK. ¯ disse Cilke. - Vou deixar-lhe o meu cartão. Para o caso de lhe ocorrer alguma coisa.

Antes de falar com os dois outros filhos do Don, Cilke decidiu ter uma conversa com o chefe do Departamento de Investigação Criminal da cidade. Como não queria deixar qualquer rasto oficial, convidou Paul Di Benedetto para almoçar num dos mais caros restaurantes italianos do East Side. Di Benedetto adorava os pequenos luxos da boa vida, desde que não tivesse de pagá-los do seu próprio bolso.

Os dois homens eram velhos conhecidos, e Cilke sempre apreciara a companhia de Paul. Agora, estava a vê-lo beliscar desdenhosamente um pouco de cada prato.

¯ E então? ¯ disse Di Benedetto. ¯ Não é todos os dias que os “fedes” abrem os cordões à bolsa desta maneira. O que é que há?

¯ Foi uma refeição excelente, não foi? ¯ comentou Cilke, como se não tivesse ouvido a pergunta. misturado com gasosa.

Di Benedetto encolheu pesadamente os ombros, como o rolar de uma vaga. Depois sorriu, com um toque de malícia. Para um homem de aspecto tão duro, tinha um sorriso encantador. Transformava-lhe completamente o rosto, fazendo-o parecer uma adorável personagem de Walt Disney.

¯ Ouve, Kurt ¯ disse ¯, este lugar é uma treta. Os donos são extraterrestres. Conseguem que a comida pareça italiana, até conseguem que cheire a comida italiana, mas a verdade é que sabe a açorda de Marte. Estes tipos são alienígenas, digo-te eu.

Cilke riu-se.

¯ Talvez. Mas o vinho é ótimo.

¯ A mim sabe-me tudo a remédio, a menos que seja tinto barato.

¯ És difícil de contentar ¯ observou Cilke.

¯ Não, sou até muito fácil de contentar. E é aí que está o problema. Cilke suspirou. ¯ Duzentos dólares de dinheiro do governo deitados à rua.

¯ Oh, não, apreciei o gesto ¯- declarou Di Benedetto. ¯ Então, o que é que há?

Cilke pediu café para os dois antes de responder.

¯ Estou a investigar a morte de Don Aprile. Um dos teus casos, Paul. Andamos-lhe no encalço durante anos, e nada. O homem retira-se, passa a viver honestamente. Não tinha nada que alguém pudesse querer. Para quê matá-lo? Ainda por cima, uma coisa tão perigosa.

¯ Muito profissional ¯ comentou Di Benedetto. ¯ Um belo trabalho.

¯ E então? ¯ pressionou Cilke.

¯ Não faz ponta de sentido. Limpaste a maior parte dos chefões da Máfia. Um trabalho brilhante, diga-se de passagem. Os meus parabéns. Talvez até tenhas obrigado o Don a retirar-se. Mas a verdade é que, com tudo isto, os macacos que restaram não tinham qualquer razão para liquidá-lo.

¯ E os bancos de que ele era dono? ¯ inquiriu Cilke.

Di Benedetto agitou a mão que segurava o charuto.

¯ Isso é do teu departamento. Nós só lidamos com a ralé.

¯ E a família? ¯ insistiu Cilke. ¯ Drogas, mulheres, qualquer coisa?

¯ Nada de nada. Todos eles cidadãos íntegros, com belas carreiras profissionais. Foi assim que o Don planeou as coisas. Queria que fossem absolutamente inatacáveis. ¯ Fez uma pausa, e quando voltou a falar a sua voz soou mortalmente séria. ¯ Não foi uma vingança. O velho tinha resolvido todos os seus assuntos com toda a gente. Não foi por acaso. Tem de haver uma razão. Alguém ganha. É disso que andamos à procura.

¯ E o testamento?

¯ A leitura é amanhã. Perguntei à filha. Disse-me que esperasse.

¯ E tu ficaste-te? ¯ estranhou Cilke.

¯ Claro. É uma advogada da alta, conhece uma porção de gente, e a família a que está ligada é uma força política. Por que raio havia de armar-me em duro com ela? Ouvi e calei.

¯ Talvez eu consiga fazer melhor.

¯ Aposto que sim.

Kurt Cilke conhecia a comandante-adjunta do Dick, Aspinella Washington, passava de dez anos. Era uma afro-americana com mais de um metro oitenta de altura, cabelos muito curtos e feições finamente cinzeladas, e aterrorizava tanto os policias que chefiava como os criminosos que prendia. Por uma questão de princípio, comportava-se sempre o mais ofensivamente que podia, e a verdade é que não gostava muito de Cilke nem do FBI.

Recebeu Cilke no seu gabinete, disparando logo de entrada:

¯ Então, Kurt, estás aqui para enriquecer mais um dos meus irmãos negros?

¯ Não, Aspinella ¯ respondeu ele, com uma gargalhada. ¯ Venho em busca de informação.

¯ Palavra? De borla? Depois de teres custado à cidade cinco milhões de dólares?

Vestia um casaco safári e calças castanhas. A arma no coldre axilar era claramente visível. O diamante do anel que usava na mão direita parecia capaz de cortar tecido facial como uma navalha de barba. Nunca perdoara a CIA e ao FBI terem provado um caso de brutalidade policial que mandara dois dos seus detetives para a prisão e com base no qual a vítima, alegando violação dos seus direitos civis, ganhara um mega-processo. O queixoso, que ficara rico, fôra um chulo e traficante de droga que a própria Aspinella espancara violentamente. Apesar de ter sido nomeada comandante-adjunta num descarado piscar de olho aos votos dos negros, mostrava-se invariavelmente mais dura para com os criminosos de cor do que para com os brancos.

¯ Para de espancar inocentes ¯ atirou-lhe Cilke ¯, e eu paro de te chatear.

¯ Nunca tramei ninguém que não fosse culpado ¯ replicou ela, sorrindo.

¯ Estou a investigar o assassínio de Don Aprile ¯ anunciou Cilke, mudando bruscamente de assunto.

¯ E que tens tu a ver com isso? É um assunto local. Ou andas a ver se consegues transformar essa merda noutro caso de direitos civis?

¯ Bom, talvez esteja relacionado com divisas ou drogas.

¯ Como é que podes saber uma coisa dessas?

¯ Temos os nossos informadores.

Subitamente, Aspinella lançou-se num dos seus acessos de fúria.

¯ Tu, meu sacana do FBI, vens para aqui pedir informações e não me dás nada em troca? Nem para os polícias honestos vocês são decentes! Andam por aí, com ares superiores, a prender os filhos da puta que roubam o governo. Nunca se metem no trabalho sujo. Nem sequer fazem porra de idéia do que isso seja. Desaparece daqui para fora!

Cilke ficou satisfeito com as duas conversas. Havia ali um padrão evidente. Tanto Di Benedetto como Aspinella iam fechar-se em copas no respeitante ao assassínio de Don Aprile. Nenhum deles cooperaria com o FBI. Limitar-se-iam a fingir que investigavam. Em resumo, tinham ambos sido subornados.

Havia um motivo para esta sua convicção. Sabia que o tráfico de droga só podia sobreviver desde que a polícia fosse comprada, e sabia, embora nunca pudesse prová-lo em tribunal, que Di Benedetto e Aspinella estavam a soldo dos barões da droga.

Antes de falar com a filha do Don, decidiu tentar a sorte com o filho mais velho, Valerius Aprile. Dirigiu-se, pois, acompanhado por Boxton, à Academia de West Point, onde Valerius, coronel do Exército dos Estados Unidos, ensinava tática militar ¯ ou lá o que fosse, pensou Cilke.

Valerius recebeu-os num amplo gabinete sobranceiro à parada, onde um pelotão de cadetes fazia exercícios de ordem unida. Não se mostrou afável como o irmão, mas também não se poderia dizer que fosse indelicado. Cilke perguntou-lhe se conhecia ao pai alguns inimigos.

¯ Não ¯ respondeu. ¯ Passei a maior parte dos últimos vinte anos fora do país. Estive presente nas festas de família, sempre que pude. A única preocupação do meu pai era que eu chegasse a general. Queria ver-me usar a estrela. Até brigadeiro já teria bastado para fazê-lo feliz.

¯ Era então um patriota? ¯ perguntou Cilke, com uma ponta de ironia.

¯ Amava o seu país ¯ respondeu Valerius, secamente.

¯ Foi ele que conseguiu inscrevê-lo como cadete? ¯ pressionou

¯ Julgo que sim. Mas nunca teria conseguido fazer-me general. Suponho que a influência dele no Pentágono não chegava a tanto. Ou então sou eu que não tenho pura e simplesmente as qualidades necessárias. Seja como for, estou satisfeito. Encontrei o meu lugar.

¯ Tem então a certeza de que não pode dar-nos qualquer pista sobre possíveis inimigos do seu pai ¯ insistiu Cilke.

¯ Não tinha nenhuns. O meu pai teria sido um excelente general. Quando se retirou, deixou todos os seus assuntos em ordem. Quando usou o poder, fê-lo com força decisiva. Dispunha dos homens e dos meios.

¯ Não parece muito afetado por alguém ter assassinado o seu pai. Não alimenta desejos de vingança?

¯ Não mais do que por um camarada caído no campo de batalha. Estou interessado, evidentemente. Ninguém gosta de ver o pai assassinado.

¯ Sabe alguma coisa a respeito do testamento?

¯ Quanto a isso, terá de falar com a minha irmã.

Perto do fim dessa mesma tarde, Cilke e Boxton estavam no gabinete de Nicole Aprile, onde a recepção que encontraram foi completamente diferente. Para ali chegarem, tinham tido de passar por três secretárias e uma guarda-costas pessoal, como Cilke percebeu imediatamente, embora se tivesse apresentado como adjunta-executiva, uma mulher com todo o ar de ser capaz de arrumá-lo a ele e a Boxton numa questão de segundos. Pela maneira como se movia, via-se que tinha a força de um homem. Adivinhavam-se-lhe os músculos por baixo da roupa ¯ um casaco de linho sobre uma camisola de malha, tão justa que lhe esmagava os seios, e calças pretas.

O acolhimento de Nicole não foi caloroso, embora estivesse extremamente atraente no seu conjunto de haute couture violeta-escuro. Usava umas enormes argolas de ouro nas orelhas e os cabelos, negros e brilhantes, caídos sobre os ombros. A dureza das feições finamente desenhadas e duras era desmentida por uns grandes olhos, doces e castanhos.

¯ Meus senhores, posso dispensar-lhes vinte minutos ¯ anunciou

Vestia uma blusa com folhos por baixo do casaco violeta e os punhos rendados quase lhe cobriam as mãos quando estendeu a direita para receber a identificação de Cilke. Estudou-a atentamente e comentou:

¯ Agente especial encarregado? Não será demais para uma investigação de rotina?

Falou num tom que Cilke conhecia bem, um tom que detestava. Era o tom ligeiramente admonitório que os procuradores federais usavam para lidar com o braço investigativo que chefiavam.

¯ O seu pai era um homem muito importante ¯ respondeu.

¯ Sim, até ter-se retirado e colocado sob a proteção da lei ¯ observou Nicole, amargamente.

¯ O que torna a sua morte ainda mais misteriosa ¯ disse Cilke. ¯ Tínhamos a esperança de que pudesse dar-nos uma idéia de alguém que tivesse razões para lhe guardar rancor.

¯ Não acho que tenha sido assim tão misteriosa ¯ redargüiu Nicole. Conhecem a vida dele muito melhor do que eu. Tinha inimigos de sobra. Incluindo o senhor.

¯ Nem mesmo os nossos piores críticos se lembraram alguma vez de acusar o FBI de ter cometido um assassínio nas escadas de uma catedral ¯ disse Cilke, secamente. ¯ E eu não era inimigo dele. Era um representante da lei. Depois de retirar-se, o seu pai deixou de ter inimigos. Comprou-os todos. ¯ Fez uma curta pausa. ¯ Acho curioso o fato de nem a senhora nem os seus irmãos parecerem interessados em saber quem foi o homem que assassinou o vosso pai.

¯ Porque não somos hipócritas ¯ retorquiu Nicole. ¯ O meu pai não era precisamente um santo. Jogou o jogo e pagou o preço. ¯ Interrompeu-se por um instante. ¯ E engana-se a respeito de eu não estar interessada. Na realidade, vou pedir o processo do FBI sobre o meu pai, ao abrigo da Lei de Liberdade de Informação. Espero que não levante problemas, pois nesse caso seríamos inimigos.

¯ Está no seu direito ¯ disse Cilke. ¯ Mas talvez possa ajudar-me dizendo-me quais são as provisões do testamento do seu pai.

¯ Ainda não abri o testamento.

¯ Mas é a executora, segundo me disseram. Deve saber o que diz.

¯ Vamos registrá-lo amanhã. O conteúdo será tornado público.

¯ Há alguma coisa que possa dizer-me agora e que possa ajudar-me? ¯ insistiu Cilke.

¯ Apenas que não tenciono reformar-me antes de tempo.

¯ Nesse caso, por que não me diz nada hoje?

¯ Porque não sou obrigada ¯ respondeu Nicole, friamente.

¯ Conheci bastante bem o seu pai ¯ disse Cilke. ¯ ele ter-se-ia mostrado mais razoável.

Pela primeira vez, Nicole olhou para ele com respeito.

¯ Isso é verdade ¯ admitiu. ¯ Ok. O meu pai distribuiu uma porção de dinheiro antes de morrer. Deixou-nos apenas os bancos. Eu e os meus irmãos ficamos com quarenta e nove por cento; os outros cinqüenta e um por cento vão para o nosso primo, Astorre Viola.

¯ O que é que pode dizer-me a respeito dele? ¯ pediu Cilke.

¯ O Astorre é mais novo do que eu. Nunca esteve envolvido nos negócios do meu pai e todos nós o adoramos por ser um tonto encantador. Claro que agora passei a gostar um bocadinho menos dele.

Cilke passou em revista a sua própria memória. Não se lembrava de qualquer processo sobre Astorre Viola. E no entanto, tinha de haver um.

¯ Pode dar-me o telefone e a morada dele?

¯ Com certeza ¯ aquiesceu Nicole. ¯ Mas vai perder o seu tempo, pode crer.

¯ Tenho de esclarecer todos os pormenores ¯ explicou Cilke, apologeticamente.

¯ E por que está o FBI interessado? Trata-se de um crime puramente local.

A voz dele soou fria quando respondeu:

¯ Os bancos que o seu pai controlava são bancos internacionais. Pode haver complicações relacionadas com divisas.

¯ A sério? ¯ exclamou Nicole. ¯ Nesse caso, o melhor é pedir já o tal processo. Ao fim e ao cabo, uma parte desses bancos é agora minha.

E lançou-lhe um olhar de desafio.

Cilke soube então que ia ter de mantê-la debaixo de olho.

No dia seguinte, Cilke e Boxton foram de carro até Westchester Courity Para uma conversa com Astorre Viola. A propriedade incluía um bosque, uma grande casa e três barracões. Num prado vedado por uma cerca de troncos baixa e fechado por uma cancela de ferro forjado pastavam seis cavalos. Havia quatro automóveis e uma caminhonete estacionados no pátio diante da casa. Cilke memorizou as matriculas de dois deles.

Uma mulher com cerca de setenta anos abriu-lhes a porta e conduziu-os a uma luxuosa sala de estar cheia de equipamento de gravação. Quatro jovens liam pautas musicais pousadas em estantes e um quinto sentava-se ao piano ¯ um conjunto profissional de jaz, com saxofone, baixo, guitarra e percussão.

De pé diante de um microfone e de frente para eles, Astorre cantava com voz rouca. Até Cilke sabia que aquele era o tipo de música que nunca teria público.

Astorre interrompeu a canção e disse, dirigindo-se aos visitantes:

¯ Importam-se de esperar cinco minutos até acabarmos de gravar? Depois os meus amigos embrulham a tralha e ficamos com todo o tempo que quiserem.

¯ Com certeza - respondeu Cilke.

¯ Traz-lhes café ¯ ordenou Astorre à velha criada. Cilke gostou do gesto. Não se limitara a oferecer-lhes café por cortesia, mandara que lhes fosse servido.

Tiveram, no entanto, de esperar mais do que cinco minutos. Astorre estava a gravar uma canção popular italiana ¯ enquanto dedilhava um banjo ¯ e cantava num rude dialeto que Cilke não entendia. Era agradável ouvi-lo, um pouco como ouvir a nossa própria voz no chuveiro.

¯ Não foi assim tão mau... Ou foi? ¯ perguntou Astorre com uma gargalhada quando ficaram finalmente sozinhos, enquanto limpava o rosto a uma toalha.

Cilke deu por si a gostar imediatamente dele. Com cerca de trinta anos, irradiava uma espécie de vitalidade juvenil e não parecia levar-se a si mesmo muito a sério. Era alto e bem constituído, com a graciosidade atlética de um pugilista. Tinha essa beleza morena e as feições irregulares mas bem talhadas que se vêem por vezes nos retratos do século XV. Não parecia vaidoso, mas usava ao pescoço uma gargantilha de ouro com cinco centímetros de largura do qual estava suspenso um medalhão gravado com a imagem da Virgem Maria.

¯ Foi ótimo ¯ disse Cilke. ¯ Está a gravar um disco para distribuição?

Astorre sorriu. Um sorriso franco, aberto.

¯ Quem me dera. Não, não sou suficientemente bom para isso. Mas adoro estas canções e ofereço-as aos meus amigos, como presentes.

Cilke decidiu ir ao assunto.

¯ Trata-se de simples rotina ¯ declarou. ¯ Sabe de alguém que pudesse querer fazer mal ao seu tio?

¯ Absolutamente ninguém ¯ respondeu Astorre, com um ar muito sério.

Cilke estava farto de ouvir aquela resposta. Toda a gente tinha inimigos, especialmente Don Raymonde Aprile.

¯ Herda o controle dos bancos ¯ disse. Eram assim tão chegados?

¯ Para ser franco, não percebo muito bem porque ¯ respondeu Astorre. ¯ É verdade que em miúdo era um dos seus preferidos. Montou-me o meu negócio, e depois esqueceu-se mais ou menos de mim.

¯ Que espécie de negócio? ¯ quis saber Cilke.

¯ Importo de Itália todas as melhores marcas de macaroni.

Cilke atirou-lhe um olhar cético.

¯ Macaroni?

Astorre sorriu; estava habituado àquela reação. Não era na verdade um negócio particularmente fascinante.

¯ Sabe como o Lee Iacocca nunca diz automóveis, diz sempre carro? Pois bem, no meu negócio nunca dizemos pasta ou spaghetti, dizemos sempre macaroni.

¯ E agora vai ser banqueiro? - espantou-se Cilke.

¯ Vou experimentar ¯ declarou Astorre.

Já no carro, Cilke perguntou a Boxton:

¯ O que é que achas?

Gostava imenso de Bill Boxton. O homem acreditava no Bureau, com ele ¯ que era justo, que era incorruptível, que era de longe muito superior a qualquer outra força policial em matéria de eficiência. Aquelas entrevistas eram feitas em parte a pensar nele, para dar-lhe traquejo.

¯ A mim pareceram-me todos muito honestos ¯ respondeu Boxton. ¯ Mas não parecem sempre?

Sim, pareciam sempre, pensou Cilke. Então, um pormenor curioso saltou-lhe à memória. O medalhão suspenso da gargantilha de ouro de Astorre não balouçara, não deslizara, não saíra do seu lugar uma única vez.

A última entrevista era para Cilke a mais importante. Foi com Timmona Portella, o chefe reinante da Máfia nova-iorquina, o único, além Don, que escapara à prisão depois das investigações do FBI.

Portella geria os seus extensos negócios a partir do vasto apartamento de cobertura de um dos prédios que possuía no West Side. O resto do edifício era ocupado por empresas subsidiárias que controlava. Ali, a segurança era tão apertada como em Fort Knox, e o próprio Portella deslocava-se de helicóptero ¯ o telhado dispunha de uma placa de aterragem entre o seu quartel-general e a mansão que tinha em Nova Jersey. A verdade é que raramente pisava as ruas de Nova Iorque.

Recebeu Cilke e Boxton no seu gabinete, mobilado com sofás excessivamente grandes, onde os visitantes quase se afundavam, e protegido por paredes de vidro à prova de bala que ofereciam uma vista magnífica da cidade. Era um homem enorme, muito elegante no seu fato escuro e camisa ofuscantemente branca.

Cilke apertou-lhe a gorda mão e admirou a gravata de tons escuros que lhe pendia do pescoço grosso como o de um touro.

¯ Kurt, que posso fazer por si? ¯ perguntou Portella numa voz de tenor que ecoou pela sala. Ignorou completamente Bill Boxton.

¯ Estou a investigar o caso Aprile ¯ respondeu Cilke. ¯ Pensei que talvez tivesse qualquer informação que pudesse ajudar-me.

¯ Uma tragédia, aquela morte ¯ declarou Portella. ¯ Toda a gente adorava o Raymonde Aprile. Não tenho a menor idéia de quem possa ter feito semelhante coisa. Nos últimos anos da sua vida, Don Aprile foi um homem tão bom! Tornou-se um santo, um verdadeiro santo. Distribuiu dinheiro como um Rockefeller. Quando Deus o levou, a alma dele estava pura.

¯ Não foi Deus que o levou ¯ disse Cilke secamente. ¯ Foi um golpe extremamente profissional. Tem de haver um motivo. ¯ Portella semicerrou os olhos, mas não disse palavra, de modo que Cilke continuou ¯: Você foi colega dele durante muitos anos. Deve saber qualquer coisa. Que me diz desse tal sobrinho que herda os bancos?

¯ Eu e Don Aprile fizemos alguns negócios juntos há já muitos anos ¯ respondeu Portella. ¯ Quando se retirou, podia com toda a facilidade ter-me mandado matar. O fato de eu estar vivo prova que não éramos inimigos. Quanto ao sobrinho, tudo o que sei é que é um artista. Canta em casamentos, em festinhas, por vezes até em pequenos clubes noturnos. Um desses jovens de que os velhos como eu gostam. E vende bom macaroni italiano. Todos os meus restaurantes o usam. ¯ Fez uma pausa e suspirou. ¯- É sempre um mistério quando um grande homem é morto.

¯ Sabe que a sua ajuda será apreciada ¯ disse Cilke.

¯ Claro. O FBI joga sempre limpo. Sei que a minha ajuda será apreciada.

Dirigiu a Cilke e a Boxton um caloroso sorriso que lhe pôs à mostra os dentes quadrados, quase perfeitos.

No caminho de regresso aos escritórios do Bureati, Boxton disse a Cilke:

¯ Estive a ler a ficha deste tipo. É um dos grandalhões da pornografia e das drogas, além de assassino. Como é que nunca conseguimos apanhá-lo?

Kurt Cilke mandou colocar sob vigilância eletrônica as residências de Nicole Aprile e Astorre Viola. Um juiz federal acomodatício assinou a ordem necessária. Não que suspeitasse verdadeiramente deles. Só queria ter a certeza. Nicole era uma arruaceira nata e Astorre parecia demasiado bom para ser verdade. Vigiar Valerius estava fora de questão, uma vez que a sua casa ficava na interior do perímetro de West Point.

Ficou a saber que os cavalos que vira no prado eram a paixão de Astorre. Que todas as manhãs limpava e escovava pessoalmente o garanhão que ia montar. O que não era assim tão mau, não fosse o estranho hábito que tinha de usar nos seus passeios o traje à inglesa completo, com casaco encarnado e tudo, incluindo o ridículo barretinho preto.

Achou estranho que Astorre parecesse um alvo tão fácil que três vadios de Central Park tivessem tentado assaltá-lo. Conseguira escapar, segundo parecia... mas o relatório da polícia era pouco claro quanto ao que acontecera aos assaltantes.

E um deste dias apanhamo-lo.

Duas semanas mais tarde, Cilke e Boxton puderam ouvir o resultado das escutas feitas em casa de Astorre Viola. As vozes eram de Nicole, Marcantonio, Valerius e do próprio Astorre. Nas gravações, como que se humanizavam, pensou Cilke; tinham tirado as máscaras.

¯ Por que foi que o mataram? ¯ perguntou Nicole, com a voz quebrada pelo desgosto, sem o mais pequeno vestígio da frieza que ostentara face a Cilke.

¯ Tem de haver uma razão ¯ respondeu Valerius, sobriamente. A voz tornava-se-lhe meiga quando falava com a família. ¯ Nunca tive quaisquer contatos com os negócios do velho, por isso não estou preocupado comigo. Mas, e tu?

Marcantonio falou desdenhosamente; era óbvio que não gostava do irmão:

¯ Val, o velho meteu-te em West Point porque eras um caguinchas. Queria endurecer-te. Depois ajudou-te no teu trabalho para os Serviços Secretos, no estrangeiro. Não penses que estás fora disto. Adorava a idéia de ver-te chegar a general. General Aprile... O som da coisa agradava-lhe. Sabe-se lá que cordelinhos terá puxado. ¯ A voz dele soava muito mais enérgica, mais apaixonada, na gravação do que pessoalmente.

Seguiu-se uma longa pausa, e então novamente Marcantonio:

¯ É claro que foi ele que me lançou. Financiou a minha produtora. As grandes agências facilitaram-me a contratação das suas estrelas. A verdade é que nós nunca estivemos presentes na vida dele, mas ele esteve sempre nas nossas. Nicole, o velho poupou-te dez anos de pagamento de quotas quando te deu aquele lugar na firma de advogados. E tu, Astorre, quem julgas que conseguiu colocar o teu macaroni em todos os supermercados?

Subitamente, Nicole estava furiosa.

¯ O Papa pode ter-me aberto a porta, mas a única responsável pelo sucesso que tenho tido sou eu própria. Tive de lutar taco-a-taco, com os tubarões da firma por tudo o que consegui. Era eu quem trabalhava oitenta horas por semana a ler as tais cláusulas em letra miudinha. ¯ Fez uma pausa, e a sua voz voltou a soar carregada de frieza. Devia ter-se voltado para Astorre. ¯ E quero saber por que foi que o Papá te pôs à frente dos bancos. Que diabo tens tu a ver seja com o que for?

O tom de Astorre foi desesperadamente apologético.

¯ Nicole, não faço a mais pequena idéia. Não lhe pedi nada. Tenho o meu negócio, e do que eu gosto é de cantar e andar a cavalo. Além disso há um lado bom para ti. Eu é que tenho o trabalho todo, e os lucros são divididos igualmente por nós os quatro.

¯ Mas tu tens o controle, e és apenas um primo ¯ protestou Nicole. E acrescentou, sarcasticamente ¯: O velho devia com certeza gostar muito de te ouvir cantar.

¯ Vais tentar gerir os bancos sozinho? - interveio Valerius.

A voz de Astorre encheu-se de fingido horror.

¯ Oh, não, não! A Nicole vai dar-me uma lista de nomes. Um administrador-geral encarregar-se-á disso.

¯ Continuo a não perceber por que foi que o papá não me escolheu a mim ¯ voltou Nicole à carga, com lágrimas de frustração na voz. ¯ Porquê?

¯ Porque não queria que nenhum dos filhos tivesse poder sobre os outros ¯ disse Marcantonio.

¯ Talvez fosse para mantê-los a todos afastados do perigo ¯ sugeriu Astorre, apaziguadoramente.

¯ E esse tipo do FBI que teve a lata de vir ter conosco como se fosse o nosso melhor amigo? ¯ comentou Nicole. ¯ Perseguiu o papá durante anos. E agora pensa que vamos contar-lhe de mão beijada todos os segredos da família. Que cretino.

Cilke sentiu um rubor subir-lhe às faces. Não merecia aquilo.

¯ Está a fazer o seu trabalho ¯ contrapôs Valerius. E não é um trabalho fácil. Deve ser um homem muito inteligente. Mandou para a prisão muitos dos amigos do velho. E por longo tempo.

¯ Traidores, informadores ¯ retorquiu Nicole, desdenhosamente. E essas leis Rico, que aplicam de uma maneira tão seletiva. Se as levassem a sério, mandavam metade dos nossos líderes políticos para a prisão, e a maior parte dos Quinhentos da Fortune.

¯ Nicole, pelo amor de Deus, tu trabalhas em direito empresarial atirou-lhe Marcantonio. ¯ Deixa-te de tretas.

¯ Onde será que os agentes do FBI arranjam aqueles ternos tão giros? ¯ perguntou Astorre, pensativamente. ¯ Haverá um “alfaiate, especial do FBI”?

¯ O segredo está na maneira como os usam ¯ explicou Marcantonio. ¯ Mas na TV nunca conseguimos um boneco exatamente como esse tal Cilke. Perfeitamente sincero, perfeitamente honesto, respeitável em todos os aspectos. E no entanto, ninguém confia nele.

¯ Marc, deixa lá essas tuas historietas da televisão ¯ interrompeu-o Valerius. ¯ Temos aqui uma situação hostil. E há aspectos significativos em termos de informação. O porquê e o quem. Por que foi que mataram o pai? E quem poderá ter sido? Todos dizem que não tinha inimigos nem nada que alguém quisesse.

¯ Registrei um pedido para ver o processo do papá no Bureau ¯ anunciou Nicole. ¯ Talvez nos dê alguma pista.

¯ Para quê? ¯ perguntou Marcantonio. ¯ Não podemos fazer nada. O pai havia de querer que esquecêssemos o assunto. O caso é com as autoridades.

¯ Estás-te então nas tintas para quem matou o papá? ¯ atirou-lhe Nicole, desdenhosa. ¯ E tu, Astorre, pensas o mesmo?

Astorre respondeu num tom de voz suave, persuasivo:

¯ Que podemos nós fazer? Amava o teu pai. Estou-lhe grato por ter sido tão generoso para comigo no seu testamento. Mas esperemos para ver o que acontece. Por mim, gosto desse Cilke. Se houver alguma coisa a descobrir, ele descobre-a. Todos nós temos boas vidas, para que estragá-las? ¯ Fez uma pausa e acrescentou ¯: Ouçam, tenho uma reunião com um dos meus fornecedores, de modo que preciso de sair. Mas vocês podem ficar aqui a discutir o assunto.

Seguiu-se um longo silêncio na gravação. Cilke não conseguia impedir-se de sentir boa vontade para com Astorre e ressentimento contra os outros. Mas estava satisfeito. Não eram pessoas perigosas; não iam causar-lhe problemas.

¯ Adoro o Astorre ¯ disse então a voz de Nicole. ¯ Estava mais próximo do nosso pai do que qualquer de nós. Mas é tão extravagante. Marc, achas que vai a algum lado com aquelas canções?

Marcantonio riu-se:

¯ Vemos milhares de tipos como ele na nossa atividade. É como uma dessas estrelas de futebol dos pequenos liceus. É giro, mas não é verdadeiramente bom. De qualquer maneira, tem um bom negócio de que gosta, por isso não vejo qual é o problema.

¯ Controla bancos que valem bilhões de dólares... todos os nossos bens... e só pensa em cantar e andar a cavalo ¯ resmungou Nicole.

¯ A fatiota é esplêndida, mas monta execravelmente ¯ observou Valerius, com rude humor.

¯ Por que terá o papá feito uma coisa destas? ¯ murmurou Nicole.

¯ A verdade é que se saiu muito bem com o tal negócio do macarrão ¯ contemporizou Valerius.

¯ Temos de protegê-lo ¯ declarou Nicole É demasiado boa pessoa para gerir bancos e demasiado confiante para lidar com esse Cilke.

No fim da gravação, Cilke voltou-se para Boxton.

¯ O que é que achas? ¯ perguntou.

¯ Oh, tal como o Astorre, acho que és um tipo porreiro ¯ respondeu Boxton.

Cilke riu-se.           

¯ Não é nada disso. O que quero dizer é se estas pessoas poderão ser consideradas suspeitas do crime.

¯ Não ¯ disse Boxton ¯ Para começar, são filhos dele, e em segundo lugar, não têm os conhecimentos.

¯ Mas são espertos ¯ observou Cilke. ¯ Fizeram a pergunta crucial: porquê.

¯ Talvez, mas não somos nós que temos de responder-lhe. É um caso local, não nos diz respeito. Ou tens alguma ligação?

¯ Bancos internacionais ¯ disse Cilke. ¯ Mas tens razão, não faz sentido gastar mais dinheiro do Bureau. Manda cancelar as escutas.

Kurt Cilke gostava de cães porque eram incapazes de conspirar, Não sabiam esconder a sua hostilidade, não eram manhosos. Não passavam noites acordados a inventar maneiras de roubar e assassinar outros cães. A traição estava fora do seu alcance. Tinha dois pastores alemães para ajudar a guardar a casa, e todas as noites os levava a passear pelos bosques próximos, em perfeita harmonia e confiança.

Quando nessa noite chegou a casa, ia satisfeito. Não havia perigo naquela situação, pelo menos da parte dos filhos do Dom. Não haveria vendetas sangrentas.

Cilke vivia em Nova Jersey com uma mulher que amava e uma filha de dez anos que adorava. A casa estava protegida por um apertado sistema de segurança, além dos dois cães. O governo pagava. A mulher recusara-se a aprender a usar uma arma, e ele contava com o anonimato. Os vizinhos, e até a filha, julgavam-no advogado (o que era aliás verdade). Quando estava em casa, conservava sempre a arma, as munições e o cartão do FBI fechados à chave numa gaveta.

Nunca levava o carro até à estação onde apanhava o comboio para a cidade. Não fosse algum miúdo partir-lhe um vidro para roubar o rádio. Quando regressava a Nova Jersey, ligava à mulher pelo telemóvel e ela ia buscá-lo. Uma viagem de cinco minutos.

Nessa noite, Georgette recebeu-o com um carinhoso beijo nos lábios. Vanessa, tão irreprimivelmente viva, saltou-lhe para os braços. Os dois cães agitavam-se à sua volta, mas comedidamente. Havia espaço de sobra para todos no grande Buick.

Era desta parte da sua vida que Cilke verdadeiramente gostava. Com a família, sentia-se seguro, em paz. A mulher amava-o, bem o sabia, admirava-lhe o caráter, o fato de fazer o seu trabalho sem malícia nem trapaças, com um sentido de justiça para com o próximo, por muito depravado que esse próximo fosse. Ele apreciava-lhe a inteligência, e confiava nela o suficiente para falar-lhe do que fazia. Embora não pudesse, evidentemente, contar-lhe tudo. Georgette tinha a sua própria vida profissional bem preenchida: escrevia sobre mulheres famosas da História, ensinava filosofia na universidade local, batia-se pelas suas causas sociais.

Cilke ficou a vê-la preparar o jantar. A beleza dela sempre o encantara. Viu Vanessa pôr a mesa, imitando a mãe, tentando inclusivamente andar com a mesma graça de bailarina. Georgette nunca quisera qualquer espécie de empregada doméstica, e educara a filha para ser auto-suficiente.

Com seis anos, já Vanessa fazia a sua própria cama, arrumava o seu próprio quarto e ajudava a mãe a cozinhar. Pela milionésima vez, Cilke perguntou a si mesmo por que seria que a mulher o amava, e agradeceu aos céus a bênção daquele amor.

Mais tarde, depois de terem deitado a filha (Cilke verificou a campainha que ela poderia tocar se precisasse deles), foram para o quarto. Como sempre, Cilke sentiu um estremecimento de fervor quase religioso quando a mulher se despiu. Então os grandes olhos cinzentos dela, tão inteligentes, enevoaram-se de amor. Muito depois, quando adormeceram, ela pegou-lhe na mão para guiá-los a ambos nos seus sonhos.

Cilke conhecera-a durante uma investigação sobre organizações universitárias radicais suspeitas de pequenos atos de terrorismo. Georgette era uma ativista política que ensinava História numa universidade de Nova Jersey. A investigação provara que era apenas uma liberal, sem qualquer relação com grupos radicais. E Cilke assim escrevera no seu relatório.

No entanto, quando a interrogara, ficara surpreendido pela sua total ausência de preconceito ou animosidade contra ele como agente do FBI. Na realidade, mostrara-se interessada no que fazia, no que pensava a respeito do seu trabalho; e ele, surpreendentemente, dissera-lhe a verdade: que era um dos guardiões de uma sociedade que não podia existir sem regras. Acrescentara, meio a brincar, que era o escudo que defendia as pessoas como ela daqueles que a devorariam para servir os seus próprios fins.

O namoro fôra curto. Casaram rapidamente, no fundo um pouco para impedir que o senso comum de qualquer deles interferisse com aquele amor, pois reconheciam que eram sob muitos aspectos o oposto um do outro. Ele não partilhava uma única das convicções dela; no que respeitava ao mundo em que vivia, ela era uma inocente. Ela não partilhava minimamente a reverência dele para com o Bureau. Mas ouvia-lhe os queixumes, a pena que lhe causava a difamação do santo do FBI, J. Edgar Hoover. “Descrevem-no como um homossexual encapotado e um reacionário preconceituoso, quando na realidade foi um homem dedicado que simplesmente nunca chegou a desenvolver uma consciência liberal.”

¯ Os escritores comparam o FBI à Gestapo e ao KGB ¯ dissera-lhe ele certa vez ¯, mas nós nunca recorremos à tortura, e nunca incriminamos falsamente fosse quem fosse... ao contrário do Departamento de Policia de Nova Iorque, por exemplo. Nunca plantamos provas falsas. Se não fossemos nós, os miúdos das universidades perderiam todas as suas liberdades. A direita destrui-los-ia. Politicamente, são completamente imbecis.

Georgette sorrira ante tanta paixão, e sentira-se tocada por ela.

¯ Não esperes que eu mude ¯ dissera-lhe, sorrindo. ¯ Se o que dizes é verdade, então não há conflito entre nós.

¯ Não quero que mudes ¯ respondera Cilke. ¯ E se o FBI afetar o nosso relacionamento, procurarei outro trabalho.

Nem precisara de dizer-lhe o sacrifício que isso teria representado para ele.

Quantas pessoas podem dizer que são perfeitamente felizes, que têm um ser humano em quem confiam sem reservas? Ele encontrava um conforto enorme no seu papel de guardião, da fidelidade que guardava ao corpo e ao espírito dela. E ela sentia a vigilância com que, cada segundo de cada dia, ele velava pela sua segurança e pela sua sobrevivência.

Cilke sentia-lhe dolorosamente a falta sempre que era obrigado a ausentar-se para cursos de treino. Nunca fôra tentado por outras mulheres porque nunca quisera conspirar contra ela. Ansiava pelo momento de voltar a casa, ao sorriso confiante de Georgette, ao seu corpo oferecido num gesto de boas-vindas, quando ela o esperava na cama, nua e vulnerável, perdoando-o pelo trabalho que fazia, uma bênção na sua vida.

Esta felicidade era, no entanto, ensombrada pelos segredos que ele tinha de guardar, pelas graves complicações do seu trabalho, pelo seu conhecimento de que o mundo estava infectado pelo pus de homens e mulheres cheios de maldade, pelas nódoas de humanidade que alastravam ao seu próprio cérebro. Sem ela, não valeria pura e simplesmente a pena viver.

Certa vez, muito ao princípio, ainda trêmulo de medo da felicidade, fizera a única coisa de que verdadeiramente se envergonhava. Montara aparelhos de escuta em sua própria casa para registrar todas as palavras que a mulher dizia. À noite, no segredo da cave, ouvia as gravações. Perscrutara-lhe todas as inflexões, e ela passara o teste; nunca fora maliciosa, nem mesquinha, nem traiçoeira. Fizera isto durante mais de um ano.

O fato de ela o amar apesar das suas imperfeições, da sua astúcia predatória, da sua necessidade de perseguir e caçar outros seres humanos, parecia-lhe um milagre. Mas vivia no pavor constante de que ela descobrisse a sua verdadeira natureza, e o desprezasse. Por isso se tornara tão meticuloso no seu trabalho, adquirindo assim uma inatacável reputação de honestidade.

Georgette nunca duvidara dele por um instante que fosse. Provara-o certa noite, quando foram convidados para jantar em casa do diretor, juntamente com cerca de vinte outras pessoas, um evento semi oficial e um sinal de distinção.

A dada altura durante o serão, o diretor arranjara as coisas de maneira a ter um momento a sós com Cilke e a mulher. E dissera a Georgette:

¯ Sei que está envolvida numa série de causas liberais. Respeito o seu direito de o fazer, claro. Mas talvez não tenha compreendido exatamente até que ponto as suas atividades podem prejudicar a carreira do Kurt no Bureau.

Georgette sorrira e respondera, num tom grave:

¯ Tenho perfeita consciência disso, e sei que o erro e o prejuízo seriam do Bureau. Claro que, se as minhas posições viessem a revelar-se demasiado problemáticas, o meu marido demitir-se-ia.

O diretor voltara-se para Cilke, com uma expressão de surpresa no rosto.

¯ É verdade? - perguntara. - Demitia-se?

Sem um instante de hesitação, Cilke respondera.

¯ Sim, é verdade. Entrego os papéis amanhã de manhã, se o desejar.

¯ Oh, não! ¯ exclamara o diretor, com uma gargalhada. ¯ Não nos aparecem todos os dias homens do seu nível. ¯ E então, lançando a Georgette um olhar friamente aristocrático, acrescentou ¯: A extrema devoção à esposa é talvez o último refúgio de um homem honesto.

Riram-se todos do pedantismo, para mostrarem a sua boa-fé.

CAPÍTULO 4

Durante os cinco meses que se seguiram à morte do Dom, Astorre andou atarefado a conferenciar com alguns dos antigos amigos do tio, a tomar medidas para proteger os primos de qualquer mal e a investigar as circunstâncias do crime. Acima de tudo, tinha de descobrir uma razão para um ato tão ousado e ultrajante. Quem teria dado a ordem para matar o grande Don Aprile? Sabia que ia ter de ser muito, muito cuidadoso.

Foi em Chicago que se encontrou pela primeira vez com Benito Craxxi.

Craxxi afastara-se de todas as operações ilegais dez anos antes do Don. Como ex-grande consiglieri da Comissão Nacional da Máfia, tinha um conhecimento profundo da estrutura de todas as Famílias dos Estados Unidos. Fora o primeiro a detectar a degenerescência do seu poder e a prever o seu declínio. Por isso se retirara prudentemente e passara a jogar na Bolsa, descobrindo, com deliciada surpresa, que ali podia continuar a roubar grandes quantidades de dinheiro sem o mínimo risco de qualquer espécie de sanção legal. O seu nome fazia parte da lista que o Don dera a Astorre das pessoas que deveria consultar em caso de necessidade.

Aos setenta anos, Craxxi vivia com dois guarda-costas, um motorista e uma jovem italiana que lhe fazia as vezes de cozinheira, governanta e, dizia-se, parceira sexual. Gozava de uma saúde perfeita, pois sempre fizera uma vida regrada; comia com moderação e só bebia de longe em longe.

No café da manhã comia frutas e um pouco de queijo; ao almoço, uma omeleta e sopa de legumes, sobretudo feijões e chicória; ao jantar, uma simples costeleta ou lombo de cordeiro e uma grande salada de cebola, tomate e alface. Fumava apenas um charuto por dia, logo a seguir ao jantar, com o café e o anisette. Gastava o seu dinheiro magnânima e sensatamente. Era também muito cauteloso com as pessoas a quem dava conselhos. Porque aquele que dá um mau conselho passa a ser odiado como um inimigo.

Para com Astorre, porém, foi generoso, pois Benito Craxxi era um dos muitos homens que devia a Don Raymonde Aprile grandes favores. Fôra o Don que o protegera quando resolvera retirar-se, uma atitude sempre perigosa na linha de negócios a que se dedicavam.

Craxxi marcou o encontro para o café. Havia taças de fruta ¯ brilhantes pêras amarelas, maçãs-reinetas, morangos quase do tamanho de limões, uvas brancas e cerejas vermelhas muito escuras. Sobre uma tábua, uma grande fatia de queijo parecia uma lasca de rocha cor de ouro. A governanta serviu-lhes café e anisette e desapareceu.

¯ Com que então, meu rapaz ¯ disse Craxxi ¯, és tu o guardião que Don Aprile escolheu.

¯ Sou ¯ respondeu Astorre.

¯ Sei que ele te treinou para esta tarefa ¯ continuou Craxxi ¯ o meu velho amigo era um homem de visão. Conversamos muitas vezes a esse respeito. Sei que tens as qualificações para o trabalho. O que quero saber é, tens também a vontade?

Astorre sorriu. A sua expressão era inteiramente franca.

¯ O Don salvou-me a vida e deu-me tudo o que tenho ¯ disse. ¯ Sou o que ele me fez. E jurei que protegeria a família. Se a Nicole não passar a sócia da firma de advogados, se a rede de televisão do Marcantonio falir, se acontecer alguma coisa ao Valerius, continuarão a ter os bancos. Tive uma vida feliz. Lamento as circunstâncias que me obrigam a aceitar esta tarefa. Mas dei a minha palavra ao Dom e cumpri-la-ei. Se o não fizesse, em que poderia acreditar pelo resto da minha vida?

Momentos da infância passaram-lhe fugazmente pela memória, momentos de grande alegria, pelos quais estava grato. Cenas dele próprio quando criança na Sicília, com o tio, passeando pelas montanhas, ouvindo as histórias que o Don contava. Sonhou então com uma época diferente, em que homens poderosos faziam justiça, sabiam valorizar a lealdade pelo seu justo preço e realizavam grandes feitos. E, nesse momento, teve uma saudade enorme do Don e da Sicília.

¯ Ótimo ¯ disse Craxxi, interrompendo-lhe o devaneio e chamando-o de volta ao presente. ¯ Estavas no local. Descreve-me tudo o que viste.

Astorre assim fez.

¯ E tens a certeza de que ambos os atiradores eram canhotos? ¯ perguntou Craxxi.

¯ Um com toda a certeza, o outro provavelmente.

Craxxi assentiu devagar com a cabeça e pareceu perder-se nos seus pensamentos. Ao cabo do que pareceu um longo tempo, olhou diretamente para Astorre e disse:

¯ Julgo saber quem foram os atiradores. mas não nos precipitemos. É mais importante descobrir quem os contratou, e porquê. Vais ter de ser muito cuidadoso. Ora bem, pensei muito neste assunto. O suspeito mais provável é o Timmona Portella. Mas por que razão e para agradar a quem? É verdade que sempre foi um cretino imprudente, mas matar Don Aprile era forçosamente um empreendimento muito perigoso. Até o Timmona tinha medo dele, retirado ou não.

¯ Quanto aos assassinos, são dois irmãos que vivem em Los Angeles, e são os melhores especialistas dos Estados Unidos. Nunca falam. Poucas pessoas sabem sequer que são gêmeos. E são ambos canhotos. Têm coragem, e são lutadores natos. O perigo há de ter-lhes agradado, e o pagamento foi com certeza enorme. Além disso, hão de ter tido algumas garantias... de que as autoridades não investigariam o caso com muito empenho. Acho muito estranho não ter havido qualquer espécie de vigilância oficial da polícia ou do FBI durante o crisma na catedral. Ao fim e ao cabo, Don Aprile continuava a ser um alvo do FBI, apesar de retirado.

¯ Ora bem, tens de compreender que tudo o que te disse é apenas teoria. Terás de investigar e confirmar. E então, se eu tiver certo, deverás atacar com todo o seu poder.

¯ Mais uma coisa ¯ pediu Astorre. ¯ Os filhos do Don estão em perigo?

Craxxi encolheu os ombros. Estava a descascar cuidadosamente uma pêra.

¯ Não sei ¯ disse. ¯ Mas não sejas demasiado orgulhoso para pedir-lhes ajuda. Tu mesmo, meu rapaz, estás sem a mínima dúvida em perigo. Manda vir o teu Sr. Pryor de Londres, para gerir os bancos. um homem extremamente competente em todos os aspectos.

¯ E o Bianco da Sicília? ¯ perguntou Astorre.

¯ Deixa-o onde está. Quando tiveres adiantado mais alguma coisa, voltaremos a falar.

Craxxi deitou-lhe um pouco de anisette no café. Astorre suspirou.

¯ Parece-me tão estranho ¯ disse. ¯ Nunca sonhei que teria de agir em nome do Dom, o grande Don Aprile.

¯ Ah, pois ¯ respondeu Craxxi. ¯ A vida é dura e cruel para com os jovens.

Durante vinte anos, Valerius vivera no mundo dos serviços secretos matares, não num mundo de ficção, como o irmão. Deu a impressão de ter previsto tudo o que Astorre lhe disse e reagiu sem a mínima surpresa.

¯ Preciso da tua ajuda ¯ anunciou Astorre. ¯ É possível que tenhas de quebrar algumas das tuas estritas regras de conduta.

¯ Mostras finalmente a tua verdadeira cor ¯ observou Valerius, secamente. ¯ Perguntava a mim mesmo quanto tempo ia demorar.

¯ Não sei o que queres dizer com isso ¯ afirmou Astorre, um tudo nada desconcertado. ¯ Estou convencido de que a morte do teu pai foi uma conspiração que envolveu a polícia e o FBI. Podes pensar que estou a fantasiar, mas foi o que me disseram.

¯ Não é impossível ¯ admitiu Valerius. ¯ Mas no trabalho que faço aqui não tenho acesso a documentos secretos.

¯ Mas hás de ter amigos ¯ insistiu Astorre. ¯ Nos serviços de informações. Podes fazer-lhes certas perguntas.

¯ Não preciso de fazer perguntas ¯ declarou Valerius, sorrindo. ¯ Esses tipos palram como gralhas. Essa história de “necessidade de saber” é uma treta. Tens alguma idéia daquilo que queres?

¯ Qualquer informação a respeito dos assassinos do teu pai

Valerius recostou-se no cadeirão e inalou o fumo do charuto, o seu único vício.

¯ Não me venhas com histórias, Astorre. Deixa-me dizer-te uma coisa. Fiz uma análise dos fatos. Pode ter sido um ato de retaliação ou de vingança entre gangster. E pensei um bocado nisso de teres sido tu a ficar com o controle dos bancos. O velho sempre teve um plano. Em minha opinião, foi o seguinte. O Don fez de ti o ponta de lança da família. O que se segue daí? Que foste treinado, que eras uma toupeira, um agente adormecido destinado a só ser ativado num dado momento crucial. Há um buraco de onze anos na tua vida, e a tua cobertura é demasiado boa para ser verdadeira... Cantor amador e cavaleiro desportivo? E essa gargantilha de ouro que nunca tiras é muito suspeita. ¯ Fez uma pausa, inspirou fundo e perguntou Que tal a minha análise?

¯ Bastante boa - admitiu Astorre. - Espero que a guardes para ti.

¯ Claro ¯ disse Valerius. ¯ Mas nesse caso segue-se que és um homem perigoso. E portanto que, chegada a altura tomarás uma medida extrema. Um conselho: a tua cobertura é fraca, não tarda a estalar. Quanto à minha ajuda, tenho uma boa vida e oponho-me a tudo o que penso que tu és. Por isso a minha resposta, de momento, é não. Não vou ajudar-te. Se alguma coisa mudar, entro em contato contigo.

Uma mulher conduziu Astorre até ao gabinete de Nicole, que o recebeu com um beijo e um abraço. Continuava a ser amiga dele; o romance de adolescência que tinham vivido não deixara cicatrizes amargas.

Nicole voltou-se para a guarda-costas.

¯ Importas-te de deixar-nos sozinhos, Helene? pediu. ¯ Com ele estou segura.

Helene lançou a Astorre um longo olhar. A intenção era impressioná-lo, e conseguiu-o. Como Cilke, Astorre apercebeu-se da sua extrema confiança ¯ o tipo de confiança do jogador que tem um ás na manga, ou de uma pessoa que traz consigo uma arma escondida. Tentou descobrir onde poderia estar. As calças justas e o casaco moldavam-lhe o físico impressionante ¯ não havia ali qualquer arma. Notou então a racha na perna das calças. Usava um coldre de tornozelo, o que não era na verdade muito inteligente. Sorriu-lhe, recorrendo a todo o seu charme. Ela devolveu-lhe um olhar vazio de expressão.

¯ Quem foi que a recrutou? ¯ perguntou Astorre.

¯ O meu pai ¯ respondeu Nicole. ¯ Tem funcionado às mil maravilhas. Nem imaginas como sabe lidar com assaltantes e conquistadores de pacotilha.

¯ Aposto que sim ¯ admitiu Astorre. ¯ Conseguiste que o FBI te entregasse o processo do velho?

¯ Sim. É a mais horrível lista de acusações que alguma vez li. Simplesmente inacreditável, e eles não conseguiram provar uma que fosse.

Astorre sabia que o Don havia de querer que ele negasse a verdade.

¯ Emprestas-me o dossiê por um par de dias? ¯ pediu.

Nicole presenteou-o com o seu olhar inexpressivo de advogada.

¯ Não me parece que devas vê-lo já. Quero escrever uma análise, sublinhar as partes mais importantes, e depois empresto-o. Na realidade, não há lá nada que te possa ajudar. Talvez o melhor seja nem tu nem os meus irmãos o verem.

Astorre olhou pensativamente para ela, e então sorriu.

¯ É assim tão mau?

¯ Deixa-me estudá-lo ¯ disse Nicole. ¯ Esses tipos do FBI são uns merdosos.

¯ Como quiseres, por mim tudo bem. Mas não te esqueças de que isto é um caso perigoso. Tem cuidado contigo.

¯ Terei ¯ prometeu Nicole. ¯ E tenho a Helene ¯ acrescentou.

¯ E eu estou aqui, se precisares de mim.

Pousou a mão no braço de Nicole, para tranqüilizá-la, e por um momento ela olhou-o com um desejo tão evidente que ele se sentiu pouco à vontade.

Nicole sorriu.

¯ Telefono. Mas eu estou OK., descansa.

Na realidade, estava a pensar no encontro que nessa noite ia ter com um diplomata incrivelmente charmoso e atraente.

No seu sofisticado gabinete praticamente forrado a ecrãs de televisão, Marcantonio Aprile conversava com o diretor de uma das mais poderosas agências de publicidade de Nova Iorque. Richard Harrison era um homem alto, de ar aristocrático, impecavelmente vestido, com a aparência de um ex-modelo mas a energia explosiva de um pára-quedista.

Tinha nas mãos uma pequena caixa com cassetes de vídeo. Seguro de si, sem se dar ao trabalho de pedir autorização, aproximou-se de um televisor e inseriu uma das cassetes.

¯ Vê-me bem isto ¯ disse. ¯ Não é um dos meus clientes, mas acho espantoso.

A fita mostrava o anúncio de uma rede de pizzarias americana, e a figura principal era Mikhail Gorbatchev, o ex-presidente da União Soviética. Gorbatchev vendia com sóbria dignidade, sem dizer uma palavra, limitando-se a dar pizza aos netos, enquanto a turba expressava a sua admiração.

Marcantonio sorriu.

¯ Uma vitória para o mundo livre ¯ ironizou. ¯ E depois?

¯ O antigo líder da União Soviética a fazer de palhaço num anúncio de televisão para uma pizzaria americana. Não é espantoso? E ouvi dizer que só lhe pagaram meio milhão.

¯ OK. ¯ disse Marcantonio. ¯ Mas porquê.

¯ Por que é que alguém faz uma coisa tão humilhante? ¯ respondeu Harrison. ¯ Porque precisa desesperadamente do dinheiro.

E subitamente, Marcantonio pensou no pai. O velho só sentiria desprezo por alguém que governara uma grande potência e não soubera sequer garantir a segurança financeira da sua própria família. Don Aprile considera-lo-ia o mais louco dos homens.

¯ Uma bela lição sobre História e sobre psicologia humana ¯ declarou. ¯ Mas mais uma vez, e depois?

Harrison bateu com a mão na caixa de vídeos.

¯ Tenho mais, e antevejo alguma resistência. Estes são um pouco mais melindrosos. Nós os dois fazemos negócio há já muito tempo. Quero ter a certeza de que irás passar estes anúncios na tua rede. As outras farão forçosamente o mesmo.

¯ Não consigo imaginar porquê ¯ mentiu Marcantonio.

HarriSon inseriu uma nova fita no vídeo-gravador e explicou: ¯Adquirimos os direitos para usar celebridades defuntas nos nossos anúncios. É um desperdício enorme permitir que os mortos famosos deixem de ter uma função na nossa sociedade. Queremos mudar isso e devolver-lhes a sua antiga glória.

A fita começou a passar. Houve uma série de imagens mostrando a madre Teresa a cuidar dos pobres e doentes de Calcutá, a cobrir com o seu hábito de freira os rostos dos moribundos. Uma outra imagem dela a receber o Prêmio Nobel, com o brilho interior a iluminar-lhe as rudes feições, tocante na sua humildade. Depois, uma foto dela a distribuir sopa de um grande panelão pelos pobres das ruas. Tudo isto a preto e branco.

Subitamente, a tela enche-se de cor. Um homem elegantemente vestido aproxima-se de uma panela com uma malga na mão e diz a uma bela jovem: “Posso comer uma sopa? Ouvi dizer que é maravilhosa.” A bela jovem dirige-lhe um sorriso radiante e despeja uma concha de sopa na malga. Ele bebe-a, com um ar extasiado.

O plano seguinte é de um supermercado. Em grande plano, uma prateleira cheia de latas de sopa com o rótulo Calcutá. Uma voz off proclama: “Sopa Calcutá dá vida aos pobres e aos ricos. Vinte variedades ao alcance de todas as bolsas. Receitas originais da Madre Teresa.”

¯ Acho que está feito com muito bom gosto ¯ disse Harrison.

Marcantonio limitou-se a arquear as sobrancelhas.

Harrison introduziu nova fita. Uma imagem deslumbrante da princesa Diana no seu vestido de noiva encheu a tela, seguida por fotografias dela em Buckingham Palace, e depois a dançar com o príncipe Carlos, rodeados pelo seu séquito real, tudo passado num ritmo frenético.

A voz off declara: “Todas as princesas merecem o seu príncipe. Mas esta tinha um segredo.” Uma jovem modelo mostra um elegante frasco de cristal, com o rótulo claramente visível. A voz off prossegue: “Com um toque de Princess também você pode conquistar o seu príncipe. E nunca terá de preocupar-se com o odor vaginal.”

Marcantonio premiu um botão da consola que tinha em cima da secretária e a tela ficou negra.

¯ Espera, ainda há mais - pediu Harrison.

Marcantonio abanou a cabeça.

¯ Richard, és espantosamente inventivo... e espantosamente insensível. Esses anúncios nunca passarão na minha rede.

¯ Mas uma parte dos lucros vai para obras de caridade... E são todos de bom gosto ¯ protestou Harrison. ¯ Tinha esperança que desses o exemplo. Ao fim e ao cabo, somos bons amigos.

¯ Claro que somos ¯ concordou Marcantonio. ¯ Mas a resposta continua a ser não.

Harrison abanou a cabeça e, lentamente, voltou a guardar os vídeos na caixa.

¯ A propósito ¯ perguntou Marcantonio, sorrindo ¯, como é que resultou o spot do Gorbachev.

Harrison encolheu os ombros.

¯ Uma miséria. O desgraçado nem para vender pizzas serve.

Marcantonio despachou outros assuntos e preparou-se para os seus deveres noturnos. Nessa noite, estaria presente na distribuição dos Emmys. A rede tinha três mesas reservadas para os diretores e principais estrelas, e várias nomeações. A sua companheira seria Matilda Johnson, uma jornalista muito conhecida.

Contíguo ao gabinete havia um quarto e cama com casa de banho e um armário cheio de roupa. Dormia ali muitas vezes, quando precisava de trabalhar até tarde.

Durante a cerimônia, foi referido por alguns vencedores como tendo sido importante para os respectivos êxitos. Era sempre agradável. Mas enquanto batia palmas e distribuía beijos, pensou em todas as festas de entrega de prêmios e jantares a que tivera de assistir durante aquele ano: os Oscars, os People's Choice Awards, os tributos e homenagens a artistas, produtores e realizadores em fim de carreira. Sentia-se como um professor a distribuir prêmios por trabalhos de casa a miúdos da escola primária que iam depois a correr mostrá-los às mães. E então sentiu uma fugaz ponta de vergonha pelo seu cinismo: todas aquelas pessoas mereciam as honras que lhes eram prestadas, precisavam da aprovação dos seus pares tanto como do dinheiro.

Terminada a cerimônia, divertiu-se a ver os atores principiantes tentarem impressionar pessoas importantes como ele próprio, que tinham poder, e a editora de uma grande revista a ser cortejada por um enxame de escritores free-lance. Notou a indiferença no rosto dela, a sua fria e cautelosa cordialidade, como uma Penélope à espera de um pretendente mais adequado.

Depois havia os pivots, os pesos-pesados, homens e mulheres inteligentes, carismáticos e talentosos que enfrentavam o delicado dilema de seduzir as estrelas que queriam entrevistar e ao mesmo tempo desencorajar aquelas que não eram ainda suficientemente importantes.

Os grandes nomes da pequena tela irradiavam esperança e desejo. Eram já suficientemente famosos para darem o salto da TV para o cinema e nunca mais voltarem ¯ ou pelo menos assim pensavam.

Finalmente, Marcantonio ficou exausto; o estar continuamente a sorrir com entusiasmo, o tom reconfortante que era preciso usar para com os que tinham perdido, a nota de exuberância para com os vencedores, tudo isso lhe esgotara as forças. Matilda murmurou-lhe ao ouvido:

¯ Vais até minha casa, um pouco mais tarde?

¯ Estou cansado ¯ disse Marcantonio. ¯ Foi um dia duro, uma noite dura.

¯ Não faz mal ¯ respondeu ela, compreensiva. Ambos tinham horários muito apertados. ¯ Vou estar por cá a semana toda.

Eram bons amigos porque não tinham de servir-se um do outro. Matilda era uma mulher cheia de segurança. Não precisava de patronos nem de mentores. E Marcantonio nunca participava nas negociações com os novos talentos. Esse trabalho competia ao diretor de Relações Comerciais. O tipo de vida que ambos faziam nunca poderia resultar em casamento. Matilda viajava constantemente. Ele trabalhava quinze horas por dia. Mas eram amigos que por vezes passavam a noite juntos. Faziam amor, trocavam mexericos profissionais e apareciam juntos em alguns eventos sociais. Estava perfeitamente claro para ambos que aquilo que tinham era uma relação secundária. Das poucas vezes que Matilda se apaixonara por outros homens, tinham interrompido os seus encontros. Marcantonio nunca se apaixonava, de modo que isso não constituía problema para ele.

Naquela noite, sentia-se moderadamente farto do mundo em que vivia. Ficou quase encantado ao encontrar Astorre à espera no vestíbulo do prédio de apartamentos onde residia.

¯ Eh, ainda bem que apareceste! ¯ exclamou. ¯ Onde é que tens andado?

¯ Ocupado ¯ respondeu Astorre. ¯ Posso subir para uma bebida?

¯ Claro. Mas porquê esse ar de capa e espada? Por que não telefonaste? Podias ter ficado aqui horas à espera. Eu era para ter ido a uma festa.

¯ Não há problema. ¯ Astorre sorriu. Tivera o primo sob vigilância durante toda a noite. No apartamento, Marcantonio preparou bebidas para ambos. Astorre parecia um pouco embaraçado.

¯ Podes lançar projetos na tua rede, não é verdade? ¯ perguntou. É o que estou constantemente a fazer.

¯ Tenho um para ti ¯ continuou Astorre. ¯ Tem a ver com a morte do teu pai.

¯ Não ¯ disse Marcantonio. Era o seu famoso não, conhecido em toda a indústria televisiva, que eliminava a possibilidade de quaisquer novas discussões. Astorre, porém, não pareceu intimidado.

¯ Não me digas “não” nesse tom ¯ replicou Astorre ¯ Não estou a vender-te coisa nenhuma. Isto diz respeito à segurança do teu irmão e da tua irmã. E à tua. E à minha ¯ acrescentou, com um grande sorriso.

¯ Conta-me ¯ aquiesceu Marcantonio. Estava a ver o primo a uma luz nova e surpreendente. Seria possível que aquele descuidado tivesse qualquer coisa lá dentro, ao fim e ao cabo?

¯ Quero que faças um documentário sobre o FBI. Mais concretamente, sobre o modo como o Kurt Cilke destruiu a maior parte das Famílias da Máfia. Seria garantido em termos de audiência, certo?

Marcantonio assentiu.

¯ Com que objetivo? ¯ perguntou.

¯ Não posso arranjar dados sobre o Cilke ¯ explicou Astorre. ¯ Seria demasiado perigoso tentar. Mas se estiveres a fazer um comentário, nenhuma agência do governo se atreverá a levantar problemas. Podes descobrir onde vive, qual é a sua história, como funciona e que posição ocupa na estrutura de poder do FBI. Preciso de todas essas informações.

¯ Nem o FBI nem o Cilke cooperariam ¯ disse Marcantonio. ¯ O que tornaria difícil fazer a história. ¯ Fez uma pausa. ¯ Não é como nos velhos tempos, quando o Hoover era diretor. Estes novos tipos não gostam de abrir o jogo.

¯ Podes fazê-lo ¯ insistiu Astorre ¯ Preciso que o faças. Tens um exército de produtores e de jornalistas de investigação. Preciso de saber tudo a respeito dele. Tudo. Porque penso que talvez faça parte de uma conspiração contra o teu pai e a nossa família.

¯ É uma teoria um bocado louca ¯ observou Marcantonio.

¯ Pois é ¯ admitiu Astorre. ¯ Até talvez nem seja verdade. Mas eu sei que não foi um simples ajuste de contas. E que esse Cilke conduz as suas investigações de uma maneira curiosa. Quase como se estivesse a disfarçar as pistas, em vez de segui-las.

¯ Digamos que te ajudo a obter esse informação. O que podes tu fazer com ela?

Astorre abriu as mãos e sorriu.

¯ O que posso eu fazer com ela, Marc? Só quero saber. Talvez consiga chegar a um acordo que ponha a família ao abrigo de ataques. E basta-me ver a documentação. Não farei quaisquer cópias, não ficarás comprometido seja de que maneira for.

Marcantonio ficou a olhar para ele. O seu espírito estava a tentar ajustar-se ao rosto simpático e agradável do primo. Disse, pensativamente.

¯ Astorre, sinto curiosidade a teu respeito. O velho confiou-te o controle. Porquê? És um importador de macaroni. Sempre te vi como um excêntrico encantador que monta a cavalo de casaco encarnado e tem um pequeno grupo de música pop. Mas o velho nunca teria confiado no homem que tu pareces ser.

¯ Deixei de cantar ¯ respondeu Astorre, sorrindo. ¯ Também já pouco monto a cavalo. O Don sempre teve bom olho. Confiava em mim. E tu devias fazer o mesmo. ¯ Interrompeu-se por um curto instante e acrescentou, com absoluta sinceridade ¯: Escolheu-me para que os filhos não tivessem de meter-se em sarilhos. Escolheu-me e ensinou-me. Amava-me, mas eu era dispensável. Tão simples como isso.

¯ Tens capacidade para ripostar? ¯ perguntou Marcantonio.

¯ Oh, sim! ¯ respondeu Astorre, reclinando-se para trás e sorrindo ao primo. Foi um sorriso deliberadamente sinistro, como o que um ator de TV poderia fazer para mostrar que era mau, mas feito com uma graça tão trocista que Marcantonio foi obrigado a rir.

¯ É tudo o que tenho de fazer? ¯ perguntou. ¯ Não me envolverei em mais nada?

¯ Não estás qualificado para te envolveres em mais nada ¯ respondeu Astorre.

¯ Posso pensar na coisa durante um par de dias?

¯ Não. Se recusares, serei eu sozinho contra eles.

Marcantonio assentiu com a cabeça, indicando que compreendia.

¯ Gosto de ti, Astorre, mas não posso fazê-lo. É demasiado arriscado.

A reunião com Kurt Cilke no gabinete de Nicole acabou por ser uma surpresa para Astorre. Cilke levou Bill Boxton consigo e insistiu em que Nicole estivesse presente. Foi, além disso, muito direto.

¯ Disseram-me que o Timmona. Portella está a tentar estabelecer um fundo de mil milhões de dólares nos vossos bancos. É verdade?

¯ Essa informação é confidencial ¯ replicou Nicole. ¯ Por que haveríamos de revelá-la?

¯ Sei que lhes fez a mesma oferta que tinha feito ao seu pai. E que o seu pai recusou.

¯ E o que é que isso interessa ao FBI? ¯ perguntou Nicole, no seu mais puro tom “vá-se lixar”.

Cilke recusou deixar-se irritar.

¯ Pensamos que anda a lavar dinheiro da droga ¯ respondeu, dirigindo-se a Astorre. ¯ Queremos que coopere com ele, a fim de podermos vigiar a operação. Queremos que coloque alguns dos nossos contabilistas federais nos seus bancos. ¯ Abriu a pasta que levara consigo. ¯ Tenho aqui uns papéis para o senhor assinar, para proteção de ambos.

Nicole arrancou-lhe os papéis da mão e leu rapidamente as duas páginas.

¯ Não assines ¯ disse, voltando-se para Astorre. ¯ Os clientes do banco têm direito à sua privacidade. Se querem investigar o Portella, eles que arranjem um mandato.

Astorre pegou nos papéis e leu-os. Sorriu a Cilke.

¯ Confio em si ¯ disse. Assinou os papéis e devolveu-lhos.

¯ Qual é a contrapartida? ¯ quis saber Nicole. ¯ O que é que ganhamos se cooperarmos?

¯ Ganham terem cumprido o vosso dever de cidadãos ¯ respondeu Cilke. ¯ Uma carta de recomendação do presidente e o fim de uma auditoria aos vossos bancos que poderia causar um monte de sarilhos se não estiverem absolutamente limpos.

¯ Que tal alguma informação sobre o assassínio do meu tio? ¯ pediu Astorre.

¯ Com certeza ¯ respondeu Cilke. ¯ Pergunte.

¯ Por que razão não havia qualquer espécie de vigilância policial durante a cerimônia na catedral?

¯ Era uma decisão que competia ao chefe do Departamento de Investigação, Paul Di Benedetto ¯ explicou Cilke. ¯ E também à sua adjunta. Uma mulher chamada Aspinella Washington.

¯ E por que razão não estavam presentes quaisquer observadores do FBI?

¯ Receio que essa decisão tenha sido minha ¯ disse Cilke. ¯, Não senti que houvesse necessidade.

Astorre abanou a cabeça.

¯ Não me parece que possa alinhar com a vossa proposta. Preciso de umas semanas para pensar.

¯ Já assinou os papéis ¯ fez notar Cilke. ¯ A partir de agora, a informação é classificada. Poderá ser acusado de crime federal se revelar a alguém a nossa conversa.

¯ Por que havia de revelar? ¯ espantou-se Astorre ¯ Só não quero fazer negócios bancários com o FBI e com o Timmona Portella.

¯ Pense nisso ¯ aconselhou Cilke.

Quando os dois homens do FBI saíram, Nicole voltou-se furiosa para o primo.

¯ Como te atreveste a vetar a minha decisão e assinar aqueles papéis? Foi pura estupidez!

Astorre lançou-lhe um olhar gelado. Foi a primeira vez que ela viu um vestígio de ira nos olhos do primo.

¯ Ele sente-se seguro com aquele pedaço de papel que eu assinei respondeu Astorre. ¯ E é exatamente assim que eu quero que se sinta.

CAPÍTULO 5

Marriano Rubio era um homem que distribuíra os seus ovos, todos eles do mais puro ouro, por uma dúzia de cestos. Desempenhava o cargo de cônsul-geral do Peru, embora passasse a maior parte do seu tempo em Nova Iorque. Além disso, representava grandes interesses comerciais de vários países da América do Sul, e também da China comunista. E era também amigo pessoal de Inzio Tulippa, o chefe do maior cartel de droga colombiano.

Rubio era tão feliz na sua vida pessoal como nos negócios. Com quarenta e cinco anos, solteiro, gozava a fama, e o proveito, de ser um mulherengo do tipo respeitável. Nunca tinha mais de uma amante de cada vez, e a todas mantinha num adequado e generoso conforto quando as substituía por uma beldade mais jovem. Era um homem atraente, um conversador interessante, um excelente dançarino. Tinha uma cave de vinhos verdadeiramente magnífica e um autêntico chef de três estrelas.

No entanto, como tantos homens a quem a sorte sorri, Rubio gostava de desafiá-la. Excitava-o participar em jogos perigosos com gente perigosa. Precisava do risco para temperar o prato exótico que era a sua vida. Estava envolvido na transferência ilegal de tecnologia para a China; estabelecera uma linha de comunicação com os mais altos níveis dos barões da droga; aliciava dentistas americanos para emigrarem para a América do Sul. Tinha até negócios com Timmona Portella, um homem tão excentricamente perigoso como Inzio Tullipa.

0Como todos os jogadores de alto vôo, Rubio orgulhava-se de ter sempre um ás na manga. Estava a salvo de qualquer ameaça legal graças à sua imunidade diplomática, mas sabia que havia outros perigos, e nessas áreas mostrava-se cauteloso.

Ganhava rios de dinheiro, e gastava como um príncipe. Dava-lhe uma sensação tão grande de poder ter a possibilidade de comprar tudo o que quisesse, incluindo o amor das mulheres!

Gostava de manter numa vida de luxo antigas amantes, que continuavam a ser boas amigas. Era um patrão generoso e valorizava inteligentemente a fidelidade das pessoas que dependiam dele.

Naquela noite, no apartamento que ocupava em Nova Iorque, e que fazia felizmente parte das instalações do consulado peruano, Rubio preparava-se para o seu jantar com Nicole Aprile. O encontro seria, como habitualmente com ele, em parte de negócios, em parte de prazer. Conhecera Nicole em Washington, durante um jantar oferecido por uma das grandes empresas que eram suas clientes. Ao primeiro olhar, sentira-se intrigado pela sua beleza um pouco irregular, pelo seu rosto duro e determinado, os seus olhos inteligentes, a sua boca cheia, o seu corpo pequeno e voluptuoso, mas também pelo fato de ser filha do grande chefe da Máfia Don Raymonde Aprile.

Rubio encantara-a, mas não ao ponto de arrebatá-la, e orgulhava-se dela por isso. Admirava a inteligência romântica numa mulher. Teria de conquistar-lhe o respeito com ações, não com palavras. Começara imediatamente a tratar disso, convidando-a a representar um dos seus clientes num caso particularmente “chorudo”. Sabia que ela fazia um grande volume de trabalho pro bono para abolir a pena de morte e que defendera inclusivamente alguns criminosos notórios, conseguindo adiar as execuções. Para ele, era a mulher moderna ideal ¯ bonita, com uma carreira profissional notável, e ainda por cima cheia de compreensão. Excetuando a possibilidade de qualquer disfunção sexual, daria uma companheira extremamente agradável por um ou dois anos.

Tudo isto fôra antes da morte de Don Raymonde Aprile.

Agora, o principal objetivo do seu interesse era saber se Nicole e os irmãos poriam os seus bancos à disposição de Portella e Tulippa. Caso contrário, não faria qualquer sentido matar Astorre Viola.

Inzio Tulippa estava farto de esperar. Mais de nove meses depois da morte de Raymonde Aprile, continuava a não haver acordo com os herdeiros dos bancos. Fôra gasta uma quantidade enorme de dinheiro. Entregara milhões de dólares a Timmona Portella para subornar o FBI e a polícia de Nova Iorque, e para garantir os serviços dos irmãos Sturzo, e mesmo assim o assunto não avançava.

Tulippa não era a personificação habitual do grande traficante de droga. Vinha de uma família famosa e rica e chegara inclusivamente a jogar pólo pela equipe da Argentina, seu país natal. De momento, vivia na Costa Rica e tinha um passaporte diplomático colombiano que lhe garantia imunidade legal em qualquer país estrangeiro. Ocupava-se das relações com os cartéis da droga na Colômbia, com os produtores na Turquia, com as refinarias em Itália. Tratava dos aspectos logísticos, como os transporte e os indispensáveis subornos de funcionários a todos os níveis. Organizava os envios de enormes carregamentos para os Estados Unidos. Era também o homem que atraía cientistas nucleares americanos para a América do Sul e fornecia o dinheiro necessário às suas pesquisas. Em todas estas atividades, revelava-se um executivo cuidadoso, competente. E com todas elas amassara uma colossal fortuna.

Era, porém, um revolucionário. Defendia tenazmente a venda de drogas. As drogas eram a salvação do espírito humano, o refúgio daqueles que a pobreza e a doença mental levavam ao desespero. Eram o socorro dos sedentos de amor, das almas perdidas neste mundo espiritualmente tão árido como um deserto. Ao fim e ao cabo, se uma pessoa deixava de acreditar em Deus, na sociedade, no seu próprio valor, que lhe restava fazer? Matar-se? As drogas mantinham as pessoas vivas num mundo de sonhos e de esperança. Só era preciso um pouco de moderação. Ao fim e ao cabo, poder-se-ia dizer que as drogas matavam tanta gente como o álcool e os cigarros, a pobreza e o desespero? Não! No terreno da superioridade moral, Tulippa sentia-se seguro.

Inzio Tulippa tinha uma alcunha em todo o mundo. Era conhecido como o Vacinador. Industriais e investidores estrangeiros com gigantescos interesses na América do Sul ¯ quer se tratasse de poços de petróleo, fábricas de automóveis ou plantações ¯ tinham necessariamente de enviar para lá executivos de topo. Muitos deles eram americanos. O grande problema para esses grupos econômicos era o rapto dos seus representantes em solo estrangeiro, pelos quais chegavam a pagar resgates de milhões de dólares.

Inzio Tulippa dirigia uma firma que segurava os ditos executivos contra o risco de rapto, e todos os anos visitava os Estados Unidos para negociar contratos com os referidos grupos econômicos. Fazia-o não só pelo dinheiro, mas também porque precisava de alguns dos recursos industriais e científicos que possuíam. Em suma, realizava um serviço de vacinação. O que era importante para ele.

Tinha, no entanto, uma excentricidade bem mais perigosa. Via a perseguição internacional movida à indústria ilegal de drogas como uma Guerra Santa contra ele próprio, e estava decidido a defender o seu império. Por isso alimentava ambições ridículas. Queria ter capacidade nuclear como meio de pressão caso alguma vez o desastre se abatesse sobre a sua cabeça. Não que pensasse usá-la a não ser como último recurso, mas constituiria sem dúvida um poderoso trunfo negocial. Um desejo que teria parecido risível a toda a gente exceto ao agente especial encarregado da seção do FBI em Nova Iorque, Kurt Cilke.

A certa altura da sua carreira, Kurt Cilke fôra mandado para uma escola anti-terrorista do FBI. O fato de ter sido escolhido para aquele curso de seis meses constituíra uma prova do alto apreço em que o diretor o tinha. Durante esse tempo, tivera acesso (total ou não, não sabia) aos mais secretos memorandos e avaliações de cenários sobre o possível uso de armas nucleares por terroristas baseados em pequenos países. Os dossiês listavam. os países “nucleares”. Do conhecimento público, havia a Rússia, a França e a Inglaterra, talvez a índia e o Paquistão. Assumia-se que Israel possuía armamento nuclear. Kurt lera, fascinado, a descrição de cenários que pormenorizavam como os israelitas usariam essas armas se o bloco árabe estivesse à beira de esmagá-los.

Para os Estados Unidos, o problema tinha duas soluções possíveis. A primeira era, se Israel corresse de fato esse perigo, alinhar a seu lado antes que se visse na necessidade de chegar a tal extremo. A segunda, se no momento crucial Israel não pudesse ser salvo, aniquilar a sua capacidade nuclear.

A França e a Inglaterra não eram vistas como problemas; nunca arriscariam uma guerra nuclear. A índia não tinha ambições, e o Paquistão podia ser instantaneamente eliminado. A China não se atreveria: não dispunha, nem disporia a curto prazo, da capacidade industrial necessária.

O perigo mais imediato vinha de pequenos países como o Iraque, o Irã e a Líbia, que tinham líderes instáveis. Pelo menos, era o que os cenários afirmavam. Nestes casos, a solução encarada era quase unânime. Esses países seriam totalmente aniquilados por um ataque nuclear.

O maior perigo a curto prazo era, porém, a possibilidade de uma organização terrorista financiada e apoiada por uma potência estrangeira introduzir uma arma nuclear nos Estados Unidos e fazê-la deflagrar numa grande cidade. Provavelmente Washington D. C., ou Nova Iorque. Uma situação impossível de evitar. A solução proposta era a criação de grupos-tarefa especializados em contra-espionagem e, como passo seguinte, medidas punitivas absolutamente radicais contra esses terroristas e quem os apoiasse. O que exigiria leis especiais que cortassem os direitos dos cidadãos americanos. Os cenários admitiam a impossibilidade de fazer aprovar essas leis até que alguém conseguisse finalmente mandar pelos ares uma boa parte de uma metrópole americana. Nessa altura, as leis passariam sem a menor dificuldade. Mas até então, como um dos cenários comentava lugubremente, “era uma loteria”.

Poucos cenários previam o uso criminoso de engenhos nucleares. A possibilidade era quase totalmente afastada com base na assunção de que a capacidade técnica, a angariação de materiais e a quantidade de pessoas envolvidas dariam inevitavelmente origem ao aparecimento de informadores. Uma solução proposta era o Supremo Tribunal autorizar a aplicação da pena capital sem julgamento a qualquer grupo criminoso que engendrasse semelhante plano. Mas era uma fantasia, pensou Cilke. Mera especulação. O país teria de esperar até que alguma coisa acontecesse.

Agora, passados anos, Cilke apercebeu-se de que estava a acontecer. Inzio Tulippa queria ter a sua bombazinha nuclear. Estava a levar cientistas americanos para a América do Sul, a construir-lhes laboratórios, a dar-lhes dinheiro para as suas pesquisas. E era Tulippa quem queria ganhar acesso aos bancos de Don Aprile a fim de estabelecer um tesouro de guerra de mil milhões de dólares destinados à compra de equipamento e material. Fôra a conclusão a que chegara graças à sua própria investigação. Que devia fazer agora?

Ia em breve discutir o assunto com o diretor quando da sua próxima visita ao quartel-general do FBI em Washington. Mas duvidava que pudessem resolver o problema. E um homem como Inzio Tulippa nunca desistiria.

Inzio Tulippa chegou aos Estados Unidos para um encontro com Timmona Portella e para tentar fazer avançar a compra dos bancos de Don Aprile. No mesmo dia, o chefe da cosca Corleonesi da Sicília, Michael Grazziella, aterrou em Nova Iorque para organizar com Tulippa e Portella a distribuição de drogas ilegais por todo o mundo. As chegadas de ambos foram muito diferentes.

Tulippa fez-se transportar no seu jato particular, no qual viajaram igualmente cinqüenta acompanhantes e guarda-costas. Todos usavam uma espécie de uniforme: ternos brancos, camisas azuis, gravatas cor-de-rosa e Panamás amarelos na cabeça. Passariam perfeitamente por uma banda de rumba sul-americana. Todos eram portadores de passaportes porto-riquenhos; o de Tulippa, evidentemente, conferia-lhe imunidade diplomática.

Instalaram-se num pequeno hotel particular de que era proprietário em nome do governo do seu país, o cônsul do Peru. E Tulippa não estava interessado em passar despercebido como qualquer obscuro traficante de droga ¯ Era, ao fim e ao cabo, o Vacinador, e os representantes das maiores empresas americanas rivalizavam em esforços para tornar a sua estada o mais agradável possível.

Assistiu às estreias da Broadway, a um espectáculo de bailado no Lincoln Center, esteve na Metropolitan Opera e em vários concertos dados por famosos artistas sul-americanos. Apareceu inclusivamente em entrevistas na televisão, na sua qualidade de presidente da Confederação Sul-Americana de Trabalhadores Agrícolas, e aproveitou a ocasião para defender o uso de drogas ilegais. Uma dessas entrevistas ¯ com Charlie Rose, da PBS ¯ ficou famosa.

Tulippa afirmou que a luta dos Estados Unidos contra o uso de cocaína, heroína e marijuana em todo o mundo era uma vergonhosa forma de Colonialismo. Os agricultores da América do Sul dependiam das plantações de droga para se manterem vivos. Quem poderia censurar um homem que até nos seus sonhos era pobre por comprar algumas horas de alívio consumindo drogas? Era um julgamento desumano. E então o tabaco? E o álcool? Os seus efeitos eram infinitamente mais perniciosos.

Neste ponto, cinqüenta espectadores presentes no estúdio, com os panamás amarelos pousados nos joelhos, irromperam em aplausos. Quando Charle Rose fez um comentário sobre os malefícios das drogas, Tulippa foi particularmente sincero. A sua organização estava a gastar milhões de dólares em investigação científica destinada a modificar as drogas de modo que deixassem de ser nocivas; em suma, passariam a ser vendidas nas farmácias. Os programas seriam geridos por médicos de renome, e não pelos paus-mandados da American Medical Association, que eram todos irracionalmente anti-narcóticos e viviam no pavor da DU. Não, os narcóticos podiam ser a próxima grande bênção da humanidade.

Os cinqüenta panamás amarelos voaram pelos ares.

Michael Grazziella, chefe da cosca Corleonesi, entrou no país sem dar nas vistas, acompanhado apenas por dois guarda-costas. Era um homem pequeno e magro, com a cicatriz de uma navalhada a atravessar-lhe a boca. Caminhava apoiado numa bengala, reminiscência de uma bala que lhe esfacelara o joelho quando ainda não passava de um picciotto de Palermo. Tinha fama de ser diabolicamente astuto, e dizia-se que fora ele quem planeara o assassínio dos dois mais importantes magistrados anti-Máfia da Sicília.

Instalou-se como convidado em casa de Timmona Portella. Não estava preocupado com a sua própria segurança, uma vez que todo o negócio de Portella, na área das drogas, dependia inteiramente dele.

O objetivo do encontro era delinear uma estratégia que lhes permitisse tomar posse dos bancos Aprile, uma medida de importância crucial para a lavagem dos bilhões de dólares gerados pelo tráfico da droga e também para estabelecer uma base de poder no mundo financeiro de Nova Iorque. Para Inzio Tulippa, seria igualmente uma fonte imprescindível de financiamento para o seu arsenal nuclear. Além disso, tornaria mais fácil e seguro o seu papel de Vacinador.

Reuniram-se no consulado peruano, que, além de perfeitamente protegido contra possíveis escutas, garantia a segurança adicional da imunidade diplomática. O cônsul-geral, Marriano Rubio, foi um anfitrião generoso. Uma vez que recebia uma percentagem das receitas de todos eles e encabeçava os seus interesses legítimos nos Estados Unidos, mostrou-se cheio de boa vontade

Sentados à volta da pequena mesa oval, compunham uma cena interessante.

Grazziella parecia um cangalheiro, com o seu terno preto brilhante, camisa branca e gravata preta ¯ Estava ainda de luto pela mãe, falecida seis meses antes. Falava numa voz baixa, dolorida, com um sotaque muito forte, mas todos o entendiam perfeitamente. Quem o visse diria que era impossível um homem tão tímido e bem-educado ter sido responsável pela morte de mais de cem agentes da polícia sicilianos.

Timmona Portella, o único dos quatro cuja língua materna era o inglês, falava aos berros, como se todos os outros fossem surdos. Até a sua indumentária era gritante: um terno cinzento com uma camisa amarela e uma extravagante gravata de seda azul. O casaco, perfeitamente cortado, ter-lhe-ia disfarçado a barriga enorme se não estivesse desabotoado, deixando ver uns suspensórios azuis.

Inzio Tulippa era o sul-americano típico, com uma ampla camisa de seda branca, que usava por fora das calças, e um lenço vermelho ao pescoço. Segurava respeitosamente o panamá amarelo com uma mão. Falava O “s” com ligeiro sotaque e a sua voz parecia o gorjeio de um rouxinol. Mas naquele dia tinha uma expressão carregada na dura face de índio; era um homem desagradado com o mundo.

Marriano Rubio era, dos presentes, o único que parecia satisfeito consigo mesmo. A sua afabilidade encantou-os a todos. Tinha uma voz educada, muito british, e vestia ao estilo chamado “en pantoufle”: pijama de seda verde e um roupão da mesma cor, mas num tom mais escuro. Calçava chinelos de quarto castanhos debruados a pele branca. Ao fim e ao cabo, estava em casa e podia dar-se ao luxo de aparecer à-vontade.

Tulippa abriu a discussão, dirigindo-se diretamente a Portella com gélida delicadeza: ¯ Timmona, meu amigo. Paguei muitíssimo dinheiro para afastar o Don do nosso caminho, e continuamos a não ter os bancos. Isto depois de esperarmos quase um ano.

¯ Meu caro Inzio ¯ interveio o cônsul-geral, no seu tom calmante e apaziguador. ¯ Tentei comprar os bancos. O nosso amigo Portella tentou comprar os bancos. Mas deparou-se-nos um obstáculo que não tínhamos previsto. O tal Astorre Viola, o sobrinho do Don. É ele que detém o controle, e recusa-se a vender.

¯ E então? ¯ perguntou Inzio. ¯ Por que é que ainda está vivo?

Portella lançou uma retumbante gargalhada.

¯ Porque não é assim tão fácil matá-lo. Pus quatro homens a vigiar-lhe a casa, e desapareceram todos. Agora não sei onde diabo se meteu, e tem um enxame de guarda-costas a rodeá-lo sempre que se desloca.

¯ Ninguém é assim tão difícil de matar ¯ replicou Tulippa, e a sua voz melodiosa pronunciou as palavras como se fossem os versos de uma canção popular.

Grazziella falou pela primeira vez.

¯ Conhecemos esse Astorre na Sicília, há uns anos. É um homem com muita sorte, mas também altamente qualificado. Tentamos matá-lo, e pensávamos ter sido bem sucedidos. Se tentarmos outra vez, temos de ter a certeza de não falhar. É um indivíduo extremamente perigoso.

¯ Estás sempre a dizer que tens um homem do FBI a teu soldo ¯ disse Tulippa, dirigindo-se a Portella. ¯ Serve-te dele, pelo amor de Deus.

¯ Não é assim tão fácil ¯ retorquiu Portella. ¯ O FBI não é como o Departamento de Polícia de Nova Iorque. Nunca aceitariam encarregar-se de uma eliminação pura e simples.

¯ OK. ¯ disse Tulippa. ¯ Nesse caso apanhamos um dos filhos do Don e usamo-lo para negociar com o tal Astorre. Marriano, conheces a filha. ¯ Piscou um olho. ¯ Podes tratar tu disso.

Rubio não pareceu apreciar a proposta. Inalou com força o fumo da cigarrilha que acendera depois do café e respondeu secamente, sem sombra de delicadeza:

¯ Não. ¯ Fez uma pausa. ¯ Gosto da pequena. Recuso-me a fazê-la passar por uma situação dessas. E oponho-me a que qualquer de vocês o tente.

Ao ouvirem isto, os outros arquearam as sobrancelhas. O cônsul-geral era inferior a qualquer deles em poder real. Rubio notou-lhes a reação e sorriu, voltando à sua afabilidade habitual.

¯ Sei que tenho esta fraqueza. Apaixono-me. Mas ouçam o que vos digo. Conheço bem o terreno que piso. Sei que o rapto é a tua especialidade, Inzio, mas na América não resulta. Especialmente tratando-se de uma mulher. Agora, se deitares a mão a um dos irmãos e chegares a um acordo rápido com o Astorre, talvez tenhas uma possibilidade.

¯ O Valerius não ¯ interveio Portella. ¯ Pertence aos Serviços Secretos do Exército e tem amigos na CIA. Não queremos meter-nos nesse gênero de trapalhada.

¯ Nesse caso, vai ter de ser o Marcantonio ¯ declarou Rubio. Posso encarregar-me da negociação com o Astorre.

¯ Ofereçam mais dinheiro pelos bancos ¯ propôs Grazziella, num tom suave. ¯ Evitem a violência. Acreditem em mim, já passei por tudo isso. Usei armas em vez de dinheiro, e custou-me sempre mais caro.

Ficaram todos a olhar para ele, espantados. Grazziella gozava de uma temível reputação de violência.

¯ Michael ¯ disse Rubio ¯, estás a falar de bilhões de dólares. E mesmo assim o Astorre não venderá.

Grazziella encolheu os ombros.

¯ Se temos de agir, seja. Mas tenham cuidado. Se conseguirem trazê-lo para terreno descoberto durante as negociações, poderemos livrar-nos dele.

Tulippa dirigiu a todos um grande sorriso.

¯ Era o que queria ouvir. E tu, Marriano ¯ acrescentou ¯, vê se deixas de te apaixonar. É um vício muito perigoso.

Marriano Rubio conseguiu finalmente convencer Nicole e os irmãos a sentarem-se com o seu grupo e discutir a venda dos bancos. Astorre Viola, evidentemente, teria também de estar presente, embora Nicole não pudesse garanti-lo.

Antes do encontro, Astorre explicou exatamente aos primos o que deviam dizer e fazer. Todos compreenderam a estratégia: o cartel tinha de ficar convencido de que ele, e só ele, se lhe opunha.

A reunião decorreu na sala de conferências do consulado. Não havia criados, mas fôra preparado um bufete e o próprio Rubio serviu-lhes vinho. Devido aos complicados horários de cada um, o encontro tinha sido marcado para as dez da noite.

Rubio fez as apresentações e conduziu a reunião. Entregou uma pasta a Nicole.

¯ Está aqui a proposta pormenorizada. Mas, para resumir, oferecemos cinqüenta por cento acima do preço de mercado. Apesar de ficarmos com o controle absoluto, a família Aprile receberá dez por cento dos nossos lucros durante os próximos vinte anos. Podem ficar todos ricos e gozar a vida sem as pressões terríveis que um negócio destes implica.

Esperaram enquanto Nicole passava rapidamente os olhos pelos papéis. Finalmente, ela ergueu os olhos e perguntou:

¯ Muito impressionante. Mas, digam-me, porquê uma oferta tão generosa?

Rubio sorriu-lhe calorosamente.

¯ Sinergia ¯ disse. ¯ Hoje em dia, todos os negócios têm a ver com sinergia; como os computadores e a aviação, os livros e a edição, a música e as drogas, o desporto e a TV. Tudo sinergias. Com os bancos Aprile, teremos uma sinergia na finança internacional, controlaremos a construção de cidades, a eleição de governos. Este grupo é global e precisamos dos vossos bancos. Por isso a nossa oferta é generosa.

¯ E os senhores, são sócios em partes iguais? ¯ inquiriu Nicole, dirigindo-se aos outros membros do grupo.

Tulippa estava muito impressionado pela beleza morena e pela energia daquela jovem. Por isso fez uso de todo o seu charme ao responder:

¯ Somos legalmente iguais nesta compra, mas deixe-me assegurar-lhe que eu, pessoalmente, considero uma honra estar associado ao nome Aprile. Ninguém admirava mais o seu pai.

Valerius, com uma expressão fechada, falou friamente, dirigindo-se a Tulippa:

¯ Não me interprete mal, quero vender. Mas prefiro uma venda definitiva, sem a percentagem. Em termos pessoais, quero ficar completamente fora deste assunto.

¯ Mas está disposto a vender? ¯ perguntou Tulippa.

¯ Certamente ¯ respondeu Valerius. ¯ Quero lavar as mãos de tudo isto.

Portella começou a falar, mas Rubio interrompeu-o:

¯ Marcantonio, o que acha da oferta? Agrada-lhe?

¯ Estou com o Val ¯ respondeu Marcantonio, num tom de resignação. ¯ Façamos o negócio definitivo, sem as percentagens. Depois podemos todos dizer adeus e boa sorte.

¯ Ótimo, podemos fazer o negócio desse modo.

¯ Mas nesse caso ¯ interveio Nicole, fria como gelo ¯, teria evidentemente de haver um aumento do preço. Estão preparados para isso?

¯ Nenhum problema ¯ garantiu Tulippa. E dirigiu-lhe um sorriso deslumbrante.

Só Grazziella parecia preocupado.

¯ E o nosso querido amigo Astorre Viola? ¯ perguntou no seu tom delicado. ¯ Está de acordo?

Astorre teve um risinho embaraçado.

¯ Sabem uma coisa? Acabei por me afeiçoar a este negócio. E Don Aprile obrigou-me a prometer que nunca venderia. Detesto ter de ir contra a minha família, mas sou forçado a dizer não. E como detenho o controlo das ações votantes...

¯ Mas os filhos do Don são parte interessada ¯ interveio o cônsul-geral. ¯ Podem levar o caso a tribunal.

Astorre riu-se.

¯ Nunca faríamos semelhante coisa ¯ afirmou Nicole, secamente.

Valerius sorriu azedamente e Marcantonio pareceu achar a idéia hilariante.

¯ Para o diabo com isto ¯ resmungou Portella, e começou a levantar-se para sair.

¯ Seja paciente ¯ pediu Astorre, num tom conciliatório. ¯ Pode ser que eu me farte de ser banqueiro. Podemos voltar a encontrar-nos dentro de uns poucos meses.

¯ Com certeza ¯ disse Rubio. ¯ Mas é possível que não possamos manter o pacote financeiro durante tanto tempo. O preço é bem capaz de descer.

Não houve apertos de mãos quando se separaram.

Depois de os Aprile terem saído com Astorre, Michael Grazziella disse aos seus colegas:

¯ Está a empatar. Nunca venderá.

Tulippa suspirou:

¯ Um homem tão simpático. Podíamos ter sido amigos. Talvez devesse convidá-lo para a minha plantação na Costa Rica. Havia de divertir-se como nunca se divertiu em toda a sua vida.

Os outros riram-se. Portella disse, rudemente:

¯ Esse tipo não vai em luas-de-mel contigo, Inzio. Vou ter de tratar dele aqui mesmo.

¯ Com mais êxito do que da última vez, espero ¯ comentou Tulippa.

¯ Subestimei-o ¯ admitiu Portella. ¯ Como é que havia de saber? Um tipo que canta em casamentos? O serviço com o Don foi perfeito. Aí não houve razões de queixa.

¯ Um trabalho magnífico, Timmona ¯ interveio o cônsul-geral, com uma calorosa expressão de apreço no belo rosto. ¯ Temos toda a confiança em ti, mas este novo serviço tem de ser feito com a máxima rapidez possível.

À saída da reunião, os irmãos Aprile e Astorre optaram por um jantar tardio no restaurante Partinico, que tinha salas privadas e era propriedade de um velho amigo do Don.

¯ Portaram-se todos muito bem ¯ disse-lhes Astorre. ¯ Convenceram-nos de que estão contra mim.

¯ Mas nós estamos contra ti ¯ replicou Val.

¯ Por que é que temos de fazer este jogo? ¯ perguntou Nicole. ¯ Não me agrada nada.

¯ Aqueles homens podem estar envolvidos na morte do teu pai respondeu Astorre. ¯ Não quero que pensem que podem obter alguma vantagem matando um de vocês.

¯ E estás convencido de que serás capaz de lidar com seja o que for que eles te atirem para cima? ¯ inquiriu Marcantonio.

¯ Não, não! ¯ protestou Astorre. ¯ Mas posso desaparecer da circulação sem arruinar a minha vida. Que diabo, vou para os montes Dakota. e eles nunca mais me encontram. ¯ O seu sorriso era tão amplo e convincente que teria enganado qualquer pessoa que não os filhos de Don Aprile ¯ Ora bem - continuou ¯, avisem-me se eles os contatarem diretamente.

¯ Tive uma porção de telefonemas do detetive Di Benedetto ¯ informou Valerius.

Astorre ficou surpreendido.

¯ Por que diabo te telefonou ele?

Valerius sorriu.

¯ Quando estava na área da informação, recebíamos muito aquilo a que chamávamos telefonemas “o que é que vocês sabem”. Alguém queria dar informações ou ajudar num caso qualquer. Mas o que na realidade pretendia era saber em que ponto estava a nossa própria investigação. Esse tal Di Benedetto telefona-me por uma questão de cortesia, para me manter a par do caso. Entretanto, tenta sacar informações a teu respeito, Astorre. Está muito interessado em ti.

¯ Isso é muito lisonjeiro ¯ respondeu Astorre, com um sorriso. Deve ter-me ouvido cantar em qualquer lugar.

¯ Nem penses ¯ interveio Marcantonio, secamente. ¯ Também telefonou pra mim. Diz que tem uma idéia para uma série policial. Há sempre espaço para mais uma série policial na TV, de modo que o encorajei a ir em frente. Mas o material que me mandou é pura trampa. O que o tipo quer é saber o que andamos a fazer.

¯ Ótimo ¯ disse Astorre.

¯ Astorre, queres que eles se concentrem em ti e não em nós? ¯ perguntou Nicole. ¯ Isso não será demasiado perigoso? Aquele sujeito, o Grazziella, faz-me arrepios.

¯ Oh, conheço-o bem ¯ afirmou Astorre ¯ É um homem muito razoável. E o teu cônsul-geral é um verdadeiro diplomata; julgo-o perfeitamente capaz de controlar o Tulippa. O único com que tenho de preocupar-me, de momento, é o Portella. O homem é suficientemente estúpido para arranjar sarilhos sérios.

Dissera tudo isto como se estivesse a falar de uma simples questão de negócios.

¯ Mas quanto tempo é que isto vai durar? ¯ perguntou Nicole.

¯Dêem-me mais uns meses ¯ pediu Astorre. ¯ Prometo que até lá estaremos todos de acordo.

Valerius lançou-lhe um olhar de desdém.

¯ Astorre, sempre foste um otimista. Se fosses um oficial de informações sob o meu comando, transferia-te para a infantaria só para te sacudir.

Não foi um jantar feliz. Nicole não tirava os olhos de Astorre, como se estivesse a tentar adivinhar algum segredo. Valerius não tinha obviamente a mínima confiança no primo e Marcantonio mostrava-se reservado. Por fim, Astorre ergueu o seu copo de vinho e declarou, jovialmente:

¯ Vocês são um grupo sombrio que se farta, mas eu não me importo. Vou divertir-me à grande. Ao vosso pai.

¯ Ao grande Don Aprile ¯ brindou Nicole, irônica.

Astorre sorriu-lhe e disse: ¯ Sim, ao grande Don.

Astorre montava a cavalo sempre ao fim da tarde. Descontraía-o, abria o apetite para o jantar. Se acaso andava a cortejar uma mulher, fazia os seus passeios com ela. Se a mulher não sabia montar, dava-lhe lições. E se ela não gostava de cavalos, nunca mais a procurava.

Mandara abrir na sua propriedade um trilho especial que atravessava o bosque. Gostava de ouvir o chilrear das aves, o restolhar dos pequenos animais, de avistar, de longe em longe, um veado. Mas, acima de tudo, gostava de vestir-se para montar. O casaco vermelho, as botas castanhas, o pingalim de couro que nunca usava, o chapéu de caça de camurça preta. Sorria a si mesmo no espelho, imaginando-se um lorde inglês no seu solar.

Dirigiu-se às cavalariças, onde mantinha seis cavalos, e ficou contente ao verificar que o tratador, Aldo Monza, já preparara um dos garanhões. Montou e seguiu a trote curto para o trilho da floresta. Pouco depois, galopava sob o dossel de folhas vermelhas e douradas que opunham uma cortina rendada à luz do Sol poente. Só alguns finos raios de luz chegavam ao chão. Os cascos do cavalo levantavam as folhas, espalhando no ar o seu cheiro a húmus. Viu o fragrante monte de estrume e fez a montada saltar-lhe por cima. Depois, meteu por uma bifurcação no trilho, que lhe daria um caminho diferente para regressar a casa. Os feixes de luz dourada desapareceram.

Puxou as rédeas. Nesse instante, surgiram dois homens à sua frente. Vestiam as roupas largas dos trabalhadores agrícolas. Mas usavam máscaras e tinham nas mãos objetos que refletiam um brilho metálico. Astorre esporeou o cavalo e deitou-se para a frente, colando a cabeça ao pescoço do animal. A floresta encheu-se com os clarões e o estrondo dos disparos. Os dois homens estavam muito perto, e Astorre sentiu as balas atingirem-no no flanco e nas costas. O cavalo assustou-se e partiu à desfilada, enquanto Astorre concentrava todos os seus esforços em manter-se no selim. Galopou pelo trilho, e então apareceram dois outros homens. Não tinham máscaras nem estavam armados. Astorre perdeu a consciência e deslizou do cavalo para os braços deles.

Uma hora mais tarde, Kurt Cilke recebeu o relatório da equipe de vigilância que salvara Astorre Viola. O que realmente o surpreendeu foi o fato de, por baixo da sua extravagante indumentária, ele usar um colete à prova de bala que lhe cobria o tronco até às coxas. E não se tratava de um vulgar Kevlar, mas de uma peça especialmente feita por medida. Por que raio haveria um tipo como Astorre de usar uma proteção daquelas? Um importador de macaron, um cantor de baladas, um cavaleiro excêntrico. O impacto dos projéteis atordoara-o, claro, mas as balas não tinham atravessado o colete. Já tivera alta do hospital.

Cilke começou a redigir um memorando a pedir uma investigação à vida de Astorre desde a infância. O homem podia ser a chave de todo aquele enigma. Mas de uma coisa tinha a certeza: sabia quem tentara assassinar Astorre Viola.

Astorre encontrou-se com os primos em casa de Valerius. Falou-lhes do ataque de que fôra vítima.

¯ Pedi a vossa ajuda ¯ disse. ¯ Vocês recusaram e eu compreendi. Mas agora penso que devem reconsiderar. Há aqui uma ameaça para todos vós. Penso que podíamos resolver o assunto vendendo os bancos. Seria o tipo de situação em que se ganha sempre. Toda a gente consegue aquilo que quer. Ou podemos ir para uma situação de ganhar-ou-perder. Conservamos os bancos e enfrentamos e destruímos os nossos inimigos, sejam eles quem forem. Claro que há também a situação em que se perde sempre... e é nessa que temos de ter o cuidado de não cair... em que enfrentamos os nossos inimigos mas no fim o governo trama-nos da mesma maneira.

¯ Uma escolha fácil ¯ declarou Valerius. ¯ Vendemos os bancos.

¯ Não somos sicilianos ¯ disse Marcantonio. ¯ Não queremos deitar tudo a perder por causa de uma vingança.

¯ Se vendermos os bancos, atiramos pela janela fora o nosso futuro ¯ interveio Nicole, calmamente. ¯ Marcantonio, um dia há de querer ter a própria rede de televisão. E tu, Val, se souberes usar bem o teu dinheiro, podes chegar a embaixador ou a secretário da Defesa. Quanto a ti, Astorre, podes vir a cantar com os Rolling Stones. ¯ Sorriu-lhe. Oh, talvez esteja a exagerar um pouco. ¯ E então, mudando de tom Deixemo-nos de brincadeiras. Será que matar o nosso pai nada significa para nós? Ainda os recompensamos por o terem assassinado? Penso que devíamos ajudar o Astorre o mais que pudermos.

¯ Compreendes o que estás a dizer? ¯ perguntou Valerius.

¯ Sim ¯ respondeu Nicole, simplesmente.