Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

POR UM TRIZ

SIR HENRY FORREST, banqueiro e vereador da cidade de Londres, quase sufocava ao entrar no Press Yard, de tal modo o cheiro era horrível, pior do que o fedor que se exalava dos detritos do esgoto de Fleet Ditch que lentamente escorriam para o Tâmisa. Era um fedor das profundezas dos infernos, um pivete de deixar um homem sem fôlego e de lágrimas nos olhos e que fez que Sir Henry desse involuntariamente um passo atrás e tapasse o nariz com um lenço, sustendo a respiração com receio de não conseguir conter os vômitos.

O guia de Sir Henry deu uma risadinha e comentou:

- Eu já não noto o cheiro, mas creio que deve ser muito mau, muito mau mesmo. Tenha cuidado com estes degraus, tenha cuidado.

Sir Henry afastou relutantemente o lenço do nariz e fez um esforço para falar.

- Porque é que chamam a este sítio o Press Yard?

- Noutros tempos, era aqui que os prisioneiros eram prensados. Eram espremidos. Punham-lhes pedras em cima para os persuadirem a contar a verdade. Hoje em dia, já não fazemos isso, há mais piedade e, por consequência, eles mentem com quantos dentes têm. - O guia, um dos carcereiros da prisão, era um homem gordo com calções de cabedal, um casaco sujo c munido de um pesado bastão. Soltou nova risada. - Se os interrogar, não há aqui um único homem ou mulher que se considere culpado!

Sir Henry evitava respirar fundo para não ter de inalar aqueles miasmas intoxicantes de dejectos, suor e podridão.

- Há sanitários aqui? - perguntou.

- E bem modernos. Temos um sistema adequado de esgotos aqui em Newgate. Mas eles são uns porcalhões. Conspurcam o seu próprio ninho. - O carcereiro fechou e trancou o portão gradeado por onde tinham entrado no pátio. - Durante o dia, os condenados gozam da liberdade de passear no Press Yard. excepto nos dias festivos e em ocasiões especiais como esta. - Sorriu para dar a entender a Sir Henry que se tratava de um chiste. - Virando à sua esquerda, encontrará os outros cavalheiros que estão na Sala de Convívio.

- A Sala de Convívio? - inquiriu Sir Henry.

- Onde os condenados se reúnem durante o dia - explicou o carcereiro - E aquelas janelas à sua esquerda são das arcas do sal.

Sir Henry viu, ao fundo do comprido pátio, quinze janelas gradeadas distribuídas por três andares. As celas que lhes ficavam por trás chamavam as arcas do sal. Não fazia ideia por que razão as denominavam assim, mas sabia que as quinze arcas do sal eram as celas dos condenados de Newgate. Um dos condenados, o seu olhar um mero lampejo por detrás das grades grossas, olhava fixamente para Sir Henry, que se virou logo que o carcereiro abriu a pesada porta da Sala de Convívio.

- Muito agradecido, Sir Henry. - O carcereiro levou a mão à testa ao ser presenteado por Sir Henry com um xelim como recompensa por tê-lo guiado através dos caminhos labirínticos da prisão.

Sir Henry foi saudado pelo curador, William Brown, um sujeito lúgubre, calvo e de grande queixada. A seu lado, com um sorriso untuoso, encontrava-se um padre de sotaina e sobrepeliz que usava uma antiquada cabeleira postiça.

- Permita-me que lhe apresente o nosso capelão, o reverendo Dr. Horace Cotton - disse o curador. - Sir Henry Forrest.

Sir Henry tirou o chapéu.

- Um seu criado, Dr. Cotton.

- Ao seu serviço, Sir Henry - respondeu o capelão com hipócrita subserviência, após uma grande vénia.

- Sir Henry está aqui em missão oficial - informou o curador.

- Ah! - O reverendo Cotton abriu desmesuradamente os olhos, como se considerasse estar Sir Henry ali para um acontecimento especialmente agradável - E esta é a sua primeira visita?

- A primeira - confirmou Sir Henry.

- Várias almas foram já ganhas para Cristo através desta provação

- disse o Dr. Cotton. Sorriu, após o que se curvou numa mesura exagerada quando o curador conduziu Sir Henry para o apresentar aos restantes seis convidados para o tradicional pequeno-almoço de Newgate. O último desses convidados, Matthew Logan, dispensava apresentações, já que ele e Sir Henry eram ambos vereadores da City. O Conselho de Vereadores era o governador oficial da Prisão de Newgate. Logan pegou no braço de Sir Henry e conduziu-o para junto da lareira, onde podiam falar em privado.

- Tem a certeza de que quer assistir a isto até ao fim? - perguntou Logan, solícito, ao seu amigo - Você está extremamente pálido.

Sir Henry era um homem bem-parecido, alto e elegante, de porte altivo e rosto inteligente. Era um banqueiro rico e bem-sucedido. O cabelo, prematuramente encanecido, já que perfizera cinquenta anos havia poucos dias, conferia-lhe uma aparência distinta; contudo, naquele momento, parecia fraco e envelhecido, com um aspecto doentio.

- A estas horas da manhã nunca estou no meu melhor, Logan justificou-se ele.

- Certo - concordou Logan -, mas esta experiência não é para toda a gente, embora deva dizer que o pequeno-almoço que se segue é bom. O curador serve rins grelhados com mostarda nos dias de enforcamento. Como vai Lady Forrest?

- Florence vai bem. Obrigado por perguntar.

- E a sua filha?

- Eleanor sobreviverá sem dúvida aos seus problemas - respondeu Sir Henry secamente. - Ainda está por provar que um coração destroçado seja fatal. - Estendeu as mãos para o lume que restava na lareira e que aguardava ser espevitado. - Pobre Eleanor. Se dependesse de mim, Logan, eu deixava-a casar; só que Florence nem quer ouvir falar disso.

- As mães geralmente percebem mais dessas coisas - retorquiu Logan displicentemente; depois, o murmúrio das conversas desvaneceu-se, e os convidados voltaram-se todos para uma porta gradeada que entretanto se abrira chiando ruidosamente. Com passos pesados, um homem entrou na sala com um enorme saco de couro. Era entroncado, tinha o rosto avermelhado e envergava calções pretos e casaco preto abotoado, demasiado justo para o seu ventre proeminente, e botinas castanhas de cano de pano. Ao deparar com aquele grupo de cavalheiros, tirou respeitosamente o chapéu surrado.

- Aquele ali - sussurrou Logan a Sir Henry - é Mr. James Botting, para os mais íntimos Jemmy, o executor.

Sir Henry recordou a si próprio que as pessoas não devem ser julgadas pela sua aparência exterior, embora fosse difícil não se achar desagradável um ser tão horroroso como James Botting, cujo rosto patibular e sanguinolento era ainda desfigurado por verrugas e cicatrizes. Botting atirou o saco de couro para cima de uma mesa, abriu-o e tirou de lá oito rolos de cordel branco que dispôs em fila sobre a mesa. Seguidamente, retirou quatro sacos de algodão, com cerca de trinta centímetros quadrados de área, que colocou ao lado dos rolos de cordel e, finalmente, quatro cordas grossas. Cada corda parecia ter três ou quatro metros de comprimento e apresentava um nó corredio numa ponta e na outra um olhai entrançado. James Botting depositou as cordas sobre a mesa, depois deu um passo atrás.

- Bom dia, meus senhores - saudou.

- Oh, Botting! - O curador falou num tom de voz que sugeria só nesse momento ter dado pela presença dele. - Um muito bom dia para si.

- E está mesmo uma excelente manhã - retorquiu Botting. Não se vê uma única nuvem, Sir. Sempre são só os quatro clientes, Sir?

- Só os quatro, Botting.

- E eles arrastaram uma grande multidão, isso é que é verdade, uma enorme multidão.

- Enorme, enorme - corroborou o curador com ar vago; depois regressou à conversa com um dos convidados para o pequeno-almoço.

Logan encarou de novo Sir Henry.

- Nós acompanhamos os procedimentos até certo ponto, Sir Henry, mas depois retiramo-nos para saborear os rins grelhados. Nesse momento, fez um gesto com a mão. - Está a ouvir?

Sir Henry ouviu o barulho de correntes a arrastarem. O silêncio regressara à sala, e ele sentiu-se tomado por um arrepio de horror.

Entrou outro carcereiro. Levou a mão à testa saudando o curador, depois foi colocar-se junto a um cepo de madeira colocado no chão. Este carcereiro trazia consigo um pesado martelo. Entretanto, o xerife e o xerife-adjunto assomaram à porta, introduzindo os prisioneiros na Sala de Convívio. Eram três homens e uma mulher. A última pouco mais era do que uma criança e tinha o rosto pálido e angustiado.

- Brandy, Sir? - perguntou um dos criados do curador, surgindo ao lado de Matthew Logan e Sir Henry.

- Obrigado - exclamou Logan, pegando em dois dos grandes cálices e oferecendo um a Sir Henry - Aquieta o estômago.

O sino da prisão começou subitamente a tocar. A rapariga estremeceu ao ouvir o sino, depois o carcereiro ordenou-lhe que colocasse um pé no cepo de madeira, de forma a poder tirar-lhe as grilhetas. Sir Henry bebeu um gole de brandy, mas receou que ele não se conservasse no estômago. Sentia a cabeça leve, como se não fizesse parte do corpo. O carcereiro bateu com o martelo os rebites da primeira grilheta, e Sir Henry viu que o tornozelo da rapariga estava coberto de feridas.

O sino continuava a dobrar a finados, e não iria parar até os quatro corpos serem retirados das cordas. Sir Henry estava consciente do tremor da sua mão.

Logan tinha o olhar cravado na rapariga, que tremia, assustada.

- Ela roubou o colar de pérolas da patroa e deve tê-lo vendido porque nunca mais o encontraram. O tipo alto ao lado dela é um salteador de estrada. Os outros dois assassinaram um merceeiro em Southwark.

Movendo-se desajeitadamente por já não estar acostumada a caminhar sem grilhetas, a rapariga afastou-se da bigorna improvisada. Botting ordenou-lhe secamente que fosse até junto dele.

- Bebe isso, se quiseres. - Apontou para um cálice que alguém colocara na mesa ao lado das cordas. A rapariga entornou uma parte porque as suas mãos tremiam, mas bebeu o resto, após o que deixou cair o cálice, que retiniu nas lajes de pedra. - Os braços ao longo do corpo, rapariga - ordenou Botting.

- Eu não roubei nada! - protestou ela, chorando.

- Silêncio, minha filha, silêncio. - O reverendo Cotton abeirara-se dela entretanto e colocara-lhe uma mão no ombro. - Deus é o nosso refúgio e a nossa força, minha filha, e devemos depositar Nele toda a nossa fé. Estás arrependida dos pecados que cometeste, filha? - inquiriu o capelão.

- Eu não roubei nada!

Sir Henry teve de respirar fundo por diversas vezes.

- Conseguiu ver-se livre daqueles títulos brasileiros? - perguntou a Logan.

- Vendi-os a Drummonds - respondeu Logan - Estou-lhe imensamente grato por isso, Henry, imensamente grato.

- Agradeça a Eleanor. Ela é que viu um relatório num jornal de Paris e tirou as devidas conclusões. E uma rapariga esperta, a minha filha.

- É uma pena isso do noivado desfeito - comentou Logan. Observava entretanto a rapariga condenada, que gritou alto quando Botting lhe atou os cotovelos atrás das costas com um pedaço de cordão, apertando-o tanto que ela gemia de dor.

- As mãos para frente, rapariga! - ordenou Botting, e quando ela levantou a custo as mãos, prendeu-lhe os pulsos à frente do corpo.

O salteador colocou uma moeda na mesa junto do cálice de brandy.

- Assim é que é, rapaz - exclamou baixinho o carrasco. A moeda assegurava que a morte do salteador seria tão rápida quanto estivesse ao alcance de Botting.

- Eleanor está muito infeliz - disse Sir Henry, agora de costas voltadas para os prisioneiros. - Eu sei que está.

- Sandman era um jovem muito respeitável - comentou Logan.

- E continua a ser um jovem muito respeitável - concordou Sir Henry, procurando ignorar o ténue soluçar da rapariga. - Só que praticamente sem futuro agora. E Eleanor não pode contrair casamento numa família caída em desgraça.

- Claro que não - corroborou Logan. Sir Henry abanou a cabeça.

- E nada disso é culpa de Rider Sandman. Porém, agora não tem um vintém de seu. Completamente falido.

Logan franziu a testa.

- Mas tem rendimentos, seguramente?

Sir Henry abanou de novo a cabeça.

- Vendeu o que tinha e dispôs do dinheiro para a sobrevivência da mãe e da irmã.

- Mas decerto não faltam pretendentes a Eleanor?

- Longe disso. - Henry falava num tom deprimido. - Formam fila na rua, Logan. Mas Eleanor põe defeitos em todos.

- Ela é boa nisso - comentou Logan em voz baixa, mas sem malícia, porquanto até simpatizava com a filha do seu amigo, embora a considerasse um tanto mimada. - No entanto, casará em breve, sem dúvida?

- Sim, sem dúvida - retorquiu Sir Henry, já que não só a sua filha era atraente como toda a gente sabia que ele doaria um rendimento generoso ao futuro genro, razão pela qual ele próprio se sentia muitas vezes tentado a consentir que ela se casasse com Rider Sandman; porém, a mãe de Eleanor não queria ouvir falar nisso. Florence pretendia que Eleanor tivesse um título, e Rider Sandman, além de não o possuir, agora nem sequer fortuna tinha. As cogitações de Sir Henry a respeito da filha foram interrompidas por um grito lancinante da condenada. Voltou-se e viu que Botting lhe pendurava uma das grossas cordas sobre os ombros e ela esquivava-se ao seu contacto.

O reverendo Cotton abriu o seu livro de orações. Todos os prisioneiros estavam agora imobilizados.

O xerife e o xerife-adjunto, ambos com as vestes e correntes inerentes às funções e ostentando bengalas com castão de prata, dirigiram-se ao curador, que lhes fez uma vénia antes de entregar ao xerife uma folha de papel.

- "Eu sou a ressurreição e a vida ..." - ia recitando o reverendo Cotton - "quem crê em Mim, ainda que esteja morto, viverá ..."

O xerife acenou com a cabeça e enfiou o papel num dos bolsos do seu manto debruado a pele. Até então, os quatro prisioneiros tinham estado ao cuidado do curador de Newgate, mas agora passavam para as mãos do xerife da City de Londres. O xerife sacou um relógio do bolso e abriu a tampa do mostrador.

- Hora de avançar, acho eu.

O xerife abriu a procissão à saída da Sala de Convívio. O reverendo Cotton seguia com uma mão pousada no pescoço da rapariga, guiando-a, ao mesmo tempo que lia alto a oração de finados. Os prisioneiros das celas que davam para o Press Yard soltavam gritos de revolta e de despedida à medida que eles iam passando. O xerife conduziu o cortejo por um lanço de escadas de pedra que descia para a passagem lúgubre que corria por debaixo da prisão principal.

- Eu não roubei nada - gritou subitamente a rapariga.

- Silêncio, moça - rosnou o curador. Os homens estavam todos nervosos. Queriam que os prisioneiros cooperassem, e a rapariga estava quase a entrar em histeria.

- "Senhor, dai-me a conhecer o meu fim" - rezava o capelão.

- Por favor! - implorava a rapariga - Não, não! Por favor. Um carcereiro acercou-se dela para o caso de ela desfalecer, mas ela prosseguiu arrastando os pés.

Sir Henry observou os prisioneiros a subirem as escadas ao fim do túnel e arrependeu-se de ter ido.

Ao cimo das escadas ficava o átrio, uma câmara de entrada cavernosa que dava acesso à rua chamada Old Bailey. A Porta dos Devedores, que conduzia à rua, estava aberta, mas por ela não passava nenhuma claridade, porquanto o cadafalso fora erguido logo à saída. O ruído da multidão era agora tão intenso que abafava o toque do sino da prisão, porém o sino da Igreja do Santo Sepulcro, que ficava na extremidade da Newgate Street, dobrava também pelas mortes iminentes.

- Meus senhores - exclamou o xerife, voltando-se para os convidados do pequeno-almoço -, se fizerem o favor de subir as escadas do cadafalso, encontrarão cadeiras do lado direito e do lado esquerdo.

Sir Henry avistou à sua frente o vão escuro do fundo do cadafalso, apoiado em toscas vigas de madeira. As pranchas da frente e dos lados do estrado estavam forradas com espessos panos de baeta preta, pelo que a única claridade provinha das frinchas das tábuas que formavam a plataforma elevada. Uns degraus de madeira conduziam a um pavilhão coberto construído na retaguarda do cadafalso. A cobertura destinava-se a proteger e manter secos os ilustres convidados em dias de tempo inclemente, mas naquele dia o sol brilhava o suficiente para, inclusivamente, levar Sir Henry a piscar os olhos ao emergir no pavilhão.

Um enorme aplauso saudou a chegada dos convidados. Ninguém se importava com quem eles eram, mas o seu aparecimento prenunciava a chegada dos prisioneiros. Old Bailey estava pejada de gente. Todas as janelas que davam para a rua se encontravam lotadas, e até havia gente no cimo dos telhados.

- Dez xelins pelo aluguel de uma janela - informou Logan. Apontou para uma taberna fronteira ao cadafalso. - Ali a Magpie and Stump dispõe das janelas mais caras porque delas pode avistar-se até o fosso onde eles caem. - Deu uma risadinha de satisfação. - Mas, claro, nós é que desfrutamos da melhor panorâmica.

Sir Henry pretendia sentar-se mais atrás, mas Logan ocupara já uma das cadeiras da frente, e Sir Henry teve de sentar-se aí também. Estava assombrado. Tanta gente! Por todo o lado viam-se rostos a olharem lá para o alto, para a plataforma forrada de preto. O cadafalso ficava diante do pavilhão coberto; tinha nove metros de comprimento por cerca de cinco de largura e era sobrepujado por uma viga enorme que ia desde a cobertura do pavilhão até ao final da plataforma. Na face inferior da viga, à qual se encontrava encostada uma escada, estavam cravados uns ganchos de talhante.

- Devem ter vindo por causa da rapariga - comentou Logan, cuja satisfação era evidente.

"Quão pouco conhecemos os nossos amigos", pensou Sir Henry, que preferia ardentemente ter antes Rider Sandman ali a seu lado. Sempre gostara de Sandman. Sandman fora soldado, e Sir Henry tinha para si que ele decerto não aprovaria que alguém fosse condenado à morte com tanta ligeireza.

- Devia permitir que ele a desposasse! - exclamou.

- O quê? - Logan teve de levantar a voz porque a turba clamava para que trouxessem os prisioneiros.

- Nada - respondeu Sir Henry.

Naquele momento, a multidão avistou a rapariga, que vinha a subir as escadas atrás de um carcereiro. A turba soltou um rugido enorme, aterrador, e chegou-se toda à frente. Com o cérebro atordoado, Sir Henry reparou subitamente nos quatro caixões abertos que se encontravam à ponta do cadafalso. A rapariga tinha a boca aberta, e as lágrimas corriam-lhe pelo rosto enquanto Botting a conduzia para cima do alçapão, ao centro da plataforma, que rangeu sob o peso de ambos. Botting tirou do bolso um saco de algodão e enfiou-o pela cabeça da rapariga. Ela gritou e tentou afastar-se de Botting, mas o reverendo Cotton colocou-lhe uma mão no braço, ao mesmo tempo que o carrasco pegava na corda suspensa dos ombros dela e começava a subir a escada. Enfiou então o pequeno olhai num dos ganchos de talhante e voltou a descer a escada. Ajustou o baraço à volta da cabeça dela, apertou o nó corredio junto à sua orelha esquerda, depois deu um pequeno puxão na corda, como para se certificar de que ela aguentaria o seu peso. Ela gritou.

Sir Henry fechou os olhos.

- "Ensinai-nos a contar assim os nossos dias" - lia o capelão em tom monocórdico - "para que guiemos o coração na sabedoria."

- Ámen - exclamou Sir Henry com fervor, com inusitado fervor. Os quatro prisioneiros estavam todos alinhados sobre o alçapão,

com os sacos de algodão a cobrir-lhe as caras e os baraços ao pescoço.

- Confessai os vossos pecados - exortava o reverendo Cotton. A multidão reclamava silêncio, na esperança de que fossem proferidas algumas últimas palavras.

- Eu não fiz nada! - gritou a rapariga.

- Vamos lá, Botting! - O xerife queria aquilo concluído depressa. Botting dirigiu-se então para a parte de trás do pavilhão, preparando-se para descer as escadas.

Naquele momento, apenas os quatro condenados e o capelão se encontravam expostos à luz do Sol. A rapariga estava agitada e, sob o pano fino de algodão que lhe escondia o rosto, Sir Henry distinguia perfeitamente a sua boca a abrir-se e fechar-se.

Debaixo da plataforma, o carrasco abanou a corda ligada ao barrote de madeira que suportava a porta do alçapão. O barrote moveu-se, mas não se deslocou completamente. Sir Henry, sem se dar conta de que sustinha a respiração, viu a porta do alçapão estremecer. A turba soltou um grito de excitação colectiva, que se extinguiu assim que se apercebeu de que os corpos não tinham caído; então, Botting deu um puxão violento à corda e a porta do alçapão desceu completamente, deixando cair os corpos. Foi uma queda pequena, talvez de um metro e meio ou um metro e oitenta no máximo, que não matou nenhum deles.

- Era mais rápido quando utilizavam a carroça em Tyburn - explicou Logan, inclinando-se para a frente. - Mas, desta forma, obtém-se mais Morris.

Sir Henry não precisou de perguntar o que Logan queria dizer com aquilo. Os quatro baloiçavam, contorcendo-se violentamente. Estavam a realizar a dança Morris do cadafalso, os sacões prenunciadores da morte provocados pelos esforços desesperados dos condenados para se libertarem dos baraços, que os sufocam e impedem de respirar. Sir Henry não observou nada disso porque conservou os olhos fechados. A multidão aplaudia selvaticamente, porque Botting subira entretanto para os ombros do salteador a fim de apressar a sua morte.

- O primeiro já lá vai - exclamou Logan enquanto Botting descia do cadáver. - E, por Deus, estou cá com um destes apetites!

Dos quatro, três ainda dançavam, mas cada vez mais frouxamente. O salteador morto baloiçava, de cabeça descaída para o lado, quando Botting se içava nos tornozelos da rapariga. De súbito, Sir Henry não conseguiu aguentar por mais tempo aquele espectáculo e, descendo, cambaleante, os degraus do cadafalso, saiu para a protecção escura e fresca do átrio de pedra e vomitou.

RIDER SANDMAN levantou-se tarde naquela manhã de segunda-feira, porquanto lhe tinham pago sete guinéus para jogar pelo onze de Sir John Hart contra uma equipa do Sussex. Os vencedores partilhariam entre si um prémio de cem guinéus, e Sandman obtivera sessenta e três pontos no primeiro turno e trinta e dois no segundo; não obstante o onze de Sir John tinha perdido. Isso acontecera no sábado, e Sandman atento ao comportamento dos restantes batedores, apercebera-se de que o jogo fora viciado. Os corretores de apostas tinham sido espoliados porque se esperava que a equipa de Sir John vencesse facilmente ao que não era indiferente o facto de Rider Sandman alinhar por ela mas alguém apostara fortemente no onze do Sussex. Corriam rumores de que ate mesmo Sir John apostara contra a sua própria equipa

Por conseguinte, o capitão Rider Sandman, retirado do 52 " Regimento de Infantaria de Sua Majestade, regressara a Londres a pé Regressara a pé porque se recusara a partilhar a carruagem com homens que tinham aceitado um suborno para perderem um jogo. Adorava críquete e era bom jogador, mas detestava corrupção e possuía um temperamento forte. Envolvera-se numa discussão acesa com os seus traiçoeiros companheiros de equipa, e enquanto eles tinham passado aquela noite na confortável mansão de Sir John e viajado confortavelmente para Londres de carruagem na manhã seguinte, ele não fizera nem uma coisa nem outra. Era demasiado orgulhoso

Orgulhoso e pobre. Não pudera viajar na diligência porque no meio da fúria, atirara o prémio de jogo à cara de Sir John Hart Por isso, regressara a casa a pé, tendo passado a noite de sábado num palheiro e caminhado todo o dia de domingo até a sola da bota direita quase se ter despegado. Chegara ao seu quarto alugado numas águas-furtadas em Drury Lane já muito tarde, despira-se completamente atara-se para cima da cama estreita e adormecera. Adormecera simplesmente. Na altura em que a porta do alçapão se abrira em Old Bailey, Sandman sonhava ainda, com os ouvidos cheios do fragor de cascos e do troar dos mosquetes e dos canhões. O sonho iria terminar com a carga de cavalaria a romper por entre as filas formadas pelos casacas vermelhas, mas, de repente, o fragor dos cascos transformou-se no rumor de passos apressados e num leve bater à sua porta. Abriu os olhos e, antes mesmo de conseguir dizer alguma coisa, já Sally Hood lhe entrava pelo quarto adentro. Sally riu-se.

- Raios, parece que o acordei. Por Deus, Peço imensa desculpa!

- tudo bem, Miss Hood. Que horas são?

- Acabam de soar as oito e meia em St. Giles - informou

- Oh, meu Deus! - Sandman sentou-se na cama, depois lembrou-se que estava completamente despido. - Está aí uma camisa de dormir pendurada na porta, Miss Hood, importa-se    ? Sally trouxe-lhe a camisa.

- Eu estou atrasada - Explicou ela. - o meu irmão Já saiu, e eu tenho de ir trabalhar, e o vestido tem de ser abotoado, entende? - Voltou-se, mostrando o dorso parcialmente nu. - Eu pedia a Mrs. Gunn para mo abotoar, mas há um enforcamento hoje, e ela saiu p'ra ver. Não há problema, pode levantar-se à vontade, eu tenho os olhos cerrados.

Sandman levantou-se cautelosamente, já que apenas dispunha de uma área muito limitada, naquele quarto de águas-furtadas, para estar de pé sem bater com a cabeça nas traves do tecto. Era alto, tinha cabelo louro-claro, olhos azuis e rosto comprido e ossudo. Não era propriamente um homem bem-parecido. O rosto era demasiado rude para isso, mas a sua expressão transmitia uma tal confiança e gentileza que dificilmente passava despercebido. Vestiu a camisa de dormir.

- Espero que seja um bom emprego - disse ele a Sally.

- Não é aquilo qu'eu esperava, porque não é no palco - respondeu Sally. Auto-intitulava-se actriz, embora Sandman, pelo que já observara dela, não achasse que o palco fosse o mais adequado para Sally, cujo comportamento roçava a extrema da respeitabilidade. Mas, como trabalho, não é mau de todo e é respeitável.

- Estou certo que sim - retorquiu Sandman. Interrogava-se por que razão ela parecia tão sensível à questão de um emprego respeitável; por sua vez, Sally perguntava a si própria por que motivo Sandman, visivelmente um cavalheiro, tomara de aluguer um quarto numas águas-furtadas da Wheatsheaf Tavern, em Drury Lane. Estaria, sem dúvida, em dificuldades financeiras, mas a Wheatsheaf era reconhecidamente uma hospedaria de má fama, um refúgio para toda a casta de ladrões, desde carteiristas a assaltantes de residências e de lojas, e queria parecer a Sally que o capitão Rider Sandman era de uma honestidade a toda a prova. Era um homem bom, achava Sally. Tratava-a como a uma dama e, conquanto só tivesse falado com ele duas ou três vezes, notara nele uma grande gentileza.

- E o senhor, capitão? Trabalha? - perguntou ela.

- Ando à procura de emprego, Miss Hood - respondeu Sandman. E era verdade, só que não conseguira ainda encontrar nenhum. Era demasiado velho para começar como amanuense, não tinha qualificações para lidar com leis ou dinheiro e era demasiado escrupuloso para aceitar ser condutor de escravos nas ilhas do açúcar.

- Ouvi dizer que o senhor é um excelente jogador de críquete disse Sally. - Pode ganhar-se dinheiro com isso, não pode?

- Não tanto quanto eu preciso - retorquiu Sandman. - E estou aqui perante um pequeno problema. Faltam alguns colchetes.

- É qu'eu nunca arranjo tempo p'rós coser - explicou Sally. Por isso, faça o melhor que puder. Passe isto por entre os buracos, capitão - disse ela, agitando um lenço de seda esgarçado por cima do ombro. - E já agora, se for descer para o pequeno-almoço, vá depressa, que depois das nove já não encontra nada p'ra morder. A taberna enche-se de gente sempre q'há um enforcamento em Newgate. Dá fome às pessoas. O meu irmão foi p'ra lá. Sempre q'há um enforcamento em Old Bailey, é p'ra lá qu'ele vai. - O irmão de Sally era um jovem misterioso que ia trabalhar a horas estranhas. Ele e Sally tinham dois quartos grandes alugados no primeiro andar da Wheatsheaf. Eles gostam de o ver por lá. Quase sempre conhece um dos pobres infelizes que vão ser torcidos, sabe?

- Torcidos?

- Enforcados, capitão. Torcidos, pendurados, esticados. Dançar o Morris de Newgate, dançar no palco de Jemmy Botting. Se continuar a viver aqui, vai ter de aprender a linguagem da gente, capitão.

- Estou a ver que sim - retorquiu Sandman. E mal começara a entrelaçar o lenço pelos intervalos das costas do vestido quando Dodds, o moço de recados da hospedaria, irrompeu pela porta meio aberta e fez um sorriso malicioso.

- Entram-te moscas se não fechares já essa goela imunda - exclamou logo Sally. - Ele só está a abotoar-me o vestido.

Dodds ignorou a ameaça e estendeu a Sandman uma folha lacrada.

- Uma carta para si, capitão.

- Foste muito simpático - disse Sandman. E debruçou-se sobre a sua roupa dobrada a fim de procurar umpenny para dar ao rapaz.

Sally afastou a mão de Sandman e arrancou a carta da mão de Dodds. Depois, empurrou-o para fora do quarto e fechou-lhe a porta na cara.

Sandman acabou de entrelaçar o lenço de seda por entre os colchetes, após o que deu um passo atrás.

- Está com um ar muito atraente, Miss Hood. - O vestido verde-pálido tinha flores, cujas cores jogavam bem com a pele cor de mel de Sally e com o seu cabelo encaracolado, que era tão louro como o de Sandman. Era uma rapariga bonita, de olhos azul-claros e sorriso contagiante.

- Acha que sim? Muito obrigada. Agora, feche os olhos, dê três voltas e diga alto três vezes o nome da sua amada antes de abrir a carta.

Sandman sorriu.

- E isso faz o quê?

- Faz que sejam boas notícias, capitão. - Sorriu e foi-se embora.

Sandman olhou para a carta, depois fez uma pausa. Sentia-se ridículo, mas fechou os olhos, deu três voltas e disse três vezes alto o nome da sua amada: "Eleanor Forrest." Depois, abriu os olhos, rasgou o selo de lacre vermelho e desdobrou a folha de papel. Leu a carta e tentou ajuizar se seriam ou não boas notícias.

Sua Senhoria o Visconde Sidmouth apresentava os seus cumprimentos ao capitão Sandman e solicitava a honra de uma visita ao seu gabinete na primeira oportunidade.

A primeira e instintiva reacção de Sandman foi a de considerar que as notícias eram más, que o seu pai devia ter ficado a dever algo ao visconde e que Sua Senhoria escrevia para reivindicar os farrapos patéticos do património Sandman. Porém, tanto quanto era do conhecimento de Sandman, o seu pai nunca travara conhecimento com Lord Sidmouth, e, se isso porventura alguma vez tivesse acontecido, ele decerto não teria deixado de se gabar desse facto, já que era um homem que apreciava a companhia de homens importantes. E poucos homens havia mais importantes do que o Ministro do Interior de Sua Majestade.

Por que razão quereria o ministro do Interior avistar-se com Rider Sandman?

Só havia uma maneira de descobrir.

O VISCONDE SIDMOUTH era todo ele fino: magro, tinha lábios finos, cabelo fino, nariz fino e um maxilar fino que terminava num queixo fino tipo doninha, e a sua voz fina era acutilante, seca e nada afável. Fizera Sandman esperar durante duas horas. Naquele momento, o ministro do Interior fitava, do outro lado da secretária e de testa franzida, o seu visitante. A um canto do gabinete, um relógio de pé de pêndulo tiquetaqueava ruidosamente.

- O senhor foi-me recomendado por Sir John Colborne. Fez parte do batalhão de Sir John em Waterloo, não é verdade?

- Fiz, sim.

Sidmouth soltou uma espécie de grunhido, como se não tivesse em grande apreço os homens que haviam combatido em Waterloo. Podia muito bem ser esse o caso, pois, embora já tivessem passado dois anos sobre as batalhas contra Napoleão, a Grã-Bretanha parecia ainda dividida entre aqueles que tinham lutado contra os Franceses e os que tinham ficado em casa. Sandman suspeitava que estes últimos sentiam ciúmes e gostavam de dar a entender terem sacrificado uma oportunidade de andar por fora em prol da necessidade de manter a prosperidade do país.

- Sir John diz-me aqui que procura emprego - comentou o ministro do Interior.

- Eu necessito, Vossa Senhoria.

- Não dispõe de rendimentos? - perguntou Sebastian Witherspoon, o secretário particular do ministro do Interior, um jovem de faces roliças e olhar penetrante sentado numa cadeira ao lado da secretária do seu superior.

- De alguns - respondeu Sandman, que achou melhor não esclarecer que o seu pequeno rendimento provinha de jogar críquete. O visconde Sidmouth parecia não ser homem que aprovasse esse tipo de coisas. - Mas não suficientes - esclareceu Sandman - E a maior parte daquilo que aufiro é para saldar as dívidas do meu pai.

Witherspoon franziu a testa e esclareceu:

- Legalmente, você não é responsável por nenhuma das dívidas do seu pai, Sandman.

- Sou responsável pelo bom nome da minha família - retorquiu Sandman. O pai de Sandman, perante a ameaça de prisão ou de exílio em resultado das enormes dívidas que contraíra, acabara com a própria vida, desgraçando o seu nome e deixando a mulher e a família na ruína.

O ministro do Interior inspeccionou longamente Sandman com o seu olhar amargo e disse:

- Preciso de um homem para executar uma missão. Mas devo avisá-lo de que é um cargo temporário.

Fez um gesto na direcção de um cesto que se encontrava no chão atapetado, à altura da cintura, atulhado de papéis. Uns estavam enrolados, outros dobrados e selados com lacre e alguns via-se que tinham pretensões jurídicas por estarem cintados com fitas vermelhas.

- Isso aí, capitão, são petições. Um criminoso condenado pode pedir clemência ao rei ou até o perdão total. Todas as petições vêm ao meu gabinete, e se o crime não for demasiado hediondo e as pessoas de posição se dispuserem a interceder a favor do criminoso, podemos demonstrar alguma clemência. Nós podemos comutar uma condenação à morte para uma de desterro, digamos.

- Vossa Senhoria? - perguntou Sandman, admirado com o emprego da palavra "nós".

- As petições são dirigidas ao rei - explicou o ministro do Interior -, mas a responsabilidade pela decisão a tomar está a cargo deste gabinete, e as minhas decisões são depois ratificadas pelo Conselho do Rei. - Sidmouth atirou uma petição para as mãos de Sandman. Ocasionalmente, uma petição pode persuadir-nos a investigar os factos em apreço. Nessas raríssimas ocasiões, capitão, nomeamos um investigador. - Fez uma pausa. - Há uma pessoa condenada à morte que já foi julgada e considerada culpada por um tribunal - explicou o ministro. - Não é nossa política desconsiderar a justiça, mas, embora muito raramente, nós também investigamos. Esta petição é um desses casos raros.

Sandman desenrolou a petição e leu:

- "Deus é minha testemunha em como ele é um bom rapaz e nunca podia ter matado Lady Avebury, porque, como Deus sabe, ele não é capaz de fazer mal a uma mosca sequer." - A carta prosseguia com mais afirmações do mesmo estilo.

- A questão diz respeito a Charles Corday - explicou Lord Sidmouth. - A petição, como pode verificar, provém da mãe de Corday, que assina como Cruttwell; o rapaz, porém, parece ter adoptado um nome francês, só Deus sabe porquê. Foi acusado de ter morto a condessa de Avebury. O miserável violou e apunhalou a condessa e merece seguramente ser enforcado. Quando é que está previsto ele ir para o cadafalso? - perguntou, voltando-se para Witherspoon.

- De hoje a uma semana - informou Witherspoon.

- Nesse caso, para quê investigar os factos? - inquiriu Sandman.

- Porque a peticionária, Maisie Cruttwell, é costureira de Sua Majestade a Rainha Charlotte, e Sua Majestade, generosamente, interessou-se pelo caso. - O tom de voz de Lord Sidmouth deixava perceber que sentia ganas de estrangular a mulher do rei Jorge III por ser assim tão generosa. - É meu dever de lealdade garantir a Sua Majestade que não existe a menor dúvida acerca da culpabilidade do miserável. Por conseguinte, escrevi a Sua Majestade informando-a de que vou nomear um investigador, que analisará os factos e garantirá, por conseguinte, que será feita justiça. - Sidmouth apontou um dedo ossudo a Sandman. - Pergunto-lhe se aceita ser esse investigador, capitão.

Sandman hesitou. Temia não possuir as qualificações necessárias para a investigação de um crime. Lord Sidmouth tomou aquela hesitação como relutância.

- A missão não lhe trará praticamente qualquer incómodo, capitão - comentou com acidez. - O miserável é plenamente culpado, e nós apenas queremos dar satisfação às preocupações femininas da rainha. Um mês de salário pelo trabalho de um dia.

Sandman bem necessitava de um mês de pagamento.

- Claro que o farei, Vossa Senhoria. Sinto-me muito honrado. Witherspoon levantou-se, sinal de que a audiência terminara, e o

ministro do Interior acenou com a cabeça em despedida.

- Witherspoon providenciará por que lhe seja entregue uma carta de autorização. E eu fico a aguardar o seu relatório. Um bom dia para si, capitão.

Sandman acompanhou o secretário até uma antecâmara onde se encontrava um amanuense a trabalhar à secretária.

- Vai demorar um pouco a selar a sua carta - disse Witherspoon -, por isso faça o favor de se sentar.

Sandman releu a petição, mas ela não produzia nenhuma argumentação contra os factos apurados. Maisie Cruttwell proclamava a inocência do filho, mas não aduzia qualquer prova em apoio dessa asserção.

- Esta carta - Witherspoon derretia agora um pau de lacre à chama de uma vela - confirma que o senhor está a conduzir um inquérito por incumbência do Ministério do Interior e solicita a colaboração de todas as pessoas. Mas tenha presente, capitão, que não temos autoridade legal para as obrigar a tal - acrescentou, ao mesmo tempo que fazia pingar o lacre sobre a carta e pressionava cautelosamente um selo de autenticação sobre o borrão escarlate. - Apenas podemos solicitar que o façam. Mas quer-me parecer que não precisa de se preocupar muito com os seus inquéritos. Não há dúvidas quanto à culpa do homem. Encontra Corday em Newgate e, se for suficientemente enérgico para com ele, não tenho dúvidas de que ele confessará o crime brutal, e a sua missão terminará aí. O que nós não queremos, capitão, é complicar as coisas. Forneça-nos um relatório sucinto que permita ao meu amo tranquilizar a rainha e depois esqueçamos este assunto deplorável.

- E se ele estiver inocente? - perguntou Sandman. Witherspoon pareceu ficar estarrecido com a sugestão.

- Como é possível estar? Já foi considerado culpado!

- Claro que foi - corroborou Sandman, tomando a carta das mãos de Witherspoon. - Sua Senhoria referiu-se a um emolumento.

- Detestava falar em dinheiro por ser assunto muito pouco cavalheiresco. - Seria um grande abuso da minha parte solicitar um adiantamento em dinheiro, Mister Witherspoon? Irão surgir despesas inevitáveis ... - A voz foi-lhe morrendo na garganta, já que lhe era completamente impossível imaginar quais podiam ser essas despesas.

Tanto Witherspoon como o amanuense olharam para Sandman como se ele tivesse acabado de deixar cair os calções.

- Em dinheiro? - perguntou Witherspoon. Sandman sentiu que corava.

- Os senhores querem o assunto resolvido rapidamente e ... - De novo a sua voz foi esmorecendo.

- Prendergast - disse Witherspoon ao amanuense -, vá, por favor, ao gabinete de Mister Hodge e peça-lhe para nos adiantar quinze guinéus - fez uma pausa e olhou para Sandman - em dinheiro.

O dinheiro apareceu, e Sandman saiu do ministério. "Maldita pobreza", pensou, mas tinha de pagar a renda à Wheatsheaf e havia já três dias que não comia uma refeição decente.

Mas agora já podia pagar uma refeição. Uma refeição, um pouco de vinho e uma tarde de críquete. Era uma perspectiva tentadora, mas ele não era homem para se furtar ao trabalho. Ia prescindir da refeição e adiar o críquete.

Porque tinha um assassino para visitar.

EM OLD BAILEY estavam a desmontar o cadafalso. O tráfego fora autorizado a reiniciar a circulação na rua, pelo que Sandman teve de esgueirar-se por entre carroças e carruagens para chegar à porta da prisão, onde deparou com um porteiro fardado.

- Vossa Senhoria procura alguém?

- Procuro Charles Corday. O meu nome é Sandman, capitão Sandman, e sou investigador oficial de Lord Sidmouth. Talvez deva apresentar os meus respeitos ao governador?

- O curador não lhe agradece os cumprimentos, senhor, pela simples razão de que não são necessários. Pode entrar à vontade para visitar o prisioneiro, senhor. Como é que disse que era o nome dele?

- Corday.

- E condenado, não é? Então, encontra-o no Press Yard. - O porteiro agarrou na lapela de Sandman para dar ênfase às suas palavras. Ele vai dizer-lhe que não fez nada. Não há aqui um único homem culpado, um único! E o que lhe vão dizer se lhes perguntar. Juram todos que não fizeram nada, mas é claro que fizeram. - Fez um grande sorriso e largou a lapela de Sandman. - Tem relógio? Ah, tem. É melhor não levar lá para dentro seja o que for que possa ser roubado. Fica aqui no armário, fechado à chave. Depois daquela esquina, encontra umas escadas, Sr. Capitão. Desça, atravesse o túnel e siga sempre em frente.

Dois carcereiros, ambos armados de bastão, guardavam o portão que dava para o Press Yard.

- Charles Corday? - respondeu um deles quando Sandman lhe perguntou onde podia encontrar o prisioneiro. - Não há que enganar. Ele parece uma menina, senhor. É amigo dele, é? - O homem fez um sorriso de orelha a orelha, que logo se lhe apagou perante o modo como Sandman olhou para ele. - Não o vejo aqui no pátio, senhor. O carcereiro fora soldado e, por conseguinte, assumiu instintivamente uma postura respeitosa ante o olhar duro de Sandman. - Portanto, deve estar na Sala de Convívio. É por aquela porta ali, meu senhor.

O Press Yard era um espaço acanhado comprimido entre edifícios altos e sombrios. A pouca luz que ali chegava era filtrada por uma floresta de espigões de ferro que coroavam o muro da Newgate Street, para lá do qual um grupo de prisioneiros, facilmente identificável pelas suas grilhetas de ferro, estava reunido com as respectivas visitas. Sandman atravessou o pátio e entrou na Sala de Convívio, um espaço amplo preenchido com mesas e bancos. Um lume de carvão ardia numa chaminé enorme, onde panelões de comida pendiam de um varão de ferro. As panelas estavam a ser mexidas por duas mulheres, que, obviamente, cozinhavam para uma dúzia de pessoas sentadas em redor de uma mesa comprida. O único carcereiro presente na sala, um homem ainda jovem armado de bastão, estava também sentado à mesa, partilhando uma garrafa de gin e a galhofa, que cessou abruptamente assim que Sandman entrou. As outras mesas também se quedaram silenciosas; quarenta ou cinquenta pessoas voltaram-se para mirar o recém-chegado. Havia qualquer coisa em Sandman que exalava autoridade, e aquele não era um lugar onde a autoridade fosse bem-vinda.

- Eu procuro Charles Corday! - exclamou Sandman, deixando transparecer na voz o habitual tom de comando. - Corday!

- Sim? - A voz que assim respondeu era trémula e provinha do canto mais afastado e mais escuro da sala. Sandman dirigiu-se para lá por entre as mesas e deparou com uma figura patética enroscada e encostada à parede. Charles Corday aparentava pouco mais de dezassete anos e era magro, ao ponto de poder ser considerado uma pessoa frágil. O seu rosto tinha a palidez da morte e era emoldurado por longos cabelos louros que lhe conferiam, efectivamente, uma aparência feminina. Tinha pestanas compridas, um tremor no lábio e uma nódoa negra numa das faces.

- És tu Charles Corday? - Sandman antipatizou instintivamente com o jovem, de tão frágil e choramingão.

- Sim, meu senhor. - O braço de Corday tremia.

- Levanta-te - ordenou Sandman. Corday piscou os olhos, surpreendido, mas obedeceu. - Fui enviado pelo ministro do Interior informou Sandman - e preciso de um sítio sossegado para conversarmos. Talvez possamos utilizar as celas. Como é que vamos para lá? Por aqui ou pelo pátio?

- Pelo pátio, meu senhor - respondeu Corday, embora parecesse não ter percebido bem as restantes palavras de Sandman.

Sandman conduziu Corday em direcção à porta.

- Veio fazer-te umas festinhas de despedida, foi, Charlie? - perguntou um homem com grilhetas nas pernas. Os outros riram-se.

Sandman continuou a andar, mas de súbito ouviu Corday gritar. Então, virou-se e viu um homem de cabelo gorduroso e barba por fazer a puxar os cabelos a Corday como se fossem uma trela.

- Dá cá um beijo, Charlie - disse o homem.

- Larga-o! - ordenou Sandman.

- Você aqui não dá ordens, seu idiota - rosnou o homem da barba crescida. - Aqui ninguém dá ordens, por isso pode ... - O homem calou-se abruptamente, depois soltou um grito estranho.

Rider Sandman sempre tivera mau génio. Lutava contra isso, mas os seus soldados há muito tinham aprendido que Sandman não era homem para brincadeiras porque o seu temperamento manifestava-se tão repentina e violentamente como uma trovoada de Verão. E era suficientemente forte para erguer no ar o prisioneiro barbudo e projectá-lo de encontro à parede. Depois, o seu punho afundou-se no estômago do homem, levando-o a soltar um grito de dor.

- Eu disse para o largares - rugiu Sandman. a voz cheia de promessas de uma violência terrível. A sua mão direita rodeava o pescoço do prisioneiro.

Fez-se um silêncio profundo na Sala de Convívio. O carcereiro, tão aterrado com a cólera de Sandman como qualquer dos prisioneiros, atravessou nervosamente a sala.

- O senhor está a sufocá-lo.

Sandman caiu subitamente em si e largou o prisioneiro.

- Venha, Corday - disse Sandman. E saiu silenciosamente da

Sandman conduziu um Corday aterrorizado pelo Press Yard em direcção à escada que levava às arcas do sal e subiu à procura de uma cela vazia no primeiro andar.

- Entra aí! - E o assustado jovem passou apressadamente pela frente dele, entrando na cela. No chão, havia um tapete de corda que obviamente fazia as vezes de colchão; por debaixo da janela gradeada, empilhavam-se cobertores para cinco ou seis homens, enquanto a um canto um vaso de noite por despejar exalava o seu cheiro pestilento.

- Eu sou o capitão Rider Sandman - apresentou-se -, e o ministro do Interior pediu-me para investigar o teu caso.

- Porquê? - atreveu-se a inquirir Corday, que entretanto se afundara sobre a pilha de cobertores.

- A tua mãe conhece pessoas influentes - respondeu Sandman laconicamente. - A rainha solicitou a confirmação da tua culpa.

- Mas eu não sou culpado - protestou Corday.

- Já foste condenado - replicou Sandman. - Portanto, a tua culpa não está em causa. - Não conseguia imaginar aquela criatura desprezível a resistir ao seu pedido de uma confissão. Corday era uma figura patética, efeminada, e encontrava-se prestes a romper em lágrimas. As suas roupas, embora desalinhadas, eram modernas e elegantes: calções pretos, meias brancas, uma camisa de folhos branca e um colete de seda azul. tudo roupas caras, segundo parecia a Sandman.

- Eu não fiz nada! - insistia Corday. Os ombros estreitos arquejavam, a voz tremia-lhe e as lágrimas corriam-lhe pelas faces pálidas.

Sandman não conseguia imaginar-se a espancar um prisioneiro para lhe extrair uma confissão. Era uma atitude indigna e impossível de levar a cabo, o que significava que ia ter de persuadir o infeliz rapaz a contar a verdade. Mas primeiro era necessário fazer que parasse de chorar.

- Porque é que te chamas Corday quando o apelido da tua mãe é Cruttwell? - perguntou Sandman, na tentativa de o animar.

- Eu sou retratista - retorquiu Corday com alguma arrogância.

- E os clientes preferem que os seus pintores tenham nomes franceses. Cruttwell não é um nome distinto. O senhor entregava a pintura do seu retraio a Charlie Cruttwell quando podia fazê-lo a Monsieur Charles Corday?

- Es pintor? - Sandman não conseguia dissimular a sua surpresa.

- Sou! - Corday, olhos vermelhos de choro, encarou Sandman com agressividade - Fui aprendiz de Sir George Phillips.

- Que tem muito sucesso, não obstante usar um prosaico nome inglês - comentou Sandman com sarcasmo.

- Achei que a mudança de nome podia ajudar - retorquiu Corday em tom sombrio. - Isso interessa?

- A tua culpa é que interessa - replicou Sandman com severidade. - E, se a confessares, sempre poderás encarar o Criador de consciência limpa.

Corday olhou fixamente para Sandman, como se ele tivesse perdido o juízo.

- Eu sou culpado de aspirar a mais alto do que a minha posição permitia, mas será que tenho aspecto de um homem com força para violar e matar uma mulher? - Não tinha, efectivamente. Sandman tinha de reconhecê-lo, pelo menos para si próprio, pois Corday era uma criatura insignificante, magra e frágil, que naquele momento estava de novo a chorar.

- Pára de chorar, por amor de Deus! - exclamou Sandman em tom ríspido, logo se penitenciando, todavia, por se ter deixado levar pelo seu temperamento. - Peço desculpa - murmurou.

Estas duas últimas palavras fizeram que Corday deixasse de chorar. Olhou para Sandman de testa franzida, intrigado.

- Eu não fiz nada - declarou baixinho.

- O que foi que se passou então? - inquiriu Sandman.

- Eu estava a pintá-la - explicou Corday. - O conde de Avebury queria um retraio da esposa e pediu a Sir George que o fizesse.

- Ele pediu a Sir George e, no entanto, eras tu que estavas a pintá-lo? - Sandman parecia céptico.

- Sir George bebe - exclamou Corday em tom de desprezo. Começa ao pequeno-almoço e emborca até à noite, o que quer dizer que as mãos lhe tremem. Por conseguinte, ele bebe, e eu pinto.

Sandman perguntou a si próprio se não estaria a ser ingénuo, mas o certo é que achava Corday curiosamente credível.

- E pintavas no estúdio de Sir George? - perguntou.

- Não. O marido queria que o retraio tivesse como fundo o quarto de dormir dela, por isso pintei-o lá. A ideia era ser um quadro intimista. Estão muito em voga, porque hoje em dia todas as mulheres querem ficar parecidas com Pauline Bonaparte, de Canova.

Sandman franziu o sobrolho.

- Não estou a entender.

- Canova fez um retrato fiel, muito aclamado, da irmã do imperador, e agora Iodas as beldades da Europa querem ser retratadas na mesma pose. A mulher aparece reclinada numa chaise longue, com uma maçã na mão esquerda e a cabeça apoiada na mão direita. Mas o aspecto mais marcante do quadro é o facto de estar nua - explicou Corday.

- Nesse caso, a condessa estava nua enquanto a pintavas?

- Não. - Corday hesitou, mas depois encolheu os ombros. Ela não sabia que ia ser retratada nua, por conseguinte estava vestida com uma camisa de noite e um roupão. Mais tarde, utilizaríamos um modelo no estúdio para delinear os seios. Eu estava ainda a efectuar o trabalho preliminar, o esboço e os tons. Carvão sobre tela, mas já com algumas cores esboçadas: as cores da colcha, do papel de parede, da pele e do cabelo da dama. Cabra que ela era!

Sandman sentiu renascer a esperança, já que as últimas quatro palavras que ele proferira tinham sido malévolas, tal como era de esperar que um assassino falasse da sua vítima.

- Não gostavas dela?

- Abominava-a! - exclamou Corday com azedume. - Era uma prostituta encoberta. Mas o facto de eu não gostar dela não faz de mim violador nem assassino. Além disso, acha que uma mulher como a condessa de Avebury ia permitir que um aprendiz de pintor estivesse a sós com ela? Ela esteve sempre acompanhada por uma aia durante todo o tempo em que lá estive.

- Havia uma aia? - inquiriu Sandman.

- Claro que havia. Uma cabra horrorosa chamada Meg.

- Então, presumo que Meg tenha deposto no teu julgamento.

- Meg desapareceu - retorquiu Corday com ar fatigado. - Na altura do julgamento, não conseguiram encontrá-la, e é por isso que eu vou ser enforcado. Mas estava lá uma aia. - E pôs-se a chorar de novo.

Sandman fixou o olhar nas lajes do chão.

- Onde é que fica a casa?

- Na Mount Street. - Corday estava dobrado ao meio, soluçando. Sandman sentia-se embaraçado pelas lágrimas de Corday, mas

prosseguiu, agora movido por uma curiosidade genuína.

- E tu admites ter estado na casa da condessa no dia em que ela foi assassinada?

- Eu estive lá até quase à altura de ela ter sido assassinada! confirmou Corday. - Havia uma escada nas traseiras, a escada de serviço, e alguém bateu aí à porta. Foi uma batida combinada, um sinal, e a condessa insistiu comigo para sair imediatamente. Por conseguinte, Meg desceu comigo pela escada da frente e acompanhou-me à porta. Tive que lá deixar tudo, as tintas, a tela, tudo, e isso mais convenceu os polícias de que era eu o culpado. Por isso, passada uma hora, apareceram no estúdio de Sir George e prenderam-me.

- E onde fica o estúdio?

- Na Sackville Street. Por cima do Gray's, joalheiros. - Corday fitava Sandman de olhos vermelhos. - O que é que vai fazer agora?

Sandman estava perplexo. Esperara assistir a uma confissão e depois seguir para a Wheatsheaf e escrever um relatório respeitoso. Mas, em vez disso, sentia-se confuso.

- Vou fazer averiguações - respondeu secamente, e de súbito, não conseguindo aguentar por mais tempo o mau cheiro, as lágrimas e toda aquela desgraça, deu meia volta e precipitou-se pelas escadas abaixo. Alcançou o ar mais fresco do Press Yard, mas ainda passou por um momento de pânico, temendo que os carcereiros não lhe abrissem o portão de acesso ao túnel. Mas claro que o fizeram.

O porteiro abriu o armário e tirou de lá o relógio de Sandman, um Breguet de ouro, oferta de Eleanor. Sandman tentara devolvê-lo juntamente com as cartas, mas ela recusara-se a aceitá-los de volta.

- Encontrou o seu homem, capitão? - perguntou o porteiro.

- Encontrei.

- E não tenho dúvida de que lhe contou uma bela história - comentou o porteiro com uma risada. - Mas há uma maneira simples de se saber quando um criminoso está a dizer mentiras, capitão.

- Eu agradecia muito saber qual é.

- Eles falam, capitão; é assim que ficamos a saber que nos estão a contar mentiras. - O porteiro achava aquela piada excelente e desatou à gargalhada, enquanto Sandman descia os degraus que davam para a Old Bailey.

Parou no passeio, insensível à multidão que percorria a rua. Sentia-se conspurcado pelo contacto com a prisão. Abriu a tampa do Breguet e verificou que pouco passava das 2.30. A inscrição "To Rider In aeternam", mandada gravar por Eleanor no interior do relógio, e a óbvia falsidade da promessa não ajudaram a melhorar-lhe o estado de espírito.

Enfiou o relógio no bolso apropriado e encaminhou-se para norte. Estava dividido. Corday fora considerado culpado e, no entanto, a história dele era credível. O porteiro tinha razão, sem dúvida, ao afirmar que toda a gente em Newgate estava convencida da sua própria inocência; contudo, Sandman não era totalmente ingénuo. Comandara uma companhia de soldados com inegável competência e gabava-se de saber distinguir quando é que um homem falava verdade. E se Corday estava inocente, então os quinze guinéus que lhe pesavam no bolso não seriam ganhos nem com rapidez nem com facilidade.

Concluiu que precisava de um conselho. Por conseguinte, foi assistir a um jogo de críquete.

SANDMAN CHEGOU ao Artillery Ground momentos antes de os relógios da City baterem as 3 horas e o repicar dos sinos abafar momentaneamente os aplausos dos espectadores. A avaliar por esses aplausos e pelos gritos de incitamento, encontrava-se ali reunida uma grande multidão e estaria a assistir-se a uma boa partida. O porteiro fez-lhe sinal para entrar.

- Não vou cobrar-lhe nada, capitão.

- Mas devias, Joe.

- Claro, e o senhor devia estar ali a jogar, capitão. Há muito tempo que não o vemos bater uma bola.

- O meu bom tempo já lá vai, Joe.

- Ora essa, já lá vai? O seu tempo já lá vai? Ainda nem sequer fez trinta anos. Vá lá, entre.

Uma forte vaia recompensou uma fase do jogo na altura em que Sandman se encaminhava para a vedação. A equipa do marquês de Canfield estava a jogar com uma equipa de Inglaterra, e um dos jogadores do marquês acabava de deixar cair uma bola fácil. Sandman lançou uma olhadela ao quadro e verificou que a equipa de Inglaterra, na sua segunda entrada, liderava por apenas sessenta pontos, mas ainda dispunha de quatro batedores.

Passou diante das carruagens estacionadas junto da vedação. O marquês de Canfield, de cabelo já todo branco, refastelado no seu landau, de óculo na mão, dispensou um ligeiro aceno de cabeça a Sandman, logo desviando ostensivamente o olhar noutra direcção. Há um ano, antes de o pai de Sandman ter caído em desgraça, o marquês tê-lo-ia saudado de outra forma, mas agora o nome de Sandman estava manchado. Foi então que de outra carruagem uma voz ansiosa chamou:

- Rider! Aqui! Rider!

A voz era de um jovem alto, ossudo e desengonçado com um fato preto surrado. Fumava um cachimbo de barro que lhe deixava um rasto de cinza pelo colete e pelo casaco. O cabelo ruivo estava a pedir tesoura, porquanto lhe caía pelo rosto narigudo e por cima da gola.

- Põe os degraus da carruagem para baixo e sobe - disse a Sandman. - Como vais, meu caro amigo? Devias estar a jogar. E estás com um ar macilento. Andas a alimentar-te bem?

- Eu ando - respondeu Sandman. - E tu, como é que estás?

- Deus zela por mim; na sua propalada sabedoria, zela por mim.

- O reverendo Lord Alexander Pleydell recostou-se no assento. Reparei que o meu pai te ignorou.

- Cumprimentou-me com um aceno de cabeça.

- Ah, que bondade. É verdade que jogaste para Sir John Hart?

- Joguei e perdi - respondeu Sandman com amargura. - Os outros foram todos subornados.

- Meu caro Rider! Eu avisei-te acerca de Sir John! O homem é ganancioso. Só quis que tu jogasses para que toda a gente pensasse que a sua equipa era incorruptível. E deu resultado, não deu? Tomas um chá? Claro que tomas. Oh, bem batida! Força, força! - Ele incitava a equipa de Inglaterra - Hughes, meu caro amigo, onde é que estás?

O criado particular de Lord Alexander acercou-se da carruagem.

- Vossa Senhoria?

- Hughes, acho que podíamos arriscar-nos a consumir um bule de chá e um bolo do quiosque de Mrs. Hillman, não achas? - Alexander enfiou dinheiro na mão do criado. - A sério, estás com um ar macilento, Rider, estarás doente?

- Com a febre das prisões.

- Meu caro amigo! - Lord Alexander pareceu ficar horrorizado.

- Febre das prisões? Senta-te, por amor de Deus. - A carruagem oscilou quando Sandman se sentou de frente para o amigo. Haviam frequentado a mesma escola, onde se tinham tornado amigos inseparáveis e onde Sandman, que sempre fora um ás em todos os jogos e por isso considerado um dos heróis da escola, protegera Lord Alexander dos rufiões que achavam que o pé-boto do rapaz justificava fazer dele objecto de troça. Após sair da escola, Sandman iniciara uma comissão na infantaria, ao passo que Lord Alexander, segundo filho do marquês de Canfield, seguira para Oxford, onde, no primeiro ano em que houvera prémios, arrebatara um duplo primeiro lugar. - Não me digas que estiveste preso. - Lord Alexander fitava agora Sandman com ar reprovador.

Sandman sorriu e descreveu a sua tarde, embora o relato fosse interrompido constantemente pelas exclamações de Lord Alexander, de aplauso ou crítica ao jogo de críquete, muitas delas proferidas com a boca cheia de bolo.

- Devo dizer - comentou, após reflectir sobre a história de Sandman - que considero altamente improvável que Corday seja culpado.

- Mas ele foi julgado. .

- Meu caro Rider! Meu caríssimo Rider! Alguma vez assististe as sessões de Old Bailey? Claro que não, andavas muito ocupado a atacar os Franceses. Mas eu arrisco-me a afirmar que, no decurso de uma semana, esses juizes julgam cinco casos por dia cada um. Aquela gente não é julgada, Rider. Entram ali completamente ofuscados na Sala de Audiências, são tratados como gado e empurram-nos de lá para fora já algemados! Aquilo não é justiça!

- Mas, com certeza, alguém os defende?

- Qual é o advogado que vai defender um jovem qualquer, sem nada de seu, que roubou um carneiro?

- Corday não é tão pobre assim.

- Mas aposto que não é rico. Oh, bem batida, Budd, bem batida! Corre, homem, corre! - Lord Alexander voltou a levar o cachimbo à boca.'- Trata-se de um sistema perfeitamente pernicioso - disse entre duas baforadas. - Sentenciam uma centena de pessoas à forca e depois só matam dez porque comutam a pena às restantes. E como é que se obtém uma comutação de pena? Ora, porque há um fidalgo ou um pároco ou um nobre que assina uma petição. Estás a compreender o que se passa na realidade, Rider? A sociedade, ou seja, as pessoas respeitáveis, tu e eu, arranjou uma forma de manter as classes mais baixas sob o seu controle. Fazemos que dependam da nossa complacência. Condenamo-las à forca, depois poupamos-lhes a vida e esperamos que nos fiquem gratas. Gratas! É pernicioso, é o que é. - Lord Alexander estava agora muito fatigado. Esfregava as suas mãos compridas uma na outra. Depois, surgiu-lhe uma ideia brilhante. - Eu e tu, Rider, havemos de ir assistir a um enforcamento!

- Não! .    , .

- É o teu dever, meu caro amigo. Agora, que es um funcionário deste Estado opressivo, tens de inteirar-te da brutalidade que aguarda essas almas inocentes. Vou escrever ao curador de Newgate a pedir que nos seja concedido acesso privilegiado, a ti e a mim, à próxima execução. Oh, mudança de lançador! Dizem que este fulano é perito em lançar bolas retorcidas. E, a propósito, vi Eleanor no sábado passado - disse Lord Alexander com a sua proverbial falta de tacto.

- Espero que estivesse bem de saúde.

- Estou certo que sim, mas acho que me esqueci de lhe perguntar. Mas estava com bom aspecto. Perguntou por ti, agora me lembro.

- Perguntou?

- E eu respondi não duvidar de que estarias em boa forma, bla e eu encontrámo-nos no Salão Egípcio. Eleanor deu-me um recado para ti.

- Deu? - O coração de Sandman bateu mais depressa. O seu noivado com Eleanor podia estar desfeito, mas ele ainda a amava. Qual foi?

- Qual foi? Perguntas bem. - Lord Alexander franziu a testa. Varreu-se-me da memória, Rider, varreu-se-me completamente. Meu Deus, mas não devia ser nada de importante. E essa condessa de Avebury? - exclamou, estremecendo o corpo todo.

- O que é que tem Sua Senhoria? - perguntou Sandman, sabendo ser inútil tentar retomar a conversa acerca do recado esquecido de Eleanor.

- Senhoria! Bah! Essa leviana - comentou Lord Alexander. Depois, recordando-se da sua condição, emendou: - Pobre mulher. Se alguém a queria ver morta, acho que era o marido. O infeliz deve ter a cabeça pesada de tantos cornos!

- Achas que foi o conde que a matou? - perguntou Sandman.

- Eles estavam separados, isso não constitui já uma indicação?

- Separados? - Sandman ficou surpreso, pois juraria que Corday afirmara ter sido o conde quem encomendara o retraio da esposa. Ora, porque havia ele de o fazer se estavam separados? - Tens a certeza?

- Soube pela mais qualificada das fontes - respondeu Lord Alexander. - Sou amigo do filho e herdeiro do conde, Christopher. Ele andava no Brasenose College quando eu andava no Trinity, depois saiu para ir para a Sorbonne. A falecida era, obviamente, madrasta de Christopher.

- Ele falou-te dela?

- Toda a gente se odiava naquela família, posso assegurar-te. O pai desprezava o filho, o pai odiava a mulher, a mulher detestava o marido e o filho, pensava o pior possível dos dois. Pode mesmo dizer-se que o conde e a condessa de Avebury constituíam o exemplo acabado dos perigos da vida doméstica. Oh, bem batida! Boa, homem! Rápido, rápido!

Sandman bebeu um gole do seu chá.

- Corday afirma que foi o conde quem encomendou o retraio. Porque faria ele isso se estavam separados?

- Tens que perguntar-lhe a ele - retorquiu Lord Alexander. Mas quer parecer-me que Avebury, embora ciumento, ainda eslava enamorado dela. Ela era reconhecidamente uma bela mulher, e ele, visivelmente um idiota. Mas, repara, eu duvido de que tenha sido o próprio marido a desferir-lhe o golpe fatal. Até mesmo Avebury é suficientemente sensato para ter contratado alguém para fazer esse trabalho sujo.

- O filho dele ainda está em Paris?

- Já voltou. Encontro-o de tempos a tempos.

- Podias apresentar-mo?

- O filho de Avebury? Acho que sim.

O jogo acabou pouco depois das 8, tendo a equipa do marquês saído derrotada quando só necessitava de noventa e três pontos para ganhar. A derrota agradou a Sir Alexander, mas deixou Sandman desconfiado de que o suborno teria uma vez mais influenciado o desfecho da partida. Contudo, não poderia prová-lo, e Lord Alexander escarneceu dessa hipótese.

- Ainda estás hospedado na Wheatsheaf? Sabes que é uma hospedaria de má fama?

- Só soube disso agora - admitiu Sandman.

- Porque não vamos lá jantar? É uma oportunidade de eu aprender alguma coisa sobre o mundo do crime de Londres e a sua gíria. Hughes! Reúne os cavalos da carruagem e avisa Williams de que vamos até Drury Lane.

Lord Alexander aprendeu a gíria e comprou as palavras que aprendeu pagando rodadas de cerveja e gin. Só saiu bastante depois da meia-noite, e foi por essa altura que chegou Sally Hood pelo braço do irmão. Passaram diante de Lord Alexander, que se encontrava junto da sua carruagem agarrado a uma roda para conseguir manter-se de pé. Ele ficou a olhar para Sally de boca aberta, completamente estarrecido.

- Estou apaixonado, Rider - exclamou, um pouco alto demais. Sally olhou para trás e presenteou Sandman com um sorriso estonteante.

Lord Alexander não despegou o olhar de Sally até ela desaparecer pela porta de entrada da Wheatsheaf.

- Fui atingido pela seta de Cupido. - Cambaleando, quis seguir atrás de Sally, mas o seu pé-boto tropeçou no empedrado e estatelou-se ao comprido. - Quero casar com aquela dama! - exclamou ele do chão. De facto, estava tão embriagado que não se aguentava de pé, mas Sandman, Hughes e o cocheiro lá conseguiram enfiá-lo na carruagem, que se afastou matraqueando as pedras da calçada.

A MANHÃ SEGUINTE apresentou-se chuvosa. Sandman estava com dores de cabeça e foi fazer chá no fogão da sala das traseiras, onde os inquilinos eram autorizados a aquecer água. Sally surgiu, apressada, encheu uma caneca de água e sorriu.

- Ouvi dizer que você 'tava muito feliz ontem à noite.

- Bom dia, Miss Hood - murmurou Sandman. Ela riu-se.

- Quem era aquele aleijadinho com quem 'tava ontem à noite?

- É meu amigo, o reverendo Lord Alexander Pleydell, segundo filho do marquês de Canfield.

Sally olhou fixamente para Sandman.

- Ele disse que estava apaixonado por mim. Sandman tivera esperança de que ela não tivesse ouvido.

- E sem dúvida que, quando ele estiver sóbrio, Miss Hood, continuará apaixonado por si.

Sally riu-se ante a resposta diplomática de Sandman.

- Ele é mesmo sacerdote? Não anda vestido como é costume.

- Recebeu as ordens depois de sair de Oxford - explicou Sandman. - Mas nunca procurou ocupação. Não necessita de paróquia nem de nenhuma outra espécie de emprego, pois é bastante rico.

- E é casado? - perguntou Sally com um sorriso malicioso.

- Não - respondeu Sandman, sem acrescentar que Alexander se apaixonava regularmente por todas as caixeiras bonitas que encontrava.

- Ora, há bem pior do que um padre aleijado, não é verdade? disse Sally, que logo se arrepiou ao ouvir um relógio bater as 9. Deus do céu, estou atrasada. - E saiu correndo.

Sandman envergou o seu capote e dirigiu-se para a Mount Street. Dispunha de seis dias para descobrir a verdade e resolveu começar pela aia desaparecida, Meg. Se ela existisse realmente, podia confirmar ou desmentir a versão do pintor. Quando alcançou a casa onde o assassínio fora cometido, Sandman estava encharcado até aos ossos.

Era fácil identificar a residência urbana do conde de Avebury, pois, mesmo com o tempo que fazia, estava uma vendedeira de folhas volantes agachada debaixo de uma lona, na esperança de continuar a poder vender os seus folhetos mesmo diante da porta da casa do crime.

- A história do crime - disse, saudando Sandman. - É só um penny.

- Dê cá uma. - Ela tirou uma folha de dentro do seu saco de lona, após o que Sandman subiu os degraus e bateu ao de leve na porta. As janelas da casa estavam fechadas.

- Não está ninguém em casa - informou a vendedeira.

- Mas é esta a casa do conde de Avebury, não é?

- É sim.

Nesse preciso instante, a porta da casa ao lado abriu-se e surgiu na soleira da porta uma mulher de meia-idade. Encolheu-se ao ver a chuva e depois abriu o seu chapéu.

- Minha senhora! - interpelou Sandman.

- Sim? - A modesta indumentária da mulher indicava tratar-se de uma serviçal.

Sandman tirou o chapéu.

- Desculpe, minha senhora, mas acontece que fui encarregado por Lord Sidmouth de investigar os tristes acontecimentos que tiveram lugar aqui. É verdade que havia nesta casa uma aia chamada Meg?

A mulher confirmou com um aceno de cabeça.

- Havia sim, senhor, havia.

- Sabe onde ela está agora?

- Eles foram-se embora. Para o campo, meu senhor, julgo eu. Fez uma vénia a Sandman, na esperança de assim o persuadir a partir.

- Para o campo?

- Foram-se embora. E o conde tem uma casa no campo, meu senhor, perto de Marlborough.

Sandman ainda lhe fez mais umas quantas perguntas, mas parecia evidente que pouco mais havia a descobrir ali na Mount Street, portanto foi-se embora.

MUITO EMBORA Lord Alexander escarnecesse da justiça inglesa, Sandman sentia dificuldade em perfilhar uma opinião tão pessimista. Passara a maior parte da última década a combater pelo seu país. Para Sandman era impensável um cidadão inglês livre não ter um julgamento justo. Porém, Meg existia, sem dúvida. Isso vinha confirmar parte da versão de Corday e lançar algumas dúvidas na crença firme de Sandman sobre a justiça inglesa.

Estava em Burlington Gardens, dirigindo-se para leste, quando verificou que o fim da rua estava bloqueado por uma carroça de pedreiro; por conseguinte, virou para a Sackville Street, onde deparou com uma pequena multidão abrigada da chuva debaixo do toldo da joalharia Gray's. O nome avivou a memória a Sandman.

Corday referira que o estúdio de Sir George Phillips ficava ali. Sandman parou e olhou para cima, para lá do toldo, mas não conseguiu descortinar nada nas janelas que ficavam por cima da loja. Então, voltou um pouco atrás e descobriu uma porta ao lado da loja, mas completamente separada da joalharia, guarnecida com uma lustrosa aldraba de latão. Levantou a aldraba e bateu-a com força.

Um pajem negro, de treze ou catorze anos, veio abrir a porta. Usava uma farda surrada e uma cabeleira postiça.

- É aqui o estúdio de Sir George Phillips? - perguntou Sandman.

- Se não tiver marcação, n'é bem-vindo - disse o rapaz.

- Eu tenho marcação - retorquiu Sandman em tom arrogante. Da parte do visconde Sidmouth.

- Quem é, Sammy? - inquiriu uma voz do cimo das escadas.

- Ele diz que vem da parte do visconde Sidmouth.

- Então, manda-o entrar! Não é que gostemos muito de pintar políticos, mas sempre podemos cobrar mais caro a esses piratas.

- Quer dar-me o seu casaco, meu senhor? - pediu o rapaz, fazendo uma vénia displicente.

- Fico com ele vestido. - Sandman atravessou o pequeno vestíbulo, decorado com um bonito papel de riscas e de cujo tecto pendia um pequeno candelabro. Mas, à medida que Sandman subia as escadas, a elegância foi ficando contaminada pelo intenso cheiro a aguarrás. A dependência do primeiro andar era o salão onde Sir George exibia as suas obras já completas, mas que ele convertera também num depósito de quadros inacabados, paletas com tinta seca, pincéis já gastos e trapos. Um segundo lanço de escadas levava ao andar do topo, e Sammy fez sinal a Sandman para prosseguir e perguntou:

- O senhor deseja café? Ou prefere chá?

- Agradeço um chá.

O tecto do andar de cima fora removido, deixando à vista os barrotes do telhado, e tinham sido instaladas clarabóias. O centro do estúdio era dominado por uma salamandra negra que servia de mesa a uma garrafa de vinho e um copo. Junto da salamandra, encontrava-se um cavalete que suportava uma tela gigantesca, enquanto no canto mais distante da sala se erguia um estrado onde posavam um oficial da Marinha juntamente com um marinheiro e uma mulher. A mulher deu um grito ao ver Sandman, após o que agarrou rapidamente numa toalha de mesa que cobria uma arca de chá.

Era Sally Hood. Tinha na mão um tridente, na cabeça um elmo e nada mais, embora as ancas e as coxas se encontrassem meio encobertas por um escudo oval de madeira onde fora desenhada apressadamente a bandeira da União. Ela representava a Britannia, segundo depreendeu Sandman.

- O senhor está a dar um festim aos seus olhos ao contemplar os seios de Miss Hood. E porque não? No tocante a seios, estes são esplêndidos - disse o homem ao lado do cavalete.

- Capitão - saudou Sally num fiozinho de voz.

- Um seu criado, Miss Hood - respondeu Sandman, fazendo uma vénia.

- Deus Todo-Poderoso! - exclamou o pintor. - O senhor veio para me ver a mim ou a Sally? - Era gordo como um barril de cerveja, tinha queixo duplo e uma barriga sobre a qual se esticava uma camisa de folhos manchada de tinta. O cabelo branco estava cingido por um desses gorros apertados que se usam por debaixo da cabeleira.

- Sir George? - perguntou Sandman.

- Ao seu serviço, meu senhor. - Sir George tentou fazer uma vénia, mas era tão gordo que mal conseguia dobrar-se - É bem-vindo desde que seja para fazer uma encomenda. Foi o visconde Sidmouth quem o enviou ?

- Ele não pretende ser pintado, Sir George.

- Nesse caso, pode pôr-se a mexer daqui para fora!

Sandman ignorou a sugestão; pelo contrário, pôs-se a examinar atentamente o estúdio.

Estavam dois jovens, um de cada lado de Sir George, pintando ondas na tela, e Sandman calculou que fossem aprendizes. Quanto à tela, que teria pelo menos três metros de largura, mostrava um rochedo solitário no meio de um mar iluminado pelo sol onde flutuava uma esquadra ainda inacabada. No cimo da rocha, sentado, encontrava-se um almirante, tendo a seu lado um jovem bem-parecido vestido de marinheiro e Sally Hood, despida, como Britannia. Sandman reparou depois que o jovem que posava como almirante envergava um uniforme debruado a ouro e tinha a manga direita vazia pregada ao peitilho do casaco.

- O verdadeiro Nelson já morreu, por isso temos de servir-nos aqui do jovem Master Corbett - explicou Sir George, que parecia ter adivinhado os pensamentos de Sandman. - Por amor de Deus, Sally, pára de te esconderes.

- O senhor não 'tá a pintar, por isso bem posso cobrir-me - replicou Sally, que deixara cair a toalha cinzenta e, no seu lugar, envergava agora o casaco de sair à rua.

Sir George pegou no pincel.

- Pronto, agora já estou a pintar - rosnou. - De repente, ficou importante demais para mostrar as maminhas, é? - Sir George voltou-se para Sandman. - Ela já lhe falou do que arranjou? Aquele que é todo mesuras para com ela? Em breve, vamos todos ter de lhe beijar os pés, não vamos?

- Ela não lhe mentiu - afirmou Sandman. - Ele existe, conheço-o, está de facto enamorado de Miss Hood e é imensamente rico. Suficientemente rico para poder encomendar-lhe uma dúzia de retratos.

Sally lançou-lhe um olhar de pura gratidão, enquanto Sir George, desconcertado, molhou o pincel na tinta da paleta.

- Quem diabo é você, afinal? - perguntou a Sandman.

- O meu nome é Rider Sandman e sou capitão.

- Da Marinha, do Exército, miliciano, de cavalaria, ou isso de capitão não passa de fantasia?

- Estive no Exército - retorquiu Sandman.

- Então, podes descobrir-te - exclamou Sir George, dirigindo-se a Sally -, porque o capitão foi soldado, o que quer dizer que já viu mais tetas do que eu.

- Mas não viu as minhas - retorquiu Sally, apertando o casaco

sobre o peito.

Sir George deu um passo atrás para examinar a sua obra.

- A Apoteose de Lord Nelson, encomendada por Suas Senhorias os Lordes do Almirantado. Sammy! - berrou Sir George. - Onde está esse chá? Será que ainda vais plantar o raio das folhas? Traz-me um pouco de brandy. - Olhou para Sandman com ar inquiridor. Afinal, o que quer de mim, capitão?

- Falar acerca de Charles Corday.

- Oh, pelo Santo Cristo - blasfemou Sir George. - Charles Corday? - proferiu em tom solene. - Sally, pelo amor de Deus, posa como és paga para fazer!

Sandman voltou cortesmente as costas enquanto ela deixava cair o casaco.

- O ministro do Interior solicitou-me que investigasse o caso de Corday.

Sir George soltou uma gargalhada.

- A mãe dele tem andado a lamentar-se junto da rainha. Tem sorte o pequeno Charlie. Quer saber se foi ele quem fez aquilo?

- Ele disse-me que não foi.

- Dificilmente ele confessaria, não acha? - comentou Sir George. - No entanto, é provável que esteja a falar verdade. Pelo menos, quanto à violação.

- Ele não a violou?

- Seria contra a natureza dele. - Sir George lançou a Sandman um sorriso malicioso. - O nosso Monsieur Corday, capitão, é uma borboleta.

- Borboleta? Sim, não interessa. Acho que sei o que quer dizer. Sir George riu-se perante a expressão de Sandman.

- Eles também enforcam uma pessoa por ser um desses maricas asquerosos, por isso não faz grande diferença a Charlie ser culpado ou inocente do crime, não é assim?

Sammy apareceu com uma bandeja com várias chávenas desirmanadas, um bule de chá e uma garrafa de brandy. O rapaz serviu o chá a Sir George e a Sandman, mas apenas Sir George foi presenteado com um cálice de brandy.

- Tem a certeza do que diz? - indagou Sandman.

- Claro que tenho a certeza. Podíamos despir Sally completamente que ele nem se dignava olhar. No entanto, estava sempre a tentar pôr as patas em cima aqui do Sammy, não é verdade, Sammy?

- Eu disse-lhe para se pôr a milhas - respondeu Sammy.

- Bem dito, Samuel! - retorquiu Sir George. Pousou o pincel e bebeu o brandy de um trago - E o senhor, capitão, está a pensar porque é que eu consenti em deixar entrar uma pessoa dessas neste templo de arte, não é verdade? Porque Charlie era mesmo bom. Desenhava maravilhosamente, capitão, desenhava como o jovem Rafael. Era um prazer vê-lo. E pintava tão bem quanto desenhava. O retraio da condessa deve estar para aí, se quiser ver como ele era bom. - Apontou na direcção de umas quantas telas encostadas a uma mesa. - Procura-o, Barney - ordenou a um dos seus aprendizes.

- Porque foi que o deixou pintar o retraio da condessa? - inquiriu Sandman.

Sir George riu-se.

- Deixe-me adivinhar. Ele disse que eu bebia, por isso teve de ser ele a pintar Sua Senhoria?

- Sim - admitiu Sandman.

Sir George levou o caso para a brincadeira.

- O sacaninha mentiroso.

- Mas então porquê? - insistiu Sandman.

- Pense bem, capitão - disse Sir George. - Porque, quando a leia voltasse para aqui, nós íamos pintar a dama nua. Era isso que o conde pretendia. Mas algum homem pendurava um quadro desses no seu salão para deleite dos amigos? Não. Ou o pendurava no seu quarto de vestir ou no seu escritório particular, onde ninguém o pudesse ver, a não ser ele próprio. E para que é que isso me servia? Quando eu pinto um quadro, capitão, quero que Ioda a cidade de Londres possa admirá-lo. Quero ver as pessoas a formar fila por aquelas escadas acima para virem pedir-me para pintar-lhes um igual. Eu pinto os quadros que dão dinheiro, Charlie encarregava-se dos quadros para a intimidade.

O aprendiz ia entretanto virando as leias, e subitamente Sandman pediu-lhe para parar.

- Deixe-me ver esse - exclamou, apontando para um retraio de corpo inteiro.

O aprendiz retirou-o do monte e colocou-o sobre uma cadeira, de forma que sobre ele recaísse a luz de uma das clarabóias. Mostrava uma jovem sentada a uma mesa, de cabeça bem erguida, no que era quase uma pose agressiva. Tinha o cabelo ruivo apanhado ao alto, revelando um pescoço longo e esguio circundado por safiras. Envergava um vestido azul e prata, com renda branca na gola e nos punhos. Os seus olhos como que saltavam da tela, filando-nos resolutamente e reforçando a sugestão de altivez, só atenuada pela sensação de que estaria prestes a sorrir.

- Essa aí - exclamou reverentemente Sir George - é uma jovem extremamente inteligente. Gosta, capitão?

- É ... - Sandman fez uma pausa - é maravilhoso - disse em voz fraca.

- É, de facto - exclamou Sir George com entusiasmo, deixando Nelson para vir admirar aquela jovem cujo cabelo ruivo fora penteado de forma a exibir a testa alta e larga, cujo nariz era recto e longo, cuja boca era ampla e generosa e que fora pintada numa sala luxuosamente mobilada, tendo por fundo uma parede coberta pelos retratos dos seus antepassados, embora, na verdade, o seu pai fosse filho de um boticário, e a mãe, filha de um pároco. - Miss Eleanor Forrest. O nariz é demasiado comprido, o queixo demasiado proeminente, os olhos mais separados do que o convencionalmente ideal e a boca demasiado exuberante; contudo, o resultado final é extraordinário, não é?

- É, de facto - exclamou Sandman com fervor.

- De todos os atributos desta jovem - Sir George abandonara entretanto o modo jocoso de se exprimir e falava agora com um entusiasmo genuíno -, é a sua inteligência que eu mais admiro. E receio bem que seja mal empregada naquele casamento.

- Ela vai casar-se? - Sandman teve de fazer um esforço para evitar que a voz lhe traísse os sentimentos.

- As últimas notícias que ouvi dão-na como a futura Lady Eagleton - informou Sir George, regressando ao seu Nelson. - Contudo, Miss Eleanor é demasiado sagaz para se casar com um idiota como Eagleton - comentou Sir George com desdém. - Mal empregada.

- Eagleton? - Sandman sentia-se como se uma mão fria lhe apertasse o coração. Teria sido esse o teor do recado esquecido por Lord Alexander? Que Eleanor estava comprometida com Lord Eagleton?

- Lord Eagleton, herdeiro do conde de Bridport e um sensaborão. Um sensaborão, capitão, e eu detesto sensaborões. Burney, vê lá se encontras a condessa.

O aprendiz prosseguiu na sua busca. Sandman espreitava, de olhar perdido, pelas janelas da frente, que davam para a Sackville Street. Estaria Eleanor, efectivamente, prestes a casar? Havia mais de seis meses que não a via e era bem possível. A mãe, pelo menos, andava cheia de pressa de ver Eleanor a caminho do altar, pois já completara vinte e cinco anos e, em breve, entraria no grupo das solteironas encalhadas. "Raios!", exclamou Sandman para si próprio.

- Aqui está. - Barney, o aprendiz, colocou um quadro inacabado por cima do retraio de Eleanor. - A condessa de Avebury.

"Outra beldade", pensou Sandman. A pintura mal estava começada; no entanto, era já estranhamente impressionante. Era o esquisso a carvão de uma mulher reclinada num leito. Corday pintara então troços do papel de parede, do tecido do dossel da cama, da colcha, do tapete, do rosto da mulher. Colorira ligeiramente o cabelo, dando-lhe um toque de rebeldia, como se a condessa se encontrasse ao ar livre, exposta ao vento, e conquanto o resto do quadro ainda mal tivesse sido trabalhado, estava já surpreendente e cheio de vida.

- Oh, ele sabe pintar, o nosso Charlie sabe pintar. - Sir George, limpando as mãos a um pano, viera, também ele, admirar o quadro.

- É fiel, o retrato?

- Oh, sim - confirmou Sir George, acenando com a cabeça. Sim, sem dúvida. Ela era uma beldade, capitão. Uma mulher que fazia virar as cabeças. Mas saíra da sarjeta; era bailarina de ópera, e Avebury foi um idiota. Podia ter feito dela sua amante, mas nunca ter casado com ela.

- Você referiu que foi o próprio conde de Avebury quem encomendou o retrato, não foi? - perguntou Sandman. - Porém, ouvi dizer que ele e a mulher estavam separados.

- Assim consta - retorquiu Sir George distraidamente, após o que soltou uma gargalhada malévola. - Ele foi seguramente encornado. A condessa gozava de uma certa reputação, que não era seguramente a de consolar os aflitos.

- O que levaria então um homem separado da mulher a gastar uma fortuna com o seu retrato? - inquiriu Sandman.

- O que faz mover as pessoas, capitão, é um mistério, até mesmo para mim - afirmou Sir George. - Terá de perguntar isso a Sua Senhoria. Julgo que ele vive perto de Marlborough, no entanto tem reputação de viver em reclusão, pelo que suspeito que vá perder o seu tempo numa viagem dessas. Talvez ele pretendesse vingar-se dela? Ninguém se faz valer mais do seu título do que uma prostituta elevada à condição de nobre, capitão, portanto porque não fazer recordar a essa cabra quem lhe proporcionou tal estatuto? Ah! - Esfregou as mãos ao ver o seu criado a subir as escadas com uma pesada travessa. - Jantar! Um bom dia para si, capitão; espero ter-lhe sido útil.

Sandman não tinha a certeza de Sir George lhe ter sido de alguma utilidade, a menos que fosse considerado útil aumentar a confusão que lhe ia no espírito.

- AQUELE MALANDRO gordo nunca nos oferece de jantar! - desabafou Sally Hood. Estava sentada diante de Sandman num botequim de Piccadiíly, partilhando com ele um jarro de cerveja e uma tigela de salmagundi: uma salada fria composta por carne cozida, anchovas, ovos cozidos e cebolas. Sally partiu um pedaço de pão, depois lançou um sorriso envergonhado a Sandman. - Fiquei tão embaraçada quando o vi entrar no estúdio.

- Sem necessidade - retorquiu Sandman.

Ao sair do estúdio de Sir George, convidara Sally a acompanhá-lo. Tinham corrido debaixo de chuva e vindo abrigar-se no Três Navios. Sally pôs sal na tigela e mexeu vigorosamente a salada.

- Eu sei que aquilo não é representar - explicou. - Mas é dinheiro, não é? E eu não devia ter falado do seu amigo. Senti-me uma idiota. Mas não quero fazer isto toda a vida. Já tenho vinte e dois anos e vou ter que arranjar qualquer coisa dentro de pouco tempo. É bom quando a vida nos corre bem. Há dois anos atrás, parecia nunca me faltar trabalho. Mas nestes últimos três meses? Nada! Mas vou entrar num espectáculo privado dentro de dias - acrescentou.

- Privado? - estranhou Sandman.

- Há aí um fulano rico que quer que a namorada seja actriz está a ver? Vai daí, alugou um teatro, paga-nos p'ra cantar e dançar paga a uma audiência p'ra aplaudir e paga aos jornalistas p'ra dizerem bem dela nos jornais. Não quer ir assistir? É na quinta-feira à noite em Covent Garden.

- Se puder, vou - prometeu Sandman.

- E uma única noite, por isso não vai dar p'ra pagar as minhas dívidas. Do que eu precisava - prosseguiu Sally - era d'entrar numa companhia, e até podia se estivesse disposta a fazer de rameira Sabe o que isso é? Claro que sabe. Mas eu não sou nenhuma rameira.

- Nunca supus que fosse.

- O meu irmão Jack matava o primeiro que dissesse que eu era uma rameira.

- Os meus parabéns a Jack - retorquiu Sandman. - Simpatizo bastante com o seu irmão.

Nas poucas ocasiões em que Sandman se cruzara com o irmão de Sally, ele parecera-lhe um homem confiante e tranquilo. Era popular era ele que presidia a uma mesa de caridade da taberna da Wheatsheaf e era extremamente bem-parecido, o que fazia dele o ai-jesus das raparigas. E era também um personagem misterioso, pois ninguém da hospedaria sabia exactamente qual era o seu modo de vida.

- O que faz o seu irmão? - perguntou Sandman, a propósito

- Não sabe quem ele é?

- Devia saber?

- É Robin Hood - Riu-se ao reparar na expressão de Sandman

- Santo Deus! - exclamou Sandman. Robin Hood era a alcunha por que era conhecido um salteador de estrada que todos os magistrados de Londres pretendiam capturar.

Sally encolheu os ombros.

- Passo a vida a dizer-lhe que ainda vai acabar a dançar ao som da musica de Jemmy Botting, mas ele não liga. Ele é bom p'ra mim lá isso e, e não deixa ninguém fazer-me mal. - Franziu a testa. - Toda a gente da hospedaria sabe quem ele é, mas ninguém o denunciará

- E eu também não - tranquilizou-a Sandman.

- Claro que não - retorquiu Sally; depois, fazendo um grande sorriso, perguntou: - Então, e o senhor? O que é que espera da vida?

- Acho que quero de volta a minha vida de antigamente.

- A guerra? Ser outra vez soldado?

- Não. Apenas o luxo de não ter de me preocupar de onde vem o próximo xelim.

Sally soltou uma gargalhada.

- Isso é o que toda a gente quer. - Deitou um pouco de óleo e de vinagre na tigela e voltou a mexer a salada. - Então, dantes tinha dinheiro, era?

- O meu pai tinha. Era um homem muito rico, mas depois fez uns maus investimentos, contraiu demasiados empréstimos, entregou-se ao jogo e perdeu. Acabou por estoirar os miolos.

- Céus! - exclamou Sally, olhando fixamente para ele.

- Assim, a minha mãe perdeu tudo o que tinha. Agora, vive em Winchester com a minha irmã mais nova, e eu tento olhar por elas. Pago-lhes a renda, ocupo-me das contas, esse tipo de coisas. - Encolheu os ombros. - Tudo isto aconteceu há um ano atrás, e, por essa altura, já eu tinha saído do Exército. Ia casar-me, mas, como é evidente, quando fiquei sem um xelim, ela já não pôde casar comigo porque a mãe dela não consentiu que casasse com um pobretanas.

- Porque ela era pobre também? - inquiriu Sally.

- Pelo contrário. O pai dela prometera-lhe uma tença de seis mil por ano. O meu pai prometera-me ainda mais. Mas, claro, quando ficou falido ... - Sandman encolheu novamente os ombros.

Sally olhava para ele de olhos esbugalhados.

- Seis mil libras? Com um raio! E então agora trabalha para o ministro do Interior.

- É um trabalho muito temporário.

- Salvar gente da forca? Se quer a minha opinião, isso é um trabalho a tempo inteiro, co's diabos. - Rapou a carne de um osso de galinha com os dentes. - Mas vai conseguir tirar Charlie da Estalagem da Cabeça do Rei?

- Conhece-o?

- Vi-o uma vez, e o gordifanas de Sir George tem razão. Ele não sabia o que fazer com uma mulher, quanto mais violá-la! E quem quer que a tenha morto deu-lhe p'ra valer, e Charlie não tem força p'ra uma coisa dessas. O que é que diz aí? - Apontou para a folha volante que Sandman tirara entretanto do bolso e alisava em cima da mesa.

- Segundo diz aqui - explicou Sandman -, a condessa foi apunhalada doze vezes e tinha a faca de Corday espetada na garganta.

- Ele não podia tê-la apunhalado com isso - afirmou Sally, incrédula. - Não é afiada; serve para misturar as tintas, não para cortar.

- Era uma espátula de pintor, portanto - comentou Sandman.

- Não foi ele que cometeu o crime, pois não? - perguntou Sally após um momento de reflexão. Franziu a testa, e Sandman ficou com a sensação de que estaria a considerar se havia de lhe contar uma coisa. Por fim, ela encolheu os ombros e confidenciou-lhe em voz baixa:

- Sir George mentiu-lhe. Ouvi ele dizer-lhe qu'era o conde que queria o quadro, mas não foi assim.

- Não foi?

- Estavam a falar nisso ontem, ele e um amigo, só qu'ele pensa qu'eu não ouço nada - disse Sally em tom sério. - Eu 'tou ali quietinha a apanhar frio, e ele fala como s'eu não passasse d'um par de tetas. Ele contou ao amigo que não foi o conde quem encomendou o retrato.

- E disse quem foi que encomendou? Sally acenou afirmativamente com a cabeça.

- Foi um clube. Só qu'ele vai ficar furioso se souber que fui eu que lhe disse, porque tem um medo de morte desses malandros.

- Um clube encomendou o retrato?

- Um desses clubes de cavalheiros. Tem um nome um bocado esquisito. O Clube Semáforo? Não, não é isso. Tem a ver com anjos

- Serafim?

- Isso mesmo. O Clube Serafim.

- Nunca ouvi falar.

- É porqu'é um clube privado - explicou Sally. - Fica na St. James Square, por isso eles devem ter muito dinheiro. Convidaram-me uma vez para ir lá, mas não fui qu'eu não sou desse género de actrizes.

- Mas porque havia o Clube Serafim de querer um retrato da condessa? - inquiriu Sandman.

- Só Deus sabe.

- Vou ter de lhes perguntar. Ela ficou alarmada.

- Ouça, não lhes diga que fui eu que contei! Sir George matava-me! E eu preciso do trabalho, não é?

- Não lhes direi que me disse - prometeu ele. - E, de qualquer modo, não acredito que tenham sido eles que a mataram.

- Como é que vai então descobrir quem foi? - perguntou Sally.

- Não sei - admitiu Sandman com algum pesar. - Acho que vou fazendo perguntas. Falarei com toda a gente e espero vir a encontrar a tal criada. - Sandman falou-lhe de Meg e contou-lhe a sua deslocação à Mount Street, onde lhe tinham dito que todos os serviçais haviam sido dispensados. - Ou podem ter ido para a casa de campo do conde - rematou ele.

- Pergunte aos outros serviçais lá da rua e das outras ruas ali à volta - sugeriu Sally. - Algum deles deve saber. Sabe-se muita coisa pelo falatório dos criados. Oh, meu Deus, já são estas horas? - Um relógio do botequim acabara de dar duas badaladas. Sally pegou no casaco e deitou a correr.

PARARA DE CHOVER, e o pavimento da St. James Street cintilava. Duas vistosas carruagens subiam a rua enquanto uma mulher elegantemente vestida a descia em passo vagaroso, levando na mão uma sombrinha fechada. Ignorou as sugestões obscenas que lhe eram dirigidas, provenientes das janelas dos clubes de cavalheiros. Não seria nenhuma dama, conjecturou Sandman, pois uma mulher respeitável nunca poria os pés na St. James Street.

Não havia nada a assinalar as instalações do Clube Serafim, mas um varredor que atravessava a rua indicou a Sandman uma casa com as janelas cerradas do lado oriental da St. James Square. Sandman atravessou a praça e dirigiu-se à porta pintada de azul-brilhante, sem qualquer placa de identificação. Sob o alpendre baixo, encontrava-se uma corrente dourada que, ao ser puxada, fez soar uma campainha no interior do edifício. Sandman reparou que havia um ralo aberto na madeira pintada de azul e que alguém o observava através dele, pelo que retribuiu o olhar até sentir que esse alguém descerrava um ferrolho. Depois, uma chave rodou na fechadura, e a porta foi aberta com relutância por um criado de uniforme preto e amarelo que fazia lembrar uma vespa.

- É aqui o Clube Serafim?

O serviçal hesitou. Era um homem alto de rosto tisnado pelo sol, marcado de cicatrizes pela violência e endurecido pela experiência. "Um homem rude, mas de boa aparência", pensou Sandman.

- Esta é uma casa particular - respondeu o serviçal com firmeza.

- Que pertence, segundo creio, ao Clube Serafim, com quem venho tratar de assuntos governamentais - replicou Sandman bruscamente. Acenou com a carta do ministro do Interior e, sem esperar por qualquer reacção, passou diante do serviçal e entrou para o hall. O pavimento era um tabuleiro de xadrez de quadrados de mármore brilhante, brancos e negros. Mármore emoldurava também a zona da lareira, sobre a qual se desenrolava um friso dourado com querubins, ramos floridos e folhas de acanto.

- O Governo não tem nada a tratar aqui - disse o serviçal alto, mantendo a porta ostensivamente aberta, como que convidando Sandman a sair.

Sandman notou que a boa aparência do homem era um tanto desfigurada por umas pequenas cicatrizes negras na face direita. A maior parte das pessoas dificilmente repararia nessas cicatrizes, que pouco passavam de pequenas manchas negras sob a pele, mas Sandman adquirira o hábito de reparar nas queimaduras provocadas pela pólvora.

- Que regimento? - perguntou ao homem. O rosto do homem abriu-se num meio sorriso.

- O Primeiro dos Guardas de Infantaria.

- Combati a seu lado em Waterloo - disse Sandman. Enfiou a carta no bolso do casaco, após o que despiu a capa molhada, que, juntamente com o chapéu, atirou para cima de uma cadeira dourada. Peço desculpa, mas o Governo é como os dragões franceses: se não os sacudirmos bem da primeira vez que atacarem, voltam à carga com o dobro da força.

O serviçal estava dividido entre o seu dever para com o clube e o seu sentimento de camaradagem para com outro soldado, mas a sua lealdade ao Serafim prevaleceu.

- Lamento muito, meu senhor - insistiu ele. - Mas eles vão dizer-lhe que terá de marcar reunião.

- Nesse caso, vou esperar aqui até que me digam isso - retorquiu Sandman. - O meu nome é Sandman e estou aqui por incumbência de Lord Sidmouth.

- Senhor, eles não autorizam que espere aqui dentro - informou o serviçal. - Vai ter de retirar-se.

- Deixe, sargento Berrigan - interrompeu uma voz suave vinda de trás de Sandman. - A presença de Mister Sandman será tolerada.

- Capitão Sandman - corrigiu o próprio, voltando-se para o recém-chegado.

Tinha diante de si um dandy, um jovem alto e extraordinariamente bem-parecido, de casaco negro de botões de metal, calções brancos e botas altas negras e luzidias. Uma gravata branca e engomada destacava-se da camisa branca sem folhos, enquadrada pela gola alta do casaco. O cabelo preto, bastante curto, emoldurava-lhe o rosto alvo. Era um rosto zombeteiro e inteligente, e o homem empunhava uma luneta com um cabo fino de ouro, através da qual inspeccionou Sandman por um breve instante antes de o agraciar com uma pequena vénia.

- Capitão Sandman. Devia tê-lo reconhecido. Vi-o conquistar cinquenta pontos a Martingale e Bennett no ano passado. A propósito, o meu nome é Lord Skavadale. Por favor, queira passar à biblioteca.

Apontou a sala que ficava por detrás dele. - Posso oferecer-lhe uma bebida quente, capitão? Café? Chá? Vinho com especiarias?

- Café - disse Sandman. Sentiu o cheiro a loção de alfazema ao passar por Lord Skavadale a caminho da biblioteca: um salão amplo e bem proporcionado onde, numa grande lareira entre as estantes altas, ardia um lume generoso. Espalhada pela sala, encontrava-se uma dúzia de sofás, mas Skavadale e Sandman eram os seus únicos ocupantes.

- A maior parte dos membros encontra-se no campo nesta altura do ano - disse Skavadale, explicando assim o facto de a sala se encontrar vazia. - Mas eu tive de vir à cidade por razões de negócios. E a sua actividade qual é, capitão?

- Um nome invulgar, Clube Serafim - comentou Sandman, ignorando a pergunta. Espraiou o olhar pela biblioteca. O único quadro era um retraio de corpo inteiro, em tamanho natural, na parede por cima da lareira. Representava um homem magro de rosto simpático e jovial e cabelo abundante encaracolado que lhe passava dos ombros. Vestia um casaco cintado de seda às flores, com renda nos punhos e na gola, e, atravessado sobre o peito, tinha um boldrié largo de onde pendia uma espada de punho trabalhado.

- John Wilmot, segundo conde de Rochester - elucidou Lord Skavadale. - Conhece a sua obra?

- Sei que era poeta - respondeu Sandman. - E libertino.

- Foi, de facto - corroborou Skavadale. - Um poeta de enorme espírito e de raro talento que nós tomamos como exemplo. Os serafins são seres superiores, os mais categorizados de todos os anjos, aliás. É uma pequena presunção da nossa parte.

- Superiores aos simples mortais como nós? - indagou Sandman em tom ácido. Lord Skavadale era tão cortês, tão perfeito e tão presunçoso que irritava Sandman.

- Apenas perseguimos a excelência - retorquiu Skavadale delicadamente. - Tal como estou certo de que o senhor faz, capitão, quer no críquete, quer na profissão que exerce, qualquer que ela seja, e desleixo o meu, que ainda não lhe dei oportunidade de me dizer qual ela é.

A oportunidade teve de aguardar alguns momentos mais, já que entretanto chegou um criado com uma bandeja de prata com chávenas de porcelana e um recipiente com café. Nem Lord Skavadale nem Sandman falaram enquanto o café foi servido, e, durante esse período de silêncio, Sandman apercebeu-se de um ruído metálico vindo de uma sala próxima, e concluiu que alguém praticava esgrima.

- Sente-se, por favor - convidou Skavadale logo que o criado se retirou.

- Charles Corday - disse Sandman, sentando-se numa cadeira.

Lord Skavadale pareceu um pouco confundido.

- O jovem acusado do assassínio da condessa de Avebury. A que propósito está a citar o nome dele?

Sandman bebeu um gole do seu café. O pires tinha um emblema gravado que mostrava um anjo dourado voando nu sobre um escudo vermelho.

- O ministro do Interior encarregou-me de investigar alguns factos que levaram à condenação de Corday - explicou Sandman. Existem dúvidas sobre a sua culpabilidade.

Skavadale ergueu um sobrolho.

- E como é que isso o trouxe até nós, capitão?

- E que sabemos que o retraio da condessa de Avebury foi encomendado pelo Clube Serafim.

- Foi mesmo? - inquiriu Skavadale em voz baixa. - Acho isso verdadeiramente extraordinário. - Baixou-se para se apoiar no topo, forrado a couro, do guarda-fogo.

- E o que torna a coisa ainda mais interessante - prosseguiu Sandman - é que a encomenda do retraio requeria que a dama fosse pintada nua, embora ela não devesse saber de nada.

- Bem, eu lambem não - exclamou Skavadale; porém, a despeito do tom chocarreiro, os seus olhos escuros não revelavam qualquer surpresa. Bebeu o café. - Confesso que não sei nada a esse respeito. E possível que um dos nossos membros tenha encomendado o retrato, mas, enfim, se foi esse o caso, não me puseram ao corrente.

- O conde de Avebury é membro do clube? - indagou Sandman. Skavadale hesitou.

- Eu, de facto, não posso divulgar quem são os nossos membros, capitão. Este clube é privado. Mas acho que posso adiantar que não temos a honra de contar com a companhia do conde.

- Conhecia a condessa? Skavadale sorriu.

- Conhecia efectivamente. Muitos de nós queimámos incenso no seu aliar, pois era senhora de uma beleza divina e lamentamos extremamente a sua morte. Extremamente. - Levantou-se. - Lamento que a sua visita tenha sido em vão, capitão. Posso acompanhá-lo à porta?

Sandman levantou-se da cadeira. Nesse preciso momento, uma porta abriu-se ruidosamente atrás de si e, voltando-se, reparou que numa das estantes havia uma porta disfarçada sob uma fachada falsa de lombadas de couro e por ela assomara um jovem em calções e camisa com um florete na mão e uma expressão hostil, que disse a Skavadale:

- Julgava que linhas posto o lorpa na rua, Johnny. Skavadale fez um sorriso melífluo.

- Deixa-me que te apresente o capitão Sandman, o célebre jogador de críquete. Este é Lord Robin Holloway.

- Jogador de críquete? Pensava que fosse o lacaio de Sidmouth. Lord Robin Holloway não possuía nenhuma da cortesia de Skavadale. Andaria pelos vinte e poucos anos, calculou Sandman, e era tão alto e bem-parecido quanto o seu amigo; porém, onde Skavadale era moreno, Holloway era dourado. O seu cabelo era dourado, usava anéis de ouro nos dedos e uma corrente de ouro ao pescoço.

- Sou isso também - retorquiu Sandman. - E vim fazer perguntas acerca da condessa de Avebury.

- Ela está no túmulo, lorpa, no túmulo - disse Holloway. Um segundo homem surgiu por detrás dele, também com um florete na mão, embora Sandman deduzisse, pela camisa lisa e pelas calças que envergava, que devia tratar-se de um empregado do clube, talvez o mestre de armas. - Disse que se chamava Sandman? Filho de Ludovic Sandman?

Sandman inclinou ligeiramente a cabeça.

- Sim, esse mesmo.

- O patife que me ludibriou - exclamou Lord Robin. Os seus olhos, ligeiramente salientes, desafiavam Sandman. - Que me deve seis mil guinéus, com um raio. E o que é que você pensa fazer a esse respeito, seu lorpa?

- O capitão Sandman vai sair - exclamou Skavadale em tom firme, agarrando Sandman pelo cotovelo.

Sandman sacudiu-o.

- Comprometi-me a pagar algumas das dívidas do meu pai - disse a Lord Robin. Começava a sentir-se invadir pela cólera. - Estou a pagar aos comerciantes a quem o suicídio do meu pai deixou em má situação. Quanto à sua dívida ... - Sandman fez uma pausa -, não tenciono fazer absolutamente nada.

- Raios o partam, seu lorpa - exclamou Lord Robin, levando o florete atrás como se pretendesse golpear com ele a face de Sandman.

Lord Skavadale interpôs-se entre os dois.

- Basta! O capitão vai retirar-se.

- Ele não passa de um nojento espião do patife do Sidmouth! vociferou Lord Robin. - Utilize a porta de serviço dos fornecedores, nas traseiras, Sandman. A porta da frente é só para cavalheiros.

Sandman passou diante de Skavadale e Holloway e arrebatou bruscamente o florete da mão do mestre de armas. Voltando-se de novo para Holloway, exclamou:

- Vou utilizar a porta da frente. Ou será que Sua Senhoria faz tenção de me impedir?

- Robin! - gritou Skavadale, pedindo cautela ao amigo.

- Com um raio! - exclamou Holloway. Ergueu o florete, afastou a lâmina de Sandman e atacou.

Sandman aparou a estocada, desviando para o alto a lâmina de Halloway, depois apontou o seu florete à face de Sua Senhoria. A ponta da lâmina estava embotada, pelo que não podia perfurar, mas, mesmo assim, deixou um rasto vermelho na face direita de Holloway. Com um gesto rápido, Sandman voltou a atacar, desta vez marcando-lhe a face esquerda, após o que baixou o florete.

- Vai para o inferno! - Holloway estava agora fora de si, mas enquanto a fúria de Sandman era fria e cruel, a de Holloway era toda calor e insensatez. Brandiu o florete como um sabre, procurando atingir o rosto de Sandman, mas ele esquivou-se, deixou que a lâmina passasse a centímetros do seu nariz, depois investiu a fundo contra o ventre de Holloway. O botão da ponta impediu que a lâmina lhe trespassasse o vestuário ou a pele, e o florete dobrou-se como um arco. Sandman utilizou o efeito de mola para se projectar para trás no preciso momento em que Lord Robin Holloway procurava atingir-lhe o pescoço.

- Seu pirralho fracalhote! - bradou Sandman, deixando transvasar toda a sua cólera e disposto agora a lutar a sério. Caiu a fundo sobre o adversário, a lâmina silvando aterradoramente, e o botão arranhou a face de Lord Holloway, quase lhe arrancando um olho, após o que a lâmina lhe atingiu o nariz, rasgando-o de forma a fazer brotar sangue. Lord Holloway recuou com a dor e depois, subitamente, um par de braços robustos fechou-se sobre o peito de Sandman. O sargento Berrigan segurava-o enquanto Lord Skavadale arrancava o florete da mão de Lord Robin Holloway.

- Basta! - bradou Skavadale - Basta! - Atirou o florete de Holloway para o canto mais distante da sala, depois retirou o outro a Sandman. - Agora, saia, capitão.

Sandman sacudiu os braços de Berrigan e disse a Holloway:

- Ainda você mijava nos cueiros, já eu combatia homens a sério.

- Um bom dia, capitão - exclamou Skavadale friamente.

- Se acaso descobrir a pessoa que encomendou o retraio, agradecia que me informasse - disse ainda Sandman. Não alimentava nenhuma esperança de que isso viesse a acontecer, mas o simples facto de formular o pedido permitia que saísse do clube com um toque de dignidade.

- Pode deixar-me a mensagem na Wheatsheaf, na Drury Lane.

Lord Robin fuzilou Sandman com o olhar, mas não disse nada. Fora humilhado e tinha consciência disso.

Já no vestíbulo, trouxeram a Sandman a capa e o chapéu, e o sargento Berrigan abriu-lhe a porta da frente. Sandman passou diante dele, e Berrigan fechou a porta com força.

SANDMAN ENCAMINHOU-SE lentamente para norte. Sally tinha razão. A melhor maneira de encontrar a tal criada, Meg, e assim descobrir a verdade era interrogar os outros serviçais da zona. Era essa a razão da sua ida à Davies Street, sítio que evitara constantemente durante os últimos seis meses.

Contudo, quando bateu à porta, tudo lhe pareceu extremamente familiar, e até Hammond, o mordomo, nem sequer pestanejou.

- Capitão Rider - exclamou. - Que prazer em vê-lo. Quer dar-me a sua capa? - Hammond pendurou a capa e o chapéu de Sandman num cabide já repleto de outras peças de vestuário - Tem convite?

- Lady Forrest está a oferecer um espectáculo musical? Receio não ter sido convidado. Tinha esperança de encontrar Sir Henry em casa.

- Ele está em casa, capitão, e estou certo de que disposto a recebê-lo. Porque não espera ali na salinha?

A salinha tinha duas vezes o tamanho da sala da casa que Sandman arrendara para a mãe e a irmã em Winchester, facto que a sua mãe referia com frequência, mas que não valia a pena recordar naquele momento; por conseguinte, concentrou-se em escutar um tenor que cantava do outro lado das portas duplas que conduziam aos salões maiores da casa. Seguiram-se aplausos, após o que a porta se abriu.

- Meu caro Rider!

- Sir Henry.

- Um novo tenor francês que devia ter sido impedido de entrar em Dover - referiu Sir Henry com ar desconsolado. Sir Henry nunca apreciara muito os espectáculos musicais organizados por sua mulher e tinha habitualmente a preocupação de os evitar - Esqueci-me de que havia uma recepção esta tarde, de contrário teria permanecido no banco. Como é que você está, Rider?

- Estou bem, obrigado. E o senhor?

- Com muito trabalho, Rider, com muito trabalho. O Conselho de Vereadores ocupa-me muito tempo; por outro lado, a Europa necessita de dinheiro e nós emprestamos. - Sir Henry abriu a gaveta de um aparador e tirou de lá dois charutos. - Já que hoje não podemos fumar na sala de música, vamos fumigar aqui a sala de visitas. - Fez uma pausa para acender um isqueiro de pederneira e depois o charuto. A sua altura, cabelo prateado e rosto melancólico sempre tinham evocado em Sandman a figura de D. Quixote, contudo essa semelhança era enganadora, conforme dúzias de seus rivais no negócio tinham descoberto já demasiado tarde. Sir Henry tinha um jeito natural para lidar com dinheiro; para amealhá-lo e para fazer uso dele. Eram essas suas qualidades que haviam contribuído para construir os navios, alimentar os exércitos e forjar os canhões que tinham derrotado Napoleão e, em consequência, granjeado a Henry Forrest o grau de cavaleiro. Era, em suma, um homem de talento.

- É um grande prazer voltar a vê-lo, Rider - dizia ele agora, e estava a ser sincero. - Então, o que é que tem feito ultimamente?

- Tenho uma ocupação muito estranha, que me trouxe aqui para pedir um favor a Hammond.

- Um favor a Hammond, ha? - Sir Henry perscrutou o rosto de Sandman como se não tivesse entendido bem. - O meu mordomo? Sir Henry regressou ao aparador, onde serviu dois cálices de brandy.

- Decerto acompanha-me numa bebida. O que pretende de Hammond?

Porém, antes que Sandman pudesse explicar, as portas duplas que davam para o salão abriram-se, e surgiu Eleanor. A luz proveniente do enorme salão, incidindo por detrás dela, fazia que o seu cabelo parecesse um halo vermelho a emoldurar-lhe o rosto. Olhou para Sandman, depois respirou fundo antes de presentear o pai com um sorriso.

- A mãe estava com receio de que perdesse o dueto, paizinho.

- O dueto, ha?

- Há semanas que as irmãs Pearman andam a ensaiar - explicou Eleanor, após o que volveu de novo o olhar para Sandman. - Rider saudou em voz baixa.

- Miss Eleanor - correspondeu ele muito formalmente, fazendo uma vénia.

Ela olhou-o fixamente. Por detrás dela, no salão, os convidados estavam sentados em cadeiras douradas. Eleanor lançou-lhes um rápido olhar, após o que fechou resolutamente as portas.

- Acho que as irmãs Pearman passam bem sem mim. Como é que está, Rider?

- Estou bem, obrigado, muito bem. - Pensara não ser capaz de falar, pois ficara sem respiração e sentia as lágrimas chegarem-lhe aos olhos. Eleanor envergava um vestido de seda verde-pálido com rendas amarelas no peito e nos punhos. Trazia um colar de ouro e âmbar que Sandman nunca lhe vira. Ele sentia um ciúme estranho da vida que ela levara durante os últimos seis meses. Tinha presente que ela estava de casamento aprazado, e isso fazia-o sofrer imensamente. - E a menina?

- Perturbada por você se sentir bem - respondeu Eleanor com uma severidade fingida. - Pensar que pode estar bem sem mim? É intolerável, Rider.

- Eleanor - admoestou o pai.

- Estou a brincar, paizinho; é permitido, e há tão poucas coisas que o são ... - Voltou-se novamente para Sandman. - Resolveu vir passar um dia à cidade?

- Eu vivo aqui - disse Sandman.

- Não sabia. - Os seus olhos cinzentos, quase cor de fumo, raiados de verde, pareciam enormes. Só de olhar para eles Sandman sentia-se tonto. Não tirava os olhos dela, nem ela dele.

- Há muito tempo que está cá? - perguntou Eleanor, quebrando o silêncio.

- Três semanas - admitiu ele. - Talvez um pouco mais. Sandman teve a sensação de que ela reagiu como se tivesse sido esbofeteada.

- E não veio visitar-nos? - protestou. Sandman sentiu-se corar.

- Não me pareceu haver motivo para uma visita - respondeu. Pensei que preferisse que eu não aparecesse por cá.

- Rider veio cá especialmente para falar com Hammond, minha querida - esclareceu Sir Henry. - Não foi propriamente uma visita de carácter social.

- Que poderá querer de Hammond? - inquiriu Eleanor, com os olhos brilhando de curiosidade. Sentou-se numa cadeira e assumiu uma atitude expectante.

- Minha querida - começou o seu pai, sendo interrompido de

imediato.

- Paizinho - disse Eleanor em tom sério - Estou certa de que nada do que Rider possa querer de Hammond será impróprio para os ouvidos de uma jovem. Outro tanto talvez não possa dizer das efusões literárias das irmãs Pearman. Rider?

Sandman contou então a sua história, que causou grande surpresa, pois nem Eleanor nem o pai tinham alguma vez relacionado Charles Corday e Sir George Phillips. Já era suficientemente mau a condessa de Avebury ter sido assassinada na rua ao lado; pior era agora o facto de o presumível assassino ter passado algum tempo na companhia de

Eleanor.

- É melhor não contarmos nada disto à tua mãe - observou bir

Henry delicadamente.

- Duvido que ele seja assassino - acrescentou Sandman. E referiu o desaparecimento de Meg, a criada, e como necessitava de saber da boca dos criados o que se dizia acerca do destino do pessoal da casa dos Avebury. - Se Hammond pudesse interrogar as criadas acerca do que terão ouvido a esse respeito ...

- De certeza que ficava à mesma sem saber nada - interrompeu Eleanor. - Hammond é um excelente mordomo, mas as criadas têm todas medo dele. Não, a pessoa a interrogar é a minha aia, Lizzie.

- Não podemos envolver Lizzie nisto! - objectou Sir Henry.

- Ora essa, porque não?

- Não podemos simplesmente. Não seria justo.

- O que não é justo é Corday ser enforcado se estiver inocente! E o paizinho deve saber isso bem! Nunca o vi tão chocado!

Sandman olhou inquisitivamente para Sir Henry, que encolheu os ombros.

- O dever arrastou-me a Newgate - admitiu. - Oficialmente, nós, os vereadores da City, somos os patrões do carrasco, e ele solicitara-nos um assistente. Ninguém gosta de despender dinheiro sem necessidade, por conseguinte dois de nós resolvemos analisar quais as exigências do trabalho dele. Um enforcamento não é uma coisa agradável, Rider; alguma vez assistiu a um?

- Já vi homens depois de enforcados - disse Sandman, a pensar no caso de Badajoz. O Exército Britânico, entrando na cidade espanhola após uma defesa tenaz por parte dos Franceses, vingara-se terrivelmente nos seus habitantes, tendo Wellington dado ordem aos seus carrascos para aplacarem a ira dos casacas vermelhas. - Costumávamos enforcar os saqueadores - explicou a Sir Henry.

- Suponho que tivessem de o fazer - comentou Sir Henry. - É uma morte terrível, terrível. Espero nunca mais ter de assistir a nenhuma. - Encolheu os ombros, depois perguntou: - Acha então, Rider, que os meus criados possam ter ouvido alguma coisa acerca da sorte dessa tal Meg?

- Tenho essa esperança, sir. Ou que possam interrogar os serviçais que vivem na Mount Street. A casa dos Avebury fica muito perto daqui, e estou certo de que todos os serviçais das redondezas se conhecem uns aos outros.

- Tenho a certeza de que Lizzie conhece toda a gente aqui da área

- disse Eleanor. - Lizzie adora tagarelar.

- Não há nenhum perigo envolvido, ou há? - perguntou Sir Henry a Sandman.

- Não imagino nenhum, sir. Apenas pretendemos saber para onde foi essa tal Meg, e isso não passa de simples conversa de bairro.

- Lizzie pode justificar o seu interesse dizendo que um dos nossos cocheiros andava de amores por ela - alvitrou Eleanor, entusiasmada.

O pai não estava muito satisfeito com a ideia de envolver Eleanor no caso, mas era quase incapaz de lhe recusar alguma coisa. Era tal a afeição que nutria pela sua única filha que teria até consentido que ela desposasse Sandman, a despeito da sua pobreza e da desgraça que recaíra sobre a sua família; no entanto, Lady Forrest sempre considerara Sandman uma segunda escolha. Ele não possuía nenhum título e Lady Forrest sonhava que a filha um dia viesse a ser duquesa, marquesa, condessa ou, no mínimo, lady. O empobrecimento de Sandman fornecera-lhe o pretexto que lhe faltava, e o mando nada pudera fazer contra a determinação dela. Em conclusão, embora Eleanor não pudesse casar com quem queria, estava, pelo menos, autorizada a pedir à sua aia que auscultasse os rumores que comam na Mount Street.

- Eu escrevo-lhe - disse Eleanor a Sandman. - Se me disser

para onde.

- Ao cuidado da Wheatsheaf, na Drury Lane.

Eleanor ergueu-se da cadeira e, caminhando em bicos de pés, foi

beijar o pai. .

- Obrigada, paizinho, por me deixar fazer alguma coisa de útil. b obrigada também, Rider. - Pegou na mão dele. - Estou orgulhosa de si. O que está a fazer é uma coisa boa. - Tinha ainda a mão dele na sua quando a porta se abriu.

Lady Forrest surgiu na sala. Tinha o mesmo cabelo ruivo, a mesma beleza e a mesma força de carácter da filha; no entanto, os olhos cinzentos e a inteligência Eleanor fora buscá-los ao pai. Lady Forrest abriu muito os olhos ao ver a filha de mão dada com Sandman; no entanto, fez um sorriso forçado.

- Capitão Sandman - saudou-o com uma voz capaz de cortar vidro. - Que surpresa!

- Lady Forrest - Sandman fez uma vénia, não obstante ter a mão presa.

- Que estás tu aqui a fazer, Eleanor? - A voz de Lady Forrest estava agora apenas alguns graus acima do ponto de congelação.

- Estou a ler a palma da mão de Rider, mãezinha.

__ Ah! - Lady Forrest ficou imediatamente curiosa. Era fortemente atraída pela ideia da existência de forças sobrenaturais. - E oque é que vês?

Eleanor fingiu examinar a palma da mão de Sandman.

- Estou a ver uma viagem - exclamou com voz solene.

- A algum sítio agradável, espero - disse Lady Forrest.

- À Escócia - precisou Eleanor.

- Pode ser muito agradável nesta época do ano - observou Lady

Forrest. .

Sir Henry, mais arguto do que a mulher, descortinou ali uma alusão a Gretna Green, a aldeia escocesa onde era permitido o casamento de fugitivos, e disse em voz baixa:

- Basta, Eleanor.

- Sim, paizinho. - Eleanor largou a mão de Sandman e fez uma vénia a seu pai.

- O que o traz por cá, Rid ... - Lady Forrest quase se esquecia, mas ainda corrigiu a tempo - ... capitão?

- Rider veio muito gentilmente informar-me de que correm rumores de que os portugueses podem não conseguir satisfazer o pagamento dos seus empréstimos de curto prazo - respondeu Sir Henry por Sandman. - O que, de resto, não me surpreende, devo dizer. Nós demos parecer desfavorável à operação, como deves estar lembrada, minha querida.

- Claro que deste, querido, tenho a certeza. - Lady Forrest não tinha certeza nenhuma; no entanto, mostrou-se satisfeita com a explicação. - Agora, vem, Eleanor, estás a ignorar os nossos convidados. Temos Lord Eagleton connosco - anunciou orgulhosamente a Sandman.

Lord Eagleton era o homem com quem estava previsto Eleanor casar-se, e Sandman sentiu-se sobressaltado.

- Não conheço Sua Senhoria - retorquiu friamente.

- O que na realidade nada me surpreende - exclamou Lady Forrest -, uma vez que ele de facto apenas frequenta a melhor sociedade. Espero muito sinceramente que aprecie a sua viagem à Escócia, capitão. - E, em seguida, Lady Forrest conduziu a filha de regresso ao salão.

- Vai demorar um dia ou dois até obtermos resposta, estou certo mas esperemos que ela lhe seja útil - disse Sir Henry. - Tem de voltar cá mais vezes, Rider. - Acompanhou Rider até à porta e ajudou-o a vestir a capa.

- Foi muito prestável, Sir Henry, e estou-lhe muito grato por isso.

- Sandman saiu e afastou-se rapidamente, sem reparar sequer se chovia ou não. Ia a pensar em Lord Eagleton. Eleanor não dera mostras de estar apaixonada por Sua Senhoria; na verdade, até fizera uma expressão de desagrado quando o nome dele fora proferido, e isso dava-lhe alguma esperança. Mas, e daí, perguntou a si mesmo, o que é que o amor tinha a ver com o casamento? O casamento só tinha a ver com dinheiro e respeitabilidade.

Então, e o amor? O amor que o levasse o diabo, pensou, mas que estava apaixonado, estava.

JÁ NÃO CHOVIA; estava até um fim de tarde radioso. Carruagens abertas, puxadas por parelhas de pêlo lustroso e crinas enfeitadas rodavam velozmente a caminho do Hyde Park para o desfile diário Bandas de rua competiam umas com as outras, fazendo rufar os seus tambores e estendendo aos transeuntes as caixas do peditório. Sandman prosseguia o seu caminho, alheio a tudo aquilo que o rodeava.

Pensava em Eleanor, e quando, após passar mentalmente em revista cada um dos gestos e olhares dela, não lhe foi possível retirar mais conclusões acerca das suas intenções, pôs-se a meditar naquilo que conseguira apurar durante aquele dia. Ficara a saber que o que Corday lhe contara era, na sua maior parte, verdadeiro, porém continuava a não ter nada para comunicar ao visconde Sidmouth. Que fazer então?

Pensou nisso quando chegou à Wheatsheaf, onde entregou a sua roupa à lavadeira, que cobrava umpenny por camisa. Depois, dedicou-se a remendar as botas com a ajuda de uma agulha de fabricante de velas para navio e de um pedaço de luva de cabedal que o proprietário da estalagem lhe cedera e a escovar o casaco, procurando remover uma nódoa que tinha atrás. Concluiu que, de todos os inconvenientes de ser pobre, o facto de não ter quem lhe tratasse do vestuário era o que lhe ocasionava maior perda de tempo.

Decidiu, entretanto, que o melhor era ir ao Wiltshire. Não tinha qualquer garantia de encontrar Meg, mas se esperasse até receber notícias da parte de Eleanor, podia ser demasiado tarde. Dizia-se que o conde de Avebury vivia em reclusão, e Sandman receava ser sumariamente escorraçado da sua propriedade, mas era um risco que teria de correr. Se apanhasse a mala-posta da manhã, chegaria lá ao princípio da tarde. A mala-posta ia custar-lhe, pelo menos, o dobro da diligência, mas esta não o poria no Wiltshire antes da noite. Sandman dirigiu-se pois ao edifício dos Correios, em Charing Cross, onde pagou duas libras e sete xelins pelo último dos quatro lugares da mala-posta da manhã seguinte para Marlborough.

Regressou à Wheatsheaf, onde na dependência dos fundos, no meio dos barris de cerveja, se pôs a engraxar as botas que acabara de remendar. Ouviu entretanto o assobio desafinado de Dodds, e preparava-se para lhe dirigir uma saudação quando uma voz estranha se fez ouvir:

- Sandman não 'tá lá em cima. Encontraste alguma coisa? Sandman calçou as botas silenciosamente. A voz do desconhecido

era agreste, uma voz que não aconselhava Sandman a identificar-se, mas antes a procurar uma arma. A única coisa que tinha ali à mão era uma aduela de barril. Pegou nela como se fosse uma espada e dirigiu-se cautelosamente para a porta.

- Esta "cauda" e uma pá de críquete - respondeu outra voz, e Sandman, ainda escondido, viu um homem novo que trazia consigo a pá de críquete e a espada do Exército que lhe pertenciam. Os dois homens deviam ter-lhe revistado o quarto.

- Vou procurar na taberna - disse o primeiro homem.

- Trá-lo para aqui - retorquiu o outro.

O primeiro homem saiu pela porta de serviço. Sandman emergiu da dependência dos fundos e, com a aduela, golpeou com força os rins do segundo homem. Este saltou para a frente, arfando, e Sandman pegou-o pelos cabelos e puxou-o para trás, ao mesmo tempo que lhe pregava uma rasteira, fazendo-o estatelar-se no chão. De seguida, aplicou-lhe um violento pontapé nas virilhas. O homem soltou um berro de dor, dobrando-se sobre si próprio.

Sandman recuperou a pá e a espada, que tinham caído à entrada da porta. Receava que o homem tivesse consigo uma pistola, por isso, com a bainha da espada, afastou a aba do casaco do homem para o lado. Viu então que ele envergava um uniforme preto e amarelo.

- Es do Clube Serafim? - perguntou Sandman. O homem, gemendo de dor, deu uma resposta pouco esclarecedora. Sandman revistou-lhe os bolsos do casaco e descobriu uma pistola que tirou para si.

- Então, o que vieste aqui fazer?

- Eles queriam que o levássemos lá para o clube.

- Porquê?

- Não sei! Eles só nos mandaram vir cá buscá-lo.

- Põe-te daqui para fora - ordenou Sandman. - Pega no teu amigo e ponham-se a andar. - Sandman observou o homem a pôr-se em pé e seguiu atrás dele para a taberna, onde uma vintena de fregueses estava sentada às mesas. Ergueu a pistola, com o cano apontado para o tecto, e os dois homens largaram a correr. Sandman enfiou então a pistola no cinto, enquanto Sally atravessava a sala ao seu encontro.

- O que se passa? - perguntou.

- Está tudo bem, Sally - respondeu Sandman.

- Ai isso é que não está, c'os diabos. - Sally estava a olhar para trás dele, de olhos arregalados, e Sandman ouviu o barulho do engatilhar de uma pistola.

Então, voltou-se e viu que tinha uma pistola de cano comprido apontada ao meio da testa. O Clube Serafim não tinha enviado dois homens para o irem buscar, mas sim três. O terceiro era o sargento Berngan, que estava sentado num banco alto, sorrindo prazenteiramente.

- É como com os dragões franceses, capitão - disse o sargento Berngan. - Se não corremos com eles logo à primeira, é mais do que certo que voltam para nos encurralar.

E Sandman estava encurralado.

O SARGENTO BERRIGAN conservou a pistola apontada a Sandman por um breve instante, mas depois baixou o cão da arma, pousou-a sobre a mesa e acenou com a cabeça para o banco à sua frente.

- Acaba de me dar a ganhar uma libra, capitão.

- Quem diabo é que você pensa que é? - vociferou Sally, dirigindo-se a Berrigan.

- Sally! Sally! - acalmou-a Sandman. Fê-la sentar-se no banco, após o que se sentou a seu lado.

- Deixe-me apresentar-lhe o sargento Berrigan, que fez parte do 1.º Regimento de Guardas de Infantaria - disse ele. - Esta é Miss Sally Hood.

- Sam Berrigan - exclamou o sargento, divertido com a fúria de Sally. - É uma honra, miss.

- Pois para mim não é honra nenhuma, eu estou é furiosa - retorquiu ela, fuzilando-o com o olhar.

- Uma libra? - estranhou Sandman.

- Eu afirmei que aqueles dois mariolas idiotas não eram capazes de lhe deitar a mão. O capitão do 52.Q? Nunca. - Depois, Berrigan estalou dois dedos e uma das empregadas veio a correr.

Sandman não ficou particularmente impressionado com o facto de Berrigan conhecer o seu antigo regimento, mas já ficou verdadeiramente impressionado por um estranho chegar ali à Wheatsheaf e conseguir ser atendido com tamanha rapidez. Aquele Sam Berrigan tinha algo de dominador. O sargento voltou-se para Sally e perguntou:

- O que posso oferecer-lhe, Miss Hood?

Sally debateu-se consigo própria por um segundo, depois chegou à conclusão de que a vida era demasiado curta para rejeitar uma bebida e disse:

- Tomo um ponche de gin, Molly.

Berrigan meteu uma moeda na mão de Molly e fechou-lhe os dedos sobre ela.

- Um jarro de cerveja, Molly. E trata de que esse ponche de gin seja tão bom como os que servem no Limmer's. - Voltou-se para Sandman. - Lord Robin Holloway mandou aqueles dois para o obrigarem a regressar ao clube, e, por sua vez, Skavadale mandou-me a mim. Ele não queria que lhe acontecesse nada de mal. Lord Robin planeava desafiá-lo para um duelo.

- Para um duelo? - Sandman sorriu perante a ideia.

- À pistola, imagino eu. - Berrigan também exibia um ar divertido. - Não estou a vê-lo querer defrontar-se consigo novamente com uma espada. Mas eu disse ao marquês que aqueles dois nunca seriam capazes de o levar à força, que o senhor era um soldado extraordinário.

Sandman sorriu.

- Como é que sabe que espécie de soldado eu era, sargento?

- Sei exactamente que espécie de soldado o senhor era - retorquiu Berrigan.

Ele tinha um rosto honesto, pensou Sandman, um rosto largo, duro, de olhar confiante.

Berrigan voltou-se para Sally.

- Era o fim do dia em Waterloo, miss, e nós estávamos derrotados. Estávamos ali apenas para morrer. Não que tivéssemos desistido, não me interprete mal, miss, mas o raio dos Crapauds tinham-nos vencido. O dia estava no fim, e o último deles ainda vinha a subir a colina e eram quatro vezes mais numerosos que nós. Reparei nele então apontou com a cabeça para Sandman - e vi-o a percorrer a linha da frente p'ra um lado e p'ra outro como se não tivesse nenhuma preocupação neste mundo. Tinha perdido o seu chapéu, não tinha, capitão?

Sandman riu-se ao recordar o episódio.

- Tinha, sim. Tem razão. - O seu bicórnio fora-lhe arrancado da cabeça pela bala de um mosquete francês.

- Ali estava ele, andando p'ra um lado e p'ra outro - explicava Berrigan a Sally. - Os Crapauds, que tinham um grupo de atiradores ali a menos de cinquenta passos, não paravam de atirar sobre ele, mas ele nem sequer pestanejava. Continuou a andar como se estivesse a passear no Hyde Park num domingo.

Sandman sentia-se embaraçado.

- Eu estava apenas a cumprir o meu dever, sargento, tal como você, e encontrava-me perfeitamente aterrorizado, posso garantir-lhe.

- Depois, ele parou de caminhar - prosseguiu Berrigan -, e então vi-o levar os seus homens a rodear o flanco daqueles sacanas e dar-lhes uma coça dos diabos.

- Não fui eu - disse Sandman, rejeitando a afirmação. - Foi Johnny Colborne quem nos conduziu no ataque pelo flanco. Era o regimento dele.

- Mas o senhor é que ia à frente - insistiu Berrigan. Serviu duas canecas de cerveja, ergueu a sua e disse: - À sua saúde, capitão.

- Bebo a isso - disse Sandman. - Embora duvide de que os seus patrões partilhem desse sentimento.

- Lord Robin não gosta de si - corroborou Berrigan - porque o senhor o fez passar por um idiota chapado.

- Talvez não gostem de mim por não quererem que o assassínio da condessa seja investigado - observou Sandman. - Tenho-os sob

suspeita.

Berrigan encolheu os ombros. _

- Eles são o Clube Serafim, capitão, por conseguinte, sim, e verdade que já assassinaram, já roubaram, já subornaram. Mas matar a condessa? Não ouvi nada a esse respeito. Nós, os criados, sabemos de muita porcaria que eles fazem porque somos nós que a limpamos a seguir.

- Por que diabo é que eles hão-de querer portar-se como bandidos? _ perguntou Sally, indignada. - Eles já são ricos, não são/ Os seus amigos da Wheatsheaf serem criminosos era uma coisa, mas esses tinham nascido pobres.

Berrigan olhava para ela, e era evidente que lhe agradava o que via.

_ É exactamente por isso que fazem o que fazem, miss. São ricos, têm títulos e privilégios e, por isso, julgam-se melhores que os outros. O clube foi criado para eles fazerem o que lhes apetecer. O que eles querem agarram, destruindo tudo o que se lhes atravesse no caminho. Não se preocupam seja com o que for. - O modo como falava sugeria que estava a avisar Sandman. - E são uns refinados patifes, capitão.

_ Não obstante, você trabalha para eles - comentou Sandman com toda a delicadeza.

- Mas eu não sou nenhum santo, capitão - retorquiu Berrigan.

- E depois pagam-me bem.

- Porque é que está a contar-me tudo isso?

- Lord Robin Holloway quer vê-lo morto - explicou Berrigan.

- Mas eu não aceito isso, capitão, depois do que se passou em Waterloo - prosseguiu, olhando para Sally. - Estivemos às portas do inferno miss, e eu nunca pensei sobreviver a tudo aquilo, e a partir dai o Mundo nunca mais foi o mesmo. - O sargento tinha agora a voz rouca de emoção, e Sandman compreendia. Sam Berrigan parecia ser duro como uma pedra, e era-o certamente, mas era também um homem muito sentimental. - Quase não passa um dia em que eu não o reveja a si em pensamento - continuou Berrigan. - Ah na crista da colina, no meio do raio daquele fumo todo. Não tolerava vê-lo molestado por um qualquer parvo emproado.

Sandman sorriu.

- Sargento, eu acho que você está aqui porque quer deixar o Uu-

6 Benigan recostou-se no banco e contemplou Sandman, e depois, mais apreciativamente, Sally. Ela corou perante a insistência do olhar dele. Berrigan tirou um charuto do bolso interior do casaco e acendeu-o com o isqueiro.

- Não tenciono ser criado de ninguém por muito tempo - observou ele quando o charuto já ardia. - Mas quando eu sair, capitão, é para montar um negócio.

- Negócio de quê? - perguntou Sandman.

- Disto. - Berrigan bateu com um dedo ao de leve no charuto. Há muitos cavalheiros que aprenderam a apreciar um charuto durante a guerra em Espanha, só que, curiosamente, são muito difíceis de encontrar. Então, eu procuro-os para os membros do clube e, com isso, faço quase tanto dinheiro como o que ganho de soldo. Entende, capitão?

- Não tenho bem a certeza.

- Não preciso dos seus conselhos, não preciso dos seus sermões e não preciso da sua ajuda. Sam Berrigan sabe tomar conta de si próprio. Vim aqui apenas para o avisar, nada mais. Saia da cidade, capitão recomendou ele, levantando-se do banco.

Sandman sorriu.

- Vou sair de Londres amanhã, mas estarei de volta na quinta-feira à tarde.

- E bom que esteja mesmo - interrompeu Sally. - É o dia da representação privada. Vai lá a Covent Garden aplaudir-me, não vai?

- Claro que vou - respondeu Sandman. Depois, voltando-se para Berrigan, disse: - Dava-me jeito uma ajuda, sargento; portanto, quando decidir deixar o clube, venha ter comigo.

Berrigan ficou calado; instantes depois, fez um aceno de cabeça a Sally e saiu.

Sandman observou-o enquanto se afastava.

- Um jovem muito perturbado - comentou.

- A mim não me pareceu perturbado. E é bastante bem-parecido, não é?

- Não deixa de ser perturbado por causa disso - replicou Sandman. - Quer ser bom, mas acha mais fácil ser mau.

- Bem-vindo à vida real - disse Sally.

- Por conseguinte, nós vamos ter de o ajudar a encontrar o bom caminho, não vamos?

- Nós? - Ela pareceu ficar alarmada.

- Cheguei à conclusão de que não vou poder endireitar o Mundo sozinho. - explicou Sandman - Preciso de aliados, minha cara, e você já foi eleita como tal. Até agora, temos você, uma pessoa com quem estive esta tarde, talvez o sargento Berrigan e ... - Nesse momento, Sandman voltou-se porque alguém, recém-chegado à taberna, derrubara uma cadeira, pedia mil perdões e agitava desajeitadamente a bengala. Acabara de chegar o reverendo Lord Alexander. - ... e o seu admirador faz quatro - concluiu Sandman.

Talvez até cinco, porquanto Lord Alexander fazia-se acompanhar de um jovem de rosto franco e expressão perturbada.

- O senhor é que é o capitão Sandman? - perguntou o jovem, estendendo-lhe a mão.

- Ao seu dispor - respondeu Sandman cautelosamente.

- Graças a Deus que o encontro! - exclamou o jovem. - O meu nome é Christopher Carne. A condessa de Avebury era minha madrasta.

- Ah - fez Sandman. - Prazer em conhecê-lo.

- Temos de conversar - disse Carne. - Santo Deus, Sandman, você tem de evitar que se cometa uma grande injustiça. Por favor, temos de conversar.

Lord Alexander fazia uma vénia a Sally, todo ruborizado. Sandman sabia que o seu amigo ia ficar agradavelmente ocupado por algum tempo, pelo que conduziu Carne para o fundo da taberna, onde um reservado oferecia alguma privacidade.

LORD CHRISTOPHER era um jovem nervoso e hesitante e usava óculos de lentes grossas. Era baixo, tinha cabelo ralo e gaguejava muito ligeiramente. No geral, não era um homem atraente.

- O meu pai - contou ele a Sandman - é um homem terrível, simplesmente terrível. É como se os Dez Mandamentos tivessem sido escritos de p-p-propósito como um desafio para ele, Sandman. Especialmente o sétimo!

- Adultério?

- Claro. Sandman, ele ignora-o pura e simplesmente! - Por detrás dos óculos, os olhos de Lord Christopher arregalaram-se, como se a própria ideia de adultério fosse uma coisa horrenda. Vestia um fato de bom corte e uma boa camisa, mas os punhos, quer do fato, quer da camisa, encontravam-se manchados de tinta, revelando uma tendência livresca. - O p-problema é que, tal como outros habituais pecadores, o meu pai sente-se ofendido quando o pecado é cometido contra ele. Ele pecou com inúmeras mulheres casadas, capitão Sandman, mas ficou furioso quando a sua própria mulher lhe foi infiel.

- A sua madrasta?

- Precisamente. Ameaçou-a de morte! Eu ouvi.

- Ameaçar alguém de morte não é o mesmo que matar essa pessoa - observou Sandman.

- Estou informado da diferença - ripostou Lord Christopher com surpreendente aspereza. - Mas falei com Alexander e ele disse-me que o senhor está encarregado de uma missão com respeito a esse pintor, Corday. Eu não acredito que ele o tenha feito! Que motivo é que ele tinha? Mas o meu pai, Sandman, esse, sim, tinha um motivo.

Lord Christopher falava com uma veemência selvática. - Talvez compreenda melhor - prosseguiu ele em tom já mais suave - se eu lhe contar um pouco da história do meu pai.

Sandman escutou. A primeira mulher do conde, mãe de Lord Christopher, era oriunda de uma família nobre e uma verdadeira santa asseverou Lord Christopher.

- Ele tratava-a infamemente, Sandman, maltratava-a, insultava-a, mas tudo ela suportou com paciência cristã até falecer, que foi em nove. Deus guarde a sua alma. Ele praticamente nem pôs luto por ela

- observou, indignado. - O que fez foi continuar a levar mulheres para a cama, entre elas Célia Collett. Ela tinha apenas um terço da idade dele! Mas ele estava completamente enfeitiçado, e ela era esperta, Sandman, era muito esperta. - A agressividade transparecia novamente na sua voz. - Era dançarina de ópera no Sans Pareil. Conhece?

- Já ouvi falar - respondeu Sandman calmamente. O Sans Pareil, na Strand, era um desses teatros novos não licenciados que levavam à cena espectáculos onde abundavam as danças e as canções.

- Ela manteve-o longe da sua cama até ao casamento, depois fez-lhe a vida negra!

- Você, obviamente, não gostava dela? - observou Sandman. Lord Christopher corou. Via-se que estava pouco à vontade e respondeu:

- Eu mal a conhecia. Mas também como era possível gostar-se dela? A mulher não tinha religião, não tinha maneiras, praticamente nenhuma instrução.

- E o seu pai preocupa-se com essas coisas?

- O meu pai não se interessa por Deus, nem pela cultura, nem pelas regras de cortesia - disse Lord Christopher. - E odeia-me, Sandman, porque o património familiar me está consignado. - Sandman concluiu dali que o avô de Lord Christopher tinha em tão má conta o actual conde de Avebury que tratara de garantir que ele não pudesse herdar a fortuna da família. Assim, embora o actual conde pudesse usufruir do rendimento do património, tanto o capital como a terra e os investimentos permaneceriam intocáveis até à sua morte, passando depois para a posse de Lord Christopher. - Ele odeia-me - prosseguiu - não só pelo facto de o património estar em meu nome, mas também porque eu manifestei o desejo de tomar as ordens sagradas. E o meu pai sabe que, quando a fortuna da família passar para mim, será utilizada ao serviço de Deus. E isso irrita-o.

A conversa já se desviara bastante da asserção inicial de Lord Christopher de que fora seu pai quem cometera o crime, pensou Sandman.

- A sua madrasta mantinha um número considerável de pessoal ao seu serviço na Mount Street. O que aconteceu a esse pessoal? Terá passado para as propriedades de seu pai? - perguntou-lhe Sandman. Lord Christopher pestanejou ligeiramente.

- É possível. Porque pergunta?

Sandman encolheu os ombros, como se a pergunta que fizera não tivesse grande importância. A verdade é que não gostava de Lord Christopher e não desejava prolongar a conversa; por isso, em vez de referir a existência de Meg, limitou-se a admitir que gostaria de saber pela boca dos criados o que se passara no dia em que a condessa fora assassinada.

- Se eles forem leais a meu pai, não vão contar-lhe nada - retorquiu Lord Christopher.

- Por que razão essa lealdade tem de fazer deles mudos?

- Porque foi ele quem a matou! - bradou Lord Christopher. Ou, pelo menos, provocou a sua morte. Ele tem homens que lhe são leais, que fariam o que lhes mandasse. O senhor tem de dizer ao ministro do Interior que Corday está inocente.

- Duvido que isso fizesse alguma diferença. Para modificar o veredicto de culpado seria preciso que eu lhe apresentasse o verdadeiro culpado e a respectiva confissão, ou então que lhe apresentasse provas irrefutáveis da inocência de Corday. Um simples parecer não chega, infelizmente.

- Santo Deus! - Lord Christopher parecia surpreendido. Reclinou-se para trás com ar abatido. - E você só dispõe de cinco dias para encontrar o verdadeiro assassino? O rapaz está perdido, não está?

Sandman receava que aquilo fosse verdade, mas não ia admiti-lo. Pelo menos, por enquanto.

Às 4.30 DA MANHÃ, um par de lamparinas bruxuleava debilmente nas janelas do pátio da George Inn. Um cocheiro de capa e uniforme azul e vermelho do Royal Mail bocejou e brandiu o seu chicote a um terrier que lhe rosnava junto às pesadas portas da cocheira e que logo se escapuliu. As portas abriram-se, revelando uma diligência azul-escura reluzente. O veículo foi puxado à mão para o empedrado do pátio, onde um moço acendeu as suas duas lanternas a óleo e meia dúzia de homens começou a meter os sacos de correio no porta-bagagem. Do estábulo trouxeram os oito cavalos, frescos e vigorosos. Os dois cocheiros, ambos armados com bacamartes e pistolas, fecharam o porta-bagagem e observaram os cavalos a serem aparelhados.

- Um minuto! - gritou alguém. E Sandman acabou de engolir o café escaldante que a estalagem oferecera aos passageiros da diligência. O cocheiro principal trepou para a cabina.

- Todos para bordo!

Os passageiros eram quatro. Sandman e um eclesiástico de meia-idade ocuparam o banco da frente, de costas para os cavalos, enquanto um casal de idosos se sentou do lado oposto. As diligências postais eram leves e acanhadas, mas duas vezes mais velozes do que as outras, maiores. Os portões interiores do pátio foram abertos, os cocheiros chicotearam as parelhas e a carruagem arrancou, gingando, pela Tothill Street. Os cascos ressoavam e as rodas troavam no empedrado à medida que a carruagem ia ganhando velocidade, mas à passagem pela Knightsbridge já Sandman dormia a sono solto.

Acordou cerca das 6 horas, na altura em que a diligência sacolejava por uma paisagem de pequenos campos e bosques, disseminados um pouco por toda a parte. Sandman olhava pela janela, deleitado por se encontrar fora de Londres. O ar parecia incrivelmente puro. Nada daquele fedor permanente a fumo de carvão e excremento de cavalo, apenas o sol da manhã brilhando nas folhas de Verão e o cintilar de um ribeiro serpenteando por entre choupos e salgueiros à beira de um prado onde pastava gado.

A disposição de Sandman melhorava a cada quilómetro vencido. Apercebeu-se subitamente de que estava feliz, mas não sabia ao certo por que razão. Talvez fosse, pensou, porque a sua vida tinha agora novamente um objectivo ou talvez porque reencontrara Eleanor e nada na atitude dela deixara transparecer, segundo lhe pareceu, a iminência de um casamento com Lord Eagleton.

Lord Alexander Pleydell fora de opinião idêntica na noite anterior, a maior parte da qual passada a venerar Sally Hood, embora ela parecesse um pouco ausente, com o pensamento no sargento Berrigan. Não que Lord Alexander tivesse dado por isso. Ele, tal como Lord Christopher Carne, ficara sem fala diante de Sally, pelo que os dois aristocratas se tinham limitado a olhar para ela durante praticamente toda a noite, até que por fim Sandman tomara Lord Alexander de parte e o conduzira para a saleta do fundo.

- Preciso de falar contigo - dissera-lhe.

- Eu quero continuar a minha conversa com Miss Hood - reclamara Lord Alexander, rabugento.

- E vais continuar - tranquilizou-o Sandman. - Mas primeiro falas comigo. O que é que sabes acerca do marquês de Skavadale?

- Herdeiro do ducado de Ripon - respondeu Lord Alexander de pronto. - Oriundo de uma das velhas famílias católicas de Inglaterra. Não é um homem inteligente, e correm boatos de que a família está com problemas financeiros. Eram extremamente ricos outrora. Possuíam propriedades no Cumberland, Yorkshire, Cheshire, Kent, Hertfordshire e Sussex, mas tanto o pai como o filho são jogadores.

- Lord Robin Holloway?

- Filho mais novo do marquês de Bleasby e uma verdadeira peste. Tem muito dinheiro, mas é completamente desmiolado e matou um homem em duelo no ano passado. Vais interrogar-me acerca de toda a aristocracia?

- Lord Eagleton?

- Um peralvilho e um sensaborão sem qualquer interesse.

- O género de homem que podia agradar a Eleanor? Alexander olhou para Sandman, atónito.

- Não sejas absurdo, Rider - exclamou, acendendo novo cachimbo. - Ela não o suportaria dois minutos sequer! - Franziu a testa como quem tenta recordar-se de alguma coisa, mas, fosse lá o que fosse, não lhe ocorreu à memória.

- Conta-me o que sabes acerca do Clube Serafim.

- Nunca ouvi falar dele, mas soa a uma associação de virtuosos

membros do clero. .

- Mas não é, podes crer. A palavra "serafim" tem algum significado especial? .

- Os serafins, Rider, constituem a classe superior dos anjos. São também tidos como os patronos do amor. E agora achas que já posso regressar à minha conversa com Miss Hood?

Lord Alexander ficou até depois da meia-noite, embriagou-se, falou pelos cotovelos, depois partiu juntamente com Lord Christopher, que teve de amparar o amigo quando ele saiu, cambaleando, da Wheatsheaf, declarando o seu amor eterno a Sally. Sandman, entretanto, já recolhera à cama, a pensar se iria acordar a tempo de apanhar a diligência postal; no entanto, ali estava ele viajando num dia glorioso de Verão, daqueles com que toda a gente sonha.

ERA MEIO-DIA quando a mala-posta entrou com estrépito na larga rua principal de Marlborough. Uma pequena multidão aguardava a chegada do correio. Sandman abriu caminho pelo meio dela e perguntou a um carregador onde ficava a propriedade do conde de Avebury. O Solar Carne não ficava longe, disse o homem, era logo a seguir ao no, a meia hora de caminho. Sandman, de estômago atormentado pela fome, caminhou para sul até alcançar o grande muro de tijolo do Solar Carne. Seguiu ao longo do muro até que encontrou um pequeno pavilhão e um portão duplo de ferro. Desse portão partia um caminho de cascalho coberto de ervas altas.

Junto ao pavilhão havia uma sineta, mas, muito embora Sandman a tivesse puxado uma dúzia de vezes, ninguém atendeu. Os espigões que encimavam o portão tinham um aspecto ameaçador, pelo que Sandman retrocedeu pelo caminho por onde viera até chegar a um local onde um olmeiro, plantado junto do muro, tornava a ascensão mais fácil. Parou por um instante na copa da árvore, após o que saltou para o parque. Movimentou-se depois com cautela, meio receoso de vir a encontrar um guarda-caça ou outro qualquer serviçal que o impedisse de prosseguir, até que alcançou a alameda de cascalho.

Não avistou ninguém enquanto avançava pela alameda por entre renques de faias. Para lá das últimas árvores, entreviu, por fim, o Solar Carne. Era um magnífico edifício de pedra com uma fachada de três grandes empenas e janelas de caixilhos, por entre as quais crescia hera. A oeste ficavam os estábulos, as cocheiras e uma horta, anexa à cozinha, cercada por um muro de tijolo, enquanto por detrás da casa relvados desciam em socalcos até um curso de água lá ao fundo.

Atravessou o grande terreiro de gravilha, onde as carruagens podiam manobrar frente à casa, e trepou os degraus de entrada. Havia duas lanternas envidraçadas, uma de cada lado do alpendre, embora a uma faltasse uma das vidraças e o respectivo suporte de velas se encontrasse obscurecido por um ninho de pássaro. Puxou a corrente da sineta e esperou.

Um ruído estridente à sua direita fê-lo dar uns passos atrás. Viu então que um homem tentava abrir uma janela de caixilhos de chumbo na dependência mais próxima do alpendre. A janela encontrava-se obviamente emperrada, mas depois lá se abriu, e o homem debruçou-se para espreitar. Era já relativamente idoso e tinha um rosto macilento.

- A casa não está aberta a visitantes - exclamou em tom ríspido.

- Nem eu contava que estivesse - retorquiu Sandman. - O senhor é o dono da casa?

- Tenho ar disso? - perguntou o homem de mau humor.

- Tenho assuntos a tratar com Sua Senhoria - explicou Sandman.

- Assuntos? Assuntos? - O homem falava como se nunca tivesse ouvido semelhante coisa.

- São assuntos delicados - frisou Sandman, dando a entender que não eram da conta do criado. - E eu sou o capitão Sandman.

O homem retirou-se para dentro. Sandman aguardou. Uma janela do outro lado do alpendre abriu-se então, e a ela assomou o mesmo criado.

- Capitão de quê? - perguntou ele.

- Do 52.° de Infantaria - respondeu Sandman. E o criado desapareceu.

- Sua Senhoria deseja saber - disse o criado, surgindo de novo na primeira janela - se o senhor esteve no 52.° em Waterloo.

- Estive - confirmou Sandman.

O criado voltou para dentro, e Sandman ouviu o ruído de trancas a serem retiradas do outro lado da porta, até que esta, finalmente, se abriu.

O criado esboçou uma vénia.

- Capitão Sandman. Por aqui, por favor.

A porta dava para um hall apainelado de madeira escura. O criado conduziu Sandman por um corredor que desembocava numa longa galeria preenchida com janelas altas com cortinas de veludo de um lado e quadros do outro. Os quadros, tanto quanto lhe era dado observar à escassa luz coada pelas cortinas, eram de excepcional qualidade.

O criado abriu uma porta e anunciou Sandman. A sala onde acabara de entrar era ampla, e a claridade do dia, penetrando, iluminava uma mesa enorme decorada com fragmentos de algo que, à primeira vista, lhe pareceu serem flores ou pétalas. Depois, verificou que esses fragmentos coloridos eram, afinal, milhares de soldados de brincar. A mesa encontrava-se coberta por um pano verde, de forma a representar o vale onde fora travada a Batalha de Waterloo. Olhou, espantado, para o modelo, que tinha, pelo menos, nove metros de comprimento por seis de largura. Numa mesa lateral, estavam sentadas duas raparigas munidas de pincéis e tinta que aplicavam a soldados de chumbo. Um rangido levou-o a olhar para a claridade através de uma janela virada a sul, e foi então que avistou o conde. Sua Senhoria estava sentado numa cadeira de rodas, e o rangido fora provocado pelo rodar dos eixos quando um criado a empurrou para conduzir o conde à presença do seu visitante.

O conde estava vestido à moda antiga, a moda que prevalecera até os homens terem resolvido adoptar cores mais sóbrias, como o negro ou o azul-escuro. O casaco era de seda às flores, azul e vermelha, e tinha umas mangas enormes e uma ampla gola sobre a qual tombava uma cascata de rendas. Usava uma peruca comprida que lhe emoldurava o rosto velho e enrugado, incongruentemente cheio de pó-de-arroz e muge.

- Você está com certeza a pensar - disse ele, dirigindo-se a Sandman numa voz esganiçada - como é que se consegue colocar os modelos no centro da mesa, não está?

A questão nem sequer assomara à mente de Sandman, mas agora que ela fora levantada, achava-a realmente intrigante, pois a mesa era, de facto, demasiado extensa para que dos lados se conseguisse alcançar o centro.

- Como é que se consegue, Vossa Senhoria?

- Betty, minha querida, mostra-lhe - ordenou o conde. E uma das raparigas pousou o pincel e desapareceu debaixo da mesa. Ouviu-se um som arrastado, e então uma secção inteira do vale ergueu-se no ar, formando como que um chapéu enorme à sorridente Betty

- E um modelo de Waterloo - exclamou o conde, todo orgulhoso

- Estou a entender, Vossa Senhoria.

- Maddox disse-me que você fez parte do 52.°. Mostre-me onde estavam posicionados.

Sandman caminhou ao longo da borda da mesa e apontou para um dos batalhões de casacas vermelhas posicionado no cimo de um monte

- Estávamos aqui. - O modelo era realmente extraordinário Mostrava os dois exércitos no início da batalha. Sandman conseguia ate identificar a sua própria companhia e presumiu que a pequena figura a cavalo à frente das fileiras de soldados pintados seria ele próprio

- Porque sorri? - indagou o conde.

- Por nenhuma razão especial. - Sandman olhou novamente para o modelo. - Acontece que naquele dia eu não estava a cavalo

- Qual era a companhia?

- Granadeiros.

O conde fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Vou substituí-lo por um soldado a pé - disse. A cadeira chiou novamente; o conde seguia Sandman à roda da mesa. - Diga-me lá então: Bonaparte perdeu a batalha por ter atrasado o seu início?

- Não - respondeu Sandman bruscamente.

O conde encontrava-se agora junto de Sandman e podia pela primeira vez olhar bem para ele com os seus olhos escuros e cruéis orlados de vermelho.

- Quem diabo é você? - rosnou.

- Venho da parte de Lord Sidmouth, Vossa Senhoria, e ...

- Quem diabo é Lord Sidmouth? - interrompeu o conde.

- O ministro do Interior. - Exibiu a carta de Lord Sidmouth que o conde afastou de si com um gesto de mão. - Disseram-me que os criados da sua casa da cidade, na Mount Street, se encontravam agora aqui. - Não ouvira nada do género, mas talvez a afirmação feita assim de forma ousada suscitasse a confirmação por parte do conde Gostaria de falar com um deles.

- Está porventura a sugerir - inquiriu o conde num tom de voz ameaçador - que Bliicher podia ter acorrido mais rapidamente caso Bonaparte tivesse atacado mais cedo?

- Não, Vossa Senhoria.

- Então, se ele tivesse atacado mais cedo, teria ganho! - insistiu o conde.

Sandman observou o modelo. Era impressionante, completo mas estava tudo mal. Primeiro, estava limpo demais. Mesmo de manhã antes do ataque dos Franceses, todos os soldados estavam sujos, porque no dia anterior a maior parte do exército marchara desde Quatre Brás através de enormes lamaçais e depois passara a noite ao ar livre sob chuvadas contínuas. Sandman lembrava-se dos trovões e dos relâmpagos e do terror que se instalara quando alguns cavalos se libertaram durante a noite e irromperam a galope por entre as tropas encharcadas.

- Porque perdeu então Bonaparte? - inquiriu o conde com voz agastada.

- Porque permitiu que a sua cavalaria atacasse sem o apoio da infantaria nem da artilharia - respondeu Sandman laconicamente.

- E porque é que ele lançou então a sua cavalaria quando a lançou, hem? Diga-me lá.

- Foi um erro, Vossa Senhoria. Até os melhores generais cometem erros.

O conde bateu impacientemente nos braços de vime da sua cadeira.

- Bonaparte não cometia erros estúpidos! O homem pode ser um traste, mas é um traste inteligente. Porquê então?

Sandman soltou um suspiro.

- A nossa formação fora desfalcada de efectivos e encontrávamo-nos na vertente oposta à dos Franceses. Duvido sequer que estivéssemos visíveis. Do ponto de vista francês, devia ser como se nos tivéssemos evaporado. Os Franceses viram uma crista vazia e devem ter pensado que havíamos retirado, por isso carregaram. Posso perguntar a Vossa Senhoria o que aconteceu aos criados que a sua esposa tinha na Mount Street?

- Esposa? Eu não tenho esposa. Maddox!

- Vossa Senhoria? - O criado aproximou-se.

- A galinha fria, acho eu, e um pouco de champanhe - pediu, após o que fitou Sandman de mau humor. - Estava lá quando a Guarda Imperial atacou?

- Eu estive lá, Vossa Senhoria, desde o canhoneio que assinalou o primeiro ataque dos Franceses até ao último tiro do dia.

O conde pareceu encolher os ombros.

- Odeio os Franceses - exclamou de súbito. - Detesto-os. Enchemo-nos de glória em Waterloo, capitão!

Sandman já conhecera outros homens como o conde, homens que viviam obcecados por Waterloo e que queriam saber em detalhe o que se passara em cada um dos minutos daquele dia terrível. E todos eles tinham uma coisa em comum: nenhum lá estivera.

- Conte-me lá quantas vezes é que a cavalaria francesa carregou

- pediu o conde.

- Vossa Senhoria, eu só pretendo saber se uma criada chamada Meg veio de Londres para cá.

- Para que diabo é que me interessa o que aconteceu aos criados daquela cabra, hem? E porque é que está a perguntar-me isso?

- Está um homem preso a aguardar execução pelo homicídio da sua esposa, Vossa Senhoria, e há boas razões para crer que esteja inocente.

O conde pôs-se a rir. Um riso que provinha do fundo do peito magro e lhe trouxe lágrimas aos olhos. Tirou um lenço de dentro da manga rendada e enxugou-os.

- Até no último momento ela arruinou um homem, é? - inquiriu com voz áspera. - Oh, ela era mesmo boa a fazer mal, a minha Célia.

- Encarou Sandman com ar agreste. - Então, quantos batalhões da Guarda de Napoleão subiram o monte?

- Não foram suficientes. O que aconteceu aos criados da sua esposa?

O conde ignorou Sandman, porque entretanto a galinha fria e o champanhe tinham sido colocados na borda da mesa. Chamou Betty para lhe cortar a galinha e, enquanto ela o fazia, passou-lhe um braço à volta da cintura. Depois, volveu os olhos remelosos para Sandman.

- Sempre gostei de mulheres jovens. Jovens e tenras. Tu! - O chamamento foi então para a outra rapariga. - Serve-me o champanhe, filha. - A jovem veio colocar-se do outro lado do conde, e ele enfiou-lhe uma mão por debaixo da saia enquanto ela lhe enchia o copo. Sandman voltou-se e pôs-se a olhar pela janela.

O conde comeu sofregamente a galinha e sorveu ruidosamente o champanhe.

- Informaram-me que a cavalaria francesa carregou pelo menos vinte vezes - disse, despachando as duas raparigas com uma palmada no traseiro. - Foi assim?

Pela memória de Sandman, que continuava voltado para a janela, desfilava a visão, tantas vezes repetida, da cavalaria francesa galgando o monte em direcção à crista defendida pelos Britânicos, os seus cavalos avançando esforçadamente sobre o terreno mole. No meio de tanto calor e da fumarada densa, os cavaleiros franceses nunca tinham parado de atacar, massacrando os quadrados britânicos, sobre cujas bandeiras pairava o fumo dos mosquetes e dos canhões.

- Do que me recordo claramente - exclamou Sandman, voltando-se - é de me sentir agradecido aos Franceses, pois enquanto a cavalaria se mantivesse junto dos nossos quadrados, a artilharia deles não podia atirar sobre nós.

- Mas quantas cargas é que eles efectuaram?

- Dez? - arriscou Sandman. - Vinte? Eles estavam constantemente a atacar. E era difícil contá-las por causa da fumarada. E tinhamos que estar atentos à retaguarda também, porque depois de uma carga atravessar os quadrados tinha forçosamente que voltar para trás.

- Quer dizer então que eles atacavam por ambos os lados?

- Por todos os lados - esclareceu Sandman, recordando as hordas de cavaleiros, a lama e o relinchar dos cavalos moribundos.

- Quantos eram os efectivos da cavalaria? - perguntou o conde.

- Não os contei. Quantos criados tinha a sua mulher? O conde sorriu.

- Traz-me um cavaleiro, Betty - ordenou. E a rapariga, obedientemente, trouxe-lhe a miniatura de um dragão francês com a sua jaqueta verde.

- Muito bonito, minha querida - disse o conde. Depois, colocou o dragão em cima da mesa e sentou Betty no colo. - Sou um homem velho, capitão, e se pretender alguma coisa de mim, terá de me obsequiar de alguma forma. Betty sabe isso, não sabes, filha? - Lançou a Sandman um olhar pouco amistoso. - Portanto, vai contar-me tudo o que eu quero saber, capitão, e quando tiver terminado, talvez eu lhe conte então um pouco daquilo que quer saber.

Lá fora, no hall, um relógio bateu seis badaladas, e Sandman sentiu a angústia do tempo perdido. Afigurava-se-lhe que o conde iria iludi-lo durante toda a tarde e mandá-lo embora sem resposta às suas perguntas.

- Comecemos pelo princípio, capitão - disse o conde. - Comecemos pela alvorada, hem? Tinha chovido, não é assim?

Sandman deu a volta à mesa, colocou-se atrás do conde, dobrou-se sobre ele até ficar com o rosto quase colado aos cabelos ásperos da peruca e disse:

- Porque não falar antes sobre o final da batalha, Vossa Senhoria? Porque não falar do ataque da Guarda Imperial? Porque eu estava lá quando apanhámos os trastes pelo flanco. - Debruçou-se ainda mais e baixou o tom de voz até se converter num sussurro rouco. - Eles tinham já ganho a batalha; estava tudo consumado, excepto a perseguição, mas nós mudámos o curso da História num abrir e fechar de olhos. Saímos da formação e servimos-lhes várias saraivadas de tiros, Vossa Senhoria, depois fixámos baionetas e posso contar-lhe exactamente como tudo aconteceu. Posso dizer-lhe como foi que ganhámos.

- Sandman sentia agora o sangue a ferver. - Mas nunca vai ouvir essa história, Vossa Senhoria, nunca, porque eu vou tratar de me certificar de que nenhum oficial do 52.° alguma vez fale consigo a esse respeito! Está a compreender? Um bom dia para Vossa Senhoria. - E dirigiu-se para a porta.

- Capitão! - O conde enxotara já a rapariga do colo. - Espere!

- O seu rosto pintado crispou-se. Queria desesperadamente saber como é que a tão afamada Guarda de Napoleão fora derrotada, por isso ordenou rispidamente às duas raparigas e ao criado que abandonassem a sala.

Foi necessário ainda algum tempo mais para lhe arrancar a história Tempo e uma garrafa de champanhe francês de contrabando, mas por fim, o conde lá vomitou o triste relato do seu casamento.

- Pernas - exclamou o conde de olhos semicerrados. - Que pernas aquelas, capitão! Foi a primeira coisa em que eu reparei nela

- No Sans Pareil? - inquiriu Sandman.

O conde lançou a Sandman um olhar acutilante.

- Com quem é que andou a falar? Quem?

- E o que se diz por aí - retorquiu Sandman.

- O meu filho? - conjecturou o conde, dando uma risada Esse enfezado macilento? Devia tê-lo morto à nascença. A mãe dele era uma rata de sacristia, e o raio desse tarado pensa que saiu a ela Mas não saiu; tem muito de mim. Pode passar a vida a ajoelhar-se capitão, mas só pensa em tetas e nádegas, pernas e tetas outra vez 'oiz que quer ser padre! Mas não. O que ele quer, capitão, é ver-me morto!

- Esta ultima palavra foi proferida com grande ênfase. - O que lhe contou então o pequeno idiota pálido? Que eu matei Célia? Talvez o tenha feito, capitão, ou talvez Maddox o tenha feito por mim mas como e que vai provar isso, hem? - O conde esperou por uma resposta, mas Sandman nada disse.

- Céus, mas essa cabra roubou-me à grande. Nunca conheci outra mulher que gastasse dinheiro daquela maneira! Quando caí em mim ainda tentei cortar-lhe a mesada. Disse aos curadores do património' para a porem da casa para fora, mas os canalhas deixaram-na ficar lá quem sabe se ela não andava a fornicar com um deles? Foi assim que ela conseguiu a fortuna dela, capitão, a fornicar metodicamente.

- Está a querer dizer que ela era uma prostituta, Vossa Senhoria?

- Mas não uma prostituta qualquer - emendou o conde - Devo dizer isso em abono dela. Intitulava-se actriz e dançarina. - Volveu para Sandman os olhos remelosos. - Célia utilizava a chantagem capitão. Tomava um jovem por amante, induzia-o a escrever-lhe uma carta ou duas a solicitar-lhe os seus favores e depois, quando o jovem estava comprometido com alguma herdeira rica, ameaçava revelar essas cartas. Juntou assim uma bela maquia, isso é que juntou! Disse-mo ela cara a cara. Disse-me que não precisava do meu dinheiro porque tinha fortuna própria.

- Sabe quem eram os homens que ela tratou dessa forma?

O conde abanou a cabeça. Quedou-se a contemplar o modelo do campo de batalha, evitando olhar para Sandman.

- Eu não quis saber nomes - murmurou baixinho.

- E os criados, Vossa Senhoria? O que foi feito deles?

- Não estão aqui - respondeu com ar agressivo. - Disse aos curadores para se livrarem deles. Não sei que raio é que foi feito dos criados de Célia. Nem quero saber disso para nada. E agora, diabos o levem, conte-me o que aconteceu quando a Guarda do Imperador atacou.

E Sandman assim fez.

SANDMAN REGRESSOU a Londres ao fim da tarde de quinta-feira, após uma noite mal dormida sobre uma meda de palha no pátio da Cabeça do Rei, em Marlborough. Estava de mau humor porque chegara à conclusão de que a sua deslocação ao Wiltshire fora, em larga medida, tempo perdido. Duvidava que o conde de Avebury tivesse assassinado ou mandado assassinar a mulher. A única informação útil que obtivera fora a de que a defunta condessa se governara através de chantagem feita aos seus amantes, mas isso não o ajudara a descobrir quem tinham sido esses amantes.

Para entrar na Wheatsheaf utilizou a porta lateral, que dava para o terreiro da cavalariça da estalagem. Aí chegado, bombeou água para a caneca de estanho presa ao cabo. Bebeu-a de um trago, depois, ouvindo cascos na entrada para o estábulo, voltou-se. Jack Hood estava a pôr a sela no dorso de um lindo cavalo. Tal como o seu cavalo, Jack Hood era alto e todo ele escuro. Trazia botas pretas, calções pretos, um casaco preto cintado e o seu cabelo comprido preto preso na nuca por uma fita de seda preta. Fez um sorriso franco a Sandman.

- Está com ar cansado, capitão.

- Cansado, pobre, esfomeado e sedento - respondeu Sandman, voltando a accionar a bomba.

- É o que faz levar uma vida venturosa - retorquiu Hood alegremente, ao mesmo tempo que enfiava duas pistolas de cano comprido nos coldres da sela.

Sandman acabou de beber a água, pousou a caneca e perguntou:

- E o que é que vai fazer, Mr. Hood, quando um dia for apanhado?

- Quando for apanhado? Venho pedir-lhe ajuda, capitão. Sally diz que o senhor rouba clientes à forca.

- Só que até agora ainda não roubei ninguém ao cadafalso.

- E duvido de que alguma vez o faça - exclamou Hood em tom sombrio -, porque não é assim que o Mundo gira. Eles não querem saber quantos é que enforcam; querem é que a gente saiba que eles enforcam. - Hood apoiou o pé no estribo e içou-se para a sela. - Muito provavelmente, vou acabar os meus dias no palco do cadafalso, mas não perco o sono nem vou chorar por causa disso. A forca está lá, capitão, e nós temos de viver com ela até morrermos nela, e não vamos mudar nada porque os patifes não querem que nada mude. O Mundo é deles, não é nosso. - Calçou um par de luvas pretas de pele fina. Estão ali, na barraca dos fundos, uns sujeitos que querem falar consigo, capitão - disse ele, referindo-se à pequena sala das traseiras Mas, antes de ir lá falar com eles, quero que saiba que jantei no Dog and Duck e ouvi por lá uns boatos. A sua vida por cinquenta notas Ergueu um sobrolho. - O senhor meteu medo a alguém, capitão Já espalhei aqui na estalagem o aviso de que ninguém lhe deve tocar, porque o senhor tem sido bom para a minha Sal, mas não posso controlar todas as tabernas de má fama de Londres.

Sandman sentiu o coração cair-lhe aos pés. Cinquenta guinéus pela sua vida? Perguntou então:

- Suponho que não saiba quem é que está a oferecer o dinheiro?

- Perguntei, mas ninguém me soube dizer. Por isso, tenha cuidado consigo, capitão.

Sandman atalhou caminho pela adega, dirigindo-se para um corredor onde existia uma porta de serviço para a sala das traseiras O visconde Sidmouth dera a entender que aquela seria uma missão fácil o salário de um mês pelo trabalho de um dia, mas, de súbito, parecia ter-se transformado no salário de um mês pelo custo de uma vida. Entreabriu a porta com cuidado para não fazer ruído, depois debruçou-se para espreitar pela abertura.

Ouviu passos atrás de si, mas, antes de poder virar-se, já tinha o cano frio de uma pistola encostado a uma orelha.

- Um bom soldado faz sempre um reconhecimento prévio hem capitão? - exclamou o sargento Berrigan. - Bem me pareceu que ò senhor havia de vir aqui primeiro.

Sandman voltou-se.

- O que é que vai fazer, sargento? Dar-me um tiro?

- Apenas certificar-me de que não traz nada consigo, capitão retorquiu Berrigan, após o que, com o cano da pistola, abriu as bandas do casaco de Sandman e, verificando que ele não vinha armado, apontou com a cabeça para a porta da pequena sala.

- O senhor primeiro, capitão.

- Sargento ... - ia a dizer Sandman, tencionando apelar ao lado bom de Berrigan. Só que esse lado bom não veio ao de cima pois o sargento ergueu a pistola e apontou-a ao peito de Sandman. sandman rodou o manipulo e entrou na salinha.

O marquês de Skavadale e Lord Robin Holloway estavam sentados num banco de madeira de espaldar do outro lado da mesa comprida. Ambos envergavam casacos pretos de corte esplêndido, gravatas exuberantes e calções justos. Holloway fez uma expressão de desagrado ao ver Sandman. Ainda ostentava nas faces e no nariz as cicatrizes recentes feitas por Sandman com o florete. Mas Skavadale ergueu-se cortesmente.

- Meu caro capitão Sandman, foi muito gentil em ter vindo fazer-nos companhia. Sente-se, por favor.

Sandman sentou-se com relutância, não sem antes lançar um olhar a Berrigan, que baixou o cão da pistola, mas não a largou. Em vez disso, manteve-se junto da porta a observar Sandman. O marquês de Skavadale serviu um pouco de vinho.

- Um clarete ainda um tanto novo, capitão, mas provavelmente bem-vindo após a sua viagem.

Skavadale pareceu ficar contristado quando Sandman abanou a cabeça, recusando.

- Oh, vá lá, capitão, estamos aqui em ambiente de paz.

- E eu estou aqui sob a ameaça de uma pistola.

- Guarde isso, sargento - ordenou Skavadale, após o que ergueu a taça num brinde a Sandman. - Aprendi um pouco mais a seu respeito nestes dois últimos dias, capitão. Já sabia que era um formidável jogador de críquete, está claro, mas é célebre também por outra razão.

- Qual é? - perguntou Sandman friamente.

- Foi um bom soldado - disse Skavadale.

- E daí? - indagou Sandman com a mesma frieza.

- Mas infeliz com o seu pai - acrescentou Skavadale com delicadeza. - Sei agora que tem a sua mãe e uma irmã a cargo. Estou enganado? - Sandman não respondeu nem fez qualquer gesto. - Se não fosse o senhor, capitão, há muito tempo que a sua mãe estaria reduzida à situação de estender a mão à caridade, e quanto à sua irmã, seria o quê? Governanta? Dama de companhia?

Sandman mantinha-se silencioso, no entanto Lord Skavadale falara verdade. Belle, a irmã de Sandman, tinha dezanove anos e uma única perspectiva de escapar à pobreza, que era a de casar bem; contudo, sem dote, dificilmente poderia arranjar um marido respeitável. Antes da morte do pai, Belle poderia alimentar a esperança de atrair um aristocrata, e a verdade é que não se conformava com a perda dessa possibilidade e, por uma qualquer obscura razão, culpava Sandman por ela não se concretizar.

- Você está a procurar pagar algumas das dívidas do seu pai prosseguiu Skavadale. - Isso é muito louvável da sua parte. Contudo, tem uma mãe e uma irmã para sustentar e nenhuma ocupação remunerada salvo um esporádico jogo de críquete. O que é que vai fazer, capitão/ Tanto quanto sei, o serviço que o ministro do Interior lhe confiou e muito temporário.

- E você, o que vai fazer? - perguntou Sandman.

- Peço desculpa?

- Tanto quanto sei - disse Sandman, recordando-se do que Lord Alexander lhe contara acerca do marquês -, não está em situação diferente da minha. A sua família possuiu em tempos uma grande fortuna, mas também houve nela jogadores.

O marquês pareceu ficar irritado, mas deixou passar o insulto.

- Eu vou casar bem - retorquiu com ligeireza -, quer dizer vou casar rico. E você?

- Talvez também case bem - ripostou Sandman.

- A sério? - Skavadale fez um ar céptico. - Eu vou herdar um ducado, Sandman, e isso, para uma rapariga, é um grande atractivo E você, o que é que tem para oferecer? Perícia no críquete? Recordações fascinantes de Waterloo? - Era patente o tom irónico de Sua Senhoria. - As raparigas com dinheiro casam com quem tenha mais dinheiro ou então com quem possua um título, porque dinheiro e posição são as duas únicas coisas que contam neste mundo, capitão. - Skavadale esboçou um leve sorriso. - A si foi-lhe negado o seu quinhão de riqueza, capitão. Se nos permite - fez um gesto que abarcou Lord Robm Holloway, que até aí se mantivera calado -, e este nos quer dizer a totalidade dos membros do Clube Serafim, gostaríamos de remediar essa lacuna. - Tirou do bolso uma folha de papel, colocou-a em cima da mesa e fê-la deslizar na direcção de Sandman.

Sandman pegou no papel e viu que era uma ordem de pagamento a lavor de Rider Sandman, a sacar da conta de Lord Robin Holloway no Coutts Bank, no valor de vinte mil guinéus.

Vinte mil. Sandman teve de respirar fundo. Vinte mil guinéus chegavam para pagar as dívidas menores do seu pai, comprar uma bela casa para a mãe e a irmã e introduzi-las na fidalguia rural Mas o mais tentador de tudo era saber que vinte mil guinéus constituíam fortuna suficiente para ultrapassar as objecções de Lady Forrest ao seu casamento com Eleanor. Voltaria a ser um cavalheiro de boa família. Quedou-se a olhar para a ordem de pagamento. Aquilo tornava tudo possível.

Levantou os olhos para Lord Robin Holloway. O idiota que quisera desafiá-lo para um duelo estava agora a dar-lhe uma fortuna? Lord Robin ignorou o olhar de Sandman, mas Lord Skavadale sorria-lhe Era o sorriso de um homem que desfrutava do espectáculo da boa sorte de

outro, mas que, não obstante, encheu Sandman de vergonha. Vergonha porque se sentira tentado, verdadeiramente tentado.

- Não esperava tanta bondade da parte de Lord Robin - exclamou Sandman secamente.

- Todos os membros do Serafim contribuíram - explicou o marquês -, mas foi o meu amigo Robin quem reuniu os fundos. É uma oferta, claro está.

- Uma oferta? - Sandman repisou as palavras com azedume. Não é um suborno?

- Claro que não é um suborno - retorquiu Skavadale em tom sério. - Sinto-me ofendido, capitão Sandman, quando vejo um cavalheiro reduzido à penúria. E quando esse cavalheiro é um oficial que combateu galhardamente pelo seu país, a ofensa ainda é maior. Eu referi-lhe que o Clube Serafim era composto por homens que procuram a excelência. Que outra coisa são os anjos senão seres que praticam o bem? É por isso que gostaríamos de o ver a si e à sua família devolvidos ao lugar que lhes pertence na sociedade. Apenas isso.

Lord Skavadale falara num tom calmo e sereno, como se aquela transacção constituísse algo perfeitamente normal. Mas Sandman não se deixava enganar com aquela facilidade.

- E o que é que pretendem em troca? Lord Skavadale pôs um ar ofendido.

- Espero apenas, capitão - disse em tom formal -, que se comporte de modo cavalheiresco.

- Estou certo de que sempre me comportei dessa forma - respondeu Sandman com voz glacial.

- Nesse caso, deverá saber, capitão, que os cavalheiros não executam trabalhos pagos - exclamou Skavadale em tom crítico.

- Devo então escrever ao ministro do Interior resignando ao cargo de investigador?

- É isso que se espera de um cavalheiro - observou Skavadale.

- E também se espera de um cavalheiro que deixe enforcar um inocente? - perguntou Sandman.

- E estará mesmo inocente? - inquiriu Skavadale. - Você disse ao sargento que iria trazer provas da sua viagem ao campo. Trouxe? Fez um compasso de espera, mas, pela expressão de Sandman, era evidente que não havia qualquer prova. Skavadale encolheu os ombros, como que a sugerir que, bem vistas as coisas, Sandman devia aceitar o dinheiro. Mas Sandman ganhou coragem e rasgou a ordem de pagamento em pedaços. Viu Skavadale piscar os olhos quando fez o primeiro rasgão, depois Sua Senhoria ficar mesmo furioso, e ele começou a sentir algum receio.