Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CRIME NA VIA ÁPIA

Papá! Acorda!

Uma mão apertou-me o ombro e abanou-me suavemente. Eu afastei-me e senti o ar frio na nuca, quando a manta resvalou. Voltei a puxá-la para cima e enrolei-a à minha volta, aninhando-me para me aquecer. Estendi a mão na direcção de Betesda, mas apenas encontrei um vazio quente no sítio onde ela devia estar.

Era melhor levantares-te, papá. Eco voltou a abanar-me, já não com a mesma suavidade.

Sim, marido disse Betesda. Levanta-te!

Não há sono tão profundo como o sono de uma fria noite de Janeiro, em que o céu é um manto de nuvens baixas e a terra estremece sob ele. Mesmo com o meu filho e a minha mulher a chamarem por mim, voltei a deslizar para os braços de Morfeu com a mesma facilidade com que um rapaz desliza para dentro de uma cama comprida e macia, de penas de ganso. Parecia-me estar a ouvir duas gralhas a pairar de forma absurda numa árvore próxima, chamando-me "papá" e "marido". As gralhas investiram sobre mim, abanando as asas e picando-me com os bicos. Eu gemi e agitei os braços para as afastar. Depois de uma curta batalha, elas retiraram para as nuvens geladas, deixando-me sonhar em paz.

As nuvens geladas abriram-se de repente. Senti um jacto de água fria na cara.

Sentei-me muito direito, cuspindo e pestanejando. Com um aceno de satisfação, Betesda colocou um copo vazio ao lado de uma lamparina trémula, em cima de uma mesinha encostada à parede. Eco estava aos pés da cama, a enrolar a manta que tinha puxado de cima de mim. Comecei a tremer de frio e pus os braços à volta do corpo.

Ladrão de mantas! resmunguei atordoado. Naquele momento, este parecia-me o mais grave de todos os crimes imagináveis. Roubar o descanso de um velho!

Eco mostrou-se insensível. Betesda cruzou os braços e ergueu uma sobrancelha. À luz vacilante da lamparina, os dois continuavam muito parecidos com duas gralhas.

Fechei os olhos.

Tenham piedade! suspirei, pensando que, com um apelo à misericórdia, talvez conseguisse mais uns momentos de sono abençoado.

Mas, antes que a minha cabeça voltasse a pousar na almofada, Eco agarrou-me no ombro e voltou a endireitar-me.

Não, papá! Isto é grave.

O que é que é grave? Fiz uma tentativa pouco empenhada de o afastar. A casa está a arder? Já estava irrecuperavelmente acordado e sentia-me rabujento, até me aperceber quem era a pessoa ausente daquela conspiração para me acordar. Olhei à volta do quarto, pestanejando, e senti um súbito arrepio de pânico. Diana! Onde está Diana?

Estou aqui, papá. Ela entrou no quarto e avançou para o círculo de luz. O seu cabelo comprido, que soltara para dormir, dava-lhe pelos ombros, brilhante como água preta à luz das estrelas. Os seus olhos aqueles olhos egípcios em forma de amêndoa que herdara da mãe estavam ligeiramente inchados com o sono.

O que se passa? perguntou ela, bocejando. O que estás aqui a fazer, Eco? Por que está toda a gente acordada? E que barulho é aquele lá fora nas ruas?

Barulho? disse eu.

Ela inclinou um pouco a cabeça.

Calculo que não oiças assim muito bem, aqui nas traseiras. Mas do meu quarto ouve-se nitidamente. Foram eles que me acordaram.

Quem?

- Os que andam na rua. A correr. Com tochas acesas. A gritar qualquer coisa. Franziu o nariz, como costuma fazer quando se sente intrigada. Ao ver a minha cara desprovida de expressão, voltou-se para a mãe, que avançou para ela com os braços abertos. Aos 17 anos, Diana ainda é suficientemente criança para apreciar esses confortos. Entretanto, Eco mantinha-se afastado, com aquela expressão carregada do mensageiro de uma peça que vem trazer más-notícias.

Apercebi-me finalmente de que devia estar a acontecer qualquer coisa terrível.

Pouco depois, já me tinha vestido e avançava a passos largos pelas ruas escuras, ao lado de Eco, e acompanhado pelos seus quatro guarda-costas.

Voltei a cabeça, ansiosamente, quando um grupo de jovens de olhar sombrio se aproximou por trás, a correr. Quando passaram por nós, as suas tochas atravessaram o ar com um silvo. As nossas sombras dançaram como loucas na rua, aumentando enormemente quando as tochas nos passaram ao lado e diluindo-se em seguida na escuridão, como espectros, quando os que as transportavam nos deixaram para trás.

Tropecei numa pedra irregular.

Bolas de Numa! Também devíamos ter trazido umas tochas.

Prefiro que os meus guarda-costas tenham as mãos desocupadas disse Eco.

Pois, bem, pelo menos esses são suficientes disse eu, lançando um olhar aos quatro formidáveis jovens escravos que nos rodeavam, um à frente, um atrás e um de cada lado. Tinham o aspecto de gladiadores treinados maxilares apertados, olhar impiedoso, atentos a todos os movimentos da rua.

Os guarda-costas de boa qualidade são caros e custam a alimentar. A minha nora Menénia queixava-se sempre que Eco comprava mais um, afirmando que valia mais gastar o dinheiro em escravos para a cozinha ou num tutor melhor para os gémeos. Primeiro a segurança respondia-lhe Eco. São estes tempos em que vivemos. Infelizmente, eu tinha de concordar com ele.

Os meus pensamentos concentraram-se na mulher e nos filhos de Eco, que ele deixara em casa, no Monte Esquilino.

Menénia e os gémeos... disse eu, acelerando o passo para poder acompanhá-lo. A minha respiração formava nuvens no ar, mas pelo menos aquela velocidade mantinha-me aquecido. Embora fôssemos bastante depressa, houve outro grupo de homens que se aproximou por trás de nós e nos ultrapassou, e as suas tochas puseram em fuga as nossas sombras.

Estão seguros. Mandei pôr uma porta nova em casa no mês passado. Seria necessário um exército para derrubá-la. E deixei os dois guarda-costas mais corpulentos que tenho a cuidar deles.

Mas afinal quantos guarda-costas é que tu tens actualmente?

Só seis, os dois que ficaram em casa e estes quatro.

Só seis? Eu continuava a ter apenas Belbo, que tinha ficado em casa a cuidar de Betesda e Diana. Infelizmente, Belbo já estava demasiadamente velho para ser um guarda-costas em condições. E não era de esperar que os restantes escravos de minha casa oferecessem grande resistência se acontecesse alguma coisa verdadeiramente terrível...

Tentei afastar esses pensamentos do espírito.

Aproximou-se outro grupo de homens a correr. Também não traziam tochas. Quando passaram por nós, na escuridão, reparei que os guarda-costas de Eco ficaram tensos e meteram as mãos dentro das capas. Homens desconhecidos sem tochas nas mãos podiam ter consigo objectos mais perigosos como punhais.

Mas o grupo passou sem incidentes. Por cima de nós, alguém abriu as portadas da janela de um andar superior, inclinando-se para baixo.

Em nome do Hades, o que se passa esta noite?

Mataram-no! gritou um dos homens que iam à nossa frente. Assassinaram-no a sangue-frio, os cobardes degenerados!

Mataram quem?

Clódio! Clódio morreu!

A figura sombria que estava à janela calou-se por momentos, depois soltou uma longa e sonora gargalhada, que ecoou no ar frio. O grupo que ia à nossa frente estacou abruptamente.

Problemas! disse Eco. Eu acenei com a cabeça, e depois apercebi-me de que essa observação sussurrada era um sinal para os guarda-costas. Eles cerraram fileiras à nossa volta. Apressámos o passo.

Mas então para onde... arquejou o homem que estava à janela, que tinha dificuldade em falar por causa do riso, para onde é que vai toda a gente com tanta pressa? Vão comemorar?

O grupo da rua irrompeu em berros irados. Alguns ergueram os punhos. Outros inclinaram-se, para pegar em pedras. Até no Monte Palatino, com as suas ruas imaculadas e as suas casas elegantes, se encontram pedras soltas. O homem que estava à janela continuou a rir, depois, subitamente, guinchou.

A minha cabeça! Oh, a minha cabeça! Malandros imundos! Fechou as portadas com estrondo, para evitar uma chuva de pedras.

Nós continuámos em boa velocidade e dobrámos uma esquina.

Achas que é verdade, Eco?

Que Clódio foi morto? Em breve saberemos. Não é aquela casa, ali adiante? Olha para aquelas tochas todas reunidas na rua! Foi isso que me fez sair de casa esta noite via-se o brilho reflectido nas nuvens. Menénia chamou-me ao telhado para ver. Pensei que o Monte Palatino estava a arder.

E então achaste melhor vir verificar se o teu paizinho se teria queimado?

Eco sorriu, depois ficou com uma expressão sombria. Quando vinha a descer a Subura, vi imensa gente na rua. Pessoas reunidas nas esquinas, a ouvir oradores. Acotovelando-se à entrada das casas, a falar em voz baixa. Umas discursavam, outras choravam. Havia centenas de homens que se dirigiam ao Palatino, como um rio a correr colina acima. E todos diziam a mesma coisa: Clódio morreu.

A casa de Públio Clódio a sua nova casa, que ele tinha comprado e para onde se mudara apenas uns meses antes era uma das maravilhas arquitectónicas da cidade, ou um dos seus monstros, conforme o ponto de vista. As casas dos ricos no Monte Palatino estavam cada ano maiores e mais ostentatórias, como grandes animais ataviados devorando as casas pequenas à sua volta e exibindo penugens sempre mais sumptuosas. A penugem deste animal concreto era de mármore multicolor. À luz das tochas da rua, podia-se ver o reflexo brilhante das superfícies e das colunas de mármore que adornavam os terraços exteriores porfírio verde polido da Lacedemónia, mármore vermelho do Egipto, salpicado de pontos brancos como a pele de uma corça, mármore amarelo da Numídia, com veios vermelhos. Estes terraços, instalados na encosta da colina e plantados de rosas despidas das pétalas por ser Inverno, rodeavam o pátio da entrada, pavimentado a cascalho. O portão de ferro que normalmente barrava o acesso ao pátio estava aberto, mas a passagem estava completamente impedida pela massa de amigos enlutados, que enchiam o pátio e já ocupavam a rua.

Algures para além da multidão, na extremidade do pátio, ficava a entrada para a casa propriamente dita, que se estendia pela colina como uma espécie de aldeia, com as diversas alas rodeadas por novos terraços e ligadas entre si por meio de pórticos, onde se alinhavam ainda mais colunas de mármore multicolor. A casa erguia-se acima de nós, como uma montanha em miniatura de sombras profundas e mármore brilhante, iluminada por dentro e por fora, suspensa como um sonho entre as nuvens baixas e o fumo esbatido provocado pelas tochas.

E agora? disse eu. Nem sequer conseguimos chegar ao pátio de entrada. A multidão é demasiadamente compacta. O boato deve ser verdadeiro, olha para todos estes homens adultos a chorar. Anda, é melhor voltarmos para casa e irmos cuidar das nossas famílias. Quem sabe o que acontecerá em seguida?

Eco acenou com a cabeça, mas parecia não ter ouvido. Pôs-se em bicos de pés, esforçando-se por ver para dentro do pátio de entrada.

As portas da casa estão fechadas. Ninguém parece entrar nem sair. Está toda a gente ali reunida...

Houve um súbito movimento de excitação entre a multidão.

Deixem-na passar! Deixem-na passar! gritou alguém. A multidão tornou-se ainda mais compacta quando as pessoas recuaram para dar passagem a uma espécie de veículo que chegava da rua. Surgiu primeiro uma falange de gladiadores, empurrando e acotovelando as pessoas com brusquidão para abrirem caminho. As pessoas faziam o possível por se afastar. Os gladiadores eram enormes, pareciam gigantes; em comparação com eles, os guarda-costas de Eco não passavam de rapazes. Dizem que há umas ilhas, situadas para além da extremidade norte da Gália, onde os homens crescem assim. Estes tinham as faces pálidas e os cabelos ásperos e avermelhados.

À nossa frente, a multidão comprimiu-se. Eco e eu fomos apertados um contra o outro; os guarda-costas dele continuavam a formar um anel à nossa volta. Fui pisado. Fiquei com os braços imobilizados ao longo do corpo. Captei um vislumbre da liteira que se aproximava, sustentada aos ombros dos carregadores, que chegavam a ser maiores do que os gigantescos gladiadores. Suspenso acima da multidão, o pavilhão de seda às listas vermelhas e brancas brilhava à luz vacilante das tochas.

Por momentos, o meu coração parou de bater. Eu já andara naquela liteira. Claro que ela devia seguir lá dentro.

A liteira aproximou-se. Ia com as cortinas fechadas, como seria de esperar. Ela não devia ter qualquer desejo de ver a multidão, nem de ser vista por ela. Mas, por breves momentos, quando o pavilhão passou por mim, pareceu-me que as cortinas se tinham afastado ligeiramente. Esforcei-me por ver por cima das cabeças dos carregadores, mas fui confundido pelo jogo de luz e sombras na ondulação da seda vermelha e branca. Talvez eu tivesse visto apenas uma sombra, e não uma abertura.

A mão que Eco me poisou no ombro fez-me recuar subitamente, afastando-me do caminho dos gladiadores que acompanhavam o pavilhão. Ele falou-me ao ouvido:

Achas...?

Claro. Tem de ser ela. As listas vermelhas e brancas, quem havia de ser?

Não fui exactamente o único homem de entre a multidão a reconhecer a liteira e a saber quem devia ir lá dentro. Afinal, esta era a gente de Clódio, os pobres da Subura que armavam tumultos por sua ordem, os ex-escravos que esperavam dele a protecção do seu direito de voto, a multidão faminta que tinha engordado com a sua legislação de distribuição gratuita de cereais. Sempre tinham apoiado Clódio, da mesma maneira que ele sempre os tinha apoiado a eles. Tinham seguido a sua carreira, comentado as suas leviandades sexuais e os seus assuntos de família, programado destinos terríveis para os seus inimigos. Adoravam Clódio. Podiam adorar ou não a sua escandalosa irmã mais velha, mas sabiam reconhecer a sua liteira. Subitamente, ouvi sussurrar o nome dela entre a multidão. Depois, houve outros que o repetiram, juntando-se num coro até o nome se transformar num canto suave que seguia a passagem do seu pavilhão:

Clódia... Clódia... Clódia...

A liteira passou pela entrada estreita, e chegou ao pátio da frente. Os gladiadores podiam ter aberto caminho à força, mas a violência foi desnecessária. Ao ouvirem o nome dela, os amigos enlutados recuaram com uma espécie de temor. Começou a formar-se diante da liteira um espaço vazio, que voltava a fechar-se atrás dela, de tal maneira que o veículo avançou rapidamente e sem incidentes até à extremidade do pátio, subindo o pequeno lanço de escadas que ia dar à entrada. As altas portas de bronze abriam para dentro. O pavilhão foi voltado ao contrário, de forma a que os seus ocupantes não pudessem ser vistos, quando descessem e entrassem em casa. As portas fecharam-se atrás deles com um ruído metálico abafado.

O canto desvaneceu-se. Um silêncio inquieto desceu sobre a multidão.

Clódio morto disse Eco baixinho. Parece impossível.

Ainda não viveste o suficiente respondi eu pesarosamente.

Morrem todos, os grandes e os pequenos, e a maioria morre cedo demais.

Claro, eu apenas queria dizer...

Eu sei o que tu querias dizer. Quando alguns homens morrem, é como um grão de areia lançado a um rio nem sequer forma uma onda. Mas há outros que parecem seixos enormes. As ondas expandem-se até à margem. E, com muito poucos...

É como um meteoro caído do céu disse Eco. Eu inspirei profundamente.

Esperemos que não seja tão horrível como isso. Mas qualquer coisa me dizia que seria.

Esperámos algum tempo, apanhados pela inércia que se abate sobre uma multidão quando se aproxima um momento importante. Ouvimos aos que nos rodeavam numerosos e contraditórios rumores relativos ao que se passara. Tinha havido um incidente na Via Ápia, mesmo à saída de Roma não, a vinte quilómetros de Roma, em Bovilas não, mais para sul. Clódio seguia sozinho a cavalo não, com um pequeno grupo de guarda-costas não, numa liteira com a mulher e a sua habitual comitiva de escravos e acompanhantes. Tinha havido uma emboscada

não, tratara-se de um assassino isolado não, fora um traidor alojado entre os homens de Clódio...

E assim prosseguia a história, sem que fosse possível encontrar uma verdade segura, para além de um simples ponto, objecto de acordo unânime: Clódio estava morto.

As nuvens baixas foram-se afastando gradualmente, revelando um firmamento nu sem lua, preto de breu, incrustado de estrelas que brilhavam como cristais de gelo. O curto e veloz percurso que fizera desde minha casa tinha-me aquecido o sangue. A amálgama de corpos e de tochas acesas mantivera-me aquecido mas, com o progressivo arrefecimento da noite, eu também fui ficando mais frio. Encolhi os dedos dos pés, esfreguei as mãos, vi a minha respiração misturar-se com o fumo que havia no ar.

Isto é absurdo disse por fim. Estou gelado. Não trouxe uma capa suficientemente quente. Reparei que Eco parecia bastante aquecido, metido dentro de uma capa que não era mais pesada do que a minha, mas o sangue de um homem de 58 anos é menos espesso que o de outro homem 20 anos mais novo. De qualquer maneira, estamos à espera de quê? Já descobrimos a que se devia o pânico. Clódio morreu.

Sim, mas como?

Não pude impedir-me de sorrir. Ele tinha aprendido o seu ofício comigo. A curiosidade transforma-se num hábito. Mesmo quando não há menção de dinheiro, um Descobridor não consegue deixar de se sentir curioso, especialmente quando se trata de um crime. Não é com esta multidão que vamos descobrir disse eu.

Também acho que não.

Então, vem daí. Ele hesitou.

Calculo que vão mandar alguém cá fora falar com a multidão. Certamente que mandarão alguém, mais cedo ou mais tarde... Viu-me tremer. Bem, vamos embora.

Não precisas de vir comigo.

Não te vou deixar regressar a casa sozinho, papá. Pelo menos numa noite como esta.

Então manda os teus guarda-costas acompanharem-me.

Não sou suficientemente doido para ficar sozinho no meio desta multidão.

Podemos dividi-los, dois para ti e dois para mim.

Não. Não estou interessado em correr riscos. Vou levar-te a casa. Depois volto cá, se ainda for caso disso.

Podíamos ter ficado a regatear aqueles pormenores de logística durante mais algum tempo, mas naquele momento Eco ergueu os olhos para fixar alguém que se encontrava por trás de mim. Os guarda-costas retesaram-se.

Ando à procura de um homem chamado Gordiano disse uma voz ribombante por cima da minha cabeça. Voltei-me e dei com o nariz num peito extremamente largo. Algures por cima dele, havia uma cara rosada, encimada por uma franja de caracóis ruivos. O Latim do homem era atroz.

Eu chamo-me Gordiano disse eu.

Óptimo. Vem comigo.

Vou contigo para onde? Ele inclinou a cabeça.

Para dentro da casa, evidentemente.

A convite de quem? perguntei, embora já soubesse.

Por ordem da senhora Clódia. Afinal, ela tinha-me visto da liteira.

Mesmo com o gigante de cabelo ruivo a conduzir-nos, eu senti-me hesitante perante a perspectiva de avançar pela entrada cheia de gente e atravessar o pátio. Mas ele partiu noutra direcção. Seguimo-lo pela rua abaixo, deixámos a multidão para trás, e chegámos à base de uma escada estreita metida na encosta da colina, para além do anel exterior de terraços de mármore. A escada era flanqueada por figueiras, cujos ramos densos formavam um dossel por cima das nossas cabeças.

Tens a certeza de que isto vai dar à casa? perguntou Eco, desconfiado.

Venham comigo sem receio disse o gigante asperamente, apontando para cima, para uma lamparina distante colocada no topo das escadas. Sem uma tocha para nos orientar, o caminho era escuro e os degraus estavam perdidos na sombra. Subimo-los cuidadosamente, atrás do gigante, até chegarmos a um estreito patamar. A lamparina estava pendurada ao lado de uma porta de madeira. Diante da porta, estava outro gladiador, que nos ordenou que deixássemos a escolta lá fora e que tirássemos as armas. Eco apresentou um punhal e entregou-o a um dos seus guarda-costas. Apesar dos meus protestos de que nada trazia, o gigante ruivo insistiu em me revistar. Finalmente satisfeito, abriu a porta e convidou-nos a entrar.

Atravessámos um corredor comprido e mal iluminado, descemos um lanço de escadas, e chegámos finalmente a uma sala estreita. Estávamos no átrio da casa, do lado de dentro das altas portas de bronze, barradas no interior por uma robusta viga de madeira. Através das portas, chegava até mim, proveniente do pátio, o ruído da multidão inquieta.

Esperem aqui disse o gigante, e atravessou umas cortinas.

O átrio era iluminado por uma lamparina de tecto, cujas chamas se reflectiam no mármore polido das paredes e do chão. Aproximei-me das cortinas vermelhas, que brilhavam com uma luz difusa que me fascinava.

Sabes o que é isto, Eco? Devem ser os famosos drapejados atálicos. São feitos com fio de ouro genuíno. Quando se vêem à luz do fogo, parece que são tecidos de chamas!

Devo explicar que a casa de Públio Clódio, bem como o seu recheio, tinha uma história curta mas digna de nota. O proprietário original fora Marco Escauro, que começara a construir a casa seis anos antes, no ano em que fora eleito edil, estando por isso obrigado, durante as festividades do Outono, a entreter as massas à sua própria custa com produções teatrais. Seguindo uma tradição antiga, Escauro mandou construir um teatro temporário no Campo de Marte, à saída das muralhas da cidade. Dois anos mais tarde, Pompeu construiria o primeiro teatro permanente em Roma as crianças romanas cresceriam sem conhecer a decadência grega, mas o teatro de Escauro fora construído para durar apenas uma época.

Já estive em muitas cidades e vi muitos edifícios notáveis, mas nunca vi nada como o teatro de Escauro. Tinha lugar para 80 000 pessoas. O enorme palco tinha três níveis, e era suportado por 360 colunas de mármore. Entre estas colunas, e metidas em diversos nichos, ao longo de todo o edifício, havia 3 000 estátuas de bronze. Estes espantosos números foram comentados até não haver ninguém que não os conhecesse de cor, e não eram exagerados; nos momentos mortos das peças, os patetas contavam as colunas e as estátuas em voz alta, enquanto os actores evoluíam no palco sem conseguirem prender-lhes a atenção, completamente ultrapassados pela decoração.

O nível inferior do palco era decorado com mármore, o nível superior com madeira dourada, e o nível intermédio com extraordinárias construções de vidro colorido não se tratava apenas de janelas pequeninas, mas de paredes inteiras de vidro, uma extravagância nunca vista e que certamente não mais seria repetida. Decoravam o palco enormes cenários, pintados por alguns dos melhores artistas do mundo e enquadrados por sumptuosos drapejados atálicos de tecido vermelho e cor de laranja, entretecidos com fio de ouro, como os lendários fatos dourados do Rei Atalo da Ásia; sob a luz dourada do meio-dia, pareciam tecidos com o próprio Sol.

Quando as festividades terminaram e o teatro foi derrubado, Escauro vendeu alguns dos objectos decorativos e fez de outros presentes sumptuosos. Mas guardou a maior parte das coisas, com que decorou a sua casa nova no Palatino. As coberturas e as colunas de mármore transformaram-se em terraços e pórticos. As paredes de vidro colorido, em clarabóias. Enormes cestas cheias de estátuas, pinturas e panos fabulosos foram armazenadas no pátio da entrada, e gradualmente levadas para dentro. Escauro decidiu instalar no átrio reprojectado as maiores colunas do teatro, feitas de mármore preto luculeano e oito vezes mais altas que um homem. As colunas eram tão pesadas, e seria tão difícil rebocá-las, que um adjudicatário dos esgotos obrigou Escauro a depositar uma soma em dinheiro, prevenindo possíveis danos causados às canalizações aquando do transporte das colunas pela cidade, até ao Palatino.

A casa de Escauro suscitou quase tantos comentários como o seu teatro. As pessoas que tinham aberto a boca de espanto no teatro vieram abri-la diante da casa. Os seus vizinhos, mais conservadores (e menos abastados), consideraram-na uma afronta ao bom gosto, uma monstruosidade de desperdício e excesso, uma difamação das austeras virtudes romanas. Aqueles que se queixavam deviam ter-se recordado do antigo axioma troiano: por muito má que seja uma situação, pode sempre piorar como aconteceu quando começou a correr o boato de que Escauro tencionava mudar-se e tinha vendido a casa a Clódio, o agitador da ralé. Clódio, o patrício de nascimento que prescindira da sua linhagem para se tornar plebeu; Clódio, o veneno da Gente de Bem; Clódio, o Senhor da Plebe.

Clódio tinha pago quase 15 milhões de sestércios pela casa e o respectivo recheio. Se o boato era verdadeiro que Clódio tinha morrido, tivera pouco tempo para usufruir dela. Não chegaria a ver as rosas desabrochar nos terraços de mármore, na Primavera.

Meti a cabeça pelos drapejados atálicos para espreitar para o átrio que ficava para além deles, onde o tecto se erguia subitamente à altura de três andares.

As colunas de mármore luculeano! murmurei a Eco, atravessando as cortinas e fazendo-lhe sinal para que me seguisse, pois ali estavam elas, em todo o seu esplendor preto de azeviche, elevando-se até ao tecto,

12 metros mais acima.

No centro do átrio, havia uma piscina pouco funda, decorada com mosaicos brilhantes em preto-azulado e prateado, que retratavam o céu nocturno e as constelações. Por cima da piscina, estava recortado no tecto um quadrado correspondente mas, em vez de estar aberta para o céu, a clarabóia parecia estar coberta por uma enorme chapa de vidro, através da qual as estrelas vacilavam como se estivessem dentro de água. Era uma sensação estonteante: a clarabóia parecia uma piscina, reflectindo as estrelas que tínhamos aos pés.

Percorri lentamente o perímetro do átrio. Instaladas em nichos, nas paredes, viam-se as máscaras de cera dos antepassados da família. Públio Clódio Pulcher pertencia a uma linhagem muito antiga e muito nobre. Um por um, os rostos dos seus antepassados olharam impassíveis para mim. A maioria tinha sido capturada na maturidade ou na velhice, mas percebia-se que, de uma forma geral, eram belos. Afinal, Pulcher o nome deste ramo da família significa belo.

Eco deu-me uma pancadinha no ombro. O nosso acompanhante tinha voltado. Fez-nos um gesto com o queixo e nós seguimo-lo, penetrando nas profundezas da casa.

Enquanto avançávamos pelos corredores, fui espreitando para dentro dos compartimentos por onde passávamos. Vi em toda a parte sinais de que nos encontrávamos numa casa para onde houvera uma mudança recente e que ainda não estava completamente arrumada. Havia caixas e cestas amontoadas em algumas salas, enquanto outras estavam completamente vazias. Em certos sítios, viam-se andaimes e cheirava a pintura recente. Até os compartimentos que pareciam acabados davam a impressão de não serem definitivos as mobílias estavam colocadas em ângulos invulgares, os quadros pendurados em espaços invulgares, as estátuas muito juntas umas das outras.

O que esperava eu encontrar dentro da casa? Mulheres a chorar, escravos a correr de um lado para o outro, confusos, uma sensação de pânico? Em vez disso, a casa estava silenciosa e quase não se via ninguém. A vastidão do local fazia com que o silêncio parecesse ainda mais pronunciado e inquietante, como um templo deserto. Ocasionalmente, um escravo atravessava-se no nosso caminho, afastando-se com deferência e mantendo o rosto desviado.

Quando o corpo morre, disse-me um filósofo certo dia, toda a vida que existe dentro dele se contrai num único ponto, antes de expirar por completo. Era o que parecia ter acontecido em casa de Clódio, toda a vida reunida num mesmo sítio, porque subitamente voltámos uma esquina e entrámos numa sala iluminada por muitas lamparinas e cheia de vozes sussurradas. Homens de toga e de aspecto nervoso passeavam agitadamente de um lado para o outro, conversando em grupos, fazendo gestos de mãos, abanando a cabeça, discutindo em voz baixa. Havia escravos encostados aos cantos, silenciosos mas atentos, à espera de instruções.

Chegámos à porta fechada existente na outra extremidade da sala. Ali perto, estava sentado um homem pesadão, com o queixo apoiado nas mãos e uma expressão de profunda infelicidade. Tinha na cabeça uma ligadura manchada de sangue e um torniquete à volta de um braço. Um jovem belo, vestindo uma túnica elegante, inclinava-se sobre ele repreendendo-o severamente e mal dando oportunidade ao brutamontes de responder com resmoneios.

Não consigo compreender como pudeste abandoná-lo. Para começar, por que foram tão poucos com ele? Em nome do Hades, o que vos passou pela cabeça para o acompanharem à taberna, em vez de o levarem para a villã?

O nosso acompanhante bateu suavemente à porta com o lado do pé; alguém lhe tinha ensinado boas maneiras. O jovem e o homem ferido ergueram os olhos e olharam desconfiados para Eco e para mim.

O homem ferido franziu o sobrolho.

Em nome do Hades...

O jovem olhou para nós com uma expressão carregada.

Deve ser aquele sujeito que a minha tia Clódia mandou chamar. A porta abriu-se. Dois olhos femininos espreitaram para fora. O nosso acompanhante pigarreou.

Aquele que se chama Gordiano e o seu filho, Eco.

A jovem escrava acenou com a cabeça e abriu a porta. Eco e eu entrámos. O nosso acompanhante ficou do lado de fora quando a rapariga fechou a porta.

A sala parecia um santuário. O chão estava coberto por tapetes espessos, e as paredes por tapeçarias, que abafavam o suave crepitar da única braseira que aquecia a sala, criando sombras compridas nos cantos. Encostada a uma das paredes, via-se uma mesa comprida que mais parecia um altar, e algumas mulheres reunidas diante dela, de costas voltadas para nós. As mulheres estavam vestidas de preto e tinham o cabelo solto sobre os ombros. Não pareciam ter-se apercebido da nossa chegada. A jovem escrava foi até junto de uma delas e tocou-lhe suavemente no cotovelo. Clódia voltou-se e olhou para nós do outro lado da sala.

Há quase quatro anos que não a via, desde o julgamento de Marco Célio. Nessa altura, Clódia tinha-me contratado para auxiliar a acusação; as coisas não tinham corrido de acordo com os seus planos e o resultado não fora dos melhores para ela. Desde então, mantivera uma existência bem mais discreta e privada, pelo menos era o que se ouvia dizer nas raras ocasiões em que o seu nome era mencionado. Mas eu não me tinha esquecido dela. Não é possível esquecer uma mulher como Clódia.

Ela aproximou-se lentamente, com a orla do vestido preto a arrastar pelo chão. O seu perfume chegou até nós um momento antes de ela própria chegar, enchendo o ar com uma essência de açafrão e nardo. Eu sempre a tinha visto com o cabelo puxado para trás e seguro com ganchos. Nesta altura, tinha-o solto em sinal de luto, dando um contorno preto lustroso aos ângulos marcados dos seus malares e à linha orgulhosa do nariz. Já tinha passado os 40, mas a sua pele ainda se assemelhava a pétalas de rosa branca. As suas faces suaves e a sua testa pareciam brilhar à luz bruxuleante da braseira. Tinha os olhos aqueles famosos olhos verdes e luminosos vermelhos de choro, mas a voz continuava firme.

Gordiano! Pareceu-me ter-te avistado entre a multidão. É o teu filho?

O meu filho mais velho, Eco.

Ela acenou com a cabeça, pestanejando para afastar as lágrimas.

Venham sentar-se ao pé de mim. Levou-nos para um canto e indicou-nos com um gesto que nos sentássemos num dos canapés, enquanto ela se sentava no outro. Encostou uma mão à testa e fechou os olhos. Parecia prestes a começar a soluçar mas, passado um momento, inspirou fundo e sentou-se direita, juntando as mãos no regaço.

A luz que vinha da braseira foi interrompida por uma sombra. Uma das outras mulheres atravessou a sala para se juntar a nós. Sentou-se ao lado de Clódia e estendeu as mãos para as dela.

A minha filha Metela disse Clódia, embora não fosse propriamente necessário apresentá-la. A jovem era inequivocamente filha daquela mulher. Talvez chegasse mesmo a ser tão bela como a mãe, com o passar do tempo. Uma beleza como a de Clódia não era coisa com que uma mulher nascesse. Era mais do que aquilo que os olhos viam, um mistério que se escondia por trás da carne, e que apenas se aprofunda com a passagem do tempo.

Julgo recordar que tens uma filha com a mesma idade disse Clódia suavemente.

Diana disse eu. Tem 17 anos.

Clódia acenou com a cabeça. Subitamente, Metela começou a chorar. A mãe abraçou-a por momentos, depois soltou-a e disse-lhe que fosse ter com as outras mulheres.

Ela gostava muito do tio disse Clódia.

O que aconteceu?

A sua voz estava cheia de tensão e desprovida de cor, como se a mais pequena manifestação de emoção a impedisse de falar.

Não temos a certeza. Ele estava no Sul, na villa que fica depois de Bovilas. Aconteceu qualquer coisa na estrada. Dizem que foi Milo, ou os homens de Milo. Houve uma escaramuça. Públio não foi o único a morrer. A voz faltou-lhe. Fez uma pausa para se recompor. Uma pessoa que ia a passar por ali viu o corpo dele na estrada nem sequer havia alguém a guardá-lo! Foi trazido para a cidade por uns desconhecidos. O corpo chegou pouco depois do pôr do Sol. Desde então, têm estado a chegar alguns dos guarda-costas dele. Os que sobreviveram. Ainda estamos a tentar perceber o que aconteceu.

Vi um homem com uma ligadura a ser interrogado na sala ao lado.

Era um dos guarda-costas. Um homem que acompanhava Públio há anos. Como é que ele permitiu que isto acontecesse?

E o jovem que está a interrogá-lo?

Calculo que seja o meu sobrinho. O filho mais velho do nosso irmão Ápio. Veio comigo e com Metela na liteira. Amava Públio como a um segundo pai. Abanou a cabeça. O filho pequeno de Públio estava com ele em Bovilas. Não sabemos o que aconteceu ao miúdo. Nem sequer sabemos onde está! Subitamente, isto foi de mais para ela. Começou a chorar. Eco desviou os olhos. Era um espectáculo difícil de ver.

O choro acalmou.

Clódia, disse eu suavemente, por que me mandaste chamar? A pergunta pareceu intrigá-la. Franziu a testa e pestanejou para afastar as lágrimas.

Não tenho bem a certeza. Vi-te no meio da multidão, por isso... Encolheu os ombros. Na verdade, não sei. Mas é necessário fazer qualquer coisa. Tu sabes dessas coisas, não sabes? Perguntas. Investigações. Como é que isso se faz. Públio sabia tratar dessas coisas, naturalmente. Mas agora que Públio...

Inspirou profundamente e exalou lentamente. As lágrimas tinham-se-lhe acabado.

Na verdade, não sei por que te mandei chamar. Talvez fosse para ver uma velha cara conhecida. Separámo-nos como amigos, não foi? Tocou-me no braço e conseguiu fazer um sorriso triste. O esforço produziu apenas uma pequena fracção do encanto de que eu sabia que ela era capaz. A fragilidade da tentativa tornava-a ainda mais pungente. Quem sabe o que vai acontecer? O mundo está virado ao contrário. Mas vai ser preciso fazer alguma coisa para o endireitar. Os filhos de Públio são excessivamente jovens para tratarem disso. Terão de ser outros membros da família a fazê-lo. Podemos precisar de ti. Podemos chegar a isso, compreendes? Suspirou pesadamente. Neste momento, não há nada a fazer, excepto procurarmos todo o consolo que pudermos. Metela precisa de mim. Levantou-se e olhou tristemente para as mulheres que se encontravam do outro lado da sala.

A entrevista parecia ter acabado. Eu fiz um sinal de cabeça a Eco. Levantámo-nos simultaneamente do canapé.

A jovem escrava aproximou-se para nos acompanhar à porta. Clódia afastou-se e depois voltou-se para trás.

Espera. Deves vê-lo. Quero que vejas o que lhe fizeram.

Conduziu-nos até ao outro lado da sala, à mesa que servia de altar, ao lado da qual se encontrava Metela, juntamente com mais duas mulheres e uma criança. Ao sentir-nos aproximar, a mulher mais velha voltou-se e franziu o sobrolho. Tinha um rosto descarnado e macilento e o cabelo, quase completamente grisalho, chegava-lhe à cintura. Não tinha lágrimas nos olhos, mas apenas raiva e ressentimento.

Quem são estes homens?

São meus amigos disse Clódia, com uma voz tensa.

E há homem que não o seja? A mulher lançou a Clódia um olhar de desprezo. O que estão eles a fazer aqui? Deviam esperar na sala de fora, com o resto das pessoas.

Fui eu que lhes pedi que viessem, Semprónia.

Esta casa não é tua disse a mulher secamente.

Metela colocou-se ao lado da mãe e deu-lhe a mão. A mulher mais velha olhou para elas. A quarta mulher, cujo rosto eu ainda não tinha visto, manteve as costas voltadas. Estendeu a mão para tocar na cabeça da rapariguinha que estava encostada a ela. A criança inclinou o pescoço para trás e olhou para nós com os seus olhos grandes e inocentes.

Semprónia, por favor... disse Clódia num murmúrio tenso.

Sim, mãe, vamos tentar manter a calma. Mesmo com a nossa querida Clódia. A quarta mulher acabou por se voltar. Nos seus olhos, não vi lágrimas nem raiva. Havia cansaço na sua voz, mas era um cansaço de exaustão, e não de resignação. Não havia qualquer emoção detectável na sua voz ou no seu rosto, apenas uma espécie de firme determinação. Seria de esperar uma reacção mais forte na viúva do morto. Talvez estivesse simplesmente entorpecida com o choque, mas avaliou-nos com um olhar vivo e resoluto.

Fúlvia não era uma grande beleza, como Clódia, mas a sua aparência não deixava de impressionar. Era pelo menos dez anos mais nova; calculei que não tivesse mais do que trinta anos. Ao ver a filhinha apoiar-se nela, percebi qual era a origem dos curiosos e luminosos olhos castanhos da criança; havia no olhar de Fúlvia uma argúcia que indicava uma inteligência formidável. Não tinha a rudeza azeda da mãe, mas era possível detectar as sementes dessa característica nas linhas duras que lhe rodeavam a boca, especialmente quando voltava o olhar para Clódia.

Percebi imediatamente que não havia amor entre as duas cunhadas. Há muito que Clódia e o irmão eram famosos (ou difamados) pela sua devoção mútua; havia quem pensasse que as suas relações estavam mais próximas das de um casal do que propriamente de dois irmãos. Que papel teria a mulher de Clódio no meio disso tudo? O que pensaria Fúlvia da intimidade que havia entre o seu marido e a irmã deste? Pelo olhar que circulou entre ambas, presumi que as mulheres tinham aprendido a tolerar-se uma à outra, mas não mais do que isso. Clódio fora o elo de ligação entre elas, o objecto do afecto de ambas, bem como a causa da sua animosidade mútua; e é possível que também conseguisse manter a paz entre elas. Mas agora Clódio estava morto.

E bem morto, pensei, ao avistar o seu corpo atrás de Fúlvia, deitado na mesa comprida e alta. Ainda trazia vestidas as suas roupas de Inverno de andar a cavalo uma túnica pesada de mangas compridas, apertada à cintura com um cinto, perneiras de lã e botas de couro. A túnica, nojenta e ensopada em sangue, estava rasgada à altura do peito e desfeita em farrapos, como as flâmulas de uma bandeira vermelha.

Anda murmurou Clódia, ignorando as outras mulheres e agarrando-me no braço. Quero que o vejas. Levou-me até à mesa. Eco vinha atrás de mim.

O rosto não fora tocado. Tinha os olhos fechados, e os lábios e as faces exangues tinham apenas umas manchas de lama e sangue, e formavam uma ligeira careta, como a de um homem que sofre de uma dor de dentes ou que está a ter um pesadelo. Era estranhamente parecido com a irmã, com os mesmos malares finamente moldados e o nariz comprido e orgulhoso. Era um rosto que fazia derreter o coração das mulheres e picava os homens de inveja, um rosto que troçava da seriedade dos seus colegas patrícios no senado e conquistava a adoração da ralé. Clódio fora extraordinariamente belo, com uma expressão quase excessivamente jovem para um homem já perto dos 40 anos. Os únicos sinais de idade eram uns quantos fios prateados que tinha nas têmporas; e até esses quase se perdiam na espessa juba do seu cabelo preto.

Abaixo do pescoço, o seu corpo esguio e forte era elegantemente proporcionado, com ombros quadrados e um peito largo de nadador. Tinha uma ferida aberta no ombro direito, duas pequenas punhaladas no peito, e os membros marcados por numerosas lacerações, pequenas cicatrizes e nódoas negras. Também tinha feridas no pescoço, como se lhe tivessem apertado uma corda fina à volta da garganta; na verdade, se não tivesse mais feridas, eu teria afirmado que fora estrangulado.

Ao meu lado, Eco estremeceu. Tal como eu, já tinha visto muitos corpos mortos, mas as vítimas de veneno ou de um punhal nas costas constituem um espectáculo menos sangrento do que o proporcionado pelo cadáver que tínhamos diante de nós. Este corpo não era o de um homem que tinha morrido em consequência de um crime rápido e furtivo. Era o corpo de um homem que morrera no decorrer de uma batalha.

Clódia pegou numa das mãos do cadáver, apertando-a entre as suas como se pudesse aquecê-la. Passou os dedos pelos dele e franziu a testa.

O anel. O anel com o sinete de ouro! Foste tu que lho tiraste, Fúlvia? Fúlvia abanou a cabeça.

O anel já tinha desaparecido quando o trouxeram. Os homens que o mataram devem ter ficado com ele, como um troféu. Uma vez mais, não dava sinais de emoção.

Alguém bateu suavemente à porta. Entrou um grupo de jovens escravas, com panos dobrados nos braços. Traziam pentes, frascos de unguentos e jarros de água quente que deixavam no ar um rasto de vapor.

Dá-me um pente disse Clódia, estendendo a mão para uma das escravas.

Fúlvia franziu o sobrolho.

Quem mandou vir estas coisas?

Fui eu. Clódia aproximou-se da outra extremidade da mesa e começou a pentear o cabelo do irmão. Os dentes do pente ficaram presos numa mancha de sangue seco. O rosto dela tornou-se rígido. Ela puxou o pente, mas tinha as mãos a tremer.

Foste tu que as mandaste vir? Então podes mandá-las outra vez embora disse Fúlvia.

Por quê?

O corpo dele não precisa de ser lavado.

Claro que precisa. As pessoas que estão lá fora querem vê-lo.

E vê-lo-ão.

Mas não assim!

Exactamente assim. Querias que os teus amigos vissem as feridas. Pois bem, eu quero a mesma coisa. Todos os habitantes de Roma as verão.

Mas este sangue todo, e as roupas em farrapos...

Então tiramos-lhe a roupa. Deixemos que as pessoas o vejam tal como é.

Clódia continuou a pentear, mantendo os olhos fixos no que estava a fazer. Fúlvia aproximou-se dela. Agarrou no pulso de Clódia, apoderou-se do pente e atirou-o ao chão. O gesto foi súbito e violento, mas a sua voz permaneceu tão impassiva como o seu rosto.

A mãe tem razão. Esta casa não é tua, Clódia. E ele não era teu marido.

Eco puxou-me pela manga. Eu acenei com a cabeça. Era altura de nos irmos embora. Inclinei a cabeça, num gesto de deferência para com o cadáver, mas o gesto passou despercebido; Clódia e Fúlvia olhavam fixamente uma para a outra, como duas fêmeas de tigre com as orelhas para trás. As jovens escravas dispersaram nervosamente enquanto nós nos dirigíamos à porta. Antes de sairmos da sala, voltei-me para olhar pela última vez para as mulheres, e fiquei impressionado com o quadro: Clódio morto em cima da mesa, rodeado pelas cinco mulheres que lhe tinham sido mais íntimas, e cujas idades alcançavam uma vida. A pequena filha, a sobrinha, Metela, a mulher, Fúlvia, a irmã, Clódia e a sogra, Semprónia. Pensei nas mulheres de Tróia, de luto por Heitor, com as jovens escravas a fazer de coro.

A sala exterior, mais iluminada, parecia pertencer a outro mundo, com os homens de toga circulando impacientemente de um lado para o outro, e as conversas em vozes masculinas sussurradas. A atmosfera era igualmente tensa, mas a tensão era de uma natureza diferente não era uma tensão de luto, mas de crise e confusão, como um campo militar sujeito a um cerco, ou uma reunião de conspiradores desesperados. A sala estava agora mais cheia. Tinham chegado algumas pessoas importantes, com as respectivas comitivas de libertos e escravos. Reconheci diversos senadores e magistrados bem famosos, de tendência populista. Alguns estavam aos pares, conversando em voz baixa. E havia outros reunidos em círculo, ouvindo um homem de olhos grandes com o cabelo em desalinho, que não cessava de dar murros na palma da mão.

Proponho que organizemos um assalto a casa de Milo esta noite dizia ele. Estamos à espera de quê? É aqui mesmo ao lado. Arrastamo-lo para a rua, incendiamos-lhe a casa e damos cabo dele.

Murmurei ao ouvido de Eco:

Sexto Clélio?

Eco acenou com a cabeça e respondeu-me, noutro murmúrio:

A mão direita de Clódio. Organiza as multidões, encena tumultos, parte braços, quebra narizes. Não tem receio de sujar as mãos.

Alguns dos políticos acenavam com a cabeça, aprovando a sugestão de Clélio. Outros troçavam:

O que te leva a pensar que Milo se atreveria a regressar à cidade, depois do que fez? perguntou um deles. Por esta altura, já deve ir a meio caminho de Massília.

Nem pensar disse Clélio. Milo não faria isso. Há anos que se andava a gabar de que um dia matava Públio Clódio. Ouve bem o que eu digo, amanhã estará no Fórum a vangloriar-se de tê-lo feito. E, quando mostrar a cara, damos cabo dele ali mesmo!

Não vale a pena dar cabo dele disse o jovem elegante e bem-vestido em que eu tinha reparado ao entrar, Ápio, o sobrinho de Clódio.

Vamos antes reclamar um julgamento.

Um julgamento! exclamou Clélio exasperado. Ouviu-se uma gargalhada colectiva.

Sim, um julgamento insistiu Ápio. É a única maneira de denunciar o patife juntamente com os amigos dele. Acham que Milo esteve sozinho por trás disto? Ele não tem inteligência para encenar uma emboscada. Cheira-me à maldita pança de Cícero! Os inimigos do tio Públio não o mataram por capricho. Foi um crime frio e calculado! A vingança não me chega, para isso bastava um punhal nas costas. Quero ver esses homens desacreditados, humilhados, expulsos de Roma! Quero que a cidade inteira os repudie, a eles e às famílias. Para isso, é preciso um julgamento.

Não me parece que a questão seja escolher se se dá cabo dele ou não disse um jovem calmo de olhar astuto que se encontrava na orla da multidão.

Gaio Salusto murmurou Eco ao meu ouvido. Um dos tribunos radicais eleitos o ano passado.

As cabeças voltaram-se. Tendo conquistado a atenção concentrada do grupo, Salusto encolheu os ombros.

O que vos faz pensar que seremos capazes de controlar a multidão, para um lado ou para o outro? Clódio era capaz, mas Clódio está morto. Não podemos saber o que acontecerá amanhã, ou já agora o que se vai passar hoje. Dar cabo dele? Por que não um banho de sangue? Teremos sorte se houver suficiente organização em Roma para se poder fazer um julgamento.

Nesta altura, ouviu-se outra rodada de risos e troças, mas ninguém pôs directamente em causa o que Salusto dissera. Em vez disso, afastaram-se pouco à-vontade e retomaram a discussão sem ele.

Um julgamento! insistia Ápio.

Primeiro um tumulto! dizia Sexto Clélio. A plebe não aceitará menos do que isso. E, se Milo se atrever a mostrar a cara, cortamos-lhe a cabeça e exibimo-la no Fórum espetada numa estaca.

Se fizermos isso, a cidade voltar-se-á contra nós argumentou Ápio. Não. O Tio Públio sabia bem como se deve usar a multidão como um punhal, e não como uma moca. Estás enervado, Sexto. Precisas de dormir.

Não me digas como é que Públio utilizava a plebe disse Clélio. Metade das vezes era eu que planeava as estratégias.

Os olhos de Ápio faiscaram. Fizeram-me lembrar os olhos de Clódia, brilhantes e verdes como esmeraldas.

Não tentes elevar-te acima da tua posição, Sexto Clélio. Guarda essa retórica vulgar para a ralé. Os homens que estão nesta sala são sofisticados de mais para as tuas fanfarronadas.

Clélio abriu a boca para responder, depois voltou-se e afastou-se. Houve um silêncio tenso, quebrado por Salusto.

Acho que estamos todos um pouco enervados disse ele. Por mim, vou para casa dormir um bocado. Saiu da sala com uma comitiva enorme atrás, deixando mais espaço para os que ficaram continuarem a passear e a gesticular.

E nós devíamos fazer o mesmo disse eu, empurrando Eco ligeiramente. Preciso de dormir. Além disso, Salusto tem razão: ninguém sabe o que pode acontecer nas ruas esta noite. Devíamos estar em casa, com as nossas famílias, metidos atrás de portas trancadas.

O gladiador que nos tinha acompanhado estivera a vigiar-nos. Quando nos dirigimos à porta, juntou-se a nós e insistiu em acompanhar-nos à saída. Só voltou para trás depois de nos entregar à protecção dos guarda-costas de Eco, no patamar à saída da porta discreta por onde tínhamos entrado.

Descemos os degraus até à rua. A multidão reunida à saída do pátio da frente da casa de Clódio tinha agora aumentado. À semelhança do que faziam os seus chefes dentro da casa, os homens mantinham-se em grupos, a discutir o que haviam de fazer, só que em voz mais sonora e usando uma linguagem mais crua. Havia outros homens que se mantinham sozinhos e soluçavam abertamente, como se tivessem perdido um pai ou um irmão.

Eu gostaria de ter avançado a direito, mas a multidão era uma espécie de força, uma corrente subterrânea que me impedia de prosseguir. Eco não se importava de permanecer por ali, a observar, por isso fomo-nos deixando estar, fascinados pela luz das tochas, pelos fragmentos flutuantes de conversas, por aquela massa móvel que era a multidão, pelo ambiente de incerteza e de terror.

Subitamente, as grandes portas de bronze da casa de Clódio abriram-se para trás com um duplo ruído metálico. Um sussurro de antecipação atravessou a multidão. Primeiro, apareceram uns homens armados. Desceram os degraus em cordão, precedendo e flanqueando os homens de toga que transportavam o corpo de Clódio sobre uma padiola comprida e plana.

Um gemido percorreu a multidão ao primeiro vislumbre do corpo, seguido de uma súbita corrida para diante. A padiola foi poisada nos degraus e erguida na vertical, para que Clódio pudesse ser visto. Nós fomos apanhados na confusão. A multidão que se encontrava no pátio comprimiu-se, e os que estavam na rua foram empurrados para diante atrás deles, como que sugados para um vórtice. Eco agarrou-me na mão, enquanto éramos transportados através dos portões, para o pátio, como destroços numa enxurrada. Os guarda-costas tentaram não se afastar, empurrando e encostando-se a nós. A ponta da lâmina do punhal que o guarda-costas que estava atrás de mim tinha guardado dentro da túnica espetou-me as costelas, e eu pensei como seria irónico ser acidentalmente ferido pelo próprio homem que estava ali para me proteger.

Houve uma pausa no movimento. A multidão estava comprimida no pátio da frente como grãos de areia dentro de um frasco. Por entre o fumo das tochas, pude avistar Clódio com grande clareza, erguido na padiola, rodeado de guardas armados na morte, como estivera em vida. De cada um dos lados da padiola, encontravam-se os homens que a tinham transportado. Entre eles, reconheci Ápio e Sexto Clélio.

Clódio tinha sido despido das roupas ensanguentadas e mantinha apenas uma espécie de tanga à volta das ancas. A chaga do ombro e as feridas do peito tinham sido limpas, mas apenas para se tornarem mais visíveis; ainda havia muito sangue coalhado espalhado sobre a sua carne pálida e cerosa. Reparei que lhe tinham penteado e desenvencilhado amorosamente os cabelos. Tinham-lhos puxado para trás, como ele os usava em vida, mas uma madeixa solta caíra-lhe para cima de um dos olhos. Se apenas olhássemos para o seu rosto, podíamos pensar que estava a dormir, e a franzir o nariz porque a madeixa de cabelo lhe fazia cócegas, e que a qualquer momento ergueria a mão para afastá-la. Vê-lo nu debaixo das estrelas numa noite fria como aquela fez-me estremecer.

À nossa volta, os homens lamentavam-se, praguejavam, choravam, batiam os pés, abanavam os punhos cerrados, enterravam a cara nas mãos. Outro tremor de apreensão varreu a multidão quando Fúlvia apareceu no alto das escadas.

Tinha os braços cruzados diante do peito e a cabeça inclinada. Trazia solto o comprido cabelo negro, que se misturava com a longa linha preta do vestido. A multidão ergueu as mãos na sua direcção, mas ela pareceu ignorar estes gestos de consolo. Deixou-se estar durante um longo momento ao lado do corpo do marido, olhando para ele. Depois, ergueu o rosto para o céu e lançou um grito de angústia que me fez gelar o sangue. Era um grito semelhante ao de um animal selvagem rasgando o ar frio da noite; se ainda havia alguém a dormir no Palatino, terá certamente acordado com ele. Fúlvia puxou os cabelos, ergueu os braços ao céu e lançou-se para cima do corpo do marido. O sobrinho e Sexto Clélio fizeram uma tentativa desajeitada de a impedir, e depois recuaram atemorizados quando ela começou a guinchar e a bater com os punhos na padiola. Tomou a cara do cadáver com as mãos a tremer e encostou o seu rosto ao do marido, cobrindo os seus lábios frios com um beijo.

À nossa volta, a multidão bramiu como um oceano agitado. Eu pensei naquilo que o tribuno Salusto tinha dito: ninguém consegue controlar uma multidão assim. Ela pode estropiar ou matar um homem sem querer e sem qualquer finalidade, esmagando-o ou pisando-o aos pés. Agarrei em Eco e, por um acto de vontade, conseguimos recuar e passar pelo portão. A multidão que não cabia no pátio enchia agora as ruas, até onde a vista alcançava. Em todo o quarteirão, para um lado e para o outro, viam-se as casas iluminadas como se fosse de dia, com guardas de expressões ansiosas postados nos telhados. Eu fui andando, abrindo caminho por entre a multidão, enquanto Eco e os seus guarda-costas se esforçavam por me acompanhar.

Finalmente, ultrapassámos a multidão. Não abrandei o passo enquanto não dobrámos uma esquina e nos encontrámos numa rua vazia e escura. Parei para recuperar o fôlego, e Eco imitou-me. Ele tinha as mãos a tremer. Apercebi-me de que o mesmo acontecia comigo.

Ouvindo apenas a minha própria respiração e o meu pulso, nas têmporas, não dei conta de passos que se aproximavam. Mas os guarda-costas deram. Tornaram-se rígidos e colocaram-se à nossa volta. Um grupo de homens subia a rua, dirigindo-se a casa de Clódio. Ao passarem, o chefe fez-lhes sinal para que parassem. Olhou para nós à luz esbatida das estrelas. Tinha o rosto mergulhado na sombra, mas eu percebi que tinha o cabelo encaracolado, o nariz proeminente, e um corpo sólido por baixo da capa. Momentos depois, afastou-se dos seus guarda-costas e aproximou-se de nós.

Vêm de casa de Clódio?

Sim respondi eu.

É verdade o que se diz?

O que é que se diz?

Que Clódio está morto.

É verdade.

O homem suspirou. Foi um suspiro breve e ligeiro, muito diferente dos ruidosos lamentos que acabávamos de deixar para trás.

Pobre Públio! Quer dizer que foi o fim dele, para o bem ou para o mal. Acabou tudo. Empertigou a cabeça. Eu não te conheço?

Conheces?

Julgo que sim. Sim, tenho a certeza.

Consegues ver no escuro, cidadão?

O suficiente. E nunca me esqueço de uma voz. Murmurou qualquer coisa e depois resmungou. És o pai de Meto, não és? E este é o irmão de Meto, Eco.

Sim. Tentei observá-lo melhor. Consegui distinguir-lhe as feições toscas a testa decidida, o nariz achatado de pugilista, mas nem por isso o reconheci.

Conhecemo-nos o ano passado disse ele, brevemente, quando foste visitar Meto a Ravena. Eu também sirvo no exército de César. Fez uma pausa. Vendo que eu não dava sinais de o reconhecer, encolheu os ombros. Bem, o que se passa ali do outro lado da esquina? Aquele brilho no céu, não é uma casa em chamas?

Não. São muitas tochas acesas.

Há uma grande multidão reunida em casa dele?

Sim. Vieram ver o corpo. A mulher, Fúlvia...

Fúlvia? Ele pronunciou o nome com uma estranha intensidade, como se tivesse um significado secreto para ele.

Está a lamentar-se. Talvez consigas ouvi-la.

Ele voltou a suspirar, um suspiro fundo e expressivo.

Acho que é melhor ir ver. Então adeus, Gordiano. Adeus, Eco. Voltou a juntar-se aos seus companheiros, e afastou-se rapidamente.

Adeus... respondi eu, ainda incapaz de me recordar do nome dele. Voltei-me para Eco.

Tal como ele disse, papá, conhecemo-lo o ano passado, no quartel-general de Inverno de César, em Ravena. É um pouco modesta a maneira como diz que "também serve no exército de César". Segundo Meto, ele é um dos principais homens do general. Fomos rapidamente apresentados. Eu também já me tinha esquecido dele. Espanta-me que se recorde de nós. Bem, mas ele é um político. Voltou a Roma há vários meses, vai candidatar-se a um cargo. Tenho-o visto no Fórum, a angariar votos. Tu também deves tê-lo visto.

Vi? Como é que ele se chama?

Marco António.

Ao pequeno-almoço, Betesda e Diana exigiram saber tudo. Eu tentei suavizar a descrição do cadáver de Clódio por uma questão de deferência para com o apetite de ambas, mas elas insistiram em conhecer todos os pormenores macabros. Não manifestaram grande interesse pelas querelas dos políticos, mas escutaram atentamente as minhas impressões da famosa casa e da sua decoração, e mostraram-se especialmente curiosas relativamente a Clódia.

Já passaram quatro anos desde o julgamento de Marco Célio? Betesda soprou suavemente uma colher cheia de farinha quente.

Quase.

E pensar que, durante todo esse tempo, não tivemos sequer um vislumbre de Clódia.

Não é propriamente muito surpreendente; não nos movemos nos mesmos círculos elevados que ela. Mas julgo que ninguém a viu assim muito. O julgamento tirou-lhe qualquer coisa. Pareceu-me uma mulher diferente.

A sério? A ideia que fica é que ela fez uma grande cena, convidando-te para o coração da imponente casa do irmão, fazendo-te sentir privilegiado e especial. Ela pretende qualquer coisa.

Francamente, Betesda, a mulher estava perturbada.

Estava?

Já te disse que ela tinha dificuldade em evitar chorar.

Chorar é uma coisa. Estar perturbada é outra.

Não estou a perceber.

Não? Betesda encostou-se na cadeira. Tem cuidado com a farinha, Diana. Vais queimar a língua.

Diana acenou com a cabeça, distraída, e meteu na boca uma colher cheia.

O que queres dizer, Betesda? Com essa observação sobre Clódia?

Bem, não tenho dúvidas de que ela estava transtornada com a morte do irmão. Todos sabemos que eles eram muito íntimos, ou pelo menos sabemos o que as pessoas diziam sobre eles. E foi uma morte tão sangrenta, pela maneira como descreveste o corpo. Que horror! Mexeu a farinha. Ergueram-se da taça nuvenzinhas de vapor.

Mas?

Diana pigarreou.

Acho que o que a mãe está a tentar dizer é...

Bem, é óbvio, não é? Betesda olhou para Diana, e acenaram com a cabeça em uníssono. A liteira, o guarda-costas...

E a utilização da entrada principal. Sim. Diana franziu os lábios, pensativamente.

Em nome do Hades, de que estão vocês a falar?

Bem... Betesda experimentou outra colher de farinha, e por fim achou que estava à temperatura ideal. Pela tua descrição, pareceu-me que existe a entrada principal da casa, e também a portinha lateral escondida por onde vocês entraram.

Sim...

E ambas vão dar ao mesmo sítio.

Sim, ao átrio principal.

Bem, eu não posso falar por Clódia, mas se eu estivesse perturbada, não teria estômago para encarar uma enorme multidão. Preferia evitá-la, se pudesse. E Clódia podia tê-lo feito com grande facilidade, entrando por essa porta lateral. Podia ter evitado completamente a multidão. Não tenho razão? A liteira podia tê-la depositado, a ela, a Metela e ao sobrinho Ápio, ao fundo dos degraus, e eles subiam e entravam em casa sem ninguém chegar a saber que lá estavam.

Acho que sim...

Diana pegou no fio do argumento.

Mas ela preferiu passar pelo meio da multidão naquela liteira enorme, com aquele pavilhão às listas vermelhas e brancas que toda a gente conhece, acompanhada por um verdadeiro exército de enormes gladiadores ruivos.

Betesda acenou com a cabeça.

Para ter a certeza de que toda a gente sabia que ela tinha chegado.

E continuaria a falar disso muito tempo depois.

Qual é a vossa ideia? perguntei eu, olhando de uma para a outra.

Bem, papá, que o desgosto não era a única coisa que ocupava a mente de Clódia.

Exactamente disse Betesda. O seu objectivo era fazer uma entrada.

Oh, francamente! Abanei a cabeça. Se vocês tivessem lá estado, se tivessem sentido o estado de espírito que se vivia naquela casa, o desespero, a angústia...

O que só contribuía para aumentar o drama disse Betesda. Não duvido da dor de Clódia. Mas tens de perceber que ela deve ter considerado antecipadamente as circunstâncias. Deve ter percebido que não lhe permitiriam aparecer em público ao lado do corpo do irmão, quando ele fosse exibido à multidão. Esse privilégio estava reservado a Fúlvia.

Por isso, Clódia deixou a sua impressão como pôde, fazendo uma entrada grandiosa disse Diana.

Estou a ver. Querem vocês dizer que ela pretendia desviar as atenções da cunhada para si própria.

Nada disso. Betesda franziu o sobrolho perante a minha compreensão lenta. Ela apenas queria o que lhe era devido.

Queria reclamar a parte de sofrimento público que acha que lhe pertence explicou Diana.

Estou a ver disse eu, sem ter a certeza de estar. Bem, falando de coisas feitas para chamar a atenção, claro que eu fiquei espantado com a inconsistência do comportamento de Fúlvia...

Inconsistência? disse Betesda.

O que queres dizer com isso, papá?

Já vos disse como ela se mostrou rígida dentro de casa, sem dar mostras de praticamente emoção nenhuma, mesmo ao pôr Clódia no seu lugar relativamente à limpeza do corpo. E depois, aqueles gritos histéricos diante daquela gente toda, quando vieram exibir Clódio à multidão!

Qual é a inconsistência, papá? Diana olhou para mim com curiosidade, no que foi imitada pela mãe. Quase me convenci de que estavam a fazer troça de mim.

Parece-me que uma mulher deve sofrer em privado e mostrar alguma descrição em público, e não o contrário disse eu.

Betesda e Diana olharam uma para a outra e franziram o sobrolho.

Que sentido teria tal coisa? disse Betesda.

Não se trata de ter sentido...

Marido! Betesda abanava a cabeça. Claro que Fúlvia não estava interessada em exibir a sua dor diante de ti, que eras um estranho, na intimidade da sua casa, especialmente na presença de Clódia. Comportou-se com dignidade para que a mãe se sentisse orgulhosa dela, para ensinar à filha que devia ser forte, para confundir a chorosa cunhada. E também pelo marido, uma vez que vocês, os Romanos, acreditam que os lémures de um morto podem demorar-se algum tempo nas proximidades do seu corpo desabitado. Por isso, na tua presença ela assumiu uma atitude digna. Mas a multidão que estava no exterior era outra coisa. Fúlvia pretendia inflamá-la o mais que pudesse, da mesma maneira que o marido a tinha inflamado tantas vezes. E não o conseguiria, se se comportasse como uma estátua ao lado do seu cadáver coberto de sangue, não te parece?

Achas então que a exibição pública do seu desgosto foi calculada e pouco sincera?

Calculada, foi com certeza. Pouco sincera? De maneira nenhuma. Ela limitou-se a escolher o momento e o local mais adequados para libertar o sofrimento que tinha dentro de si.

Abanei a cabeça.

Não sei bem se estás a dizer coisa com coisa. Preferia tentar perceber em que esquemas estavam metidos os políticos que se encontravam na antessala.

Betesda e Diana encolheram os ombros em uníssono, evidenciando que o assunto as entediava.

De uma forma geral, os políticos são demasiadamente óbvios para serem interessantes disse Betesda. Claro que eu posso ter julgado mal Clódia e Fúlvia. Não estava lá, não vi o que se passou. Apenas posso adivinhar pelo que tu me disseste.

E eu sou um observador assim tão pouco fiável? Ergui uma sobrancelha. Há quem me trate por Descobridor, sabiam?

O que se passa prosseguiu Betesda, ignorando o que eu dissera, é que nunca podemos ter a certeza absoluta do que pretendem realmente as pessoas. Especialmente quando se trata de mulheres tão complicadas como Clódia ou Fúlvia. Como é que a pessoa pode saber o que elas realmente pensam ou sentem? O que elas realmente pretendem? Betesda trocou um olhar pensativo com Diana. Levaram ambas colheres cheias de papa de aveia simultaneamente à boca, baixando-as abruptamente quando Belbo entrou na sala.

Este gigante de cabelo cor de palha era desde há muito o meu guarda-costas, e salvara-me a vida em diversas ocasiões. Ainda era forte como um touro, mas também se tornara pesado como esses animais; leal como um perdigueiro, mas já pouco apto para a caça. Eu continuava a confiar-lhe a minha vida todos os dias era ele que me barbeava, mas já não podia estar certo de que ele me protegeria dos punhais que abundavam no Fórum. O que se faz a um guarda-costas leal que ultrapassou o seu prazo de utilidade? Belbo lia muito mal e apenas possuía uns conhecimentos básicos de aritmética. Não tinha quaisquer talentos especiais para a carpintaria ou a jardinagem. Para além de realizar ocasionalmente um feito de força prodigiosa como erguer sozinho uma saca pesada de cereais ou um armário maciço, era-me útil como porteiro, uma tarefa que, basicamente, o obrigava a estar sentado ao sol no átrio durante todo o dia. A letargia combinava com a sua natureza bovina, e realçava o temperamento calmo que as pessoas que não o conheciam tomavam frequentemente por estupidez. Belbo talvez fosse um tanto lento, mas não era imbecil. Costumava sorrir de uma anedota depois de toda a gente ter terminado de rir. Raramente se irritava, mesmo quando era provocado. Ainda mais raramente se mostrava temeroso. No entanto, ao entrar na sala de jantar, os seus olhos bovinos estavam escancarados de susto.

Belbo, o que se passa?

Lá fora na rua, senhor. Diante da casa. Acho que é melhor vires ver.

Logo que saí para o jardim do centro da casa, ouvi o barulho que provinha da rua uma combinação indistinta de gritos e batidos de pés. Parecia um tumulto. Atravessei rapidamente o jardim e o átrio e cheguei à entrada da casa. Belbo abriu o pequeno painel existente na porta e afastou-se para o lado, para me permitir ver pelo olho de segurança.

Eu avistei uma confusão de movimento da esquerda para a direita uma multidão a correr, vestida de preto. Ouvi o rugido da turba, mas não consegui perceber o que diziam.

Quem são eles, Belbo? O que se passa? Estava a olhar pelo olho de segurança. Subitamente, uma figura destacou-se da multidão e correu até à porta. Aplicou a boca ao olho de segurança e começou a gritar. Vamos pegar-lhe fogo! Pegar-lhe fogo! Bateu com os punhos na porta. Eu recuei, com o coração aos pulos. Pelo olho de segurança, vi o homem recuar, com o rosto cristalizado numa careta maníaca. Apesar de ter a porta entre nós, estremeci. Depois, tão subitamente como se aproximara, o homem voltou costas e afastou-se, desaparecendo entre a multidão.

Em nome do Hades, o que se passa?

Eu aconselhava-te a não saíres para investigar disse Belbo, muito sério.

Pensei por momentos.

Vamos até ao telhado. Vai buscar o escadote, Belbo, e trá-lo para o jardim!

Momentos mais tarde, dei por mim precariamente equilibrado nas telhas inclinadas da parte da frente de minha casa. Daí, conseguia ver a rua, mas também o Fórum, ao fundo, com os templos e os espaços públicos amontoados no vale situado entre o Palatino e o Capitólio. Mesmo abaixo de mim, a multidão continuava a correr pela rua. Alguns homens prosseguiam em frente. Outros desviavam-se, tomando o atalho a que chamavam a Rampa, que desce para o Fórum e vai dar a um espaço estreito, entre a Casa das Vestais e o Templo de Castor e Pólux. Alguns dos tumultuosos levavam paus e mocas. Outros brandiam punhais, em aberto desafio às leis que proíbem a utilização desse tipo de armas dentro da cidade. E, embora o dia tivesse clareado há muito, havia quem levasse tochas na mão. As chamas chicoteavam o ar frio.

A multidão acabou por se tornar menos compacta, mas foi rapidamente seguida por um grupo ainda mais numeroso, e mais lento, de pessoas enlutadas. Se se tratava de um cortejo fúnebre, era um cortejo muito estranho. Onde estavam os actores a fazer paródias ao morto, para alegrar os espíritos? Onde estavam as efígies de cera dos antepassados do morto, retiradas dos seus lugares de honra no átrio de sua casa, para assistirem à sua passagem para o outro mundo, ao encontro deles? Onde estavam as acompanhantes contratadas, chorando e puxando os cabelos eriçados na verdade, onde estavam as mulheres?

Mas ouvia-se música trompas de luto, lamentos de flautas e tamborins, que produziam um ruído que me fazia arrepiar. E havia um corpo, o cadáver de Clódio, transportado sobre uma padiola de madeira, engrinaldada com um pano negro. Continuava nu, à excepção da tanga à volta das ancas, e sujo e coberto de sangue seco.

Alguns dos acompanhantes desviaram-se para descerem a Rampa até ao Fórum, mas o grosso da procissão que acompanhava o cadáver de Clódio prosseguiu pela rua que passava diante de minha casa, e que percorre a crista do Palatino. Apercebi-me de que estavam a fazer um circuito lento e deliberado pela colina, passando diante das casas dos ricos e poderosos em procissão sombria, permitindo a amigos e inimigos que lançassem um olhar derradeiro ao homem que tanta perturbação tinha introduzido na vida ordenada da República.

Algumas casas mais adiante, o percurso fá-los-ia passar directamente diante da casa do homem que fora o mais implacável inimigo de Clódio, no senado e nos tribunais. Clódio guindara-se a campeão dos humildes, dos soldados de infantaria e dos libertos; contra ele, estivera sempre Cícero, o leal porta-voz daqueles que a si próprios se chamavam os Melhores. A procissão funerária parecia ordeira, mas na multidão que a precedera eu vira punhais e tochas. Sustive a respiração, perguntando a mim próprio o que aconteceria quando chegassem a casa de Cícero.

Quando olhei na direcção da casa de Cícero, vi que não estava sozinho na minha apreensão. As casas e árvores que havia de permeio bloqueavam-me a visão da rua, mas da casa propriamente dita conseguia ver algumas janelas do andar de cima, com as portadas fechadas, e uma parte do telhado. Aí estavam empoleiradas duas figuras, como Belbo e eu estávamos empoleirados no telhado de minha casa, a espreitarem por cima do beiral, para baixo, para a rua. Ao brilho da manhã que nascia, discerni imediatamente a silhueta de Cícero, o seu pescoço largo, o seu maxilar severo. Acocorado atrás dele, com a mão estendida para ter a certeza de que o seu senhor não se debruçava excessivamente, encontrava-se a silhueta mais esguia de Tiro, o seu secretário de toda a vida. Mantiveram-se imóveis durante um longo momento, como que gelados pelo frio ar da manhã; depois, Cícero estendeu a mão para trás, e tocou no ombro de Tiro. Juntaram as cabeças, e conferenciaram angustiadamente. Pela maneira como recuaram e estenderam o pescoço, tentando ver sem serem vistos, calculei que o bizarro cortejo funerário estivesse a passar directamente por baixo deles. O som das trompas e das flautas tornou-se mais agudo, o dos tamborins mais maníaco. Concentrados no espectáculo que tinha lugar por baixo deles, Cícero e Tiro não se aperceberam do meu escrutínio.

Pareceu-me que a procissão estacava diante da casa de Cícero. Cícero balançava a cabeça para baixo e para trás, como uma codorniz nervosa. Eu imaginava o seu dilema tinha medo de afastar os olhos da turba, mas o menor vislumbre da sua pessoa poderia incitá-la à violência. As trompas soaram, as flautas trinaram, os tamborins matraquearam.

Por fim, o cortejo prosseguiu e o som diluiu-se.

Cícero e Tiro encostaram-se, suspirando de alívio. Então, Cícero estremeceu e agarrou-se ao estômago. Como o calcanhar é para Aquiles, assim é o estômago para Cícero; o pequeno-almoço voltara-se contra ele. Pôs-se de pé, ainda agachado, e subiu ao alto do telhado como um caranguejo, com Tiro atrás. Tiro voltou a cabeça e viu que nós estávamos a observá-los. Tocou na manga do seu senhor e disse-lhe qualquer coisa. Eu ergui a mão, numa saudação de vizinho. Tiro correspondeu. Cícero deixou-se estar imóvel por momentos, depois apertou o estômago e avançou apressadamente, desaparecendo do outro lado do telhado.

Entretanto, lá em baixo na rua, continuavam a passar homens vestidos de preto, aos grupos de dois ou três, retardatários que se apressavam para apanhar a procissão. A maioria tomava a Rampa. Eu tentei ver para onde se dirigiam, mas a minha visão do Fórum era sobretudo de telhados de cobre já gastos, brilhando à luz do Sol; de vez em quando, captava um vislumbre de umas figurinhas movendo-se nos espaços intermédios. Pareciam estar a reunir se diante do Senado, na extremidade do Fórum, onde a face rochosa do Capitólio forma uma parede natural.

Desde a posição onde me encontrava, eu tinha uma visão clara da parte da frente do Senado. Uns degraus largos de mármore iam dar às maciças portas de bronze, que estavam fechadas. Só conseguia ver uma parte muito reduzida do espaço que se abria diante do Senado, mas que incluía uma visão clara da Rostra, a plataforma elevada de onde os oradores se dirigiam à populaça. O espaço entre a Rostra e o Senado já estava cheio de homens vestidos de preto.

Os cânticos funerários, que durante algum tempo se tinham diluído com a distância, regressaram, subindo até nós vindos do Fórum. Ecoando a partir do vale, aquela música desagradável parecia mais confusa e dissonante do que nunca. De repente, sobrepôs-se-lhe o enorme brado da multidão. Tinha chegado o corpo de Clódio. Pouco depois, a padiola foi elevada até à Rostra e colocada na vertical para que a multidão pudesse vê-la, tal como fora exibida nos degraus da casa de Clódio, na noite anterior. Parecia uma coisinha minúscula mas, mesmo àquela distância, havia algo de chocante no vislumbre da carne nua no meio de tantos acompanhantes vestidos de preto e de toda aquela pedra fria e cinzelada.

Um orador subiu à Rostra. Chegaram até mim ecos distantes da sua voz. Enquanto ele andava de um lado para o outro pela Rostra, agitando os braços, apontando para o cadáver de Clódio e erguendo os punhos, a multidão irrompeu num urro atroador. A partir desse momento, o ruído da multidão foi aumentando e diminuindo, mas sem nunca se desvanecer por completo.

O que se passa? Voltei a cabeça, alarmado.

Diana, desce imediatamente!

Por quê? É perigoso estar aqui?

Muito. A tua mãe tinha um ataque.

Oh, não me parece. Foi ela que me segurou o escadote. Mas acho que ela está com medo de subir.

E tem razões para isso.

E tu, papá? Tenho a impressão de que um velhote como tu tem mais probabilidades de perder o equilíbrio do que eu.

Como se explica que eu tenha uma filha tão impertinente?

Não sou impertinente. Sou apenas curiosa. Parece o cerco de Tróia, não parece?

O quê?

Nós somos como Júpiter no Monte Ida a observar o campo de batalha, lá em baixo. São todos tão pequeninos. A pessoa sente-se... divina.

Sente? Júpiter podia enviar raios ou mensageiros alados. E ouvia o que estavam a dizer. Esta perspectiva não me faz sentir nada divino. Bem pelo contrário. Faz-me sentir impotente, observando as coisas a esta distância.

Podias descer e ir juntar-te a eles.

Pôr-me à mercê daquela multidão? Ninguém sabe o que farão a seguir...

Papá, olha!

Como uma corrente de água agitada por uma tempestade, a multidão pareceu subitamente extravasar da ampla praça em frente da Rostra, avançando em onda após onda para os degraus e os terraços dos templos e edifícios públicos que a rodeavam.

Papá, olha! O Senado!

Os amplos degraus estavam a ser inundados pela multidão, que os subia como se fosse uma maré negra, precipitando-se para as altas portas de bronze. Fechadas do lado de dentro, elas opuseram-se à multidão, mas não tardei a ouvir um ruído baixo, surdo e repetitivo. Era difícil perceber o que estava exactamente a acontecer, mas parecia que a multidão estava a assaltar as portas do Senado com uma espécie de aríete improvisado.

Impossível! disse eu. Incrível! O que lhes terá passado pela cabeça? O que é que eles querem?

Subitamente, as portas cederam. Momentos depois, ergueu-se da multidão um grito de triunfo. Voltei a olhar para a Rostra. O orador continuava a arengar, andando de um lado para o outro e exortando a populaça com gestos amplos, mas o corpo de Clódio tinha desaparecido. Franzi o sobrolho, intrigado, depois consegui vislumbrar o cadáver nu, deitado na padiola forrada de preto, avançando com movimentos incertos na direcção dos degraus do Senado. Parecia que a turba passava a padiola de mão em mão, por cima das suas cabeças. Subitamente, tive uma visão: a multidão era uma colónia de insectos, e o cadáver de Clódio a sua rainha. Estremeci e senti uma ameaça de vertigem. Estendi uma mão para Diana, pondo-lhe o braço à volta dos ombros, e com a outra agarrei-me com mais firmeza às telhas.

A padiola chegou à base dos degraus do Senado, ficou parada por momentos e depois começou a subi-los. A massa da multidão, que conseguia ver novamente o corpo, emitiu outro rugido poderoso, que era um misto de triunfo e desespero. A padiola chegou ao alto das escadas e foi colocada na vertical. Um homem avançou para o lado dela, acenando com uma tocha acesa. Parecia estar a fazer um discurso, embora fosse difícil imaginar que a multidão ululante conseguisse ouvi-lo melhor do que eu. Mesmo àquela distância, tive quase a certeza de que o orador era Sexto Clélio, o lugar-tenente de Clódio, o homem de olhar selvagem que na noite anterior falara de tumultos e de vingança contra Milo.

Passado algum tempo, ainda a acenar com a tocha, voltou-se e entrou no Senado. A padiola foi levada para dentro atrás dele.

O que lhes terá passado pela cabeça? disse eu.

Pegar fogo à Casa do Senado disse Belbo. Não foi isso que disse o sujeito que bateu aqui à porta?

Eu abanei a cabeça.

Ele estava a delirar. Além disso, devia estar a referir-se à casa de Milo, ou talvez de Cícero. Não podia de maneira nenhuma estar a pensar...

Por vezes, pronunciar o impossível pode fazer com que ele nos pareça possível. Olhei fixamente para o telhado do Senado como se, concentrando-me intensamente, pudesse ver através dele e perceber o que estava Sexto Clélio a preparar. Certamente não era...

Nessa altura, avistei as primeiras espirais de fumo, erguendo-se espectrais das janelas com as portadas cerradas do andar de cima da Casa do Senado.

Papá...

Sim, Diana, estou a ver. Devem estar a cremar o corpo, dentro do edifício. Idiotas! Se não têm cuidado...

Não me parece nada que eles sejam do género de terem cuidado disse Belbo, inclinando a cabeça para o lado com ar sério.

Um pouco mais tarde, saíram de uma das janelas as primeiras línguas vacilantes de fogo. Uma após outra, as portadas incendiaram-se. Um fumo preto e pesado começou a sair das janelas, e depois da porta aberta. Sexto Clélio saiu a correr do edifício, erguendo a tocha em triunfo acima da cabeça. A multidão ficou silenciosa por momentos, provavelmente tão assustada como eu pela enormidade do que tinha acontecido. Depois, soltou um rugido que deve ter sido escutado em Bovilas.

Foi escutado em casa de Cícero, pelo menos. Pelo canto do olho, vi um movimento no seu telhado. Ele tinha regressado, acompanhado de Tiro. Estavam ambos de pé e observavam o espectáculo que tinha lugar em baixo, no Fórum. Tiro agarrava a cara. Estava a chorar. Quantas horas felizes tinha ele passado naquele edifício, copiando os discursos do seu senhor na estenografia que ele próprio tinha inventado, dando ordens a um exército de funcionários, assistindo à construção da importante carreira para a qual tanto tinha contribuído! Os escravos são por vezes muito sentimentais!

Cícero não chorava. Tinha os braços cruzados, o maxilar tenso e olhava sombriamente para a orgia de destruição que tinha lugar diante de si.

Olha! disse Diana. Apontava para Cícero. Olha! Devia ser aquele o aspecto de Júpiter, a olhar para Tróia.

Conhecendo Cícero bem melhor do que a minha filha o conhecia, e certo de que não havia nele nada que fosse remotamente divino, eu preparava-me para corrigi-la, quando Belbo interveio.

Tens razão disse ele. Devia ser exactamente assim!

A certeza que ambos partilhavam obrigou-me a olhar de novo. Diana tinha razão. Tive de lho conceder. Tal como Cícero se mostrava naquele momento, olhando para a destruição do Senado pela turba de Clódio, assim devia ter-se mostrado o grande Júpiter quando cismava no Monte Ida, observando os loucos choques dos mortais, em baixo, na planície.

Empurradas pelo vento frio, as chamas foram subindo cada vez mais alto, até o Senado ser completamente engolido pelo fogo. A plebe dançava nos degraus de mármore, apupando e rindo, ao mesmo tempo que se esquivava à cascata de escórias e cinzas.

O incêndio começou a espalhar-se, primeiro para o complexo de escritórios senatoriais, a sul do edifício. A ameaça da multidão já fizera esvaziar a maior parte dos compartimentos mas, depois de pegado o incêndio, alguns funcionários saíram a correr, em pânico, levando consigo mãos-cheias de documentos. Alguns tropeçavam e caíam, outros ziguezagueavam loucamente, esquivando-se à turba que os tratava com sarcasmo, deixando cair os fardos. As tabuinhas de cera espalhavam-se pelo chão como dados lançados por jogadores. Os rolos de pergaminho desenrolavam-se e ondulavam como flâmulas na brisa.

Depois, o vento mudou. As chamas começaram a soprar para oeste do Senado, na direcção da Basílica Porciana. Tratava-se de um edifício com 130 anos de antiguidade, um dos grandes edifícios do Fórum e a primeira basílica jamais construída. As suas características distintivas a comprida nave, terminando numa ábside, com alas colunadas de cada um dos lados são actualmente imitadas em edifícios construídos por todo o império. Muitos dos banqueiros mais abastados do mundo tinham as suas sedes na Basílica Porciana. O fogo não demorou mais de uma hora a reduzir a sua venerável majestade a uma pilha fumegante de pedras.

Soube mais tarde que foram os banqueiros, desesperados por salvar o que restava dos seus registos, que finalmente organizaram um vasto contingente de libertos e escravos, para combaterem as chamas. Agindo por puro egoísmo, poderão ter salvo uma grande parte de Roma de se desvanecer em fumo. Os combatentes do fogo formavam longas e sinuosas filas, que atravessavam o Fórum e passavam pelo mercado do gado, indo dar às margens do Tibre, onde enchiam baldes de água, que passavam de mão em mão, eram deitados às chamas e regressavam vazios à água. De vez em quando, alguns arruaceiros destacavam-se do frenético cortejo fúnebre e iam perturbar os que apagavam o fogo, atirando-lhes pedras e cuspindo-lhes em cima. Desencadeavam-se rixas. Um cordão de guarda-costas, igualmente enviados pelos banqueiros, veio proteger os transportadores dos baldes.

Foi um dia de loucura. Roma parecia tomada pela febre, delirante. Depois de consignarem Clódio às chamas purificadoras, e com ele o Senado, os acompanhantes do cortejo prosseguiram a sua pouco convencional celebração fúnebre. Teriam planeado esta loucura previamente, ou iriam improvisando à medida que avançavam, inspirados pela dança das chamas e pelas vagas de fumo, revigorados pelo cheiro a queimado que pairava no ar? A meio da tarde, organizaram um banquete fúnebre. Colocaram mesas diante do Senado fumegante, cobriram-nas com panos pretos e dispuseram sobre elas os alimentos.

Enquanto uns prosseguiam o combate ao fogo em esforços frenéticos, os Clodianos bebiam e comiam em honra do seu chefe morto. Os pobres e os famintos da cidade vieram juntar-se a eles, a princípio timidamente, depois, vendo que eram bem recebidos, em júbilo. Chegavam continuamente grandes quantidades de alimentos urnas cheias de enchidos de sangue, potes de feijão preto, fatias de pão escuro, tudo adequadamente carregado, neste festim em honra de um morto, e regado com vinho tinto. Entretanto, os cidadãos de Roma, confusos, assustados e curiosos - aqueles que não dispunham da vantagem segura de um telhado no Palatino, de onde pudessem observar o que se estava a passar, calcorreavam a orla do Fórum, espreitando cautelosamente por trás das esquinas e por cima dos muros, olhando com expressões diversas, de ultraje, deleite, descrença e consternação.

Eu passei grande parte do dia no telhado de minha casa, a assistir. O mesmo fez Cícero. Desaparecia durante algum tempo, depois regressava com diversos visitantes, muitos deles senadores, que eu identificava pelo debrum roxo das togas. Eles contemplavam a vista, abanavam a cabeça desgostosos ou arfavam de horror, e voltavam a desaparecer, falando e gesticulando. Parecia haver uma espécie de reunião de dia inteiro em casa de Cícero.

Eco veio visitar-me e esteve comigo algum tempo. Disse-lhe que era uma loucura aventurar-se pelas ruas num dia como aquele. Ele mantivera-se afastado do Fórum e, embora tivesse ouvido o boato de que o Senado fora destruído, convencera-se de que se tratava apenas disso, de um boato. Levei-o até ao telhado para que pudesse apreciar o espectáculo. Pouco depois, ele regressou para junto de Menénia e dos gémeos.

Até Betesda ultrapassou a sua desconfiança do escadote e se aventurou a subir ao telhado para ver que confusão era aquela. Eu arreliei-a, dizendo-lhe que a contemplação de todos aqueles tumultos devia ter-lhe provocado saudades da sua cidade natal de Alexandria, já que os alexandrinos são famosos pelos seus tumultos. Ela não se riu da piada. Eu também não.

O festim e o combate ao fogo prolongaram-se no Fórum até muito depois de a noite ter caído. Para a tarde, Belbo trouxe-me uma taça de sopa quente e voltou a descer. Pouco depois, Diana veio ter comigo, trazendo uma taça de sopa a fumegar para si própria. Enquanto estávamos os dois sentados no telhado, o céu foi tomando tons cada vez mais escuros de azul, já próximos do preto. O lusco-fusco é, em todas as estações, a hora mais bela de Roma. As estrelas começaram a aparecer no firmamento, brilhantes como pedacinhos de gelo. Até as luzes que brilhavam no Fórum tinham uma espécie de beleza, agora que a escuridão escondia a fealdade da madeira queimada e da pedra escurecida. Os incêndios tinham-se apagado quase por completo, mas as trevas cada vez mais profundas revelavam ainda zonas fumegantes de chamas nas ruínas na Basílica Porciana e dos edifícios dos escritórios senatoriais.

Diana terminou a sopa. Pousou a taça e puxou uma manta para cima dos ombros.

Como foi que Clódio morreu, papá?

Por causa das feridas, suponho eu. Certamente não queres que volte a descrever-tas.

Não. Mas quer dizer, como foi que aquilo aconteceu?

Não sei bem. Julgo mesmo que ninguém sabe, à excepção daqueles que o mataram, claro. Parecia haver uma certa confusão relativamente ao assunto em casa dele, a noite passada. Clódia dizia que tinha havido uma escaramuça qualquer na Via Ápia, perto de um sítio chamado Bovilas, onde Clódio tinha uma villa. Clódio e alguns dos seus homens tiveram uma altercação com Milo e alguns dos seus homens. Clódio foi derrotado.

Mas qual foi o motivo da luta?

Há muito tempo que Clódio e Milo são inimigos, Diana.

Por quê?

Por que costumam dois homens ser inimigos? Porque querem a mesma coisa.

Uma mulher?

Às vezes. Ou um rapaz. Ou o amor de um pai. Ou uma herança, ou uma leira de terra. Neste caso, tanto Clódio como Milo queriam o poder.

E não podiam partilhá-lo?

Aparentemente, não. Por vezes, quando dois homens ambiciosos são inimigos um do outro, um deles tem de morrer para que o outro continue vivo. Pelo menos é esse o resultado habitual, mais cedo ou mais tarde. É a isso que os Romanos chamam política. Sorri sem alegria.

Tu detestas a política, não detestas, papá?

Gosto de dizer que sim.

Mas eu pensei...

Sou como aqueles homens que dizem que detestam o teatro, mas não perdem uma peça. Afirmam que são os amigos que os arrastam para os espectáculos. Apesar disso, são capazes de citar Terêncio linha a linha. Quer dizer que, secretamente, tu adoras a política.

Não! Mas ela povoa o ar que eu respiro, e eu não estou interessado em parar de respirar. Dito de outra maneira: a política é uma doença dos Romanos, e eu sou tão-pouco imune a ela como qualquer outra pessoa.

Ela franziu a testa.

O que queres dizer com isso?

Algumas doenças são peculiares a determinadas tribos ou nações. O teu irmão Meto diz que, na Gália, há uma tribo em que todas as pessoas nascem surdas de um dos ouvidos. Já ouviste a tua mãe dizer que há uma aldeia no Nilo em que as pessoas ficam com urticária quando vêem um gato. E eu li uma vez que os Espanhóis sofrem de uma inflamação nos dentes que apenas pode ser curada se beberem a sua própria urina.

Papá! Diana franziu o nariz.

Nem todas as doenças são declaradamente físicas. Os atenienses são viciados em arte; sem ela, sofrem de irritação e obstipação. Os alexandrinos vivem para o comércio; venderiam o suspiro de uma virgem se conseguissem arranjar maneira de o engarrafar. Ouvi dizer que os Partos sofrem de hipomania; há clãs inteiros que partem para a guerra para reclamarem a posse de um garanhão de qualidade.

Pois bem, a política é a doença romana. Todos os habitantes da cidade apanham a doença, mais cedo ou mais tarde, ultimamente até as mulheres. Ninguém recupera. Trata-se de uma doença insidiosa, com sintomas perversos. As diferentes pessoas sofrem de maneiras diferentes, e algumas não sofrem de todo; estropia um homem, mata outro, e faz com que um terceiro engorde e se torne mais forte.

Nesse caso, é uma coisa boa ou uma coisa má?

É uma coisa romana, Diana. Não te sei dizer se é boa ou má para Roma. Fez de nós os governantes do mundo. Mas começo a perguntar a mim próprio se não será ela o nosso fim. Baixei os olhos para o Fórum, já não no papel de Júpiter observando a planície do Ida, mas como Plutão observando os fossos ardentes do Hades.

Diana encostou-se para trás. O seu cabelo preto de azeviche formava uma almofada, onde ela apoiava a cabeça. Pôs-se a estudar o céu. Os seus olhos escuros reflectiam a luz fria das estrelas.

Gosto que fales comigo desta maneira, papá.

Gostas?

Era assim que costumavas falar com Meto, antes de ele partir para a vida militar.

Talvez.

Ela voltou-se de lado, apoiou a cabeça nas mãos e olhou para mim, muito séria.

Vai acontecer alguma coisa má, papá?

Presumo que as pessoas que rodeavam Clódio acham que já aconteceu uma coisa má.

A nós, quero eu dizer. Corremos perigo, papá?

Se eu puder evitar, não. Passei-lhe a mão pelo rosto e afaguei-lhe o cabelo.

Mas as coisas estão a piorar, não estão? É isso que tu e Eco costumam dizer um ao outro quando falam de política. E agora estão piores do que nunca Clódio morreu, o Senado foi incendiado. Está para acontecer alguma coisa horrível?

Está sempre para acontecer alguma coisa horrível a alguém, algures. A única alternativa é sermos amigos da Fortuna, se ela quiser ser nossa amiga, e fugirmos quando vemos um político aproximar-se de nós.

Falo a sério, papá. As coisas estão prestes, não sei, prestes a desmoronar-se? Para nós, para toda a gente?

O que podia eu responder-lhe? Lembrei-me subitamente de uma cena a que assistira no Fórum, quando era jovem, depois de Sula ter vencido a guerra civil: filas e filas de cabeças espetadas em estacas, os inimigos do ditador em homenagem diante do seu triunfo. Depois disso, as pessoas juraram que tal coisa não voltaria a acontecer. Isso fora há 30 anos.

Não posso adivinhar o futuro, Diana.

Mas conheces o passado, o suficiente para saberes o que se passava com Clódio e Milo. Explica-me. Se eu conseguisse compreender o que se está a passar, talvez não me sentisse tão preocupada.

Muito bem, Diana. Clódio e Milo: por onde começar? Bem, teremos de começar em César e Pompeu. Sabes quem são.

Claro que sei. Gaio Júlio César é o homem sob cujas ordens Meto serve, na Gália. É o maior general desde Alexandre, o Grande.

Eu sorri.

- E o que diz Meto. Não sei se Pompeu concordaria.

Pompeu expulsou os piratas dos mares e conquistou o Oriente. Eu acenei com a cabeça.

E deu a si próprio o cognome de Magno, o Grande, tal como Alexandre. Como te disse há bocado, por vezes, quando dois homens querem a mesma coisa...

- Ou seja, César e Pompeu querem ambos ser Alexandre, o Grande?

Sim, exactamente, já que pões as coisas dessa maneira. E não pode haver dois Alexandres ao mesmo tempo. O mundo não é suficientemente grande para isso.

Mas César e Pompeu não servem ambos o Senado e o povo de Roma?

Nominalmente, sim. É o Senado quem lhes dá as ordens e a licença para convocarem os seus exércitos, e entre eles conquistaram o mundo em nome do Senado. Mas, às vezes, os servos sobrepõem-se aos seus senhores. Tanto César como Pompeu se tornaram grandes de mais para o Senado. Até agora, a salvação da República tem sido o facto de os dois generais se controlarem um ao outro nenhum deles se pode tornar excessivamente poderoso, com receio de enervar o outro. E tem havido outros factores a pesar na balança.

Pompeu casou-se com a filha de César, não foi?

Sim: Júlia. Aparentemente, foi um genuíno casamento de amor. Essa ligação matrimonial fez abrandar as diferenças entre os dois homens. As relações familiares são tudo, especialmente para patrícios como César. E há outro factor: os dois rivais já foram três. Havia ainda Marco Crasso.

O homem que era proprietário de Meto quando ele era um rapazinho. Aquele que derrotou Espártaco e dominou a rebelião dos escravos.

Sim, mas apesar dessa vitória, Crasso nunca foi um grande general. Mas soube guindar-se à posição de homem mais rico do mundo. Crasso, César e Pompeu formaram aquilo a que se chamou o Triunvirato, e partilharam o poder entre si. A coisa pareceu funcionar durante algum tempo. Uma mesa com três pernas é sólida.

Mas uma mesa só com duas pernas...

Mais cedo ou mais tarde, acabará por cair. Na Primavera passada, Crasso foi morto na Partia, na extremidade oriental do mundo, numa tentativa de provar de uma vez por todas as suas capacidades militares conquistando algumas das terras que Alexandre também conquistara. Mas a cavalaria parta derrotou-o. Mataram-lhe o filho, juntamente com 40 000 soldados romanos. Cortaram a cabeça a Crasso e usaram-na como adereço de cena, para divertimento do rei. Fim de Crasso.

O que deixou o Triunvirato apenas com dois pés.

Mas, pelo menos, esses dois pés continuavam ligados pelo laço matrimonial existente entre Pompeu e César até Júlia morrer de parto. Agora, nada liga esses dois, e nada os impedirá de chegarem a vias de facto, mais cedo ou mais tarde. Roma sustém a respiração, como um ouriço-cacheiro observando duas águias a voar em círculo sobre a sua cabeça, preparadas para travarem combate e decidirem qual delas comerá o ouriço-cacheiro.

Acho que deves ser o primeiro homem que se lembra de comparar Roma a um ouriço-cacheiro, papá! Diana estudou as estrelas. Há alguma constelação do ouriço-cacheiro?

Não creio.

Muito bem, já me contaste a história de César e de Pompeu, o Grande. E quanto a Clódio e a Milo?

César e Pompeu são águias que voam nos céus, pairando sobre montanhas e mares. Aqui em baixo, em terreno sólido, têm sido Clódio e Milo a combater-se um ao outro pela própria Roma pela cidade, e não pelo império. Em vez de lutarem com exércitos, fazem-no com bandos. Em vez de disputarem serranias e mares, disputam as setes colinas e os mercados da beira-rio. Em vez de organizarem batalhas, encenam tumultos no Fórum. Em vez de fazerem campanha contra os Bárbaros, fazem campanha um contra o outro por diferentes cargos ameaçando e subornando os votantes, servindo de proxenetas aos seus eleitores, adiando eleições, recorrendo a todos os truques possíveis para levarem a melhor um sobre o outro.

Milo representa aqueles que se chamam a si próprios os Melhores, as famílias mais antigas, a tradição do dinheiro, os elementos mais conservadores do Senado. O género de pessoas a que Pompeu gosta de estar ligado, pelo que não é de admirar que, uma vez ou outra, Milo tenha funcionado mais ou menos como homem de mão de Pompeu, aqui em Roma.

Clódio é... era um radical, apesar do sangue patrício que lhe corria nas veias. Apelava à populaça. Quando estava no exército, organizou um levantamento de soldados comuns contra o comandante, que por acaso era o seu próprio cunhado. No ano em que os plebeus o elegeram tribuno, prometeu estabelecer uma distribuição gratuita de cereais, e cumpriu, anexando Chipre para financiar o esquema. Clódio estava sempre disponível para melhorar o destino dos soldados comuns de infantaria, dos camponeses e dos pobres da cidade e, em troca, eles estavam sempre disponíveis para votar nele quando era necessário. Umas vezes nas urnas, mais frequentemente com os punhos. A populaça adorava-o. E os Melhores odiavam-no.

De vez em quando, Clódio estava do mesmo lado que César, outro patrício com tendências populistas, por isso ajudavam-se mutuamente, em especial nos bastidores. As pessoas consideravam-nos aliados César e Clódio contra Pompeu e Milo. Os dois grandes homens moviam-se pelo mundo, e cada um deles estava aliado a um homem menor, com um bando à sua disposição aqui em Roma, disposto a lutar pelo controlo da cidade.

Como os heróis da Ilíada, disse Diana. Os deuses aliados aos mortais: um deus olhava por Heitor, outro deus estava do lado de Aquiles. E Heitor e Aquiles dispunham cada um de um exército.

Essas referências a Tróia, presumo que tenhas andado a ler Homero?

Tenho de treinar o Grego. A Mãe ajuda-me.

A tua mãe não sabe ler.

Pois não, mas fala Grego. Ajuda-me na pronúncia.

Estou a ver. Bem, uma pequena alusão literária fica sempre bem. Mas, se eu posso comparar Roma com um ouriço-cacheiro, acho que tu também podes comparar os nossos chefes de bandos locais com Heitor e Aquiles. De qualquer maneira, é adequado. Os deuses acabaram por deixar de beneficiar Heitor, não foi? E foi assim que a Casa de Príamo caiu, e com ela Tróia inteira. Os deuses também podem ser inconstantes, como qualquer aliado; no final, são tudo questões políticas. As alianças mudam como a areia debaixo dos nossos pés. A lealdade passa-nos por entre os dedos.

E um homem morre.

Sim. E depois, em geral, morrem mais homens.

E os edifícios ardem.

Observámos o Fórum em silêncio, durante algum tempo.

César e Pompeu, Clódio e Milo disse Diana. Mas afinal como é que chegámos a isto, papá? O Senado destruído pelas chamas...

Eu suspirei. Os jovens acham que tem de haver sempre uma explicação simples para as coisas.

Sabes como são organizadas as eleições, Diana, ou pelo menos como deviam ser: os cidadãos reúnem-se no Campo de Marte para votarem nos diversos magistrados que formam o governo. Há diversas votações, em dias separados, para os vários magistrados. A maioria das eleições tem lugar no Verão; o bom tempo ajuda às reuniões ao ar livre. Os votantes elegem dois cônsules, que são os homens com maior poder. Depois dos cônsules, vêm os pretores, e depois os edis e os questores, e por aí adiante, todos com diferentes poderes e deveres.

Termina o ano. No princípio de Janeiro, os magistrados eleitos assumem os seus cargos. Mantêm-nos durante um ano, e depois afastam-se ou vão para o governo das províncias estrangeiras. Assim tem sido, há centenas e centenas de anos, desde a queda dos reis e a fundação da República.

Ou, pelo menos, era assim que as coisas deviam funcionar. Mas Roma é hoje uma cidade sem magistrados. Estamos a meio de Janeiro e continuamos a não ter magistrados no governo da cidade.

E os tribunos? perguntou Diana.

Eu hesitei, fazendo tempo enquanto pensava na resposta. A constituição romana é tão complicada!

Tecnicamente, os tribunos não são magistrados. O tribunato foi estabelecido há muito tempo, numa altura em que apenas os patrícios podiam ser magistrados e os plebeus exigiam ter os seus próprios representantes. Hoje em dia, as magistraturas estão abertas a ambas as classes, mas os tribunos continuam a ter de ser plebeus. São dez por ano, escolhidos por uma assembleia especial, constituída exclusivamente por plebeus. Tendem a representar os interesses dos mais fracos, contra os mais fortes, dos pobres contra os ricos. O próprio Clódio foi tribuno foi nesse ano que conseguiu mandar Cícero para o exílio e estabelecer a distribuição gratuita de cereais.

Mas Clódio e a irmã são patrícios.

Ah, mas Clódio tratou disso; fez-se adoptar por um plebeu, praticamente com idade para ser seu filho, por forma a poder concorrer ao tribunato. Até os seus inimigos tiveram de admitir que foi engenhoso! É um cargo natural para um agitador de multidões. Atrevo-me a dizer que alguns dos nossos tribunos mais ambiciosos estão neste momento no Fórum, a arengar à multidão. De qualquer maneira, o ano passado foi constituída a habitual selecção de tribunos, sem perturbações. Mas o mesmo não se passou com os magistrados regulares.

O que foi que aconteceu?

O ano passado, Milo decidiu concorrer a cônsul. Clódio concorreu a pretor. Se ambos tivessem ganho, ter-se-iam cancelado mutuamente. Milo teria vetado os esquemas radicais de Clódio e Clódio teria impedido os esforços de Milo em benefício dos Melhores.

Ambos teriam sido um espinho cravado no flanco do outro disse Diana.

Exactamente. Por isso, ambos estavam decididos a impedir que o outro ganhasse. Mas ambos eram candidatos formidáveis, com fortes probabilidades de vencer. E assim, de cada vez que se marcavam eleições, surgia qualquer coisa que as adiava. Um augure lia os sinais no céu e dizia que os presságios eram maus e as eleições eram canceladas. Escolhia-se outro dia mas, na véspera das eleições, um membro do Senado invocava um ponto obscuro da Lei para mostrar que afinal não era permitido marcar eleições para esse dia. Grande discussão e finalmente, era escolhida uma nova data. Chegava o dia e os tumultos irrompiam no Campo de Marte. E assim sucessivamente. Nas eleições do ano passado, tinha havido irregularidades grosseiras votantes subornados ou intimidados, utilização de processos judiciais para impedir que os homens concorressem a cargos ou levassem os mandatos até ao fim, todo o género de manobras destinadas a enquinar e enviesar o processo. Mas nunca houve um ano como o último foi o caos, puro e simples. Uma república que nem sequer consegue organizar eleições é uma república que está muito doente.

Como que para pontuar esse sentimento, surgiu de repente uma nova bolsa de chamas fumegantes na Basílica Porciana. O fogo devia ter penetrado num armazém de óleo para lamparinas, incendiando-o. O abalo atingiu o Palatino momentos depois, como o som abafado de um tambor. À luz das chamas que se erguiam ao céu, vi dispersarem-se as figurinhas minúsculas dos assustados combatentes do fogo. Do lado dos Clodianos, ergueu-se ao ar um aplauso. A fila sinuosa de transportadores de baldes alterou o seu curso para dirigir a água à nova zona em chamas, que respondeu com fumos e línguas de fogo. Na escuridão que aumentava, a luta entre o fogo e aqueles que o combatiam começou a tomar formas fantásticas.

Por isso, não é de surpreender prossegui que Milo tenha morto Clódio. A única coisa menos surpreendente seria que Clódio tivesse morto Milo.

Diana acenou com a cabeça, pensativa.

Pouco depois, Betesda chamou-nos do jardim. Eram quase horas de jantar. Diana desceu para ir ajudar a mãe. Parecia satisfeita com as respostas que eu lhe tinha dado, embora eu estivesse perfeitamente consciente de que não tinha respondido às suas perguntas mais importantes.

Corremos perigo, papá?

Está para acontecer alguma coisa horrível?

A explosão de fogo que teve lugar no Fórum parecia ter provocado uma nova erupção de entusiasmo entre os Clodianos. Terminaram o banquete. Os oradores voltaram a subir à Rostra. A multidão entoou cânticos.

Iniciou-se uma estranha cerimónia. Os homens subiam em fila até às ruínas fumegantes do Senado, e voltavam a descer os degraus enegrecidos, erguendo ao alto tochas acesas. Passado algum tempo, percebi o que se estava a passar: estavam a acender as tochas no fogo purificador que tinha consumido os restos mortais de Clódio. Por piedade e devoção, levá-lo-iam para suas casas, para acenderem as suas próprias lareiras. Pelo menos foi o que eu pensei, até me aperceber de que a populaça estava a pensar em dar outra utilização ao fogo sagrado.

Dos degraus do Senado, os portadores de tochas dirigiram-se ao Palatino. Não era difícil seguir o seu progresso; moviam-se como rios ondulantes de chamas por entre os templos e através das praças pavimentadas. Regressavam pelos caminhos por onde tinham ido, subindo a rampa, outros desaparecendo da minha vista ao contornarem a orla da colina, tomando as ruas que os conduziriam ao flanco ocidental do Palatino. A luz das tochas que avançavam nessa direcção tinha um brilho tal, que eu conseguia ver as figuras de Cícero e Tiro recortadas em silhueta no telhado da casa de Cícero, de costas voltadas para mim e com as cabeças juntas.

Aqueles que subiram a Rampa voltaram para oeste, afastando-se de minha casa, e correndo em direcção à casa de Cícero. Sustive a respiração. Vi a silhueta de Cícero tornar-se rígida. Mas os portadores de tochas continuaram. Seguindo a rua e contornando a crista da colina, encontrar-se-iam com o resto da multidão, em determinado ponto do lado mais distante.

Quem tinha uma casa nessa zona?

Milo.

Com o mesmo fogo purificador que tinha transformado em cinzas os restos sangrentos de Clódio, tencionava a turba incendiar a casa de Milo, e Milo com ela, se se tivesse atrevido a regressar à cidade.

Diana chamou-me do jardim.

Papá! A mãe está a dizer que são horas de jantar.

Sim, Diana. Dá-me um momento.

A casa de Milo era longe, se medida pela distância a que se lança uma pedra; ou nem tanto, se medida pela velocidade das chamas que cavalgam a brisa fria, saltando de telhado em telhado. Se a multidão pegasse fogo à casa de Milo, o incêndio propagar-se-ia sem grandes dificuldades por todo o Palatino...

Talvez a decisão mais segura fosse levar a família para casa de Eco, no Esquilino. Mas, nesse caso, o que aconteceria se a minha casa ardesse? Quem combateria as chamas? E que razões tinha eu para pensar que poderíamos atravessar a Subura e chegar a casa de Eco em segurança numa noite como esta, com semelhante ralé à solta?

Papá, vais descer ou não? Estás a ver alguma coisa?

Alguns retardatários subiam agora a Rampa. As suas tochas estalavam no ar como flâmulas agitadas pelo vento, quando eles deram a curva apertada que os levava a casa de Cícero e mais para diante.

Vou já disse eu. Olhei pela última vez na direcção da casa de Milo. Pareceu-me ouvir sons de conflito, gritos, ruídos metálicos, mas os ecos eram confusos e distantes.

Papá?

Voltei-me e poisei o pé no degrau de cima do escadote. Foi uma refeição sombria. A comida não me soube a nada. Mais tarde, depois de Diana e Betesda se terem retirado para os quartos, voltei a subir ao telhado. Olhei na direcção da casa de Milo, mas não vi sinal de chamas. Ainda assim, quando decidi descer, chamei Belbo para me substituir. Fizemos turnos durante a noite, um a dormitar irregularmente debaixo de uma pilha de mantas num canapé instalado no jardim, o outro no telhado, vigiando o céu à procura de algum brilho cor de laranja e revelador. Mas, quando finalmente surgiu, o brilho vinha da direcção oposta. Era o Sol que nascia, e a minha casa continuava intacta.

Subi ao telhado para contemplar o panorama pela última vez. No ar frio e enublado da manhã, o Fórum parecia uma pintura manchada. Mal consegui distinguir os pormenores. Mas, quando inspirei profundamente, chegou até mim o odor da madeira ardida e da pedra queimada, o cheiro daquela que fora a Casa do Senado, transformada no crematório do derrotado campeão da populaça.

Expulsos com setas! disse Eco, esticando os braços por cima da cabeça e bocejando; dormira tão pouco como eu. O nevoeiro tinha levantado. O Sol brilhava no jardim. Estávamos sentados em cadeiras dobráveis diante da estátua de Minerva, a deixar-nos embeber pelo ténue calor do meio-dia.

Pelo menos é o que se diz nas ruas continuou. Os Clodianos não previam uma tão grande resistência. Calculo que estavam à espera de encontrar a casa de Milo mais ou menos deserta. Presumiram que podiam entrar por ali dentro, matar uns quantos escravos, pilhar aquilo, e depois pegar fogo à casa. Em vez disso, tinham à sua espera um destacamento de archeiros, postados no telhado. Aparentemente, eram atiradores experimentados. A batalha não durou muito. Houve algumas baixas, e os Clodianos voltaram costas e fugiram.

De qualquer modo, por essa altura já tinham feito o suficiente incendiaram o Senado, encheram-se até à boca, ouviram uma série de discursos. Seria de esperar que estivessem prontos a recolher.

Seria de esperar, realmente. Mas, segundo se diz, depois de ter sido expulsa de casa de Milo, a plebe abandonou o Palatino, correu pela Subura, passou os muros da cidade e foi até à necrópole.

À cidade dos mortos? À noite? Pensei que tivessem tanto medo dos lémures como das setas.

Não se aproximaram dos sepulcros nem dos fossos de enterramento. Foram à mata sagrada de Libitina.

A deusa dos mortos. Eco acenou com a cabeça.

Irromperam pelo templo dentro.

A meio da noite? Mas por quê? Certamente que o dever de registar Clódio entre os mortos compete à família, e não à plebe. E não é provável que estivessem interessados em arrendar objectos funerários já tinham cremado o corpo de Clódio, sem se importarem muito com pormenores religiosos.

Não teve nada a ver com isso, papá. Por qualquer razão, é no templo de Libitina que se guardam os fasces quando não há cônsules. Sabes, aqueles feixes de paus com um machado saliente, que os cônsules usam nas cerimónias e nas procissões.

Os objectos distintivos do seu cargo.

- Exactamente. Na ausência dos cônsules, os fasces têm de ficar arrumados em algum sítio, e parece que o local oficial é o Templo de Libitina. Por isso, a populaça irrompeu pelo templo, apoderou-se dos fasces, e regressou à cidade, para ir levá-los aos candidatos a cônsul que concorrem com Milo.

Públio Hipseu e Quinto Cipião.

Sim. Ambos apoiados por Clódio, evidentemente. A plebe vai direita a casa de Cipião e grita-lhe que saia à rua e venha tomar os fasces.

Esquecendo por completo as eleições? Tornando-se cônsul por nomeação da multidão.

Devia ser essa a ideia. Mas Cipião recusou-se a mostrar o rosto.

Provavelmente morto de medo, como qualquer habitante de Roma, a noite passada.

Depois aconteceu a mesma coisa em casa de Hipseu. Gritos de aclamação, mas o candidato manteve a porta fechada. Depois, alguém teve a ideia de ir oferecer os fasces a Pompeu.

A Pompeu! Mas ele nem sequer é elegível. Continua a ser pró-cônsul, encarregado do governo de Espanha. Comanda um exército; legalmente, nem sequer pode entrar dentro dos muros da cidade. É por isso que tem estado a viver na villa da Colina Pinciana.

A populaça não estava disposta a deixar-se deter por esse género de pormenores. Saíram pela Porta Fontinal e subiram a Via Flamínia em direcção à villa de Pompeu. Acenaram com as tochas e ergueram os fasces. Alguns apelavam a Pompeu para que se tornasse cônsul. Outros pediam-lhe que aceitasse ser ditador.

Eu abanei a cabeça.

Em nome do Hades, que ideia será a deles? Provavelmente, a maioria nem sequer era nascida da última vez que Roma teve um ditador.

Há muita gente nas ruas que acha que chegou o momento de voltarmos a ter um ditador, para pôr fim a todo este caos.

São loucos. Uma ditadura só contribuiria para piorar as coisas. Seja como for, não acredito que a ideia fosse dos chefes da populaça Clodiana. Clódio e Pompeu detestavam-se, e Pompeu nunca foi adepto das causas populistas.

Mas é popular entre as massas. O poderoso general, conquistador do Oriente. O Grande, Pompeu Magno.

Eu abanei a cabeça.

Mesmo assim, não me parece adequado. Não é provável que as pessoas que levaram a turba a pegar fogo ao Senado estejam interessados em que um reaccionário como Pompeu seja seu ditador. Talvez não fosse a mesma turba. Ou talvez ela tenha sido tomada, a certa altura, por infiltrados do campo de Pompeu.

Eco ergueu uma sobrancelha.

Achas então que o incidente poderá ter sido encenado pelo próprio Pompeu? Achas que ele quer ser ditador?

Parece-me mais provável que ele quisesse ter a oportunidade de recusar publicamente o pedido. Há muitos senadores, principalmente amigos de César, que acham que Pompeu poderá estar a conspirar para dar um golpe de Estado. Que melhor maneira de os sossegar do que recusar uma turba de cidadãos que fossem oferecer-lhe os fasces?

Ele não os recusou propriamente. À semelhança de Cipião e Hipseu, também não se mostrou.

Movi a cadeira um pouco, para acompanhar o Sol. À sombra, o ar estava frio.

E notícias de Milo?

Há quem pense que ele regressou discretamente à cidade a noite passada, e está escondido em casa. Dizem que foi por isso que, ontem à noite, os archeiros lá estavam para expulsar os clodianos, porque faziam parte da guarda pessoal de Milo. Mas também é possível que ele os tenha deixado a guardar a casa na sua ausência, especialmente se tinha planeado matar Clódio. Sabia que a turba havia de reagir com violência, por isso deixou a casa fortificada. Outros dizem que ele partiu para um exílio voluntário, em Massília ou noutro sítio qualquer.

É possível disse eu. Não é previsível que venha a ser eleito cônsul, depois de tudo o que aconteceu, se e quando o Estado conseguir finalmente organizar eleições. E, se não conseguir ser eleito cônsul, Milo está acabado. Gastou uma fortuna a organizar espectáculos e jogos, tentando impressionar os eleitores. Não dispõe dos recursos de César e Pompeu, ou mesmo de Clódio. Apostou tudo na corrida a cônsul, e agora perdeu subitamente qualquer possibilidade de vencer. O exílio poderá ter-lhe parecido a única solução honrosa.

Subitamente, ouvimos uma voz proveniente da direcção da estátua de Minerva.

Mas então, o que teria levado Milo a matar Clódio, se isso significava arruinar o seu futuro?

Olhei na direcção da estátua. A deusa virgem erguia-se diante de nós, pintada com cores tão vivas, que quase parecia respirar. Numa das mãos, segurava uma lança na vertical, e na outra um escudo. Tinha um mocho encarrapitado no ombro e uma serpente enrolada aos pés. Sob o sol do meio-dia, os seus olhos eram sombreados pela viseira do capacete emplumado. Por um instante, tive a impressão de que fora Minerva quem falara. Depois, Diana surgiu de trás da sombra do pórtico, e encostou-se ao pedestal, apoiando uma mão na serpente esculpida.

Boa pergunta, Diana disse eu. Por que havia Milo de assassinar Clódio, se sabia que provocaria tão grande fúria? Por que havia de matar o seu inimigo, se isso implicava matar também as suas hipóteses de ser eleito?

Talvez não tenha previsto esta reacção disse Eco. Ou talvez tenha morto Clódio por acaso. Ou em autodefesa.

Importam-se que me junte a vocês? disse Diana. Sem esperar pela resposta, puxou uma pequena cadeira dobrável e sentou-se. Estremeceu, apesar da capa. Está frio, aqui fora!

Deixa-te embeber pelo sol disse eu.

E ainda corre um terceiro boato disse Eco. Há quem diga que Milo conspira para organizar uma revolução, e que o assassínio de Clódio foi apenas o primeiro golpe. Dizem que ele tem armazenado armas por toda a cidade devia haver um arsenal de setas em sua casa ontem à noite, para impedir a aproximação daquela multidão e que neste momento percorre as zonas rurais de um lado para o outro, reunindo tropas para marchar sobre Roma.

Quer apresentar-se como um novo Catilina? Eu ergui uma sobrancelha.

Só que, desta vez, os revolucionários teriam do seu lado homens como Cícero, em vez de os terem contra si.

Cícero será o último homem a apoiar qualquer coisa que se assemelhe, ainda que remotamente, a uma revolução, mesmo que seja dirigida pelo seu amigo Milo. Mas quem sabe, hoje em dia? Acho que tudo é possível.

Oh, e há outra novidade, papá. Isto deve ter acontecido ontem, enquanto a populaça fazia aqueles tumultos no Fórum. Uma comissão de patrícios do Senado reuniu-se algures aqui no Palatino. Nomearam finalmente um inter-rei.

Diana pareceu confusa.

Vejamos se consigo explicar adequadamente do que se trata, Eco disse eu. Numa situação em que não há cônsules digamos, porque ambos morreram num campo de batalha...

Ou porque passou um ano inteiro sem haver eleições acrescentou Eco.

Eu acenei com a cabeça.

Nesse caso, não havendo magistrados à cabeça do Estado, o Senado nomeia um magistrado temporário chamado inter-rei, para dirigir o governo e organizar novas eleições. Cada inter-rei detém o cargo apenas durante cinco dias, e depois é nomeado um novo; dessa maneira, não ficam excessivamente agarrados ao poder. E assim sucessivamente, até um deles conseguir fazer eleger os novos cônsules. O Senado devia ter nomeado um inter-rei no começo do ano, uma vez que não havia novos cônsules quando os antigos terminaram o seu prazo no cargo, mas os amigos de Hipseu e de Cipião conseguiram adiar a nomeação, considerando que Milo estava na mó de cima e querendo por isso adiar as eleições um pouco mais. Sem inter-rei, não há eleições. Bem, talvez agora marquem finalmente as eleições e se ponha fim a esta conversa absurda de resolver a crise com um ditador.

Pelo menos durante os próximos cinco dias, isso não acontecerá disse Eco. Esqueceste-te de um pormenor técnico, papá: o primeiro inter-rei não pode organizar eleições. Elas só podem ser organizadas por um inter-rei posterior.

Não podem ser organizadas pelo primeiro inter-rei? disse eu.

Durante os primeiros cinco dias, ele limita-se a supervisionar uma espécie de período de acalmia.

Diana acenou com a cabeça.

A Casa do Senado deve precisar pelo menos desse tempo para arrefecer.

O primeiro inter-rei não tinha autoridade para convocar eleições, como Eco salientara inteligentemente. Mas os apoiantes de Cipião e de Hipseu, apercebendo-se de que a candidatura de Milo dera o que tinha a dar, decidiram que chegara a hora de organizar as eleições. No próprio momento em que Eco e eu conversávamos, cercavam eles a casa de Marco Lépido, o recém-nomeado inter-rei, no Palatino. A mulher de Lépido, uma senhora de carácter irrepreensível chamada Cornélia, estava ocupada a instalar no átrio os teares cerimoniais, respeitando um antigo costume relativo às mulheres dos inter-reis. (Não se conhece a origem deste costume; talvez esteja relacionado com o papel do inter-rei na tecedura dos fios do futuro da República.)

Quando Lépido apareceu à porta de sua casa, os chefes da multidão exigiram que ele convocasse imediatamente as eleições. Ele explicou-lhes que lhe era impossível fazê-lo. Eles repetiram as suas exigências. Lépido, que é um patrício muito convencional, explicou-lhes exactamente o que podiam fazer com aquela ideia radical, em termos que lhes fizeram arder as orelhas. Depois, fechou-lhes a porta na cara.

A multidão não irrompeu num tumulto, mas apertou o cordão à volta da casa, impedindo quem quer que fosse de sair ou entrar. Fizeram fogueiras na rua, para se aquecerem. Para se divertirem, passaram à volta odres de vinho, e entoaram os seus cantos eleitorais, muitos dos quais eram poemas obscenos acerca de Fausta, a mulher de Milo, uma mulher notória pela sua infidelidade. Quando o vinho tornou excessivamente complicada a recitação das convolutas letras, recorreram a um canto mais simples: Eleições já! Eleições já!

O inter-rei, que era ostensivamente a cabeça do Estado romano (pelo menos durante os próximos dias), fora feito prisioneiro na sua própria casa.

Evidentemente, todos os homens são prisioneiros em sua casa quando as ruas são inseguras e as atrocidades têm lugar à luz do dia. O que pode um homem fazer? Fechar-se à chave como um surdo-mudo cobarde? Ou avançar para a luta, procurando maneira de pôr fim à violência que o rodeia?

Eu já assistira a tempos piores em Roma à guerra civil que conduzira à ditadura de Sula, por exemplo, mas nessa altura era jovem. Vivia essas crises seguindo o instinto dos jovens, que preferem a aventura à sobrevivência. Olhando agora para trás, sinto-me chocado com a pouca importância que parecia conferir aos riscos que corria. Não era especialmente corajoso ou louco, era simplesmente novo.

Agora, deixara de ser novo. Era bastante mais consciente e mais respeitador da morte e da dor, que vira e experienciara em razoável quantidade nos anos intermédios. A cada ano que passava, o tecido da existência parecia-me sempre mais frágil. A vida parecia-me mais preciosa. Estava menos disposto a correr riscos, com a minha própria vida ou com a vida dos outros.

Mas vivia em tempos que exigiam que corresse riscos. A ideia de me fechar em casa e recusar toda e qualquer responsabilidade não me proporcionava qualquer satisfação. À semelhança do que aconteceu com muitos outros habitantes de Roma naquele Inverno, o tumulto nas ruas provocou um tumulto dentro do meu coração.

A República estava muito doente, talvez estivesse mesmo doente de morte. Os seus violentos espasmos constituíam um espectáculo que eu tinha dificuldade em contemplar, mas percebi que era ainda mais difícil desviar os olhos.

Alguns anos antes, tentara afastar-me completamente da arena da política. Farto de traições e falsas promessas, da vaidade pomposa dos políticos e credulidade ingénua dos seus apoiantes, da arrogância vingativa dos vencedores e do sórdido rebaixamento dos vencidos, declarei que não aguentava mais. Mudei-me para uma quinta na Etrúria, decidido a voltar as costas a Roma.

A tentativa não me trouxe qualquer vantagem. Envolvi-me em intrigas políticas mais profundamente do que teria alguma vez imaginado. Parecia um navegador aflito, que se esforça desesperadamente por evitar um remoinho, acabando por perceber que, ao fazê-lo, se meteu por um caminho que o leva directamente ao vórtice. O episódio de Catilina e do seu enigma fizeram-me reconhecer a natureza inexorável do Destino.

Roma é o meu destino. E o destino de Roma estava, uma vez mais, nas mãos dos seus políticos.

Por isso, retrospectivamente, justifico perante mim próprio a reacção que tive quando, nesse mesmo dia, depois de Eco ter regressado a casa, recebi uma visita. Tratava-se de um conhecido de muito longa data.

De tão longa data que, ao olhar discretamente pelo olho de segurança da porta da frente, Belbo não o reconheceu. Eu tinha dito a Belbo que não deixasse entrar ninguém que não conhecesse de vista, por isso ele foi chamar-me ao escritório para que fosse eu a decidir.

Eu vi um homem que já ultrapassara a meia-idade, de altura mediana, um rosto belo e aberto, e um toque de cinzento nas têmporas. Tinha os lábios bem moldados, o nariz direito e o cabelo encaracolado típico dos Gregos. Apresentava-se com uma auto-importância quase arrogante, como se fosse um filósofo ou um erudito. O jovem escravo que eu conhecera há quase 30 anos transformara-se num homem de aspecto distinto. Há muito tempo que eu não o via tão ao pé. Normalmente, quando o via, era à distância, como acontecera na noite anterior, em que ele aproximava a cabeça da de Cícero, no alto do telhado da casa deste. Era quase a última pessoa que eu estava à espera de que viesse visitar-me.

Fechei o olho de segurança e fiz sinal a Belbo para abrir a porta.

Tiro! exclamei.

Gordiano. Inclinou a cabeça e fez um vago sorriso. Atrás dele, estava parada uma companhia de guarda-costas. Contei pelo menos dez homens, o que me pareceu um pouco excessivo para quem percorrera apenas a curta distância que nos separava da casa de Cícero. Por outro lado, quem quer que saísse da casa de Cícero era um alvo provável da turba Clodiana. Com um gesto de mão, ele indicou-lhes que se deixassem ficar lá fora. Belbo fechou a porta atrás dele.

Levei-o para o meu escritório e indiquei-lhe que se sentasse na cadeira colocada ao lado da braseira acesa. Mas ele preferiu dar uma lenta volta à sala, examinando os rolos de pergaminho colocados nos respectivos orifícios e a pintura decorativa de um jardim numa das paredes.

Vejo que prosperaste, Gordiano.

Em alguns aspectos.

Lembro-me da tua antiga casa, no Esquilino. Era um sítio enorme e desconexo, com o jardim abandonado.

Pertence agora ao meu filho Eco. A mulher dele recuperou o jardim, que está imaculado.

O tempo passa tão depressa! Quem diria que alguma vez terias um filho com idade suficiente para ter a sua própria casa?

E que já fez de mim avô.

É o que se diz.

Diz-se?

Os cantos da sua boca vacilaram num sorriso.

Continuas a ser mencionado, de tempos a tempos, em casa de Cícero, Gordiano.

Mas não com demasiada apreciação, calculo.

Oh, talvez te surpreendesses.

Certamente que ficaria surpreendido se Cícero tivesse coisas boas a dizer a meu respeito. Seria de esperar que o julgamento de Marco Célio tivesse sido a última gota.

Tiro encolheu os ombros.

Cícero não tem qualquer má vontade contra ti. Não é um homem que guarde rancores.

Ah!

Tiro inclinou a cabeça pensativamente.

É um facto que Cícero pode ser um inimigo formidável, daqueles que se tornam seus inimigos pelo seu rancor e as suas fraudes, ou pelo perigo que constituem para a República. Mas isso nunca foi o teu caso, Gordiano. Cícero compreende que tu és um homem complicado, que ele nem sempre tem facilidade em compreender, mas que no fundo és um homem honesto e honrado. Honrado. Honesto repetiu, acentuando as palavras. Tal como o próprio Cícero. Se os dois estiveram ocasionalmente em conflito, foi porque vêem as coisas de maneira diferente. Não se pode esperar que os homens honrados estejam sempre de acordo.

Eu suspirei. Tiro continuava obviamente tão dedicado a Cícero como sempre fora. Seria inútil apontar-lhe os defeitos de carácter do seu senhor o seu comportamento totalmente desprovido de escrúpulos como advogado, a sua pomposa auto-importância, o seu total desprezo pela verdade (a não ser que, por acaso, servisse os seus objectivos), a longa cadeia de vítimas que ele tinha destruído para defender os privilégios e o poder dos Melhores.

Tens a certeza de que não te queres sentar, Tiro? Belbo pode ficar com a tua capa; parece-me bastante pesada, mesmo para este tempo.

Vou sentar-me, sim. Ultimamente, canso-me com muita facilidade. E sim, acho que posso dispensar a capa. A sala parece-me estar suficientemente quente. Tenho de ter cuidado para não apanhar uma constipação...

Nem ouvi bem o que ele estava a dizer porque, quando afastou a pesada capa dos ombros, vi o que ele trazia vestido por baixo e não era uma túnica de escravo, mas uma toga. Tiro estava vestido como um cidadão! Olhei para a sua mão e vi que, evidentemente, ele usava o anel de ferro dos cidadãos, tal como eu.

Mas, Tiro, quando foi que isto aconteceu?

O quê? Ele detectou a direcção do meu olhar e sorriu. Agitou os dedos, como se ainda não estivesse bem habituado ao anel. Oh, isto. Sim, foi uma mudança de estatuto. Pouco mais do que uma formalidade, em muitos aspectos. Faço o mesmo trabalho, sirvo o mesmo homem. Agora, tenho mais facilidade em ter propriedades, evidentemente...

Tiro, deixaste de ser escravo! És livre!

Pois foi. Parecia quase embaraçado.

Bem, Cícero demorou o seu tempo. Tu e eu falámos dessa possibilidade quando nos conhecemos. Lembras-te?

Nem por isso. Corou ligeiramente, e eu apercebi-me como estivera pálido, anteriormente.

O que foi que acabaste de dizer que não podes apanhar uma constipação e que te cansas facilmente? Passa-se alguma coisa, Tiro?

Ele abanou a cabeça.

Claro que não. Já não.

Eu olhei para ele cepticamente.

Estive doente admitiu ele, mas isso foi no ano passado. Estive muito doente, para ser franco. A minha saúde tem sido... um tanto inconstante... nos últimos anos. Sorriu. Suponho que essa foi uma das razões por que Cícero me libertou, o ano passado; nessa altura, parecia um caso de agora ou nunca. Mas já estou muito melhor. Podia ter recuperado mais depressa, mas pelo menos já não ando de bengala. Os médicos dizem que não há qualquer razão para não recuperar por completo as minhas forças e voltar a ser tão saudável como antigamente.

Olhei para ele com novos olhos. Aquilo que me parecera arrogância devia-se apenas à magreza do seu rosto. Fiz mentalmente as contas e calculei que ele devia andar pelos 50 anos. Subitamente, parecia ter a idade que tinha; havia entre os abundantes caracóis mais cabelos cinzentos do que me parecera, e tinha uma pequena zona de calvície no alto da cabeça. Nos seus olhos, brilhava ainda uma espécie de entusiasmo infantil, mas a luz da braseira captava igualmente o brilho assustado de um homem que conhecera uma doença grave. No entanto, ele também me parecia um homem à-vontade consigo próprio e com o lugar que ocupava no mundo; as suas maneiras francas e simples exsudavam um ar de sofisticação e autocontentamento. E por que não? O jovem escravo que me tinha vindo bater à porta há já tantos anos, na qualidade de mensageiro de um senhor obscuro, era actualmente um cidadão livre e a inestimável mão direita do mais famoso orador vivo. Tiro conhecera grandes homens e viajara pelo mundo ao lado de Cícero. Ajudara a gerir o governo quando Cícero era cônsul. Era famoso por direito próprio, já que tinha inventado uma forma de estenografia através da qual um copista podia recolher um discurso de forma literal, à velocidade a que ele era pronunciado; todos os funcionários do Senado tinham agora de aprender o método tironiano.

Porque vieste visitar-me, Tiro?

Vim em nome de Cícero, evidentemente.

Ele podia ter vindo pessoalmente.

Cícero evita sair de casa disse ele, insistindo muito ligeiramente nas últimas palavras.

Eu também. O que pode ele querer de mim?

Ele próprio to dirá.

Não pode passar-lhe pela cabeça que eu concordarei em ajudá-lo.

Mas tu não sabes o que ele pretende.

Isso não importa. Há anos que lhe paguei o favor que lhe devia por me ter ajudado a ficar com a propriedade etrusca, e com juros. Desde então deixa-me ser perfeitamente honesto contigo, Tiro, desde então, a cada ano que passa, Cícero foi caindo sempre mais baixo na minha estima, não que eu julgue que a minha estima tem qualquer significado para Cícero. Mas eu tenho os meus padrões, por muito humildes que eles possam ser. Não tenciono sair a correr só porque Cícero está convencido que pode utilizar-me uma vez mais.

Tiro manteve uma expressão impassível, o que me desapontou. Acho que esperava que ele estremecesse, ou suspirasse, ou abanasse a cabeça. Mas ele limitou-se a replicar, numa voz desapaixonada:

Estás enganado, evidentemente, na opinião que tens de Cícero. Julga-lo mal. Muitos homens o fazem. Isso sempre me confundiu. Mas eu trabalho com ele todos os dias. Compreendo todos os matizes do seu pensamento. Os outros não têm esse privilégio. Olhou para mim firmemente. Vamos, então?

Por pouco não me ri. Tiro, ouviste o que eu disse? A sua expressão tornou-se mais severa.

Vi-te ontem, Gordiano, a observar os incêndios do Fórum do telhado de tua casa. O que pensaste de tudo aquilo? Ficaste aterrado, naturalmente. Mas nem toda a gente ficou aterrada. Aqueles que comandaram a destruição estavam deliciados. Diz o que entenderes sobre Cícero mas, quando se trata de determinadas questões fundamentais, tu e ele estão do mesmo lado. Sabias que, ontem à noite, tentaram incendiar a casa de Milo?

Ouvi dizer.

Esse incêndio podia ter-se espalhado por todo o Palatino. Esta sala onde estamos sentados podia ser, neste momento, uma pilha de pedras fumegantes. Tiveste essa noção, não tiveste?

Olhei para ele por momentos, e suspirei.

Tu já não és mesmo um escravo, pois não, Tiro? Falas como um homem livre. Ameaças com as palavras como um verdadeiro Romano.

O seu rosto tornou-se rígido. Estava a tentar não sorrir.

Eu sou um Romano, em todos os sentidos da palavra. Tanto como tu, Gordiano.

Tanto como Cícero?

Ele riu-se.

Talvez não.

O que quer ele de mim?

Há um incêndio, Gordiano. Não, não é o incêndio do Fórum, é um incêndio maior, que ameaça consumir tudo aquilo por que vale a pena lutar. Cícero quer que tu ajudes a passar os baldes de água, por assim dizer. Inclinou-se na minha direcção com uma expressão séria. Há homens que provocam incêndios. Há outros homens que os apagam. Acho que ambos sabemos a qual dos dois tipos tu pertences. Importa realmente se gostas ou não do cidadão que está ao teu lado na fila de transmissão dos baldes? O objectivo é apagar o incêndio, Gordiano. Vem, deixa que Cícero fale contigo.

Eu deixei-me estar sentado por momentos, observando as chamas da braseira. Fiz um sinal de mão a Belbo, que ficara de pé, silenciosamente, no canto do escritório.

Vai buscar a capa de Tiro disse eu. As chamas dançavam e agitavam-se. E traz também uma para mim. Diz a Betesda que vou sair um bocado.

Tiro sorriu.

O passeio foi breve. O ar era estimulante. Os guarda-costas talvez fossem desnecessários; não nos cruzámos com uma única pessoa na rua. Todas as casas por que passámos estavam bem fechadas.

Eu nunca tinha estado dentro da casa reconstruída de Cícero. Alguns anos antes, quando Clódio tinha conseguido que Cícero fosse exilado de Roma, a turba Clodiana celebrara o seu triunfo pegando fogo à casa de Cícero; eu tinha observado o incêndio da varanda de minha casa. Quando o Senado voltou a chamar Cícero do exílio, 16 meses mais tarde, ele reconstruiu-a. Clódio perseguiu-o passo-a-passo, bloqueando-lhe o progresso por meio de manobras legais. A propriedade tinha sido confiscada pelo Estado e consagrada a uma utilização religiosa, afirmou. Cícero retorquiu que a confiscação fora ilegal e que os seus direitos como cidadão romano tinham sido grosseiramente violados. Foi uma das trocas de palavras mais vivas e desagradáveis que tiveram lugar entre ambos.

Cícero ganhou o caso. A casa foi reconstruída. Bem, pensei quando chegámos, Clódio não mais voltaria a ameaçá-la.

Tiro conduziu-me através da entrada, em direcção ao átrio. O compartimento estava gelado. Tinham-se formado nuvens altas, que bloqueavam a passagem do Sol.

Espera aqui um momento disse-me Tiro, e retirou-se pela minha esquerda.

Passada apenas uma breve pausa, ouvi vozes provenientes do corredor situado à minha direita.

A primeira voz era abafada e indistinta, mas reconheci imediatamente a segunda. Era Cícero.

Bem dizia ele, e se dissermos às pessoas que foi Clódio quem encenou a emboscada, e não o contrário?

Também reconheci a terceira voz. Era a voz do belo e fogoso protegido de Cícero, Marco Célio.

Bolas de Júpiter! Ninguém acreditaria nisso, dadas as circunstâncias. Talvez seja melhor dizermos que...

Os três homens entraram no átrio. Célio viu-me e calou-se.

Nesse momento, Tiro regressou da direcção oposta. Apercebeu-se da situação, e mostrou-se pesaroso. Cícero lançou-lhe um olhar breve e cortante, de censura por ter deixado uma visita sozinha. Teria eu ouvido alguma coisa que não se destinava aos meus ouvidos?

Gordiano concordou em vir visitar-te disse Tiro rapidamente. Fui ao escritório anunciá-lo, mas...

Mas eu não estava lá disse Cícero. A sua rica entoação oratória encheu o átrio. Um sorriso untuoso iluminou-lhe o rosto carnudo.

Costumo pensar melhor a andar. E, quanto mais expansivos são os pensamentos, maior é o circuito o escritório não era suficientemente grande! Andámos quilómetro e meio desde que tu saíste, Tiro, dando voltas à casa. Bem, Gordiano... Avançou para mim. É uma honra voltar a receber-te em minha casa. Conheces Marco Célio, evidentemente.

Conhecia, de facto. Célio cruzou os braços e lançou-me um olhar sardónico. Era uma criatura inquieta, e sempre assim fora. Começara por ser aluno de Cícero. Depois aliara-se, ou aparentara fazê-lo, ao arqui-inimigo de Cícero, Catilina; foi nessa altura que o conheci. Acabara por derivar para o campo de Clódio e para os braços alguns chamavam-lhe as garras de Clódia. Ao distanciar-se deles tivera algumas dificuldades, um julgamento por assassínio no qual eu ajudara a acusação a reunir provas. Fora salvo por Cícero, que acorrera em defesa do seu errático aluno com uma oratória arrebatada. Agora, segundo todas as aparências, Célio voltara a ser o fiel protegido. Não aparentava qualquer má vontade contra mim por

ter como aliado o outro lado durante o julgamento; a sua ambição era do género desbragado, que não tem lugar para rancores. Era famoso pela sua língua afiada, mas igualmente famoso pelo seu encanto e a sua extraordinária beleza. Presentemente, ocupava um cargo de tribuno, o que significava que era um dos poucos funcionários do Estado actualmente operativos.

Mas não tenho a certeza de que conheças o meu outro amigo disse Cícero. Fez um gesto na direcção do terceiro homem, que se mantinha um pouco afastado, olhando para mim com um ar desconfiado. Era um sujeito baixo e entroncado, com aquele género de corpo musculado em forma de barril que ainda parece mais corpulento dentro de uma toga. Tinha os dedos curtos e embotados, o mesmo se podendo dizer acerca do nariz. A sua cara era redonda, com uma boca pequena e olhos profundos, sob umas sobrancelhas hirsutas. A sombra da sua barba era tão acentuada, que conferia ao seu queixo um ar escuro e untuoso. Não era de espantar que fosse o inimigo natural de Clódio, o ágil Clódio, com os seus membros compridos e a sua elegância natural. Fisicamente, era difícil dois homens serem mais claramente o oposto um do outro.

Afinal, Milo sempre tinha regressado à cidade.

Claro que reconheço Tito Ânio Milo disse eu. Mas tens razão, Cícero. Nunca fomos apresentados.

Bem, já não era sem tempo. Milo, este é Gordiano, chamado o Descobridor, um homem de grandes talentos. Conhecemo-nos há muitos anos, quando eu aceitei o meu primeiro caso de assassínio. Leste a minha defesa de Sexto Róscio, evidentemente; toda a gente leu. Mas não são muitos os que sabem do papel que Gordiano desempenhou no caso. Foi há trinta anos!

Desde essa altura, os nossos caminhos têm-se cruzado ocasionalmente disse eu com frieza.

E a nossa relação sempre foi... O grande orador procurou a palavra mais adequada.

Interessante? sugeri eu.

Exactamente. Anda, vamos até ao escritório. Este átrio está gelado.

Retirámo-nos para um pequeno compartimento bem aquecido situado nas traseiras da casa. O percurso pelo corredor e através do jardim permitiu-me observar o ambiente. O mobiliário, as tapeçarias, as pinturas e os mosaicos eram todos da melhor qualidade; eu nunca vira nada tão impressionante, nem em casa de Clódio. A escala da casa de Cícero era mais modesta, é certo, mas isso tornava-a, em certo sentido, mais agradável. Cícero sempre tivera um gosto impecável.

E sempre tivera dinheiro suficiente para sustentar os seus gostos, mas agora parecia ter prosperado muito para além da simples manutenção das aparências. É necessário ser-se verdadeiramente rico para se possuir uma fonte decorada com mosaicos cobertos a ouro, ou para se ter na parede do escritório um quadro assinado por laia de Cízico, ou para se exibir  numa mesa coberta por uma espessa placa de vidro perfeitamente transparente (que, só por si, já devia ter custado uma soma simpática) um fragmento de um rolo original de pergaminho de um diálogo com correcções autografadas de Platão. A Lei romana proíbe aos advogados receberem honorários pelos seus serviços; todos os casos têm de ser pró bono. Apesar disso, porém, os advogados bem sucedidos conseguem enriquecer. Em vez de o serem com meros sacos de prata, são recompensados com presentes generosos ou oportunidades exclusivas de investimento. Cícero era um dos mais competentes advogados de Roma, e sempre soubera cultivar os Melhores. A sua casa estava cheia de coisas belas, raras e dispendiosas. E eu só podia imaginar os tesouros que tinham sido destruídos ou saqueados quando a populaça de Clódio lhe incendiara a casa.

Por indicação de Cícero, um escravo aproximou um círculo de cadeiras da braseira acesa. Antes de nos sentarmos, outro escravo trouxe umas taças de prata e um jarro de vinho aquecido. Em vez de rondar por ali, Tiro juntou-se a nós. Era agora um cidadão, um confederado de Cícero, e já não seu escravo. Apesar disso, reparei que mantinha no regaço uma tabuinha de cera e um estilete, para tirar notas.

Cícero beberricou graciosamente do seu copo. Tiro imitou-o. O vinho estava bem aguado; Cícero não era homem que se permitisse prazeres fortes. O mesmo não se poderia dizer de Marco Célio, ou pelo menos do Célio que eu tinha conhecido antes de Cícero o ter reformado. Ele percebeu que eu estava a observá-lo e seguiu ostensivamente o exemplo do seu mentor, apertando os lábios e mal tocando com eles na borda do cálice. A expressão conferia-lhe um ar tão afectado, que eu decidi que ele estava a troçar deliberadamente de Cícero.

Milo não fez qualquer esforço para ser delicado. Esvaziou o copo de uma vez só, e estendeu-o ao escravo, pedindo mais.

Gordiano, terá sido surpresa que li no teu rosto quando reconheceste Milo? Cícero inclinou a cabeça. Não estavas à espera de o encontrar aqui, pois não?

Francamente, estava convencido de que, por esta altura, ele iria a caminho de Massília.

Ah! Que tinha virado as costas e fugido como um coelho? Não conheces o meu amigo Milo, se pensas que ele é esse género de cobarde.

Não estou certo de que se trate de uma questão de cobardia; seria mais prudência. De qualquer maneira, o boato da sua fuga para Massília está bem difundido.

Milo franziu o sobrolho, mas nada disse.

Estás a ver, eu bem te disse comentou Célio, participando finalmente na conversa. Gordiano e o filho ouvem tudo. Aqueles quatro ouvidos apanham todos os sussurros que atravessam Roma.

Cícero acenou com a cabeça.

Sim, continua, Gordiano. Que mais dizem as pessoas?

Alguns dizem que Milo regressou sorrateiramente à cidade a noite passada e se barricou em sua casa, e que estava lá quando a populaça quis incendiá-la.

Quer dizer que acham que ele não é um cobarde, mas um louco! Não, Milo passou a noite cá em casa, debaixo do meu tecto, a salvo. Que mais se diz?

Que ele planeia incitar a uma revolução. Começou por assassinar Clódio e está neste momento a reunir um exército para marchar sobre Roma. Os confederados de que dispõe dentro de muros juntaram armas e material incendiário por toda a cidade...

Bem, podes verificar pessoalmente que esse boato é absurdo! Milo encontra-se aqui, em minha casa, e não anda por aí a provocar tumultos. A minha casa cheira a piche e a enxofre? Claro que não. Com que então, uma revolução! Não existe em Roma homem mais dedicado à preservação da República do que Tito Ânio Milo, nem sequer eu próprio! Quando penso nos insultos de que foi alvo, e nos riscos terríveis que correu...

Esses sacrifícios pareciam pesar sobre Milo, que terminou o segundo copo de vinho e olhou para mim com uma expressão sombria.

Eu olhei à volta da sala, para os muitos rolos de pergaminho metidos nos respectivos orifícios, para a pintura de laia, uma cena da Odisseia, para o fragmento de Platão metido debaixo do vidro.

Tu também corres um risco terrível, Cícero. Se a multidão soubesse que Milo estava aqui...

Sim, sei o que estás a pensar. Esta casa já uma vez foi incendiada. Mas isso foi porque Clódio tinha conseguido expulsar-me da cidade. Nunca teria acontecido se eu cá estivesse para o impedir. E não voltará a acontecer, desde que eu esteja presente para defender até ao último suspiro aquilo que me pertence. E o mesmo pode acontecer-te a ti, Gordiano, antes de esta crise terminar. Tu também possuis actualmente uma excelente casa. Tens uma família a proteger. Pensa nisso, e depois pensa naquela multidão ululante que vimos ontem, a correr de um lado para o outro como um bando de cães, lá em baixo no Fórum. Sabes como foi que Sexto Clélio acendeu a fogueira que incendiou o Senado? Esmagou as cadeiras dos cônsules e do tribunal sagrado e utilizou essa madeira para construir uma pira funerária para o monstro. Rasgou rolos de pergaminhos para ajudar a pegar. Foi uma profanação inominável! Tal como acontecia com o seu chefe morto, estes libertos inúteis e estes pedintes não têm ponta de respeito pela majestade do Senado, nem pela simples decência. São uma ameaça para qualquer homem que se lhes atravesse no caminho.

Cícero encostou-se e inspirou fundo.

O importante é que os clodianos foram suficientemente loucos para pegar fogo ao Senado. Até esse momento, estavam em vantagem as pessoas estalavam a língua por causa do pobre e infeliz Clódio. Foi um golpe de génio, transportar o seu corpo em parada pelas ruas, despido e com as feridas à mostra. Como advogado, não posso deixar de admirar o panache. Se eu pudesse arrastar um cadáver malcheiroso para tribunal e metê-lo por baixo dos narizes dos membros do júri, acredita em mim, nem pensava duas vezes! O choque e a simpatia são dois terços da vitória. Mas eles perderam essa vantagem.

Célio fez girar a taça de vinho.

Usaram o calor que irradiava de Milo para acenderem uma fogueira debaixo dos próprios pés.

Cícero ergueu o copo na direcção de Célio.

Precisamente! Oh, Célio, que frase requintada! Uma metáfora que também é literalmente verdadeira. "Usaram o calor que irradiava de Milo para acenderem uma fogueira debaixo dos próprios pés." Bravo!

Até Milo sorriu, embora de má vontade, erguendo o copo. Afinal, também era um orador, e sabia apreciar a retórica.

Dizes que Milo passou a noite aqui em casa? perguntei eu. Cícero acenou com a cabeça.

Sim. Enquanto os clodianos transportavam o corpo nu de Clódio em parada pelo Palatino, Milo esperou no exterior da cidade. Não porque tivesse medo de regressar, atenção, mas por cautela, por sensatez, estava a testar os ventos, como um general que verifica a inclinação do terreno antes de avançar. Quando eu vi que aqueles loucos dos clodianos estavam a pegar fogo a tudo, mandei um mensageiro informá-lo. Se ele quisesse regressar à cidade, devia fazê-lo sub-repticiamente, disse-lhe, e manter-se afastado de sua casa. Ofereci-lhe a minha hospitalidade, mas a decisão de regressar foi sua. Não o aconselhei num sentido nem no outro. Milo avaliou o caminho que se lhe oferecia, e decidiu tomá-lo. Tito Ânio Milo, não conheço homem mais corajoso do que tu. Cícero olhou para o alvo das suas palavras com uma intensidade que teria feito corar um homem mais modesto, mas a única reacção de Milo foi apertar o maxilar e erguer um pouco mais a cabeça. As suas feições não me pareciam, sequer, remotamente heróicas, como estamos habituados a ver nos heróis retratados em mármore ou bronze, mas ele sabia assumir uma pose de desafio.

Nunca teria abandonado Roma no seu momento de necessidade disse ele, com um requebro retórico na voz. Regressei para salvá-la!

Excelente! disse Célio. Tiro, copia o que ele disse, por favor. Não podemos esquecer-nos de usar esta frase.

Pareceu-me que ele estava a ser indelicado ou brincalhão, mas Milo não se ofendeu. Em vez disso, inclinou-se na direcção de Célio com uma expressão intrigada.

"Achas que seria melhor: Nunca abandonei Roma, nem um só dia..."

Não, não, estava perfeito da primeira vez. Tiro, apanhaste a frase? Tiro estava a escrever e acenou com a cabeça.

Apercebi-me de que a discussão estava a ter lugar a mais do que um nível, e com mais do que um objectivo.

Estás a escrever um discurso, não estás? perguntei.

Por enquanto não disse Cícero. Ainda estamos a trabalhar as ideias básicas. Tu podes ajudar-nos enormemente, Gordiano.

Não tenho a certeza de estar interessado em fazê-lo.

Acho que estás disse ele, lançando-me um olhar que devia ser familiar a Célio e a todos os outros que tinham sido seus alunos e seus protegidos. Era um olhar que dizia: Não me desiludas. Olha para nós aqui trancados no meu escritório, impossibilitados de sair sem a protecção de um destacamento de gladiadores. Estamos cegos e surdos. Dispomos de um coração feroz e corajoso Milo. De uma língua eloquente Célio. De uma mão capaz de escrever Tiro. E, atrevo-me a dizer, de uma cabeça fria eu próprio. Mas não dispomos de olhos nem de ouvidos. É uma tarefa delicada, avaliar a disposição das pessoas nas ruas. É preciso observar. É preciso ouvir. Um cálculo mal-feito, em momentos de crise como o presente, pode ser...

Não pronunciou a palavra desastroso. Falar de desastres seria um convite a maus presságios. Além disso, todos os presentes compreendiam exactamente o que ele queria dizer. Cícero sabia perfeitamente, por amarga experiência, o que podia acontecer quando a turba se voltava contra um homem.

Só pretendo conhecer a tua opinião sobre umas quantas coisas, Gordiano. Sobre a corrida ao consulado, por exemplo. Parece que será finalmente possível organizar eleições. Como avalias o estado de espírito das pessoas relativamente à candidatura de Milo?

Eu olhei para ele, estupefacto.

Pois, achas que ele tem mais ou menos hipóteses do que anteriormente? É uma pergunta bastante simples.

Sim, mas não consigo acreditar que estejas à espera de uma resposta séria.

Milo bateu nervosamente com o copo vazio no braço da cadeira.

Ele quer dizer que não há hipótese nenhuma.

É isso que pretendes dizer, Gordiano? Cícero observava-me muito sério.

Eu pigarreei.

Clódio morreu. Alguém o matou, com grande violência eu próprio vi o corpo.

Viste-o? Onde? saltou Milo.

Enquanto eu hesitava, ponderando se devia falar-lhes da minha visita a casa de Clódia, Cícero poupou-me a necessidade de decidir, interrompendo-me.

Gordiano viu o corpo do telhado de sua casa, tal como eu o vi da minha. Já te disse, Milo, que eles percorreram o Palatino em procissão funerária.

Sim, vi-o do telhado de minha casa disse eu. Afinal, não era mentira. E qualquer romano que não o tenha visto, terá certamente ouvido falar dele.

E o que dizem exactamente as pessoas acerca do assunto? disse Cícero.

Não percebo a pergunta.

Como é que elas acham que Clódio morreu? Quem lhes parece que foi o responsável?

Se Cícero estava interessado em fingir que era obtuso, eu não me importava de lhe fazer a vontade.

Aquilo que toda a gente diz é que foi Milo que o matou. Ou os homens de Milo.

Onde?

Na Via Ápia. Algures perto de Bovilas. Cícero acenou com a cabeça, pensativo.

Como?

Eu fiz uma pausa.

A avaliar pelas feridas, eu diria que foram utilizados punhais. Pensei na chaga do ombro. E talvez também uma lança. E é possível que ele tenha sido estrangulado.

Deves ter tido uma percepção mais clara do corpo do que eu tive comentou Cícero.

Talvez seja porque tenho os olhos treinados para esses pormenores.

Mas não ouviste pormenores acerca do... incidente fatal... e da forma como ele ocorreu?

Não.

Célio acenou vigorosamente com a cabeça.

E aposto que quase ninguém ouviu. Como é possível que tenham ouvido pormenores? Quem poderia tê-los fornecido?

Milo mexia o maxilar atarracado de um lado para o outro e tamborilava com os dedos no copo.

Ainda assim, os boatos nascem como ervas numa racha. Se uma história tiver um buraco, as pessoas enchem-no com o que lá couber, seja o que for.

Ouviste algum boato, Gordiano? disse Cícero. Acerca de uma batalha, de uma emboscada, de um acidente?

Ouvi todo o género de boatos. Uma emboscada, uma batalha, um único assassino, um traidor entre os homens de Clódio...

Acho que isso nos permite ter alguma esperança observou Célio, encostando-se na cadeira e erguendo uma sobrancelha. Estendeu o copo de vinho e um escravo acorreu a enchê-lo. As pessoas ainda não decidiram. Ainda temos algumas hipóteses de lhes contarmos o nosso lado da história. Mas teremos de o fazer rapidamente. Os boatos fixam-se como argamassa na cabeça das pessoas. Depois de endurecida, só sai à força de escopro. O melhor é despejar-lhes primeiro os nossos próprios boatos pelos ouvidos.

E, claro, há o incêndio disse Cícero. Certamente que isso abriu muitas cabeças duras à força. As pessoas que eram hostis a Milo devem estar dispostas a escutar a voz da razão. Só os radicais mais lunáticos podem tomar o partido daquela multidão de piromaníacos contra Milo. Suspirou, exasperado. De qualquer maneira, não compreendo por que há-de a morte de Clódio suscitar tanta controvérsia, excepto entre o reduzido número dos seus mais exaltados seguidores. Qualquer homem sensato percebe que Roma está muito melhor sem aquele patife. É tão óbvio! Se fôssemos ter com as pessoas e lhes disséssemos: "Sim, Milo matou Clódio", não estaríamos simplesmente a dizer que Milo é um herói? Estaríamos essencialmente a proclamá-lo o salvador da República!

Cícero olhou para mim, à espera de uma reacção. Eu respondi cautelosamente:

Não posso falar pela maioria das pessoas, mas parece-me que há muitos romanos que estão simplesmente cansados do caos e da desordem...

Exactamente disse Cícero, e era Clódio quem estava por trás de toda essa desordem, fomentando a inquietação entre a plebe, abalando a ordem natural das coisas. Livrando-nos de Clódio, estamos a meio caminho de nos livrarmos do caos. Tiro, assenta isso: "Livrando-nos de Clódio..."

És capaz de estar a ir depressa demais disse Célio, abanando a cabeça. Começa a parecer regozijo. Mesmo as pessoas que estão satisfeitas com o desaparecimento de Clódio poderão sentir-se fortemente incomodadas com as circunstâncias da sua morte. Não podes transformar Milo no campeão da lei e da ordem ao mesmo tempo que declaras orgulhosamente que ele infringiu a lei, matando um homem.

Ah, mas as coisas terão outra aparência se mostrares que Milo foi vítima de uma emboscada e se limitou a defender-se disse Cícero, acenando com um dedo.

Foi realmente uma emboscada? disse eu, olhando-os sucessivamente. Era realmente Milo o homem visado?

Tiro continuou a escrevinhar na sua tabuinha, sem erguer a cabeça. Os outros olharam para mim com curiosidade. Cícero animou-se.

Bem, o que te parece, Gordiano? Será credível que Clódio tenha armado uma emboscada a Milo na Via Ápia?

Eu encolhi os ombros.

O seu ódio mútuo era conhecido.

Célio olhou para mim cepticamente. Eu senti-me como uma testemunha a ser contra-interrogada.

Mas não é igualmente provável que tenha sido Milo a armar uma cilada a Clódio? O que dirias tu dessa ideia, Gordiano?

Certamente não podem ter sido as duas coisas. Ou foi uma coisa, ou foi outra.

Achas? disse Cícero. E se não tiver havido emboscada nenhuma? E se os dois grupos se tiverem encontrado na Via Ápia por puro acaso? Essa possibilidade parece-te credível?

Talvez. Mas as pessoas estão sempre a cruzar-se na estrada sem que alguém acabe morto.

Célio riu-se.

Ele tem razão!

Cícero juntou as pontas dos dedos de ambas as mãos.

Mas os acidentes acontecem. Um homem nem sempre é capaz de controlar os seus escravos, especialmente quando se trata de gladiadores treinados para o protegerem e reagirem à primeira sugestão de perigo.

Tiro, anota isto: Milo tem de libertar alguns dos seus escravos, que de outra maneira poderiam ser obrigados a testemunhar sob tortura. Os escravos podem ser torturados, mas os libertos não. Se acontecer o pior...

Se ele for a tribunal, queres tu dizer disse eu.

Milo resmungou. Cícero tamborilou com os dedos uns contra os outros.

É minha convicção que Milo acabará por ser eleito cônsul. Não merece menos do que isso pelos serviços que prestou ao Estado! Ainda assim, temos de estar preparados para eventualidades menos agradáveis.

Para um julgamento por assassínio? O que poderá Milo ter a recear do testemunho dos seus escravos?

Cícero considerou a pergunta.

Gordiano tem razão. Se Milo esperar e libertar os escravos num momento menos oportuno, isso pode parecer suspeito. Quanto mais cedo, melhor, parece-me a mim.

Podes sempre dizer que os alforriaste por gratidão, como recompensa sugeriu Célio. Afinal, salvaram-te a vida.

Salvaram mesmo? disse eu.

Bem, isso é o que nós vamos dizer observou Célio, olhando para mim como se eu fosse uma alma simples. Eu abanei a cabeça, em sinal de desagrado.

Vocês estão a falar das aparências, não é verdade, e de mais nada? Desta ou daquela versão hipotética daquilo que poderá, ou não, ter acontecido, e se as pessoas acreditarão nela. É como se estivessem a escrever uma comédia.

É preferível escrever uma comédia do que uma tragédia comentou Célio com sarcasmo.

Cícero olhou para mim com um ar pensativo.

Somos advogados, Gordiano. É isto que nós fazemos. Eu abanei a cabeça.

Cícero percebeu que eu não estava satisfeito.

Como posso explicar-te melhor? disse ele. A tua natureza é diferente da minha. A verdade tem um significado diferente para ti; aparentemente, tu estás convencido de que ela é importante em si mesma e por si mesma. Mas a verdade que tu buscas é uma ilusão! Buscar a verdade é um excelente passatempo para os filósofos gregos, que não têm nada melhor para fazer, mas nós somos romanos, Gordiano. Nós temos de governar o mundo.

Estudou-me por longos momentos, e percebeu que eu continuava a resistir.

Gordiano! Os próximos dias e os próximos meses são absolutamente críticos para a sobrevivência de tudo aquilo que é bom e honroso nesta cidade. Viste o que aconteceu ontem a loucura, a destruição, as profanações injustificadas. Consegues imaginar-te como parte daquela turba? Certamente que não! Consegues imaginar o que seria Roma se fosse governada por aquele género de pessoas? Seria um pesadelo! Certamente percebes de que lado estão os teus interesses.

Eu estudei cada um daqueles rostos à vez, o de Cícero, radiante pelo facto de ter um objectivo, o de Tiro, ocupado com o estilete, o de Célio, com um ar sombrio mas pronto para soltar uma gargalhada, e o de Milo, que apertava o maxilar como um rapazinho teimoso preparando-se para uma luta.

Mas afinal, o que foi que aconteceu na Via Ápia? disse eu. Como única resposta, tive olhares desprovidos de expressão, antes de Cícero passar suavemente a outro assunto, deixando em seguida claro, de forma rápida, graciosa, mas firme, que a minha visita tinha chegado ao fim.

Saí de casa de Cícero sem uma resposta satisfatória à minha pergunta e, na verdade, sem uma ideia clara da razão que o levara a convocar-me. O próprio Cícero aparentava não saber exactamente o que pretendia de mim, parecendo estar simplesmente a sondar-me. Eu fiquei com a vaga sensação de existirem forças opostas, medindo o respectivo poder, e perguntei a mim próprio qual seria exactamente o meu lugar no esquema das coisas.

O cerco à casa do inter-rei Marco Lépido prosseguiu no dia seguinte, e no seguinte, e no seguinte, com os partidários de Cipião e de Hipseu a exigirem eleições consulares imediatas.

No Fórum, os templos e os negócios fecharam as suas portas. Todos os dias grandes multidões vinham olhar de boca aberta para as ruínas chamuscadas do Senado. Uns choravam, outros aplaudiam; as rixas e os debates aos gritos eram frequentes. Alguns visitantes depunham flores nos degraus, como se se tratasse de um sepulcro, em honra do homem que ali fora cremado. Outros espalhavam as flores e pisavam-nas.

Os assuntos de Estado paralisaram.

Mas a vida continuava. Betesda mandava as jovens escravas aos mercados comprar as coisas de que precisava para o jantar. Elas demoravam mais tempo do que o habitual, porque tinham de procurar mais, mas regressavam com os cestos cheios. Belbo foi buscar-me um par de sapatos que eu tinha posto a arranjar, e contou-me que, na rua dos sapateiros, se trabalhava mais ou menos como habitualmente. As pessoas prosseguiam as suas actividades diárias, ganhavam a vida e alimentavam-se, mas com um tremendo sentimento de expectativa. Roma tinha o ar perturbado de um homem que percorre um caminho desconhecido e mal iluminado, avançando obstinadamente, mas olhando por cima do ombro à espera de ver acontecer qualquer coisa terrível.

Eco vinha visitar-nos todos os dias.

Estão os três loucos, se pensam que o sujeito ainda tem hipóteses de ser eleito cônsul disse ele, quando lhe contei a minha peculiar entrevista com Cícero, Clódio e Milo. Mas Cícero tem razão numa coisa: os clodianos foram longe de mais quando pegaram fogo ao Senado. Perderam a simpatia das pessoas intermédias. O crime é um ultraje, mas o fogo aterroriza as pessoas.

O fogo é um símbolo de purificação sugeri eu.

Talvez seja, num funeral, ou num poema. Mas quando se começam a incendiar edifícios, o fogo representa a destruição indiscriminada. Purificar o Estado pode parecer uma ideia grandiosa num discurso, mas deixa de o ser quando as pessoas começam a ficar queimadas. Quando se tornam violentos, os reformadores assustam as pessoas.

Quer dizer que quem tenha alguma coisa a perder prefere que as coisas permaneçam como estão.

Essa é uma consequência.

Nesse caso, talvez Milo tenha possibilidades de ser eleito cônsul.

Nunca. Ficou manchado pela morte de Clódio.

Acerca da qual continuamos a não dispor de pormenores concretos disse eu, esfregando o queixo num gesto de preocupação. Achas, pois, que os eleitores vão votar em Hipseu e Cipião para cônsules? Mas eles não estão igualmente manchados? Tiveram o apoio de Clódio, e agora as pessoas estão assustadas com os clodianos.

Sim, mas Hipseu e Cipião são vistos como homens independentes. Não estiveram associados ao incêndio do Senado.

Mas não deixam de ser agitadores! Olha para o bloqueio que os seus apoiantes fizeram à volta da casa de Lépido! Certamente não serão mais aceitáveis para as pessoas da classe intermédia do que era Clódio.

Eco olhou para mim, pensativo.

Se Milo está de fora... e se Hipseu e Cipião também estão de fora...

Não digas! Mas ele disse:

As pessoas vão voltar-se para Pompeu.

Naqueles dias, Pompeu ocupava intensamente o espírito de muitas pessoas, incluindo o do seu velho aliado, Milo.

No quinto e último dia do período de Lépido como inter-rei, um trio de tribunos radicais organizou um contio no Fórum. Eco e eu fomos assistir.

Um contio é um encontro ao ar livre. Embora possa ter uma aparência informal, trata-se de uma função do Estado, e obedece a regras específicas.

Só algumas pessoas podem usar da palavra, têm de tratar um assunto específico, e por aí fora. O mais importante de tudo é que apenas os detentores de determinados cargos podem convocar um contio. Os cônsules podem fazê-lo, por exemplo. Bem como os tribunos.

Roma estava sem cônsules. Mas havia dez tribunos, como habitualmente. E alguns deles andavam muito ocupados.

O funeral de Clódio, ou antes, a reunião no Fórum para se ouvir o elogio fúnebre de Clódio e se cremar o seu cadáver, tinha sido um contio, ou pelo menos tinha começado por sê-lo. Fora convocado pelos tribunos Pompeo e Planco. Eu tinha visto estes dois homens em casa de Clódio na noite do seu assassinato, na antessala onde os políticos se tinham reunido para avaliar a dimensão do desastre. No dia seguinte, estes dois homens tinham conduzido a procissão pelo Palatino e até ao Fórum. Tinham inflamado a multidão com os seus discursos. Pompeo e Planco eram os mesmos tribunos que tinham bloqueado a nomeação de um inter-rei no começo do novo ano, fazendo assim recuar a marcação das eleições numa altura em que Milo se sentia confiante da vitória.

No contio que convocaram para o último dia do período de Lépido como inter-rei, esteve presente uma grande multidão. Quando Eco veio a minha casa, nessa manhã, anunciar-me a sua intenção de estar presente, eu comecei por me recusar a acompanhá-lo. Seria uma loucura participar em coisas públicas num momento como este, argumentei, mesmo acompanhados de guarda-costas. Mas o apelo do Fórum era demasiadamente forte. Durante quatro dias, à excepção da visita que fizera a Cícero, tinha estado praticamente fechado em casa. Começava a sentir-me inquieto. Em tempos de crise ou de júbilo, há qualquer coisa no sangue de um romano que o empurra inexoravelmente a juntar-se aos seus concidadãos para ouvir outros cidadãos fazerem discursos ao ar livre, onde tanto homens como deuses podem vê-los e ouvi-los.

Eco insistiu em que avançássemos para a frente da multidão. Vínhamos vestidos de togas, como exigia a situação; os guarda-costas de Eco vinham de túnicas e capas. Desta maneira, é fácil detectar imediatamente, no meio de uma multidão, quem são os cidadãos, e quem são os escravos que acompanham os cidadãos.

Na plataforma, estavam Planco e Pompeo, e também Salusto, outro tribuno. Fora Salusto que eu tinha ouvido falar em casa de Clódio, argumentando que Clódio era o único que conseguia controlar a multidão.; Ele avisara que podia haver um banho de sangue. Mas, aparentemente,' reconciliara-se com os esforços dos outros dois tribunos para instigara ralé, e decidira juntar-se a eles. Os três dirigiram-se à multidão, não com discursos formais, mas falando alternadamente, como se estivessem a ter uma conversa ou uma discussão uns com os outros, e solicitando as reacções dos seus concidadãos.

Não se discutiram as circunstâncias exactas do incidente na Via Ápia. Eu começava a achar esta escassez de pormenores enlouquecedora, mas mais nenhum dos presentes aparentava sentir-se incomodado, ou sequer aperceber-se disso. Que Milo e os seus homens tinham assassinado Clódio a sangue-frio era uma coisa que era simplesmente tomada como óbvia. A questão era o que fazer com isso. O principal, concordavam todos os oradores, era organizar imediatamente as eleições consulares. Quando Hipseu e Cipião ocupassem os seus cargos, o problema de Milo seria adequadamente solucionado.

E quanto aos boatos de que Milo está a reunir um exército? gritou alguém, de entre a multidão.

Se ele está interessado numa insurreição disse Salusto, então é ainda mais importante que elejamos rapidamente os cônsules, a fim de reunirmos uma força capaz de defender a cidade.

E os aliados de Milo aqui na cidade? gritou outro. Dizem que ele armazenou secretamente uma enorme quantidade de armas. Eles podem cortar-nos o pescoço enquanto dormimos. Podem incendiar-nos as casas...

Ah! Vocês, os incendiários clodianos não deviam falar de fogo! disse outro homem. Ouviram-se palavras ásperas. Rebentou uma rixa. Embora a coisa se passasse a uma certa distância, os guarda-costas de Eco tornaram-se tensos e apertaram o círculo à nossa volta. Os oradores da plataforma ignoraram a interrupção.

O facto é que disse Salusto, Milo voltou a Roma. Essa notícia provocou um murmúrio entre a multidão.

Um homem que se encontrava por trás de mim, suficientemente perto para que eu sentisse o seu hálito a alho, pôs as mãos em concha à volta da boca.

Esse porco sem vergonha voltou a Roma no próprio dia em que matou Clódio! gritou ele. Milo devia estar em casa na noite em que fomos visitá-lo com as tochas na mão. Eu sei porque apanhei com uma seta num ombro! O homem abriu a toga no pescoço, para mostrar as ligaduras.

Cidadão corajoso! gritou Salusto. Ergueu os braços numa saudação, que provocou um coro de aplausos, juntamente com alguns assobios. Mas, qualquer que tenha sido o paradeiro de Milo nos últimos dias, sabemos que ele está na cidade desde ontem, porque ontem Milo saiu do seu esconderijo para ir fazer uma visita a Pompeu Magno, na sua vila da Colina Pinciana.

A notícia provocou novo murmúrio entre a multidão. Na corrida ao consulado, Pompeu dera a sua bênção a Hipseu, que servira sob as suas ordens no Oriente. Mas Pompeu e Milo já tinham sido aliados, e Pompeu e Clódio tinham sido muitas vezes inimigos. Teria o Grande sido induzido a sancionar o crime de Milo e a apoiar o assassino? O envolvimento de Pompeu podia desequilibrar conclusivamente a balança, quer a favor, quer contra Milo.

Salusto sorriu, apercebendo-se da ansiedade e da incerteza da multidão, e prolongando a expectativa com aquele sorriso.

Gostareis certamente de saber disse por fim que Pompeu Magno, para seu próprio crédito, se recusou, sequer, a receber o vilão!

A expectativa transformou-se em aplausos.

E, mais do que isso, enviou ao patife uma mensagem em que lhe pedia gentilmente que evitasse voltar lá, a fim de lhe poupar o embaraço de se recusar novamente a recebê-lo. A perfídia de Milo é tão profunda, que até o Grande teme ser contaminado por ela.

O tribuno Planco avançou. Falou como se estivesse a conversar com Salusto, mas as palavras saíram-lhe como só saem as de um orador treinado.

Imagino que Milo tenha ficado profundamente ofendido com a recusa de Pompeu.

Imagino que sim concordou Salusto. Sabemos queMilo é um homem que se ofende com facilidade. E já vimos quão letais podem ser os seus ressentimentos.

Planco fez uma expressão de consternação fingida. Estávamos tão perto da plataforma, que eu conseguia perceber o exagero com que ele desempenhava o seu papel.

O que queres dizer com isso, Salusto? Achas que o próprio Pompeu poderá estar... em perigo?

Salusto encolheu os ombros como o faz um homem fatigado com o mundo, exagerando o suficiente para que o gesto pudesse ser visto ao fundo da praça.

Já vimos que nada detém o monstro no seu afã para se apoderar do Estado. Clódio foi vítima da sua ânsia de sangue. Se agora Pompeu se atravessa no seu caminho...

Ouviram-se gritos entre a multidão:

Não!

Nunca!

Impossível!

Milo não se atreveria!

Não? O tribuno Pompeo, que tinha estado mais recuado, avançou. Como membro do clã de Pompeu, reclamou a atenção da multidão. Foi Milo quem produziu o cadáver que foi queimado no Senado. E será Milo a produzir outro cadáver, para ser queimado no Capitólio! O sentido das suas palavras era claro, pois nenhum outro, para além de Pompeu, era digno de ser sepultado na colina que albergava os templos mais sagrados de Roma.

A multidão ergueu os punhos e começou a gritar, não deixando ouvir os oradores, que pareciam não se importar nada com o silêncio a que tinham sido reduzidos, e cediam aos rugidos da ralé. Estaria Milo a conspirar para matar Pompeu? Os tribunos não tinham apresentado o menor vestígio de prova, mas a mera sugestão conduzira a multidão a um estado de frenesim.

O Fórum parecia uma grande concha de som. Os gritos individuais eram uma espécie de seixos que ondulavam pela multidão e ecoavam das suas extremidades. Todos coalesciam num rugido ensurdecedor e indistinto, até que alguém começou a cantar. Juntaram-se-lhe mais e mais vozes, e finalmente o canto sobrepôs-se ao rugido:

Eleições... já! Eleições.. Já! Era o mesmo grito que tinha ecoado durante dias à volta da casa do inter-rei Marco Lépido.

A multidão começou a mover-se. Nunca percebi exactamente como se iniciou este movimento. Não detectei qualquer sinal por parte dos tribunos que se encontravam no palco. Não ouvi nenhum grito da multidão instigando toda a gente a dirigir-se a casa de Lépido. Se estivesse a observar do alto do telhado de minha casa, em vez de estar ali, metido no meio dos acontecimentos, talvez tivesse compreendido a dinâmica da multidão ou talvez não. Devia ser tão fácil como entender o estranho uníssono de um enxame de abelhas.

Fosse como fosse, o certo é que a multidão se transformou numa turba, e a turba começou a mover-se como um só corpo, em direcção ao Palatino. Eco e eu acompanhámo-los durante algum tempo, incapazes de nos separarmos, como pedaços de madeira numa corrente. Eu fui empurrado e acotovelado para diante contra a minha vontade. Cerrei os dentes e resmunguei. Mas aquela experiência, que fora para mim tão desagradável, parecia revigorar os que me rodeavam, que se riam e lançavam gritos estonteantes de excitação, como se tivessem bebido de mais.

A pouco e pouco, fomos conseguindo desviar-nos da multidão, até chegarmos aos seus limites e podermos voltar para trás. Até Eco parecia contaminado pela excitação.

O que se passa, papá? disse ele, sorrindo e recuperando o fôlego. Não queres juntar-te à marcha até casa do inter-rei?

Não brinques, Eco. Ninguém sabe o que vai acontecer. Vou para casa. E tu devias fazer o mesmo.

Passei a tarde em cima do telhado de minha casa, tentando ansiosamente descortinar sinais de fogo ou de fumo. Nada vi, mas ouvi os ecos ribombantes de uma espécie de batalha, que tinha lugar na direcção da casa de Lépido.

Do norte, começou a soprar um vento cortante, seguido de nuvens escuras. Quando as primeiras gotas de chuva fria me atingiam no rosto, Betesda veio ao jardim.

Desce daí! ordenou, com as mãos nas ancas.

Eu obedeci. Mas, quando ia a meio da escada, imobilizei-me, eu e tudo o que me rodeava. Um relâmpago de luz abriu os céus. Júpiter tinha piscado o olho, como dizem os augures. O raio brilhante de luz branca foi seguido pelo estrondo de um trovão, tão forte, que a própria terra pareceu estremecer. A chuva começou a cair sobre o jardim. Apressei-me a descer o resto da escada, a tremer, e disse a Belbo que me acendesse a braseira no escritório.

Não cheguei a ter tempo de aquecer as mãos diante do fogo, antes de Belbo regressar, anunciando um visitante.

O mesmo da outra vez disse ele. O homem de Cícero.

Tiro?

Belbo acenou com a cabeça.

Bem, manda-o entrar.

E os guarda-costas?

Podem ficar lá fora, à chuva.

Momentos depois, Tiro entrou no compartimento, afastando o capuz da cabeça. A sua espessa capa de lã estava molhada. Ele pôs a mão diante da boca e tossiu.

Cícero nunca te mandaria sair com chuva, Tiro. Havia de preocupar-se com a tua saúde.

É muito perto. Além disso, ele acha que tu gostas de mim.

E que poderia recusar-me a ir se ele mandasse outra pessoa buscar-me?

Tiro sorriu.

Vens, então?

Não seria adequado tu e eu termos primeiro uma conversa, breve e polida, sobre o tempo?

Relâmpagos e trovões disse Tiro, fazendo rolar os olhos em direcção aos céus. Presságios e portentos.

Para quem acredita nessas coisas.

E há quem não acredite?

Não sejas dissimulado, Tiro. Não te fica bem. Lá porque o teu senhor o teu antigo senhor, quero eu dizer finge acreditar nessas ideias supersticiosas por razões políticas...

Tu desprezas mesmo Cícero, não desprezas?

Eu suspirei.

Nem mais nem menos do que desprezo os da sua laia, julgo eu.

A sua laia?

Os políticos.

Não, acho que o desprezas mais do que aos outros. Porque houve uma altura em que pensaste que, de alguma maneira, ele era diferente, e ele desiludiu-te.

Talvez.

Enquanto esperas apenas o pior dos restantes, por isso eles nunca te desapontaram.

Encolhi os ombros.

Mas não terão sido apenas as tuas falsas expectativas que te desapontaram, Gordiano? Achas que um homem pode atravessar uma rua enlameada sem sujar os pés? Cícero não pode andar pelo ar. Ninguém pode.

Cícero não se limita a atravessar uma rua enlameada, Tiro. Baixa-se e atira mãos cheias de lama a quem quer que se lhe atravesse no caminho. Estende o pé e prega rasteiras às pessoas e aplaude quando elas caem de cara no chão! Depois lava as mãos na fonte mais próxima e pretende jovialmente que elas nunca chegaram a estar sujas.

Tiro sorriu de má vontade.

É verdade que, às vezes, Cícero é um bocado hipócrita.

Eu diria mais enfatuado.

Sim. Bem, eu tento mitigar essas partes dos discursos dele. Mas é uma coisa engraçada. As pessoas podem dizer que a modéstia é uma virtude, mas respeitam um homem que canta os seus próprios louvores. Acham que, se é vaidoso, deve ter alguma razão para isso. E, quando um tipo brilhante começa a atirar lama, prestam-lhe atenção. Acham que também deve ter uma boa razão para o fazer.

Não precisas de me convencer de que Cícero sabe manipular uma audiência.

Gordiano, isto são simples questões de estilo, e não de substância. Há certas coisas relativas a Cícero que te afectam de maneira desadequada. Achas que eu não me canso das suas maneiras, de passar tantas horas do dia na sua companhia? Ele às vezes enlouquece-me. E, no entanto, não conheci em toda a minha vida homem mais admirável ou ilustre. Fundamentalmente, tu e Cícero estão do mesmo lado...

Tiro, não precisas de tentar convencer-me a ir contigo. Só tenho estado à espera de uma interrupção nesta conversa para mandar Belbo buscar-me a capa. Mas olha, aqui está ele, já prevendo as minhas necessidades. Belbo pôs-me a capa por cima dos ombros. Eu apertei-a à minha volta. Está a ficar mais frio.

Apesar disso, esperemos que a chuva continue disse Tiro. Assim, é mais difícil pegar fogo às coisas. Evita que as chamas se propaguem. Pronto, já falámos sobre o tempo. Vamos andando?

Encontrei Cícero no seu escritório, em animada conversa com Marco Célio.

Cícero ergueu os olhos e viu que eu estava a observar o compartimento.

Milo não está cá disse. Regressou a sua casa. Foi uma demonstração de autoconfiança. Afinal, o que tem Milo a temer em sua casa, se o povo de Roma o ama profundamente?

Ama?

Como é possível que não o amem, depois do favor que ele lhes fez, libertando o mundo daquele incrível malandro? "Prendeu o tirano com barras de ferro..."

"E matou-o com as suas próprias mãos" disse eu, terminando a citação de Énio. Quer dizer que foi ele?

Que foi ele o quê?

Que foi Milo que matou Clódio com as suas próprias mãos? Lembrei-me das marcas que tinha visto no pescoço de Clódio. Tinham-lhe enrolado alguma coisa à volta da garganta antes de ele morrer, fosse para o prender, para o sufocar ou para o arrastar.

Cícero encolheu os ombros.

Não estava lá, por isso não vi nada. Mas a imagem parece-me atraente. Tal como o seu homónimo, o lutador da fábula de Crotona, Milo é forte. Acho que ele podia estrangular um homem até à morte. O que te parece, Célio?

Célio mostrou-se pensativo.

Estrangulamento? Podia fazer com que as pessoas esquecessem o sangue... distraí-las daquelas feridas horríveis. A ideia de Clódio ter sido estrangulado agrada-me. É mais limpo; mete menos sangue. As pessoas  sentem-se arrepiadas quando pensam em punhais. O estrangulamento é uma coisa mais viril, mais heróica. Sugere a morte de um animal com as próprias mãos. Faz com que Clódio se assemelhe a um animal selvagem. Seria preferível contornar estes pormenores gráficos, na verdade, mas se temos mesmo de discutir as circunstâncias do crime...

Não vim aqui para ouvir dois oradores atirar ideias para o ar disse eu.

Célio sorriu.

Não temos outra maneira de perceber quais são as ideias que flutuam e as que caem ao chão como pedras.

Podem fazer isso quando eu me for embora.

Tiro fez uma careta de desaprovação pela minha rudeza.

Por que concordaste em vir aqui, Gordiano? perguntou Cícero.

Pensei que talvez Tiro tivesse conseguido converter-te com a sua eloquência.

Converter-me? Mas eu pensei que já estávamos no mesmo campo, Cícero.

E estamos. Só que tu ainda não te apercebeste. Enlaçou os dedos por trás da cabeça e sorriu.

Não sejas tão presumido, Cícero. Pediste-me que viesse. Aqui estou. Por que vim eu? Aproximei-me da braseira e estendi as mãos por cima das chamas. Porque está uma noite fria sobre Roma, e lá fora está escuro. Como qualquer outra pessoa, anseio pelo calor e pela luz. Em especial pela luz. As minhas motivações são inteiramente egoístas. Quero ser iluminado quanto à via a percorrer, quero que alguém me mostre o caminho. O conhecimento é como um fogo. E arde nesta casa. Mas nesta altura parece-me estar a produzir bastante mais fumo do que luz.

Cícero encolheu os ombros, bem-disposto.

Bem, nesse caso, talvez tu possas fazer brilhar alguma luz em meu benefício, Gordiano.

Talvez.

Creio que foste hoje ao Fórum, ao contio.

Fui, de facto. Como é que sabias?

Ele fez um gesto com a mão, como quem retira importância ao assunto.

Vejo coisas, oiço coisas.

Como?

Tenho olhos e ouvidos.

Espiões, queres tu dizer. Ele encolheu os ombros.

Digamos que são muito poucas as coisas que acontecem aqui no Palatino que escapam ao meu conhecimento. Mas há sítios onde os meus olhos e os meus ouvidos não podem ir. Pelo menos em segurança. Sem serem notados.

Tal como um contio convocado por três tribunos radicais para instigar a multidão?

Três?

Pompeo, Planco e Salusto.

Salusto também lá estava? Pensei que, por esta altura, já tivesse recuperado o bom senso. Cícero deu umas pancadinhas no queixo, pensativo.

Não é bom sinal disse Célio. Salusto é o cauteloso. Se ele decidiu começar a instigar tumultos com os outros...

Eles não instigaram nenhum tumulto disse eu. Aquilo terminou com uma marcha em direcção à casa de Lépido.

Uma marcha? disse Cícero. Pode ter começado assim mas, quando lá chegaram, era um perfeito assalto! Pôs-se de pé e começou a andar de um lado para o outro. Subitamente, mostrou-se cansado. Não assististe ao ataque, Gordiano?

Claro que não. Fui para casa e tranquei as portas.

Então eu conto-te o que aconteceu. A ralé subiu o Palatino em passo de marcha e foi juntar-se aos parceiros que já formavam uma barricada, e todos juntos investiram em direcção à casa de Lépido e arrombaram a porta. Usaram pedras do pavimento que arrancaram das ruas. Destruíram a fechadura e esmagaram a tranca. Pensa nisto, Gordiano, da próxima vez que trancares a tua porta à noite para te ires deitar, julgando que estás seguro: não há casa que esteja segura quando há uma multidão decidida a entrar nela. Saquearam a casa. Deitaram abaixo os bustos dos antepassados de Lépido, esmagaram a mobília, destruíram os teares cerimoniais que tinham sido montados na entrada para mal das senhoras patrícias que andavam a fiar um padrão ordenado para o futuro de Roma. As pobres mulheres fugiram a correr, assustadas.

Provavelmente, a multidão queria apoderar-se de Lépido e obrigá-lo a organizar uma espécie de eleições simuladas ali mesmo. Não há grandes dúvidas quanto aos candidatos que a plebe teria escolhido, pois não? Hipseu e Cipião, os antigos aliados de Clódio. Como se esse género de procedimento tivesse algum valor legal! Os deuses ajudem Roma quando chegar o dia em que os homens forem escolhidos para dirigir o Estado pelo capricho de uma multidão irada!

Felizmente, Milo estava preparado. Cícero deu umas pancadinhas no crâneo. Sempre a pensar, permanentemente vigilante! Milo esperava que se passasse qualquer coisa semelhante no último dia do inter-reinado de Lépido, por isso dispôs os seus homens numa rua lateral, fora da vista. Quando se iniciou o ataque à casa, eles acorreram e montaram um contra-ataque a partir da rectaguarda. Houve uma batalha e tanto, e não pouco derramamento de sangue. Mas nem vale a pena dizer que a populaça clodiana dispersou rapidamente, fugindo. São inúteis no combate corpo-a-corpo. Os homens de Milo encontraram Lépido fechado num compartimento do andar de cima, com a mulher e as filhas, todos preparados para cortar os pulsos. Consegues imaginar? Um inter-rei de Roma estava prestes a suicidar-se, de preferência a ser despedaçado por uma multidão de escravos e libertos, e as mulheres de sua casa preparavam-se para morrer, a fim de evitarem ser violadas pelos mesmos homens. Digo-te que nem nos dias mais negros da guerra civil a República viveu tal vergonha! Uma vez mais, foi Milo quem veio em seu auxílio. Mas que possibilidades há de que a sua capacidade de previsão e a sua vigilância sejam reconhecidas, quanto mais recompensadas como deviam? Se algum homem mereceu ser cônsul...

Cícero parecia sinceramente ultrajado pelo ataque a Lépido, sinceramente admirado pelo zelo patriótico do seu amigo. Mas, evidentemente, recordei a mim próprio, fazia parte da sua profissão ser capaz de falar sem aparência de artifício, como se o fizesse do coração, suscitar a emoção dos seus ouvintes contra a vontade destes.

Pigarreei.

É verdade o que se diz acerca de Milo e de Pompeu?

Cícero franziu o sobrolho e mostrou-se confuso com a súbita mudança de assunto. Célio ergueu um sobrolho curioso.

Pompeu também se transformou numa ameaça para o Estado? inquiri. É por isso que Milo conspira para se livrar dele, como se livrou de Clódio para o bem de Roma? Também tenciona estrangular o general "com as suas próprias mãos"? Não é de espantar que Pompeu não o deixe entrar na sua villa.

Cícero franziu mais profundamente o sobrolho.

Foi isso que disseram hoje no contio? Eu acenei com a cabeça.

Foi isso que realmente agitou a multidão. Dizem que Milo foi visitar Pompeu e que Pompeu se recusou a recebê-lo. A sugestão era que Pompeu teme pela vida, e tem razões para isso.

O quê? Cícero estava horrorizado, ou fingia estar.

Cito o tribuno Pompeo: "Foi Milo quem produziu o cadáver que foi queimado no Senado. E será Milo a produzir outro cadáver, para ser queimado no Capitólio!"

Absurdo! Não parecia haver mesmo nada de teatral ou premeditado na forma como Cícero cuspiu a palavra. Aqueles agitadores estão dispostos a dizer seja o que for e os idiotas acreditam neles! A audiência do contio, Gordiano, pareceu-te ser constituída por apoiantes escolhidos, agrupados com simpatizantes clodianos?

Nem por isso. Ouviam-se vozes discordantes entre a multidão. Era um conjunto misturado. Muitas pessoas de todos os géneros estavam interessadas em ouvir o que os tribunos tinham a dizer. Eu próprio assisti.

E, apesar disso, a multidão deixou-se influenciar por esse disparate?

Por aquilo que me disseste acerca do ataque a casa de Lépido, não se deixou apenas influenciar, Cícero. É então completamente falso o que se disse acerca de Milo e de Pompeu?

Evidentemente!

Sim, bem, talvez não seja completamente falso disse Marco Célio, erguendo uma sobrancelha na minha direcção, e lançando depois um olhar imperturbável e felino ao seu agitado mentor. Ora, Cícero, Gordiano tem sido totalmente honesto connosco. Merece que o sejamos com ele. É um facto que Milo tentou fazer uma visita a Pompeu e que Pompeu o mandou embora. Foi um erro de cálculo de Milo, se queres a minha opinião. Sentiu-se obrigado a solicitar a bênção do Grande. Devia ter pensado melhor. Mas o nosso Milo é um homem simples; simples no sentido virtuoso, como se supõe que eram os nossos antepassados. Tendo já feito tantos favores a Pompeu, Milo presumiu que o Grande se sentiria obrigado a devolver esses favores, agora que Milo está numa situação complicada. Nem pensar! Quer dizer que os tribunos radicais sabiam desta recusa?

Eu acenei com a cabeça.

Como foi que Salusto a apresentou? "Pompeu enviou ao patife uma mensagem em que lhe pedia gentilmente que evitasse voltar lá, a fim de lhe poupar o embaraço de se recusar novamente a recebê-lo".

Sempre tiveste excelente memória para as palavras observou Cícero suavemente.

Na verdade comentou Célio, podias tornar obsoleta a estenografia de Tiro! Voltou-se para Cícero. Mas como é que Salusto e os outros descobriram a mensagem de Pompeu? Ela foi enviada em segredo a esta casa, e não directamente a Milo.

Talvez Pompeu não tenha sido tão discreto como queria que nós pensássemos disse Cícero. É bastante fácil soprar as notícias de ouvido em ouvido, até chegarem aos ouvidos dos tribunos. Neste momento, Pompeu está na mesma situação que toda a gente. Está a experimentar as águas.

Célio voltou-se novamente para mim.

E o que disseram Salusto e os restantes tribunos acerca da subsequente troca de mensagens entre Milo e Pompeu?

Eu abanei a cabeça.

Limitaram-se a mencionar a visita e a recusa de Pompeu.

Pois, bem, nesse caso, talvez Pompeu esteja afinal a ser discreto disse Célio. Estás a ver, Gordiano, Milo ficou bastante abalado quando Pompeu se recusou a recebê-lo. Quando a mensagem de Pompeu, declinando visitas futuras, lhe foi entregue, Milo enviou a Pompeu uma mensagem de resposta, pedindo-lhe que reconsiderasse e oferecendo-se...

Célio, disse Cícero.

O melhor é contarmos tudo a Gordiano insistiu Célio. Pois bem, Milo ofereceu-se para se retirar da corrida a cônsul, se Pompeu o desejasse. "Uma palavra tua, Pompeu Magno, e, para o bem de Roma, estou disposto a abandonar as minhas ambições de a servir." Claro que, na realidade, estava à procura de algum encorajamento indirecto... "Não, não, caro amigo, é só por razões políticas que não posso receber a tua visita, mas claro que deves candidatar-te!" Mas não foi isso que aconteceu.

O que disse Pompeu?

Aparentemente, o Grande está demasiadamente acima da refrega para se incomodar com as mesquinhas ambições de Milo. Mandou-lhe uma resposta seca: "Não me compete dizer quem deve, ou não, concorrer aos diversos cargos. Não me passa pela cabeça impor a minha opinião ao povo romano, que é perfeitamente capaz de fazer os seus próprios juizos sem os meus conselhos." Frio, frio! Tão gelado como a chuva que cai lá fora.

Cícero abanou a cabeça.

Não foram pequenos favores, os sacrifícios que Milo fez por Pompeu ao longo dos anos. Mas, agora que Milo está com problemas e que Clódio deixou de ser uma ameaça, Pompeu anseia ardentemente afastar-se de Milo!

Pompeu ainda pode mudar de atitude, se lhe fizerem ver que é do seu interesse disse Célio.

Não podemos contar com isso replicou Cícero. Milo terá de tomar as suas decisões sem o apoio de Pompeu.

Célio acenou com a cabeça.

Concordo. Esta noite propagar-se-á a notícia da salvação de Lépido. Isso contará a favor de Milo; Milo representa a ordem e a tradição, contra a plebe sem lei. E não devemos subestimar o ressentimento que as pessoas equilibradas têm contra os Clodianos por terem pegado fogo ao Senado. Penso que podemos contar com uma multidão favorável amanhã.

Amanhã? disse eu. Célio sorriu.

Vai ser convocado novo chino contio, desta vez por mim. Não deixes de estar presente, Gordiano. Vamos combater o fogo com o fogo.

Espero que essa declaração não deva ser tomada literalmente. Célio riu-se.

Na manhã seguinte, Eco foi bater-me à porta bem cedo, carregado de notícias.

Papá, não ouviste falar do que aconteceu em casa de Lépido ontem, depois do contio?

Ouvi.

Parece que foi uma batalha e tanto. Sangue pela casa toda, segundo ouvi dizer. Os bustos ancestrais destruídos para sempre. O fio dos teares cerimoniais todo enredado. Mas ele ficará conhecido como o inter-rei que soube manter-se firme diante da multidão já teve os seus cinco dias de fama!

Tivemos uma sorte incrível pelo facto de a violência não ter começado logo no Fórum, enquanto nós estávamos metidos no meio daquela multidão. E se o pequeno exército de Milo tivesse aparecido por ali, em vez de esperar emboscado em casa de Lépido? Eu estou velho, Eco. Não sou capaz de fugir a uma turba.

Ninguém te obrigou a ir ao contio, papá. Eu resmunguei.

Não confias nos meus novos guarda-costas? Voltei a resmungar.

Presumo que a comissão senatorial escolha hoje um novo inter-rei.

É o que se diz por aí. Ninguém sabe onde vão reunir-se, provavelmente, será fora dos muros da cidade. Guardaram segredo acerca do local, com receio de outro bloqueio ou de mais uma batalha. O novo inter-rei terá autoridade para convocar eleições, mas estando as coisas confusas como estão, não me parece provável que tenhamos novos cônsules nos próximos cinco dias. Oh, e por falar de confusão, vai haver outro contio hoje, desta vez...

Convocado por um tribuno menos radical, Marco Célio.

Sim, e diz-se...

Que o próprio Milo poderá tomar a palavra. Eco olhou para mim maliciosamente.

Papá, estás muito bem informado, para quem não põe os pés no Fórum, a não ser arrastado por mim. Alguma coisa me diz que estiveste novamente em contacto com Cícero. Conta-me tudo.

Forneci-lhe os pormenores da minha visita a casa de Cícero, no dia anterior.

Eco tirou as suas próprias conclusões.

Pompeu está a comportar-se como um patife, não está?

Oh, não sei.

Que traidor! Milo foi seu aliado durante anos, e agora...

Ah, mas pormenores como o assassínio podem azedar as relações mais sinceras. Se Milo matou Clódio, até onde se estendem as obrigações de amizade de Pompeu.

Eco olhou para mim, zombeteiro.

Por que dizes "se"?

O que queres dizer com isso?

Disseste "Se Milo matou Clódio".

Oh, suponho que disse...

Bem, não percebo por que razão defendes Pompeu. Esse "pormenor", este assassínio, parece ter servido para aumentar o apoio de Cícero a Milo.