Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME I

Primeira Parte

O INFERNO NO CÉU

COMBOIO DE RECREIO PARA ALÉM-MUNDO

Onde é o inferno?!...

No centro da Terra, respondiam a esta pergunta os sábios dos bons tempos; — e, como prova, apresentavam a existência dos vulcões.

Na sua opinião, o Vesúvio e o Etna desempenhavam simplesmente o papel de chaminés da cozinha de "monsieur" Satanás.

É especiosa esta opinião, mas temos motivos para não nos conformarmos com ela.

O que nunca ninguém soube, sabemo-lo nós, e vamos dizê-lo.

O inferno ocupa na realidade aquela maravilhosa estrela chamada estrela de Vênus, e que brilha com um esplendor tão vivo e tão puro no cerúleo firmamento.

É aí que Satanás reina e governa.

É daí que ele desce à terra para desempenhar, com um zelo infatigável, as suas funções de tentador.

É ali, finalmente, que reside, num palácio de um estilo admirável e mobiliado muito convenientemente, a diabinha de meigos olhos, chamada Eloa, unida pelos laços do matrimônio a "monsieur" diabo...

Porque o diabo é casado.

— Sabias, leitor?

— Não.

Pois estimamos muito ter ocasião de te dizer.

Depressa voltaremos àquela importante e poderosa dama que, por mais de cem motivos, merece a nossa atenção.

Primeiro que tudo falemos um pouco do próprio diabo, corrigindo o melhor que pudermos a opinião do público a respeito do rei, como corrigimos, ou, pelo menos, tentamos corrigir, a sua opinião a respeito do reino que brevemente tencionamos explorar.

A poesia, a pintura e a escultura deram-nos do anjo caído uma imensa quantidade de retratos, notáveis de certo sob vários aspectos, mas todos defeituosos por absoluta falta de verdade.

O mármore, o verso, a tela têm quase invariavelmente reproduzido a imagem grandiosa e terrível de uma espécie de Titão fulminado, de rosto tristonho e fatal, com enormes asas de morcego armadas de agudas garras.

É belo, mas pura fantasia.

Satanás é melhor diabo do que isso. — A sua fisionomia apresenta uma expressão mais zombeteira que sinistra, — a sua cauda rojadora pode passar por uma espécie de invenção dos monges simplórios da Idade Média; e se consente em trazer na frente dois chavelhinhos gentis, é simplesmente porque não pode deixar de ser.

Que idade tem "monsieur" Satanás?

Esta questão deve ficar indecisa, e não se pode resolver matematicamente.

O anjo decaído já evidentemente, não é novo, porque o seu nascimento remonta a uma época muito anterior à da criação do mundo.

Parece-nos fácil provar isso...

Quando Adão e Eva se instalaram na terra, já Satanás tinha atingido a idade viril, e a prova foi comprometer a primeira mulher.

Suponhamos que tinha então mil e tantos anos, — o que é verossímil, — deve hoje ter uns sete mil, mas apresenta-se muito fresco, tão fresco que dar-lhe-ão, o muito, quarenta e cinco, — e quarenta nos dias em que faz a barba.

É alto, delgado, — magrito até, — mas a magreza realça-lhe a distinção.

Na parte superior da fronte elevada tem dois chavelhinhos de ouro virgem, que os seus cabelos, quando é preciso, ocultam sob os anéis abundantes e do mais belo negro.

Dos olhos grandes e expertos despede olhares que só têm o defeito de se parecerem bastante com relâmpagos, — mas este inconveniente só se dá de noite.

A boca, muito bonita, apesar de sardônica, mostra, num sorriso habitualmente zombeteiro, dentes cintilantes e que não são nem aguçados nem ralos, como certa gente tem espalhado por maldade pura.

A mão do demônio não apresenta o menor vestígio de garras, e, pelo contrário, recomenda-se por uma extrema flexibilidade e uma macieza toda especial.

Quando esta mão agarra uma pessoa é muito difícil, para não dizer impossível, fazer com que a largue, — não tanto por causa da sua força irresistível, mas por causa da suavidade da sua pressão.

Os pés de Satanás são compridos e de peito alto, nada fendidos, "C sempre calçados com irrepreensível elegância.

Esta elegância observa-se não menos completa no fato de Sua Majestade infernal, que é o primeiro a andar à moda e dá o tom aos elegantes do seu reino.

E como não há de ser assim?

O inferno está povoado de alfaiates e sapateiros, — e também de costureiras e modistas.

Satanás e a mulher têm sempre ao seu dispor todos os fornecedores, — e num certo prazo, os meus e os vosso, leitor, hão de ir engrossar o número.

O diabo usa sempre jóias em grande número e do melhor gosto.

Adora estas frioleiras brilhante se preciosas, — talvez por causa do grande resultado que lhe dão como meio de seduzir as almas femininas.

Os diamantes, sobretudo, têm sido, e serão sempre, seus fiéis e preciosos auxiliares.

E agora que traçamos do herói deste prólogo um rápido esboço, é chegado o momento de dizermos algumas palavras da formosa diabinha Eloa, de contarmos sucintamente as circunstâncias da sua união com o monarca infernal, e, finalmente, de introduzir os nossos leitores no palácio real do planeta Vênus.

A LENDA DE ELOA

Eis a lenda de Eloa, não tal como um poeta, Alfredo de Vigny, a escreveu, mas tal como a encontramos num manuscrito espanhol do século XVI.

A cena passa-se no paraíso, um pouco depois da revolta e do castigo dos anjos caídos sob o mundo de "monsieur" Satanás.

O Senhor, o Todo Poderoso, o Santo Deus, Jehovah, está sentado num trono de marfim, numa sala imensa, cujas colunas de diamantes sustentam uma cúpula de safira.

Ouve-se um toque de clarins, e o arcanjo Rafael aparece à frente de uma legião de serafins vestidos de branco, empunhando espadas flamejantes.

Rafael curva a cabeça e os serafins prostram-se.

Rafael ajoelha em seguida no último degrau do trono de marfim e profere:

— Senhor, Deus Poderoso, em que residem toda a luz e toda a glória, eis o vosso servo a vossos pés!...

— Arcanjo, ergue-te e responde-me...

— Interrogai, Senhor, disse Rafael erguendo-se.

— Donde vens com a tua legião?

— Da porta do paraíso onde estava de guarda, e onde o arcanjo Miguel, general dos vossos exércitos, como eu, acaba de me substituir com os querubins.

— Apresenta-me o teu relatório, ordenou o Senhor.

— Ontem, pela meia-noite, fomos atacados por um punhado de malditos que pretendiam transgredir as ordens que tínhamos, e penetrar, malgrado nosso, no sagrado recinto.

— Expulsaste-os e fizeste-os em pedaços?

— Sim, Senhor, mas não foi sem dificuldade.

— Quem comandava esses malditos?

— O rei dos anjos caídos... o mais terrível dos nossos perdidos irmãos... Satanás em pessoa... Leva a bravura até a temeridade. e não recua diante das nossas espadas de fogo... Felizmente, o general da nossa artilharia confiara-nos o seu raio... Foi preciso nada menos do que o fogo do céu para por em debandada Satanás e a sua corte.

—Hão de ser eternas as revoluções do arcanjo caído! exclamou o Senhor.

— Senhor, suplicou Rafael, o infeliz queria voltar para o céu.

— Não voltará. Está condenado para toda a eternidade! Arcanjo Rafael, estou satisfeito contigo... nomeio-te cavaleiro das minhas ordens... Cuidarei que a nomeação seja prontamente expedida pela nossa chancelaria, e recebas quanto antes as insígnias...

Rafael, prostrando-se, exclamou:

— Bendito seja o Senhor!... Clarins seráficos entoem a sua glória! Falanges melodiosas dos anjos femininos, unam as vossas vozes para entoar os seus louvores.

Soam clarins de prata, erguem-se vozes de cristal, o céu enche-se de harmonia, e, na sua carreira vagabunda, as estrelas e cometas param para escutar com arrebatamento

— Silêncio! exclamou o Senhor.

Os instrumentos e as vozes calam-se. Os astros errantes põem-se a vaguear na imensidade transparente.

— Senhor, perguntou respeitosamente Rafael, tendes ordens a dar ao vosso servidor?

— Senhor. Fazei que aqui compareça sem demora o anjo Ariel, Superintendente da minha música e diretor dos meus concertos.

Rafael brada:

— Ariel! Ariel! Ariel!

Ariel comparece e ajoelha aos pés do trono.

— Senhor, exclamou, o mais humilde dos vossos vassalos não ousa erguer os olhos para vós.

— Ariel, disse o Senhor, tenho que te censurar...

— o quê, Senhor, acaso alguma nota falsa ou melodia duvidosa feriram os vossos ouvidos divinos?

— Não é isso rigorosamente. A música é boa. Os teus instrumentistas sabem o seu ofício e os coros cantam em uníssono. Mas, faltava uma coisa essencial nos últimos concertos que me deste. Não adivinhas o que quero dizer, Ariel?

— Não, Senhor.

— Entre os anjos femininos que salmodiam com tão admirável perfeição, há um cuja voz, mais meiga e mais suave que todas as outras, tem modulações que me encantam.

— É a voz de Eloa, Senhor, não posso duvidar disso.

— Por que é que voz que eu gostava de ouvir emudeceu de repente?

— Senhor, Eloa já não quer cantar e obstina-se no seu silêncio.

— Quem se atreve a ter uma vontade no meu reino!

— Senhor, sede indulgente; é humildemente prostrado na vossa presença que suplico. A pobre Eloa, não pretende resistir ao vosso poder soberano... Chamai-a à vossa presença e dignai-vos interrogá-la... Está tão mudada, tão pálida, tão triste, que vos há de inspirar mais piedade que ira.

— Tristeza no meu reino! Que se passa, então, aqui? É preciso Sabê-lo quanto antes. Chamai Eloa.

Eloa aparece e exclama, mas sem se ajoelhar como fizeram Rafael e Ariel:

— Senhor, eis-me aqui!

— Participam-me uma coisa extraordinária, Eloa, e que me custa. A crer. Dizem-me que recusas cantar nos meus concertos.

— Disseram-vos a verdade, Senhor.

— Resistis, efetivamente?

— Sim, Senhor.

— Sabes em que terrível castigo incorres?

— Sei.

— E arrostas a minha cólera a esse castigo?

— Não, arrosto, Senhor, resigno-me e curvo a cabeça... Expulsai-me do vosso reino... que o mereço.

Movimento de terror entre os anjos, e os serafins Rafael e Ariel afastam-se de Eloa com assombro.

— Eloa, disse o Senhor, essa resignação é um castigo cuja simples idéia aterroriza as nossas legiões fiéis; encerra um mistério que eu quero conhecer. Estás triste, Eloa?

— Sim, Senhor, triste até a morte!...

— Tristeza então eterna, porque és imortal!...

— Sim, Senhor, tristeza eterna!...

— Não és feliz nesta mansão da perfeita felicidade?

— Não sou feliz.

— Por que?

— Porque amo... e o meu amor é sem esperança...

— Quem diz semelhante coisa? Ignoras que toda a esperança reside em mim, e que se eu quisesse dar-te aquele a quem amas,.ainda que fosse um dos meus arcanjos, um dos generais das minhas milícias, ainda que fosse o próprio Rafael, nada se oporia à tua felicidade?...

— Senhor, nunca me dareis aquele a quem amo...

— De onde te vem essa certeza?

— Entre mim e ele a vossa mão onipotente cavou abismos que nunca poderá preencher... Só expulsando-me dos vossos reinos me aproximareis dele, e é uma graça formidável que mal me atrevo a pedir-vos.

— Quem amas então?

— Aquele que lutou contra vós... o rei das legiões fulminadas... Satanás!

— Desgraçada!! exclamou o Senhor.

— Pune-me, Senhor, como o puniste a ele... Sou culpada como ele... O meu amor torna-me cúmplice!

— Eloa, tenho piedade de ti... Nunca pecaste contra mim... Não partilhaste nem o orgulho insensato nem a rebelião do maldito... Amaste-o quando ele ainda era o mais belo dos anjos fiéis! Isso era-te permitido. Não proíbo as ternuras castas, e aprovo o consórcio de querubins de sexos diferentes. Hoje, por desgraça, as circunstâncias mudaram, Satanás já não é digno de ti... Esquece esse funesto amor, recupera o teu bom humor e a tua bela voz de outrora, e prometo-te a mão de Rafael, o meu arcanjo favorito.

— Não é Rafael que eu quero, é Satanás!

— Satanás! exclamaram as estrelas errantes e os cometas fugitivos.

— Eloa, repito-te, recupera o teu coração!

— Dei-lhe, Senhor, e foi para sempre.

— Bem, mostra ao menos desejos de te curares do teu mal e eu te auxiliarei... Dar-te-ei a força que te falta, e se for preciso um milagre para isso, fá-lo-ei.

— Não me quero curar, quero sofrer. Este sofrimento constitui a minha única alegria!

— Eloa, disse o Senhor, toma Cuidado que eu não satisfaça os teus votos ímpios deixando-te ir procurar o maldito.

— Oh! Senhor Deus, se fizésseis isso toda a eternidade seria pequena para vos abençoar!...

— Eloa, não refletis que aquele que se revoltou contra o seu Senhor, nunca poderá submeter-se ao império de uma mulher, ainda que -essa mulher fosse um anjo. Satanás far-te-á desgraçada.

— Pois, antes desgraçada com ele, do que feliz sem ele.

— Conheço o maldito... conheço-o bem porque fui eu que o criei... É incapaz de afeição e de constância... As suas infidelidades far-te-ão sofrer cruelmente

— O amor não recua diante do sofrimento...

— Terás bem depressa tantos motivos de queixa contra ele que acabarás por odiá-lo.

— Quando se ama, perdoa-se, retorquiu Eloa.

— Lembra-te, Eloa, de que uma vez fora do meu reino nunca mais aqui voltarás!

— Como hei de eu desejar voltar para aqui se aquele cuja sorte eu quero partilhar foi daqui expulso para toda a eternidade?

— Eu devia irritar-me e maldizer-te, contudo, tanto amor comove-me de onde te vem esta imensa ternura pelo arcanjo caído?

— Dele ser desgraçado. Senhor.

—Eloa, és uma alma encantadora, e por comiseração por ti desejaria impedir-te esse sacrifício...

— Senhor, ponderou Eloa, uma alma como a minha encontra no sacrifício alegrias que nenhuma outra coisa lhe pode proporcionar.

— Vamos, tens resposta par tudo... Não quero constranger-te a ser feliz contra tua vontade... cedo.

— O quê. Senhor! exclamou Eloa, deixai-me livre.

— Livre de te perderes para sempre, pobre anjo de luz, voluntariamente perdido...

E elevando a voz prosseguiu:

— Legiões dos meus fiéis, milícias celestes, arcanjos e serafins, vós todos que preencheis os espaços, curvai a cabeça, velai a fronte e chorai... Uma das vossas irmãs deixa-nos para ir para o demônio.

Os anjos e os arcanjos exclamaram:

— Desgraça!... três vezes desgraça!...

— Felicidade! felicidade! pertenço-lhe.

— Portas, abri-vos, exclamou o Senhor, deixai sair a insensata que foge! Vigilantes sentinelas, arredai do seu caminho as espadas flamejantes... deixai passar a mulher de Satanás!

Os anjos e arcanjos exclamam com assombro:

— A mulher de Satanás!...

Os astros encontram-se no espaço, os anjos prostram-se aos pés do trono de marfim.

As trevas envolvem o mundo.

— Meu bem amado, eis-me, exclamou Eloa, abrindo as asas, pertenço-te... pertenço-te por toda a eternidade...

— Por toda a eternidade! repetem os ecos do céu!

— Demoraste-te muito, Eloa! Na verdade já não te esperava, supunha-te infiel.

— Infiel, eu! exclamou Eloa, eu, que sem pesar abandono o céu para vir ter contigo!... Oh! Satanás, eis aí uma palavra bem cruel que me despedaça o coração.

— Vamos, vamos, eu gracejava. Não se querem lágrimas! Chegaste, sede bem-vinda... Desposo-te, e se não fores feliz comigo, há de ser por muita falta de vontade da tua parte! E vós, meus vassalos, alegrai-vos, vosso rei casa-se! Viva a mulher de Satanás!...

Os ecos do inferno repetem: — Viva a mulher de Satanás! As trevas tornam-se mais espessas. As nuvens amontoam-se entre o céu e o inferno. O raio estala. Os anjos e arcanjos exclamam:

— Glória ao Senhor todo Poderoso: e desgraça, desgraça aos malditos!

— Pelo inferno que temos belas bodas... O Senhor faz ribombar os seus trovões em nossa honra!... Envia-nos os suas nuvens tempestuosas para servirem de cortinas à nossa alcova. Eloa, eis-te rainha do mundo!...

— Meu bem amado, amar-me-ás sempre?

— Quem sabe? disse Satanás consigo mesmo.

O TOUCADOR DA DIABINHA

Não tardou que a pobre Eloa deplorasse o seu louco arrebatamento e se lembrasse saudosa do paraíso que deixara pelo inferno,

Era, infelizmente, já tarde...

Uma vez fechadas as portas do céu, não podiam tornar-se a abrir para ela; tinha de viver eternamente em companhia de um esposo infinitivamente pouco recomendável...

Como bem se deve compreender, não vamos gastar tinta a dizer mal de Satanás...

É tão sólida e tão merecida a reputação do diabo, que nos parece supérfluo juntar a nossa pedra às pedras sem número que o têm lapidado desde que o mundo existe, e que hão de lapidar até a consumação dos séculos.

Demais, somos um historiador, não um panfletário.

Vamos contar resumidamente os fatos. Outros, se quiserem, que tirem deles as conseqüências.

A Terra saiu do nada, e Adão e Eva, de bíblica memória, estavam colocados no paraíso terrestre.

Satanás viu a nossa loura avó, e achou-a bonita.

Eloa era morena, e os diabos, como os homens, gostam de variar.

Satanás foi pela primeira vez infiel.

Eloa soube disso e chorou muito.

Pobre Eloa, aquelas lágrimas não deviam ser as últimas!...

A medida que decorriam os séculos e que Satanás se adiantava em anos, piorava na inconstância do gênio, e o ciúme da mulher legitima aumentava em desesperadoras proporções.

Sempre nova, sempre bela, e sempre amante, a ex-corista dos concertos celestes não podia, com sangue frio, ver-se abandonada e atraiçoada.

Cada nova rival que Satanás lhe dava, — e Deus sabe se essas rivais eram numerosas! — quase a enlouquecia de dor e de cólera.

Ela formava os mais belos projetos de vingança; depois, quando chegava o momento de realizar esses projetos, a sua bondade natural podia mais, enxugava as lágrimas, esquecia a sua cólera, e, à menor palavra de arrependimento murmurada pelo infiel, apressava-se a perdoar.

Demais, Satanás parecia-se com a maioria dos bons maridos deste mundo. Enganava a mulher o mais que podia, mas tinha atenções para com ela, e, de tempos a tempos, voltava com um afã e uma galanteria cuja moeda falsa Eloa tomava por dinheiro de boa lei.

Eis o ponto em que estavam as coisas no momento em que conduzimos os leitores ao planeta Vênus, isto é, pelos fins do século XVIII.

Este planeta é muito parecido com a Terra, tendo porém dimensões muito mais importantes, porque mede um diâmetro quase cinqüenta mil vezes maior que o do nosso globo.

É imensa a sua população, e nada parece mais fácil de compreender quando se reflete que noventa e nove centésimas parte.s dos habitantes do nosso mundo, vão habitar, por mandado de justiça, o astro infernal.

As águas são ali abundantes, mas sulfurosas, como as do mar Morto, e imensas florestas de mancenilheiras projetam para todos os lados a sua sombra peçonhenta sobre prados de cicuta, e sobre campinas onde pululam os cogumelos venenosos da mais bela espécie.

Tal é hoje a estréia de Vênus; tal era na época da nossa narrativa.

O palácio real, construído num estilo árabe, de mármore de diversas cores, elevava-se em meio de uma cidade tamanha que Paris Ou Londres, ao pé dela, teriam parecido simples aldeolas.

Guardava-lhe as portas um exército de frades, dissolutos e covardes sobre a Terra, e transformados, contra vontade, em soldados naquelas regiões.

Estas sentinelas tinham ordens rigorosas, e não deixavam entrar nem sair senão pessoas munidas de um passe perfeitamente em regra.

Felizmente tais ordens não se entendem conosco.

Transponhamos, pois, o limiar do palácio, atravessemos os vastos corredores do interior, sem deitar sequer um olhar para o luxo oriental das decorações e dos repuxos, percorramos a enfiada de salas onde Satanás, quando está de belo humor, dá feitas esplêndidas aos seus principais vassalos, e visitemos um recinto misterioso e encantador situado na parte mais recatada do edifício.

Este recinto, forrado e mobiliado por estofadores do inferno, no gosto rococó, o mais deliciosamente amaneirado e arrebicado, era o toucador de Eloa.

Para que descrevê-lo?

Parece-nos que todo o realismo descritivo ficaria aqui deslocado,. e preferimos abstermo-nos disso.

Doze velas, muito mais luminosas que as velas terrestres, iluminavam a giorno aquele toucador.

Eloa, deitada num sofá, tinha na mão um romance de Crebillon filho, que não lia.

De quando em quando, olhava para a pêndula, cujos ponteiros, indicavam que dali a pouco iam dar três horas, e soltava exclamações de impaciência.

Madame diabo parecia ter vinte e quatro ou vinte cinco anos. o muito. Sabemos que esta aparência era exata... com a diferença de uns sete mil anos...

Apesar da extrema palidez das faces, e da orla azulada que lhe circundava os grandes olhos negros, a sua beleza maravilhosa apresentava o que quer que fosse de angélico.

Compreendia-se que este olhar, ao mesmo tempo tão meigo, tão. puro ,e tão nobre, devia outrora ter contemplado o Senhor na sua glória. Compreendia-se que aqueles lábios tão risonhos, tão castos, deviam ter cantado com os coros dos anjos nos concertos celestes.

Pregos de diamantes seguravam-lhe os compridos cabelos de um. negro quase azul, dividido em trancas pesadas e sedosas.

A jovem rainha, — quem não deve e não pode nunca envelhecer, conserva-se eternamente jovem!... vestia um penteador flutuante de um estofo desconhecido e cor de chama de ponche.

Cor extraordinária! dirão talvez.

Decerto, mas as modas do inferno não são modas da Terra.

Chinelinhas vermelhas como lume de forja, calçavam-lhe os pezinhos.

Deram três horas.

— Ah! balbuciava a rainha, é demais! Onde estará ele, enquanto eu estou à sua espera, morta de impaciência e de ciúme?

Eloa abandonou a sua posição negligente, atirou o livro para o meio do toucador, e estendendo a mão para uma mesa pequena junto do sofá, bateu numa campainha de cristal com um martelo de prata.

Abriu-se uma porta, e entraram duas criadas.

Estas serviçais, apesar da humildade da sua posição, podiam rivalizar em beleza com a própria rainha.

Uma era Aspásia, a célebre cortesã, amante de Alcibíades.

A outra, a não menos bela, a não menos namorada, a não menos ilustre, Ninon de Lenclos.

Aspásia mal transpôs o limiar.

Ninon de Lenclos avançou até ao sofá.

— Vossa majestade tem precisão dos nossos serviços? perguntou ela esboçando uma mesura da boa escola.

Eloa fez um sinal afirmativo.

— Vossa majestade deseja, decerto, despir-se e deitar-se? continuou Ninon.

Eloa abaixou a cabeça.

— Contudo, já é muito tarde, e vossa majestade deve ter grande precisão de descanso... dorme tão pouco!... Vossa majestade amanhã deve estar mais pálida que de costume; permita-me vossa majestade que lho diga.

— Ora! Que importa? exclamou a rainha com amargura. Ninguém fará reparo na minha palidez!

Aspásia e Ninon trocaram um olhar significativo.

Depois, a francesa continuou, com a familiaridade de uma criadinha favorita que tem a certeza de não desagradar, diga e faça a que quiser.

— Ai! Tenho muito medo de que vossa majestade se ponha a quebrar a cabeça sem motivo, e arranje cuidados e inquietações sem fundamento, como muitas vezes lhe sucede.

— Ninon, interrompeu Eloa com vivacidade, tu bem sabes que os meus cuidados e inquietações têm muita razão de ser... tu bem sabes que quando um marido ainda não se recolheu às três horas da manhã, a sua mulher pode e deve tudo recear!

— Permita-me vossa majestade que formule a minha opinião na sua presença?

— Fala.

— Bem, senhora, parece-me que um marido, mesmo infiel, não é criatura por quem valha muito a pena uma pessoa inquietar-se tanto.

— Que estás a dizer?

— A verdade. Um amante que procede irregularmente, admito que seja caso para assustar. O pássaro cujas asas não se cortaram, larga o vôo e não torna a aparecer... mas o marido volta sempre... Isto é que é o essencial. O resto é pouca coisa.

— Ah! Ninon, bem se vê que nunca amastes! suspirou a rainha.

Ninon sorriu.

— Não é essa a reputação que me criaram na Terra, replicou ela. Em geral, supõe-se que eu amei muitas vezes, e por muito tempo...

— Amar muitas vezes, é não amar nunca! O verdadeiro amor, só uma vez entra num coração... Nunca mais de lá sai...

Aspásia e Ninon trocaram novo olhar.

— É preciso vir ao inferno para ouvir destas coisas na boca de uma mulher casada!... disseram ao mesmo tempo os duas cortesãs. Onde a virtude vem meter-se!

Eloa tornou:

— Mas o tempo passa... Quem sabe se o rei não terá já entrado! Talvez ele receasse perturbar o meu descanso apresentando-se tão tarde nos meus aposentos..., ou antes, tão cedo.

— É muito possível, murmurou Ninon num tom pouco convencido.

— Será bom verificar, continuou a rainha.

— Devo mandar aos aposentos do rei, senhora?

— Vai tu lá mesma, e volta depressa.

Ninon fez uma mesura de saída não menos correta que a reverência de entrada, e desapareceu.

— Aspásia, disse a rainha, aproxima-te.

A cortesã grega avançou, vestida da branca túnica de lã, cujo tecido flexível desenhava, como no século de Péricles, as formas esplêndidas do seu corpo.

— Eis-me, senhora, disse cumprimentando com uma graça voluptuosa.

— O que fazias tu, perguntou a rainha, para atrair e prender aqueles jovens e belos atenienses, aqueles grandes filósofos que formavam a tua corte, e que nunca se cansavam de te ver e adorar?

— Empregava para os prender um talismã cujo poder era infalível...

— Qual?

— Não me atreverei nunca a revelá-lo a vossa majestade.

— Fala, quero-o... Que talismã é esse?

— A infidelidade.

Eloa estremeceu.

— O quê! exclamou, uma pessoa afeiçoa-se a quem a engana?

— Sucedia pelo menos assim entre os homens do meu tempo.

— É possível! É crível?

— Sim, senhora, e eis porque... Um bem não tem tanto valor como quando uma pessoa receia ser dele privado! Ora, uma mulher é um bem como qualquer outro.

— Tens razão, murmurou a rainha, tens muita razão... Possuo a prova disso... Nunca amei tanto o rei como depois que ele me dá todos os dias novas rivais...

— Se vossa majestade se dignasse autorizar-me a dar-lhe um humilde conselho...

— Então?

— Eu dir-lhe-ei: Senhora, o talismã de que eu me servia está à disposição de vossa majestade... Que lhe impede que dele faça uso?

— Eu, enganar o rei!! exclamou Eloa com assombro e indignação.

— Por que não?... parece-me que bem o merece!... Demais. é a pena de Talião a mais justa de todas.

— Nunca!...

— Mal vossa majestade distinguisse algum dos seus vassalos, veria o rei voltar para junto de si, mais terno e mais amoroso do que nunca!

— Talvez... mas seria preciso pagar caro essa recrudescência de ternura... Prefiro sofrer durante a eternidade, a ver-me feliz por esse preço.

— Ora! O primeiro passo é que custa. Se vossa majestade quisesse dar-se apenas ao incômodo de experimentar hoje, recomeçaria amanhã muito naturalmente e sem esforço.

— Aspásia, é um conselho infernal que me estás a dar!...

— O quê! Vossa majestade esquece que estamos no inferno? Eloa curvou a cabeça e murmurou:

— É verdade.

Depois, passados alguns segundos, acrescentou:

— Sai... metes-me horror... Aspásia inclinou-se e deixou o toucador.

Mas antes de fechar a porta, voltou-se e disse:

— Que vossa majestade se digne refletir... Por infernal que pareça, o meu conselho não é realmente mau...

— Sai!... repetiu a rainha. Se não denuncio-te ao rei!... Aspásia mostrou nos lábios um sorriso zombeteiro.

Tinha bem pouco medo de Satanás, que nas horas vagas lhe fazia a corte, e não a encontrava nunca em algum corredor sombrio, sem a agarrar pela cintura e roubar-lhe uma dúzia de beijos.

Os demônios dos maridos são capazes de tudo, principalmente quando os maridos são o demônio.

— Ai de mim! murmurou a pobre rainha, o Senhor na sua bondade, oferecia-me por esposo o arcanjo Rafael... Rafael não era. capaz de me enganar assim!...

E suspirou levando o lenço aos olhos umedecidos Neste momento Ninon de Lenclos reapareceu.

O DIABO NO SEU LAR DOMÉSTICO

— Então? perguntou a rainha com vivacidade.

— Então, senhora, sua majestade não está no palácio...

— Tens a certeza disso?

— Infelizmente, certeza demais.

— Quem to disse?

— O primeiro criado de quarto do rei,

— Tibério?

— Sim, senhora.

Neste ponto, devemos informar aos nossos leitores de que o ex-imperador que desejava ao povo romano uma só cabeça para lha cortar de um golpe*, tinha sido elevado por Satanás às funções puramente de confiança de criado de sua majestade infernal, funções que ele desempenhava de um modo encantador.

* O autor crê lembrar-se de que o imperador em questão foi Nero e não Tibério; mas Tibério pôde dizê-lo e pensá-lo tão bem como Nero.

Eloa tornou:

— Tibério mostrava-se inquieto?

— Nem por sombra, senhora; dormitava na antecâmara esperando pelo amo... e censurando-lhe, eu, o sono, retorquiu-me com um ar chocarreiro: — O rei tem a sua chave... Quando entrar acorda-me...

— Está bem, Ninon, retira-te... murmurou a rainha tristemente; já não preciso dos teus serviços.

— Vossa majestade não se despe?

— Não.

— Vossa majestade não se deita?

— Deitar-me! Para quê? Pois eu podia dormir?

— Que tenciona então fazer sua majestade?

— Esperarei...

— O quê! Até pela manhã?

— Até pela manhã, se for preciso...

— Mas, senhora, vossa majestade assim mata-se.

— Ninon, replicou a rainha com um sorriso consternador, já não te lembras de que a minha majestade é imortal?

Ninon ia responder.

Não teve tempo para isso.

Soou um grande ruído nas antecâmaras. Ouviram-se as sentinelas trocar santos e senhas.

Ao mesmo tempo bateram à porta do toucador.

Ninon correu para esta porta, conversou baixinho, durante meio minuto, com um interlocutor invisível, e voltou apressadamente para junto da rainha, dizendo-lhe:

— Senhor, Tibério precede seu amo, e vem prevenir a rainha de que o rei estará aqui em poucos segundos, e que manda perguntar se vossa majestade pode receber?

Uma alegria delirante assomou logo ao rosto de Eloa, e a palidez do seu formoso rosto foi substituída pelas mais vivas cores.

— Que venha! exclamou, e fique certo de que a rainha o esperava com impaciência.

Mal acabava Eloa de proferir estas últimas palavras, abriu-se de par em par a porta do toucador, e apareceu Satanás.

Lembraremos aos nossos leitores o retrato que traçamos de sua majestade infernal no primeiro capítulo deste prólogo. Não temos nada a acrescentar a este retrato, e também nada a cortar-lhe.

Satanás estava vestido à última moda dos fidalgos mais elegantes da corte de França pelos fins do último quartel do século XVIII.

O seu traje recomendava-se ao mesmo tempo pelo apuro luxuoso, e pela simplicidade de um gosto delicado; problema difícil de resolver, que é a feliz união da simplicidade e da riqueza.

Nós somos aqueles que dão a César o que é de César, e quando o diabo tem de ser elogiado, nós elogiamos o diabo.

Sobre uma veste de cetim branco, bordada de prata e de pequenas pérolas, Satanás trazia uma sobrecasaca de tafetá cor de malva muito desvanecida, bordada de vidrilhos.

Seguravam-lhe as meias de seda branca fivelas de diamantes e de esmalte negro postas um pouco por cima do joelho, sobre o calção de seda "gris-perle".

Fivelas semelhantes enfeitavam-lhe os sapatos de tacões vermelhos, cujas Solas eram delgadas como folhas de papel.

Um chapéu de três bicos agaloado de ouro estava posto um pouco de lado, com um jeito garrido e coquete, sobre os cabelos empoados e dispostos de maneira que, completamente, ocultavam os dois chavelhinhos do diabo.

As mangas e os bofes eram de uma renda de Alençon da maior beleza.

Brilhava-lhe ao dedo anular da mão esquerda um diamante de cem mil escudos.

Três diamantes do mesmo valor cintilavam como estrelas no punho da espada.

Os botões da veste eram de diamantes. Cada um deles valia cem mil libras.

— São muitos diamantes! exclamou talvez os nossos leitores. De acordo, mas não deve causar admiração.

Satanás, (parece-me que já o dissemos), gostava apaixonadamente de jóias, principalmente dessas pedrinhas brilhantes cujo valor é incalculável, e tinha um meio muito simples de as obter.

O meio era este:

Comunicá-lo-emos, por benevolência, aos nossos leitores, com a consciência de que vamos tornar muito mais ricos que o Barão de Rothschild todos aqueles que o souberem por em prática.

Ninguém ignora que o diamante não é outra coisa senão carbônio vitrificado instantaneamente por um calor, difícil de obter até hoje nos cadinhos dos químicos mais hábeis.

Satanás tomava entre o dedo mínimo e o polegar da mão esquerda um pedaço de carvão do tamanho do Regente ou da Montanha de luz, aproximava-o dos lábios durante um décimo de segundo.

No fim deste tempo a transformação estava realizada e o pedaço de carvão tinha-se tornado num grande diamante.

Bem vêem, nada no mundo parece mais simples à primeira vista, e este processo de transformação parece ao alcance de toda a gente.

Basta, para o realizar, ter o fôlego aquecido a duzentos ou trezentos graus... Uma bagatela!

Por que não se há de lá chegar?

A telegrafia elétrica também se inventou!... O demônio cumprimentou com ar galante na sua qualidade de cavalheiro de boa estirpe; depois, com o olhar brilhante, boquinha arqueada, braços recurvos, chegou-se à esposa para a beijar.

Levada de um ímpeto irresistível, Eloa abriu os braços, pronta a devolver carícia por carícia, àquele esposo que ela adorava apesar dos seus agravos reiterados, j Mas, deteve-a naquele momento uma reflexão:

— Se o acolho assim, se vou mostrar-lhe quanto o amo, tornar-se-á impossível qualquer explicação... E eu quero uma explicação.

E a rainha recuando dois ou três passos com grandes ares de despeito, mostrou o amuo mais encantador que se pode imaginar.

Era um procedimento verdadeiramente de mulher, e se não, perguntem-no a todas as que lerem isto.

Satanás meteu o chapéu de três bicos debaixo do braço esquerdo, com esse gesto cheio de desenvoltura, cuja tradição ainda se conserva no teatro francês.

Tirou da algibeira direita do seu colete de cetim branco uma caixinha de rape com uma pintura um pouco fresca adornada de rubis e pérolas; amassou entre os dedos e fungou com delicadeza uma pitada, e com um piparote elegante, dispersou alguns grãos de rape que lhe tinham caído sobre as rendas dos bofes.

Girou sobre o tacão vermelho, compôs os punhos de renda depois de meter a caixa na algibeira, e exclamou finalmente comendo os r r:

— Oa muito bem, minha queida amiga, que demônio se passa nessa fomosa cabecinha? Que significa esse aspecto feoz? Tem po acaso vapoes?... É uma doença da moda agoa...

— Senhor, volveu Eloa com dignidade, peço-lhe que deixe esse tom ligeiro que não é próprio da situação.

— Fala da situação, terna amiga... será ela por acaso séria? Palavra de honra que não me passava semelhante coisa pela idéia!...

— Olhe para o relógio...

— É escusado, tenho o meu; são três horas e dez minutos... Que relação estabelece entre as horas que são e a pretendida gravidade da situação em que nos achamos?

— Acha próprio, senhor, para um marido que se presa, passar mais de metade da noite fora de casa?...

— Que dúvida, ora essa! É próprio quando o marido teve de andar por fora por causa de negócios importantes.

— Tinha então negócios?...

— Ah! Se tive... de me fazerem a cabeça em água!...

— Nos seus Estados...

— Na parte mais bela e mais importante dos meus Estados...

— Sobre a Terra, ia apostar?...

— E ganhava!...

— Em França, não é verdade?...

— Acertou.

— E em Paris, decerto?...

— Safa! Já é adivinhar!

— Não é grande façanha, e poderia falar com razão.

— O senhor passa três quartas partes da vida em Paris... É verdade, ou não?

— Não pretendo negar...

— O que tem então de irresistível essa cidade para o atrair?...

— Pois não é a cidade onde encontro melhor colheita?... onde me acolhem as mais entusiásticas homenagens?... onde sou adorado sob todas as formas?

— Por que não diz também, exclamou a rainha numa cólera surda, que é a cidade onde se encontram as mulheres mais sedutoras do universo?...

Satanás ouvindo Eloa formular esta acusação indireta, fez uma cara hipócrita e beatífica, de um efeito esplêndido.

— O quê, volveu ele num tom contrito pondo a mão sobre o coração, o quê, minha querida Eloa, suspeita por acaso de mim? Ah! Seria muito mal feito... Olhe, palavra de diabo, importo-me tanto com as mulheres, como isto!! (E deu um novo piparote nos bofes). Emendei-me, e há muito já, acredite minha bela amiga, de alguns erros do meu passado!... erros desculpáveis, a final, porque o coração nada tinha com isso. Hoje em todo o mundo, não existe senão uma mulher, e é a minha rainha, a minha Eloa!...

— São palavras bonitas e boas, murmurou madame Satanás meio convencida e lutando apenas por formalidade, mais quem me afiança que elas sejam sinceras?... Vossa majestade tem-me mentido tantas vezes...

— Quer provas da minha franqueza?...

— Sim... Oh! Sim...

— Vou dar-lhas...

— Verdade, verdade?

— Mas com uma condição...

— Qual?

— É que uma vez convencida de que as suspeitas de hoje eram mal fundadas, não terá outras para o futuro, não me apoquentará com essas injustas desconfianças que tanto mal lhe fazem, e tanto me incomodam... Promete, Eloa?...

— Prometo...

— Jura?...

— Juro, e de todo o meu coração.

— Bem, durante as horas da minha ausência, acusou-me, ou pelo menos suspeitou-me de infidelidade...

— Devo concordar...

— A minha justificação parecer-vos-á completa, não é verdade, quando se vos demonstrar que o emprego do meu tempo era não só inocente, como também muito conveniente aos interesses do nosso reino?...

— Decerto... Que mais poderia eu exigir?...

Satanás, com um ar de triunfo, tirou da algibeira uma grande bolsa de aço, fechada por um cadeado, feito de um só pedaço de diamante.

Por baixo das malhas desta trama metálica viam-se mexer formas pequeninas. Através do tecido saíam pequenos lamentos.

O diabo apresentou a bolsa à mulher.

— O que tem dentro? perguntou pegando na bolsa.

— A minha justificação.

— Mas esta bolsa está fechada...

— Eis a chave do cadeado.

Eloa fez girar a delicada fechadura, e não pode conter um movimento de surpresa e quase de terror ao ver sair pela abertura uma dúzia de figuras liliputianas que se puseram de joelhos diante dela erguendo as mãos suplicantes, do comprimento de algumas linhas.

— O que é isto? exclamou ela cheia de curiosidade. Que bonecos vivos são estes?

— A minha colheita de hoje, doze almas que eu apanhei com as minhas próprias mãos... e não dessas almas de vilões e de gente de pouco mais ou menos, mas almas escolhidas, das quais a menos preciosa não deixa de ter valor... Avaliai. Esta pertence a um fidalgo que se arruinou no jogo, entre onze e meia-noite, e que resolveu, no momento em que dava meia-noite, fazer saltar os miolos com um tiro de pistola! Eis as almas de dois amigos íntimos, um marquês e outro barão, que à meia-noite e cinco minutos se desavieram, graças aos meus conselhos, se bateram debaixo de um candeeiro à meia-noite e um quarto, e se espetaram reciprocamente... Esta é a alma de um enciclopedista que sentindo-se morrer, pediu um padre com grandes gritos... Eu tomei a figura e vesti a libré do seu lacaio, fechei a porta nas ventas do cura da freguesia, e o amigo de Diderot e de d'Alembert morreu sem confissão, à meia—noite e meia hora. Veja finalmente vossa majestade, as almas de dois procuradores, de um conselheiro juiz do parlamento, de uma dançarina, de uma fidalga, de um médico célebre, e de dois literatos de algum mérito, bem conhecidos em Garis pelos seus epigramas e os seus versinhos galantes. Julga que fazendo esta ampla colheita desde a meia-noite até às três horas da manhã, não dei provas de uma atividade verdadeiramente diabólica, e me sobejou muito tempo para pensar no mal?

— Meu marido, meu querido marido... volveu Eloa lançando os formosos braços ao pescoço de Satanás. Não tinha razão... não tinha sombras de razão... as minhas dúvidas eram ridículas, as minhas desconfianças mal fundadas. Convenho nisso sem hesitação, e dou-me por feliz em o reconhecer...

O diabo voltou um pouco a cabeça, e fez, sem ser visto pela mulher, uma careta chocarreira.

Acabara de apresentar a Eloa, decorando-as de pomposos títulos, várias almas de contrabando que um dos seus angariadores de ínfima categoria lhe havia fornecido momentos antes.

O emprego do seu tempo da meia-noite às três horas, estava longe de se justificar.

— Perdoas-me o ter duvidado do teu amor, meu bem amado? disse Eloa com ternura.

— Perdôo com entusiasmo, mas com a condição de que para o futuro Eloa não duvidará?

— Oh! Nunca! Nunca! Nunca!...

— Bem! Que a recordação de tudo isto se apague como uma nuvem que passa e desaparece. Já não penso nesta pequena discórdia... Esqueça-a também, e tudo correrá perfeitamente!... mas faz-se tarde, minha formosa rainha... Deve ter precisão de descanso. Não se recolhe?

— Não me vai fazer companhia? murmurou madame diabo em voz muito comovida e com um olhar irresistível.

— Oh! isso é que não! Irei fazer-lhe companhia, minha querida amiga, e, palavra de diabo amoroso! sinto-me tão novo, tão vivo, tão apaixonado, como nos dias já distantes da nossa lua de mel...

Enquanto desenrolava estas sensaborias sentimentais, o diabo deitou o braço esquerdo em roda da cinturinha de Eloa, e tomou com ela o caminho da alcova suntuosa onde se erguia sobre um estrado um leito magnífico de colunas em espiral e cortinas cor de fogo.

Por uma aluvião de razões, das quais as melhores são excelentes, e as piores muito boas, respeitaremos os mistérios da alcova infernal, qualquer que possa ser, aliás, a respeito da nossa discrição, o pensar dos nossos leitores, e talvez das nossas leitoras.

Assim que Satanás e Eloa deixaram o gabinete de toucar, Aspásia e Ninon de Lenclos tornaram a aparecer, e como cuidadosamente tinham escutado a conversa precedente, olharam uma para a outra às gargalhadas, nem mais nem menos que duas criadinhas parisienses que zombam dos amos.

Quando os acessos desta alegria pouco respeitosa se acalmaram, graças à sua própria violência, Aspásia pegou, delicadamente, com as pontas dos dedos, uma por uma, nas pobres almazinhas que Satanás trouxera, e atirou-as pela janela fora.

Entretanto, Ninon de Lenclos apanhava um papel dobrado em forma de carta que o diabo, sem dar por isso, deixara cair, quando tirara da algibeira a bolsa de aço.

O BILHETE DE ROSALINDA

— Um bilhete! exclamou Ninon.

— Para quem? perguntou Aspásia.

— Para o Visconde Lúcifer de Satanás, na sua casinha da Rua do Inferno, Paris... respondeu a princesa lendo o sobrescrito traçado por mão caprichosa.

— Parece, volveu a cortesã ateniense, que o poderoso senhor desta casa toma na Terra um nome de circunstância, e possui uma casinha.

— É bastante rico para poder ter esse luxo! retorquiu Ninon.

— A carta dá grandes ares de um bilhete amoroso, minha querida... Não te parece?...

— É evidente... Basta ver a letra ultra-feminina, e respirar o aroma que se exala do papel acetinado, para eu por as mãos no fogo jurando que esta carta fala de amor ou de alguma coisa contingente...

O meu grande conhecimento da sociedade duvidosa, permite-me acrescentar que a correspondência de sua majestade Satanás deve ser o que em França se chama uma impura...

— E o que na Grécia chamávamos uma hetaira...

— Demais, vamos ver já se as nossas suposições são fundadas. Ninon abriu o bilhete.

— A data? pergunto Aspásia.

— É a de ontem, quinta-feira.

— É conquista fresca!... A assinatura?...

— Rosalinda.

— Um bonito nome...

— Sim, uma nome da comédia italiana ou do corpo de baile da ópera...

— Agora, vejamos o estilo da Rosalinda em questão... L,ê, estou ouvindo...

Ninon começou :

"Decididamente, meu querido visconde, o senhor é um homem' muito perigoso, e cuja presença se deve evitar com extremo cuidado quando uma pessoa quer conservar-se tranqüila e revestida de indiferença..."

"Debalde se põe o coração ao abrigo dos entrincheiramentos da virtude, e se toca a rebate para chamar em socorro a prudência e a desconfiança, esses fiéis e valentes alados, o senhor é um conquistador tão terrível, que a pobre fortaleza a que põe cerco tem logo a certeza de se ver constrangida a tocar a chamada e a render-se à discrição..."

"Mas, ninguém ignora quão pouco discreta é a discrição dos triunfadores do seu gênero...

"A praça cercada, um vez submetida, é tratada como país conquistado...

"Mas qual o meio de resistir ao que é irresistível?...

"Portanto, logo que eu, com custo, ou sem custo, um pouco mais cedo, ou um pouco mais tarde, teria de lhe abrir a porta, prefiro tomar quanto antes uma resolução... Mas preciso de uma capitulação honrosa..."

"Eis os artigos:"

"Primeiro, mademoiselle Rosalinda, fazendo papel de Colombine em chefe e sem partilha da comédia italiana, consente em receber em sua casa à ceia o Visconde Lúcifer de Satanás, na noite de sexta para sábado, por volta da meia-noite."

"Segundo, o Visconde de Satanás não será posto desapiedadamente à porta depois da ceia, e ver-se-á o que a dita mademoiselle Rosalinda se resolve a fazer em seu favor..."

"Terceiro, o Visconde poderá vir a ser o amigo da casa, se se mostrar digno desse favor."

"Quarto, o Visconde oferecerá a mademoiselle Rosalinda um serviço de prata novo, suficiente para uma pequena ceia de dezoito talheres."

"Quinto, mademoiselle Rosalinda aceitará."

"Sexto, o Visconde oferecerá a mademoiselle Rosalinda uma carteira de absoluta simplicidade... Esta carteira conterá umas vinte e cinco mil libras em notas.

"Sétimo, mademoiselle Rosalinda aceitará."

"Oitavo e último, se o Visconde se acostumar à casa, pedirei a menina Rosalinda que aceite, no primeiro dia de cada mês, uma quantia mínima de dez mil libras, que mademoiselle Rosalinda se julgará cada vez mais no dever de aceitar, para não causar pena ao Visconde..."

"Eis, meu querido Visconde, as cláusulas da capitulação."

"O senhor é muito cavalheiro, e sobretudo muito amável, para não aprovar de boa vontade, e assiná-las pressurosamente."

"Espero-o, pois, à hora combinada, com a prata e as vinte e cinco mil libras, e dou-lhe de muito boa vontade a» pontas dos meus dedos rosados a beijar-lhe. = Rosalinda."

"Post Scriptum: Não se esqueça de trazer alguns diamantes." "Tem-nos muito bonitos, e bem sabe que sou doida por eles!..."

— Safa! exclamou Ninon depois de ler. Parece-me que a menina Rosalinda entende de negócios tão bem como um velho procurador! A boa da pequena não deixa os seus interesses em mãos alheias!

— Sim, retorquiu Aspásia, esta pequena transação parece-me muito bem combinada, e a dita menina deve ser rapariga de tino e juízo. Quando ela nos vier fazer companhia no inferno, far-lhe-ei os meus cumprimentos a este respeito, e terei relações com ela.

Ninon pôs-se a rir.

— Tu sabias contar nos teus tempos? perguntou.

— O bastante para juntar na minha vida uma fortuna de quinhentos mil sestércios.

— Os meus cumprimentos!

— E tu, Ninon, eras rica na Terra?

— O suficiente para viver muito a meu gosto, e mostrar-me liberal quando calhava, principalmente com os versejadores e foliculários, espécie de gente que não me desagradava... Assim, por exemplo, dei a minha biblioteca a certo macaquinho que é hoje muito falado, e que nos manda cotidianamente muita gente para o inferno,

— Como o chamas?

— Arouet... o Arouetzinho... Mas parece-me que ele é geralmente conhecido agora pelo nome de Voltaire.

— E, perguntou Aspásia, voltando, ao assunto que as ocupava um minuto antes, que vais fazer do bilhete de Rosalinda?

— Dá-lo amanhã à rainha logo que o rei partir.

— Para quê?

— Para fazer desordem em casa, ora essa! O que é sempre divertido... Demais, qualquer dia espero que a rainha acabará por se vingar tomando também um amante... Pois não é absurdo e desagradável vir para o inferno, para encontrar a única mulher completamente honesta que jamais encontramos? É preciso que isto mude, e há de mudar! Eu me encarrego disso!...

No dia seguinte, messire Satanás saiu muito cedo do aposento real que acabava de partilhar com Eloa.

Esta, pelo contrário, conservou-se na cama mais tempo que do costume, e só pelo dia adiante é que tocou chamando pelas camaristas.

Aspásia e Ninon levantaram-na e vestiram-na, depois, concluído o grande trabalho de toilette, a francesa apresentou-lhe a carta de Rosalinda numa bandeja de prata, e disse-lhe:

— Quando há pouco vinha ao chamamento de vossa majestade, achei este papel sobre o tapete do toucador... apresso-me a depô-lo nas mãos de vossa majestade.

Eloa pegou no bilhete, e assim que decifrou o sobrescrito, abriu-o com um gesto impetuoso, e leu rapidamente até o fim a estranha epístola que julgamos dever reproduzir.

Durante a leitura, o rosto tornou-se-lhe horrivelmente pálido.

Quando acabou, a carta escapou-lhe dos dedos contraídos e voou até os pés do leito.

Aniquilada, fulminada, pode-se assim dizer, deixara-se cair numa cadeira.

— Sabem o que este bilhete diz? perguntou ela com uma voz triste a Ninon e a Aspásia, após alguns minutos de silêncio.

As duas criadinhas fizeram ao mesmo tempo um gesto de negativa.

— Está bem... podem retirar-se. A francesa e a ateniense obedeceram.

Eloa, que ficara só, leu e releu repetidas vezes a prosa da menina Rosalinda; fazendo o que faz muita gente que encontra uma voluptuosidade amarga em revolver a faca na ferida sangrenta.

Chorou muito; depois limpou as lágrimas, e a cólera sucedeu rapidamente à dor, ou por outra, ligou-se-lhe intimamente.

A rainha levantou-se, com os olhos enxutos e ardentes, e as faces lívidas e manchadas de nódoas purpúreas.

Tocou uma campainha.

Ninon acudiu.

— Mande avisar o rei de que preciso falar-lhe quanto antes.

Mademoiselle de Lenclos voltou passados alguns minutos.

— Então? perguntou-lhe a rainha. O rei vem?

— Não, minha senhora.

— Por que não?

— Porque sua majestade não está nos seus aposentos.

— Mas no seu reino está de certo! É mandar correios em todas as direções, que lhe transmitam o meu recado. Ninon mostrou hesitação.

— Mademoiselle, exclamou a rainha, o que espera?

— Vossa majestade há de perdoar, murmurou a francesa, mas todas as pesquisas são inúteis...

— Como sabe isso?

— Tibério acaba de me afirmar que o rei seu senhor deixou neste momento o inferno sobre um raio de sol, para se transportar para outro mundo.

— Para a Terra, não é verdade?

— Tibério ignora isso, ou pelo menos recusou dizer-mo. Apesar da sua habitual doçura, e da sua resignação quase constante, Eloa bateu o pé como uma mulher encolerizada.

Já não era senhora de si.

Como sabemos, já perdoara muitas vezes, mas agora sentia-se incapaz de perdoar.

A própria infidelidade ofendeu-a menos cruelmente que o papel de enganada que o marido lhe impusera, e ela aceitara com uma ingenuidade tão cheia de confiança durante a noite precedente.

Os seus lábios balbuciavam palavras soltas, entre as quais soavam muitas vezes estas:

— Enganar-me... vá ainda... Infelizmente já estou muito acostumada... mas zombar assim de mim... Oh! é indigno!... Vingar-me-ei.

Por fim foi serenando, e readquiriu, senão o sangue frio, pelo menos alguma tranqüilidade.

— Ninon, perguntou de repente, és-me dedicada?

— Suplico a vossa majestade que não duvide disso...

(Conhecemos a dedicação de Ninon... excelente coraçãozinho!...)

— Posso pois contar contigo? retorquiu a rainha.

— Mais depressa me deitaria ao lago de betume inflamado que faz o ornamento do jardim, que atraiçoaria a confiança de vossa majestade.

— Está bem. Conheces Flor de Enxofre?... — Conheço, sim, minha senhora.

— Sabes onde ele se encontra?

— Parece-me que sim.

— Bem, vai buscá-lo e introduze-o aqui pelas escadas particulares e pelos corredores secretos, de modo que nenhum dos habitantes do palácio possa encontrá-lo e reconhecê-lo... Vai, minha filha, e apressa-te!...

Ninon, esfregando as mãos alegremente, saiu.

FLOR DE ENXOFRE

Ouvindo Eloa dar a Ninon ordem de ir buscar Flor de Enxofre € trazê-lo misteriosamente ao seu quarto por corredores secretos e escadas particulares, vendo a criada sair alegre e esfregando as mãos, alguns dos nosso leitores, estamos certos, entregam-se a suposições malévolas, e suspeitam que a triste rainha pense numa dessas vinganças imediatas que toda mulher bonita tem ao seu dispor, quando se trata de infligir a pena de Talião a um esposo infiel.

Tal acusação parece plausível, mas não deixa de ser caluniosa, vamos prová-la.

Flor de Enxofre era o mais bonito, o mais espirituoso, e talvez o mais pervertido de todos os diabinhos do inferno.

Eloa, apesar de não nutrir ilusões a respeito do velhaquete, protegia-o e sentia por ele essa ternura quase maternal que as mulheres virtuosas têm para com certas criaturas de muito má índole, quando essas criaturas são encantadoras...

Da sua parte, Flor de Enxofre votava à rainha uma dedicação a toda prova, em que havia talvez um pouco de amor.

Só a ela obedecia, e indócil porém com o próprio Satanás, estava sempre pronto a conformar-se às mais insignificantes virtudes de Eloa.

Todas as vezes que esta, num dos seus freqüentes acessos de ciúme, fazia seguir e vigiar o demônio, era sempre Flor de Enxofre o encarregado dessa missão perigosa e delicada.

Por mais de uma vez, surpreendido em flagrante delito de espionagem pelo irascível monarca, suportara sem se queixar severas correções...

Não lhe impedia isto que se reincidisse.

Louro e rosado, bonito como uma mulher, Flor de Enxofre não. parecia ter mais de dezesseis ou dezessete anos.

A verdade, porém, é que ele tinha três mil anos, o que é a extrema mocidade para um diabinho...

Era amante de quase todas as raparigas do palácio, e Ninon sabia tanto melhor onde o encontrar, que o tinha oculto no seu própria quarto.

No fim, pelo menos, de meia-hora, a camarista estava de volta.

— Flor de Enxofre está na antecâmara, disse ela, e espera as ordens de sua majestade.

— Manda-o entrar quanto antes, volveu Eloa, deixa-me só com; ele.

O diabinho, assim que entrou, pôs um joelho em terra diante da sua soberana, e gracioso como Querubim junto da condessa, beijou-lhe a mão terna e respeitosamente.

— Preciso de ti, meu filho, murmurou a rainha.

— Que felicidade!... exclamou Flor de Enxofre com entusiasmo.

— Estás então pronto a servir-me?...

— Ah! Eu de bom-grado passaria dez mil anos num lago de fogo, só para ouvir vossa majestade dizer-me com a sua voz meiga; Tenho precisão de ti...

— Tu foste contudo cruelmente castigado, por Ocasião da& últimas provas de dedicação que me destes!...

— Que importa, senhora?... Sofria por vossa causa e era feliz.

— Lembra-te de que se trata hoje de desempenhar uma missão do mesmo gênero... e se tu te deixas surpreender, meu marido mostrar-se-á mais severo pela infernal razão de seres reincidente...

— Redobrarei de zelo e habilidade, e se me apanharem, suceda o que suceder, facilmente me consolarei...

— Flor de Enxofre, recompensar-te-ei realmente.

— Se vossa majestade me fala em recompensa, vai-me tirar todo o prazer!...

— Bem, não te falarei senão do meu reconhecimento...

— Vossa majestade reconhecida para com um infeliz diabinho como eu!... exclamou Flor de Enxofre. É muito, é muitíssimo!... Em suma, senhora, que é preciso fazer?

— Lê esta carta.

Eloa apresentou ao seu fiel servidor a carta de Rosalinda.

— Compreendes? perguntou depois dele concluir.

— Compreendo que vossa majestade quer saber o que se vai passar no "rendez-vous" desta noite.

— Sim, e como a ordem soberana do Senhor me proíbe que deixe o inferno uma hora que seja, e vá à Terra, só por ti posso ser informada...

— Então que vossa majestade fique tranqüila, saberá tudo.

— Aparecerás esta noite em casa de indigna rival que o rei me dá?

— Decerto, senhora.

— Mas como o conseguirás?

— Ignoro, mas a verdade é que o conseguirei.

Eloa tirou de uma taça de ônix um pequeno apito de ouro.

— Olha, disse ela ao diabinho, guarda isto com cuidado.

— Para que, senhora?

— No momento precisamente em que meu marido consumar a sua infidelidade, (ouves-me e compreendes-me, não é assim?) exatamente neste mesmo momento, chegas este apito mágico aos lábios, e tirarás um som agudo que chegará até mim.

— Vossa majestade permite-me que lhe faça uma pergunta?

— Decerto, e prometo responder-te.

— Bem, senhora, o que sucederá então?

— Um raio... porque eu tenho também o meu raio, fulminará a minha rival nos braços do seu amante.

Flor de Enxofre tornou com ar alegre:

— Admirável! exclamou ele, mas o rei?

— Oh! Que posso eu contra ele? Não é imortal assim como eu?... E demais, se a sua vida estivesse entre as minhas mãos, respeitá-la-ia, juro! por infame que seja o seu procedimento, e por justa que seja a minha cólera... amei-o, infelizmente, e sinto que ainda o amo...

Flor de Enxofre curvou a cabeça.

Este diabinho padecia deveras, quando ouvia a rainha falar do seu amor pelo rei.

Por quê? Perguntem a Querubim.

Ele também, pobre querubim, detestava cordialmente as ternuras de Rosalinda pelo conde de Almaviva!

Flor de Enxofre beijou mais uma vez a formosa mão branca e delicada de madame diabo, saiu do aposento, depois do palácio, e abrindo as duas bonitas asas de um amarelo pálido que lhe tinham dado o nome, tomou o caminho da Terra.

Mademoiselle Rosalinda, podemos afiançar que era uma pessoa muito adorável.

Imaginem uma mulher de vinte e cinco para vinte e seis anos, mais alta que baixa, com uma elegância ao mesmo tempo espanhola e parisiense, isto é, reunindo a graça voluptuosa e a graça provocante.

Um rosto ao mesmo tempo correto e coquete, contudo mais bonito que formoso, iluminado por grandes olhos azuis, debaixo de sobrancelhas negras, e realçado por uma boca risonha e zombeteira, de sorrisos lascivos capazes de condenarem Santo Antônio, e de lábios brilhantes e irônicos, capazes de desnortearem um enciclopedista e um diplomata.

Uma cintura assaz delgada para caber entre as duas mãos, assente sobre quadris bastante desenvolvidos, um busto de contornos finos e delicados, e esses ombros opulentos, essa garganta provocante e facilmente descoberta, esses belos braços de mármore branco cheios de covinhas que o galante século XVIII sabia apreciar tão bem, e Boucher sabia pintar com tanta perfeição...

Finalmente, a perna da Diana caçadora, e o pezinho de Cendrillon, e tereis assim o retrato perfeitamente exato de mademoiselle Rosalinda que fazia andar a cabeça à roda a toda gente da corte e da cidade.

Quanto ao moral da interessante cômica, vamos falar dele um pouco.

A vaidade, o espírito de cálculo, a avareza unida à ostentação compunham o fundo do seu caráter.

O que diremos do seu coração?

Nada, e temos para isso motivos.

Onde nada há, perde o romancista completamente os seus direitos!...

Como é que mademoiselle Rosalinda tinha travado conhecimento -com o terrível monarca que usava do pseudônimo de Visconde de Lúcifer de Satanás?

É muito simples.

O diabo, que em todos os tempos foi um amador assíduo e ilustrado do espetáculo, assistia à primeira representação da arlequinada que servia à estréia de Rosalinda na comédia francesa.

Sentiu logo pela comediante um violento capricho, e não tendo ninguém que pudesse apresentá-lo, tomou a resolução dele próprio se apresentar.

Em ato contínuo, escreveu um bilhete em que lhe pedia uma entrevista.

Escrito o bilhete, faltava o lacre para o fechar.

Satanás tirou um alfinete do peito e fechou com ele a carta.

O diamante do alfinete valia uma dezena de mil libras.

Encarregou-se da mensagem uma mulher do teatro.

Talvez os nossos leitores achem, e não sem razão, que messire Satanás procedia exatamente como um simples mortal.

Nada mais verdadeiro, e acrescentaremos que da sua parte, nada mais lógico.

Não era na sua qualidade de rei dos infernos que o diabo queria agradar e seduzir.

Para ter probabilidades de êxito, era-lhe preciso rodear-se do mais absoluto incógnito.

Júpiter, de memória mitológica, despojava-se do raio e da auréola, quando fazia a corte às filhas da Terra. Ora, Júpiter não era senão o próprio Satanás. Quem não sabe semelhante coisa?

Voltemos à comédia italiana.

Rosalinda achou muito eloqüente a prosa de um gentil-homem que fechava as cartas com diamantes de dez mil libras, e como era natural, teve desejo de entabular com ele relações que se anunciavam em tão bons termos.

Mandou-lhe portanto responder imediatamente, que podia apresentar-se no seu palacete da rua de la Cerisaie, onde seria bem recebido.

O diabo, durante alguns dias, multiplicou as suas visitas sem avançar muito quanto ao resultado que desejava.

Rosalinda representava um papel de leviana no teatro, e outro de virtuosa fora do teatro.

Em ambos os papéis mostrava-se de primeira força.

Fazia-se fina com o seu adorador, a fim de obter dele melhores condições quando finalmente se decidisse a capitular. Reproduziremos de propósito uma das expressões da sua carta.

Depois, naquele momento, andava muito encantada com o arlequim da comédia.

Quase todas as noites ceava em sua companhia, e só o despedia pela manhã.

O demônio resignava-se o melhor que podia, freqüentando, à direita e à esquerda, fáceis amores.

Finalmente, Rosalinda supôs que tinha feito esperar o senhor visconde de Satanás o tempo suficiente para ter a certeza de que ele lhe concederia tudo quanto ela lhe pedisse, e escreveu-lhe a carta que sabemos, a qual, graças a Ninon, Eloa também conhecia.

Vamos conduzir Rosalinda ao palácio de satanás, durante a noite do rendez-vous.

UMA BOA FORTUNA DO DIABO

O cavalheiro Lúcifer de Satanás mostrara-se generoso, como era próprio de um personagem de tão elevada categoria.

De tarde, Rosalinda vira chegar vários criados com grandes cofres cheios de uma prata tão bela e tão bem cinzelada, que absolutamente eclipsava o famoso serviço dado por Luis XV à Condessa Dubarry.

Logo em seguida, quatro cavalos cor de leite curveteando doidamente sobre o pátio calçado, e sopeados com dificuldade por um cocheiro muito gordo de rabicho vermelho, empoado e agaloado, anunciavam a presença de uma carruagem cor de amaranto.

Nas almofadas deste maravilhoso trem, viam-se as iniciais de Rosalinda traçadas a incrustações de prata e ouro em meio de lagos de amor.

As rodas eram chapeadas de prata.

Três lacaios gigantescos e um heiduque colossal acompanhavam este presente digno de ser oferecido a uma rainha.

A comediante acabava apenas de exprimir a sua admiração, quando um pretinho da altura de dois pés e meio, o muito, e vestido de brocado de ouro, veio entregar-lhe uma carteira de cetim branco encerrada num estojo de sândalo.

Rosalinda abriu com precipitação a carteira.

Continha, não vinte mil libras em notas de banco, mas sim cinqüenta mil.

— Palavra de rapariga bonita! exclamou a jovem entusiasmada, o visconde é um cavalheiro que sabe viver... O próprio Príncipe de Soubise não seria mais generoso! Se eu deixasse de lhe manifestar um reconhecimento sem limites, seria a criatura mais ingrata da Terra! Ah! As minhas boas amigas vão emagrecer de inveja e de despeito!... Que felicidade!...

A meia-noite menos alguns minutos, o visconde Lúcifer de Satanás fez-se anunciar.

Rosalinda esperava-o ainda vestida com o costume com que acabava de representar.

Este admirável costume consistia num vestido cor-de-rosa desmaiada que quase não tinha corpete nem saia. Com grande alegria dos freqüentadores da comédia italiana, a alfaiate bem inspirada tinha economizado o tecido em proveito da carne, uma carne esplêndida tão branca e tão rosada que a vista mal distinguia o sítio onde começava a espádua e onde acabava a fazenda.

Os pés encantadores da comediante brincavam dentro de pequenas babuchas turcas consteladas de ouro.

Mal o diabo transpunha a porta da sala, Rosalinda levantou-se do sofá onde estava meio deitada e veio lançar-se-lhe ao pescoço.

Depois, quase no mesmo instante, com um movimento de pudor tão bem imitado que o próprio satanás quase se iludiu, ela recuou baixando a cabeça com ar confuso e murmurando:

— Ah! Visconde, querido visconde, que vai pensar de mim?...

— Vou pensar que é tão boa como encantadora, e que vou ser o mais feliz dos homens.

— Ama-me, pois, verdadeiramente, visconde?

— Que pergunta! Amá-la não seria nada!.. idolatrá-la, e sou capaz de lho provar... Quero torná-la a mais rica e mais invejada das mulheres... como é já a mais formosa...

— Ah visconde, em que bonito estilo que fala e como conhece bem o meu coração! Quando diz essas coisas, nunca me cansaria de o ouvir!

— Querida Rosalinda, recebeu as bagatelas que aqui chegaram antes de mim!

— Safa, bagatelas querido visconde, chama assim aos presentes os mais magníficos?...

— É pouca, coisa, mas deve desculpar, minha encantadora... faltava-me o tempo... lembre-se de que a sua carta só ontem me chegou... eu tirarei a minha desforra, e comprometo-me a fazer muito melhor do que isto... conte com o que digo, minha amiga...

— Ora essa, visconde, é então muito rico?

— Remediado.

— O que quer dizer com isso? As despesas que lhe vejo fazer supõem receitas enormes.

— Não lhe dê cuidado a importância da minha fortuna... contente-se com saber que essa fortuna é suficiente para eu poder satisfazer todas as suas fantasias e caprichos.

— Todas?

— Sim, todas.

— Visconde, previno-o de que tenho muitas fantasias e muitos caprichos.

— Tenha mais ainda.

— E se o arruinar?

O diabo sorriu.

— Não lhe dê cuidado, tenho muitas heranças em expectativa. Debalde me arruinaria, não me veria por isso em embaraços...

Rosalinda estava radiante.

— Na verdade, dizia ela consigo, este visconde é o Pactolo!... uma mina de ouro, oh! Abençoada seja a minha estrela, que me proporcionou tão boa fortuna!...

Abriu-se uma porta, e um dos grandes lacaios mandados pelo diabo com a carruagem, anunciou em voz retumbante:

— A ceia da senhora está na mesa...

O visconde ofereceu a mão à dona da casa, e ambos se dirigiram para a sala de jantar.

Iremos ter com eles dentro de um instante, mas precisamos de nos demorar alguns segundos no salão.

Um dos principais ornamentos do salão era um imenso espelho móvel, de forma oval, numa moldura maravilhosamente esculpida.

Dois negros de ébano, com lábios de coral, olhos de esmalte e colares de pérolas com um diadema e um cinto de penas douradas sustentavam um espelho diante do qual Rosalinda ensaiava os seus costumes de teatro e repetia os seus passos, porque o seu lugar exigia não só uma comediante mas uma dançarina.

Oh prodígio! Assim que a porta se fechou após o diabo e a sua futura amante, um dos negros mexeu a cabeça, depois um braço, depois todo o corpo.

Um negro de madeira! Será possível, será crível?

Possível e crível sim, quando se souber que este negro não era outro senão Flor de Enxofre disfarçado em estátua e desempenhando o seu papel com a mais conscienciosa imobilidade.

Não se tendo oferecido à sua imaginação diabólica outro meio melhor de exercer a sua oculta vigilância no palácio da comediante, adotara este que valia bem qualquer outro.

O salão estando situado entre a sala de jantar e o quarto da cama. Flor de Enxofre podia observar o que se passava em ambas estas duas casas.

Ocultava na palma da mão direita o pequeno apito de ouro que Eloa lhe dera, e que devia atrair o raio sobre a cabeça da infeliz e pouco inocente Rosalinda...

A baixela oferecida pelo visconde, ostentava os seus esplendores sobre a mesa da comediante.

O cozinheiro caprichando em se exceder, a ceia apresentava incomparáveis maravilhas culinárias.

Os vinhos mais generosos cintilavam como rubis, como topázios, e como âmbar líquido em grandes garrafas de cristal-da-boêmia.

Estes apuros de toda espécie, eram gratos à sensibilidade de messire Satanás, muito inclinado à gulodice como a todos os outros pecados capitais.

A ceia foi a princípio muito alegre.

O senhor visconde Lúcifer estava em veia báquica e galante, e Rosalinda mostrava-se tanto menos disposta ao pudor quanto o seu conviva, entre dois beijos, tirava das algibeiras inesgotáveis colares e braceletes de diamantes, e punha-as nos pulsos e no pescoço da comediante.

Não tardou que Rosalinda se levantasse, para ir sentar-se sobre os joelhos do diabo.

Passaram ambos a ter um só prato e um só copo, e a conversa tomou uma direção tão atrevida, que nos é impossível segui-la pelo caminho perigoso que ela tomou.

Para fazer perder de todo a cabeça ao visconde, mostrando-lhe todos os dotes e todos os talentos, Rosalinda cantou de um modo delicioso alguns "complets" libertinos de Collé.

Depois de cantar, dançou, e nunca bailadeira oriental ostentou mais lasciva flexibilidade, e realizou mais voluptuosas e provocantes atitudes.

Numa palavra, antes das duas horas da madrugada, os vinhos de Espanha, as canções, as danças, os atrativos de sereia tinham perfeitamente embriagado messire Satanás, apesar de monarca e de diabo.

— Com a fortuna, minha adorada, exclamou ele, com uma voz um pouco menos firme que de costume, emprazo-a a cumprir a sua palavra sem mais demora.

— De que palavra fala, visconde, perguntou Rosalinda.

— Do que diz respeito a um dos artigos da capitulação proposta pela menina e aceita por mim... meu ídolo.

— Lembre-me esse artigo, visconde, exclamou a dançarina que se lembrava dele maravilhosamente.

— Ei-lo, cito-o de memória, porque deixei o seu delicioso bilhete na algibeira da casaca que ontem trazia. Artigo 2º O senhor visconde de Satanás não será posto desapiedadamente à porta depois da ceia, e ver-se-á o que mademoiselle Rosalinda se resolverá a fazer em seu favor. Não é verdade?

— Oh! Perfeitamente exato.

— Não nega a sua assinatura?

— Juro-lhe que não tenho desejos disso...

Estas palavras foram acompanhadas de um olhar, ao que o próprio casto José teria sucumbido, se madame Putifar tivesse olhos tão meigos como os de Rosalinda.

O visconde de Satanás levantou-se, aproximou-se da comediante vacilando um pouco, e passando-lhe o braço em roda da cintura.

— Então minha huri, perguntou ele, ainda não chegou o momento de por em execução o segundo, o famoso artigo 2º?...

Rosalinda fez uma mesura e respondeu:

— Estou às vossas ordens, meu querido visconde... Ordene.

— Bem, ordeno...

— Caluda, murmurou a comediante sorrindo e pondo um dedo na boca do diabo, cale-se, há coisas que se devem fazer, mas não se devem dizer. Venha ao salão.

— É o caminho do seu quarto de dormir?

— Sim.

— Nesse caso vamos para o salão... esperando coisa melhor.

Rosalinda abriu a porta, e fez entrar o diabo adiante.

Flor de Enxofre já tinha tomado a sua imobilidade de estátua, e a vista mais sagaz não teria podido diferenciar o diabinho de carne e osso do pretinho de madeira esculpida.

Rosalinda conduziu o diabo para um sofá.

— Querido visconde, disse-lhe ela, vai sentar-se e esperar-me.

— Por que não a hei de seguir?

— Porque vou fazer a minha toilette de noite.

— É má razão!

— A mim parece-me excelente.

— Contudo, se eu absolutamente quisesse?

— Não esqueça, visconde, que não tem direito de mandar aqui.

— Infelizmente é muito justo isso! Mas não tarda que tenha esse direito... e usarei dele. Em suma estará muito tempo ausente?

— Apenas cinco minutos.

— E depois?

— Ora! Depois... veremos.

Rosalinda entrou no quarto de dormir, e receando ser surpreendida, correu o ferrolho.

CATÁSTROFE

Durante os cinco minutos que se seguiram à desaparição de Rosalinda, o diabo absorveu-se numa dessas meditações um pouco mais que anacreônticas que ele se compraz maliciosamente em enviar aos homens quando os quer induzir a pecar contra o sexto mandamento.

Com certeza que aquele inconstante marido não se lembrava sequer naquele momento, de que a pobre Eloa o esperava no inferno.

Finalmente, tendo decorrido os cinco minutos, ouviu-se o ruidozinho seco do delicado ferrolho. A comediante abriu a porta e apareceu no limiar.

Substituiu a doida toilette de teatro por um comprido penteador de cassa transparente como uma nuvem, que dava a perceber muito indiscretamente os encantos que tinha por missão ocultar.

Neste penteador quase diáfano, Rosalinda era tão vertiginosamente formosa que messire Satanás, apesar de já dever estar um pouco embotado depois dos tempos de Eva a loura, soltou um grito de admiração, e Flor de Enxofre sentiu-se comovida.

— A cidade sitiada rendeu-se à discrição disse a comediante, acompanhando estas palavras com um olhar mais incendiário ainda que todos os precedentes venha, irresistível vencedor.

O diabo correu.

Flor de Enxofre, fiel às ordens recebidas, chegou aos lábios o apito de ouro, e preparou-se para fazer ouvir o sinal que devia invocar o raio.

Mas a boa estréia de Rosalinda, decidira que naquela noite o raio não estalaria.

A cena que estamos contando, devia tornar-se cm comédia e não em drama.

O diabo, ardendo em desejos, ia precipitar-se naquele aposento coquete e perfumado onde moravam as voluptuosidades.

No momento em que tocava no solo, sentiu-se repelido para trás por um obstáculo invisível sim, mas invencível.

Por três vezes repetiu a tentativa, sem obter melhor resultado.

— O que será? perguntou ele de si para si.

Que poder mais forte que o seu se colocava assim entre ele e o fim tão impacientemente desejado?

Rosalinda nada compreendia daqueles ímpetos, nem daqueles recuos inesperados.

— Então, visconde, perguntou, por que não entra, e que significa essa dança desconhecida que executa diante da minha porta?

Satanás não respondeu, e tinha motivos para isso, — não sabia mais do que Rosalinda a esse respeito.

Mas queria saber!

Aproximou-se dela quarta vez daquele limiar, impossível de transpor, e metendo cautelosamente a cabeça, examinou com um olhar desconfiado o interior do quarto forrado de cetim da China, e alcochoado por mão de artista.

Algumas telas mitológicas de Boucher, e algumas bucólicas galantes de Watteau, estavam penduradas de distância em distância ao longo das paredes.

A princípio o visconde nada descobriu de suspeito.

Cupidinhos dourados sustentavam os cortinado.; vaporosos de um leito não menos dourado, cujos suportes também representavam figuras de amores.

Nada mais natural no quarto de uma comediante.

O diabo continuava a sua exploração enquanto Rosalinda estupefata, observava o que ele fazia.

De repente estremeceu.

Acabava de descobrir num pequeno vaso de Japão posto sobre um consolo, um ramo de buxo meio seco.

— Minha pombinha, perguntou apontando para o ramo, dize-me o que é aquilo?

— Aquilo, respondeu, é buxo da quaresma passada. Satanás estremeceu dos pés até a cabeça.

Rosalinda, como a maior parte das suas colegas na galanteria, que em nada acreditam, e não têm nem na cabeça nem no coração nenhuma idéia religiosa, tinha, contudo, certo número de superstições desarrazoadas e inconseqüentes, que ela com muita dificuldade explicaria.

Por exemplo, quando encontrava um enterro, fazia o sinal da cruz, sem saber explicar o sentido simbólico daquele sinal admirável

Observava o jejum de sexta-feira santa, ignorando porém as imperecíveis recordações de sacrifício e redenção que andam ligadas àquele dia.

Finalmente, sem suspeitar o que recorda ao mundo cristão a solenidade do domingo dos Ramos, punha todos os anos no seu quarto um ramo de buxo bento.

Devemos acrescentar que três quartas partes das pecadoras de Paris moderna acham-se exatamente no mesmo caso em que está a menina Rosalinda, e procedem pela mesma forma.

— Meu ídolo, tornou o diabo com uma voz pouco firme tire isso daí, peço-lhe...

— O meu ramo?

— Sim, minha formosa amiga... e depressa se tem alguns desejos de me ser agradável...

— Ora essa! visconde, está doido! Por que é que lhe desagrada a presença deste ramo bento no meu quarto de dormir?

Ouvindo proferir a palavra bento, Satanás teve um calafrio.

— É absurdo, bem sei, volveu ele, mas que quer?... É uma invencível fraqueza... a simples vista de um ramo de buxo ataca-me os nervos, e não entrarei enquanto não suprimir esse...

— É um fraco estranho na verdade, replicou Rosalinda, mas visto que parece desejar isso tanto, vou fazer-lhe a vontade...

Tirou o ramo do vaso de Japão e dirigiu-se para a porta da sala. O senhor Satanás recuou com terror manifesto, exclamando:

— Não se chegue, minha pombinha... Com a fortuna, não se chegue!

Rosalinda deteve-se:

— Ora esta! disse ela pondo-se a rir, sabe, visconde, que se fosse o diabo em pessoa, não teria mais medo deste triste ramo...

— Meu ídolo, balbuciou o visconde, cujos dentes batiam uns nos outros, não diga essas coisas, não as diga nunca, por amor de mim!...

— Meu Deus, como é original! Meu Deus! Meu Deus!...

O diabo pareceu que ia desmaiar, e com dificuldade murmurou: — Não pronuncie nunca essa palavra!... Nunca, ouve?... nunca!...

— O quê? Que palavra? Não o compreendo; que disse eu que não possa tomar a dizer? Pois não posso falar nem do bom Deus nem do diabo?

As pernas de Lúcifer vergavam, — cambaleou.

— Bem! exclamou Rosalinda, lá vai ele sentir-se incomodado... só faltava isto! Deus tenha piedade de nós!

E aproximou-se rapidamente dele, conservando na mão o ramo bento.

O diabo saltou para trás balbuciando:

— Não me toque, Rosalinda!... Afaste-se!... Não me toque!... A comediante parou.

— Este pobre visconde esta doido de todo! pensou ela, mas é o mesmo! Ê assaz rico para poder ter as maiores extravagâncias da Terra.

Depois em voz alta:

— Vamos, tranqüilize-se, não lhe tocarei, e levo o meu ramo para outra sala... Mas ao menos deixe-me passar, senhor visconde Lúcifer de Satanás...

Neste momento acudiu-lhe uma vaga recordação de infância, e acrescentou rindo, sem suspeitar o sentido místico da fórmula que proferia:

— Vade retro, satanás!

O diabo soltou um grande berro, e desfez-se em fumo.

Mal acabava de desaparecer, com profunda estupefação de Rosalinda, o espelho movediço sustentado pelos dois pretinhos, caiu sobre o tapete com grande estrondo, e fez-se em mil pedaços.

Faltara-lhe um dos suportes.

Flor de Enxofre deixara o soco sobre o qual parecia pregado, e pulava doidamente no meio da casa.

Estes dois lances teatrais sucessivos, o amante que se safa, o negro de ébano repentinamente animado e fazendo piruetas como um pião, todo este maravilhoso, finalmente, abalou o cérebro da comediante, que não estava costumada a viver em plena magia senão no teatro.

Largou o ramo bento que acabava de lhe salvar a vida, deixou-se cair sobre o sofá, e desmaiou.

Acordando no dia seguinte, a comediante achou-se só. Apenas tinha uma recordação confusa dos sucessos da noite precedente.

A desaparição do visconde Lúcifer, e as piruetas do preto, apenas lhe apareciam através de um nevoeiro, como as coisas estranhas que se vêem em sonhos...

— O próprio visconde me explicará o que se passou... disse consigo, dormi mal por certo, e as minhas idéias não são muito claras... não pensemos mais nisto...

Levantou-se e quis tornar a ver os presentes maravilhosos da véspera.

Oh! consternação!...

Os colares e os braceletes de diamantes tinham-se transformado num conjunto informe de pedacinhos de carvão, exalando um cheiro sulfúrico.

A carteira de cetim branco só continha folhas de papel pardacento.

Uma barrica velha e quatro bodes barbudos e fedorentos, substituíam a carruagem amaranto e os cavalos cor de leite...

O cocheiro gordo, os três lacaios e o heiduco tinham desaparecido...

Pobre Rosalinda!

Não prova isto, sem réplica, que não devemos nunca nos dar ao diabo?

OS FANTOCHES DA RAINHA

Quando, depois daquela noitada, voava para o planeta Vênus, Flor de Enxofre teve um pensamento bom.

— Os projetos amorosos de sua majestade Satanás, disse ele consigo, e a sua tentativa de infidelidade abortaram completamente. Visto que tenho de participar à rainha que o marido não foi culpado, para que lhe hei de revelar, ao mesmo tempo, as causas forçadas daquela inocência? Para que hei de fazer chorar aqueles formosos olhos, quando, pelo contrário, posso secar-lhe as lágrimas sem faltar à confiança que aquela soberana adorada deposita em mim? Os habitantes da Terra têm um provérbio que me parece aplicável à situação, e é este: Nem todas as verdades se dizem!

Contando o que se passou, apoquento a rainha e irrito o rei. Calando-me, pelo contrário, ou, pelo menos, apresentando os fatos de uma certa maneira que estou vendo, sirvo ao mesmo tempo os interesses de ambos, e bem mereço tanto de um como do outro. Não hesitemos.

Uma vez tomada a sua resolução no sentido que indicamos. Flor de Enxofre apresentou-se no palácio e foi introduzido por Ninon à presença de Eloa.

— O que vens participar-me? perguntou-lhe Eloa com vivacidade. Tenho esperado toda a noite o sinal, e o sinal não veio. Devo dai concluir que te foi impossível introduzir em casa dessa Rosalinda, ou que te deixaste surpreender pelo rei? Qual destas suposições é a mais bem fundada?

— Nem uma nem outra se aproximam da verdade, senhora... respondeu Flor de Enxofre.

— O quê! Pois meu marido não foi à entrevista?

— Foi.

— Então?

— Mas, senhora, prosseguiu Flor de Enxofre, as intenções do rei, ao solicitar da comediante uma entrevista, não eram as que vossa majestade supunha.

— Explica-te... O que queria meu marido com essa rapariga?

— Sua majestade o rei ama loucamente o teatro, e tem idéias de introduzir, nos seus estados, cenas para os seus prazeres e para os de vossa majestade, e pretendia consulta a menina Rosalinda a respeito da maneira de compor uma boa companhia dramática.

— Mais nada?

— Mais nada.

— Dizes-me a verdade. Flor de Enxofre? Não me ocultas nada?

— Eu nutria a esperança de que vossa majestade se dignasse reconhecer a minha dedicação.

— Tens razão, eu faria mal se duvidasse da tua franqueza. E o que respondeu a menina Rosalinda?

— Não respondeu coisa boa. Metera-se-lhe em cabeça que o rei queria inscrever-se na lista dos seus adoradores, e quando ele lhe falava em teatro, ela retorquia-lhe em amor.

— E meu marido não sucumbiu às seduções dessa intrigante?

— Tem a prova disso, senhora, visto que o apito não soou.

— Contudo, ela é bonita?

— Encantadora... Porém mil vezes menos bela que vossa majestade.

Eloa corou.

— Não me fales nunca da minha beleza, disse ela, é só a meu marido que desejo parecer formosa.

— Perdoe-me vossa majestade... Os meus lábios só obedeceram aos impulsos do meu coração.

Eloa tornou a corar, e murmurou em tom breve, mas sem cólera:

— É quanto basta, é demais. Flor de Enxofre. Não devo, não quero ouvir mais nada a esse respeito.

O diabinho inclinou-se respeitosamente. A rainha retorquiu:

— Estou reconhecida pelo serviço que acabas de me prestar, e enchestes-me de alegria justificando meu marido no meu conceito... Vai, vai, meu filho, não te ofereço nenhuma recompensa, mas no dia em que precisares da minha proteção, fica certo de que essa proteção não te há de faltar.

Flor de Enxofre beijou a mão de madame Satanás e saiu.

Ninon, que o esperava na antecâmara, interrogou-o sem lhe poder arrancar uma palavra. Estava triste e silencioso, tinha remorsos da boa ação que praticara!...

Eloa, que ficara só, entregou-se a um interminável monólogo que se pode resumir em poucas linhas:

— Meu marido aborrece-se e vai procurar distrações sobre a Terra. Para o prender junto de mim seria preciso dar-lhe as distrações de que ele gosta... Mas como conseguir isto?

Esteve a refletir até a noite; depois, de repente, exclamou como, Arquimedes:

— Achei!...

O que fez foi não o dizer em grego.

Mandou logo chamar um velho mágico, chegado recentemente ao inferno, depois de ter sido queimado vivo pelos seus malefícios e sortilégios.

Conversou muito tempo com ele, e depois de o deixar, pareceu encantada com a sua ciência e as suas promessas.

Passaram-se alguns dias sem se ouvir falar do mágico.

Depois, uma manhã, apareceu no palácio, escoltado por dois condenados de inferior condição, que traziam às costas uma caixa bastante grande que parecia muito pesada.

Ele mesmo trazia na mão dois óculos de ouro e de cristal de rocha, encerrados em estojos de veludo escarlate.

O grande cofre, sempre acompanhado pelo mágico, foi colocado nos aposentos da rainha.

— Sábio ancião, perguntou-lhe Eloa, conseguistes?...

— Parece-me que sim, e venho submeter a vossa majestade os resultados do meu trabalho...

A um sinal da rainha saíram todos, deixando-a só com o nigromante.

A sua conferência durou duas horas.

No fim deste tempo Eloa mandou prevenir o rei de que lhe pedia que fosse ter com ela.

Messire Satanás acudiu logo.

Depois da sua derrota terrestre, fazia profissão de galanteria para com a sua mulher, e antecipava os seus menores desejos. Não é só no inferno que se encontram maridos daquela tempera.

Conhecemos muitos que, em sendo mal sucedidos por fora, tornam-se verdadeiras pombinhas no seu lar doméstico e rolam de um modo encantador, até a sua primeira tentativa de infidelidade.

— Chamas por mim, querida Eloa, disse, eis-me aqui.

— Meu amigo, retorquiu a rainha sorrindo, preparo-lhe uma surpresa.

— Preparada por quem é, não pode deixar de ser encantadora! De que se trata?

— Disto.

Eloa pegou na mão do marido e conduziu-o a uma mesa redonda, coberta de uma grande porção de figurinhas executadas com prodigiosa arte, representando homens e mulheres de todas as idades, revestidos de trajes de todas as profissões e de todos os países do mundo.

O criador deste grande número de bonecas dera provas na sua confecção de um maravilhoso talento. Não eram enormes figurinhas grosseiramente talhadas num pedaço de pau, iluminadas de cores vivas e cruas, eram verdadeiros personagens em miniatura, exprimindo no rosto um sentimento ou uma paixão, e cujos olhos pareciam vivos.

— Olha! exclamou o diabo, ou muito me engano, ou são fantoches!

— Não se engana.

— E o que quer fazer com isto, querida amiga?

— Sei que gosta de teatro, respondeu Eloa, e quero dar-lhe espetáculos cômicos.

— Com estes fantoches?

— Exatamente... são os meus atores.

— Fala sério?

— Sério.

— Mas, minha formosa rainha, os seus espetáculos parecem-se muito, receio, com esses divertimentos de feira, em que irreverentemente me põem em cena com o polichinelo e o comissário!

— Que quer, meu amigo! Não posso dar-lhe a comédia italiana, mas faço o que posso para remediar essa falta.

Satanás olhou para Eloa, a fim de ver se estas palavras não ocultavam alguma alusão à menina Rosalinda.

O rosto risonho da bela exprimia a mais perfeita serenidade. O diabo sossegado, tornou:

— Não vejo o seu teatro. E onde está ele então?

— Não tarde que o veja... Neste momento, meu amigo, dê-me uma satisfação.

— Estou pronto... Fale, que obedeço.

— Escolha entre os atores desta companhia, ou antes desta multidão, certo número de personagens.

— Com todo o gosto; mas para que?

— Depois verá... Porém, primeiro que tudo, faça o que lhe peço.

Como dissemos, Satanás era de gênio galanteador.

Submeteu-se ao capricho da rainha, por muito absurdo que este capricho lhe parecesse, e tirou de cima da mesa muitos comediantes pequeninos de madeira.

Eloa meteu-os numa condessa forrada de cetim.

Na condessa foram instalados sucessivamente os seguintes fantoches :

1.° Um janota pretensioso.

2.º Um cavalheiro de rosto sombrio.

3.° Um sujeito magro empregado numa agência.

4.° Um ancião de bela presença e de cabelos brancos.

5.° Um grande número de mulheres muito formosas, de cabelos de todas as cores.

6.° Um grande número de homens pertencentes à alta categoria do janotismo.

7.º O Demônio Ouro representado pela figura de um sujeito cujo rosto consistia numa moeda de ouro esplêndida e enorme.

8.° O Diabo Amor, conhecido pelas asas, pela aljava, e pelas setas tradicionais.

— Será bastante? perguntou o diabo.

— Mais alguns... respondeu a rainha.

Então Satanás, tomou, sem os contar, punhados de fantoches e deitou-os na cesta.

— E agora o que vai fazer? perguntou messire Satanás.

— Sabê-lo-á num instante... dê-me o braço e subamos.

— Aonde?

— A grande torre do palácio.

— Que singular capricho é esse de subir tão alto, minha querida amiga?...

— Não pergunte e venha.

O diabo resignou-se. Ofereceu o braço à rainha, e ambos, seguidos pelo mágico, com os seus óculos metidos nos estojos de veludo, e por Ninon e Aspásia levando a condessa, subiram a espiral da escada interminável que conduzia à plataforma de uma torre alta como os cumes do Himalaia.

Do cume desta construção gigantesca dominava-se o mundo inteiro, e o globo terrestre desenhava-se no espaço, como a lua se desenha para nós no firmamento azul.

— Safa! exclamou o diabo subindo o último degrau. Depois tornou num tom de interrogação:

— E agora?...

— Agora, respondeu a rainha, vai ver se os meus pequeninos atores sabem desempenhar os seus papéis...

Satanás repetiu a pergunta que já formulara antes de subir à plataforma.

— Onde é então o teatro?

Eloa estendeu a mão para a Terra e disse:

— Ei-lo...

E ao mesmo tempo pegou num dos fantoches e atirou-o através do espaço. A figurinha, em vez de cair como lhe prescreviam as leis físicas, a uma pequena distância da base da torre, voou pelo espaço e desapareceu no fim de alguns segundos.

Todos os mais tiveram a mesma sorte. Satanás assistia a esta singular experiência, e não compreendia nada.

Quando já não havia figurinhas na condessa, exclamou:

— Por onde estão os seus atores dispersos! Onde estão, e como os tornará a encontrar?

— Entram em cena... replicou a rainha.

— Ora essa!...

— Olhe...

Ao mesmo tempo apresentou ao marido um dos óculos do mágico. Satanás aproximou-o do olho direito, assestou-o para os lados da Terra e soltou um grito de surpresa. Viam-se mover distintamente os pequenos personagens escolhidos por ele e atirados para os ares por Eloa. Estes personagens já não eram homúnculos ou pigmeus, mas verdadeiros homens e mulheres vivos e reais... E não só os via trabalhar, mas também, os via falar...

O que o diabo viu e ouviu, vamos contá-lo.

O DEMÔNIO OURO

O PALÁCIO DE LA TOUR-DU-ROY

Como os óculos eram de ver ao longe, a vista do diabo alcançou os nossos tempos.

No dia 20 de setembro de 1874, pelas onze horas da manhã, a boa cidade de Orleans, habitualmente tão sossegada e tão pouco buliçosa que parece quase adormecida, apresentava uma animação e um movimento desacostumados.

Um regimento de hussardos, que mudava de guarnição, acabava de chegar, com a música à frente.

Oficiais e soldados, depois de receberem os seus aboletamentos, percorriam as ruas, em busca das residências designadas pela "mairie"

Um jovem tenente, bem montado, seguido do seu camarada que trazia de rédea um cavalo de raça de bom preço, parou numa rua silenciosa, defronte do portão de uma residência evidentemente aristocrática.

O portão muito antigo, de carvalho maciço, guarnecido de ferragens artisticamente trabalhadas pelo serralheiro, apresentava, na meia-porta da esquerda, um postigo de abrir e fechar, pelo qual se podia conhecer os visitantes antes de entrarem.

O centro da outra meia-porta tinha uma aldrava de ferro polido, cinzelada como uma preciosidade, e cujos arabescos de metal emolduravam um escudo encimado por uma coroa de marquês.

Por cima do portão, via-se, em relevo, o mesmo escudo.

O oficial encaixou na arcada superciliar do olho direito o monóculo que lhe pendia ao peito na extremidade de um cordãozinho de seda, e olhou, alternadamente, para o seu boleto e para o número da casa.

— É isto perfeitamente... murmurou. Depois acrescentou: Bernard...

— Meu tenente? respondeu o camarada.

— Apeia-te e toca...

— Meu tenente, não há capainha...

— Bem, então bate em vez de tocar. Vejo uma aldraba, e por sinal que parece muito bonita...

— Sim, meu tenente.

A uma pancada, ecos longínquos acordaram no interior do palácio.

Uma portinha de serviço, ao lado do portão, girou, e entre os umbrais de pedra assomou a majestosa rotundidade de um guarda-portão todo vestido de luto, que perguntou:

— Que pretende, meu oficial?

O recém-chegado responde com a seguinte pergunta:

— Este é o palácio da la Tour-du-Roy, não é verdade?

— Sim, meu oficial.

— Então, abra, por favor.

— Abrir? murmurou o homem, para quê?

— Para nos deixar entrar a mim, ao meu camarada e aos meus cavalos.

— Entrar! repetiu o homem estupefato. Quer entrar no palácio de la Tour-du-Roy?

— Quero, então!... Quero e devo, visto que o meu boleto é para aqui...

— O quê! Deram-lhe um bilhete de aboletamento para nossa casa?!... exclamou o porteiro cujo espanto parecia aumentar.

— Se duvida, aqui o tem! redarguiu o tenente já impacientado. Olhe bem para ele, e, com a breca, abra quanto antes, porque já. vou achando esquisito o modo como recebe um oficial que lhe é recomendado pela administração municipal da cidade!

— Peço-lhe me desculpe, senhor tenente... Eu não sabia.., não julgava... vou já...

— É o que deve fazer!

O importante personagem desapareceu; ouviu-se girar a chave na fechadura do portão; os duas batentes descerraram-se, franqueando a passagem.

O mancebo deu de rédea ao cavalo, penetrou num vasto pátio-quadrangular de grande estilo, e parou olhando para todos os lados.

O palácio que estava admirando era edifício muito mais importante do que se podia suspeitar por fora.

A parte principal do palácio, contemporâneo de Luís XIII, contava treze janelas de frente em cada andar.

A direita e à esquerda, pavilhões mais modernos, mas do mesmo estilo, formavam dois dos lados do quadrilátero.

Uma entrada à italiana, com dois lances de escada e coberta de vasos de flores, conduzia a uma porta de vidraças que dava acesso pra o vestíbulo.

Fronteiro às janelas do rez-de-chaussée, cujas portas de madeira estavam cerradas, via-se um renque de laranjeiras tão belas como as das Tulherias.

Três varandas de pedra, com balaustres esculpidos, deitavam para o pátio.

As varandas do andar superior eram de ferro.

A cor azulada das ardósias do telhado casava-se harmoniosamente com a cor um pouco amarelada das paredes antigas. Águas-furtadas cobertas de zinco, coroavam o edifício.

O tenente, a cavalo e parado no meio do pátio, assestara novamente a luneta e admirava como apreciador e artista aquele conjunto imponente.

— Muito estilo! murmurou. Uma aparência senhorial! Amanhã pela manhã, se eu tiver tempo, e os proprietários acederem, hei de esboçar as frontarias.

Enquanto o tenente assim monologava, saíram das cavalariças dois criados para segurar os cavalos, e o porteiro tocou a sineta, anunciando visitas.

O oficial apeou-se. Ao mesmo tempo apareceu no vestíbulo um criado grave, velho, alto e calvo, muito circunspecto, de casaca, calções curtos e sapatos de fivela, desceu vagarosamente os degraus, dirigiu-se ao tenente, e depois de o cumprimentar, colocou-se diante dele em atitude de quem interroga.

O criado estava pálido. Tinha os olhos vermelhos como quem acaba de chorar.

— Que cara de desenterrado! pensou o moço oficial. Continua o singular acolhimento.

Depois em tom mais alto e breve:

— Venho aquartelar-me nesta casa... Aqui está o boleto: um tenente, o seu camarada e três cavalos...

O velho criado ergueu os olhos e as mãos ao céu, denotando no rosto o mesmo espanto que mostrara o porteiro, porém mais intenso ainda.

— Uma ordem de aboletamento para aqui! murmurou por entre dentes. Ah! meu Deus! Quem tal diria! É preciso que aquela gente da mairie esteja doida, ou nos queira muito mal!...

Em seguida, dirigindo-se ao tenente com uma delicadeza forçada e manifesto empertigamento, acrescentou:

— O senhor quer fazer a honra de me acompanhar? Estou às suas ordens. Deve-se obediência à lei...

Sem esperar resposta dirigiu-se para a escada, subiu os degraus, afastou-se para deixar passar o mancebo, e disse:

— Peço me desculpe... Sou obrigado a deixá-lo só por um instante neste vestíbulo... As portas da sala estão fechadas... ir procurar as chaves levaria muito tempo. A minha ausência não excederá cinco minutos...

Dito isto, inclinou-se por segunda vez, e a passo empertigado e automático saiu por uma porta lateral.

— Palavra de honra! pensou lá consigo o tenente olhando em roda, se não estivesse como estou, tão cansado, de boa vontade passava aqui não só cinco minutos, mas até uma hora! Tudo isto é muito curioso... este vestíbulo tem aparências de museu.

Efetivamente, os apainelados de carvalho negro emolduravam telas antigas de grande valor artístico, representando batalhas e cenas campestres.

Armaduras embutidas de um trabalho precioso, e troféus de armas de caça e de guerra, ocupavam os intervalos de quadro a quadro.

Debaixo destes troféus e destas armaduras, pedestais de porfiro sustentavam, então, bustos de mármore branco.

— Soberbo! Esplêndido! continuou o tenente passando revista. Os donos deste palácio são, com certeza, fabulosamente ricos e dotados de superior gosto artístico... Se o vestíbulo é de um tal aparato, o que não serão as salas?!...

O exame não se prolongou por muito mais tempo.

No fim de pouco menos de quatro minutos, tornou a aparecer o criado.

O seu empertigamento e a sua atitude quase agressiva estavam grandemente modificadas, e foi num tom meio gracioso que disse:

— Vou ter a honra de conduzir o senhor oficial ao seu aposento. O mancebo seguiu o seu guia subindo os degraus de uma escada grandiosa coberta de tapete escarlate.

Chegaram à galeria que comunicava com o segundo andar, e que recebia luz por oito janelas, as quais deitavam para um imenso jardim plantado de árvores seculares.

O criado abriu a porta, e o oficial entrou num vasto aposento «que satisfaria o gênio artístico mais difícil de contentar.

A decoração e a mobília eram puro estilo Luís XIII.

O teto era pintado a ouro e cores vivas. Revestiam as paredes panos de arras. Iguais tapeçarias emolduravam um leito de armação, e serviam de bambinelas e reposteiros.

Os baús, as mesas e cadeiras eram já antigas, como se diria num leilão, mas estavam perfeitamente conservadas.

O velho criado olhou para o interior do quarto com modo complacente e disse:

— Espero que não lhe fale aqui o que é essencial, posto que não fosse esperado.

— Ora essa! Tenho a certeza de que ficarei muito bem alojado! redarguiu o mancebo que, falando, tirou da carteira um bilhete de visita e deu-o ao criado, acrescentando:

— Peço-lhe que entregue este bilhete ao dono da casa, e diga-me depois a que horas poderei ir cumprimentá-lo.

O criado estremeceu ao ouvir aquelas tão simples palavras.

— O dono da casa? repetiu ele, então o senhor não sabe?

— Não! Não sei coisa alguma!... Que quer que eu saiba? Cheguei há pouco, e não conheço aqui ninguém... Então, que há?

— Acontece que o senhor está numa casa onde acaba de suceder uma enorme desgraça... Sofremos, há três dias apenas, o grande desgosto de perder, quase de repente, o Marquês de la Tour-du-Roy, meu venerado amo... Ontem, este palácio estava armado de luto... A senhora Marquesa, muito desgostosa, encerrou-se no seu quarto, e ainda não saiu de lá, não e visível para ninguém. Eu mesmo, só com grande custo, consegui há pouco falar-lhe... Não pode, portanto, convidar para a sua mesa o senhor tenente, a quem ela me encarregou de manifestar o seu pesar por tal motivo. Ordenou-me a senhora Marquesa que eu ficasse às suas ordens. Queira o senhor tenente ter a bondade de me informar dos seus hábitos, e dizer a que horas quer jantar.

— Estou bastante penalizado, afianço-lhe, disse o oficial com viveza, de ter vindo para uma casa onde tão grave desgosto acaba de ter lugar, e onde a presença de um estranho é importuna. A mairie de Orleans mandando-me para aqui, provou que esquecia todas as conveniências, e manifestou pouca delicadeza. Se eu tivesse sabido disto, teria, não digo recusado, mas inutilizado este boleto, e tomado alojamento em qualquer hospedaria. Agora é já tarde para remediar o mal. Ficarei, pois; mas Deus me livre de ser causa de incômodos.

— O senhor causa nenhum; o hóspede da senhora Marquesa pode julgar-se aqui como em sua casa... Espero as suas ordens.

— Não tenho ordens nenhumas a dar-lhe. Vou descansar um pouco, escrever algumas cartas, e sair depois. É possível que eu volte tarde.

— O senhor não janta cá?

— Não; eu e os meus camaradas fomos convidados pelos oficiais da guarnição... Já vê que para mim nada peço; recomendo-lhe, isso sim, o meu camarada, um bom rapaz, muito afável e condescendente, que não o há de importunar muito.

— Pode ficar descansado, senhor tenente... o soldado há de ser bem tratado. Levo o seu bilhete, meu senhor, para ser entregue antes da noite à senhora Marquesa, por intermédio de Mariette, a sua criada grave.

O velho criado dirigiu-se para a porta que conduzia à galeria, mas quando ali chegou parou, voltou para trás e disse:

— Naquele móvel encontrará papel, penas e tinta, enfim, o necessário para escrever.

Acrescentou, apontando para um reposteiro defronte do leito:

— O quarto de toilette é ali.

Depois saiu, mas, desta vez, definitivamente.

O tenente como ficasse só, correu o reposteiro de que lhe tinha falado o criado, e entrou no quarto vizinho.

Ali era tudo moderno, e, tudo quanto a comodidade pudera inventar, estava representado sob múltiplas formas... Graças a um engenhoso aparelho, era até possível fazer uma complicada lavagem sem derramar uma gota de água sobre o fino tapete macio como a relva.

— Quando me caírem do céu cento e cinqüenta mil libras de renda, murmurou o oficial rindo, hei de ter um palácio assim, e um quarto de toilette como este.

Ao fundo do quarto havia uma porta.

Supondo que conduzia para algum outro quarto do mesmo aposento, o curioso visitante diligenciou abri-la, mas não o conseguiu. Estava fechada pelo outro lado, e talvez dela não se fizesse uso.

Isso pouco importava ao mancebo.

Abriu uma das torneiras de prata colocadas por cima de duas grandes bacias assentes sobre um imenso lavatório de mármore branco. Lavou o rosto e as mãos na água pura, em seguida, bem refrescado, dirigiu-se para o quarto de dormir, e recostou-se num esplêndido fauteuil encimado por um dossel e forrado de veludo cor de púrpura realçado pelos galões de ouro.

Esta cadeira, como obra de arte, era já, sem dúvida, recomendável, mas como móvel de descanso, só muito imperfeitamente produzia o efeito dessas amplas poltronas que os estofadores do século XIX, homens práticos, inventaram.

Todavia, como o cansaço ajudava, o oficial adormeceu com um sono profundo.

Havia já meia hora que o tenente dormia, quando sucedeu um fato singular...

SURPRESA

Um volver de olhos lançado para o bilhete de visita entregue pelo tenente ao criado, bastar-nos-ia para ficarmos sabendo que ele se chamava Marcel Laugier.

Tinha vinte e cinco anos.

Era um bonito rapaz, mais alto do que baixo. As suas formas desenvolvidas anunciavam vigor excepcional que não destruía a elegância. O rosto um pouco crestado pelo tempo, e o cabelo preto naturalmente anelado compunham umas feições muito regulares e simpáticas. Revelavam inteligência e energia os seus olhos negros, sombreados por longas pestanas que imprimiam no olhar meiga expressão.

O pequeno bigode de um cabelo muito sedoso e mais claro que o da cabeça, era conquistador.

O conjunto daquela cabeça admirável, tinha tanto de soldado como de artista.

E, com efeito, o mancebo ocupava os seus ócios na pintura, e os mestres na matéria concordavam em reconhecer nos seus ensaios as promessas de um talento brilhante.

Marcel Laugier pertencia a uma muito honrada família normanda da velha burguesia. Era filho único, possuía seis ou sete mil libras de renda que herdara de sua mãe, e por morte do pai tinha a herdar uma fortuna relativamente considerável.

A guerra franco-alemã fizera revelar a sua vocação militar.

Alistado num regimento de cavalaria no momento em que era tão desastrosamente experimentada a sua Pátria, condecorado após um brilhante feito d'armas realizado no campo da batalha de Coulmiers, ficou ao serviço depois da paz, e os seus camaradas, longe de se mostrarem invejosos pelos seus adiantamentos rápidos e merecidos, afirmavam, pelo contrário, que não teria de esperar muito tempo pelas dragonas de capitão.

Deixamos o oficial que dormia profundamente havia meia hora, recostado no antigo fauteuil de carvalho esculpido.

A cabeça expressiva e delicada sobressaía fortemente no veludo vermelho escuro que lhe servia de travesseiro.

A farda desabotoada, deixava admirar a alvura do pescoço, semelhante à do Baco indiano.

Uma das mãos, de um desenho muito correto e nobremente modelada, pendia ao longo do móvel secular.

O pintor que tivesse de compor um quadro naquele gênero, não disporia o seu modelo de um modo mais natural nem mais elegante.

Foi então que se deu o fato singular, que mencionamos no fim do precedente capítulo.

O tenente estava mesmo na frente da porta do reposteiro que separava o quarto de dormir do quarto de toilette.

Sem que se ouvisse o menor ruído naquele quarto, viram-se mover as pesadas tapeçarias.

Uma mão delicada, de dedos afilados, cobertos de anéis brilhantes, afastou o reposteiro com uma lentidão e precaução infinitas, em seguida apareceram uns olhos de estranha beleza e que pareciam quase fantásticos, porque a parte superior e inferior do rosto, ocultas pelo reposteiro, pareciam como que cobertas por uma máscara.

Aqueles olhos dirigiram-se para o adormecido, e durante alguns momentos estiveram fitos nele.

Afirma-se que o olhar fito e demorado desenvolve certo fluido-magnético de um incontestável poder. Pela nossa parte, não duvidamos deste fenômeno, e poderíamos citar, em apoio da nossa, crença numerosos exemplos.

Ou fosse que o fluido dos olhares misteriosos atuasse no oficial, ou fosse efeito do acaso, Laugier fez um movimento.

Bateram-lhe as pálpebras, entreabriu a boca, mas estremeceu-lhe a mão. Dir-se-ia que ia acordar.

Os dedos constelados de diamantes largaram logo as tapeçarias, que caíram. O reposteiro cerrou-se ocultando os olhos mágicos. Tudo desapareceu.

O tenente tornou a ficar imóvel, e durante ainda uma hora dormiu.

Ao fim desse tempo, a sua cabeça, que se tinha pouco a pouco inclinado sobre o peito, ergueu-se, estendeu os braços, passou uma das mãos pelo rosto, como que para afugentar um resto de torpor, e sentiu-se reanimado e bem disposto.

Levantou-se, escreveu duas ou três cartas, entrou no quarto de toilette que achou deserto como no momento da sua primeira visita, fez novas ablusões, abriu a mala, vestiu o seu grande uniforme, tirou um par de luvas gris-perle de irrepreensível frescura, e pronto para sair, tocou a campainha.

Passados dois minutos apareceu o criado de quarto e perguntou:

— O senhor deseja alguma coisa?..........

— Nada absolutamente, Marcel, mas é possível, como já lhe disse, que a recepção dos oficiais se prolongue até tarde... Como entrar?

— É muito simples. O senhor bate à porta, e o guarda-portão abre.

— Bem, mas depois de entrar no pátio?...

— Não se inquiete. Encontrar-me-á no vestíbulo.

— É isso justamente o que eu não quero. Desejo não incomodar pessoa alguma. Antes iria dormir na primeira hospedaria que encontrasse, que obrigá-lo a esperar por mim.

— Era fazer injustiça à hospitalidade da senhora Marquesa.

— Então, procure um meio.

— Tem a certeza de não se enganar na escada e chegar facilmente a este quarto?

— Certeza absoluta... A porta é a terceira à esquerda, na galeria do segundo andar... Como me hei de enganar?

— Deixo uma vela acesa sobre uma mesa, no patamar da escada, e o guarda-portão encarregar-se-á de fechar o vestíbulo depois do senhor entrar.

— Perfeitamente!... bem combinado.

O tenente levou as cartas ao correio, passeou na cidade, e dirigiu-se, em seguida, ao local designado, onde os oficiais da guarnição ofereciam um banquete aos seus camaradas de passagem.

Se a fraternidade fosse excluída do resto do mundo, encontrá-la-íamos no exército. É com uma sinceridade cordial e tocante que os oficiais de um regimento acolhem os seus irmãos d'armas de outra regimento.

O banquete foi o que costumam ser todas as reuniões daquele gênero, animado, alegre, ruidoso. Evitaram com religioso escrúpulo falar em política. Levantaram-se brindes às recordações do passado, às esperanças do futuro.

Marcel Laugier estava à mesa ao lado de um mancebo da sua graduação de quem tinha sido camarada no exército do Loire. Encantados ambos com aquele inesperado encontro, renovaram em poucos minutos a intimidade dos desastrosos dias, fugiram às banalidades da conversação geral, e isolaram-se num colóquio inteiramente particular.

— O senhor como habita em Orleans há mais de um ano, deve por ali conhecer toda gente... disse o hussardo ao amigo.

— Sim, quase toda, redarguiu este. Por que pergunta isso?

— Porque me poderá dar informações que só ao senhor pedirei

— Estou ao seu dispor. De que se trata?

— Os acasos do aboletamento conduziram-me a uma casa muito aristocrática, mas de uma estranha e mortal tristeza. Sou hóspede de uma Marquesa.

— Que se chama?

— De la Tour-du-Roy... alguma viúva venerável, não é verdade?

— A senhora de la Tour-du-Roy uma velha!... exclamou o interlocutor de Marcel, está blasfemando meu amigo!... A Marquesa tem apenas vinte anos, e com razão passa por ser a mais linda mulher do departamento.

— Vinte anos só, redarguiu Marcel, e já viúva!

— Há três dias... sim... viúva de um velho marido bom e encantador; um perfeito fidalgo, mas como queria parecer mais rapaz do que realmente era, foi-se caindo do cavalo abaixo numa caçada!... Se sentiu a morte lastimo-o... Deve-se ter grande apego à vida quando se possuem não sei quantos milhões e uma mulher deslumbrante! No lugar do Marquês, com a breca! muito me desgostaria a morte!

— Resta saber se a Marquesa o fazia feliz...

— Inteiramente feliz, ninguém o ignora. A senhora de la Tour-du-Roy tinha, como todas as filhas de Eva, uma pequena dose de coquetterie, mas as más línguas nada diziam a respeito do seu proceder, e o Marquês, homem de espírito e conhecedor do mundo, não se desgostaria sem motivo... O seu único desgosto, afirmavam os seus amigos íntimos, era a falta de herdeiros diretos, mas apesar dos sessenta e seis anos bem puxados, não lhe perdia as esperanças.

— Realmente! disse Marcel sorrindo.

— Oh! querido amigo, não zombe! A quantos conheciam o senhor de la Tour-du-Roy a coisa não parecia impossível. Enfim, aí está a Marquesa agora viúva, livre, e com certeza muito rica, porque o defunto, que a adorava, devia dar-lhe como dote ou ceder-lhe em testamento, não direito toda a sua fortuna, mas pelo menos a melhor parte dela.

— Provavelmente, a Marquesa era pobre quando casou?

— Era menos milionária de que o marido, muito menos, mas bem dotada, a acreditar-se o que por aí se diz; o pai era um dos mais opulentos banqueiros de Paris, e possuía, não longe daqui, uma das melhores propriedades! Ah! Não faltará quem corteje a jovem viúva!... No dia que quiser mudar de nome, terá só a dificuldade da escolha.

— Por que diabo essa rapariga que, além de bonita, tinha um dote, foi casar com um velho?

— Oh! Chi lo sa? Supõe-se apenas, mas há toda a probabilidade de acerto... A vaidade, creio bem, cativou-a. O pai era um simples burguês, e a formosa menina desejava um título. Ela sonhava com brasões e coroas nas portinholas da carruagem. Agora que é Marquesa, há de ter maiores ambições. Se eu fosse Duque ou Príncipe, eu, que estou falando, pediria amanhã a minha demissão, e iria alistar-me nas fileiras dos seus adoradores.

— Que entusiasmo! exclamou Marcel rindo, então está apaixonado, meu amigo?

— Apaixonado sim, atoleimado não! redarguiu o oficial, ou antes, apaixonado como toda gente, porque é impossível encontrar a Marquesa uma vez, sem sentir logo por ela um afeto súbito e muito vivo. Esta mulher é a sedução personalizada... O senhor verá e julgará.

— Mas, como?

— O senhor está hospedado no palácio de la Tour-du-Roy... Manifeste o desejo muito natural de apresentar os seus respeitos à dona da casa.

— Pensa nisso? Uma viúva de três dias não recebe um estranho... Opõem-se a isso as mais estritas conveniências.

— É verdade! A não ser um acaso, o que é pouco provável, não conseguirá vê-la... mas, melhor para si!... a sua imagem sedutora e fascinante não irá inutilmente perturbar-lhe os sonhos! Digo inutilmente, porque não sendo príncipe nem duque, não terá probabilidade alguma de substituir o primeiro marido... É o senhor artista?

— Oh! Quando posso.

— Pois bem! Se não vir a Marquesa, terá ao menos uma compensação...

— Qual?

— Peça que lhe mostrem as salas de recepção do palácio... É uma coisa que não podem recusar-lhe.

— Que veria eu de curioso?

— Tudo absolutamente. Muitas gerações de la Tour-du-Roy têm acumulado naquelas salas maravilhas, primores. É uma coleção de objetos de arte como não possuem os museus de mais de uma capital...

— Aproveitarei a informação... se puder.

— Poderá, se quiser...

A conversação continuou, mas não trataram mais da Marquesa de la Tour-du-Roy.

Ao jantar, segundo o costume, que cremos variável, sucedeu um ponche monstro que se prolongou até depois da meia-noite.

Finalmente, só uma hora depois da meia-noite é que Marcel Laugier um pouco animado pelos vapores do champanha e do ponche se dirigiu para casa.

O seu jovem camarada quis acompanhá-lo, e não o deixou senão em frente do palácio.

O tenente bateu.

Abriu-se logo a porta.

O oficial atravessou o pátio.

No limiar do vestíbulo encontrou o criado com um castiçal na mão.

— Ora! Eu tinha-lhe pedido que não me esperasse, disse ele.

— Certamente, e agradeci-lhe, mas entendi que era mais atencioso não aceder neste ponto ao seu pedido. Vou ter a honra de o guiar...

O INESPERADO

Como tinha feito pela manhã, o velho criado precedeu cerimoniosamente Marcel nas escadas.

— Quer que acenda as velas dos candelabros? perguntou transpondo o limiar do quarto forrado de tapeçarias.

— Não é preciso, vou já deitar-me.

— Desejo que tenha uma boa noite.

— Obrigado.

O criado pôs o castiçal sobre o fogão e retirou-se.

O tenente volveu um olhar para o grande leito à Luís XIII, cujas cortinas alvas como a neve e o travesseiro de rendas pareciam convidar ao sono.

— Será bom dormir, murmurou ele despindo a farda. O vinho de champanha e o ponche fizeram-me a cabeça pesada. É admirável como estou quente...

E principiou a despir-se ficando em calças e mangas de camisa.

— E, contudo lá fora faz frio... continuou, vou abrir a janela que deita para a varanda e fumar um charuto. Estes antigos edifícios de um estilo severo, devem ser soberbos vistos à luz do luar.

Marcel tirou um regalia da charuteira, e dispunha-se a acendê-lo, quando a presença de uma aparição imprevista o fez deter-se.

As sanefas da tapeçaria que formavam o reposteiro do quarto de toilette afastaram-se, e o tenente viu com o maior espanto entrar uma mulher no quarto.

Aquela mulher, ou antes aquela rapariga, parecia ter apenas vinte anos.

Era bela de encantar e muito distinta, apesar da evidente humildade da sua condição.

Vestida modestamente como é costume das criadas de quarto nas velhas famílias da província, estava com certeza ao serviço da Marquesa, mas a elegância das suas maneiras formavam singular contraste com o seu vestuário de criada.

O corpete muito apertado do vestido de lã escura desenhava uma cintura airosa e delgada, quebrada e flexível, e fazia destacar os contornos esquisitos de um busto de estátua. O avental de percal branca atava-se-lhe de roda das anquinhas formadas para o espartilho couraça e os vestidos de grandes caudas de mulheres de alta classe.

Uma touca branca enfeitada com fitas pretas, mal continha os abundantes cabelos ondeados de um louro acinzentado. Sobre a testa brincavam-lhe irrequietos caracóis de cabelo solto, e cinco ou seis canudos sedosos e brilhantes caíam-lhe sobre os ombros descendo até a cintura.

Os traços corretos e finos das feições simpáticas e agradáveis não tinham a frieza da regularidade clássica, mas ofereciam a deslumbrante carnação das mulheres do norte. Os olhos grandes apresentavam vários cambiantes de um verde escuro. As sobrancelhas e as pestanas sobressaíam muito sobre as rosas das faces um pouco maceradas. Os lábios de vivo carmim entreabertos deixavam ver uns dentes muito claros que completavam um conjunto cuja irresistível atração, e cujo suave encanto era impossível exprimir.

Ao encanto da indefinível beleza juntava-se o atrativo de um enigma irritante.

Aquela criada sem igual, e mais sedutora que todas as lindas criadinhas de comédia, era um misto de audácia e de timidez. Nos olhos notava-se-lhe ao mesmo tempo certo atrevimento e uma quase candura. O assustado de uma gazela e a provocação ingênua fundiam-se em doses iguais na atitude constrangida e no sorriso indeciso.

Depois da meia-noite, entrava desembaraçadamente no quarto de um rapaz que estava meio despido junto de um leito descoberto; mas ao entrar mostrava achar-se possuída de um grande susto.

Adivinhava-se aquilo no leve tremor das mãos que seguravam uma bandeja contendo um cálice de prata, um açucareiro e dois frascos de cristal-de-veneza com estrelas de ouro.

O tenente agitado até a comoção, perturbado até o acanhamento por aquela aparição, primeiro ficou mudo, devorando com o olhar a recém-chegada, e procurando explicar a sua presença ali, em seguida, refletiu que o melhor meio de tudo saber era perguntar, e perguntou:

— Que me quer minha menina?

Ela já esperava, por certo, aquela pergunta, porque respondeu com um modo muito desembaraçado, mas num tom de voz inquieto.

— Venho reparar um esquecimento do velho Domingos. Trazer isto.

E pousou a bandeja na mesa. Marcel sorriu.

— E como sabia a menina, objetou ele, que o velho Domingos havia cometido tão importante esquecimento?

— Reparei, quando esta noite vim preparar o leito de vossa senhoria.

— Bem! Muito bem! disse consigo o mancebo, e esta rapariga teve o cuidado de esperar que todos em casa estivessem deitados. É original... Ah! Se eu fosse vaidoso...

E continuou:

— Como se chama, minha menina?

A visitante noturna fez uma reverência de criadinha de ópera-cômica e respondeu:

— Mariette, uma sua criada.

— Que atribuições são as suas nesta casa, menina Mariette?

— Sou a primeira criada do quarto da senhora Marquesa.

— E a senhora Marquesa sabe que está agora aqui?

— Ah! meu Deus, felizmente, não, senhor, porque se soubesse despedir-me-ia amanhã com certeza.

— Então, por quê?

— Porque compreendo agora que não deveria ter vindo.

— Realmente?

— Oh! sim, meu senhor... mas não pensei em coisa alguma... vim... e retiro-me já.

E Mariette dizendo que ia retirar-se, deixava-se ficar.

— Cada vez mais singular! disse consigo Marcel. Esta pérola de antecâmara é uma inocente ou uma dissoluta É necessário ver.

Marcel continuou:

— Fez bem em vir. A sua presença alegra-me a vista... Sabe que é admiravelmente bela... Já lho têm dito muitas vezes, não é verdade?

A criadinha não respondeu.

— Então, cala-se?

O mesmo silêncio.

— Os seus namorados tê-lo-ão repetido em todos os tons, continuou o tenente, e, à falta deles, bastaria um espelho para lho certificar...

Mariette fez um gesto de descontentamento.

— Palavra de honra, pensou o mancebo, sou prodigioso de vulgaridade! Tenho vergonha de mim mesmo... São galanteios de colégio o que estou dizendo a esta rapariga... mas para uma simples criada de quarto deve bastar. Juntemos à frase um pouco de gesto.

Pegou na mão da criadinha, olhou para ela surpreendido, e levou-a sofregamente aos lábios.

— Mas que lindas mãos que tem! exclamou o oficial. Que dedos tão delgados, que unhas tão rosadas, que pele tão transparente e perfumada! Uma Marquesa poderia invejar-lhas.

Mariette retirou a mão e ocultou-a na avental como que incomodada por aquele exame.

— Que quer dizer isto? perguntou a si mesmo o tenente. A minha eloqüência não agrada a esta estranha rapariga. Ah! Se eu me atrevesse a tentar a aventura. E por que não? O que arrisca eu?

Aproximou-se da criadinha, e sabendo já de antemão que ia ser repelido, lançou-lhe um dos braços de roda da cintura airosa.

Ela, com os olhos mais baixos do que até ali, não fez um movimento.

O segundo braço juntou-se ao primeiro, e ambos formando uma cadeia enlaçaram a criadinha, ao passo que os lábios de Marcel osculavam as madeixas sedosas e as faces aveludadas.

Silenciosa e imóvel, a jovem não tentava soltar-se daquela suave cadeia, mas o oficial sentia-a tremer e quase desmaiar nos braços.

Era impossível a ilusão. Aquele tremor e aquele desfalecimento não provinham da perturbação dos sentidos. Revelam qualquer angústia.

Marcel soltou um pouco os braços, sem contudo desmanchar completamente a cadeia por eles feita.

— Mariette, perguntou ele, tem medo de mim?

— Oh! não... balbuciou a jovem.

— Então, por que treme desse modo?

— Não sei...

— Isso é verdade?

— Sim, meu senhor.

— Mariette, tem algum amante?

A criada abanou a cabeça.

— Posso acreditá-la? perguntou o oficial inteiramente incrédulo.

Mariette fez um sinal afirmativo.

— E nunca teve namorados?...

— Nunca...

— Pois bem, agora tem um... Quer-me a mim para seu namorado Mariette?...

— O senhor está zombando... não creio que me ame.

— Mariette, eu a amo... sim, pela minha honra, juro-lhe que a amo...

O tenente não mentia, pelo menos naquela ocasião. A embriagante beleza do enigma vivo que estreitava contra o peito inebriava-o, perturbava-lhe o coração e entontecia-o.

— Jurei... redarguiu ele... acredita-me?... adoro-a.

E sem esperar resposta, estreitou mais a cadeia que tornava Mariette cativa, e cobriu-lhe o colo de ardentes beijos.

A jovem com um movimento imprevisto, irresistível, soltou-se-lhe dos braços e correu para o fogão.

— Vamos, pensou Marcel, andei muito depressa! Fugiu-me, e é capaz de não voltar. É pena! Mas não a perseguirei. Fazer alvoroço, promover escândalo... é impossível...

Mas julgue-se do espanto do mancebo.

Mariette, em lugar de fugir, soprou a única vela, depois, aproveitando-se das trevas profundas, lançou-se nos braços do tenente, abraçou-o muito estreitamente, e murmurou-lhe em voz baixa ao ouvido:

— Eu também o amo... Por isso vim... e por isso fico!

SONHO E REALIDADE

Quando o oficial despertou de um sonho profundo, um frouxo raio de luz se refletia no tapete, insinuando-se por entre as cortinas da janela mal fechada.

O pálido arrebol de uma manhã de outono alumiava debilmente o quarto.

Marcel voltou-se de repente.

Estava só.

Olhou para a mesa onde Mariette tinha posto a bandeja de prata.

A bandeja havia desaparecido.

— Ah! Foi um sonho... disse suspirando a seu pensar, mas tão belo e tão real que parecia... Oh! Não poder eu sonhar assim todas as noites!...

Neste momento ouviu no pátio a bulha de cavalos e de carruagens.

Saltou do leito, aproximou-se da janela, e ocultando-se com as cortinas, espreitou.

Um bonito landau saía do pátio, seguido de outro carro com bagagens.

Os cocheiros e os lacaios vestiam de luto pesado.

Fechou-se o portão após as duas carruagens, e tudo voltou ao primitivo silêncio.

Marcel, em lugar de se deitar dirigiu-se para o quarto de toilette.

O primeiro objeto que se lhe ofereceu à vista foi uma touca branca com fitas pretas, caída no tapete.

— Não sonhei! murmurou em voz alta. Mariette existe! não é um mito!...

Marcel Laugier apanhou a touquinha e contemplou-a durante alguns segundos presa da mais viva comoção.

Exalavam-se daquele enfeite feminino, e deleitavam o olfato do mancebo os vagos eflúvios do perfume sutil e penetrante das trancas de cabelo louro que havia ocultado.

O tenente aproximou do rosto aquele objeto, e uniu-o aos lábios, mas deteve-se com um modo brusco e sorrindo maliciosamente.

— Sou absurdo! murmurou ele. Uma criada grave, para que hei de tomar isto a sério?...

Após um segundo de reflexão, acrescentou:

— E por que não? Acaso tenho direito de mostrar desprezo ou indiferentismo? Há uma só das minhas aventuras de militar que valha esta? Mariette é a mais linda rapariga que tenho visto! É uma mulher esplêndida! É mister que a Marquesa muito confie na beleza própria para admitir junto de si um primor destes! Esta noite, sem semelhantes, terá o seu lugar entre as melhores recordações da minha vida.

Dito isto, o tenente embrulhou a touquinha em papel de seda e juntou-a a uma coleção de luvas desbotadas, de flores murchas, de madeixas de cabelos pretos e louros, fotografias, cartas amorosas, amontoadas no fundo da sua mala, dentro de um cofre elegante, e constituindo as relíquias sentimentais do seu passado; fechou depois o cofre, formulando este aforismo filosófico tornado lugar comum:

— Todas as mulheres são iguais perante o amor!

Uma hora depois apareceu o criado trazendo chocolate para Marcel.

— Vossa senhoria passou bem a noite? perguntou.

— Perfeitamente... respondeu o tenente. É provável que dormisse ainda, se não tivesse sido acordado ao romper do dia por uma bulha de trens e cavalos...

— Efetivamente, o landau e o carro de bagagens saíram de manhã cedo... A senhora Marquesa retirou-se do palácio...

— Ah! disse Marcel.

— Sim, senhor... continuou Domingos, a senhora foi para a sua propriedade de la Tour-du-Roy, e ali passará os primeiros meses do luto...

— A senhora Marquesa partiu só?

— Acompanhavam-na os seus serviçais... Além de que, quase todo o pessoal está na propriedade... Viemos a Orleans apenas por alguns dias e trouxemos pouca gente.

Após um momento de hesitação, o tenente redarguiu num tom que se esforçava por tornar indiferente:

— Suponho que as criadas de quarto acompanham a sua ama?

Domingos olhou para o seu interlocutor com manifesta surpresa.

— Com certeza... respondeu ele. Posso saber o motivo por que me faz a honra dessa pergunta?

— Em verdade, nem eu mesmo sei... balbuciou o mancebo que não pôde deixar de corar.

— Conheceria o senhor alguma delas, a Mariette ou a Jenny?

— Nada, não conheço... Como quer que eu as conheça? e redarguiu prontamente para não deixar perceber a sua perturbação: A propriedade de la Tour-du-Roy fica muito distante de Orleans?

— Trinta quilômetros aproximadamente... é negócio de duas horas para os nossos cavalos... O defunto Marquês, meu chorado amo, tinha uma cavalariça de primeira ardem... gostava imenso de cavalos... Foi isso a sua desgraça!

E o velho Domingos limpou os olhos soltando um grande suspiro.

— A casa é, sem dúvida, bela? continuou Marcel.

— Ah! senhor magnífica!... uma das mais belas do Loiret... Um palácio principesco construído por um arquiteto muito célebre da antigüidade... E o parque! Cinqüenta hectares de terreno plantado de árvores seculares e cercado de muros. Temos lá dentro veados e cabritos monteses como em plena floresta... E as herdades! E os prados! As propriedades de la Tour-du-Roy rendem, uns anos por outros, setenta mil francos livres de impostos...

— Então o Marquês possuía uma grande fortuna?

— Enorme, meu senhor. Mais de trezentas mil libras de renda.

— E filhos? Não havia?...

— Ai! Era esse o seu único desgosto! mas viria a tê-los, se Deus o não tivesse chamado para si. Apesar da sua idade, valia tanto como um rapaz.

— Sabe-se quem herda os seus bens?

— Leu-se o testamento à senhora antes-de-ontem. Mas ignoro o seu conteúdo. Suponho que a senhora Marquesa fica com o maior quinhão. O senhor Marquês era louco por sua mulher.

— Dizem que a senhora de la Tour-du-Roy é muito bela...

— Tem razão para o dizer... A senhora Marquesa não tem rival na formosura... Fica-se deslumbrado ao contemplá-la... O defunto meu amo, que até os sessenta e cinco anos não queria ouvir falar em casamento, casou com ela por amor.

A curiosidade do tenente estava satisfeita; terminou, pois, a conversa.

— Ordena alguma coisa? perguntou Domingos.

— Nada, tenho só a pedir-lhe um especial favor.

— Tenho muito gosto em obsequiá-lo... Que deseja?

— Dizem que as salas de recepção deste palácio estão cheias de objetos de arte do mais raro merecimento.

— É verdade. Eu não entendo, muito do gênero, mas avaliam—se os quadros e o mais acima dum milhão.

— Visto a senhora Marquesa ter saído do palácio, posso sem indiscrição, suponho eu, pedir-lhe que me deixe ver as salas.

— Nada mais fácil. Quase todas as pessoas de passagem nesta cidade fazem igual pedido. Gostam mais de vir aqui do que ir ao museu, e com razão... Não recusamos isso a ninguém, (falo de pessoas decentes já se vê) Na ausência dos donos, o guarda-portão tem autorização para deixar entrar os amadores. Quando quer vê-las?

— Tenho de ir esta manhã à casa do meu coronel. Às nove horas estou de volta.

— Pois bem, as portas estarão abertas às nove horas, e o senhor encontrar-me-á às suas ordens.

À hora indicada entrou Marcel.

Domingos estava à espera dele no vestíbulo e introduziu-o sem demora nas salas de recepção.

Estas salas, que recebiam luz do pátio e do jardim, ocupavam todo o "rez-de-chaussée".

Eram três em fileira, e terminando numa mais pequena de forma oval, a qual servia de sala de jogo nas noites de festa, e comunicava com uma estufa envidraçada, ou antes, um jardim de inverso de grandes dimensões, onde havia lustres de cristal de rocha que banhavam com a sua luz os ramos verdes das árvores dos trópicos.

Não apresentaremos uma nomenclatura minuciosa que seria enfadonha como o processo verbal de um avaliador.

Só o grande Balzac possuía o raro dom de conservar encantados os seus leitores, descrevendo-lhes por miúdo as maravilhas reunidas pela paciência de um colecionador na habitação do primo Pons.

Basta dizer que Marcel não só não experimentou decepção alguma, mas até a realidade excedeu muito que esperava.

Naquelas imensas salas era tudo absolutamente belo: as cadeiras de belas tapeçarias bordadas a petit-point de uma perfeição prodigiosa; os móveis antigos com embutidos de marfim; os lustres, as pêndulas» os quadros dos grandes mestres em formosas molduras, eram o palácio de um rei.

Os vasos de Sevres e do Japão, as majólicas, os grupos de Saxe, as estatuetas de marfim, de mármore e de prata, os esmaltados, as faianças do tempo de Henrique III, era tudo admirável.

Nem uma só obra medíocre destoava desta reunião de coisas perfeitas, raríssimas ou antes sem iguais.

Telas esplêndidas de Le Sueur, de Rubens, de Van-Dick, de Leonardo da Vinci, e outros de igual mérito, produziam uma sensação deslumbrante e bela.

Errariam muito as pessoas que avaliassem só num milhão tais riquezas.

Aquelas maravilhas artísticas, sob o pregão de Léon Pillet, valeriam o dobro.

Marcel passou duas horas nas três primeiras salas, extasiado, admirado ao ponto de não mais se lembrar da aventura da noite precedente, e não escutando uma única palavra das explicações ultra-ingênuas que Domingos, tomando a sério o seu papel de cicerone, se julgava obrigado a proporcionar-lhe.

Já não restava mais nada a visitar, à exceção da sala de forma oval que comunicava com o jardim de inverno.

O tenente transpôs o limiar.

Um retrato de homem, um retrato moderno, de tamanho natural e assinado por Carolus Duran, ocupava a parede à direita de um monumental fogão de mármore vermelho. , Marcel parou a admirar aquele retrato.

Era o de um homem alto, de boa aparência, em traje de montar a cavalo, calções de anta, grandes botas e chicote de caça na mão.

Aquele gentleman de feições regulares, de fisionomia artística e benévola, não parecia um velho, ainda que a cabeça e a barba tivessem a alvura da neve. Os olhos que brilhavam sob as sobrancelhas ainda escuras, pareciam de um mancebo.

A um canto superior do quadro via-se um brasão com a coroa de marquês.

Marcel voltou-se para Domingos.

— O retrato do senhor de la Tour-du-Roy, não é verdade?

O velho criado limpava as lágrimas. A voz abafou-se-lhe na garganta, e foi só com um meneio de cabeça que respondeu afirmativamente.

— Ah! Tem razão, redarguiu o oficial. O dono desta casa suportava tão bem o peso dos anos, como os seus antepassados o peso das armaduras. Podia com certeza viver vinte anos pelo menos! Compreendo agora que sua mulher pudesse amá-lo, apesar dos seus cabelos brancos. Há quanto tempo foi feito este retrato?

— Há apenas um ano... O retrato da senhora Marquesa devia fazer-lhe pendant.

Marcel voltou-se logo para a parede da esquerda. A parede estava nua.

— Falou no retrato da senhora de la Tour-du-Roy, redarguiu o mancebo. Ainda não está feito?

— Perdão, senhor... está ali.

Domingos apontava para um cavalete de ébano, sobre o qual estava um quadro coberto com um pano verde.

— Tencionavam pô-lo no lugar competente no dia em que sucedeu o triste acontecimento, continuou ele. Deus sabe agora quando sairá do cavalete.

— Pode-se ver?

— Pois não! Avaliará pessoalmente a grande beleza da senhora Marquesa, e concordará que não fui exagerado...

Ato contínuo Domingos tirou o pano.

Marcel tomou-se de uma palidez lívida e cambaleou como o homem que recebem cheio, no peito, uma pancada forte.

Todo o sangue lhe afluiu ao coração. A cabeça parecia-lhe estalar, e durante um ou dois segundos, julgou que endoidecia.

Havia razão para isso.

O seu primeiro olhar dava-lhe a estranha certeza de que a menina Mariette e a Marquesa de la Tour-du-Roy, a falsa criadinha e a verdadeira fidalga, eram a mesma mulher...

Tentou inda assim lutar contra a evidência, tão inverossímil ela lhe parecia. Diligenciou provar a si mesmo que era vítima de uma ilusão, que o enganava uma vaga semelhança, e que, finalmente, era falso o testemunho dos seus olhos.

A dúvida não podia subsistir por muito tempo.

A semelhança impunha-se por um modo impossível de repelir.

A marquesa de la Tour-du-Roy tinha podido mudar de vestuário, e adotar certos modos a propósito, o que não conseguira fora mudar de cara.

Retratada em traje de baile por Chaplin, decotada, o seio e os braços nus, no colo e por entre os cabelos refulgentes diamantes um cintilante brilho no olhar, o sorriso a brincar-lhe nos lábios, juntando aos encantos da mulher as graças da fidalga, parecia, não direi mais sedutora, porém mais majestosa e grave do que Mariette com a sua touca branca e o seu vestido de lã escura; mas os louros e abundantes cabelos, os olhos verde-escuros, as pestanas e as sobrancelhas negras, os lábios acarminados, a cintura delgada, eram tanto dela como de Mariette, ou, antes, constituíam a própria Mariette.

Era prodigioso, com certeza, incrível, inaudito, mas era verdadeiro.

Domingos reparou na perturbação de Marcel, mas não podia adivinhar-lhe a causa.

— Já vê que eu tinha razão, disse. O senhor está admirado, e realmente a senhora Marquesa causa admiração.

— A Marquesa de la Tour-du-Roy é efetivamente muito bela, balbuciou o tenente.

E, sem nada mais acrescentar, concentrou-se numa contemplação que a Domingos pareceu longa.

Quando o mancebo saiu dali, dominado pela mais viva exaltação, com a cabeça em fogo, achava-se em face de um problema que dai para o futuro ia perturbar a sua existência e que se formulava do seguinte modo:

— Que motivos houve para que aquele prodígio vivo, aquela aristocrática dama de vinte anos, viúva há três dias, que me não conhecia na véspera, se disfarçasse e se me entregasse?... Será uma Messalina?... Será uma louca?... Sob aquele incompreensível abandono, tão repentino e tão absoluto, que coisa nenhuma explica, que coisa nenhuma justifica, qual é pois o estranho mistério que se oculta naquela mulher?... É necessário evitá-la ou persegui-la?

E respondia a si mesmo:

— É preciso tornar a vê-la... adoro-a!...

UM PAI EXÓTICO

Dois anos pouco mais ou menos antes da singular aventura que acabamos de narrar, o banqueiro Júlio Leroux ocupava um lugar distinto entre os opulentos banqueiros de Paris.

Júlio Leroux negociava em grosso. Especulava com uma audácia, às vezes imprudente, mas que, quase sempre, coroada por um bom êxito, lhe granjeara a reputação de muito hábil.

O seu palácio edificado entre pátio e jardim, era um dos melhores do "boulevard" Haussman. Os escritórios e o gabinete ocupavam um pequeno palacete contíguo, que comunicava com a habitação principal por meio de uma galeria envidraçada.

A dar crédito aos boatos da Bolsa, a fortuna de Júlio Leroux excedia dez milhões, e crescia em proporções incríveis.

O banqueiro, cuja idade pairava entre os cinqüenta e quatro ou cinqüenta e cinco anos, não se parecia com esses especuladores para quem todos os meios são bons quando se trata, primeiro, de adquirir fortuna, depois, aumentá-la. Possuía, incontestavelmente, essa probidade vulgar que consiste em satisfazer honrosamente aos seus compromissos, e em considerar-se tão obrigado pela sua palavra, como pela sua assinatura, mas afora esta delicadeza, que poderíamos chamar comercial, faltava-lhe todo o senso moral, e os seus princípios eram dos mais ligeiros.

Viúvo há dez anos, e podendo viver muito à sua vontade, o argentário entregava-se a toda a qualidade de prazeres. Adorava o luxo sob todas as formas. Os seus cavalos e as suas carruagens eram apontadas como sendo das melhores. Viam-no em todos os divertimentos, consagrava finalmente a melhor parte do tempo, que os seus negócios lhe deixavam livre, às amáveis criaturas de frágil virtude.

Tinha três filhas este milionário, todas as três muito bonitas, mas de belezas inteiramente diferentes.

Lazarine, a mais velha, tinha dezoito anos, na época em que começa esta narrativa. Renée, a imediata, tinha menos um ano, e Joana, a mais nova, ia completar dezesseis.

O banqueiro amava as filhas, e amava-as muito, mas a seu modo, e coisa nenhuma no mundo se podia imaginar de mais fantasista do que o modo como ele compreendia e exercia os seus deveres de pai.

Nem sequer se lembrou de estabelecer as filhas como pensionistas, ou no convento des Oiseaux, ou no do Sacré-Coeur.

As pequenas Leroux recebiam em casa as lições de mestres de todos os gêneros, dos melhores e dos mais bem pagos; mas como ninguém as obrigava ao trabalho, nem se inquietava com os seus progressos, não aprendiam realmente senão aquilo que lhes servia de distração, como a equitação, a dança, o necessário de desenho para. poderem esboçar uma caricatura, e o que bastava de música para batucarem uma quadrilha ou fazerem o acompanhamento de uns couplets.

Não tratamos agora senão de Lazarine e de Renée. Logo veremos que, sob o ponto-de-vista do estudo, como de muitos outros, Joana em nada se parecia com as irmãs.

Quando por acaso Júlio Leroux atravessava a salinha metamorfoseada em gabinete de trabalho, raro deixava de dizer:

— Que zelo de trabalho, minhas meninas, isso é muito bonito, mas não se afadiguem tanto. Quando se é linda e se herdam milhões não é preciso saber muito... Os milhões é a ciência infusa, e hão de ter milhões, prometo-lhes eu, e tantos a ponto de não saberem o que hão de fazer deles...

As suas lições de moral formulavam-se pouco mais ou menos deste modo:

— A primeira das virtudes, minhas filhas, é a fortuna... Encerram-se nela todas as outras... Aquele que pode meter a mão no Pactolo é naturalmente honrado, e generoso sem o menor custo... É preciso acompanhar o caminhar dos tempo, e vivemos numa época em que o deus Metal é o único que não encontra incrédulo, e o único soberano que o mundo não pensa em destronar é o Demônio Ouro!...

Lazarine e Renée compreendiam isso melhor do que ninguém.

Joana era a única que estava menos convencida. Parecia-lhe que não era bom pensar e falar daquele modo, mas a meiga e tímida criança não se atrevia a apresentar nenhuma objeção. Sabia muito bem que seu pai conservaria, apesar de tudo, o seu modo de ver, e que as suas irmãs zombariam dela sempre, porque não a poupavam nunca.

Júlio Leroux, logo que as suas duas filhas mais velhas chegaram uma aos dezessete e outra aos dezesseis anos, e atendendo a que estavam suficientemente instruídas, despediu os mestres, e decidido partidário dos costumes americanos, deixou-as à solta, abriu-lhe um crédito ilimitado para as suas toilettes e caprichos, e concedeu-lhes uma liberdade sem restrições e sem preceitos.

Lazarine e Renée tiveram as suas equipagens particulares, as suas parelhas, os seus cavalos para cavalaria, os seus cocheiros e grooms.

Iam pela manhã ao Bosque, a cavalo, seguidas de uma troupe de adoradores e cortesãos que lhe haviam sido apresentados nos bailes das altas sumidades endinheiradas, aonde seu pai as conduzia e onde dançavam o cotillon com a máxima desenvoltura.

Entravam sem o menor constrangimento no Café de Madrid ou da Cascata, e tomavam um copo de xerez acompanhado de um biscoito.

À tarde, à hora do passeio no lago, regressavam ao Bosque, ou dirigindo os seus poneys fogosos, ou ostentando as suas excêntricas toilettes, nos coxins das suas vitórias.

Todos as conheciam, e elas conheciam a todos.

Se um provinciano, desgarrado no Percy, em companhia de um parisiense, perguntava ao seu cicerone:

— Quem são aquelas lindas raparigas, tão vistosas? O parisiense respondia:

— São as filhas de Leroux... Tal qual como diria:

— São as filhas de Drouard.

— Atrizes? Cocotes? continuava o provinciano.

— Não, meu caro, milionárias.

— Ah!

— Sim, é como lhe digo, são um bom partido. Aliste-se nas; fileiras dos seus adoradores se o coração lho pede, e se tem ao menos trezentas ou quatrocentas mil libras de renda...

Encontravam-se Lazarine e Renée no tiro aos pombos; viam-nas no Circo de patinagem; nos salões do palácio Drouot, disputando temerariamente um pequeno objeto à força de notas do banco oferecidas no louco entusiasmo dos lanços... Parecia, enfim, gozarem o dom da ubiqüidade.

Tinham o seu dia de recepção para os amigos de seu pai e para os cortesãos que mencionamos.

Tomavam o ponche entre amigos, fumavam e jogavam.

O banqueiro honrava algumas vezes com a sua presença, durante uma ou duas horas, estas pequeninas reuniões, mostrava-se de uma alegria louca, e realmente divertia-se muito.

— Palavra de honra, meu caro, disse ele um dia ao seu amigo, íntimo, o velho Príncipe Godefroy de Castel-Vivant, um tipo muito curioso que não tardará muito que apresentemos aos leitores, as minhas filhas são tão alegres como a Tatá!

Mademoiselle Tatá era então a favorita da época.

— Muito mais do que a Tatá! redarguiu o Príncipe. É um cumprimento merecido, e com todo o gosto lho tributo!

As duas irmãs era raro faltarem às primeiras representações, e não duvidavam freqüentar os teatros que não primavam pela moralidade e decência.

Eram assíduas no Palais-Royal, Variedades, Folies-Dramatiques e Buffos, apareciam tanto nas Folies Marigny como na Comédie-Française, Ginásio ou Ópera-Cômica.

Em todas as imprensas havia já este clichê pronto para uso dos cronistas mencionando as beldades das salas de espetáculo nas noites de primeiras representações: As duas encantadoras filhas de um dos nossos mais ricos banqueiros, J... L... abrilhantavam a sala com, o duplo esplendor das suas toilettes e da sua beleza.

Tal existência tinha feito naturalmente de Lazarine e de Renée perfeitas cortesãs que, juntando a excentricidade da linguagem ao. descomedido das maneiras, falavam correntemente o calão parisiense dos ateliers e dos bastidores, e sabiam as sutilezas e argúcias da linguagem livre. Desconheciam as noções das mais simples conveniências, e tratavam o pai com uma familiaridade revoltante, como camarada de prazer; o que todavia ele achava delicioso.

Parece lógico pensar que, em conseqüência do seu modo de proceder tão falto de bom senso e tão fora do comum, Renée e Lazarine se tivessem absoluta e irreparavelmente comprometido perante a sociedade.

O mal existia, isso não padece dúvida, todavia não tão grande como se podia supor.

Como era geralmente conhecido o sistema de educação adotado por Júlio Leroux, censuravam-no a ele muito mais do que às filhas, e diziam que em todo o caso não se deviam apedrejar aquelas crianças inconscientes, entregues a si mesmas na idade em que a ternura e os cuidados maternais são indispensáveis.

Passavam por inconseqüentes e estouvadas, mas supunham-nas mais sinceras e inocentes do que pareciam, e os cortesãos que lhes faziam roda, e cujos gracejos um pouco extravagantes elas autorizavam rindo, sabiam melhor do que ninguém que os resultados do sistema de educação à americana, não tinham tido gravidade real.

Coisa singular, o mundo, que quase sempre é para todos muito severo, era para elas de uma indulgência pasmosa.

O nosso juízo será porém mais severo do que o seu.

Lazarine e Renée tinham em si tudo quanto era necessário para as tornar perigosas criaturas.

Frívolas e levianas, sem crenças nem princípios, poderiam ter-se salvo pelo coração, este porém faltava-lhes. O seu único culto era o prazer, e o seu único deus, o dinheiro.

A moral do banqueiro produzia os seus frutos.

Lazarine, três ou quatro meses antes, tornara-se heroína de uma aventura que teve um inesperado desenlace, e a respeito da qual é mister que digamos algumas palavras pela influência que mais tarde exerceu na sua vida.

Júlio Leroux tinha mandado executar por um mestre do gênero certas pinturas de ornato em uma das salas do seu palácio.

Tinha aquele mestre um discípulo que preparava o trabalho, pintava os fundos e esboçava as figuras e os assessórios desenhados pelo artista da moda.

O discípulo chamava-se Heitor Bégourde. Era o mais folgazão rapaz que se podia imaginar.

Heitor Bégourde chamado Totor pelos seus camaradas, realizava o ideal do bonito. Vinte e três anos, esbelta figura, cabelo escuro e anelado, bigodes sedosos, olhar risonho, e sob o seu casaco de veludo preto e chapéu de feltro cinzento notava-se-lhe natural e cavalheiresca elegância; tinha o espírito e a alegria do estróina; um absoluto contentamento da sua pessoa, e as verdadeiras tradições da dança francesa ilustrada por Brididi, tornavam-no irresistível às fantasistas beldades do baile Bullier e de outros circos coreográficos e do galanteio. Como artista não lhe faltava nem originalidade nem talento.

— Totor iria longe se quisesse... diziam os seus camaradas, por desgraça é bonito... as mulheres perdem-no.

Sempre sem dinheiro na algibeira, e tão cheio de dívidas quantas lhe deixavam fazer os seus fornecedores, Totor imaginava ser republicano e radical; declarava contra a desigualdade das condições sociais, acusava o capital de explorar o trabalho, desenhava caricaturas políticas, e quando não tinha que fazer, ia para o Café Frontin, beber bocks à saúde dos homens do 93.

No íntimo, era o melhor rapaz do mundo, e incapaz de fazer mal a uma mosca.

Uma manhã, Lazarine apeando-se do cavalo, entrou na sala que Totor estava pintando, e de luneta encaixilhada no olho, chicote na mão, examinou, depois discutiu as pinturas, louvando, criticando, cortando a torto e a direito no fraseado dos ateliers e com admirável aprumo.

O rapaz, deslumbrado pela beleza da jovem, ficou a princípio tomado de espanto, mas depois mais à sua vontade pelo seu completo desembaraço, desenvolveu os seus galanteios dos bons tempos, foi esplêndido de verve e fez rir às gargalhadas a sua interlocutora.

Lazarine encantada com aquela nova excentricidade, habituou-se a ir todos os dias passar uma ou duas horas junto de Heitor, quando tinha a certeza de o encontrar só.

Os modos desenvoltos de mademoiselle Leroux não inspiravam respeito algum a Bégourde, que não tinha por costume ser muito respeitador, e cuja vaidade era ilimitada.

— A amável pequena está louquinha por mim... salta aos olhos, disse. Mostrar-me cruel seria um despropósito... Quem sabe o que daqui resultará... O pior é para madame Bobino!...

Madame Bobino, assim apelidada no bairro latino, em recordação do Teatro do Luxemburgo, onde ela brilhava nas espirituosas revistas de Santo Agnan Choler, era uma das rainhas da Closerie, e segundo constava a amante oficial de Heitor.

O juvenil-radical, esquecendo as suas ferozes declamações contra o capital explorador, considerava que um casamento com Lazarine seria, sob todos os pontos de vista, uma boa operação.

Por isso, e sem esperar por mais coisa nenhuma, fez à jovem uma espécie de declaração em que entravam por partes iguais o sério e o cômico, o que lhe devia permitir uma retirada em boa ordem, se, contra toda a expectativa, fosse repelido.

Nada disso sucedeu.

A declaração, alegremente retribuída, foi aceita sem a mais pequena sombra de indignação.

Com certeza que Lazarine não amava Heitor, mas achava-o simpático como um tenor de ópera-cômica, e a situação divertia-a.

Animado pelo primeiro resultado, e decidido a continuar, Bégourde escreveu cartas incendiárias, e a jovem não recusou recebê-las.

Em tão perigoso declive não se pára quando se quer.

Lazarine livre nas suas ações, entrando e saindo quando queria, não podia deixar de conceder a entrevista que o atrevido patife logo lhe pediu... E o que aconteceu?

Felizmente permitiu o acaso que Júlio Leroux que, por hábito e por sistema nada via, reparasse no caso.

Entendeu que a fantasia da filha excedia os limites do possível. Pôs na rua o tal Bégourde, e, pela primeira vez, repreendeu asperamente Lazarine.

A mimosa criança chorou durante duas horas, suspirou até a noite, e no dia seguinte não mais se lembrou do herói deste romance interrompido, ou, se nele pensou, foi para encolher os ombros ao recordar-se da sua própria loucura.

Este herói tão prontamente esquecido por ela, tinha, contudo, de representar um grande papel no seu futuro.

Lazarine e Renée, — precisamos dizê-lo, — sonhavam com casamentos esplêndidos.

Graças à sua deslumbrante beleza, e graças ao algarismo dos seus dotes que os boatos do público ainda aumentavam, parecia que elas não teriam senão que escolher; mas a sua ambição pelo dinheiro-era tal, que para a saciar não lhe bastavam as riquezas dos milionários do seu cortejo.

Joana em nada se parecia com as irmãs, que a denominavam a Gata, Borralheira. Era tão simples quanto elas se queriam tomar notáveis, tão séria quanto elas levianas; não gostava do luxo nem dos prazeres ruidosos. A meiga criança, que vivia a vida do coração, achara meio de, no suntuoso palácio, criar um modesto ninho. Quando pensava no casamento (é uma coisa em que todas as raparigas pensam) ela não desejava um marido possuidor de uma grande fortuna ou de um nome célebre, mas um marido digno de ser amado, que amasse com todo o afeto, e a quem ela amaria extremosamente.

O EX-BANQUEIRO

Ninguém ignora quanto é fértil em naufrágio o oceano financeiro, de Paris.

De repente, sem que nenhum indicio tenha feito prever a catástrofe, vêem-se soçobrar fortunas que pareciam ao abrigo de todo& os revezes.

De um dia para o outro desmoronam-se posições que parecem indestrutíveis.

Júlio Leroux, embriagado pelo bom êxito, contando com a. fortuna que nunca o abandonara, gozava uma vida de príncipe, gastava sem conta e animava o desperdício.

Por mais extraordinários que fossem os seus gastos de todos os gêneros, não teriam, contudo, produzido a ruína de uma casa tão poderosa como a sua, mas as falências sucessivas de um banqueiro inglês e de outro francês, arrebataram-lhe de repente mais de quatro milhões.

O desfalque, posto que grande, não era contudo irremediável.

Com muita ordem e reformas, Júlio Leroux podia ainda Salvar-se. Infelizmente não quis coibir-se, e pareceu-lhe do melhor gosto, após. tão enorme perda, não alterar os seus costumes nem o daqueles que o rodeavam.

— Verá esta gente que quatro milhões são nada para mim... O meu crédito, longe de diminuir, aumentará, e algumas operações atrevidas cobrirão o déficit.

Pelas palavras operações atrevidas, o banqueiro entendia aquelas operações dá Bolsa que lhe tinham dado tão bom resultado quando estava com sorte.

Esta sorte, imaginava tê-la ainda, mas engalanava-se.

A inconstante Fortuna de há muito que o não olhava com bons olhos.

As suas especulações falharam.

Teimou.

Os maus resultados continuaram.

Finalmente, uma bela manhã, na véspera de uns grandes pagamentos, Júlio Leroux viu-se perdido.

O banqueiro, sabemo-lo, era um homem honrado, e, à sua probidade comercial, juntava-se um imenso orgulho.

— É preciso liquidar! disse ele, e a liquidação é o desastre com todo o seu horror... Se a ruína fosse só minha, veríamos mais tarde que partido tomar, mas se arrasto na minha queda aquelas pessoas que confiaram na minha honra; se absorvo com o meu o dinheiro dos outros; se, finalmente, deve adicionar-se ao meu nome o epíteto de falido, dou um tiro na cabeça.

Sem hesitar; mas não foi preciso.

A liquidação bem preparada deu resultados que se não esperavam. Fez-se dinheiro de tudo. Venderam-se o palácio e o palacete do "boulevard" Hausseman, uma terra na Normandia, coleções de quadros e objetos de arte, cavalos e carruagens.

Era, pois, um passivo colossal, e colossais eram os expedientes.

Pagou-se tudo até o último cêntimo, e ficou ao banqueiro uma propriedade no Loiret, e vinte e cinco mil libras de renda.

— Pois bem, mas pensaram muitos dos nossos leitores, aquilo não era a ruína! Longe disso!

Depende do modo por que encaramos a questão.

Para quase todos, era a fortuna efetivamente.

Para um homem que gastava uns anos por outros perto de um milhão, era relativamente a miséria.

Júlio Leroux não quis ficar em Paris, onde a existência lhe parecia impossível, e onde a modéstia da sua nova situação seria para ele a fonte de contínuas humilhações.

Retirou-se com as filhas para a sua propriedade do Loiret.

É ali que vamos ter com ele, e que a nossa narrativa, até aqui interrompida por necessárias explicações, vai realmente começar.

Vertes-Feuilles (assim se chamava a propriedade do banqueiro), era de limitadas proporções e de pouco rendimento, mas estava numa posição deliciosa.

A habitação que, por política ou por hábito, se chamava castelo, consistia num edifício quadrangular de dois andares, construída no fim do último século, não tendo nada de senhorial, mas sendo espaçosa e bem dividida.

Esta casa, cujo alto telhado de ardósia se avistava de muito longe, ocupava o cume de uma colina rodeada de matas dominando um vale que deleitava a vista.

O parque de oito ou dez hectares, admiravelmente delineado, desdobrava-se pela encosta da colina e descia ao vale, onde um regato transparente, cristalino e rumoroso como que lhe servia de cinto natural.

O parque, visto do terraço do castelo, parecia não ter limites.

A um dos lados da habitação havia uma alameda disposta à antiga, e que formava uma como abóbada impenetrável.

Do outro lado, e separados do edifício por meio de uma mata fechada, eram as cavalariças e as cocheiras.

Em frente da entrada principal havia um grande tabuleiro de relva de forma circular, caixas de flores de cores vistosas matizavam o verde-esmeralda da relva.

Uma casa para banho, um pequenino pomar, e grandes estufas de vidro completavam a propriedade.

O "rez-de-chaussée" constava de duas salas, uma biblioteca, uma sala para fumar, uma casa de jantar muito grande e uma sala de bilhar.

Tudo estava, se não rica, muito comodamente mobiliado, e forrado de cretone de cores alegres.

Como se vê a propriedade das Vertes-Feuilles constituía uma residência mais que aceitável.

Por desgraça, Júlio Leroux, Lazarine e Renée, que não cuidavam senão do requinte do luxo, por hábito e por necessidade, achavam aquela residência horrivelmente mesquinha.

O banqueiro nascido nas Vertes-Feuilles, que era de seu pai, fora ali uma vez quando tinha dezesseis anos.

As suas filhas nunca lá tinham posto os pés.

Isto explica-se.

Júlio Leroux, entregue aos seus grandes negócios e aos seus prazeres inteiramente parisienses, não se afastava de bom-grado da grande cidade.

Poucas vezes visitava a importante propriedade comprada por ele na Normandia, que se mantinha perfeitamente com os grandes produtos do parque e dos jardins.

Todos os anos pelo verão alugava uma vila esplêndida, ora em Auteuil, ora em ville d'Avray, ora em Maisons-Laffite.

Ali ao menos podia receber os seus amigos, ter mesa franca, e a cavalo ou pelo caminho-de-ferro rapidamente se transportava a Paris.

No outono levava as filhas a Dieppe ou a Trouville por um mês, e, as mais das vezes, deixava-as ali sós; Lazarine e Renée davam-se bem, estimavam até aquele desprendimento.

Precisamos afirmar que as duas irmãs, cujos gostos e cuja caráter temos esboçado, muito se lamentavam ao verem-se privadas, e talvez para sempre do que constituía, segundo o seu medo de ver, as necessidades da existência: os prazeres ruidosos, as toilettes deslumbrantes e os cortesãos solícitos.

Não eram dadas à leitura; não gostavam de música senão nos Bufos e nas Variedades. Assentavam-se ao piano unicamente para se acompanharem a si mesmas no canto, imitando com um chic suprema Judie, Schneider ou Teresa.

Ora, não tendo os aplausos do seu público de crevés, abandonavam, completamente este clássico repertório.

Restava-lhes uma distração única: montar a cavalo e galopar durante muitas horas por aqueles sítios.

Mas, oh! desgraça! Uns pequenos poneys tinham vindo substituir os belos corredores de quinhentos luíses; os grooms impertigados, que sabiam conservar-se na distância que a moda determinava, apertados nos seus casaquinhos curtos, com os seus calções de anta e as suas botas de canhão, tinham desaparecido como os cavalos corredores,

O pitoresco do campo não distraía as jovens, mas como a equitação era movimento, e como o movimento, para quem se aborrece, é preferível à vida sedentária, elas usavam e abusavam até se estafarem a si próprias e aos pobres poneys.

Tinham-se tornado nervosas, lunáticas, irritáveis, insuportáveis enfim, e descarregavam o seu mau humor sobre a irmã mais nova, cuja fisionomia, tranqüila e satisfeita, as fazia exasperar.

Joana, efetivamente, não se lembrava de jamais ter sido tão feliz.

Gostava do sossego, do campo, das grandes árvores, das flores. e dos pássaros.

As tardes empregadas no parque a ler ou a desenhar pareciam-lhe muito curtas.

Tinha-se feito intendente, governanta da casa, dirigindo tudo com a máxima economia.

Apenas havia quinze dias nas Vertes-Feuilles, já conhecia e beneficiava os pobres e os doentes que lhe chamavam o seu anjo bom..

Às vezes dizia consigo:

— Ah! Se meu pai e minhas irmãs não tivessem tão grande desgosto pela riqueza que perderam, como eu agradeceria a Deus ter-nos tirado a fortuna...

Júlio Leroux, efetivamente, não aceitava de bom-grado a ruína em que se via.

Com cinqüenta e quatro ou cinqüenta e cinco anos, temo-lo dito, parecia antes da catástrofe, ter apenas quarenta e cinco o máximo.

Alto, delgado, muito moreno, nem feio, nem bonito, apresentava o rosto franco e risonho do homem a quem tudo corre à medida dos seus desejos.

A expressão dos olhos escuros, a cor viva das faces, e o desenvolvimento sensual do lábio inferior, manifestavam os seus instintos de homem amigo de gozar.

Os cabelos cortados à Capoul descobriam-lhe muito o alto da cabeça, apesar das heróicas tentativas do seu criado grave para fazer disfarçar aquele começa de calvície.

— Vou alargando um pouco a risca, dizia ele rindo aos seus amigos, que querem... fructus belli!...

Não usava bigode; as suíças muito compridas e lustrosas desciam-lhe até o peito.

Nunca houve dama alguma mais cuidadosa com a sua pessoa do que ele. Perfumava-se imenso. Das intermináveis conferências que entabulava com o seu alfaiate resultavam calças muito elegantes, coletes de alto estilo, e pardessus de um corte arrojado.

Tudo isto, de muito bom gosto, e de cores bastante sérias; mas o milionário amigo de belo sexo, o qüinquagenário que porfiava ainda em agradar, traia-se nas mais pequenas coisas.

Júlio Leroux, depois do desastre, parecia um homem que se levanta de uma longa e terrível enfermidade.

Parecia agora mais velho do que realmente era.

Despreza esses minuciosos cuidados de si mesmo, que, a despeito dos anos e do abuso dos prazeres, lhe faziam conservar a aparência de mocidade.

O alto da cabeça inteiramente calvo apresentava a cor e o polido do velho marfim. O resto do cabelo embranquecera por parte; inúmeros cabelos brancos matizavam as espessas e incultas barbas; já se não barbeava todas as manhãs!

Já não cuidava da elegância, e o que menos lhe importava era o modo como a calça caía sobre a bota.

Faltava-lhe agora tudo; o cuidado dos negócios, o bulício da Bolsa, os passeios no Bosque, os sorrisos e cumprimentos íntimos trocados com as altas celebridades, os fauteuils dos teatros, a partida do whist a um luís, os bacarats febricitantes, as orgias douradas e as comédias do amor!

Parecia um homem separado do mundo dos vivos. O spleen, em certas horas, apoderava-se dele. Viam-no então andar para um lado e para o outro como alma penada.

Para destruir este isolamento que lhe parecia tão horrível não precisava senão querer.

Nada haveria mais fácil do que travar relações de boa vizinhança com os habitantes dos muitos castelos situadas nos arredores das Vertes-Feuilles, nunca circunferência de quatro ou cinco léguas.

Mas o ex-banqueiro não queria.

— Todos eles são ainda ricos, dizia ele, e eu já não o sou... Esmagar-me-iam com o seu luxo como eu os esmaguei com o meu... Aparentemente seriam delicados, mas no íntimo desprezar-me-iam... Antes a solidão...

AS TRÊS FILHAS

Almoçava-se às onze horas nas Vertes-Feuilles, jantava-se às sete, e a sineta do palácio anunciava a hora da refeição.

Uma manhã, havia cinco minutos que a sineta tinha tocado, quando entrou na sala de jantar Júlio Leroux, em chinelas e camisola de flanela, barba crescida e cara aborrecida.

Fez um gesto de descontentamento ao ver a sala deserta, e aproximando-se de uma das janelas, pôs-se a tocar com os dedos nos vidros.

Ao fim de um instante daquele entretenimento, voltou-se para o criado que, de guardanapo no braço, estava de pé e imóvel com um modo constrangido, e perguntou-lhe de repente:

— Onde estão as meninas?

— Mademoiselle Lazarine saiu a cavalo, respondeu o criado, mademoiselle Joana foi a pé, e mademoiselle Renée anda passeando no parque.

— Parece que combinaram para me fazer perder a paciência!... murmurou o ex-banqueiro por entre os dentes, depois em voz alta disse:

— Toca de novo... mas rijo, e por tanto tempo que seja impossível não ouvirem... vai, vai o mais depressa possível!

— Vou já, senhor...

O criado saiu e a sineta, sacudida com toda a força, encheu os ares com uns sons por tal modo estrídulos que Júlio Leroux pôs as mãos nos ouvidos e bateu com o pé exclamando, ainda que o tocador estivesse fora do alcance da sua voz:

— Basta! Basta!... Não é preciso tanto!... Já é demais! Por Deus, acaba com esse estrondo! Não me ensurdeças!

Mas o carrilhão continuava, e com ele o desespero do dono da casa.

Neste momento abriu-se a porta, e uma jovem muito esbaforida transpôs o limiar exclamando:

— Papai, demorei-me, talvez demais, mas não fique zangado comigo, peço-lhe... Não foi culpa minha... Corri quanto pude...

Era Joana, a mais nova das três irmãs, aquela a quem elas chamavam Gata Borralheira.

Era impossível imaginar-se mais linda e mais galante criatura.

Tinha dezesseis anos e meio, um rosto de querubim, risonho,. uns grandes olhos em que transparecia a inocência, cheios de seriedade e de meiguice, e nos quais parecia refletir-se o azul profundo do céu.

Os seus formosos cabelos, de um louro acinzentado muito claro, brincavam-lhe sobre a testa em pequeninos anéis soltos, debaixo de um chapéu de palha ornado com flores do campo. Tendo se soltado na corrida, caiam-lhe sobre os ombros e desciam-lhe pelas costas em ondas parecendo seda dourada.

Alta e delgada como poucas, trajava um vestido de fazenda, azul-clara, de uma simplicidade que punha em relevo a elegância um pouco franzina da cintura, e fazia sobressair a pureza e a transparência ideais do rosto.

Trazia as mãos nuas, as pequeninas mãos de uma beleza notável, delicadas e nervosas ao mesmo tempo, que não enegreciam nem com os beijos do sol, nem com os afagos do vento.

Joana, como criança que ainda era, em três pulos atravessou a sala de jantar, e lançando os braços ao pescoço do pai, prosseguiu pousando-lhe os lábios nas faces:

— Prometo-lhe que de hoje para o futuro hei de estar aqui cinco minutos antes da hora. Diga-me que já não está zangado por o ter feito esperar, e dê-me um abraço.

Parecia difícil resistir a um pedido daqueles, mas Júlio Leroux estava por demais zangado, e era preciso que descarregasse sobre alguém o seu mau humor.

— Pois bem! Se estou zangado, redarguiu ele num tom acre, se estou zangado, não é por uma demora insignificante, mas sim por imitar as suas irmãs que esquecem todas as conveniências, e desprezam os respeitos e as atenções a que tenho direito.

— Oh! papai... murmurou a jovem.

— Eu gosto da exatidão, bem o sabem, continuou o ex-banqueiro, e desagrada-me que se esqueçam das horas das refeições... As suas irmãs procedem mal, e a menina vai seguindo-lhes os exemplos... Nem usam para comigo as pequenas atenções e os respeitos vulgares que não se negam a um estranho.

— Meu pai, não me diga isso... não use para comigo esse tratamento... não me fale assim...

— Se falo assim, é porque estou muito descontente, e tenho razões para isso...

— Meu pai, se soubesse quais foram as razões...

— Não quero sabê-las...

— Fui daqui a mais de uma légua de distância visitar um pobre doente.

— Devia ir mais cedo e demorar-se menos tempo! interrompeu Júlio Leroux com violência. As boas ações, a caridade, as virtudes, são cousas muito lindas, mas o respeito pelo chefe da família está primeiro do que tudo! De uma vez para sempre, fique sabendo, não quero ser sacrificado a esses mendigos do sítio de quem pouco me importa!!!

Joana levou o lenço aos olhos, enxugou as lágrimas e calou-se. Abriu-se novamente a porta.

— Olé! disse Renée transpondo o limiar da porta com um mau riso, o papai ralhou hoje com a Gata Borralheira. É muito divertido. Continuai, papai... não se incomode por minha causa... Que fez ela, a Gata Borralheira?

Renée Leroux tinha só um ano mais do que Joana. Ia fazer dezoito, mas davam-lhe vinte, tanto a sua precoce beleza atingira um completo desenvolvimento.

Alta bastante, cintura delgada, ombros e quadris largos, um busto soberbo cujos contornos pareciam esculpidos em mármore; Renée era tão morena, quanto Joana era loura.

Referimo-nos ao cabelo, de um negro escuro com reflexos azulados, porque a sua pele da cor do âmbar, lembrava a palidez mate das crioulas.

As grandes trancas do cabelo cobriam-lhe, como se fosse um capacete de ébano, a testa elevada que fazia sobressair os olhos imensos, cintilantes como diamantes negros. O nariz um pouco aquilino, cujas asas eram rosadas e móveis, constituíam um primor de delicadeza.

Por entre os lábios vermelhos apareciam os dentes pequeninos e brancos como pérolas em estojo. O talhe bonito do mento denotava energia. A covinha que o sulcava aparecia ali de propósito para suavizar os contornos um pouco rudes.

Um estatuário gravaria na memória para reproduzir mais tarde as linhas do pescoço e as dos ombros.

Ou não sabemos esboçar um retrato, ou então devia ser perfeita aquela beleza.

Era impossível negar que o fosse, mas a sua mesma perfeição oferecia alguma coisa de inquietante.

A conformação da testa não seria o sinal misterioso da obstinação em maus desígnios?

O olhar, dardejando como um punhal agudo por entre as compridas sobrancelhas arqueadas, tinha um não sei quê de cruel.

Nenhuma das linhas daquele rosto incomparável exprimia bondade. Sob aquela aparente indiferença, sob aquela volubilidade, podiam adivinhar-se instintos funestos e exigências insaciáveis.

Não há dúvida de que o brilho da mocidade não deixava ver aqueles indícios de mau agouro, mas um observador perspicaz e atento adivinhava-as tão facilmente, como o nauta experimentado adivinha a tempestade que se aproxima, ao contemplar o céu ainda puro.

Renée vestia um "robe-de-chambre" de faile amarelo, bordado a matiz, e que, o ano passado, custara duzentos luíses em casa de uma grande modista.

A frase zombeteira da jovem, forneceu um novo alimento ao mau humor de Júlio Leroux.

— De onde vem, menina? perguntou ele, deixando Joana para se ocupar de Renée.

— Ora essa, exclamou esta última, com um novo acesso do seu riso falso e constrangido, parece, papai, que vai sujeitar-me a um interrogatório em forma!

— De onde vem? repetiu o banqueiro batendo com o pé, quando interrogo, quero que se me responda.

— Acautele-se, papai, padece de ataques de nervos...

— Responda!

Renée fez uma reverência cômica.

— Senhor juiz de instrução, respondeu ela, eu estava no parque.

— Por que não entrou em casa quando tocou pela primeira vez?

— Porque não ouvi a sineta.

— Então é porque estava surda...

— Muito me admira isso, senhor juiz.

— Pois bem, então?

— Estou desculpada... Estava a dormir.

— Às onze horas da manhã! Em pleno campo! Como pode asso ser!...

— Possa ou não, é esta a verdade. Aborreço-me tanto de viver nesta casinhola, que me parece que enlouqueço. Já estou farta de tanto campo, e o azul do céu causa-me náuseas! O esplendor da natureza, os vastos horizontes, a poesia dos campos! Oh que insipidez! Por isso durmo para me distrair... durmo tanto quanto posso... por toda parte... é o meu único prazer! Ao menos tenho a probabilidade de sonhar que estou no bom tempo em que o pai não tinha ainda dado cabo da fortuna, que era nossa, deixando-nos depenadas como a esses simplórios, que lhe caíam nas mãos noutro tempo...

— Mana... mana... murmurou Joana em tom suplicante.

— A menina está esquecendo o respeito que se me deve, exclamou o banqueiro.

Renée encolheu os ombros.

— Então quer que o respeitem agora! redarguiu ela redobrando de insolência. Os meus cumprimentos, papai! O momento é dos melhores para essa vaidade! Noutro tempo, quando tinha fortuna, era um papai folgazão e divertido, não muito respeitável, porém bastante amável. Hoje está rabugento, insuportável, parece um porco espinho, e quer que o respeitem. Ah! Mas não! Não é preciso! Com quem tratou hoje? Por que esse rigor? Olhem o grande crime, fazê-lo esperar cinco minutos! E demais, parece-me que não sou eu a última a chegar...

— A inconveniência de Lazarine não atenua, pois, a sua!...

— Fraseado, sempre!... Acabou?... sim ou não, quer-me deixar em paz? Se sim, vamos para a mesa e comamos sem o menor apetite, um péssimo almoço... se não, diga-o já; faço-lhe os meus cumprimentos e retiro-me para os meus aposentos.

Júlio Leroux sabia muito bem que não levaria a melhor à filha mal educada, cuja familiaridade ofensiva e cujas excentricidades de linguagem lhe pareciam antigamente tão engraçadas.

Mostrou um gesto de zangado e assentou-se com mau modo.

— Mete a viola no saco... redarguiu a jovem, ainda bem... então fico.

Pela terceira vez abriu-se a porta, e Lazarine entrou de repente.

— Vem cá, gritou Renée, e recebe a tua parte; previno-te de que o nosso engraçado pai é um molho de urtigas! Quem lhe toca, pica-se! Acautela-te!...

— Que há de novo? perguntou a recém-chegada muito admirada. Por que estará o papai descontente?

Renée apontou para o relógio.

— Onze horas e um quarto! respondeu ela. Então o galhofeiro autor dos nossos dias pretende impor-nos daqui para o futuro uma exatidão militar... Cinco minutos de demora, pão seco; dez, calabouço; um quarto de hora, enxóvia, onde há cobras, lagartos!... E aqui está o regulamento.

— Pois bem, respondeu Lazarine, mande o papai entregar-me a minha querida Norah, que tão mal vendida foi no Tattersall com o resto dos nossos cavalos, para pagar aos seus credores, e eu estarei em casa às horas... Mas, enquanto tiver um poney tão lazarento que parece não ter sangue nas veias, que é mesmo uma azêmula como essas de aluguel da porta Maillot, então não respondo por coisa nenhuma... E dito isto, vamos para a mesa; por acaso, tenho hoje imensa vontade de comer!...

Temo-lo dito, Joana era perfeitamente linda e Renée estranhamente bela. , A filha mais velha de Júlio Leroux era deslumbrante.

o seu vestido de amazona azul-ferrete desenhava, ou antes, moldava os contornos da cintura bela, os ombros, os quadris, e as curvas sedutoras do colo.

Segurava com a mão esquerda a comprida cauda da saia, e com a mão direita o chicote.

Uma estreita fitinha cor de cereja enrolava-se-lhe de roda do colarinho, direito e engomado, da sua camisa à moda de homem.

Os compridos cabelos ondeados, de cor acobreada e soltos, flutuavam sob o seu chapéu de homem, e desciam-lhe até abaixo dos quadris.

O rosto, animado pela corrida, apresentava, naquele momento, o brilho quase inverossímil que Chaplin, o pintor das jovens de colos rosados e virginais, tem na sua mágica palheta.

As pestanas e as sobrancelhas escuras produziam singular contraste com a cor vermelha dos anéis flutuantes, e davam aos seus olhos a expressão quase oriental que hetairas e atrizes obtêm por meio da caracterização.

A boca era pequena, os lábios purpurinos, e os dentes um fio de pérolas.

Aquele rosto radiante, e aquele corpo de ninfa constituíam um conjunto de incomparável beleza.

Cada atitude, cada movimento revelavam uma nova graça. Coisa nenhuma poderia exprimir a sedução do olhar e o irresistível encanto do sorriso.

Júlio Leroux apesar de tudo, experimentou a influência deste encanto.

Em lugar de dar livre curso à sua irritação, que aumentava, como sucedeu por duas vezes, olhou para Lazarine e calou-se.

A admiração produz resultados mais singulares do que a cólera; é mais forte.

Renée notou-o.

Franziu a esta, e os seus olhos cintilaram de um modo pouco animador.

UMA VISÃO

O começo da refeição foi triste.

Júlio Leroux descontente consigo e com os demais, exasperado contra todo o mundo, não proferia uma palavra, e pouco comia.

Renée, amuada, também não dizia palavra, e depois de provar com modo desdenhoso os vários pratos, deixava-os quase intactos.

Joana, contristada pela atitude hostil das irmãs para com o pai, sentia oprimir-se-lhe o coração, e com grande custo conseguia reter as lágrimas.

Só Lazarine, indiferente na aparência, comia com bom apetite, e fazia as honras a um excelente vinho de Touraine que brilhava no copo € derramava grato aroma.

Foi ela quem rompeu o silêncio.

— Papai, começou ela, encontrei esta manhã um dos seus bons amigos...

O ex-banqueiro ergueu a cabeça.

— Um dos meus bons amigos... repetiu ele num tom melancólico, tive amigos noutro tempo... agora já não os tenho...

— Pois bem, um dos seus bons amigos de outro tempo, redarguiu a jovem, e ambos se ufanavam da recíproca estima que se tributavam... A vaidade dele provinha dos milhões do papai, e era o orgulho do papai o título dele... Enfim, pareciam inseparáveis... Adivinhe de quem eu falo?

— Não... e pouco me importa...

— Vou já dizê-lo. Trata-se de um, outrora o mais encantador rapaz, o Príncipe Godefroy de Castel-Vivant...

Júlio Leroux estremeceu a seu pesar. O nome proferido por Lazarine evocava tantas e tão alegres recordações!

— Godefroy! exclamou ele.

— O mesmo... mais rapaz do que nunca.

— Aqui, é incrível...

— Então, por quê? Bem sabe que o Príncipe tem conhecimentos por toda parte, que é procurado, em extremo desejado, e por todos convidado.

— Estás certa de tê-lo reconhecido?

— Certíssima.

— Onde o encontraste?

— A três léguas daqui.

— Falou-te?

— Não... passava a cavalo e não ia só... mas dirigiu-me um cumprimento muito atencioso com aquela cavalheiresca e antiga galanteria.

— Em casa de quem está ele? murmurou o ex-banqueiro.

— Direi a chave do enigma, se a quiser...

— Quem te disse?

— Um rachador a quem interroguei... O Príncipe é hóspede do Marquês de la Tour-du-Roy. Agora, papai, que já o informei, informe-me também... Quem é o Marquês de la Tour-du-Roy?

— Um fidalgo de boa linhagem, e um dos mais ricos proprietários do Loiret... respondeu Júlio Leroux. Visitei na minha mocidade o castelo que ele habita a cinco ou seis léguas da Vertes-Feuilles, e, se as minhas recordações não falham, é uma admirável residência... Mas não pode ser moço o Marquês... tinha pelo menos dez anos a mais do que eu. Era ele quem acompanhava o Príncipe?...

— Sim.

— Como soubeste isso?

— Ainda pelo rachador.

— O senhor de la Tour-du-Roy é um velho, não é?

— Sim e não... se não tivesse o bigode e a cabeça branca como a neve, pareceria mais velho do que o papai...

— Obrigado pelo cumprimento! disse Júlio Leroux amargamente.

— O pai já não tem pretensões, suponho eu, redarguiu Lazarine desapiedadamente, quando se cuida tão pouco da própria pessoa como o papai faz, é porque se abdica. Uma barba de dois dias, a roupa pouco asseada, quando o papai rivalizava com os janotas mais apurados! É repugnante, palavra de honra! Mudaram-no, papai?

O ex-banqueiro abaixou a cabeça sem responder.

Renée olhou muito atentamente para a irmã cujo febril entusiasmo e cuja nervosa alegria não lhe pareciam naturais e deviam ocultar alguma coisa. Mas o quê?

A amazona de cabelos acobreados redarguiu.

— Tem filhos, o Marquês?

— Não sei, respondeu Júlio Leroux, ignoro se ele é casado, pois nem sabia que ainda vivia... Há vinte e cinco ou trinta anos que não ouvia falar no seu nome...

— A que propósito vem essas loucas perguntas, menina? perguntou Renée no tom o mais agressivo. Em que te pode interessar que o senhor de la Tour-du-Roy, o mais rico proprietário do Loiret, tenha ou não filhos? Imaginas tu que algum marquesinho recheado de milhões vem pedir a tua mão? Isso podia admitir-se talvez, quando tínhamos dotes... mas os especuladores de mulheres, não é com boas intenções que fazem a corte às herdeiras de um banqueiro arruinado. Se contas com os teus olhos verdes e com as brilhantes trancas do teu cabelo para encontrar um esposo sério, preparas a ti mesma mais de uma desilusão, previno-te caridosamente, minha querida.

Lazarine volveu lentamente a sua esplêndida cabeça, fitou em Renée um olhar desdenhoso, e disse-lhe com voz zombeteira:

— Tu querias ser insolente, pobre amiga... foste simplesmente ridícula!... Lembra-te de que tudo é possível, mesmo o impossível para quem for como eu sou... um dia virá, que não está longe talvez, em que hei de ter mais milhões do que aqueles que foram absorvidos pelos credores do papai... Terás então a ventura de ser minha protegida, porque hei de te proteger, criança... prometo-te... sou tão bondosa...

Renée desatou a rir, mas as suas gargalhadas tinham o som falso das teclas de um piano desafinado.

— Palavra de honra, disse ela, enlouqueces à força de seres orgulhosa!...

— O orgulho da minha beleza... redarguiu Lazarine.

— Sou tão bela como tu, disse Renée num ímpeto.

— Julgas isso?

— Faço ainda mais... tenho a certeza...

— Talvez tenhas razão; a diferença é que a tua beleza repele e a minha atrai... Um dia terás a prova.

— Tens empenho em me ferir com as tuas insolências? então cedo-te o lugar.

E a jovem, levantando-se da cadeira e atirando com desespero o prato pela mesa fora, saiu furiosa da sala de jantar.

— Se vais consultar o teu espelho, gritou-lhe Lazarine, toma cuidado, porque ele pode mentir...

Aquele estado de excitação febril que não parecia natural em Renée tinha realmente uma causa, e ei-la.

Lazarine todas as manhãs, temo-lo dito, saía das Vertes-Feuilles montada no seu poney, cujo gênio sossegado e pacifico lhe fazia lembrar com saudades do modo de andar e do gênio da fogosa Norah.

O poney, contudo, não trotava mal, e passeios de sete e oito léguas não o fatigavam.

Três dias antes, a amazona caminhava, a doze quilômetros de distância do teto paternal, pela rua aberta no bosque entre dois renques de carvalhos seculares.

Absorta em seus devaneios, como fazia quase constantemente quando estava só, ela pensava no passado para deplorar a sua perda, e no futuro para construir os seus castelos no ar.

A mão distraída deixara o poney a vontade, e o inteligente animal, sentindo as rédeas caídas sobre o pescoço, aproveitava-se disso para ir a curtos passinhos apanhando a erva fresca que comia com o maior apetite, cobrindo de saliva esverdeada os freios desapiedados que não lhe deixavam engolir à vontade aquela suculenta alimentação.

Um ruído de cavalos despertou Lazarine.

Olhou, e a princípio não viu coisa alguma, mas, a vinte passos de distância, o caminho fazia um cotovelo e o mato espesso não deixava penetrar o olhar.

Certa de que ia encontrar-se com cavalheiros e querendo, como verdadeira filha de Eva, mostrar a sua superioridade, apanhou as rédeas, deu uma vigorosa chicotada no cavalo e meteu-o a meio galope.

Quando chegava ao ponto onde o caminho fazia um ângulo achou-se frente a frente com um gentleman muito distinto, montado num formoso cavalo baio.

O gentleman já não era novo, os cabelos dos bigodes, das barbas e da cabeça não deixavam dúvida, mas a estatura alta e delicada conservava-se muito direita, o resto das feições aristocráticas e bem desenhadas estavam perfeitamente conservadas, finalmente podia passar ainda por ser muito belo.

O seu traje constava de calções brancos, grandes botas de montar, um casaco de veludo preto, um chapéu pardo e luvas de anta.

Um botão de rosa na casa do casaco substituía uma condecoração, e não parecia ridículo.

Lazarine era entendedora de cavalos.

Avaliou em quatrocentos luíses o cavalo montado pela cavaleiro alto.

A quarenta passos de distância seguia-o um groom muito firme na sela, e cujo cavalo não era inferior ao do amo.

O gentleman ao ver a jovem descobriu-se, e exatamente no instante em que passavam um junto do outro, ele inclinou-se até tocar quase no pescoço do cavalo.

Lazarine correspondeu ao cumprimento com aquela dignidade a que se habituara no bosque de Bolonha, e seguiu o seu caminho aplicando o ouvido.

O seu instinto de mulher dizia-lhe que o passeante desconhecido ia parar que a seguir com o olhar.

Não a iludiu o instinto. Teve imediatamente a prova, porque a bulha dos passos cessou de repente.

Coisa nenhuma quis concluir daquela circunstância. Ela sabia, por experiência, que, na sua passagem, os homens quase sempre se detinham para a verem melhor e para a admirarem por mais tempo.

Quando regressou às Vertes-Feuilles nada disse do seu encontro, e até talvez não mais pensasse nele.

É possível, ainda que pouco verossímil; contudo, no dia seguinte, à mesma hora da véspera, percorreu a galope a distância que a separava dos bosques, e embrenhou-se no tal caminho.

O cavaleiro dos bigodes brancos já lá estava, e os seus olhos, apenas distinguiram ao longe a cavaleira, brilharam com um fulgor juvenil.

Cumprimentou-a como na véspera e parou de novo depois de ter passado junto dela.

Esta cena muda renovou-se no dia seguinte, mas (variante que não deixa de ter importância), a jovem, ao chegar às Vertes-Feuilles reparou que era seguida de muito longe, discreta, respeitosamente não há dúvida, mas o fato era evidente e bastante significativo.

O cavaleiro queria saber o nome da esplêndida amazona, e conhecer a sua casa.

Assim que ela passou a grade do pequeno parque das Vertes-Feuilles, voltou para trás.

— Também eu hei de saber quem ele é! disse consigo Lazarine. Quem sabe, pode ser aquele o ponto de partida de um bom futuro... É pouco provável, bem o sei, mas, muitas vezes o tenho dito a Renée, tudo é possível, mesmo o impossível... Veremos amanhã...

A CAÇADA

A jovem ficou muito surpreendida, e confessêmo-lo, singularmente admirada, quando, no dia seguinte, achou deserto o sítio onde os encontros se sucediam havia três dias.

Estes encontros que pela parte delia eram premeditados, pode ser que por parte do gentleman de cabelos brancos fossem o resultado dos acasos do passeio.

Também pode ser que o gentleman tendo sabido na véspera que a deslumbrante amazona era filha do banqueiro arruinado Júlio Leroux, julgasse inoportuno encontrar-se, dali para o futuro, com ela.

O campo das conjeturas era vasto, e Lazarine fazia a si mesma um número imenso de perguntas, as quais não podia responder, quando, de repente, o poney, que ela deixara andar à vontade, levantou a cabeça e abanou as orelhas.

A amazona aplicou o ouvido.

O ladrar de uma matilha e os sons estrídulos de uma trompa ouviam-se a uma fraca distância, numa longa vala que cortava o bosque na direção de norte a sul, e que a quinhentos passos de distância, encontrava-se o caminho da mata fechada.

Lazarine disse consigo:

Caçar na floresta... há de ser ele...

Fez avançar o poney, chegou à vala e deteve-se junto a uma pequena clareira atulhada de árvores cortadas de novo. Muito próximo dela estava um rachador de lenha, que, assobiando, amarrava um molho de cavacos.

Ainda se não via a peça de caça, mas os latidos dos cães, e os sons da trompa aproximaram-se rapidamente.

De repente apareceu o animal, um cabrito montes, fugindo numa carreira fantástica.

Atrás dele seguia a matilha; doze ou quatorze soberbos cães, tão unidos que poderiam cobrir-se todos com uma capa.

A pouca distância galopava um picador de trompa na boca.

Finalmente, a cem passos, dois cavaleiros perfeitamente montados,. corriam com uma rapidez vertiginosa.

Um deles era o gentleman de cabelos prateados.

O outro, que Lazarine reconheceu quando passou junto dela. era o Príncipe Godefroy de Castel-Vivant.

O Príncipe também reconheceu a jovem, mostrou-se surpreendido, e disse algumas palavras ao seu companheiro, mas não parou, nem afrouxou a carreira, e os dois cavaleiros desapareceram a toda a brida depois de terem cumprimentado.

Lazarine tinha visto o rachador tirar respeitosamente o chapéu e tomar uma atitude humilde.

— Este homem me dirá o que eu desejo saber... disse ela consigo.

E quando os dois cavaleiros desapareceram num como turbilhão, o que tão levou muito tempo, aproximou-se dele.

— Meu amigo, perguntou-lhe, conhece estes dois caçadores?

— Conheço só um, respondeu o rachador.

— Qual deles?

— Aquele que me faz ganhar a vida, porque desde o primeiro de janeiro até o dia de S. Silvestre trabalho por conta dele, e isto há mais de vinte anos. Sim, minha senhora... A floresta onde estamos é dele, e tem muitas mais... Os seus bosques vão até o outro lado de Orleans...

— Isso não é bastante para eu saber o seu nome...

— É por que então a menina não é cá dos sítios?

— Não sou, efetivamente.

— Pois bem, o nobre senhor, chama-se Marquês de la Tour-du-Roy. É um antigo fidalgo, muito bom para todos, e generoso como ninguém... Proíbe aos seus administradores que sejam muito severos. para conosco.

— Ele mora aqui por estes sítios?

— Em Tour-du-Roy, a três léguas daqui, é um castelo como não há muitos, creia na minha palavra. De muito longe vêem visitá-lo unicamente por curiosidade. Dizem que o castelo de Gordes é tão belo como o de meu amo, eu porém nunca o vi, e por isso não sei.

— O Marquês é com certeza casado...

— Não sei para que, ora essa, não senhora. E é realmente grande pena, porque os filhos deveriam valer tanto como o pai, e já não há gente daquela tempera! O senhor Marquês é rapaz... velho rapaz, porque somos ambos da mesma idade! Eu tenho sessenta e cinco anos... a mesma idade dele, ainda que pareça mais novo do que eu vinte anos. Isso provém talvez de que ele não é casado, e eu sou... É de crer, ajuntou o rachador rindo, que tenha achado mais cômodo contentar-se com as mulheres dos outros, porque creia, minha bela menina, um homem como é o senhor Marquês, devia agradar às damas no seu tempo, e também ainda hoje não me admira, pois é direito como um mastro, forte bastante e nunca o conheci doente... obriga o cavalo a saltar fossos de quatro metros; eu que lhe estou falando conheço rapazes, muitos rapazes, que não são para se comparar com ele.

— Aceite isto, meu amigo, para beber à minha saúde, disse Lazarine dando dinheiro ao rachador.

— Muito obrigado, minha menina... não recuso, está muito calor, e este trabalho de molhar cavacos faz sede.

A jovem tomou o caminho das Vertes-Feuilles, mas a espera e a conversação com o rachador tinham-lhe feito esquecer a hora, e vimos como ela chegou tarde ao almoço.

Mas por que motivo Lazarine sabendo que o senhor de la Tour-du-Roy não era casado, interrogava o pai a esse respeito?

Nem ela saberia dizê-lo, porque no fim de contas não tinha coisa alguma a ocultar; mas o fingimento, tanto nas pequenas como nas grandes coisas, é uma necessidade para certos entes a quem a franqueza espanta tanto como os raios do sol assustam os pássaros da noite.

Lazarine encerrou-se no seu quarto e entregou-se aos seus pensamentos.

Pela primeira vez, depois da quebra de seu pai, e depois do seu desterro nas Vertes-Feuilles, Lazarine quase que se sentia alegre e via o futuro sob menos sombrio aspecto.

Tinha no mais alto grau o orgulho da sua beleza, ouvimo-lo da sua própria boca, estava certa de ter produzido viva impressão no coração, ou pelo menos, na imaginação do senhor de la Tour-du-Roy.

Que resultaria daquela impressão?

Ninguém podia adivinhá-lo, mas sendo o Marquês solteiro, todos os sonhos eram admissíveis, e todas as esperanças legítimas.

Naquele mesmo dia, pelas quatro horas da tarde, estando ela preguiçosamente reclinada num fauteuil perto da janela, absorta num cálculo de probabilidades, ouviu surpreendida a bulha das rodas e das patas de cavalos nas pedras do pátio.

Levantou-se num pulo dizendo consigo: — "É talvez ele!" e olhou por entre as tabuinhas das persianas.

Uma grande vitória de oito rodas e de bonito estilo, parou em frente da porta da entrada.

Os lacaios vinham com as suas librés de gala. Os cavalos, de uma incomparável beleza, traziam as cabeças enfeitadas com rosetas.

Dentro da carruagem vinha só uma pessoa, e apeou-se muito desembaraçadamente.

Não era ele, mas sim o seu hóspede, o Príncipe de Castel-Vivant, isto é, uma linha de união entre o castelo de la Tour-du-Roy e a casa de Vertes-Feuilles.

Lazarine assim o compreendeu, e nos seus formosos lábios desabrochou um sorriso triunfante, e, sem mesmo olhar para o espelho, desceu.

O Príncipe, ágil como um rapaz, subiu as escadas e ia quase esbarrando com o provinciano do criado que veio abrir a porta envidraçada do vestíbulo e olhava estupefato para a esplêndida equipagem de la Tour-du-Roy.

— O senhor Júlio Leroux está em casa? perguntou o recém—chegado.

O criado tinha ordens severas a tal respeito.

— Não devia, sob pretexto algum, receber visitas, quem quer que elas fossem.

— O senhor saiu... respondeu ele com um modo acanhado, há de ter muita pena, realmente... e se o senhor quer ter a bondade de deixar ficar o seu bilhete...

— Saiu, diz vosmecê, interrompeu o Príncipe! Pois bem! Se saiu, há de voltar... esperá-lo-ei... Conduza-me para a sala...

— Meu senhor, tenho muita pena... mas...

— Mas, o quê?...

— Tenho ordem para não receber ninguém.

— Perfeitamente... compreendo... o dono da casa está, mas esconde-se... Está no seu direito... o meu é não me dar por vencido... Diga ao senhor Júlio Leroux que o seu amigo, o Príncipe de Castel-Vivant, deseja apertar-lhe a mão... Vá depressa.

Um príncipe! Fechar a porta a um príncipe!... era muito, mas assim se tornava necessário sob pena de perder o lugar.

— Senhor Príncipe, balbuciou o criado muito consternado, é impossível... impossível... completamente impossível! O senhor preveniu-me, seria despedido...

Godefroy de Castel-Vivant pôs-se a rir.

— Não perdoaria a mim mesmo comprometer o seu futuro por causa de uma sua boa ação como esta, meu rapaz, disse ele. A arte de interpretar as ordens que lhe dão é para vosmecê letra morta, bem se vê, e por isso abster-me-ei de qualquer tentativa de corrupção, mas recuso ir como vim... vou esperar no parque. Previna seu amo, ou, se efetivamente ele saiu, anuncie a minha visita às meninas Leroux.

Neste momento apareceu Lazarine de penteador e com os cabelos soltos.

— Querido Príncipe, disse ela, seja bem-vindo!... Que bondade e afabilidade as suas ter pensado em nós! Parece-me conhecê-lo bem, e desde esta manhã que o encontrei, que o esperava, por tal modo o considero um príncipe ideal...

O senhor de Castel-Vivant beijou a mão de jovem com a galanteria de um fidalgo do antigo regime, um pouco caduco talvez, mas enfim, de um gosto muito particular.

— Ah! Ainda bem! disse ele, muito estimo vê-la, minha amiguinha!... Com que então tenho uma aliada para me auxiliar! O' seu castelo é uma cidadela em estado de sítio! Não se entra aqui como se quer, sabe isso!... Safa, como se guardam bem!...

— Meu pai já não é o homem que o senhor conheceu...

— Tenho pena, porque ele era encantador.

— Tem-se tomado de um caráter muito sombrio depois das catástrofes que não esperava. Vive muito retirado, e não quer ver ninguém... Preciso mais dizer-lhe que a ordem geral não se entende com o senhor, e que meu pai estimará muito a sua visita.

— Conto com isso!... com que então o nosso querido amigo está muito transtornado! Felizmente a minha lindinha não lhe seguiu-o exemplo... É o prazer de quem a contempla. O seu fato de amazona muito bem lhe ficava, e esse galante negligé ainda melhor, se é possível... Ah! Que formosa feiticeira me saiu.

E o senhor de Castel-Vivant, pegando muito delicadamente num dos anéis do cabelo de Lazarine levou-o aos lábios.

O processo era leviano talvez, e mesmo um pouco arriscado, mas a idade do Príncipe legitimava aquelas familiaridades.

Enquanto se diziam as coisas que precedem, Lazarine encostada ao braço do visitante atravessou o vestíbulo e transpôs o limiar da sala.

Godefroy de Castel-Vivant aproximou-se de uma janela, colocou a luneta no nariz e olhou para a paisagem que se desenrolava ante seus olhos.

Mas, com a breca! disse ele, não compreendo de modo algum o spleen" do meu excelente amigo... Que soberbo horizonte, que maravilhoso parque, este retiro campestre é adorável.

— Se dissesse isso a meu pai, redarguiu Lazarine rindo, não seria da sua opinião...

— E a menina também não é da minha opinião?

— Sim e não... É pitoresco, concordo, mas é tão aborrecido.... é mortal...

— Tem saudades de Paris?

— De Paris e dos milhões desaparecidos... Oh! sim, tenho muitas saudades.

— Paciência e coragem... Voltará a Paris... há de ali ser rainha...

— E os milhões?

— Roubados por um lado, virão por outro.

— Príncipe, não diga loucuras... Teria medo de acreditá-lo, e a decepção custar-me-ía muito! Conceda-me licença por um instante... vou procurar papai...

E a jovem, esbelta e graciosa como uma ninfa de Jean Goujon, saiu da sala.

— É certo, murmurou o Príncipe, que aquele estouvado pássaro precisa de uma corrente de ouro... E essa corrente, se não me engano, trago-a eu...

O PRÍNCIPE

Aproveitêmo-nos da momentânea solidão do Príncipe, para fazer um rápido esboço da sua pessoa.

Qual era, ao certo, a idade do senhor de Castel-Vivant?

Muitas pessoas dirigiam a si mesmas esta pergunta, sem poderem responder de maneira satisfatória, pois o principal interessado envolvia com arte, nas sombras do mistério, a sua certidão de idade.

Os contemporâneos davam-lhe sessenta e oito ou setenta anos, mas não eram acreditados, porque não parecia septuagenário.

Alto, delgado, não tendo por assim dizer, perdido nada da sua elegância, outrora célebre, Godefroy-Aymar-Enguerrand, Príncipe de Castel-Vivant, era dotado de umas feições em que se notavam regularidade e nobreza.

Durante mais de um quarto de século lhe chamaram: o belo Godefroy. No momento em que o apresentamos aos nossos leitores, conservava ainda incontestáveis direitos a tão lisonjeiro epíteto.

Os cabelos da cabeça, dos bigodes e das suíças que eram louros, conservavam ainda a mesma cor, e até mais brilhantes, graças ao uso de uma boa tintura inglesa.

Para desconfiar do uso da restauração paciente e coroada de um bom resultado, a que o Príncipe se entregava todas as manhãs, era mister examinar de perto e muito atentamente o rosto. Só então apareciam sob as camadas múltiplas da pintura, as rugas profundas que sulcavam a epiderme. Afora isto, a ilusão era completa.

Na nossa época, quando, apesar da lei, o mundo aceita de bom-grado uma quantidade enorme de títulos, uns perfeitamente provados, outros de mera fantasia. Godefroy de Castel-Vivant era um verdadeira Príncipe, e o último representante de uma casa muito histórica.

Destinado, desde os mais verdes anos, à carreira diplomática prontamente fora elevado a segundo secretário de embaixada, mas diversas aventuras galantes, muito escandalosas, seguidas de alguns duelos desgraçados, ou antes muito felizes para ele, com maridos de elevada posição, obrigaram-no a sair da vida pública, porque daí para o futuro nenhum embaixador quis um adido tão comprometedor.

Da estada de Godefroy na diplomacia tinha resultado para ele o direito de usar uma roseta multicor das melhores, e poder prender no lado esquerdo das suas casacas de baile uma enfiada de cruzinhas muito lindas.

— Estas bijouterias nada significam... dizia Castel-Vivant rindo. Não provam coisa alguma, mas são um acessório superlativamente elegante, de que um homem de certa classe não pode prescindir...

O Príncipe tinha sido rico, havia embolsado quase milhão e meio da herança de seu pai. Pareciam-lhe mesquinhos os rendimentos daqueles quinze mil francos, e apressara-se a consumir o capital.

Tinha sido casado com uma mulher nova, bonita, filha de boa gente, ainda que pouco nobre, possuidora de um grande dote, e muito virtuosa. Há sujeitos de uma escola pervertida que têm, às vezes, fortunas incríveis.

A pobre senhora adorava Godefroy e forjava, para a ventura de ambos e para as castas alegrias do lar, todas as quimeras românticas filhas das imaginações provincianas, cuja nenhuma importância o Príncipe lhe demonstrou muito pronta e definitivamente.

— A senhora possui o meu título e o meu nome, é Princesa de Castel-Vivant, concedo-lhe uma liberdade sem limites. Que mais pode desejar? disse-lhe ele um dia respondendo assim a uma queixa como que feita a medo.

A juvenil Princesa, desditosa dela! achava insuficiente o título sem o marido.

Ela desejava que Godefroy se lhe consagrasse um pouco mais.

Via como seu marido tratava afavelmente todas as mulheres, exceto a sua. Logo que as notas do primeiro cotillon se ouviam entusiasmava-se todo. Para a sua mulher não tinha senão uma indiferença absoluta.

Ferida na sua afeição, abatida no seu amor próprio, humilhada na sua dignidade, a pobre Princesa tomou-se de um grande desgosto, adoeceu e morreu.

Godefroy procedeu muito convenientemente neste acontecimento, e mostrou-se realmente consternado.

Estava efetivamente consternado e muito, porque a fortuna da falecida era herdada toda, até o último soldo, por sua família.

Depressa se consolou, enfim, gastando sem contar as últimas notas, resto da sua fortuna.

Quando começa esta história, e já há muitos anos, possuía apenas uma pequena renda vitalícia de alguns milhares de francos que lhe dava um parente afastado.

Realizava o difícil problema de, com tão fracos recursos, viver como homem rico, sem nunca recorrer ao supérfluo, que era o de que necessitava.

Nunca recebia visitas, nem estava em casa; a pequena sobreloja mobiliada com o resto do seu antigo luxo, era de pequeno dispêndio; o seu único criado um rapazinho de dezesseis ou dezessete anos.

Convidado todos os dias quer para almoçar, quer para jantar, nas diferentes casas dos seus conhecimentos, nunca comia à sua custa.

Passava verões e outonos em nobres e elegantes mias.

Membro de três sociedades do high-life jogava muito o wisth, a grandes garadas, ganhava oito vezes em cada dez, e sabia deter-se quando a sorte se lhe mostrava adversa.

Sentia-se uma lacuna nas alegres reuniões quando ele não estava, Em noites de primeiras representações tinha sempre um lugar reservado nalgum camarote.

Finalmente, as amáveis pessoas do mundo aventureiro às quais pelas suas relações era muitas vezes útil, mostravam-se, em extremo, gratas.

Godefroy de Castel-Vivant provava, além disso, em todas as coisas, muito tacto devido à sua longa experiência.

Ninguém, embora ele vivesse à custa de todos, se lembrava de lhe chamar papa-jantares, e a razão é muito simples. Assentado sem constrangimento algum à mesa dos amos, mostrava-se para com os criados generoso como um Príncipe. Tinha mais o costume de, no dia de Ano-Bom, distribuir papeluchos de amêndoas. Era essa a sua mais avultada despesa.

Não se podia por em dúvida a honradez de Godefroy. Por mais leviano, por mais descuidado e falto de senso moral que fosse o velho fidalgo, sabia-se bem que ele era incapaz de transigir com a sua consciência quando a honra perigava.

Um dia, certo rapaz muito gordo e bastante rico, principal sócio de uma grande casa bancária de Paris, deu-lhe o braço, com um modo muito discreto, e conduziu-o à sala de fumar do club.

Godefroy não gostava do tal rapaz, cuja obesidade incomodava os seus nervos delicados, mas era diplomata muito fino para deixar perceber a sua antipatia.

— Meu Deus! exclamou rindo, que modos esses tão misteriosos!... Acaso vamos conspirar?

— Querido Príncipe, perguntou o ricaço, gostaria de apanhar cento e cinqüenta mil libras de rendimento de um dia para o outro?

— Gostaria imenso, e especialmente porque já as tive, e como hoje as não tenho, bastante penalizado estou... Quererá oferecer-mas?

— Ofereço-lhas.

— Sério?

— Palavra de honra.

— Presto-lhe toda a atenção. Para me tornar dono e senhor dessa pechincha, é preciso fazer alguma coisa, suponho...

— Com certeza.

— O quê?

— Casar...

— Já o antevia. Então por minha causa tornou-se casamenteiro como o senhor de Foy! Pois bem! Por que não? No fim de contas! Sou viúvo, e o casamento não tem coisa que me espante... Vamos ao caso... Fale francamente!...

— Muito bem. Uma senhora (repare, meu querido Príncipe, que é nova e bonita), possuidora de três milhões em boas propriedades, tendo-se-lhe metido em cabeça tornar-se Princesa, dirigiu-se a mim... Prometi falar em seu favor... Falo... Falei... está desempenhada a minha missão... que responde?

— Isso depende...

— De quê?

Do nome da pessoa que, como diz, se lhe meteu em cabeça tornar-se Princesa, e me faz a honra de contar comigo para satisfazer o seu capricho.

— Pois não adivinha? ' — Não! Conheço-a?

— Se conhece!

— Enfim, o nome?

— Laurence Tissier.

O senhor de Castel-Vivant empalideceu um pouco, mas não se lhe podia notar a palidez sob os preparados que lhe cobriam as faces, e muito tranqüilamente redarguiu:

— Diz a verdade... Laurence é encantadora... Eu julgava porém, meu caro senhor, que estava em boas relações com tão amável pessoa.

— Têm razão... Mas trata-se de um casamento riquíssimo para mim, e, compreende, liquido as minhas dívidas de coração...

— O senhor liquida, redarguiu o Príncipe no tom mais sossegado, e quer, liquidando, fazer uma Princesa verdadeira daquela que foi sua amante depois de o ter sido de toda a Paris. Engenhosa idéia!... É Richelieu, é tacão vermelho, admiro!... Só o que não era preciso era que, escolhendo-me para comparsa do seu gracejo à Luís XV, me obrigasse a dizer-lhe que é um traste...

O rapaz gordo estupefato olhou para ele.

— Então!... mas, balbuciou ele, parece que o senhor me insulta!

— Ora essa, pois não me insultou primeiro o senhor? redarguiu Godefroy, pago a minha dívida! O senhor é que principiou, e há de dar-me uma satisfação.

— O quê, querido Príncipe?... mas compreenda...

— Nada de baixezas nem de palinódias, interrompeu o senhor de Castel-Vivant, não admito desculpa alguma. Havia de me custar muito esbofeteá-lo. Fiquemos nisto. Dentro de duas horas as minhas testemunhas estarão em sua casa.

— Encontrarão as minhas! redarguiu o contratador de casamentos, fazendo das tripas coração.

O duelo teve lugar no dia seguinte, de manhã cedo, no bosque de Vincennes.

O Príncipe tinha sessenta e dois anos.

O seu adversário tinha apenas trinta, o que não obstou a que recebesse uma estocada no ombro que o prostrou na cama durante seis semanas.

Pareceu-nos necessário mostrar este rasgo de cavalheirismo de um caráter tão censurável por outros motivos.

Godefroy era falho de consciência e até imoral, mas não era vil.

Os nossos leitores conhecem-no agora tão bem como se tivessem vivido na sua intimidade; melhor o conhecerão quando souberem de uma última particularidade bastante original e perfeitamente típica.

O velho fidalgo não queria de modo algum traficar com o seu título de um modo desonroso; mas como o título representava um grande capital, procurava modo de tirar partido desse capital.

Um dia exclamou:

— Achei!...

Desde aquele dia começou a aparecer todos os três meses, na quarta página do Fígaro e outros jornais de grande tiragem, um anúncio assim concebido:

"Um fidalgo, já idoso, sem filhos, possuidor de um nome histórico e de um título de primeira ordem, que teria pena de vê-lo extinguir-se por sua morte, transmite tanto o nome como o título, por meio de adoção, a um rapaz com grande fortuna. Escrever, posta restante, a X. Y. Z. 2.° 113."

Ê escusado dizer que inúmeras cartas chegaram pela posta restante, com as iniciais designadas.

O Príncipe lia as cartas, tomava minuciosas informações a respeito dos candidatos, e como não encontrasse o seu desideratum, não ultimava o negócio.

Mas, sem nunca desanimar, três meses depois recomeçava com os anúncios, que prendiam por durante oito dias a atenção, ou antes a curiosidade pública, e cujo misterioso autor ninguém suspeitava quem fosse.

UMA VISITA

Parece quase superfluidade acrescentar que o Príncipe se vestia com irrepreensível elegância.

É possível que aquela elegância fosse um tanto verde, mas não provocava o ridículo.

Naquele dia, o senhor de Castel-Vivant trazia uma calça de cetim branco, sobrecasaca aberta na frente deixando ver um colete de pique, gravatinha de seda azul, e "um colarinho baixo que lhe deixava completamente livre o pescoço.

As luvas gris-perle, de três botões, desenhavam as mãos compridas e finas. A roseta multicor, do mais pequeno feitio, orava discretamente a casa do casaco; finalmente, uma fitinha de seda segurava a luneta com que tinha estado a olhar para a paisagem.

Lazarine saindo da sala subiu rapidamente aos aposentos do pai.

Encontrou-o deitado sobre um pequeno divãn, e fumando com modo aborrecido num cachimbo de tubo muito comprido.

Nesta atitude, e assim ocupado, passava os três quartos do dia.

Ergueu a cabeça quando a filha entrou.

— O que vem a ser essa bulha de carruagens que acabo de ouvir? perguntou com um modo sacudido.

— Uma visita para si, meu pai... respondeu Lazarine.

O ex-banqueiro fez um gesto de agastado.

— Pois sim, mas essa visita retirou-se, suponho eu?

— Não, senhor... está à sua espera... na sala.

— Hei de por ainda hoje na rua o tolo do criado que, apesar da minha formal proibição, recebe e introduz aqui estranhos... exclamou Júlio Leroux furioso.

— José está inocente, não tem culpa alguma, redarguiu a jovem, ele queria cumprir a ordem que tinha recebido... Fui eu que intervim para que o Príncipe entrasse e ficasse, porque já adivinhou que falo do Príncipe...

— Que me importa o Príncipe? Vai ter com ele, se queres... porque eu não vou.

— É impossível.

— Realmente?

— Completamente impossível. O senhor de Castel-Vivant sabe que o pai está em casa e que vim preveni-lo da sua chegada. Recusar falar-lhe seria uma grosseria condenável.

— Pouco me importa com a delicadeza.

— E já que se tem tomado um bicho do mato! não é mister novas provas, mas o senhor de Castel-Vivant é homem muito melindroso. Acharia o seu procedimento inconveniente e pedir-lhe-ía satisfação.

— Acaso julgas que tenho medo de algum duelo? exclamou o banqueiro erguendo-se.

— Ninguém pensa em contestar o seu ardor belicoso! É valente como a sua espada que brilha pela ausência! Mas os preliminares de um combate singular trazem consigo uma série imensa de pequenos inconvenientes que o pai vai evitar descendo já.

— Isso é obrigar-me ao que não quero... protesto...

— Ah! Proteste quanto quiser, contanto que desça...

— Posso eu apresentar-me com esta barba tão comprida, e o fato no maior estado de desalinho?

— Não precisa mais do que dez minutos para fazer a barba e compor o seu fato... volto para junto do Príncipe e vou anunciá-lo. Enquanto o esperamos, entabularemos conversação sobre qualquer coisa. Não demore, pois!

E, sem ouvir a resposta do pai muito furioso, mas obediente, saiu do quarto e desceu como um raio ao rez-de-chaussée.

A jovem a quem a solidão do viver no campo entorpecia grandemente, em poucos instantes readquiriu a sua vivacidade de parisiense, e o completo desembaraço das suas maneiras. A metamorfose era tão completa quanto repentina.

Conduziu o senhor de Castel-Vivant pela mão para um canapé, e sentou-se ao seu lado.

— O papai não tarda, querido Príncipe, disse ela. Não se admire dele manifestar muito imperfeitamente a viva alegria que lhe causa a sua visita... Repito, o papai está muito mudado, muito... já não é o folgazão do outro tempo! O senhor tinha muita influência sobre ele. Se quiser dar-se a esse trabalho, ainda poderá tê-la... Empregue-a para lhe despertar o gênio abatido. Faço-o voltar à vida ativa, e o senhor será um perfeito Príncipe...

— Esteja descansada, minha amiguinha, farei quanto puder.

— Assim tudo irá bem; e agora, caro Príncipe, se quer, falemos de coisas mais interessantes... Desde quando está no Loiret?

— Desde ontem à tarde. Já vê que não perdi tempo para vir cumprimentá-la.

— Já disse, o senhor é um Príncipe ideal. Tenciona demorar-se aqui muito?...

— Não tenho tenção de voltar a Paris antes de um mês.

— De que feliz proprietário é o senhor o hóspede cem vezes bem-vindo?

— Não conhece o fidalgo em companhia de quem eu andava esta manhã à caça?

— Já o conhecia de vista por tê-lo encontrado mais de uma vez na floresta, mas ignoro o seu nome.

— É o Marquês de la Tour-du-Roy.

— Ah! disse simplesmente Lazarine.

— Este nome não lhe diz nada?

— Coisa nenhuma, e parece-me que é esta a primeira vez que o ouço.

— Pois bem, o Marquês é um grande fidalgo, muito rico, e seu admirador apaixonado.

A jovem pôs-se a rir.

— Meu admirador apaixonado! repetiu. Dê-me licença, para que eu não creia na sua palavra. Conhece-me ele ao menos? Duvido.

— Conhece-a, sabe quem é, e o encontro desta manhã é o quarto, sempre quase no mesmo sitio... Há acolá em baixo, creio eu, certo caminho coberto de que parece gostar muito...

Lazarine, apesar do império que tinha sobre si mesmo corou imperceptivelmente.

— Deixo o meu poney ir à vontade, redarguiu ela, e conduz-me para onde quer.

— Ele faz bem em conduzi-la para ali... Os bosques do Marquês são soberbos... Não pode imaginar, minha galantinha feiticeira, a imensa satisfação do Marquês quando soube que eu tinha a honra de me contar entre os mais afeiçoados de seu pai...

Lazarine não se informou do motivo daquela satisfação.

Adivinhava-o, não precisava perguntá-lo.

A conversação tinha parado quando Júlio Leroux entrou na sala.

O ex-banqueiro vinha sofrivelmente barbeado, e vestido quase corretamente. A fisionomia não oferecia nada de agradável, mas para um homem que foi contrariado e anda aborrecido não era muito rude.

Apertou muito afavelmente a mão do visitante, e a filha, dando prova de tato e querendo deixar ao Príncipe toda a liberdade de ação, retirou-se silenciosamente.

O começo da conversação foi difícil. Júlio Leroux entrincheirava-se na sua frieza, e o senhor de Castel-Vivant, apesar da sua afetuosa lhaneza, não conseguia destruir aquela frieza.

Enfim o Príncipe, devido, sem dúvida, à sua qualidade de antigo diplomata, arrancou o banqueiro à sua reserva, e por gradações insensíveis conseguiu fazê-lo voltar àquela íntima camaradagem de outro tempo, e que a ruína interrompera.

— Agora, me velho amigo, disse o fidalgo quando obteve este resultado, tenho a fazer-lhe um pedido.

— Um pedido? repetiu o ex-banqueiro sorrindo, tão desacostumado andava disso há já muitos meses.

— Com certeza.

— Compreenderia isso noutro tempo, quando era dez vezes milionário, porque o milhão é uma alavanca muito forte, eu podia muito. Mas hoje estou arruinado, e portanto impotente. Que há a esperar de um homem pobre? Enfim, querido Príncipe, disponha de mim...

— Trata-se da coisa mais simples do mundo... Um dos meus bons amigos, o Marquês de la Tour-du-Roy, de quem sou agora hóspede, solicita a honra de lhe ser apresentado, e eu não lhe ocultarei, meu velho camarada, que prometi positivamente ao Marquês que lhe obteria esse favor.

Júlio Leroux deu um salto.

Fez mal em prometer, exclamou, muito mal!

— Por quê?

— Porque eu não acederei ao seu compromisso.

— Não creio. O senhor há de aceder.

— Recuso.

— Quais os motivos dessa recusa?

— São elementares. Caído de uma posição muito elevada numa mediocridade a que não estava costumado, resolvi acabar absolutamente com as minhas relações de outros tempo, e só por sua causa abri uma exceção, exceção que não lamento. Já vê, portanto, quanto me seria importuno qualquer novo conhecimento. Não quero receber, nem receberei pessoa alguma, especialmente um homem imensamente rico, a cuja fortuna a minha era igual noutro tempo, porém é hoje muito inferior.

— Inferioridade que eu contesto!...

— Basta que eu a admita... Não insista, pois. Tenho pena de não poder ser-lhe agradável, mas é esta a minha resolução.

— Encarrego-me de o convencer que faz mal.

Júlio Leroux abanou a cabeça.

— Enfim, redarguiu o Príncipe, consente em ouvir-me?

— O senhor está em minha casa... A cortesia obriga-me a atender a tudo quanto queira dizer... Mas já o previno, será bradar no deserto, e nada fará ante uma resolução inabalável.

— É o que vamos ver. O senhor ama as suas filhas, meu amigo.

O ex-banqueiro estremeceu involuntariamente.

— Amo-as com certeza, redarguiu ele, o meu amor é tão grande, quanto foi imenso o irreparável mal que lhes fiz ao lançá-las na ruína. É uma coisa que eu não perdoarei a mim mesmo, e para lhe falar francamente, elas também nunca me perdoarão, principalmente as duas mais velhas... muito bem o vejo.

— Pois bem, continuou o senhor de Castel-Vivant com o desembaraço de um homem que parece ir apresentar um argumento, irrefragável, quando se oferece a ocasião de reparar em parte esse mal que tanto lhe pesa e que diz irreparável, por que a não aceita?....

— Não o compreendo. Qual é essa ocasião de que me fala?

— A de um casamento para Lazarine, um casamento tão brilhante que mesmo na época da sua prosperidade, não poderia sonhar nenhum melhor... compreende?

— Cada vez menos.

— Vou por os ponto nos i i i. O Marquês de la Tour-du-Roy está apaixonado pela sua filha mais velha...

— Mas como! Ele não a conhece.

— Pelo contrário, conhece-a perfeitamente, encontrou-a esta manhã quando ele ia em minha companhia. Ora, este encontro é já o quarto há quatro dias...

— E o Marquês disse-lhe que amava Lazarine, que pensava em casar com ela?

— Não proferiu palavra a tal respeito, nem mesmo era preciso... Infelizmente estou já muito experimentado nestes incidentes para que me pareça precisa uma confissão em circunstâncias tão delicadas. Roberto de la Tour-du-Roy em questão de amor é a ingenuidade personalizada, e não sabe ocultar o que se passa em seu coração. O nobre fidalgo tinha jurado morrer livre alistado nas fileiras dos celibatários, como vivera. Apareceu Lazarine, e bastou a sua presença para deitar por terra tão sensata e prudente resolução. Um só olhar da loura menina falseou a rija couraça de que se achava. revestido. O Marquês perdeu completamente a cabeça. Vê-se nas mais pequenas coisas. Ontem seguiu de longe sua filha para saber o seu nome. Esta manhã, ao saber que nós éramos amigos íntimos, quase que me pegou ao colo.

"— Há de me apresentar ao senhor Júlio Leroux, exclamou ele. Apresente-me quanto antes... Vá hoje mesmo, peço-lhe, obter licença para me apresentar amanhã."

— Nem me queria dar tempo para almoçar. Para ele a minha demora era demasiada. fez com que a carruagem esperasse por num mais de uma hora, e o Marquês estava tão impaciente que não se imagina. Maldizia-me no seu íntimo, o que muito me divertia. Isto é muito claro, pois não é? Ora o Marquês, solicitando a honra de ser admitido em sua casa, pensa no casamento, é também bastante claro. Que diz da minha lógica? É irrefutável? Cala-se, então é da minha opinião e dou-me por satisfeito.

— Mas, querido Príncipe, redarguiu Júlio Leroux, admitindo que tudo isso assim seja, repare que Lazarine tem dezoito anos, e o Marquês...

— O Marquês tem sessenta e cinco, bem o sei, interrompeu o senhor de Castel-Vivant, mas isso dada a situação das partes contratantes é um pormenor de nenhuma importância. Aos quarenta anos que ele tem a mais do que a minha galante amiguinha, Roberto de la Tour-du-Roy junta trezentas mil libras de renda, um nome e um título históricos, um castelo principesco, e a saúde de um homem de trinta anos. Já vê que há compensação.

— Ainda seria mister consultar Lazarine.

— Queira consultá-la, e esteja certo de que ela não dirá que não... A formosa cavaleira, fique certo, sabe tão bem como eu, e melhor do que o senhor, o que há de fazer a este respeito. A única questão a resolver agora, é esta: Consegui convencê-lo e resolvê-lo' a receber o Marquês?

— Pois bem, respondeu Júlio Leroux após um momento de silêncio. Pois bem, recebê-lo-ei, visto que tanto o deseja, e já que faz de mim tudo quanto quer...

ESPERANÇAS

No rosto do Príncipe desabrochou um sorriso que fez ver os seus belos dentes.

— Muito bem! exclamou ele, ei-lo enfim razoável... Já tinha a certeza de que me atenderia... O senhor é bastante sensato para que despreze a boa fortuna que se lhe oferece. E agora, um conselho... Malhar no ferro enquanto está quente, diz o provérbio. Além de que, nada iguala a impaciência de um velho apaixonado, e eu que já não sou rapaz, devo saber alguma coisa a esse respeito... Não faça impacientar o Marquês. Fixe o dia da apresentação, e que seja breve...

— Meu Deus, redarguiu Júlio Leroux, isso pouco me importa... Cedi no primeiro ponto, em que me julgava inabalável, cederei fatalmente em todos os outros... Dou-lhe carta branca. Aceito antecipadamente o que resolver.

— Cada vez melhor! Não podia entregar em mãos mais dedicadas interesses tão caros, logo terá a prova disso... Amanhã às quatro horas aqui estaremos, Roberto de la Tour-du-Roy e eu...

— Como quiser... murmurou o banqueiro soltando um suspiro.

— Ah! querido Príncipe, faço-lhe uma concessão imensa. Tinha a mim mesmo prometido isolar-me neste casebre como o caracol na casca.

— Absurdo projeto! Há de agradecer-me o que faço. Chamam-•me egoísta. Uma calúnia!... Eu tomo muito a peito tudo quanto interessa aos meus bons amigos, e tenho-o ao senhor no número dos melhores... é, pois, grande a minha satisfação, porque a súbita paixão do Marquês é uma fortuna, não só para Lazarine, mas ainda para o senhor...

— Para mim...

— Com certeza, e vou prová-lo... Mas primeiro uma pergunta indiscreta: A quanto monta a sua ruína? Que lhe resta?

— Unicamente o necessário para viver.

— Insisto em conhecer o algarismo.

— Cinco ou seis mil francos apenas.

O Príncipe sorriu de novo.

— É modesto, continuou ele, contudo não é para morrer de fome. Eu continuo: Roberto de la Tour-du-Roy, seis vezes milionário, não aceitará o menor dote, afianço-lhe. Portanto, aquilo que poderia exigir um marido pobre vai aumentar o seu ativo. Ainda não é tudo, Lazarine, fidalga e muito rica, cuidará de suas irmãs... As grandes relações, resultado da sua nova situação, proporcionar-lhe-ão meio de adquirir para Renée e Joana maridos que são hoje impossível. A aliança, mesmo indireta, do Marquês vale um dote aos olhos de muita gente. Antes de um ano, vejo as suas duas filhas mais velhas muito bem casadas, sem que lhe seja preciso despender um soldo. Então começará para o senhor uma nova e boa vida. Um pai de família vive remediadamente com vinte e cinco mil libras de renda, mas para um rapaz que não tem encargos, é uma boa posição. Será este o seu caso. Terá casa em Paris elegantemente mobiliada, e ali desfrutaremos a alegre vida de que tem saudades. Então! meu velho camarada, que diz deste futuro? Não lhe parece agradável?

Júlio Leroux sorriu, em seguida suspirou.

— Ah! Seria efetivamente muito belo... O senhor arranja as coisas à medida do seu desejo, querido Príncipe, e vê o futuro de que fala através do prisma enganador da sua eterna mocidade.

— Eu vejo-o tal qual deve ser... tal qual será... Deixe-me obrar e tudo irá bem! Agora retiro-me. Roberto está à minha espera, febril, agitado, inquieto, digno enfim de compaixão, e compadeço-me do seu martírio... Não sou egoísta. Nunca o fui. Sou inteiramente dedicado aos meus amigos, e quando eles são felizes penso então nos meus prazeres, antes não! Adeus, meu amigo, adeus!

Os dois trocaram um cordial aperto de mão, e quando Júlio Leroux conduzia para a porta da sala o senhor de Castel-Vivant, Lazarine, que por certo não tinha estado longe durante a conversação que precede, apareceu de repente.

— Então, querido Príncipe, exclamou ela, já nos deixa?... é uma traição!... não o vi nem cinco minutos, e quero vê-lo, porque bem sabe que o amo. Fica ainda um bocadinho por minha causa... só um quarto de hora...

— É impossível, minha amiguinha, redarguiu Godefroy, hoje é impossível... mas há de me indenizar amanhã.

— Volta amanhã? Com certeza?

— E não virei só... O papai já me permitiu que apresentasse amanhã o meu amigo Roberto de la Tour-du-Roy, de quem sou nesta ocasião o procurador, e que pede esse favor com imensa instância.

Lazarine abaixou os olhos, mas não tão rapidamente que pudesse ocultar o brilho que lhe iluminou o olhar.

— Parece que o papai se humaniza! redarguiu ela rindo. Só o senhor podia realizar este milagre. Traz consigo o seu amigo, querido Príncipe, recebê-lo-emos o melhor que pudermos.

O senhor de Castel-Vivant inclinou-se para a jovem de modo a tocar com os lábios nos louros anéis do cabelo e proferiu-lhe ao ouvido estas palavras:

— A qualquer outra diria: Apresente-se bela... À menina digo-lhe: Apresente-se tal como é...

Lazarine respondeu por um pequeno meneio de cabeça gracioso e triunfante.

Os nossos três personagens estavam no patamar da escada.

O Príncipe fez um sinal.

O cocheiro fez andar a parelha, e a vitória que estacionava à sombra das tílias, descreveu uma bonita curva e veio postar-se junto dos degraus.

No seu conjunto e em todos os detalhes a equipagem desafiava toda a crítica.

O brasão do senhor de la Tour-du-Roy sobressaía perfeitamente sobre o azul escuro da caixa do trem. Via-se igualmente gravado no vidro das lanternas e no metal luzente dos arreios.

Os dois cavalos pretos, de raça, de bonitas formas e boa andadura e muito bem aparelhados, traziam na cabeçada laços de fita cor de cereja que brilhavam perfeitamente sobre o acetinado do pescoço.

— Que belos cavalos! disse com entusiasmo Lazarine, que era conhecedora do gênero como um contratador de gado.

— O meu amigo Roberto tem nas suas cavalariças trinta cavalos que não são nada inferiores a estes, volveu Godefroy de Castel-Vivant.

— Trinta cavalos... pensou a jovem. Que excelente fornecimento! Nós só tínhamos quinze quando éramos ricos... quase uma miséria... De que serviam os dez bilhões ao papai?

O Príncipe acendeu um charuto, subiu desembaraçadamente para a carruagem, fez um último cumprimento com a mão, e os steppers ingleses partiram a todo o trote.

— Como é belo o luxo! murmurou tristemente Júlio Leroux.

— Ainda há uma coisa mais bela, redarguiu Lazarine.

— O quê?

— O dinheiro que dá o luxo.

— É verdade... O Demônio Ouro!... O Deus da época!... O rei do mundo!... Tu tens dezoito anos e és linda... serás talvez rica.

— É essa a sua opinião, papai? perguntou Lazarine rindo.

— Francamente, sim.

— Pois bem, francamente, também é a minha.

A quatro quilômetros de Vertes-Feuilles o Príncipe viu ao longe na estrada dois cavaleiros separados um do outro por uma distância de cinqüenta ou sessenta passos e andando a toda a pressa.

— É o meu amigo Roberto, disse consigo Godefroy, que vem pessoalmente ao meu encontro... Não teve paciência para me esperar -em casa. Vamos, está grandemente apaixonado.

O Príncipe não se enganava.

Em poucos minutos o senhor de la Tour-du-Roy venceu a distância que o separava do seu embaixador oficioso, parou, apeou-se, passou as rédeas do cavalo ao groom que se tinha aproximado dele, e tomou lugar na carruagem.

— Então, caro Príncipe? perguntou com voz comovida.

— Querido Marquês, vai tudo perfeitamente. O meu amigo Júlio Leroux renuncia excepcionalmente em seu favor aos hábitos de absoluta solidão que adotou, e que tanta inquietação causavam ao amigo, em conseqüência do êxito da minha empresa. As portas de Vertes-Feuilles que, palavra de honra, estiveram quase a não se abrir para mim, hão de abrir-se completamente para o amigo.

— Daqui a pouco?

— Esperam-nos amanhã às quatro horas. Não podia ser mais cedo. Só se voltássemos já para trás, e nos fôssemos lá apresentar agora, o que não seria decente.

— Como lhe hei de testemunhar o meu reconhecimento? exclamou o Marquês estreitando com ternura as mãos de Godefroy.

— Nada mais fácil. Honre-me com a confiança ilimitada que eu mereço por todos os respeitos. Diga-me franca, clara e definitivamente por que deseja tanto esta visita?

— Não o adivinhou já?

— Adivinhei-o talvez, mas quero ouvi-lo da sua boca.

— Que se faça a sua vontade... Não terei segredos para com o senhor... mas parecer-lhe-ei ridículo.

— Ah! Francamente! Desafio-o a que prove isso! Então nós damos motivo ao ridículo? Nunca, Marquês! deixemos isso aos burgueses.

— Pois bem, murmurou o Marquês em voz baixa e perturbado, estou apaixonado... apaixonado como um louco... apaixonado na minha idade... e por quem? Por uma criança!

— Lazarine não é criança. Tem dezoito anos completos.

— E eu tenho sessenta e cinco feitos. Podia ser seu avô. Ah! Não me iludo a respeito do absurdo desta paixão que me esmaga rudemente no momento em que, com certeza, devia acreditar no eterno repouso do coração. Vejo que sou um louco, e falta-me a coragem para combater a loucura que me domina! Sei que caminho para um abismo, e coisa nenhuma será capaz de me deter à beira desse abismo para que me impele o destino. Vivi longos anos orgulhoso da minha absoluta independência, jurando conservá-la até o fim, e quando estou quase a atingir esse termo, quando sou velho, eis que o cérebro se me inflama sob a neve dos cabelos. Eis-me preso, amarrado, vencido escravo! Ah! Tenho vergonha de mim mesmo!

— Oh! meu amigo, redarguiu o senhor de Castel-Vivant, isso é que é absurdo! A idade não tem limites para os sentimentos ternos, e o coração pode pulsar enquanto se sentir novo. Para procurar a ventura nunca é tarde.

— A ventura!... repetiu melancolicamente o Marquês, nem ouso esperá-la. Acaso tenho uma única probabilidade de ver acolher bem o meu pedido? Mademoiselle Leroux sorrirá de desprezo ao pensar nesta união de Geronte e de Isabel!... Que me resta no mundo se for repelido?

— Não receie isso. Conheço Lazarine há muito tempo... é uma rapariga bastante sensata.

— Então casará comigo por cálculo. Será minha mulher sem me amar.

— Por que ela não o amaria? interrompeu o Príncipe. Realmente a sua modéstia excede os limites!... Tudo no senhor dá um desmentido à sua certidão de idade que lhe concebe sessenta e cinco anos! Possui vigor, energia, elegância. Olhe bem para si. O senhor é muito agradável. Que importa que os seus cabelos estejam brancos? No tempo da Regência usava-se o cabelo empoado. Creia na minha palavra, pode ainda agradar.

O Marquês abanou a cabeça.

— Sim, pode agradar, deve agradar, e agradará, redarguiu Godefroy precipitadamente. Pelo garbo e pelo olhar parece um homem de trinta anos. A estas vantagens naturais reúne o prestígio de um grande nome, de uma grande fortuna, e note que para uma rapariga cujo encanto e cuja distinção sou eu o primeiro a proclamar, mas que saiu da burguesia, o senhor é a ave azul, a fênix, o irresistível vencedor. E finalmente, sejamos coerentes. Para que pedir à vida mais do que ela pode dar?... A vida parecer-lhe-ia cheia de amarguras sem a posse de Lazarine. Pois bem, esposará Lazarine, e o casamento é a posse.

Godefroy continuou por muito tempo naquele tom, materializando cada vez mais o seu pensamento, a ponto tal que não podemos acompanhá-lo e o Marquês de la Tour-du-Roy acabou por se conformar um pouco e ver o futuro do seu amor menos sombrio.

BULHAS DOMÉSTICAS

Um pouco antes do fim do jantar de família tão fértil em tempestades, a segunda filha de Júlio Leroux, tinha-se, como sabemos, retirado para o seu quarto, furiosa contra Lazarine, a quem invejava instintivamente, e cujas pretensões ostentadas com altivez irritavam-na e feriam-na ao mesmo tempo.

Ali, para acalmar ou antes para esquecer a sua cólera, recorreu ao remédio heróico que lhe servia para combater o aborrecimento, este inimigo de todas as horas.

Estendeu-se numa chaise-longue, fechou os olhos e adormeceu, O seu sono foi tão profundo e durou tanto, que não teve conhecimento do acontecimento que se dera depois do meio dia, e cujas importantes conseqüências pouco deviam fazer-se esperar.

Quando se reuniu ao pai e ás irmãs à hora do jantar, Renée notou uma mudança na fisionomia do ex-banqueiro, e a expressão triunfante perfeitamente visível no rosto de Lazarine.

Teria sucedido alguma coisa enquanto ela estivera a dormir?

Muito orgulhosa para parecer interessar-se por outra coisa que não fosse a sua própria pessoa, Renée não perguntou, mas esperou a ocasião azada para saber tudo.

Não teve de esperar muito.

— Amanhã, disse Júlio Leroux dirigindo-se à filha mais velha, será preciso que tu mesma vigies os nossos estúpidos serviçais, e supras com os teus conselhos a sua absoluta indiferença. Salvaguarda o nosso amor próprio, tanto quanto se possa, com os insuficientes recursos de que dispomos.

Renée aplicou o ouvido.

— Descanse, papai... volveu Lazarine sorrindo, aceito, a seu pedido, as delicadas funções de decorador e pintor de cenário. Não lhe prometo um luxo asiático, oh! isso não 1 mas hei de fazer alguma coisa. A sala há de ficar que não a há de conhecer, e graças aos meus instintos de artista, o interior da nossa casa oferecerá um bonito aspecto...

— Será difícil oferecer um refresco qualquer?... prosseguiu o ex-banqueiro.

— Um pequenino lunch campestre... já pensei nisso... sanduíches, leite fresco, uns pastéis que a Marion faz muito asseadamente, morangos e vinho de Champanhe, não é preciso mais. Tem Champanhe, papai?

Júlio Leroux fez um sinal negativo.

— Então é pior que a jangada de Medusa! exclamou a jovem quase alegremente.

— Mas, redarguiu o ex-banqueiro, hei de mandar esta noite buscar a Orleans um cesto de garrafas.

— Estamos salvos!... Com uma grande profusão de flores na mesa, o pequeno lunch campestre ha de fazer vista.

Renée não" podia acreditar no que ouvia.

Por que motivo eram estes preparativos numa casa da qual, estava mais que determinado, nenhum estranho transporia o limiar? Não se pode conter mais.

— Mas, o que é isto, perguntou ela, recebe-se aqui alguém amanhã?

— Com certeza... redarguiu Lazarine fitando em Renée um olhar zombeteiro, recebemos, minha querida...

— Quem?

— Altos e poderosos senhores; sim, meu Deus, um Príncipe e um Marquês... simplesmente.