Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME II

Segunda Parte

NOVOS MISTÉRIOS

Após um instante de reflexão, o quiromante continuou:

— Outra conjetura admissível se apresenta ao meu espírito... existem maníacos que escrevem semelhantes coisas, sem motivo e sem fim... a sua mania é a carta anônima... Tenho comigo numerosas, cartas emanando de alienados desta categoria, e em tais casos os caracteres da letra não podem servir de base a um estudo sério, € não fornecem nenhuma informação útil... Em resumo, este escrito é obra de um doido ou de um escrevente pago, reproduzindo o pensamento de outrem, e o instrumento de que lhe mostrei o retrato moral, não era menos infame que o denunciante. Sinto não poder esclarecê-lo melhor. Torne pois a guardar este documento imundo...

César de Fossaro, muito perplexo, e mais que nunca rodeado de trevas, levantou-se.

— Não quero tomar-lhe mais tempo, mestre... disse-lhe.

— Eu ia pedir-lhe licença para o deixar... volveu o quiromante, esperam por mim... Prometi ir ensinar um duelo no teatro de Belleville.

— O senhor vai ao teatro de Belleville? repetiu o Barão surpreendido.

— Vou. Os diretores estão montando uma peça de um moço autor, que segundo parece tem muito talento. Tem grandes esperanças nesta obra, em que há um passe de armas entre dezoito ou vinte personagens, e vieram aconselhar-se comigo. Folgo imenso de lhes prestar este serviço...

— O mestre gosta de tudo quanto diz respeito ao teatro?

— Loucamente... Lembra-me os bons tempos da minha mocidade, e os meus melhores dias que já não existem. Gosto de me ver entre os artistas, e quando acho entre eles alguns atiradores sofríveis, sinto prazer de lhes arranjar uma "mise-en-cene" pitoresca... E a propósito, exatamente na peça de que lhe falo, tenho à minha disposição um rapaz muito forte em esgrima, apesar de só ter dois anos de exercício. É um sujeito de um vigor excepcional, e de uma destreza acima do comum. Tem bom olho, um punho de aço... ataca com precisão, e apara como um professor. É rapazote que se algum dia figurar num duelo a sério e conservar o seu sangue frio, tornar-se-á bem perigoso para o adversário.

— Mesmo se o seu adversário for atirador experimentado?

— Mesmo nesse caso, afirmo-o com razão de causa...

— É jovem?

— Terá o muito vinte e três anos...

— Bonito rapaz?

— Esplêndido. Infelizmente sabe-o muito bem... e as mulheres demonstram-lho de sobejo. Isto acabará por perdê-lo tenho medo.

— Chama-se?

— Fernando Volnay.

O senhor de Fossaro estremeceu.

O hábil ensaiador dor dramas da espada, surpreendeu este movimento.

— Conhece-o? perguntou.

— Li o seu nome nos jornais de teatro, que lhe predizem um belo futuro.

— É inteligente, tem naturalidade e sentimento. A sua instrução parece-me um ponto superficial, mas é suficiente para lhe dar o verniz de que eu falava há pouco, e sem o qual um ator não poderia passar quando tem um emprego de Fernando Volnay.

— Irei à primeira representação da peça nova.

— Dou-lhe esse conselho, e creio que não se arrependerá de fazer uma viagem a Belleville.

— Resta-me manifestar-lhe a minha gratidão, e pagar o que devo, disse César pondo cinco peças de ouro em cima da secretária.

— Perdão, senhor, observou o dono da casa, só me deve um luis.

— A diferença será para os pobres.

— Aceito, e em nome dos pobres lhe agradeço. O senhor de Fossaro cumprimentou e saiu.

— Avenida de Vilan, disse ele a Benedetto, subindo para a carruagem.

O caixeiro italiano desceu o boulevard Saint-Michel, tomou pela rua Racine, rua do Odeon e rua Saint-Sulpice, a fim de alcançar o boulevard dos Inválidos pela rua do Vieux Colombier e a rua de Sèvres.

Enquanto o coupé corria, César recostado a um canto, pensava no que acabava de ouvir, e no singular acaso que trazia à conversa o nome do ator Fernando Volnay.

— É forte na espada, dizia ele consigo, e seria um temível adversário. É bom saber-se isso, e não o esquecerei.

Depois, passando a outra ordem de idéias, murmurava.

— Quem escreveria a carta anônima? É preciso que o descubra, se não o meu plano, minado pela base, cairá por terra. Mas eu o descobrirei.

No momento em que o coupé ia desembocar da rua de Saint-Sulpice sobre a praça do mesmo nome, Benedetto foi obrigado a moderar o andamento de Dick.

O caminho estava impedido por um agrupamento de ônibus, o que seja dito entre nós, acontece neste lugar cinco vezes por dia.

Os cocheiros praguejavam.

Benedetto teve de fazer para o cavalo; César meteu maquinal-mente a cabeça pela portinhola da esquerda.

Viu um trem particular que vinha da rua do Vieux Colombier parar junto ao adro do grande pontal de Saint-Sulpice, e reconheceu ao primeiro lance de vista as armas pintadas sobre as portinholas.

Eram as armas do Conde de Vergis.

A portinhola abriu-se, uma jovem vestida de preto, muito elegante e muito bem coberta com um véu, apeou-se, subiu rapidamente os degraus, e desapareceu sobre o pórtico.

— Tenho a certeza de que não me enganei, é a Condessa de Vergis, pensou o Barão, conheço-lhe tão bem o talhe e andar, como lhe conheço o rosto.

— Será a devoção só que a trás à igreja a estas horas?

— Tá, tá, tá! O que é que isto significa? Encontrarei aqui por acaso, sem o procurar, o ponto de partida, que eu debalde procuraria em outra parte?

O trem do Barão tinha-se posto outra vez a caminho.

César deixou-o seguir até ao ângulo da rua Bonaparte.

Ali desceu o vidro de diante, deu ordem a Benedetto que parasse, apeou-se e voltou para trás.

O cocheiro da Condessa tinha ido postar-se ao lado do seminário.

Os seus olhos fixos no portal, despediam sinistros fulgores, e o seu rosto apresentava uma expressão quase aterradora.

— É Jacques Sureau, disse o senhor de Fossaro, Jacques Sureau, o antigo escudeiro dos circos ambulantes, o antigo educador de cavalos, o primo do comediante Fernando Volnay... Aquele esquisito sujeito revela no olhar furor, desprezo, ódio... O que significa, aquilo? Será puramente casual? Um cocheiro, ora adeus! Ora, que admiração! Ruy Blas era lacaio e amava a rainha... É preciso esclarecer isto...

O Barão esfregou as mãos com ar prazenteiro, subiu os degraus e entrou na igreja.

A nave imensa, silenciosa, cheia ainda dos perfumes do incenso arrefecido, mergulhada numa meia claridade misteriosa, estava quase deserta.

Na sombra das capelas, e junto dos confissionários, oravam algumas mulheres ajoelhadas.

César deitou em volta um rápido olhar, e não viu a Condessa, mas isto nada provava.

Dando-se então ares de um estrangeiro que transpõe o limiar de uma igreja, muito menos por devoção que por curiosidade, seguiu lentamente os caminhos abertos por entre as cadeiras, explorou as telas, visitou as capelas, e observou cada uma das penitentes, que não eram em grande número, como já dissemos.

Foram objeto do seu exame os recantos mais escuros.

Em parte alguma descobriu a senhora de Vergis.

— Entraria ela para a sacristia?... É pouco provável... As portas estão abertas, e não se ouve ruído algum de vozes... Como explicar esta desaparição? Anda nisto um mistério de que eu hei de obter a explicação. Não foi um pensamento piedoso que trouxe aqui a Condessa.

Enquanto assim monologava, o senhor de Fossaro dera uma volta pela igreja; era, fora de dúvida, que a senhora de Vergis não Se achava ali.

— Esperarei, murmurou.

E sentou-se junto de um pilar que o abrigava dos olhares.

No fim de três ou quatro minutos, a senhora de Vergis reapareceu de repente.

Saía esbelta e graciosa do fundo da igreja à esquerda do coro, e caminhava rapidamente.

Atravessando a nave parou, fez uma profunda genuflexão em frente do tabernáculo, e veio ajoelhar-se numa das cadeiras colocadas na primeira fila.

César viu-a persignar-se devotamente, curvar a cabeça e por as mãos.

Os seus lábios moviam-se.

Nunca se vira atitude mais recolhida, mais humilde, mais edificante.

— Ora, pensou Fossaro, e parece sincera a sua piedade. Para quem está representando? A igreja está deserta... Isto, na minha opinião, não condiz muito com a acusação que fazem pesar sobre ela. E, contudo, têm-se visto mulheres dividirem-se com a melhor fé do mundo, entre Deus e o amor... Donde vem ela, e o que fez desde que a espero? É um enigma do qual quero a explicação...

A senhora de Vergis levantou-se no fim de alguns segundos. "Benzeu-se piedosamente por segunda vez, inclinou-se novamente diante do altar-mor, e seguiu a passo rápido a larga senda que ia ter à porta principal.

Fossaro torneando o pilar, detrás do qual se ocultava, seguiu-a com o olhar.

A fidalga, antes de chegar à porta, encurtou o passo, tirou da algibeira o "porte-monaie", pegou numa moeda de ouro, deitou-a no mealheiro dos pobres, molhou em água benta a ponta dos dedos, fez um terceiro sinal da cruz, e saiu.

Quando César, por teu turno, chegou ao degrau mais alto do adro, o coupé da Condessa dirigia-se a grande trote para a rua de Vieux Colombier.

— Agora para o palácio de Vergis! disse Fossaro consigo.

E tomou vagarosamente o caminho da carruagem, a fim de dar a Condessa um grande avanço no caso dela voltar para casa.

— Andara mal inspirado o Barão em abandonar tão depressa a igreja.

Se se conservasse mais um quarto de hora à sombra do seu pilar, teria assistido a uma coisa singular, e não se afastaria sem levar o fio de Ariana.

Quinze minutos depois de se ter retirado a senhora de Vergis, um mancebo de uns vinte e cinco anos, entrou na igreja pela porta que dá para a rua de Saint-Sulpice, ao canto da rua Féron, e veio ajoelhar-se com um recolhimento muito correto no genuflexório, onde vimos a Condessa reclinada.

A porta superior deste genuflexório, guarnecido de veludo escarlate, formava uma espécie de caixa com tampa que se podia fechar à chave, e destinada a conter livros de horas e pequenos objetos de devoção.

O mancebo olhou para todos os lados, e convencido de que não era espiado, levantou a tampa, meteu a mão na caixa, e tirou um bilhete que tratou de fazer desaparecer no fundo da algibeira.

Recaiu, em seguida na sua imobilidade durante alguns instantes.

A final levantou-se, dirigiu-se para a porta por onde viera, e meteu-se numa casa da rua Féron.

Deixemos o barão de Fossaro dirigir-se para o boulevard dos Inválidos, e voltemos à rua da Victoria, ao escritório de Malpertuis.

Depois de receber de César indicações numerosas e precisas sobre o modo como devia acolher o doutor Antonino Frébault, e sobre as respostas que teria ocasião de lhe dar, o agente procedeu, segundo o costume, à abertura da sua correspondência.

Fez em seguida comparecer os agentes do serviço exterior, deu-lhes ordens e encarregou-os das pesquisas a fazer, principalmente das que eram relativas a Lucilia Gonthier, filha de Amélia Gonthier, e segundo todas as aparências, única herdeira dos milhões de Edgard Sidney.

Industriados e despedidos os agentes, Malpertuis pôs-se à disposição dos clientes que naquela manhã atulhavam a antecâmara.

Os negócios que vinham tratar com os homens de leis não eram pela maior parte nem muito interessantes, nem muito complicados.

Malpertuis, que conhecia o seu próprio mérito, não gostava de gastar palavras inúteis, e aviava-os rapidamente.

Em menos de uma hora tinham despachado umas dez pessoas.

A décima primeira que Miguel, o homem de traje escuro, introduziu no gabinete, era o primo de Jacques Sureau, o comediante de Fernando Volnay, que fazia papéis de galã no teatro não subsidiado de Belleville, e de uma força excepcional na esgrima, a crer o que dizia o mestre de armas do boulevard Saint-Michel.

O SUPLÍCIO

Os modos do comediante, como na véspera, no momento da chegada, não eram de quem estava senhor de si e quase arrogante.

O seu rosto já não exprimia o humor alegre de um homem encantado consigo mesmo, e achando a existência uma coisa bela.

Fernando Volnay vinha de cabeça baixa; procurava sorrir, mas o sorriso não passava de uma careta, denunciando a dolorosa comoção que experimentava.

O seu primeiro olhar procurou o de Malpertuis, para ler nele a sua sentença.

Examinou a furto a fisionomia do agente.

Mas os olhos e o rosto daquele sujeito eram impenetráveis.

— O senhor ordenou-me ontem que viesse esta manhã, balbuciou o ator, eis-me!

— Sente-se, senhor Fernando, volveu Malpertuis.

O convite, formulado num tom quase benévolo, pareceu de bom agouro ao mancebo.

Puxou uma cadeira, e tremendo ainda, apesar de já um pouco mais sossegado, perguntou:

— O senhor teve a bondade de mandar um telegrama a Marselha, ao senhor Hirsch, a respeito?...

O comediante não se atreveu a concluir a frase. A palavra expirou-lhe nos lábios.

— A respeito do senhor? retorquiu Malpertuis.

— Sim.

— Teve resposta?

— Tive. Recebi há pouco um telegrama muito explícito. Fernando esperou durante o quarto de um segundo; mas como

O procurador não se explicava, retorquiu:

— Posso ter esperanças de que o senhor Hirsch não visse mais que uma loucura de rapaz na falta de que me tornei culpado? Compreenderá que eu cedi quase inconscientemente a maus conselhos, e aos arrastamentos de uma vida desregrada?

— O senhor Hirsch não quer á morte do pecador... disse Malpertuis num tom sentencioso.

Ao ouvir estas palavras, Fernando sentiu desvanecer-se o peso enorme, esmagador, que lhe carregava nos ombros.

Pela primeira vez depois da véspera respirou com desafogo. O homem de negócios continuou:

— O meu honrado correspondente de Marselha dar-lhe-á o tempo necessário para lhe pagar e reparar a sua falta... Todas as vezes que puder, há de entregar-me uma prestação de que eu lhe passarei recibo.

— Oh! eu hei de pagar, senhor, juro que hei de pagar.

— Espero que assim suceda.

— E para lhe provar a minha boa vontade, vou dar-lhe vinte trancos... É bem pouca coisa, bem sei, mas em suma sempre é um princípio, e por hoje não posso fazer mais.

Malpertuis abanou a cabeça.

— Não aceitarei, replicou, senão prestações de cem francos... É a verdade formal do senhor Hirsch... Demais, dar-lhe-á todo o tempo necessário, como já lhe disse...

A prodigiosa elasticidade desta latitude surpreendia em extremo Fernando, ao mesmo tempo que o punha à vontade.

— Esperarei pois que tenha reunido uma primeira soma de cem francos, e vou já hoje escrever ao senhor Hirsch para lhe agradecer.

Malpertuis mordeu os lábios, e retorquiu com vivacidade:

— Não lho aconselho...

— Por que?

— O senhor Hirsch, apesar da sua muita longanimidade está furioso contra o senhor. A lembrança do seu procedimento desleal está mais que nunca presente ao seu espírito, e se consente em guardar silêncio sobre um caso que o levará ao senhor direitinho ao banco dos réus, é com uma condição...

Fernando Volnay sentiu renascer as suas inquietações.

— Uma condição? repetiu. Qual? Na verdade estou pronto a tudo para ser agradável ao senhor Hirsch.

— O senhor vai reconhecer por escrito que as letras que passou são falsas, que pôs no montepio as jóias para obter o dinheiro necessário ao seu gosto pela dissipação, e acrescentará que se mudou de nome foi para se subtrair às perseguições de que se vê ameaçado...

Malpertuis falava lentamente, com uma voz repassada de um tom glacial.

Fernando Volnay escutava-o com um assombro progressivo.

— Reconhecer isso por escrito! balbuciou ele quando Malpertuis concluiu.

— É reconhecer a verdade.

— Mas isso não pode ser! O senhor Hirsch, visto que não quer a minha perda, não poderia exigir de mim semelhante coisa.

— Citei quase textualmente o parágrafo do despacho.

— Mas nesse caso, o seu simulacro de indulgência é apenas um refinamento de crueldade!

— Aproveita-se do seu direito.

— Para que me pede que escreva e assine uma semelhante declaração? Para que me impõe uma humilhação inútil, tendo senhor Hirsch em seu poder as duas letras que assinei com um nome falso? E na verdade será uma letra falsa, tomando eu o meu nome de teatro?

Malpertuis sorriu com uma expressão de maldade.

— Perdão, querido senhor... exclamou; o senhor ilude-se completamente... Uma letra à ordem tendo por fim um pagamento de valores recebidos é uma coisa comercial... A lei proíbe-lhe absolutamente que assine qualquer letra com outro nome que não seja o que lhe deu o seu batismo. O senhor devia ter assinado: Fernando Volnay, conhecido por: Júlio Marly, o que seria regular, e sujeitar-lo-ia apenas ao tribunal do comércio no caso de não pagar. O senhor Hirsch exige finalmente a sua declaração por escrito, porque isso lhe convém, e porque se julga com poder para lhe impor a sua vontade.

— É um laço que me arma... Malpertuis encolheu os ombros.

— Um laço! quando bastaria uma palavra para que lhe mandassem os gendarmes! Ora não diga tolices, meu querido senhor!

— É, em todo o caso, uma exigência monstruosa! continuou Fernando.

— O senhor, se não quiser, não aceita.

— E se eu não quiser, efetivamente?...

— São precisas as ordens que tenho... Hoje mesmo levarei este caso ao tribunal na qualidade de procurador do senhor Hirsch, e do possuidor das letras falsas, e a justiça fará o que deve.

— E foi para isto que me fez esperar até esta manhã? exclamou-o comediante furioso. Ontem propus-lhe que me deixasse procurar um parente meu, que provavelmente me teria emprestado a quantia necessária para lhe pagar. Não me deixou, e agora pede-me que lhe forneça uma arma contra mim...

— Disse a verdade, é efetivamente uma arma, interrompeu Malpertuis...

— Mas para que? tornou Fernando, com que fins?

— Com o fim de impedir que faça novas vítimas. A certeza de que sobre o senhor paira um perigo eminente em caso de reincidência, fá-lo-á andar direito, mesmo contra vontade, na senda da honra... Seja honrado e nada terá que temer. O que o senhor Hirsch exige é para seu bem.

O período de prostração sucedeu sem transição alguma, ao período da cólera. Fernando Volnay balbuciou:

— Estou à sua mercê, senhor. Tem-me seguro, e poderá fazer de mim tudo quanto lhe convier.

— Eu sou apenas um procurador, obrigado à obediência passiva, volveu Malpertuis: peço-lhe porém que note. que se o senhor Hirsch consente em não o entregar aos tribunais, é a meu pedido.

— E se eu escrever o que me pede, não terei nada a recear?

— Nada, repito, enquanto o senhor não se afastar da linha reta....

— Não serei inquietado por essas malfadadas letras?

— Garanto-lho... Deve ficar sossegado.

Aos lábios de Fernando Volnay acudiram estas palavras:

— Quem mo prova?

Não se atreveu a proferi-las.

Conhecia que não podia lutar com um homem tão formidavelmente armado, e que o esmagaria se não obedecesse.

Já se via preso e levado para a prisão.

Apareceu-lhe a visão do tribunal, que o fez estremecer.

Uma condenação, qualquer que ela fosse, destruir-lhe-ia o futuro... adeus teatro que ele amava, adeus vida alegre, adeus sonhos!

Se pelo contrário se submetia, se aceitava a dura condição que lhe impunham, via-se livre de cuidados, juravam-lho, e parecia-lhe verossímil o juramento.

Em tais condições, hesitar por mais tempo era impossível.

— Dê-me, pois, papel, senhor, balbuciou o comediante, e dite. Estou pronto a escrever e a assinar o que o senhor Hirsch pede. Malpertuis colocou numa das dobradiças da secretária, uma folha de papel, um tinteiro e uma pena.

Fernando pegou na pena.

O agente ditou:

"Reconheço que as duas letras de trezentos e cinqüenta francos cada uma, dadas por mim em pagamento ao senhor Hirsch, joalheiro em Marselha, eram assinadas por um nome que não me pertencia; confesso ter empenhado no montepio os diamantes entregues pelo senhor Hirsch, e vendido a cautela; — e acrescento que sentindo-me culpado, mudei de nome quando deixei Marselha, para fazer perder o meu rasto ao credor e evitar perseguições.

"Fernando Volnay, conhecido por Júlio Marly.

"Paris, 17 de setembro de 1879".

— Pronto! murmurou o comediante dando o papel a Malpertuis. Este pegou no papel, tornou a ler a declaração, meneou a cabeça com um ar satisfeito, e formulou sentenciosamente:

— Compreendo que lhe haja parecido duro exprimir a seu próprio respeito uma opinião severa, mas talvez acabe de assegurar a sua fortuna, e preparar a si mesmo um brilhante futuro.

— Está zombando? perguntou Fernando.

— Estou falando muito a sério... A vida é cheia de singularidades que desmentem todas as previsões... Queira informar-me do que fará de hoje em diante. Preciso de saber sempre onde mora...

— Trazê-lo-ei sempre ao fato do que deseja, senhor... retorquiu o comediante.

Cumprimentou Malpertuis, que o acompanhou até à porta do gabinete.

O agente, voltando para a sua cadeira, disse consigo:

— César tinha razão... Faremos deste patife tudo quanto quisermos...

Tocou a campainha. Miguel acudiu.

— Temos muita gente ainda? perguntou-lhe o patrão.

— Três pessoas, respondeu o empregado consultando um quarto de papel que tinha na mão. Eis os seus nomes: Landry, Javal, e o doutor Frébault, que foi o último a chegar.

— Introduza já o doutor.

O médico da Duquesa de Chaslin transpôs o limiar. Malpertuis levantou-se para lhe corresponder à saudação. Indicou-lhe junto da secretária uma grande poltrona, na qual Antonino se deixou cair.

— Venho pedir-lhe o seu auxílio, senhor. Principiou o doutor.

— Pode desde já contar com ele, replicou o agente, e sinto orgulho de receber pela primeira vez no meu escritório uma das ilustrações da ciência moderna.

Antonino Frébault inclinou-se e continuou:

— Uma pessoa com a qual tem estado em relações, autoriza-me a servir-me do seu nome como recomendação, porque foi essa pessoa que me sugeriu a idéia de me dirigir à sua bem conhecida casa.

— De quem se trata?

— Do meu bom amigo o Barão César de Fossaro.

— O Barão de Fossaro... perfeitamente... perfeitamente. Obtive-lhe um criado de quarto.

— Com quem está encantado... Fez-me do seu escritório o elogio mais entusiasta e mais merecido.

Malpertuis inclinou-se por sua vez e disse:

— Agora, senhor doutor, queria dizer-me qual é o fim da sua visita.

— Venho pedir-lhe que me alcance uma pessoa digna de ocupar um emprego de alta confiança numa família de tratamento...

— Queira especializar.

— A senhor Duquesa de Chaslin, uma das minhas clientes, encarregou-me de lhe obter uma menina bem educada, de boas maneiras, de uma moralidade irrepreensível, que pudesse servir-lhe de companhia. Tem à mão essa ave rara?

— A minha agência não mereceria a sua reputação, se me visse obrigado a responder negativamente... Posso por à sua disposição muitas meninas que satisfazem as condições requeridas... Recomendar-lhe-ei sobretudo uma delas como pessoa excepcional, e de um merecimento absolutamente fora do comum.

CONTINUAÇÃO

— Que idade tem essa menina? perguntou o doutor Frébault. — Dezenove anos... respondeu Malpertuis.

— Pertence a boa família?

— É órfã, e parece-me que o seu nascimento anda rodeado de mistério.

— Não a interrogou a esse respeito?

— Pouco... receei avivar um desgosto ainda mal extinto. A sua distinção natural, o seu ar de raça, a sua fisionomia quase altiva, apesar da brandura extrema do seu caráter, não permitem supor nem sequer admitir que ela seja de baixo nascimento.

— Que soube da sua infância e da sua primeira mocidade?

— Foi educada na Inglaterra, sob a direção de um homem que se arruinou no comércio dos algodões, e que por sua morte a confiou aos cuidados de uma velha criada francesa... Esta boa mulher, extremamente dedicada à órfã, trouxe-a para Paris, esperando arranjar-lhe aqui ocupação.

— É bonita?

— Encantadora.

— Sabe música?

— É uma pianista distinta, e dotada de uma bela voz de contralto.

— É escusado perguntar-lhe se fala inglês, visto ter sido educada em Londres.

— Além do francês, fala mais três línguas: inglês, espanhol, italiano.

— Responde pela sua moralidade?

— As informações que recebi de Londres habilitam-me a fazê-lo com absoluta certeza. Demais, basta vê-la para compreender a que ponto a pobre criança merece que se interessem por ela.

— Querido senhor Malpertuis, exclamou Frébault, tudo quanto me está dizendo entusiasma-me!

— Entusiasmo bem empregado, e de que não se arrependerá.

— Essa recomendável menina acha-se já livre?

— Já. Há mais de um ano que ela se acha em Paris, e tenho tido cem ocasiões de a colocar... Não o tenho querido... Para um tesouro excepcional, esperava uma ocasião excepcional como a que hoje se apresenta... A menina Adriana ficará no lugar que lhe compete no salão da Duquesa de Chaslin, e a senhora Duquesa não poderia encontrar coisa melhor.

— Tudo isso é maravilhoso... Contudo desejava vê-la, antes de falar dela à senhora de Chaslin...

— Nada mais fácil... Vou preveni-la imediatamente. A que horas quer que ela se apresente em sua casa?

— Esta tarde, às seis horas... A minha morada está no meu bilhete, rua de Verneuil, n.° 4.

— Às seis horas em ponto, bater-lhe-á à porta.

— Devo tratar com o senhor a questão dos honorários? perguntou o doutor.

— Tratá-la-á com a própria interessada.

— E ao senhor quanto lhe devo?

— Nada absolutamente por enquanto. Dois luíses se a jovem for aceita pela senhora Duquesa.

— Não poderei oferecê-los imediatamente?

— Não aceitarei.

— Terei então o ensejo de o tornar a ver. Às seis horas esperarei a menina Adriana.

— Conte com a minha exatidão...

Antonino Frebault despediu-se, e Malpertuis acompanhou-o até à antecâmara, o que poucas vezes sucedia com qualquer cliente fosse ele qual fosse.

Voltando ao gabinete, traçou numa folha de papel as seguintes palavras:

"A menina Adriana apresentar-se-á hoje, às seis horas em ponto, em casa do doutor Antonino Frebault, rua Verneuil, n.° 4. Negócio da Duquesa de Chaslin".

Depois de assinar com a inicial P, meteu estas três linhas num sobrescrito, pôs-lhe unicamente por direção o nome de Branca Renée, preveniu o seu empregado principal de que saía por espaço de uma hora, tomou um trem e fez-se conduzir a Belleville.

Malpertuis seguia exatamente as ordens de César.

— Ninguém na agência deve saber que Branca existe... dissera o Barão de Fossaro. De todas as vezes que se tratar dela, procede pessoalmente.

O agente assim fazia.

No ângulo da rua Compans achou um moço de recados, entregou-lhe o bilhete, e designou-lhe a portinha que nós conhecemos, e aonde devia bater.

— Espero aqui pelo seu regresso, acrescentou.

— Tem resposta? perguntou o moço de recados.

— Não. Dará simplesmente esta carta à pessoa que lhe vier abrir...

— Bem.

As coisas passaram-se como Malpertuis queria.

O agente voltou para a rua da Victoria.

Branca estremeceu, ao ler o bilhete lacônico do agente.

— Já, murmurou.

Após um momento de silêncio, acrescentou:

A final de contas, o que tem que se fazer faça-se. Um titulo de Duquesa e milhões, eis o bolo. É preciso jogar depressa e ganhar a partida. Às seis estarei em casa do doutor Frébault.

E preparou a sua toilette.

Enquanto se passavam estas coisas, Estanislau Picolet, a quem na véspera vimos receber as confidencias do Príncipe Heitor de Castel-Vivant, e do agente de segurança Daniel Gaillet, não se conservava na inação.

Na véspera, à noite, Malpertuis dera-lhe instruções relativas a certas pesquisas de que o encarregava, e que o deviam ocupar durante três ou quatro dias pelo menos.

Sta-Pi esfregou as mãos.

Permitia-lhe a sua boa sorte trabalhar ao mesmo tempo pelo escritório e pelo príncipe Totor.

O polícia secreto pôs-se quase imediatamente em campo.

Depois de ter oferecido a Palmyra, a dama complacente do balcão do pequeno botequim da rua da Victoria, o almoço de ostras prometido na véspera, Picolet dirigiu-se para o boulevard, e subiu o ônibus da Magdalena e da Bastilha.

Chegando ao boulevard das Filies du Calvaire, à estação que fica defronte do circo de inverno, apeou-se, meteu-se pela rua Oberkamp, e subiu-a até ao outro lado do boulevard Richard Lenoir.

Parou em frente de um mostrador de fotografias emolduradas luxuosamente, colocado à porta de um corredor de uma casa nova de boa aparência, entrou, e subiu ligeiramente até à oficina da fotografia.

Entrou na oficina.

Saiu-lhe ao encontro um jovem, o qual lhe perguntou com ares insinuantes:

— O senhor vem de certo para se fotografar?

— Isso é que não, respondeu Sta-Pi rindo. A minha carantonha não vale que se faça sacrifícios por ela...

— Então o que deseja? retorquiu o rapaz já muito frio.

— Um pequeno esclarecimento. Queria falar ao patrão...

— A ele mesmo?...

— Pessoalmente.

— É que ele agora está a operar.

— Esperarei. Entrou na sala.

— Virei preveni-lo quando o patrão estiver livre.

Sta-Pi entreteve-se a examinar os numerosos retratos que cobriam as paredes da sala.

Observava de preferência os retratos de mulheres.

Quando as mulheres eram bonitas, sorria.

Quando estavam decotadas, o sorriso acentuava-se, e um piscar de olhos muito anacreôntico não deixava de sublinhar o sorriso.

No fim de um quarto de hora que pareceu curto a Picolet, abriu-se uma porta, e apareceu o próprio patrão, vestido todo de veludo preto.

— É o senhor que me deseja falar? perguntou.

— Sim, senhor.

— De que se trata?

— De me ajudar a encontrar uma pessoa que deve neste momento estar bem inquieta a respeito dos objetos que perdeu... O senhor não compreende de certo, mais um minuto de paciência, e vou explicar-me.

— O mais brevemente que for possível, peço-lhe, disse o fotógrafo, tenho pressa.

— Não tenha receio, serei conciso. Ontem à noite, no "boulevard", encontrei uma carteira contendo papéis muito importantes, mas sem, sobrescritos, e por conseguinte sem "adresses".

— Então pode fazer anúncios nos jornais...

— De certo, e poderei também levar o meu achado ao comissário de polícia, mas não terei a certeza de conseguir o que quero, e preferi dirigir-me ao senhor.

— E como demônio posso eu servi-lo?

— Vai ver.

— Espero.

— Na carteira havia uma fotografia... A fotografia saiu da sua casa. Portanto o senhor conhece a pessoa que talvez não* seja a proprietária da carteira, mas que poderá de certo dar-me indicações.

— Tem razão, senhor, mostre-me a prova...

Picolet tirou da carteira o retrato da loura desconhecida que dava pelo nome de Lucilia e deu-a ao fotógrafo.

— Efetivamente, disse o artista, isto saiu daqui, e lembro-me às mil maravilhas dessa menina linda como uma flor, palavra! Tirei-lhe uma meia dúzia de retratos que vieram buscar há uns oito ou dez minutos; mas essa jovem não é das freqüentadoras habituais, do meu estabelecimento. Nunca a tinha visto; não a tornei a ver.

— Mas o senhor, retorquiu Sta-Pi com um enorme desapontamento, quando tem um trabalho a executar, não inscreve nos seus registros o "adresse" das pessoas?...

— Isso faz-se quando temos de mandar os retratos a casa; mas na maior parte dos casos pagam-nos adiantadamente e vêm buscá-los.

— Tem toda a certeza de que não tomou a morada dessa menina?

— Parece-me que tenho. Demais, para lhe ser agradável, vou consultar o meu livro...

— Ficar-lhe-ei muito reconhecido. O fotógrafo sorriu.

— Como, murmurou Sta-Pi fazendo uma careta, pois eu hei de perder a minha única probabilidade de encontrar a lourinha, e de apanhar as notas de mil francos do Príncipe de Castel-Vivant!... Isto é que seria azar, os demônios me levem!... Mas se a morada não está aqui, onde procurá-la? É para arrancar os cabelos!

Sta-Pi monologava desta forma, quando entrou o dono da casa. Tinha um registro na mão.

— Então, senhor? perguntou Picolet com vivacidade.

— Bem! não me enganava, eis a encomenda, mas sem a morada...

— Mas temos talvez aí algum nome?

— Sim, há um nome.

— Ah! exclamou Picolet muito alegre.

— Ou antes um simples apelido... volveu o fotógrafo. Veja: "Menina Lucília. Meia dúzia de retratos. — Pago. — Para entregar no dia 5".

— Isto não me conduz a nada, pensava Sta-Pi, cuja decepção aumentava. O príncipe Totor sabia que ela se chamava Lucília... não fica mais adiantado por isso... Nem eu tão pouco.

No fim de um segundo, tornou em voz alta:

— Supõe que esta jovem mora no seu bairro?

— Se me lembro, ela apareceu aqui sem chapéu, por conseguinte, como vizinha... Mas como era? com certeza uma costureirinha, uma, grisete, como se dizia em outros tempos, isto não prova grande coisa...

— Peço-lhe perdão de o ter assim incomodado.

— E eu sinto tê-lo informado tão mal. Picolet retirou-se de cara triste e queixo caído.

Na rua parou a refletir, deixou-se acotovelar pelos transeuntes.

— Muito bem! murmurou de repente saindo das suas reflexões e pondo-se a gesticular, sou um belo figurão! Prometi ao príncipe Totor descobrir-lhe a moça, e eis-me em frente de um problema que me parece insolúvel! Mas será na verdade insolúvel? Há porventura algum enigma de que não se possa obter a explicação? Até hoje nunca me pareceu... Vamos, meu velho Sta-Pi, tu que passas por bastante esperto, procura desembrulhar esta meada!...

A lourinha veio aqui de cabeça nua, e por grisete que ela seja (diga o que disse o fotógrafo), uma rapariga não vinha sem chapéu da rua de Notre Dame des Champs à rua Oberkampf...

Portanto, ela mora no bairro... Bem! explorarei o bairro... Tenho a minha idéia... Amanhã darei princípio ao meu pequeno trabalho, e será para admirar se não conseguir o que quero. Hoje trata-se de ser honrado, e de me ocupar dos trabalhos da agência Malpertuis.

E Sta-Pi, enterrando com um murro o chapéu sobre a orelha, tornou a tomar a direção do boulevard.

PESQUISAS

Além de Sta-Pi, a agência Malpertuis, como sabemos, ocupava um grande número de pseudo-polícias, encarregados de descobrir os indivíduos cujas moradas, costumes e relações, o agente queria conhecer.

Naquela manhã, um dos empregados recebeu a incumbência de procurar os vestígios da filha de Amélia Gothier, a herdeira dos milhões de Edgard Sidney.

O agente, um tal Bijou, munido das notas dadas pelo patrão, pusera-se logo em campo.

O êxito parecia-lhe certo.

Amélia Gonthier estivera por muito tempo no teatro Dejazet, em seguida na província, depois, no estrangeiro, e afinal viera morrer em Paris.

Nada mais simples do que dirigir-se ao próprio teatro, aos artistas contemporâneos da comédia, que haviam feito parte da mesma companhia, e finalmente aos correspondentes dramáticos.

Quando não se lembrassem exatamente da morada, poderiam pelo menos dizer em que bairro Amélia Gonthier morrera, e tirar-se-iam informações completas na mairie daquele bairro.

Bijou teve bem depressa a prova de que se iludia completamente acreditando no êxito fácil e pronto.

Girou toda a manhã sem resultado.

O teatro Dejazet ainda existia, sob outro nome, mas tinha devorado cinco ou seis diretores em dez anos, e já não existiam os livros das moradas do tempo de Amélia Gonthier.

Era isto uma primeira decepção.

O empregado de Malpertuis visitou muitos correspondentes.

Nenhum lhe podia dar indicação que lhe servisse.

Era pois preciso procurar os artistas contemporâneos da morta, tendo aparecido nas mesmas cenas.

Bijou falou a um, a dois, a dez, mas sem o menor resultado.

Somente, coisa singular, aqueles a quem interrogava a respeito -da filha da comediante, respondiam-lhe invariavelmente:

— Amélia Gonthier não tinha filha. O empregado dizia então consigo:

— Cairia o patrão em erro? Se a pessoa em questão tivesse tido uma criança, não importa de que sexo, esta gente havia com certeza de o saber.

Demais, pouco lhe importava.

Daria conta do que tinha feito, e Malpertuis que se arranjasse como pudesse.

Enfim, alguém indicou a Bijou o partido que lhe oferecia probabilidades de o conduzir a alguma solução.

Em todos os teatros existe um empregado especial, encarregado de levar ao domicílio dos atores os avisos dos ensaios.

Um rapaz dos acessórios do teatro Dejazet fora encarregado deste serviço durante muitos anos.

Tinha agora o mesmo emprego em outra administração.

Como era possível que ele não se lembrasse da rua, nem ao menos do bairro onde Amélia Gonthier morrera?

Bijou dirigiu-se ao teatro e encontrou o homem.

Era um velhinho de setenta anos, engelhado, enfezado, mas ainda ágil.

O empregado de Malpertuis explicou-lhe o fim da visita.

— Senhor, volveu o velhinho, posso satisfazê-lo até certo ponto. A senhora Gonthier morava no boulevard Voltaire. Já não me lembro do número. Só sei que era um pouco antes de chegar ao boulevard Richard Leonir.

Bastava isto; como o espaço a percorrer era restrito, as pesquisas não eram longas; tornava-se até inútil o mairie.

Bijou tomou a toda a pressa o caminho do boulevard Voltaire, e principiou pelo lado dos números pares. Esperava-o uma nova decepção.

Como quase todos os locatários se tinham mudado havia dez anos, nada sabiam dos locatórios dos seus predecessores.

Finalmente, chegando ao número 79, Bijou foi mais feliz.

— Senhora, perguntou a uma porteira que fazia à máquina peitilhos de camisa, pode dizer-me se uma artista, bem conhecida, chamada Amélia Gonthier, morou outrora nesta casa?

A boa da mulher interrompeu o seu trabalho e respondeu:

— Sim, senhor; morou, e até aqui morreu, há nove para dez. anos.

— Sei que ela já não existe. Mas tinha uma filha, não é verdade?

— Sim, senhor, uma garotinha, de uns oito anos, uma perfeição, com cabelos de ouro, olhos azuis muito grandes. Vinha ver a. mãe de tempos a tempos.

— Não vivia então com a mãe?

— Não senhor.

— Algum parente de certo a criava no campo?

— A senhora Gonthier não tinha parentes, pelo menos assim o creio.

— Onde estava então a criança?

— Num colégio.

— E depois o que foi feito dela?

— A isso, senhor, não posso responder. Nunca mais ouvi falar da pequena, que deve a estas horas ser uma bonita rapariga se correspondeu ao que prometia.

— Pode pelo menos indicar-me o nome do colégio onde a mãe a pôs?

— Só sei que era dos lados de Maisons Alfort.

— Obrigado, senhora.

Bijou achava-se novamente em face de dificuldades que desta. vez lhe pareciam invencíveis.

A senhora Gonthier deixara uma filha, mas como encontrar esta jovem?

Não entrevia modo algum de descobrir o que pretendia.

Por isso voltou para o escritório, o antigo procurador pôs os cotovelos em cima da mesa, descansou a cabeça entre as mãos e refletiu.

— Abandonar este negócio, pensou ele, seria loucura, mas é preciso proceder com a maior prudência. Um anúncio nos jornais por-nos-ia de certo sobre a pista, mas havia perigo de deitar tudo a perder. Quereriam saber com que interesse trabalhamos, desconfiariam, e tornar-se-ia depois difícil tratar em boas condições. Achemos, primeiro que tudo, o colégio onde foi encontrada a pequena.

Mandou chamar Bijou e deu-lhes novas instruções.

O colega de Sta-Pi recebeu ordem de visitar, um por um, todos os colégios situados na zona que fica entre Charenton e Maisons Alfort.

Deixemos provisoriamente entregues às suas pesquisas os dois empregados da agência Malpertuis, e voltemos ao Barão de Fossaro.

O Barão acaba de chegar ao palácio do Conde de Vergis, na avenida de Villars.

A Condessa já voltara.

César teve a prova disso vendo no pátio o coupé que ele notara na praça Saint-Sulpice.

Dois palafreneiros desatrelavam o trotador irlandês.

O primeiro cocheiro Jacques Sureau já ali não estava.

O senhor de Fossaro fez-se anunciar.

A senhora de Vergis, que só tivera tempo de tirar o chapéu e a peliça, conversava no salão com três ou quatro visitas, entre as quais devemos mencionar o Visconde de Chazary, cujo nome é já conhecido dos nossos leitores.

Maria de Vergis era cem vezes mais bonita do que se precisava, para justificar a ardente paixão do seu velho marido.

De vinte e três anos de idade apenas, parecia uma donzelinha, tanta candura quase virginal havia no olhar dos seus olhos escuros, e no sorriso dos seus lábios cor de púrpura.

Uns cabelos abundantes e macios, de um castanho dourado, coroava-lhe o rosto de feições puras, cuja epiderme aveludada se tornava de púrpura à menor comoção.

Alta, delgada, e maravilhosamente bem feita, fidalga tanto na figura como no rosto, uma a elegância e o encanto à graça, mais bela ainda de que a beleza.

A Condessa recebeu as mil maravilhas César de Fossaro, censurou-o cortesmente, e como ele pedisse notícias do conde, respondeu com um sorriso cheio de malícia ingênua:

— O senhor de Vergis está a rever as provas de uma obra horrivelmente repleta de ciência, cuja aparição, segundo suponho, o instituto, a França, o mundo inteiro, esperam com impaciência. Julgo que ele não tardará se as suas provas lho permitirem, mas não me atreveria a afirmá-lo.

Depois, a jovem continuando a conversa interrompida, disse a uma das suas visitas, homem grave e mais que maduro, cujo crânio absolutamente calvo, lembrava vagamente um ovo de avestruz:

— Não perco de vista o pedido que se dignou fazer-me, querido senhor de Valvillc. Dentro de poucos dias receberá cinqüenta fatinhos completos para as crianças pobres do seu bairro.

— Agradeço-lhe, senhora, em nome dos que sofrem, e não se dirige nunca debalde a sua inesgotável caridade, replicou o homem calvo.

— Senhor de Simiers, continuou a Condessa sorrindo para um segundo personagem não menos grave e quase tão calvo como o primeiro, mandei esta manhã entregar uma trouxa com roupa e fato ao asilo de beneficência de que o senhor é um dos protetores.

— Quantas ações de graças, senhora! A comoção sufoca-me, murmurou o senhor de Simiers com um ar comovido.

— Ah! senhora Condessa, exclamou o visconde de Chazary, rapaz de trinta anos, que não era feio, talvez um pouco vaidoso, como eu sinto não fazer parte de nenhuma sociedade filantrópica, a fim de solicitar a sua colaboração às minhas obras. Ser-me-ia trazer a seus pés as bênçãos que devem rodear o seu nome.

— Não faço senão o meu dever de mulher rica, meu querido Visconde, replicou Maria de Vergis. Ofereço aos que têm falta de tudo uma parte do meu supérfluo. É mais que natural, é quase insuficiente.

— Não reclamo nem bênção, nem gratidão, nem agradecimento.

— Talvez tenha razão em não os reclamar, apesar de os merecer, retorquiu sentenciosamente o senhor de Chazary, porque sucede

às vezes que, semeando benefícios, só se colhem ingratidões.

— Meu querido Visconde, o senhor calunia o gênero humano.

— Senhora Condessa, penso inteiramente o contrário, e afirmo que o fundo da natureza humana, com poucas exceções, é ingrato.

— Nego-o, disse Maria de Vergis com vivacidade, e apelo para o senhor de Fossaro.

— Eu, senhora, replicou César, acredito na gratidão, e afirmo até que é preciso fazer bem como a senhora faz, ainda que se tenha de encontrar só ingratidão. Admiro-a profundamente, senhora Condessa, e senão fossem hábitos absorventes de vida mundana, estou convencido que iria muito longe na senda de renúncia evangélica e da caridade cristã.

— O senhor Barão! exclamou a senhora de Vergis num tom de surpresa, com um sorriso quase zombeteiro.

— Sim, senhora, eu mesmo! replicou Fossaro. Tal qual me vê não seria para admirar que eu acabasse a vida sob um hábito de Dominicano, de Trapista, ou outro assim.

— Mas há de convir pelo menos que é inverossímil.

— Então por que? Há momentos em que eu, apesar de cético endurecido, inclino a fronte sob um raio de luz que vem de repente beijá-lo. Infelizmente a impressão desvanece-se depressa, mas não tarda a renascer.

César fixou no rosto quase virginal da Condessa um olhar de uma estranha fixidez, e continuou:

— Assim, há pouco voltando do bairro do Odeon, passava diante da igreja de Saint-Sulpice. Eu tinha sem saber porque, o ânimo abatido, a alma sombria, o coração magoado! uma dessas tristezas vagas, que aparecem em certas horas, e às quais não se pode dar uma explicação, apoderava-se de mim.

"Lembrei-me de que encontraria no lugar santo a tranqüilidade da alma, e o equilíbrio do espírito.

"Fiz parar a carruagem, subi os degraus, e transpus a porta da igreja.

— Isso passava-se há pouco? perguntou a jovem sem a menor perturbação aparente.

— Há pouco, sim, senhora, quando vinha para o seu palácio, respondeu César.

VIRTUDE OU HIPOCRISIA

— É singular não nos termos encontrado, disse então a senhora de Vergis no tom mais natural; eu achava-me também em Saint-Sulpice; estive ali quase dez minutos, e os fiéis eram em número muito limitado para não nos podermos reconhecer.

— Efetivamente, replicou César, só vi um pequeno número de pessoas piedosas à volta dos confissionários, e uma senhora distinta ajoelhada na nave, junto do santuário, defronte do altar-mor, orando com edificante fervor, e ocultando o rosto nas mãos.

— Essa mulher distinta, que o senhor se dignou achar edificante, observou a Condessa sorrindo, era eu.

— Quanto sinto não o ter adivinhado...

— Por que?

— Aproximar-me-ia da Condessa para lhe perguntar humildemente como se ora.

— Eu responder-lhe-ia que elevasse a sua alma, e a oração acudir-lhe-ia espontaneamente aos lábios.

— Após um breve silêncio, a Condessa acrescentou:

— Esteve muito tempo na igreja?

— Quase um quarto de hora... e quando saí, tinha-se realizado a minha esperança. O silêncio profundo que reinava nas altas abóbadas, e os vagos perfumes do incenso arrefecido flutuando na atmosfera, tinham-me restituído a paz.

Nem um músculo do rosto da senhora de Vergis estremecia. Nas suas feições encantadoras reinava profunda serenidade. Ela continuou:

— Essa solidão, cuja impressão solene experimentou, exerce sobre mim uma atenção irresistível. Prefiro o silêncio do lugar santo aos ruidosos esplendores das cerimônias do culto. Para falar a Deus, escolho os momentos em que não vem coisa alguma distrair-me.

— Como compreendo isso! exclamou Fossaro. Quando as igrejas estão cheias de ruído, quando milhares de círios inclinam as chamas sob o fumo dos turíbulos, e as grandes vozes dos órgãos se elevam, já ninguém vem à igreja para cumprir um piedoso dever... Vai-se lá como se vai ao teatro, para ouvir cantar. São em grande número as pessoas que, considerando o templo como um lugar profano, aí concorrem levadas pela curiosidade ou pela garridice, chegando a aprazar para aquele lugar entrevistas de amor.

— Entrevistas de amor! repetiu a Condessa com espanto e ao mesmo tempo com terror.

— Sim, minha senhora.

— Julga na verdade que isso seja possível?

— Mais do que isso, tenho a certeza de que se faz.

— Viu já?

— Não contesto, mas a simples idéia de um sacrilégio tal me aterra.

— Ora, minha senhora, replicou César sorrindo, os namorados não pensam em sacrilégios... Procedem sem reflexão, e não têm a consciência do que não seja amor. Encontram-se na igreja, porque a santidade do lugar não deixa suspeitar dos seus acordos secretos. Em todas as épocas se tem feito isto. Fazia-se na Idade Média, tanto ou mais talvez que no nosso século incrédulo.

— O mais ardente amor não pode servir de desculpa a tão odiosa profanação, disse a senhora de Vergis friamente. Lastimo profundamente os insensatos que recorrem a tais meios.

O senhor de Fossaro não cessara de observar a Condessa durante a conversa que acabamos de reproduzir.

— Esta mulher é caluniada, pensava ele. Se fosse adúltera, nenhuma criatura humana seria capaz de levar mais longe a dissimulação.

Duas das visitas que tinham precedido César, levantaram-se para se despedirem.

Abriu-se a porta da sala, e o criado de quarto anunciou:

— O senhor de Trois Monts.

Amoldo de Trois Monts era um belo rapaz de vinte e cinco ou vinte e seis anos, de uma elegância superlativa.

Os nossos leitores, sem o saberem, já o entreviram na igreja de Saint-Sulpice, onde o mostramos de joelhos no genuflexório que a Condessa acabava de deixar, e tirando do esconderijo preparado sob o recosto de veludo uma carta ali colocada para ele.

Cumprimentou a senhora de Vergis que o acolheu com uma delicadeza um pouco cerimoniosa, apertou a mão do Barão de Fossaro a quem conhecia, e inclinou-se friamente diante das outras pessoas presentes.

— Não poderei ter o prazer de ver o senhor de Vergis? perguntou.

— Meu marido está fechado no seu gabinete onde emenda as provas da sua grande obra... respondeu a Condessa. Tem alguma coisa de particular a dizer-lhe?

— Tenho que lhe entregar alguns apontamentos relativos à minha última viagem à Itália, apontamentos que ele teve a bondade de me pedir.

— Vou preveni-lo.

A conversa generalizou-se durante alguns minutos, depois César, convencido de que a senhora de Vergis era um anjo, e a carta anônima uma vil infâmia em torno da Condessa, despediu-se e partiu em companhia de outras visitas, deixando a senhora de Vergis só Com o senhor de Trois Monts.

Nos olhos dos dois personagens brilhou um clarão, mas a sua atitude não se modificou.

Não se aproximaram um do outro, e alguém que os visse, sem os ouvir, não poderia suspeitar que houvesse entre eles outra coisa senão troca de palavras banais.

E contudo a senhora de Vergis, ao mesmo tempo que manejava o leque, perguntava em voz baixa e febril:

— Encontrou o meu bilhete?

— Encontrei, e a prova é eu vir aqui; mas não compreendi esse bilhete urgente, obscuro, cheio de reticências inquietadoras... O que se passa?

— Amoldo, murmurou a Condessa, a falta que me fez cometer, trazer-me-á infelicidade. Estou perdida.

— Perdida! repetiu o senhor de Trois Monts estupefato.

— Sim.

— Explique-se, Maria, peço-lho. As suas palavras, como o seu bilhete, assustam-me sem me esclarecerem... Que perigo a ameaça?

— Aqui nada lhe posso dizer. Tenho medo de ser espiada...

— E contudo quero saber...

— Quando o verei?

— Esta noite.

— Onde?

— No lugar habitual das nossas entrevistas...

— A hora?

— Aquela em que eu puder sair...

— Depois das dez horas da noite esperá-la-ei...

— Está combinado... Silêncio!...

O criado de quarto entrava na sala...

— O senhor Conde, disse, rogava ao senhor de Trois Monts que fosse ter com ele ao seu gabinete...

Amoldo levantou-se e disse inclinando-se diante da Condessa.

— Perdoe-me, senhora, se a deixo tão depressa. Não posso fazer esperar o meu ilustre amigo, cujo tempo é precioso.

Maria cumprimentou cerimoniosamente sem responder, e o senhor de Trois Monts seguiu o criado de quarto.

O gabinete de trabalho do Conde estava situado no primeiro andar, numa vasta ala do edifício, e muito distante do vasto quarto da Condessa.

O senhor de Vergis levantou-se para receber Amoldo e exclamou, apertando-lhe a mão:

— Sê-de bem vindo, meu querido filho! Preciso, porém, de ralhar com você.

— A que propósito, senhor Conde? perguntou o jovem com um sorriso!

— A propósito da raridade das suas visitas.

— Se não venho mais vezes, tenho para isso uma desculpa.

— Que desculpa?

— Conhecendo a importância das ocupações que o absorvem, receio ser indiscreto...

— Nunca pode ser indiscreto... O meu gabinete está sempre aberto para o receber, interrompo de boa vontade trabalhos que o senhor é digno de compreender, e está no caso de partilhar. Amo-o, Amoldo, bem sabe, e considero-o até certo ponto como meu filho.

O senhor de Trois Monts não respondeu.

A simpatia confiada e fervorosa que aquele homem lhe dispensava, causava-lhe um grande mau estar. O Conde prosseguiu:

— Janta conosco, não é verdade?

— Impossível, com grande mágoa minha.

— Por que?

— Um convite anterior.

— É verdade isso?

— Afianço-lho. Vim expressamente entregar-lhe os apontamentos que me fez a honra de pedir. Ei-lo, e agora despeço-me do senhor.

— Deixa-me tão depressa?

— Assim é preciso. Uma entrevista...

— Para negócios?

— Não.

— Então entrevista de amores?

— Talvez.

— É próprio da sua idade...

— Não insisto, e terei escrúpulo em o demorar; mas veja se acha modo de vir mais vezes passar algumas horas conosco. Repito-lhe que sinto pelo senhor um afeto verdadeiramente paternal. Tinha pela sua santa mãe um culto respeitoso, e o seu pai era meu amigo. A afeição que eles me inspiravam passou para o senhor.

Amoldo sentia-se embaraçado.

O Conde continuou:

— Se o senhor fosse menos rico, provar-lhe-ía a minha amizade pondo a minha fortuna à sua disposição. Infelizmente o senhor não tem precisão de mim, mas eu tenho precisão do senhor. Quando se passa muito tempo sem lhe apertar a mão, parece-me que lhe falta alguma coisa, e se tivesse a prova de que o senhor vê em mim um indiferente, sofreria muito com isso. Não seja ingrato, querido filho, veja se não se esquece de que aqui estamos sempre à sua espera,, sempre a desejá-lo...

A confusão de Amoldo aumentava.

A profunda afeição do velho, expressa de uma maneira tão simples e tão tocante, punha o mancebo num suplício. Amoldo levantara-se.

— Adeus, senhor Conde, disse.

— Não diga assim; até à vista é que deve dizer, e bem cedo. O visitante deixou o palácio da avenida de Villars sem tornar a ver a Condessa, e esperando com uma impaciência febril a hora da entrevista, em que poderia finalmente saber que perigo ameaçava a sua felicidade.

O Conde tornou a entregar-se todo à revisão das provas da sua grande obra.

Procurava afugentar à força de trabalho, os tormentos e angústias que a carta anônima que expusemos aos nossos leitores, lhe havia despertado no fundo da alma.

Branca Renée, a filha de Pedro Carnot, tinha, como sabemos, recebido um bilhete de Malpertuis, no qual se lhe indicava a hora em que devia apresentar-se sob o nome de Adriana, em casa do doutor Antonino Frébault, comissionado pela Duquesa de Chaslin.

É grande a distância da rua de Belleville à rua de Verneuil; por isso pelas cinco horas a jovem, vestida muito modestamente, mas com irrepreensível gosto, deixou o chalet da rua Compans e tomou o ônibus que devia, por meio da correspondência, conduzi-la à ponte dos Saint-Pères, não longe da morada do médico.

Às seis horas em ponto batia à porta indicada.

Veio abrir um criado vestido muito corretamente.

— O senhor doutor Frébault?

Em lugar de responder o criado interrogou:

— É para uma consulta?

— Não, senhor... sou a pessoa por quem o doutor espera.

— Então é a menina Adriana, que vem da parte do senhor Malpertuis?

— Sim, senhor.

— Queira seguir-me.

O criado conduziu Branca ao gabinete do seu amo, e anunciou:

— Menina Adriana...

Antonino Frébault lia. Pôs o livro de banda, levantou-se, e deu alguns passos em direção à jovem, que muito comovida e compreendendo o seu destino, estava muito corada sem ter consciência disso.

Na sua qualidade de estróina noturno, lançado na sociedade galante, o médico da Duquesa de Chaslin conhecia todas as raparigas da moda.

Tinha, como o paladar, os olhos já gastos, e o rosto mais bonito, do mesmo modo que a mais saborosa sopa de marisco, deixavam-no, senão tranqüilo, pelo menos sem entusiasmo.

À vista de Branca, não pôde dominar a sua admiração que se manifestou por esta exclamação repetida três vezes:

— Safa! Safa! Safa!

O CONTRATO

Depois de ter assim pago o seu tributo à fraqueza humana, o doutor mordeu os lábios, e apressou-se a retomar o papel que impusera a si próprio, penalizado de o haver esquecido, embora por um instante apenas.

A experiência faltava à Branca de uma maneira absoluta, mas tinha a inteligência demasiadamente desenvolvida para não notar a impressão que acabava de produzir.

Sentia-se alegre e orgulhosa, e este primeiro triunfo restituiu-lhe o habitual aprumo.

Pareceu-lhe, contudo, oportuno não alterar a timidez do seu aspecto.

Levantou os belos olhos para o médico e esperou.

— Sinto-me feliz de a receber, minha senhora, disse para encetar a conversa.

Branca inclinou-se modestamente.

Antonino Frébault, prosseguiu, avançando a cadeira.

— Queira sentar-se e conversemos.

Branca sentou-se.

— O senhor de Malpertuis, que a envia, explicou-lhe de certo de que se trata?

— Sim, senhor, replicou a jovem. Trata-se de um lugar que o senhor de Malpertuis me procura, que eu espero impaciente, e que ele julga ter encontrado. Sei isto sem mais informações...

— A senhora deseja obter um emprego de dama de companhia?

— Efetivamente, senhor, mas é preciso que me convenha a casa em que me oferecem esse emprego.

— Que quer dizer com isso?

— Quero dizer que não me agradava entrar para uma casa burguesa, onde as idéias acanhadas e sem elevação não simpatizariam com as minhas. Quero subir e não descer.

— Basta vê-la, replicou o doutor com galanteria, para compreender que, em certos meios, não se sentiria no seu lugar. Mas sossegue, a família de quem sou procurador, é uma das primeiras da França. Vai ficar ao serviço da senhora Duquesa de Chaslin.

— Isto, senhor, preencheria os meus desejos. A convivência continuada com uma grande dama, não pode senão elevar a minha alma, e desenvolver a minha inteligência.

Antonino Frébault estava radiante ao ouvir Branca.

As respostas da jovem deviam parecer-lhe pretensiosas, mas eram feitas em tom tão simples, e em voz tão harmoniosa, e por uma boca tão bonita, que se contentava com admirar sem analisar.

Completamente encantado, dizia consigo:

— À primeira tentativa encontro uma pérola! Estas coisas só a mim sucedem!

E tornou:

— O senhor Malpertuis gabou-me os seus dotes, e estou convencido de que não exagerou.

— Que lhe disse ele? perguntou Branca sorrindo.

— Em primeiro lugar disse-me que era uma excelente pianista e dotada de encantadora voz?

— Canto e toco piano, é verdade.

— Que fala corretamente muitas línguas?

— O inglês, o espanhol e o italiano, mais nada...

— Safa! isso já não é feio!

— O meu protetor ainda não tinha perdido a fortuna, quando me recolheu, órfã e ainda muito criança... Contando sem dúvida garantir o meu futuro, fez-me dar a educação das meninas ricas da aristocracia inglesa. Por isso, obtive certos dotes bem pouco compatíveis com a modéstia da minha situação. Assim, por exemplo, sei 'montar a cavalo... o que me permitirá acompanhar a senhora Duquesa, se a equitação está nos seus gostos...

— É uma distração que infelizmente não lhe servirá de nada„ replicou o doutor. O estado de saúde da Duquesa não lhe permite* sair do palácio. Tem precisão de estar muito acompanhada, é por isso que ela deseja ter junto de si uma jovem que seja mais suai amiga, que sua dama de companhia... Esta jovem deve por isso reunir qualidades bem raras, e que eu acho em vós. Estou convencido que realizará o ideal da Duquesa.

— Só posso responder por uma coisa, pela minha boa vontade. Farei o que puder...

— Já foi dama de companhia?

— Não, senhor, e é a absoluta necessidade de ganhar a vida que me obriga a servir.

— Ah! exclamou o doutor, que palavra está empregando!

— Da palavra exata, porque exprime a situação de uma pessoa dependente e assalariada. Demais, não me envergonharei, acredite o senhor, nem da dependência, nem do salário.

— Vivia em Londres?

— Ali é que fui educada... Tenho ali conhecimentos, e posso-dar à senhora de Chaslin as referências que ela desejar.

— É inútil, minha senhora. Bastará ser apresentada por mim. para se tornarem escusadas quaisquer indagações. A Duquesa é um espírito superior, uma alma delicada, um coração de ouro; evitará cautelosamente avivar com quaisquer perguntas indiscretas o desgosto da perda de parentes amados, e de revezes de fortuna.

Branca não respondeu. Limitou-se a tomar uma fisionomia apropriada às circunstâncias, e duas belas lágrimas lhe umedeceram. as pálpebras.

Antonino Frébault, muito comovido, teria dado muito para ele próprio as enxugar.

Não se atreveu e continuou:

— Está completamente livre?

— Completamente, senhor.

— Por conseguinte, se a senhora de Chaslin a aceita, o que não> é duvidoso, poderá amanhã já tomar posse do seu lugar?

— Sim, senhor.

— Bem, quer vir agora comigo ao palácio de Chaslin, para ai apresentar já à Duquesa?

Branca, ao ouvir esta proposta, que ela devia prever, estremeceu como estremecera já ao ler o bilhete de Malpertuis, e durante a décima parte de um segundo, hesitou.

Ir tão depressa assustava-a, pois que a partida que tinha de jogar era tão séria.

Antonino Frébault compreendeu o que se passava nela, mas sem o poder explicar.

— Acaso hesita?

— Confesso...

— Por que?

— Não esperava dar hoje semelhante passo, e receio que a minha toilette não seja capaz para me apresentar à Duquesa de Chaslin.

O doutor sorriu.

— Sei que um pouquinho de coquetismo não fica mal a uma pessoa bonita, observou, mas permita-me lhe diga respeitosamente que está assim encantadora, e que essa toilette lhe fica o melhor do mundo.

Já vimos que Branca estava vestida com uma simplicidade de um gosto requintado.

— Se é assim, disse corando um pouco, e embora a sua benevolência o iluda, estou pronta a segui-lo.

— Muito bem, gosto dos negócios levados de assalto. O doutor trazia dois trens alugados.

Um que fazia o seu serviço de dia, o outro que o esperava à porta dos restaurantes de noite, dos teatros, das formosas pequenas, e geralmente de todos os lugares do prazer.

Antonino Frébault tocou uma campainha, e perguntou ao criado de quarto:

— Baptista está aí com o coupé?

— Sim, senhor doutor.

— Então venha.

Branca sentou-se ao lado do seu introdutor na carruagem, que tomou a grande trote a direção do palácio de Chaslin.

Durante o trajeto a jovem conservou-se silenciosa, recordando mentalmente o seu papel. O trem parou.

O doutor fez descer a companheira, e oferecendo-lhe o braço, atravessou com ela o pátio do palácio, cujas janelas estavam já iluminadas.

Introduziu-a no vestíbulo monumental forrado de tapeçarias dos Gobelins, e mobiliado de carvalho antigo, depois numa sala de espera onde a deixou, recomendando-lhe que se revestisse de paciência, e fez-se anunciar à Duquesa.

Transpondo o limiar desta residência, Branca sentiu como um calafrio correr-lhe a pele.

Lembrou-se das palavras de Pedro Redon, ou antes do Barão César de Fossaro.

Do mesmo modo que as feiticeiras tinham bradado outrora, nas selvas escocesas:

— Machbeth, serás rei!

Da mesma forma ele dissera a Branca:

— Serás Duquesa e milionária!

Parecia à jovem que um mundo novo se abria diante dela, e tomava posse de uma herança esperada há muito tempo.

O luxo grandioso que pela primeira vez lhe feria a vista, não a surpreendia.

Julgava reconhecê-lo.

Já o vira efetivamente.

Nos livros e em sonhos.

Branca sentou-se e apelou para todo o seu sangue frio.

O coração parecia que lhe saltava.

Invadia-a uma agonia intolerável, que aumentava de segundo em segundo.

Seria aceita?

Diante de quem tinha primeiramente que aparecer?

Iria falar com o Duque?

Que impressão produziria ela sobre aquele homem a quem devia prender a seus pés, conforme a missão que recebera?

Todas estas perguntas se lhe revolviam a um tempo na mente, e lhe causavam uma espécie de vertigem.

Os criados achavam pretexto para atravessarem a sala de espera, e deitavam olhares curiosos àquela jovem cuja beleza maravilhosa e aspecto ao mesmo tempo simples e quase altivo os admirava.

Uma mulher já idosa, a ama de Helena, desempenhava no palácio as funções de governanta e criada de quarto, criatura profundamente dedicada à Duquesa de Chaslin, passando na sala por acaso, viu Branca, e também cheia de assombro, parou diante da jovem.

— Deseja de certo uma audiência da senhora Duquesa, perguntou-lhe, e espera pela resposta?

— Não, senhora, respondeu Branca perturbando-se, apesar do seu aprumo, sob o olhar perscrutador fito nela, e parecendo querer descer até ao fundo da alma. Trouxe-me o senhor doutor Frébault...

— Bem, perdoe. E retirou-se.

E afastando-se murmurava:

— O doutor Frébault... Então esta boneca é a dama que ele procura para a Duquesa... É bonita de mais para uma dama de companhia... não gosto dos seus olhos. É mau numa casa uma rapariga tão bonita! É de mau agouro!

Antonino tinha sido logo introduzido à presença da Duquesa.

A senhora de Chaslin esperava a hora de jantar num boudoir contíguo ao salão, em companhia do marido e do visconde Armando de Logeryl, substituto do procurador da república e noivo de Helena.

— Perdoe-me o chegar tão tarde, senhora Duquesa, disse Antonino. Tenho desculpa. Estava com pressa de a ver.

— O senhor é sempre benévolo, replicou a senhora de Chaslin, e sê-lo-á particularmente esta tarde se vier jantar conosco.

— É impossível, minha senhora, é impossível infelizmente! Estou comprometido... Venho dar-lhe conta de uma missão que me fez a honra de me confiar, e retiro-me.

— Descobriu finalmente a ave rara que nos promete há alguns dias? perguntou o Duque com um sorriso afável.

— Positivamente, e no calor do meu entusiasmo não quis esperar até amanhã para lho anunciar.

— Como! Está tão entusiasmado com isso, o senhor, o homem fino por excelência? exclamou o duque.

— Palavra que sim, e mais do que isso.

— Seriamente?

— Senhor Duque, dou-lhe a minha palavra!

— Encontrou então uma maravilha?

— Melhor que uma maravilha.

— Olá!

— Sim, senhor Duque, a Fênix! As maravilhas são raras, mas finalmente há algumas. A Fênix não existe senão num só exemplar E foi esse exemplar que eu descobri!

A APRESENTAÇÃO

O doutor Frébault prosseguiu com crescente entusiasmo:

— Beleza, modéstia, distinção, educação irrepreensível para enumerar miudamente as qualidades daquela jovem.

— E os seus defeitos? perguntou o senhor de Logeryl rindo.

— Deve-os ter... Quem não os tem? Mas eu não os creio numerosos.

— Que idade tem ela? perguntou a Duquesa.

— Vinte anos.

— E diz que é bonita?

— Uma madona, senhora Duquesa... Nunca vi rosto mais simpático. Nunca ouvi voz mais harmoniosa. Nunca observei apresentação mais correta.

— Os seus pais?

— Já não os tem. A pobre criança é órfã. Existem no seu passado sofrimentos profundos, feridas mal cicatrizadas... Há pouco uma palavra imprudente a este respeito proferida por mim, foi bastante para lhe causar uma cruel comoção, e fazer-lhe acudir as lágrimas aos olhos...

— Teremos cuidado de lhe poupar essa sensibilidade tocante. A aia protegida sabe alguma coisa de inglês?

— Fala inglês, espanhol, italiano, tão bem como a sua língua materna. Toca piano como artista consumada, e canta como artista.

— Tudo isso, doutor, é a realização do meu sonho, disse a Duquesa com um sorriso. Quando verei essa jovem?

— Hoje mesmo, senhora, respondeu Antonino.

— Esta noite, então?

— Antes.

— Trouxe-a por acaso hoje?

— É verdade. Deixei-a na sala de espera, porque não quis apresentá-la sem a sua autorização.

— Devia ter dito logo isso, querido doutor. Vá já buscá-la. Vá buscá-la bem depressa.

Antonino Frébault, radiante, correu para fora da sala de espera com uma vivacidade de rapaz.

Branca esperava impaciente pelo seu regresso. Levantou-se vendo-o entrar.

— Então? perguntou.

— Bem, minha filha, a Duquesa e o Duque perguntam por si. Venha.

Um súbito tremor acometeu a jovem.

— Safa! nada de comoções! continuou o doutor. Que poderia recear? Tem tudo em seu favor. Não vá comprometer as suas vantagens com receios intempestivos! Dê-me o braço e venha... Não há nada mais tolo do que se fazer esperar...

Branca reagiu contra a perturbação que a invadiu.

Impôs a si mesma o preceito de serenidade, colocou a sua mãozinha no braço do doutor, e deixou-se conduzir.

O doutor abriu a porta do salão, e ambos transpuseram o limiar da porta.

Tinha anoitecido de todo.

As vinte velas de dois candelabros colocados em cima do fogão muito alto só alumiavam uma pequena parte da vasta casa.

Quando Branca, saindo da penumbra, entrou no círculo luminoso, o clarão iluminou-lhe o rosto, e incidindo-lhe nos cabelos louros, rodeou-lhe a fronte como uma auréola.

O Duque inclinou-se para o senhor de Logeryl, seu futuro genro, e disse-lhe ao ouvido estas palavras:

— O doutor tinha razão, é uma cabeça de madona!

A jovem deu mais alguns passos, depois parou tímida, cheia de rubor, incomparavelmente graciosa, e fez à Duquesa uma reverência -da boa escola, uma reverência de donzela de honor admitida à presença da rainha.

Depois, voltando-se para o Duque e para o senhor de Logeryl cumprimentou-os, mas curvando-se muito menos, com uma admirável gradação de humildade sem servilismo.

Sob as suas compridas pestanas castamente baixas, Branca via, ou antes sentia os olhares do senhor de Chaslin fitos nela com uma admiração manifesta, e o seu coração batia com muita força.

Antonino Frébault estava radiante por ver a sua protegida produzir o efeito com que contava.

De repente notou que o braço da jovem tremia outra vez no seu.

— Então, coragem! disse-lhe em voz baixa, tudo vai bem. Depois, dirigindo-se à senhora de Chaslin, continuou:

— Tenho a honra, senhora, de lhe apresentar a menina Adriana, que se daria por muito feliz se se dignasse admiti-la junto de si como dama de companhia.

— Aproxime-se, minha filha, exclamou a doente com o sorriso mais encantador. Apresentada pelo nosso querido doutor, já tinha seguras todas as nossas simpatias. Basta vê-la para se conhecer que as merece.

Branca levantou a cabeça, mas com um ar modesto, e a voz agitada, respondeu:

— Oh! minha senhora, preciso dessas boas palavras, para acalmar a minha comoção, e para ter a coragem de levantar os olhos para a senhora. Perdi todos os que me amavam. Estou só no mundo, senhora. É triste na minha idade, e é perigoso. Não sei se mereço o bem que o senhor doutor disse de mim, mas não tenho o coração de uma ingrata, e se se digna admitir-me na sua companhia, amá-la-ei com toda a minha alma, e por toda a minha vida lhe serei reconhecida.

Esta expansão admiravelmente representada, esta linguagem simples e tocante, causaram uma impressão profunda nas testemunhas desta cenazinha.

O doutor estava cada vez mais radiante.

Armando de Logeryl achava a jovem deliciosa.

O Duque sentia uma comoção cuja natureza ele não procurava analisar, e que lhe parecia embriagadora.

A senhora de Chaslin, com as pálpebras úmidas, fez sinal à recém-chegada para se sentar junto dela, e estendeu-lhe a mão.

Branca pegou naquela mão aristocrática, cheia de anéis, de uma forma encantadora, apesar de emagrecida a ponto de estar quase diáfana, e chegou-a aos lábios.

— Adriana, disse em seguida a Duquesa com uma voz comovida, se, como creio, encontrar na senhora uma filha terna e delicada, serei sua mãe. Ainda muito nova sofreu; nós diligenciaremos fazer-lhe esquecer os seus sofrimentos. Chorou, enxugar-lhe-emos as lágrimas. Não é verdade, Henrique?

Estas palavras dirigiam-se ao Duque.

Branca voltou para ele os grandes olhos umedecidos, nos quais sob a trama das compridas pestanas brilhava um fogo velado, e pareceu implorá-lo com o olhar.

Sob o irresistível fulgor que despediam aquelas pupilas mágicas, o Duque sentiu um calafrio percorrer-lhe a epiderme.

Todo o sangue afluiu ao coração.

Fez um esforço para se dominar, e, à pergunta da Duquesa, respondeu:

— Na verdade aplaudimos a escolha do nosso querido doutor, e faremos tudo quanto nos for possível para tornar agradável à menina Adriana a sua permanência neste palácio.

Eram banais estas palavras, mas o tom com que tinham sido proferidas dava-lhes um sentido muito particular.

Branca compreendeu-o tão bem que estremeceu de alegria.

— Então, volveu a Duquesa, fica entendido. Minha querida Adriana, ei-la dama de companhia, ou antes filha da casa.

Branca apoiou outra vez aos lábios a mão de Joana de Chaslin, balbuciando:

— Oh! senhora, como é boa! A Duquesa continuou:

— Falta-nos regular uma questão delicada, a do ordenado.

— Será o que quiser, minha senhora, retorquiu Branca. Não tenho nem pretensões nem ambições. Obtive o que desejava, pois que me conserva junto de si. O resto pouco me importa. Não ligo importância ao dinheiro.

— É preciso cuidar do futuro, minha filha, replicou a Duquesa com um sorriso. A pessoa que a precedeu, uma inglesa muito instruída, recebia três mil francos.

— É mais do que mereço, senhora Duquesa.

— Receberá seis mil.

— É muito, é muitíssimo.

— Não falemos mais nisso, a questão está resolvida.

Acrescento, por lembrança, que me incumbo da sua toilette.

Pode pois, pouco a pouco, obter um capital modesto. Farei diligência para que não sejam uma fadiga as suas ocupações. Conversará comigo. Lerá para eu ouvir. De quando em vez sentar-se-á ao piano, porque gosto muito de música, e terá duas ou três horas de liberdade por dia.

— Ah! senhora Duquesa, exclamou Branca, uma filha não seria mais feliz junto de sua mãe!

— Desejo que sempre assim pense.

— Sempre! sempre!

— Quando quer principiar no exercício das suas funções.

— Quando determinar; estou pronta.

— Então amanhã.

— Sim, senhora.

— Esperá-la-ei portanto às onze horas. Até amanhã, minha filha...

Branca levantara-se.

Ia inclinar-se diante da Duquesa.

A senhora de Chaslin, atraindo-a meigamente a si, beijou-a na fronte.

A falsa Adriana não disse palavra, mas chegou o lenço aos olhos como para enxugar uma lágrima.

Este gesto mudo era mais eloqüente que todas as palavras.

Branca seguiu o doutor até à carruagem que os trouxera.

Subiu para a carruagem com ele.

— Aonde quer que a deixe? perguntou o doutor.

— Apenas na mais próxima estação dos trens, senhor doutor. Antonino Frébault deu ordens ao seu cocheiro e retorquiu:

— Então, está contente?

— Mais que contente, feliz! bem feliz.

— E tem razão... a Duquesa de Chaslin é a melhor das mulheres.

— Assim me pareceu ao primeiro golpe de vista.

— O Duque, com quem aliás a senhora poucas relações há de ter, é um homem excelente, um pai de família modelo... Casa patriarcal, donde a senhora sairá quase independente, porque a senhora de Chaslin há de por certo contemplá-la no seu testamento. Era-lhe impossível encontrar coisa melhor. Abençoe a sua estrela... Eis-nos numa estação de trens. Vou deixá-la, menina, porque sou esperado, mas hei de tornar a vê-la amanhã junto da Duquesa.

— Até amanhã, senhor doutor, e obrigado.

A jovem apeou-se do coupé, subiu para um trem de praça, e disse ao cocheiro que a conduzisse a Belleville.

No momento de Branca sair do salão em companhia de Antonino Frébault, a senhora de Chaslin exclamara:

— Encantadora, criança, não é verdade?

— Encantadora, de certo, respondeu o senhor de Logeryl.

— Senti por ela uma súbita simpatia, inspirou-me à primeira vista o mais vivo interesse...

— Estou convencido de que o merece... apoiou o substituto. Um rosto assim não podia mentir.

O Duque de Chaslin guardava silêncio, e não ouvia sequer as palavras trocadas entre sua mulher e o sobrinho.

Aproximara-se de uma janela, e contemplava avidamente, à luz do gás, a forma esbelta e elegante da jovem, atravessando o pátio pelo braço do doutor.

— A senhora Duquesa está servida, disse o mordomo, abrindo de par em par a porta da casa de jantar.

Iam dar nove horas da noite, quando Branca chegou ao chalet da rua Compans.

A certeza de ter maravilhosamente desempenhado o seu papel, exaltava-lhe a vaidade natural, e o êxito obtido tornava-a triunfante.

Pedro Rédon esperava-a.

Contou-lhe o que se passara.

Deu-lhe parabéns entusiásticos, transmitiu-lhe novas instruções, e depois de traçar a seus olhos o caminho que devia seguir quando se instalasse no palácio de Chaslin, voltou aos seus aposentos da rua de Philippe le Grand, onde Pedro Rédon, o cego de um olho, se transformava no elegante Barão César de Fossaro.

Dali a uma hora metia-se na cama do seu luxuoso quarto de dormir da rua de Provence, e adormecia combinando os mais maquiavélicos planos.

A PECADORA

Rogamos agora aos nossos leitores que nos acompanhem ao palácio de Vergis, exatamente à hora em que na rua de Provence, o Barão César chamava o sono após um dia bem cheio.

O palácio tinha jardim e pátio de entrada.

A porta principal, a grade de honra, se assim quiserem, deitava para a avenida de Villars.

Os jardins, muito vastos e plantados de olmeiros e de tílias seculares, estendiam-se até ao boulevard dos Inválidos, do qual a separava um muro, quase da altura de três metros.

No muro havia uma porta de um só batente, quase oculta do lado do palácio sob a espessura das trepadeiras.

Este pequeno parque, encantadora redução do parque Monceaux, apresentava uma deliciosa rede de alamedas e caminhos delineados em volta de tabuleiros de relva cobertos de sombra.

O Conde e a Condessa quando estavam em Paris durante o estio, costumavam aí passar algumas horas da tarde.

Na época em que principia esta narrativa, as árvores não estavam ainda completamente despojadas da folhagem, mas o outono já avermelhava as folhas que as primeiras geadas de outubro deviam arrebatar.

No relógio dos Inválidos davam onze horas e meia.

O senhor de Vergis, deixando o seu gabinete de trabalho, e antes de voltar para o seu quarto de dormir, passou pelos aposentos da condessa.

Encontrou Maria encostada a uma janela que deitava para o jardim.

Ao ruído dos passos do Conde sobre o espesso tapete, a senhora de Vergis voltou-se repentinamente.

Tinha o rosto contraído. Via-se-lhe nos olhos uma espécie de desvario.

— Está doente, querida filha? perguntou o Conde com inquietação.

Maria esboçou um sorriso.

— Doente, não, mas muito fatigada. Tive visitas durante o dia, e não estava de humor para achar encantadoras as banalidades da conversa... Faz mal aos nervos ouvir sempre as mesmas coisas repetidas cem vezes de seguida, quase nos mesmos termos por gente indiferente.

— Mas há pouco recebeu a visita de Amoldo de Trois Monts. A jovem voltou a cabeça para ocultar o rubor que lhe subia às faces.

— O senhor de Trois Monts, apenas passou alguns minutos no salão... Não era para mim que vinha, era para o senhor.

— Pois classifica Amoldo na categoria dos indiferentes de que falava há pouco? exclamou o senhor de Vergis no tom mais natural.

Maria fez-se um pouco pálida.

— Pudera! murmurou diligenciando tornar a voz firme. Por que havia de fazer uma exceção em seu favor?

— Por que a faço eu? Trois Monts, embora seja rico, não é um inútil, um peralvilho, um bonifratezinho de cabeça oca; é um homem aplicado, um espírito observador, um rapaz sério, a quem tenho sempre amado, e amo ainda como um filho. Exprobei-lhe a raridade das suas visitas. Prometeu-me que viria mais vezes, mas creio que o não fará.

— Crê semelhante coisa? repetiu Maria maquinalmente.

— Sim.

— Por que?

— Pareceu-me que a senhora não mostrava simpatia ao senhor de Trois Monts, e que o seu acolhimento é dos mais frios... Se ele fez o mesmo reparo, e se conclui que lhe desagrada, o que é de uma lógica indiscutível, bastaria isso para o afastar da nossa casa.

— Parece-me que sou para com ele a mesma que sou para com todos, disse a Condessa.

— Afianço-lhe que se engana... Eu queria reter Amoldo para jantar... Recusou, sob um pretexto fútil. Peço-lhe, Maria, que lhe mostre uma benevolência particular da primeira vez que ele nos vier visitar. Fará isto?

— Farei quanto puder só para lhe obedecer.

— Obrigado... E agora devo lembrar-me que está fatigada. Deixo-a.

— Já!

— Falta quase um quarto para a meia noite... Vá descansar. Boa noite, Maria.

— Boa noite, meu amigo.

Proferindo estas palavras, a jovem apresentou sorrindo a fronte ao marido.

O Conde abraçou-a com um modo febril, e apertou-a com tanta violência contra o peito, que lhe arrancou um gritozinho.

— Fiz-lhe mal? perguntou com voz trêmula, desenlaçando-a imediatamente.

— Não, mas surpreendeu-me, e a respiração faltou-me.

— Fala a verdade, não está doente, não?

— Juro-lhe.

— Perdoe-me o meu pouco jeito, e até amanhã. O senhor de Vergis saiu do toucador.

Depois de se fechar a porta após ele, a Condessa caiu numa cadeira e curvou a cabeça. Ficou imóvel durante alguns segundos, e como que absorta; depois levantou-se repentinamente, limpando duas lágrimas suspensas nas suas sobrancelhas.

— É minha a culpa? balbuciou com voz apagada. Lutei com todas as minhas forças, Deus é testemunha disso, mas fiquei vencida. Pois resiste-se ao amor? Quando ele se impõe, que pode a vontade contra o amor? Oh! bem sei que sou covarde e criminosa. Bem sei que devia mais depressa ter-me deixado morrer, do que escutar a voz que me atraía, que me fascinava, que me fazia vertigens. Tudo esqueci... tornei-me falsa e mentirosa, hipócrita e per jura... O adultério apoderou-se de mim em corpo e alma, e achei que comprar pelo preço de um crime a embriaguez que ele me prodigalizava, não era pagá-las muito caro... Ah! Como hoje estou punida!

Maria chegou o lenço aos lábios para reprimir os soluços que a sufocavam.

As lágrimas jorraram com abundância, e diminuíram um pouco a irritação nervosa que a dominava.

Entrou no quarto de dormir, e tocou uma campainha.

A criada de quarto, uma jovem de uns vinte anos, acudiu com os olhos inchados de sono.

— Justina, disse-lhe Maria, apague as luzes do gabinete, e vá depois deitar-se.

— A senhora Condessa não quer que a dispa?

— Não, minha filha... despir-me-ei sozinha.

— A senhora já esta noite não precisa de mim? — Não, vá-se embora.

— Boas noites, senhora Condessa.

— Boas noites, minha filha.

A jovem executou as ordens que a ama acabava de lhe dar, e não tardou que se ouvisse corres os fechos.

A senhora de Vergis olhou para a pêndula do velho Saxe colocada sobre a lareira do quarto.

Os ponteiros indicavam meia noite menos cinco minutos.

Maria dirigiu-se a uma das janelas, arredou sucessivamente as pesadas cortinas de brocatel azul forradas de seda branca, e as cortinas pequenas de renda antifa, e olhou para as janelas do quarto do Conde.

Tinham ainda luz.

— Vela, disse a jovem, é preciso esperar.

Sentou-se ao pé das cortinas sempre entreabertas, com os olhos fitos nas janelas do quarto do marido.

Decorreram dez minutos.

Ao fim deste tempo, a frente do palácio mergulhou nas trevas.

A Condessa deixo as cortinas, passou ao gabinete de toilette, deitou sobre os ombros uma peliça negra, pôs na cabeça um chapéu munido de um veuzinho muito espesso, e em poucos minutos estava pronta para sair.

Depois de correr os fechos das principais saídas do seu quarto, meteu na algibeira uma chavinha, saiu pela porta do gabinete de toilette que fechou com duas voltas de chave, e achou-se no primeiro degrau de uma escada de serviço, numa completa escuridão.

Lentamente, com infinitas precauções, desceu a escada, guarnecida de uma passadeira de tapeçaria, e chegou a um corredor do "rez-de-chaussée" iluminado durante toda a noite por uma lamparina de vidro despolido.

Este corredor ia dar, de um lado ao vestíbulo principal, do outro conduzia ao jardim.

Foi para esta saída que Maria se dirigiu, redobrando de precauções.

Chegou à porta, fê-la girar sem ruído nos gonzos, e saiu.

Deu-lhe no rosto uma fresca lufada.

Sem hesitar, como mulher habituada a estas espécies de expedições noturnas, embrenhou-se por baixo das árvores.

Não havia lua, mas algumas estrelas brilhavam no céu, e permitiam à condessa dirigir-se para o jardim mergulhado em trevas, e cujos menores meandros ela conhecia.

O seu passo furtivo, apesar de muito ligeiro, fazia ranger a areia das alamedas.

Houve um momento em que lhe pareceu que a seguiam.

Parou ofegante, com o coração oprimido, a fronte inundada de suor, e voltou-se para deitar um olhar para a frente do palácio.

A frente do palácio estava negra e silenciosa.

— Ouvi mal... pensou Maria já sossegada; tudo dorme. Enganava-se.

Uma janela dos aposentos dos criados, pertencente às cavalariças e às cocheiras, e que ela não podia ver, coberta como estava por opulentas espessuras, estava aberta, e no momento em que Maria atravessava o espaço areado que separava o palácio dos maciços cuja existência acabamos de indicar, a essa janela encostava-se um homem, absorto nos seus pensamentos, com o olhar errante por sobre os tabuleiros de relva.

Ninguém ignora que, no meio do silêncio, o menor ruído aumenta consideravelmente.

Apesar das precauções tomadas pela senhora de Vergis, o homem ouvira a porta do corredor abrir-se e fechar)-se.

Entrevira um vulto deslizando por baixo das árvores, e percebeu o ruído de um passo ligeiro sobre a areia do passeio.

O homem deixou a janela exatamente no momento em que Maria de Vergis, julgando-se seguida, parava e voltava-se.

Desceu rapidamente, abriu uma porta fechada simplesmente por uma tranqueta, e parando no limiar desta, pôs-se à escuta, na direção do jardim.

A senhora de Vergis tornara-se a por a caminho; acabava de chegar à porta que deitava para o boulevard dos Inválidos.

Tirou da algibeira a chave em que pegara antes de sair do quanto, introduziu-a na fechadura, e fê-la girar lentamente.

A fechadura ferrugenta rangeu, a porta rodou sobre os gonzos.

Maria meteu a cabeça e olhou.

O "boulevard" estava deserto e silencioso como uma via de Herculano ou de Pompéia.

Os candeeiros de gás, colocados a distância uns dos outros, e dos quais só estava aceso um sim e outro não, alumiavam frouxamente as vastas solidões.

A Condessa saiu, fechou a porta com duas voltas, tirou a chave e meteu-se pelo "boulevard".

Um segundo depois, o homem a quem deixamos de observação, chegava, por seu turno, àquela porta.

Achando-a fechada, ouvindo os passos que se afastavam do outro lado do muro, fez um gesto feroz de cólera.

Serenou, porém, subitamente, descobriu uma árvore, cujo tronco nodoso parecia próprio para servir de escada, e cujos ramos inferiores tocavam no alto do muro, trepou com uma ligeireza de macaco ou de clown, e em muito menos tempo que levamos a contar, achava-se a cavalo no espigão.

Estava belo o tempo, a terra seca, nem um sopro agitava as folhas.

O homem tornou a ouvir de um modo perfeitamente distinto, os altos tacões da Condessa martelando ao longe o asfalto do passeio.

A CAÇADA NOTURNA

O homem agarrou-se com ambas as mãos à aresta do muro, deixou pender o corpo, depois, seguindo os princípios da ginástica elementar, largou o muro e caiu nas pontas dos pés.

Atravessou o "boulevard" dos Inválidos sem perda de um segundo, e tomou rapidamente o mesmo caminho que a Condessa seguia, mas do lado oposto da calçada.

A senhora de Vergis, caminhando muito depressa, tinha uma grande dianteira sobre o seu perseguidor.

Meteu-se pela rua de Verennes.

No momento em que passava por baixo de um bico de gás colocado à entrada da rua, o homem avistou o seu vulto.

— É ela, efetivamente, murmurou e continuou na sua perseguição, seguindo ao longo das casas, abafando o ruído dos passos, com o peito opresso, o olhar feroz.

A Condessa voltou à rua de Bellechasse.

O homem apressou o passo.

Ao chegar, porém, ao ponto de intersecção das duas ruas, achou-se em frente de uma ronda de guardas da paz.

Detrás deles ninguém.

A senhora de Vergis desaparecera.

Os guardas da paz olharam com alguma desconfiança para o passeante noturno.

Mas a sua aparência nada apresentava de suspeito.

Passaram sem lhe dizerem palavra.

O homem ainda deu alguns passos, olhando ao longe, escutando.

Foi debalde.

Nem os seus olhos, nem os seus ouvidos perceberam o menor indicio. /

Parou, cerrando os punhos.

Rompeu neste monólogo:

— Foi para uma destas casas que ela entrou, disse com uma voz que lhe sibilava por entre os dentes cerrados. Não me enganava, o que eu previa sucedeu. Tem um amante! Um homem que lhe segreda entre dois beijos: — Amo-te! Um homem a quem ela responde, desacolchetando o vestido, soltando os cabelos: — Adoro-te! E eu sei tudo... portanto é minha! Em lugar de sofrer como sofro, um sofrimento que mata, terei o direito de lhe bradar: "Eu também a amo, com um amor que me requeima as carnes e exaure o sangue! Visto que a senhora pertence a outro, pertença também a mim, ou deito-a a perder! Seria covarde, seria infame... Que me importa?" Sou por acaso algum homem fino? Se a Condessa me repele, o Conde saberá o que se passa... Verá que a carta anônima não mentia... Fará sentinela em meu lugar. Descobrirá quem é o amante... Surpreendê-los-á nos braços um do outro, e matá-los-á a ambos...

Proferindo estas últimas palavras,-o homem estremeceu.

— Ambos!... repetiu, não!... ele somente! Quero que ela viva! É demasiado bela para morrer. E quem sabe, talvez um dia! Entretanto eles agora estão juntos, com os lábios em contato, e as mãos agarradas mutuamente. Mas onde?

E os olhos cintilantes do espião pareciam querer atravessar os muros das casas próximas. Prosseguiu:

— Quem será então esse amante! Um desses peralvilhos que vêm ao palácio fazer seu pé de alferes e a quem detesto! É para lhe conceder entrevistas de amor que ela se faz conduzir à igreja. E ainda não pude adivinhar quem ele era! tenho-me fartado de procurar... nada consigo... Ah! se eu soubesse quem ele era!... matava-o. Como? Em duelo? Recusaria bater-se comigo. E depois, com que pretexto? Bem, darei cabo dele, uma noite, ao voltar da esquina... E se me guilhotinarem depois, tanto melhor, não sofrerei mais.

O espião passeava de um lado para o outro sobre o asfalto, com o passo desigual de um doido na célula ou de um animal feroz na jaula.

De repente parou.

— Não sofrerei mais, repetiu, e sofro demasiado. O ciúme rói-me o coração... Amo esta mulher como um louco. Ela, a Condessa de Vergis... Eu, Jacques Sureau, um criado seu, ouso amá-la. E não me atrevo a dizer-lho. Ela, tão altiva, tão desdenhosa. À primeira palavra denunciar-me-ía ao Conde, e seria expulso como um insolente e um patife. Quando penso nisto vejo tudo cor de sangue. Preciso' porém o meu quinhão de ventura! Quero esta mulher, e tê-la-ei... tê-la-ei viva ou morta!

César, Barão de Fossaro, acertara ao estudar a fisionomia sinistra de Jacques Sureau, sentado na sua almofada, na praça de Saint-Sulpice, e comparando-o a Ruy Blas.

Jacques Sureau, o antigo escudeiro dos carros ambulantes, o primeiro cocheiro do Conde de Vergis, amava a mulher do seu amo de uma maneira furiosa, selvagem, ou para melhor dizer, bestial!

Educado nas cavalariças, a princípio grooin, depois quase artista, belo rapaz, mas brutal, ou antes bruto, habituado às fáceis ternuras das artistas de circo, das raparigas sobre quem o fato de meia palhetado exerce irresistíveis seduções, Jacques Sureau acreditava que todas as mulheres são iguais perante o amor sensível.

Dominado por paixões excessivas, que às vezes o enlouqueciam, depois de ter tentado seduzir a amante de um dos seus camaradas, quase desancara esse camarada.

O diretor do circo não quis entregá-lo aos tribunais, mas pô-lo no meio da rua.

Como a aventura fizesse ruído, Jacques Sureau não pôde escriturar-se em outra companhia.

Era preciso viver.

Exerceu sucessivamente todas as profissões que dizem respeito ao cavalo.

Com bom tipo, foi caçador de primeira ordem, conhecendo admiravelmente os cavalos, entrou como picador em casa do Duque de La R., onde os seus costumes o impediram de permanecer.

O Duque despediu-o, mas como não tivesse nenhuma falta a ex-probrar-lhe, não lhe recusou nenhum atestado, comprovando as suas aptidões e os seus méritos em matéria hípica.

O Conde de Vergis tomou-o então parou o seu serviço na qualidade de primeiro cocheiro.

Jacques Sureau apaixonou-se logo pela Condessa, cujo coupé ele conduzia e a quem acompanhava ao Bosque quando montava a cavalo.

Em conseqüência do temperamento do personagem, aquela paixão fez rápidos progressos, e a sua intensidade tornou-se tanto mais terrível, que pela primeira vez da sua vida o ex-escudeiro, não se atrevendo a falar, concentrava tudo em si mesmo.

A senhora de Vergis parecia-lhe um ser de essência superior.

Um belo dia teve ciúmes.

As freqüentes visitas da Condessa a Saint-Sulpice pareceram-lhe suspeitas.

Espiou, e as suas suspeitas robusteceram-se, sem nunca chegarem a uma certeza absoluta.

Veio-lhe então á idéia escrever, ou antes fazer escrever por Fernando Volnay uma carta anônima ao Conde de Vergis.

Consumada esta ação vil, Jacques não tardou que se arrependesse.

A reflexão demonstrou-lhe que tinha totalmente obedecido às instigações do crime, má conselheira.

Compreendeu que pondo o Conde de aviso, acabava de aniquilar as três quartas partes das probabilidades que parecia ter.

Disse que devia ter explorado a situação unicamente em seu proveito, espiar dia e noite, saber o nome do amante, conhecer o lugar das entrevistas, e armado com os seus descobrimentos, ameaçar Maria que a perderia se não se lhe entregasse para lhe comprar o silêncio.

Jacques Sureau repetia estas coisas a si mesmo, e a sua paixão selvagem, o seu amor complicado com ódio, tomava então terríveis proporções, e ameaçava enlouquecê-lo.

Tinha ciúmes do Conde, ciúmes da Condessa, ciúme de todos os visitantes do palácio de Vergis.

Esta monomania do ciúme, fazia-lhe fugir o apetite e o sono.

Consumido por contínua febre, emagrecia a olhos vistos, e as suas pupilas brilhavam-lhe com um fulgor sombrio nas órbitas re-queimadas. -

A insônia que o afligia, havia tempo, acabava de o servir.

Achava-se finalmente no rasto das saídas noturnas, que deviam por lhe nas mãos a arma cobiçada.

Dominava-o uma esperança feroz.

Havia quase uma hora que o sinistro espião andava de um lado para o outro a passo incerto na rua de Rellechasse, furioso com a sua» inútil expectativa, mas esperando sempre que, de um momento para o outro, a Condessa aparecesse ao se retirar do "rendez-vous".

De repente ouviu atrás dele, a alguma distância, o ruído de uma porta que se fechava.

Logo em seguida, passos precipitados. Voltou-se.

Em meio das trevas indecisas, surgiu um vulto de mulher descendo a rua de Bellechasse.

— É dali que ela sai, disse ele deitando um olhar para uma casa de seis andares. Vai regressar ao palácio. Alcançá-la-ei antes que ela ali chegue. Falar-lhe-ei... terei a coragem que me tem faltado até hoje. Não pode impor-me silêncio, porque a apanho em flagrante delito de fuga adúltera. Saberá o que sinto, o que padeço, o que quero.

E tornou a pôr-se em perseguição, mas desta vez sem a menor cautela.

A mulher perseguida não tinha sobre ele mais que uns quarenta ou cinqüenta metros de dianteira.

Ao ruído dos passos de Jacques Sureau, voltou-se.

Vendo detraz de si um homem que queria segui-la. precipitou o passo.

Jacques Sureau fez outro tanto.

A mulher deitou a correr, e chegando ao ângulo da rua de Varennes, voltou rapidamente à direita.

O itinerário seguido por aquela a quem ele espiava, pareceu inexplicável ao primo de Fernando Volnay.

— Então ela não se mete pela avenida de Villars? perguntou ele mentalmente. Que significa isto? Aonde pode ela ir a estas horas, e o que se passa?

Voltando para a rua de Verennes, Jacques Sureau percebeu que a fugitiva ganhava terreno.

Corria como o animalzinho que sente a matilha atrás de si, e os seus pezinhos mal tocavam no passeio da rua deserta.

Jacques Sureau também partiu velozmente, e graças à sua agilidade prodigiosa, transpôs em poucos passos os dois terços da distância.

Então uma voz alterada, apenas distinta, bradou:

— Não fuja assim, senhora... Nada tem que recear de mim. Não sou um malfeitor, juro-lhe. Velo sobre si.

Como bem se pode imaginar, nenhuma resposta obteve.

A jovem quis redobrar de velocidade ouvindo o chamado daquela voz estranha, mas o terror paralizava-a, sufocavam-na as desordenadas pulsações do coração, a vertigem apoderava-se do seu cérebro.

Sentia que lhe faltavam as forças para ir mais longe, que as pernas lhe faltavam sob o peso do corpo, e que ia cair.

Saiu-lhe dos lábios um queixume abafado, ao mesmo tempo que se encostava à parede da casa mais próxima.

Arrancou-a àquela prostração dolorosa uma mão que lhe tocava no ombro.

— Deixe-me, deixe-me, balbuciou. Afaste-se, ou eu chamo por socorro...

Como a fugitiva parará perto de um bico de gás, dava-lhe em cheio a luz.

Jacques ao ver-lhe o rosto, não pôde conter um grito de cólera e surpresa.

Deu um passo atrás balbuciando:

— A menina Lucilia Gonthier! o quê, pois é a menina? Ouvindo proferir o seu nome, a jovem sentiu o medo desvanecer-se-lhe.

Levantou os olhos para o homem que estava em frente dela, reconheceu-o por seu turno e murmurou:

— O senhor Jacques aqui!

— É o meu bairro...

— E persegue-me! Ah! pode gabar-se de me haver metido um belo medo!

— Creia que tenho pena!

— Julguei que era um ladrão, ou talvez pior. Não admira, ouvindo correr atrás de mim. O senhor reconheceu-me e tinha alguma coisa a dizer-me?

— Não... respondeu Jacques Sureau com algum embaraço. Eu ia pela rua Bellechasse. Vi-a sair de uma casa e tomei-a por uma pessoa que esperava.

— Ora bem! tudo se explica. Não lhe quero mal por isso, e vou continuar o meu caminho. É muito tarde, e espero encontrar nos cais uma carruagem que me conduza a casa.

— Vou acompanhá-la por um pedaço, e encontraremos algum trem de retorno. Mas por que sucede estar a semelhante hora tão longe de Belleville

UMA DESILUSÃO

— Admira-se de me encontrar aqui só, muito depois da meia noite? perguntou Lucilia Gonthier sorrindo.

— Noutra não me causava admiração, na senhora, sim.

— Por que?

— Por que toda a gente afirma que é uma menina de juízo, que-não tem amante, e que há santas que são diabos ao pé da menina.

— Todos são muito bons, replicou Lucilia sorrindo novamente, aceito porém o cumprimento, porque o mereço um pouco. Tenho na rua Bellechasse, uma amiga muito doente, e velei esta noite junto dela, para que sua mãe, pobre mulher, extenuada pela fadiga e pelo pesar, pudesse descansar um pouco.

— Ah! sempre a mesma... sempre pronta a sacrificar-se pelos demais!... Mas devia ter dormido esta noite em casa da sua amiga, em lugar de sair a semelhante hora.

— Propuzeram-me isso, mas eu tinha trabalho a acabar em casa. Assim que entrar deitar-me-ei ao trabalho, e às oito da manhã

poderei ir para casa da minha mestra, segundo o costume.

— Com umas fadigas assim, dá cabo de si.

— Ora! sou mais forte que pareço, e quando não se têm rendimento é preciso ganhar a vida.

— Decerto, mas o que é de mais faz mal. Não tem visto meu primo há muito tempo?

— Vejo o senhor Fernando quase todos os dias, porque moramos na mesma casa.

— Continua a ser bem sucedido no teatro de Belleville?

— Cada vez melhor. Toda a gente fala de Fernando Volnay, como de um artista de verdadeiro talento.

— Infelizmente não lucra muito com isso.

— Há de lucrar mais tarde... quando estiver escriturado num teatro de Paris, e parece-me que isso não há de tardar muito, porque os jornais ocupam-se dele, e os diretores hão de fazer-lhe 'propostas. Depois vai ter uma ocasião esplêndida de se fazer ouvir.

— Qual?

— Depois de amanhã há de haver em Belleville uma primeira representação.

— Há muitas ocasiões, de quinze em quinze dias, creio...

— Sim, mas esta não é como as outras. É uma peça feita expressamente por um jovem autor, e que nunca foi representada em parte alguma.

— Uma peça inédita?

— Isso, acaba de lhe dar o nome próprio. Parece que é soberba a peça, e que podia fazer fortuna no Ambigu ou no teatro da Porte-Saint-Martin. Provavelmente o senhor Fernando representa o melhor papel, e há de ser uma primeira representação como em Paris, uma verdadeira primeira representação com jornalistas. Imagine se isto não fará ruído em Belleville. Adoro o teatro. Irei ver. E o senhor Jacques vai?

— Precisava de um lugar, e tudo deve estar tomado.

— O senhor Fernando pode alugar-lhe um, como me prometeu a fim e à senhora Verdier. Quer que lhe peça um "fauteuil"?

— Sim, quero. Pedirei licença no palácio.

— Será preciso que o senhor Fernando lhe mande a cadeira?

— Não, irei procurá-lo amanhã, ou depois de amanhã, e ele ma dará.

— É isso. Diga-me, senhor Jacques, não lhe parece que se ouve uma carruagem?

— Efetivamente, e é um trem de praça, pelo som. Resta saber se traz gente...

O trem aproximava-se, por um feliz acaso vinha sem gente, e por outro acaso não menos feliz, pertencia à estação de Belleville.

Sem rancor pelo medo que me meteu, disse Lucilia com um aperto de mão, e até à vista.

— Até à vista, menina.

A jovem subiu para a carruagem que rapidamente se afastou.

Jacques tornando a ver-se só, ficou um momento imóvel, e como que pregado no seu lugar, pensando no equívoco que acabava de frustrar todos os seus planos e destruir todas as suas esperanças.

Quem sabia se, enquanto ele se conservava na perseguição de Lucilia Gonthier, e trocava algumas palavras com ela, a senhora de Vergis não tinha deixado a rua da Bellechasse para voltar ao seu palácio?

De cabeça baixa, resmungando, voltou para trás, muito resolvido a continuar a sentinela desastradamente interrompida por um equívoco.

Abandoná-lo-emos a si mesmo, e voltaremos para trás até ao momento em que a Condessa, não sabendo que era espiada, entrava na rua Bellechasse, depois de deixar a rua de Varennes.

Assim que virou o ângulo das duas ruas, deu alguns passos quase a correr, e parou de repente defronte de um palacete de dois andares.

Através das portas de dentro.não, brilhava nenhuma luz.

Maria, ofegante, deitou a mão febrilmente à campainha e puxou duas vezes.

Era esperada, porque a porta do palácio abriu-se imediatamente, e fechou-se exatamente no momento em que Jacques Sureau, voltando por seu turno o ângulo da rua de Bellechasse, se achava em frente de uma ronda de guardas da paz, não vendo ninguém detrás dela.

A senhora de Vergis meio sufocada pelas pulsações impetuosas do seu coração, parou num corredor sombrio, na companhia de Arnoldo de Trois Monts, que os nossos leitores já adivinharam.

Durante alguns segundos, encostou silenciosamente a cabeça ao ombro do mancebo.

Amoldo pegando-lhe nas mãos, fez-lhe transpor o limiar de um pequeno toucador, iluminado pela luz viva de dois candelabros colocados em cima do fogão.

Aí desembaraçou-a da peliça, tirou-lhe o chapéu, cujo veuzinho lhe ocultava o rosto, e puxando-a para si, abraçou-a demoradamente.

A Condessa abandonava-se àquele abraço, mas de um modo puramente passivo, e sem quase ter consciência disso.

Bastava olhar para ela para se ter a certeza de que o seu pensamento não estava ali, e que, por muito loucamente apaixonada que ela estivesse pelo amante, não vinha àquela entrevista trocar beijos de amor.

Arnoldo assim o compreendeu.

— Maria, minha adorada Maria, disse, esperava-a com impaciência, mas ao mesmo tempo com medo! As suas palavras de há pouco transtornaram-me... Por que me disse que o nosso amor me faria infeliz?

— Por que? repetiu a Condessa soltando-se suavemente, e deixando-se cair numa cadeira, porque a infelicidade veio.

— Que infelicidade?

— Arnoldo, estou ou vou estar perdida.

— Como?

— Daqui a dois meses só me resta morrer, porque meu marido saberá que o traí... terá a prova disso.

— Explique-se, Maria, disse o mancebo, comovido até ao fundo das entranhas pela voz trêmula, e pelos olhos estranhos da amante, não a compreendo.

— Contudo é muito simples, balbuciou a Condessa. De que época data a nossa ligação?

— Há cinco meses que sou feliz.

— Há cinco meses que sou culpada... continuou Maria. Há seis meses estava o Conde na Inglaterra, voltou apenas há dois meses.

— Então? perguntou Arnoldo com vivacidade.

— Então, serei mãe daqui a quatro meses.

Trois Monts estremeceu ao ouvir aquelas palavras que lhe revelavam uma situação assustadora.

A senhora de Vergis continuou:

— Compreende agora que sejam quais forem a minha prudência e as precauções tomadas, há de chegar o dia em que já não poderei ocultar nada, porque a evidência se imporá. Compreende, Arnoldo, que nesse dia só um asilo me restará, a morte... e sou muito nova ainda para morrer.

Depois, a infeliz, deixando pender a fronte sobre o peito arque-jante, desfez-se em lágrimas, rompeu em soluços.

Trois Monts estava literalmente aterrado com aquela inesperada nova.

Os seus pensamentos flutuavam confusos.

— O que fazer? repetia ele à maneira das pessoas que procuram uma tábua de salvação, e a procuram debalde. O que fazer, meu Deus o que fazer?

De repente Maria ergueu a fronte.

— Escute... disse através das lágrimas, fomos ambos covardes, ambos cruéis. Manchamos a honra de um homem de bem, que o amava como se fosse seu próprio filho, e me deu a mim, pobre órfã, uma alta posição, uma grande fortuna, uma absoluta felicidade...

A partir da hora funesta em que a minha paixão, ou antes a minha loucura, me lançou nos seus braços, dissimulei, menti, eu que nasci com horror à dissimulação e à mentira! Afivelei ao rosto uma máscara de hipocrisia, insultei Deus como insultava o homem cujo nome tenho, e ao mesmo tempo que me tornava adúltera, tornava-me sacrílega, sim, sacrílega!

— Que estás dizendo?

— Há nada no mundo mais odioso e mais infame, que servir-se,, como eu o fiz, de uma igreja, para ocultar os seus amores? Agora acabou-se, não posso mentir mais, e depois já não quero. Há muito que parecia ter reconhecido os primeiros sintomas da maternidade. Fazia diligências para não crer nela... repelia com todas as minhas forças tão terrível pensamento. Hoje que a dúvida se tornou impossível, encaro a realidade frente a frente... estou perdida, bem sei, e conhecendo o meu crime, aceitaria sem hesitar um castigo que mereço. Se o conde me matasse, seria um ato de justiça...

— Ah! exclamou Trois Monts... Defendê-la-ei, bem sabe...

— Defender-me-ía contra ele? Contra meu marido? replicou a jovem... Com que direito? Ah! estaria pronta a morrer. Deus é testemunha! Mas trago no seio uma criatura inocente. Sou mãe pelo coração desde que senti estremecer o meu filho. E quero que viva. Quero que seja salvo.

A Condessa calou-se.

Por espaço de alguns segundos cravou no senhor de Trois Monts um olhar que parecia penetrar até ao fundo da sua alma.

Depois, repentinamente, sem transição, disse-lhe deitando-lhe os braços em volta do pescoço?

— Amas-me ainda, não é verdade?

— Sempre, e cada vez mais! replicou o mancebo com o arrebatamento da paixão sincera, enquanto que os seus lábios bebiam as lágrimas nas faces da Condessa. De todas a minha alma, de todo o meu coração, com todas as minhas forças, e cem vezes mais que a minha vida! É agora sobretudo que me pertences, Maria, agora que existe entre nós um laço novo e indissolúvel. Uma criança, a carne da minha carne... Uma criança que será meu filho. Maria, minha bem amada, adoro-te.

— Então o que te pedirei que faças, fá-lo-ías?

— Por acaso poderia eu recusar-te alguma coisa?

— Não quero tornar a entrar no palácio de Vergis...

Ao ouvir esta frase, pela qual estava tão longe de esperar. Arnoldo estremeceu.

— Que projetos? perguntou.

— Faltam-me a força e a coragem para mentir daqui em diante, já to disse, retorquiu a Condessa. Depois, não posso dar à luz o filho do adultério em casa do meu marido.

— Tenho medo de te compreender.

— Pois compreendes-me?

— Queres fugir?

— Assim é preciso. Partiremos juntos. Deixaremos Paris. Deixaremos a França e a Europa, e iremos para tão longe, ocultando o nosso rasto, que o conde, se nos procurar para se vingar, não nos encontrará.

— Mas é impossível! exclamou o senhor de Trois Monts.

— Por que?

— O Conde encontrar-nos-ía em toda a parte, por muito bem ocultos que nos julguemos, e seria para ti a vergonha, talvez a morte.

— Antes que ele nos encontre e nos mate, terá nascido o nosso filho, e eu já não recearei por ele.

— Tens confiança em mim, Maria?

— Infelizmente, tenho-te disso dado provas demasiadas.

— Escuta-me, pois, e acredita-me. A jovem fez um gesto de desânimo.

— Fala, disse em seguida, escutarei e farei por acreditar.

— Não penses em fugir, minha querida, prosseguiu Amoldo. A fuga seria mais uma falta... uma falta imperdoável, porque implica oculto, tanto no interesse de teu marido, como no teu interesse pessoal.

— Proibes-me que fuja! interrompeu Maria. Pois eu posso ficar?

— Podes. Tens sido forte e corajosa até hoje, sem saberes que trazias no seio um penhor do nosso amor. Torna-te forte e corajosa por amor da criança que deve nascer.

— É preciso, então, continuar a mentir? murmurou a jovem, torcendo as mãos com desespero.

— Assim é necessário.

— O que me pede é irrealizável...

— Por que?

— Porque os dias sucedem aos dias. Até hoje ainda não se percebeu, mas basta de hoje para o futuro deitar os olhos para tudo compreender e adivinhar. Aproxima-se o momento em que a dissimulação já não será possível...

— É verdade! confirmou o senhor de Trois Monts, com uma voz alterada apertando a fronte com mãos convulsas. Que fazer, meu Deus? Que fazer?

— Não sei... balbuciou a Condessa com a cabeça pendida. Amoldo, repentinamente, levantou a cabeça.

— Não podes tomar o pretexto de uma viagem? perguntou.

— Que pretexto? Depois não me deixariam viajar só.

— Se o Conde se ausentasse...

— Por que se havia ele de ausentar?

— Afasta-se muitas vezes para explorações científicas.

— Neste momento não projeta nenhuma.

— Pode sugerir-se-lhe a idéia.

— Como?

— Procuro um meio, e hei de achá-lo. Durante a sua ausência nada te impede o saíres do palácio por tua vez, e voltares quando nada já tiveres a recear...

— Se isso fosse possível! balbuciou Maria.

— Há de ser, respondo por isso... Sê prudente. Faze diligência para que ninguém surpreenda o nosso segredo... peço-te em nome do nosso amor... em nome do nosso filho... peço-te de joelhos, e quando se aproximar a hora da libertação, estarei junto de ti, não te deixarei. Depois, voltarás só para o palácio de Vergis, e cuidarei do entezinho, em que ambos reviveremos. Farás isso, Maria?

— Farei, porque assim o queres.

— E será a nossa felicidade futura, tornou Amoldo, será o sossego para ti.

À senhora de Vergis abanou a cabeça repetindo:

— O sossego? Poderei eu porventura tornar a tê-lo?

— Sim se me obedeceres cegamente, ou antes, como mulher amante e confiada. As nossas entrevistas serão menos amiudadas. Tomaremos cuidado com nossos olhares, para que não nos atraiçoem, e seremos ainda felizes.

A Condessa não respondeu e chorava...

Amoldo separou as duas mãozinhas de que ela se servia para ocultar o rosto, atraiu-a a si, e conservou-a muito tempo abraçada como no momento da sua chegada.

— A mulher é sempre uma mulher, mesmo na dor.

Com este amplexo apaixonado, Maria esqueceu, por um instante, enigmas e terrores, e afogou os olhos umedecidos nos olhos ardentes de Amoldo.

Depois, os seus lábios uniram-se, como se tinham unido os seus olhares.

Eram quase três horas da manhã quando a Condessa tornou a atar os compridos cabelos, e reparou a desordem da toilette para voltar ao palácio de Vergis.

O senhor de Trois Monts reconduziu-a até ao "boulevard" dos Inválidos.

Ali parou, para a deixar chegar só à porta do jardim do palácio; contudo não a perdeu de vista e só se afastou depois dela sei recolher.

Como sabemos, Jacques Sureau tornara a vir colocar-se de sentinela na rua de Bellechasse, dizendo, porém, consigo, que enquanto reconduzia Lucília, a Condessa poderia muito bem ter voltado para a avenida de Villars.

Teve a prova de que não se enganara, quando, depois de uma vigilância prolongada e inútil, viu os clarões da aurora sucederem-se às trevas.

— Vamos, pensou Jacques Sureau voltando por seu turno para o palácio, onde tinha intenção de entrar por escalamento como saíra. Quero a hei de saber.

O acaso que acabava de fazer falhar os projetos de Jacques Sureau, muito felizmente para a Condessa e para Amoldo, encarregara-se de apresentar aos nossos leitores um personagem de quem já têm ouvido falar, mas que não conhecem ainda, Lucilia Gonthier.

Lucilia Gonthier, era filha de Amélia Gonthier, a comediante falecida havia muitos anos.

Doze vezes milionária sem o saber, e a quem dois homens procuravam secretamente, sem saberem um do outro, — Sta-Pi, por conta do principezinho Heitor de Castel-Vivant; Bijou, por conta da agência Malpertuis & Companhia, vivia pobre e feliz.

A loura criança morava na rua Julien Lacroix, em Belleville.

Não mentira dizendo a Jacques Sureau que acabava de velar, na rua Bellechasse, à cabeceira de uma das suas amigas doente.

Esta amiga era a jovem que o príncipe Totor vira falar com Lucilia no teatro da Porte-Saint-Martin, e receber das suas mãos a fotografia perdida minutos depois, e com a qual Estanislau Picolet contava para o descobrimento da desconhecida.

Lucilia apeou-se da carruagem à porta da casa que habitava, pagou o trem, tocou a campainha, transpôs o limiar da porta, e passando pela frente do cubículo da porteira, lançou, a fim de se fazer reconhecer, este nome de que já vamos dar a explicação:

— Toutinegra!

Depois galgou com pé leve os cinco andares que a separavam da sua casinha composta de dois quartos mobiliados com a maior simplicidade, mas em que reinava um aceio de esmero puramente flamengo.

A jovem acendeu um candeeiro preparado de véspera, substituiu o seu fato de sair à rua por um penteador de flanela escura, sentou-se numa cadeira de palha em frente de uma pequenino mesa coberta de utensílios de costura, e pegou numa visita de cetim que guarnecia de vidrilhos.

Lucilia trabalhava para um grande "atelier" de modista.

Demonstrava grande habilidade, era dotada de muito bom gosto, e a mestra do estabelecimento dirigia-se a ela de preferência para quaisquer assuntos que reclamassem cuidados particulares.

Isto permitia-lhe ganhar quatro francos e cinqüenta cêntimos, e às vezes cinco francos por dia.

A loura criança sentia-se perfeitamente feliz com esta modesta existência, e não se privava, de tempos a tempos, de um passeio ao campo, ou de uma noite de teatro, sempre acompanhada de uma vizinha de respeitável idade, tendo alguns pequenos rendimentos, e na casa da qual tomava as suas refeições.

Redundava daí uma importante economia para ela, impedindo-lhe que perdesse tempo em preparar os alimentos, e a viúva da sua parte também tirava algum proveito.

Lucilia, à força de ordem, conseguia por de lado todos os meses uns quarenta francos que ela guardava cuidadosamente para fazer face às eventualidades tão terríveis da falta de trabalho e da doença, e para oferecer algumas gulodices à única parenta, uma tia velha e cega, asilada na Salpetriére.

A jovem atingia os seus dezoito anos.

Heitor não exagerara fazendo dela a Sta-Pi um retrato entusiasta, aliás rigorosamente conforme á fotografia perdida.

Lucilia era formosa acima de toda a expressão, e coisa singular, não se orgulhava da sua beleza.

A alma e o coração desta jovem, filha de uma comediante estróina, e de um pai casual, eram idealmente altivos, incomparavelmente honestos.

Na sua idade, e no meio popular em que vivia, Lucilia não podia ignorar certas coisas, mas nada igualava a sua castidade nativa.

Como o arminho simbólico dos Duques da Bretanha, teria podido tomar por divisa: Antes a morte, que a mancha!

Coisa singular, e que não procuraremos explicar; de dois entes unidos pelo acaso, pelo capricho, por aquilo que o amor tem de menos ideal, Deus fizera nascer um anjo.

Alegre na mediocridade da sua situação, e não sonhando sair «dela, a filha de Amélia Gonthier possuía uma voz encantadora, e uma memória musical prodigiosa.

Bastava-lhe assistir á representação de uma opereta para lhe ficarem de memória quase todas as árias.

Possuindo um repertório tão rico e alegre como um pássaro, cantava o dia todo.

A viúva, em casa da qual Lucilia tomava as suas refeições, a senhora Verdier, cuja residência era contigua à sua, tinha-a por isso chamado a Toutinegra.

Era por esta bonita alcunha, que aliás lhe ficava maravilhosamente, que geralmente a designavam no bairro.

O dia rompera havia muito, e o candieiro estava já apagado. Lucilia punha os enfeites sem levantar os olhos. Ia concluir o trabalho. Bateram de leve à porta.

— Entre, disse.

A porta entreabriu-se; uma mulher de cinqüenta a sessenta anos, de penteador de chita e touca de pano branco, entrou no quarto. A loura jovem levantou a cabeça, e disse sorrindo:

— Espera, é a senhora Verdier. Bons dias.

— Bons dias, pequena, volveu a recém-chegada. Sempre se recolheu esta noite? Julgava-a ainda na rua Bellechasse...

— Por que, tia Verdier?

— Porque são quase oito horas e não ouvi ainda o menor gorjeio, o que não está nos seus costumes de ave cantadora.

— É verdade, volveu Lucilia sorrindo de novo. Cheguei tarde. Passei o resto da noite a acabar uma obra com muita pressa, e trabalhava com tanta aplicação que a Toutinegra esquecia os seus gorjeios.

— O quê, pois passou a noite à cabeceira de uma doente e vem depois trabalhar?

— Vim, sim.

— Isso é uma vida para fazer perder a cor do rosto e transtornar a saúde, que é o que a gente tem de mais precioso! exclamou a senhora Verdier, e tudo isso por quatro francos e cinqüenta! Há de se estar a estragar a saúde por tão pouco dinheiro?

— Tem razão, minha boa vizinha, mas não ignora que poucas vezes me acontece velar assim.

— Era preciso que nunca lhe sucedesse! — O trabalho era com muita pressa.

— Qual pressa! Deixe-se disso; a patroa teria esperado.

— Tinha prometido e bem sabe que só tenho uma palavra. Mas está já pronto. Vou vestir-me e partir. O café está pronto?

— Com certeza. Bem sabe, pequena, que sou também muito exata... nunca falto ao que prometo.

— Bem, almocemos, e antes de ir ver minha tia à Salpétrière, irei ao "atelier" levar esta encomenda e trazer outra.

— A minha pobre Toutinegra faria muito melhor esposando um belo e excelente rapaz que tivesse alguma coisa e que lhe. impedisse matar o corpo e alma com trabalho.

— E onde está esse bom e belo rapaz que dispõe de meios? perguntou Lucilia rindo.

— Pode-se encontrar.

— A senhora conhece as minhas idéias a respeito de casamento, tia Verdier. Não faço caso do dinheiro. Ou não me caso, o que aqui para nós me parece coisa muito aceitável, ou caso por amor. O homem que me possuir há de fazer-me bater o coração, aliás não... Fico solteira!

— Essas coisas vêem-se nos romances e nas comédias...

— E também na vida real.

— Nova e bonita seria pena ficar solteira.

— A mocidade passa depressa e a beleza mais depressa ainda.

— Sim, a velhice chega depressa, não se economizou coisa alguma, só restam os olhos para chorar, e carpir-se as perfeições que tínhamos no passado.

O TENTADOR

Lucilia pôs-se a rir às gargalhadas quando ouviu a senhora Verdier mostrar saudades das perfeições.

— Não terei saudades, disse ela em seguida, e isto pela excelente razão de que aproveito a minha mocidade à minha moda. Estou sempre de bom humor, como com bastante apetite, trabalho e canto. Gosto do campo, e vou ao campo... Gosto do teatro, e vou ao teatro. Basta-me isto, e portanto sou feliz...

A matrona não respondeu, mas abanou a cabeça de um modo que significava claramente:

— Há de vir um dia em que a menina não pensará assim.

— Estou pronta, tornou Lucilia. Vamos almoçar, tenho uma fome desesperada.

A senhora Verdier era viúva, como dissemos, viúva de um hervanário que lhe deixara algumas notas de mil francos, e o fundo que ele explorava em vida.

Este fundo, bem vendido, produzia um capital equivalente ao rendimento de mil e duzentos francos.

Em outros tempos, tinha sido muito falada a "bela hervanária", porque era assim que chamavam a senhora Verdier, nas alturas de Belleville, falando-se também dos muitos rasgões que ela dera no seu contrato de casamento.

As primeiras rugas e os primeiros cabelos brancos, tinham posto em fuga os amores; mas restavam as recordações, e as recordações dispunham a matrona para uma grande indulgência para os pequenos pecados de outrem.

Excelente pessoa e dotada de um coração muito bondoso, desprovida porém de senso moral, não fazia diferença entre um amante e um marido.

Pertencia à escola das mulheres para as quais o casamento se torna supérfluo quando o coração fala. Corrupção ingênua, até certo ponto descuidada, e muito mais vulgar do que geralmente se julga.

A senhora Verdier gostava das pequenas intrigas galantes, e nada a divertia tanto do que servir de intermediária entre dois amantes tímidos.

Mais de um casamento legal, e infelizmente alguns outros a que faltavam as formalidades essenciais civis e religiosas, se tinham esboçado sob os seus auspícios.

Lucilia tinha um espírito muito reto para não compreender claramente os princípios insuficientes da ex-formosa hervanária.

E por isso lhe dava a entender, sorrindo, que queria dirigir-se a si mesma, e não permitia influência alguma.

A senhora Verdier gostava sinceramente da jovem, e declarava-a mais do que perfeita sob todos os aspectos, mas não lhe perdoava de bom grado o ter um coração invulnerável e princípios indestrutíveis..

O café com leite esperava por elas, muito quente, acompanhado' com uma pirâmide de torradas muito bem feitas.

A órfã pegou numa, cobriu-a de manteiga fresca, e trincou-a com os seus dentes brancos.

Neste momento soou uma voz vibrante e bem timbrada, entoando o estribilho de uma cançoneta em voga.

A senhora Verdier levantou a cabeça e disse rindo:

— Espera! Espera! lá desperta o nosso grande artista... hoje está em maré de gargantear... Haverá mudança de vento?

— O que quer dizer com isso? perguntou Lucilia.

— Há três dias que não o ouvia... Parecia que já cá não morava, ele que é de ordinário tão alegre. Anteontem encontrei-o... tinha uma cara de palmo e meio.

— Anda de certo preocupado com o seu papel.

— É muito possível.

— Sabe se ele nos arranjou os lugares que lhe tínhamos pedido?

— Não, mas pode-se-lhe pedir. Quer que o chame?

— Sim, principalmente porque tenho um recado para ele.

A viúva levantou-se imediatamente, e deu no tabique três ou quatro murros vigorosos.

O efeito produzido foi imediato.

A voz que cantava, calou-se.

Ouviu-se uma porta abrir-se e fechar-se, e em seguida bateram à porta da viúva.

— Entre, senhor Fernando, gritou ela rindo ao mesmo tempo ruidosamente. Entre, que meu marido não está em casa.

Fernando Volnay, o sobrinho de Jacques Sureau, todo muito galhofeiro, apesar de ser muito cedo, apareceu no limiar da porta, e tomou uma posição afetada.

— Bom apetite, formosas damas! exclamou inclinando-se com uns modos teatrais. Senhora Verdier, cumprimento respeitoso... menina Toutinegra, bom dia amigável.

— Bom dia, senhor Fernando, volveu Lucilia.

— Chamou-me, vizinha?

— Chamei, mas entre de vez... Temos que conversar consigo.

— Pronto, às ordens! Vão falar-me dos seus dois lugares para a primeira representação, não é verdade?

— Exatamente! Bem sabe que conto com eles.

— E tê-los-á. Estão reservados. Depois do ensaio vou buscar os bilhetes, e trazer-los-ei esta noite.

— O nosso vizinho é muito amável. Agora previno-o de que preciso de um terceiro...

— Oh! Demônio! exclamou o comediante cocando na orelha.

— Será difícil?

— Difícil e quase impossível. Está tudo dado à imprensa ou alugado. Mas as senhoras não tem precisão de três lugares.

— O terceiro lugar não é para nós. É para o seu primo Jacques Sureau.

— O meu primo! exclamou Fernando. Viu-o?

— Vi.

— Quando?

— Esta noite.

— Onde?

— Na rua de Varennes... e afianço-lhe que me meteu um medo de que me lembrarei por muito tempo.

Lucilia contou como fora perseguida pelo primo do ator. Fernando escutou com atenção a narrativa da jovem. Não pôde deixar de sorrir daquele singular qui-pro-quo, e perguntou:

— Que demônio fazia ele por ali?

— Ia para casa, pelo menos assim me disse.

— Ou andava correndo aventuras, acrescentou a senhora Verdier. — E quem julgava ele perseguir? continuou o comediante. Refletindo, prosseguiu:

— Ora, nada tenho com isso. Farei diligência para lhe obter o lugar, e entregar-lhe-ei o bilhete quando ele vier.

— Ora diga, senhor Fernando, é para amanhã a primeira representação? tornou Lucilia.

— Sim, menina Toutinegra.

— Certo, certo?

— O que há de mais certo... Nem o mais pequeno adiamento. A peça está pronta e mais que pronta. Hoje não há espetáculo, para acabar de se armarem as vistas. Amanhã, ao meio dia e um quarto, ensaios parciais, e à noite, às oito horas, ao sinal, pano acima. Só a idéia me entusiasma.

— Será bonito? senhor Fernando.

— Bem sabe, quem representa numa peça não se pode fazer juiz. Em todo o caso conta-se com um grande êxito.

— Há amores?

— Se há! amores em barda, e amores entusiásticos, respondo por isso! Equivale a um ponche a que se deita fogo.

— Há duelos?

— Um de vinte cavalheiros, dez de cada lada, e muito bem ensaiados, pode crer-me. Entendo disto, é verdade, coisa fina!

— Haverá lágrimas?

— Lágrimas em fio. As senhoras sensíveis farão bem levando lenços sobressalentes.

— É bom saber-se isto... murmurou a viúva.

— E coisas para rir? prosseguiu Lucilia.

— De escangalhar com riso. É muito boa a parte cômica...

— E o título dessa sublimidade?

— Os Beijos Mortais.

— Safa! exclamou a senhora Verdier, encolhendo-se toda. Os Beijos Mortais! Faz-me arrepios... mete-me pavor. Felizmente são palavreados de autor... Não se morre por isso... E passa-se?

— No tempo de Henrique IV... O gibão e gorro...

— Costumes do tempo de Henrique IV!... exclamou a viúva... Vejo isso daqui... Adoro os trajes dessa época! E o senhor faz nisso um grande papel, não é verdade?

Fernando Volnay empapuçou-se todo. — Faço o papel principal! retorquiu. O papel do senhor que dá os três beijos nas mulheres a quem ama.

— O senhor ama três mulheres na peça! disse Lucilia rindo.

— Sim, e de cada vez que beijo uma delas, o meu beijo, por efeito de uma série de circunstâncias muito dramáticas, dá-lhe a morte.

— É terrível, mas deve ser muito interessante. Três beijos, três agonias! O senhor há de ser magnífico, hein?

— Aqui para nós, parece-me que não irei mal, e conto com um efeito de arromba... Tenho cenas de amor surpreendentes e é pelo amor que vou brilhar. Em cada uma das cenas dos beijos há de haver uma chamada, e duas chamadas depois do passe de armas.

— O senhor há de causar-me comoções, senhor Fernando, disse a viúva. Há de fazer-me chorar. Chorar no teatro é o meu maior prazer. Quanto mais choro, mais me divirto. Ah! como eu gostava de ser atriz, com muito talento e não poucos diamantes! Se a Toutinegra me escutasse, há muito que ela teria deixado o trabalho de modista pelo teatro, e que entraria na comédia ou na opereta em lugar de por enfeites nos vestidos de outrem! Com os seus belos olhos, a sua bonita cara, e a voz que tem, ganharia bem bom dinheiro.

Lucilia franziu os sobrolhos.

— Esquece-se da minha pobre mãe que morreu miseravelmente, que deveu quase o enterro à caridade pública, murmurou. E contudo também foi célebre pelo talento e pela beleza.

A senhora Verdier não se deixava vencer com tão pouca coisa.

— É verdade, porque lhe faltava o gênio econômico... Se tivesse querido, teria sido rica e feliz. E a Toutinegra seria econômica...

— Não gosto de semelhante profissão...

— Porque não a conhece, menina Lucilia, observou Fernando.

— E não procurarei conhecê-la. Não tenho nenhum desejo de pisar o palco.

— Não gostava de casar com um ator?

— Com certeza que não! exclamou Lucilia.

— Por que?

— Seria muito infeliz meu marido feito alvo de todos os olhares, louvado, criticado, admirado, adorado...

— Quer dizer que teria ciúmes, exclamou a senhora Verdier rindo.

— Bem, sim, é verdade, teria ciúmes! Sem ter sido comediante, sei o que é a vida de teatro. Adivinho estes costumes levianos em que o capricho faz as vezes do amor, essa existência febril, em que os gozos da vaidade não deixam lugar aos sentimentos sinceros...

— Então, murmurou Fernando com a sua voz mais insinuante, e olhando amorosamente para Lucilia, então, se lhe dissesse um dia:

— "Minha Toutinegra amo-a ou antes, adoro-a! Quer pertencer-me como eu lhe pertenço? Quer ser minha, como eu serei seu? Quer ter o meu nome? Quer partilhar a glória e a fortuna que o futuro me reserva?" Que me responderia?

— Ah! Eu responderia logo que sim, e não só uma como muitas vezes! interrompeu a bela hervanária, deliciosamente impressionada pelas palavras, e sobretudo pela voz do comediante. Com uma voz como a sua, senhor Fernando, seduz-se a princesa odalisca do Grão Turco!

Lucilia sorriu.

— Pois eu responderia: Não, muito redondamente, disse ela. Demais, o senhor Fernando graceja... Está-nos dando uma amostra da maneira como desempenhará o seu papel amanhã à noite. Vai muito bem. Vaticino-lhe um grande êxito...

— Não acredita que a amo? perguntou o artista, a quem a senhora Verdier deitava olhadelas significando muito claramente:

— Ande, ande, não perca ânimo.

— Segundo me parece, cá fora, como no teatro, diverte-o fazer a corte às mulheres, replicou a órfã, e que multiplica as declarações de amor por amor à arte. Eu creio que o senhor não sente por mim nada mais que uma boa amizade, e estimo bastante, porque já o disse mais de uma vez, o meu coração é livre, e livre quer ficar.

— E se se enganasse? retorquiu Fernando com veemência, se sentisse pela senhora uma dessas paixões que matam, quando fazem enlouquecer, se são desprezadas?

EXPLORAÇÕES DESTA-PI

Lucilia acolheu estas últimas palavras com uma gargalhada muito franca.

— O senhor mostra tanto calor, que qualquer outra se enganaria, julgando que era tudo verdade. Decididamente há de vir a ser um grande artista, senhor Fernando; mas eu não gosto da vida das pessoas do teatro, e não poderia habituar-me... Um ator tem muitas ocasiões de enganar a mulher, e eu tinha a pretensão de que o meu mando fosse fiel... Ora os atores não o são nunca.

— Oh! nunca, interrompeu Fernando, seria dizer muito. Há exceções.

— Bem poucas, creio. Depois, o senhor não seria uma dessas.

— Decididamente não nos casaremos...

— Mas, com a fortuna! exclamou a senhora Verdier, mas a menina não pode ficar solteira toda a vida.

— Não tenho mais que dezoito anos. Resta-me muito tempo para pensar nisso. Todas estas coisas não passam de gracejos. Fiquemos bons vizinhos e bons amigos, senhor Fernando, e não esqueça nem os nossos lugares, nem o do seu primo. Vou para a modista. Até já, senhora Verdier.

— Até à noite, senhor Fernando.

E Lucilia tornou a entrar em casa, para ir buscar a obra que devia levar à mestra.

— Que linda mulherzinha não sairia dali!.murmurou o comediante vendo a jovem afastar-se.

— Ou que bonita amante, exclamou a ex-hervanária piscando o olho.

— Sim, mas é tão honesta, que impõe respeito.

— Sim, é com certeza, e creio-a não menos ambiciosa.

— O que quer dizer?

— Imagino que sonha com um casamento rico.

—E na verdade que tem razão, bem vê que não lhe convenho.

— Como marido, não; mas como amante...

— Ah! palavra, que lhe faria de boa vontade dois dedos de corte,, mas perderia o meu tempo, e sou de opinião que não se deve tentar o impossível, quando há tantas raparigas tão bonitas que não querem outra coisa.

— Ah! o senhor é um maganão! as mulheres estão doidas pelo senhor.

— É verdade, respondeu o primeiro galã com uma ingênua fatuidade. Se as escutássemos todas, seria um nunca acabar. Até à vista, senhora Verdier.

— Aonde vai tão cedo, tão puchado?

— Almoçar a toda a pressa, e depois para o ensaio. Mal tenho tempo. Esta noite receberá os seus bilhetes.

Os Beijos Mortais, o drama de que Fernando Volnay acabava de falar, devia, apesar de representado em Belleville, ocupar a atenção de toda a cidade de Paris, que por coisa nenhuma quereria faltar a uma primeira representação.

Eis o motivo deste fato, na aparência anormal.

O autor, um mancebo muito simpático agregado à redação de um jornal importante, como não pudera fazer receber a sua peça na Port-Saint-Martin, ou no Ambigu, aproveitava-se das suas relações na imprensa para fazer ruído a propósito da sua produção.

Trata-se, diziam os jornais todas as manhãs, de uma audaciosa tentativa de descentralização, e cobriam de elogios antecipados o drama ainda desconhecido, a sua "mise-en-cene" e os seus intérpretes, acrescentando que um jovem ator, chamado Fernando Volnay, ia revelar-se como estrela de primeira classe.

O resultado natural e previsto daquela publicidade inteligente e ruidosa, fora a evasão do cubículo do camaroteiro.

Em presença daqueles sintomas não equívocos de curiosidade, os diretores, que pela primeira vez se viam em semelhante festa, esfregavam as mãos, e faziam grandes festas ao autor e a Fernando Volnay.

Sta-Pi, sempre em busca de Lucilia, tinha ouvido falar daquela representação, e perguntava de si para si se não seria acertado assistir àquela representação.

— Tudo me leva a crer que a lourinha mora em Belleville... dizia ele consigo. O príncipe Totor viu-a no teatro, portanto, ela gosta de espetáculo... Pode-se logicamente supor que ela não há de querer faltar a uma primeira representação desta importância no seu bairro. Irei.

Em vista disto, tomou lugar no ônibus de Belleville, e apeou-se ao pé do teatro.

Ao tempo que ele chegava ao camaroteiro, situado debaixo do peristilo, Fernando Volnay aparecia do outro lado. Com a diferença, porém, que o ator entrou sem cerimônia no camaroteiro, enquanto que Sta-Pi ficava da banda de fora, ao postigo.

O empregado da agência Malpertuis, repara no ator.

O rosto não parecia desconhecido.

— Onde demônio encontrei este belo rapaz? perguntou ele. A memória voltou-lhe repentinamente.

— Foi na agência, respondeu ele a si mesmo. Saía quando eu chegava, e por sinal que vinha com um ar muito penalizado. Informei-me... um simples caloteiro, a quem o patrão mandara chamar.

Aproximou-se do postigo e escutou; por instinto e por hábito escutava sempre.

— Bons dias, senhora Lambert, dizia o ator à camaroteira; lembrou-se de mim?

— Sim, senhor Fernando, aqui estão os seus bilhetes. Uma friza de quatro lugares, quatro balcões e duas cadeiras.

— Muito bem, é isso. Agora, minha querida senhora Lambert,. e preciso ver se me arranja um cadeira mais.

— Mais uma infeliz que quer vir abrasar-se vendo-o em cena!

— Não, palavra, é para meu primo.

— Um primo de saias. Bem o conhecemos.

— Pois não sabe, minha querida Lambert, exclamou o ator rindo, que eu vou tomar juízo?

— Não me diga dessas a mim, porque não o acredito. Tenho ouvido falar bastante das suas extravagâncias! Quer que lhe diga para quem são todos os seus lugares?

— Oh! quanto a isso desafio-a.

— Então desminta-me se é capaz! A frisa é para a sua senhoria e as suas três filhas, a mais nova das quais, a moreninha, deu-lhe no goto. Será verdade ou não?

Fernando sorriu.

— Não é difícil de adivinhar, dou-lhes a mesma frisa em todas as minhas primeiras representações.

— Seria um bom partido para a moreninha, e creio que ela bebe os ares por si.

— Pois eu penso em casar!

— Ora adeus, se a mãe consentisse. Bem, vamos adiante. Os lugares de balcão separados, são para a pequena ruiva, que vem muitas vezes esperá-lo depois do espetáculo; para a grande Esteia, que quis uma noite arrancar os olhos à pequena ruiva; para a bonita vendedora de tabaco da rua de Paris, e para a mulher de um empregado das contribuições, que eu conheço bem, mas de que não sei o nome, será isto ou não?

O ator tornou a sorrir.

— É isso, é, replicou ele.

— Só me falta adivinhar o destino das cadeiras.

— E não adivinha, desafio-a a que adivinhe.

— Aposto que adivinho.

— O que aposta?

— Um bock.

— Vá feito.

— Pois as cadeiras são para a formosa hervanária e para a sua hóspeda, a rapariga mais bonita de Belleville, a lourinha a quem deu ultimamente dois lugares na Port-Saint-Martin, a menina Lucilia.

As palavras: "lourinha, Port-Saint-Martin, Lucilia", tinham feito sucessivamente estremecer Sta-Pi.

A jovem, cujo rasto ele procurava, era loura, chamava-se Lucilia, o Príncipe de Castel-Vivant tinha-a visto no teatro da Port-Saint-Martin.

A dúvida parecia impossível.

Com certeza que falavam da linda criatura cuja fotografia ele trazia na sua carteira. Sta-Pi pôs-se como um pimentão; a alegria sufocava-o.

Vinha em seu auxílio uma circunstância fortuita, impossível -de prever.

Que pechincha!

A recompensa prometida pelo príncipe Totor, radiava e cintilava aos seus olhos.

Parecia-lhe que já a tinha apanhado. Escutou mais atentamente.

— Então, já ganhei o meio bock? perguntou a senhora Lambert.

— Não posso deixar de concordar. Vou pagá-lo à cervejaria, e dizer que lha tragam.

— Ora! não há pressa. E as coisas correm bem a respeito da jovem Lucilia?

— Muito bem. Somos bons amigos.

— Só bons amigos?

— Palavra.

— Trocista!

— Eu que lho digo é porque é verdade... Não é delambida, nem se faz de manto de seda... Gosta de rir, mas tem princípios. Tem juízo e ambições...

— Ambições! repetiu a camaroteira com um modo sarcástico. Quer talvez algum príncipe!

Ao ouvir estas palavras, Sta-Pi sorriu de um modo estranho.

— Que quer! é suficientemente formosa para isso! Estava a pintar para mim a Toutinegra. É pena que ela seja tão arisca!

— Ah! se o senhor quisesse...

— Não! não! é impossível.

— Isso na boca de um galã! Palavra, que custa a crer. Se teu fosse um rapaz bonito como o senhor, parece-me que nada me resistiria!

— Então não me resista, querida senhora Lambert! Uma cadeira para meu primo.

Juntando o gesto às palavras, Fernando agarrou-a pela cintura e beijo-a em ambas as faces.

A senhora Lambert não se defendeu; tornou-se púrpura, a garganta latejou-lhe tumultuosamente, e voltando para o comediante uns olhos lânguidos e marejados, disse-lhe com voz desfalecida:

— O senhor faz de mim quanto quer. Aqui está um bilhete reservado há três dias. Tome-o.

— É um anjo! Quanto devo?

A bilheteira fez uma soma, e formulou uma conta.

Fernando pagou e guardou os bilhetes.

— Vai para o ensaio? perguntou a senhora Lambert.

— Devíamos ensaiar esta manhã o passe de armas, mas o grande mestre telegrafou que não poderia vir senão às três horas. Vou à cervejaria pagar uma partida e mandar-lhe a sua cerveja.

— Muito bem...

O ator saiu do cubículo da bilheteira.

Picolet entregava-se a profundas locubrações.

— Se interrogasse aquele rapaz? perguntava ele a si próprio. Se lhe mostrasse a fotografia? Saberia por ele positivamente se a Lucilia em questão é com efeito aquela a quem procuro...

Esta idéia, porém, não fez mais que atravessar-lhe o espírito.

— Não, respondeu logo no seu íntimo, seria perigoso. É um perseguidor de raparigas aquele sujeito. Velhaco como umas casas, cá na minha opinião. Adivinharia que não trabalho por minha conta,, e perceber-me-ia a idéia. Nada de tolices... cá tenho a minha gíria.

Passado um segundo acrescentou:

— A pequena tem princípios... é rapariga de juízo e de ambições. O que se chama uma verdadeira cidadela. Mas as cidadelas não são inexpugnáveis! Têm-se tomado muitas cidadelas.

O polícia de contrabando esperou que Fernando Volnay se achasse longe do teatro, depois, inclinando-se para o guichê da camaroteira que não desconfiava, perguntou-lhe:

— É efetivamente amanhã, minha senhora, que terá lugar a primeira representação dos Beijos Mortais?

— Sim, senhor, irrevogavelmente, como diz o cartaz.

— Dizem que há de ir muito bem essa peça?

— Ah! Esplêndida, senhor! Magnífica! É para meter a um canta os primeiros teatros de Paris... Se o senhor tivesse chegado dois minutos mais cedo, veria sair do meu cubículo o nosso galã, o senhor Fernando de Volnay, que há de substituir vantajosamente o chorado' Melingue.

— Na verdade?

— Senhor, afirmo-lho, e pode acreditar-me...

— Desejaria alugar uma cadeira.

— Não tenho já nenhuma.

— Ora adeus! exclamou Picolet com um ar incrédulo... já não haver cadeiras em Belleville!!!

— É o que lhe digo. O dobro que tivesse, tudo se alugaria T Posso, porém, oferecer-lhe uma dobradiça, na quarta fila, ao pé da saída, o n.° 71. Consulte o plano, veja se lhe convém, e resolva-se depressa, porque dentro de cinco minutos vêm com certeza pedir-ma.

— Fico com ela, fico com ela.

A DESCOBERTA

— Vou dar-lhe o bilhete, senhor, disse a vendedora de bilhetes. E a senhora Lambert, depois de escrever a palavra alugado na folha, em frente da dobradiça n.° 71, pegou num bilhete de cor verde, preencheu-o e assinou-o.

Durante este tempo, Estanislau Picolet exibira a sua carteira, e colocava-a aberta em cima do pequeno balcão defronte do guichê.

— Quanto lhe devo? perguntou.

— Cinco francos.

Sta-Pi tirou uma nota de cem francos de um bolso da carteira, estendeu-a à vendedora de bilhetes e com uma malta de jeito muito bem preparada, fez deslizar do balcão para o interior do cubículo algumas cartas, em meio das quais se achava o retrato que ele recebera do príncipe Totor, o qual por conseguinte apareceu à vista da senhora Lambert.

— Oh! Perdão, minha senhora, exclamou o polícia. Desastrado que eu sou! Deixei lentamente cair uns papéis...

— É uma fotografia... exclamou a vendedeira de bilhetes.

— A de uma artista de Paris.

A senhora Lambert pegara no retrato, e examinava-a cheia de curiosidade.

— Uma artista? repetiu.

— Sim, senhora...

— É singular!

— Então por que?

— Porque esta senhora parece-se de uma maneira surpreendente com uma jovem de Belleville de quem falava havia pouco,  vem aqui algumas vezes tomar lugares.

— Ah! sim?

— Sim, senhor. Duas gotas de água não são mais parecidas! Tem a certeza de que o original deste retrato se acha no teatro?

— No teatro do Ateneu, perfeitamente. Chama-se menina Formosa, e dá a réplica a Montrouge nas revistas. É talvez a mesma.

— Isso é impossível, senhor. A que eu conheço é uma jovem de dezoito anos, que trabalha de modista e se chama Toutinegra. Alguém acaba de lhe tomar dois lugares para amanhã.

— E mora em Belleville?

— Exatamente. Não muito longe do teatro, creio.

— Não é a mesma, disse Sta-Pi em voz alta, acrescentando mentalmente: É a mesma que eu procuro. — E estendeu a mão para tornar a pegar na fotografia e nos papéis, tornou a meter tudo na carteira.

— Aqui tem a sua dobradiça, senhor, vou dar-lhe o troco.

— Um instante, minha senhora! interrompeu Sta-Pi, por cujo cérebro perpassou uma idéia súbita. Poderia por um camarote por um instante à minha disposição para um dos meus amigos?

— Um camarote de frente, sim, senhor... Os da primeira ordem estão por alugar, e ainda me resta uma frisa de cinco lugares.

— Dê-me essa.

— É já, senhor.

Sta-Pi pagou a conta, guardou os bilhetes, saiu dali com o olhar radiante, e dirigiu-se à cervejaria do teatro onde mandou vir um bock e o necessário para escrever.

Depois de beber a cerveja, traçou as linhas seguintes:

"Boa notícia! Esta noite, às cinco haras, estarei no pequeno café da rua de la Victoire.

"Esperarei até às seis horas. "Respeito e dedicação.

"Sta-Pi"

Meteu este bilhete no envelope, escreveu o endereço do Príncipe Heitor de Castel-Vivant, no seu palácio, rua de Francisco I, saiu da cervejaria, e tomou um trem que passava.

— Corrida ou às horas, freguês? perguntou o cocheiro.

— Às horas, respondeu Estanislau, que segundo se vê não recuava diante de nenhuma despesa.

Recostou-se nas almofadas, dando-se ares de milionário, e fez-se transportar ao palácio do Príncipe Heitor, onde entregou a carta ao guarda-portão, depois ao escritório da rua de la Victoire, onde tinha de dar contas do resultado de certos passos ordenados por Malpertuis.

Rogamos aos leitores queiram acompanhar-nos naquele mesmo dia pelas onze horas da manhã, à rua Murillo, a casa da Marquesa de La Tour-du-Roy.

Lazarine acabava de almoçar em companhia de seu pai Júlio Leroux.

Júlio Leroux que se comprazia em declarar-se o melhor dos pais, vinha todos os dias ao palácio alugado por ele para a filha alguns anos antes, depois da morte do Marquês.

O ex-banqueiro, apesar de extraordinariamente arruinado pela freqüência muito assídua das meninas Tata, Nana, Flor de Candura e Pele de Cetim, estava contudo sólido ainda, e conservava os seus modos de estróina da boa escola.

Com a parte superior do corpo apoiado no recosto da cadeira, a cabeça um pouco deitada para trás, Júlio Leroux fumava um Rothschild, e seguia nas suas evoluções caprichosas as espirais brancas e perfumadas que subiam para o teto.

De tempos a tempos olhava para Lazarine, que, vago o olhar e as pupilas reviradas, batia o compasso a alguma orquestra invisível com uma colher de prata dourada, sem ter consciência do que fazia.

Júlio Leroux saboreou o seu copo de fina champanhe, sacudiu com a ponta do dedo a cinza do charuto, e disse de repente:

— Sabes, Lazarine, que não tens hoje muita graça? Lazarine não escutava.

Continuava a bater silenciosamente o compasso. O melhor dos pais encheu de chartreuse verte um segundo copo de Boêmia e tornou:

— Tens alguma coisa que te apoquenta? Não corre tudo à medida dos teus desejos? Desabafa no seio de seu pai. Eu arranjarei isso.

A voz de Júlio Leroux tirou a jovem da sua meditação. Ouviu a voz, mas não as palavras. Parecendo despertar, disse:

— Com quem estás falando, papai?

— Estamos a sós, portanto, com quem hei de falar senão contigo, lindinha?

— Papá, faço justiça ao teu velho fundo de lógica, é inesgotável! Falava-me pois?

— Sem o menor resultado...

— Que querias tu saber?

— Por que me mostras hoje uma cara do outro mundo... O que tens?

— Sempre o mesmo, papá, bem sabes. Tenho um aborrecimento de morte. O aborrecimento enerva-me e impele-me ao spleen...

— Faço contudo quanto posso para te distrair.

— Se o não consegues, é tua a culpa e não minha!

— Não, com a breca, não é minha, exclamou Júlio Leroux. Contesto isso energicamente. És inacessível ao divertimento como o falecido rei Sol quando a viúva Scarron perdia nisso o seu tempo. Mas isso explica-se quanto ao monarca... tinha-se cansado muito, e nos últimos tempos imagino que estava bastante derramado. O que te falta a ti, com o demo! Tens vinte e um anos, és rica, és livre, és linda como os amores, mais linda ainda que em outros tempos, se é possível. Caprichos, fantasias, leviandades, tudo podes satisfazer, sem que ninguém nada tenha a dizer-te. Tens o melhor dos pais... Sirvo-te de acólito. Levo-te aonde queres. Não me parece que seja cômodo o enfadar-se uma pessoa cm tais condições. Por que te enfadas? Acabarei por crer que estás doente.

— Tens razão para o acreditares, volveu Lazarine. Estou doente, muito doente.

— Com essa cara! Cantigas! Não tens aspecto de quem esteja doente. Em todo o caso, venha um médico depressa?

— Desafiarei um médico para que me cure. — Então por que?

— É o moral quem sofre. É o tédio que me mata. Júlio Leroux encolheu os ombros.

— Andamos no mesmo círculo, como os cavalos no circo, disse ele. Não vejo como isso há de acabar... Então, casa-te... Distrair-te-á.

— Tens a certeza disso? perguntou a Marquesa em tom de dúvida.

— Pelo menos mudar-te-ía... Terias um marido a dominar, a governar, a seringar. Entretem. O Príncipe de Brada anda doido por ti. Casa com ele.

— É mortalmente enfadonho, bem sabes!...

— É um partido soberbo. Parece autêntico... belo rapaz, riquíssimo, porque é mais rico que tu... muito mais rico. Julgava-te resolvida há uns dois ou três dias...

— Não gosto nada dele, murmurou Lazarine.

— Mas que importa? perguntou muito admirado. Parece-me que tu esposaste o defunto Marquês de La Tour-du-Roy sem o menor amor, e contudo não te fizeste muito rogada.

— Por certo. A ambição substituía suficientemente o amor. Estava fartinha de me chamarem a pequena Leroux, de viver nas Vertes-Feuilles, e de ser filha de um banqueiro arruinado. Já vai longe esse tempo, já vai longe!

— Espera lá, então agora queres amar?

— Ah! exclamou Lazarine com uma intensidade de ardor admirável, eis o meu sonho, se eu pudesse...

— Mas dize lá, Marquezinha, aqui para nós, seriamente, nunca amaste?

— Nunca.

— Estás caçoando com o melhor dos pais! Pois bem, e o Bégourde, Príncipe de Castel-Vivant? E o tenente Marcel Laugier? Não amaste a esses cavalheiros um pouquinho, ao menos um pouquinho?

Lazarine abanou a linda cabeça de cabelos cor de fogo.

— Não, não, cem vezes não! disse ela. Julguei talvez que os amava, mas vejo bem que me enganava, nada disso era amor!

— Então nada posso. Desembrulha-te. Por muito bom pai que eu seja, as mais elementares conveniências proíbem-me intervir em distrações desse gênero. Seria escandaloso. Quanto ao mais, dispõe de mim. Queres que te conduza a algum café concerto?

— Estou farta até aos olhos dos teus cafés concertos. Desejava coisa de mais novidade.

— E mais apimentada, não é assim? A Marquesa fez um sinal afirmativo.

— Não sei o que te proponha, volveu Júlio Leroux, contudo acode-me uma inspiração.

— Qual?

— Amanhã há uma primeira representação.

— Não falto nunca às primeiras representações, e isso já não me diverte.

— Esta não se parece com as pequenas festas da inteligência a que estás habituada. Falo-te de uma primeira representação no teatro de Belleville, um grande drama inédito.

Lazarine pôs-se a rir e retorquiu:

— Uma primeira representação em Belleville... um grande drama inédito... isso pode ser cômico efetivamente... Quem é que representa nesse teatro?

— O que há de mais reles, e quanto mais reles, porém, melhor. Agrada-te a minha idéia?

— Bem, agrada-me á falta de coisa melhor. Jantaremos nos arrabaldes... Deitaremos pândega. Vai alugar uma frisa.

— Está dito, e eu tratarei de saber qual é a casa de pasto mais em voga nessas paragens.

— Tu és uma jóia.

— Levaremos o Príncipe conosco?

— Isso é que nunca! Julgaria que faltamos às leis de restrito decoro, teria uma cara impossível, o que me faria mal aos nervos, e me tiraria todo o prazer...

Neste momento ouviu-se a campainha do palácio.

Lazarine deitou os olhos para a esplêndida pêndula de Boule, colocada sobre uma almofada de couro de Cordova do século XVI. Uma visita à meia hora depois do meio dia, é loucura, exclamou ela.

— Deve ser o Príncipe, replicou Júlio Leroux.

— Que tédio!

— Na verdade, a hora é imprópria, mas julga-se um pouco teu noivo, o que é uma circunstância muito atenuante.

Apareceu um criado de quarto que disse inclinando-se.

— O senhor de Brada manda perguntar, se a senhora Marquesa lhe quer fazer a honra de o receber?

A senhora de La Tour-du-Roy hesitava.

— Conduza o Príncipe à sala, respondeu Júlio Leroux com viva-cidade, e peça-lhe que espere.

O criado saiu.

— Como tu dispõe de mim, papai, exclamou a jovem. Sem o meu consentimento, é forte!

— Recebe-o, tolinha, e não o desanimes!

— Na verdade, é enfadonho; mas um marido nunca é divertido. Acredita-me, não encontrarás coisa melhor. Vou comprar a nossa frisa.

E o melhor dos pais desapareceu com uma ligeireza de rapaz.

O PRÍNCIPE E A MARQUESA

Saindo da sala de jantar, a senhora de La Tour-du-Roy dirigiu-se ao gabinete de toilette, deu uma olhadela ao seu espelho, pôs em desordem estudada as belas trancas cor de cobre vermelho, sorriu á sua imagem graciosa, confessou sem rodeios que era formosa e irresistível, e dirigiu-se para a sala, onde a esperava o Príncipe Brada.

O Príncipe era um homem de quase trinta e cinco anos, muito moreno, de estatura elevada, rosto regular, e de indiscutível distinção.

Apesar destas vantagens exteriores, não agradava á primeira vista, a sua fisionomia altiva e glacial, o empertigamento habitual da sua atitude, afastavam dele as simpatias, apesar do olhar dos seus grandes olhos de um negro azulado, ser franco e leal.

Para o apreciar devidamente, era preciso saber que um coração amorável, acessível a todos os impulsos generosos, a todas as dedicações, a todos os entusiasmos, pulsava sob aquele exterior glacial.

Quando se animava, quando uma comoção viva e terna se apoderava dele, modificava completamente o seu aspecto, via-se fundir o gelo, e as pupilas um pouco veladas tornavam-se cintilantes.

No momento em que apresentamos aos nossos leitores este novo personagem, o seu rosto exprimia tristeza e inquietação.

Quando vi entrar Lazarine, uma viva vermelhidão, que apenas teve a duração de um relâmpago, coloriu-lhe as faces trigueiras.

Deu dois passos para Marquesa que lhe estendeu sorrindo uma mãozinha perfumada.

O príncipe beijou aquela mão com respeito e os lábios agitados.

— Meu querido Príncipe, exclamou a filha de Júlio Leroux, com a sua liberdade de linguagem costumada, recebo-o porque é o senhor, mas é preciso que tenha que me dizer coisas bem interessantes para se justificar uma visita a esta hora imprópria.

— Tenho que lhe dizer coisas bem sérias, senhora, replicou o senhor de Brada, bem sérias e bem interessantes, para mim pelo menos, porque da conferência que se dignar conceder-me neste momento, vai depender o meu futuro.

— O senhor quase me mete medo, murmurou Lazarine. O senhor tem um aspecto muito grave.

— Que há no mundo de mais grave que o destino de um homem da sociedade? Ora a senhora vai decidir o meu...

— Como?

— Permite que me explique com franqueza?

— Peço-lhe que o faça... adoro a franqueza... Sou tão franca que chego às vezes a ofender... Mas não vamos conversar em pé, segundo me parece, como os atores no teatro quando estão perto da rampa. Sente-se, querido Príncipe, e conte com a minha mais simpática atenção.

Dizendo o que precede, Lazarine parecia uma esfinge indecifrável.

O Príncipe achava-se em presença de uma mulher zombeteira ou convicta?

Era impossível adivinhar.

— Abusar da sua impaciência seria uma falta imperdoável... principiou o senhor de Brada; para não cometer essa falta, vou direito ao meu fim, e serei muito breve.

Após um momento de hesitação, prosseguiu:

— Há três meses que tive a honra de lhe ser apresentado, há três meses que a amo, que me permitiu dizer-lho, e que o sonho da minha vida consiste em dar-lhe o meu nome; tenho passado por todas as alternativas da esperança e da decepção, da alegria e do terror.

Lazarine quis falar.

O Príncipe, detendo-a com a voz e com o gesto, prosseguiu:

— Quando lhe perguntei se consentiria em ser princesa, e em confiar-me o cuidado da sua fortuna, respondeu-me que viúva de um marido que a tornara perfeitamente feliz, apesar de ser um velho, quando a senhora era apenas uma criança, queria refletir antes de novamente se comprometer, mas que consentiria em me receber todos os dias...

— Parece-me que não se pode desejar melhor, exclamou a Marquesa num tom insinuante.

— O favor era grande, e eu apreciei-o, replicou b Príncipe; mas essa porta que eu julgava aberta sobre o paraíso, conduziu-me...

— Ao purgatório?... interrompeu Lazarine.

— Ao inferno!...

— Oh! Querido Príncipe, o senhor exagera!...

— Não, minha senhora! O que tenho sofrido por sua causa é indizível!

— Mas o que lhe fiz eu? Sou então má sem o saber.

— Não é má, mas caprichosa! Se é coquetismo ou leviandade não sei: mas a senhora tortura sem piedade um coração que se lhe entregou sem reserva. Por momentos pude julgar que tinha dado um passo na sua afeição... Nessas ocasiões deixava-a ébrio de esperanças, e no dia seguinte a indiferença manifesta do seu acolhimento provava-me até à evidência que eu na véspera me tinha enganado. Há três dias pareciam feitas todas as suas reflexões... Julgava que tinha consentido na nossa união. Ontem recebeu-me como um estranho, e quando quis tornar a falar-lhe da minha imensa ternura, a expressão zombeteira do seu rosto gelou-me a palavra nos lábios... É cair de muito alto. Quedas tais são para despedaçar... Estou já sem forças, sem coragem, e é para lho dizer que venho aqui esta manhã.

O senhor de Brada calou-se.

Lazarine já não sorria.

Entre as suas sobrancelhas bem arqueadas desenhava-se uma ruga.

— Mas, finalmente, que quer? perguntou com voz febril.

— Uma solução... o termo de um martírio que já não posso suportar... peço-lhe que tome para comigo um compromisso formal, irrevogável... peço-lhe que fixe uma data para o nosso casamento, e me conceda oficialmente autorização para o anunciar oficialmente.

— E, murmurou a jovem, se eu recusar?...

— Sabendo que estou vencido, sem esperar, abandonarei o campo da batalha. Deixarei Paris e a França... Irei procurar o esquecimento numa dessas viagens, donde nunca mais se volta.

— E não me amará mais? prosseguiu Lazarine.

— Farei diligência para isso.

— E conseguirá?

O príncipe não pôde reprimir um movimento nervoso.

— Tenha alguma piedade! Não revolva o ferro na ferida! Responda-me antes, visto que se tornou em árbitro da minha sorte. Devo ficar? Devo partir?

A senhora de La Tour-du-Roy aproximou-se do seu interlocutor, e disse-lhe com uma voz meiga, com o mais irresistível dos seus olhares, e o mais provocante dos seus sorrisos:

— Seja razoável, quer? E conversaremos como dois bons amigos.

— Isso não é responder!

— A resposta virá depois... Peço-lhe cinco minutos de confiança e de atenção... Não é muito! não é de mais! Não lhe disse que antes de contrair uma segunda união, queria conhecer o homem destinado a ser meu senhor e árbitro?

— Disse-mo. E hoje conhece-me. Tem confiança em mim? — Decerto.

— E então?

— Então, querido Príncipe, estou pronta a fazer-lhe o sacrifício da minha liberdade.

— Ah! Não devo então retirar-me?

— Com certeza.

Uma alegria sobre-humana, cuja expressão só um pincel poderia produzir, iluminou o rosto do príncipe.

— Consente? exclamou. Dentro de quinze dias será minha mulher?

— Consinto em ser Princesa de Brada, respondeu Lazarine. Serei sua mulher... Sossegue o espírito, e deixe-me continuar... Pode mais de uma vez lhe tenho dito que antes de me casar por segunda vez, desejava conhecer a sorte do filho que me raptaram, e fiz-lhe compreender a razão... Possuidor de uma fortuna que lhe pertence quase toda, se ainda é vivo, suporto o fardo de uma responsabilidade muito pesada...

— Mas há seis anos faz tudo quanto lhe é humanamente possível para encontrar essa criança! interrompeu o príncipe. Uma responsabilidade qualquer que ela seja não pode impor viúva eterna! Que importa a fortuna de seu filho? Restituir-lha-á se ele existe, e não ficará por isso mais pobre; pois sou imensamente rico, e todos os meus milhões vão pertencer-lhe. Portanto, para retardar a minha felicidade não se baseie numa razão cuja importância nego.

A verdade, que Lazarine não queria revelar ao Príncipe, conhecemo-la nós.

Se a Marquesa de La Tour-du-Roy hesitava, é porque tinha medo de Marcel Laugier, o verdadeiro pai de seu filho.

No dia que Paris ouvisse o boato da próxima e principesca união, não interviria o ex-tenente à última hora para transtornar aquele casamento, como transtornara o de Lazarine com Heitor Bégourde, Príncipe de Castel-Vivant?

Se, pelo contrário, a criança já não existia, estava despedaçada a arma nas mãos de Marcel Laugier.

Se Marcel Laugier já não existia, a Marquesa podia respirar livremente.

Ora, Malpertuis tinha-se obrigado positivamente a informar dentro de um mês a senhora de La Tour-du-Roy.

Era pois preciso ganhar tempo. Lazarine pensando estas coisas calava-se.

— Por que se cala? continuou o senhor de Brada. Que significa essa nova hesitação? Devo concluir que não me ama?

— Amo-o, respondeu a jovem com uma voz de sereia, que fez correr ardente lava nas veias do Príncipe.

— Então pertença-me completamente. Pertença-me quanto antes.

— Bem depressa lhe pertencerei completamente.

— Quando?

— Peço-lhe ainda um mês.

— Um mês! Quer dizer, um século! Se soubesse quanto eu sofro!

— Bem sei, e suplico-lhe que acrescente um último sacrifício aos que já tem praticado.

— Mas por que?

— Por uma razão, honesta entre as que o são, que não desejo comunicar-lhe antes do nosso casamento.

— Finalmente, jura-me?...

— Juro-lhe cumprir a minha palavra, e pagar a minha dívida.

— Vamos, murmurou o Príncipe, é um mês de tortura.

— Não, volveu Lazarine sorrindo, são trinta dias de esperança. O senhor de Brada ficou ainda alguns minutos, depois retirou-se ébrio de amor.

Meu pai tinha razão, pensou a filha de Júlio Leroux que ficara só, não acharei melhor, está decidida a sorte! Dentro de um mês serei princesa!

César de Fossaro, como dissemos, deitara-se na véspera formando planos maquiavélicos.

Quando no outro dia acordou, reinava ainda certa confusão nos seus projetos; mas sabia por experiência que se desfaria o caos, e a luz não tardaria a brilhar.

O negócio mais madurecido, o negócio que lhe parecia possível, senão fácil, de realizar imediatamente, era o de Heitor de Castel-Vivant.

O principezinho fizera o seu último testamento em favor de Genoveva.

O Barão tinha disso a prova.

O que era preciso para que Genoveva herdasse?

A coisa mais simples do mundo, que o Príncipe morresse antes de ter tempo ou idéia de revogar as suas disposições supremas.

César de Fossaro resolvera a morte do Príncipe.

Era porém demasiado esperto para projetar um desses crimes ^vulgares que provocam a intervenção imediata da justiça, e não aproveitam a ninguém.

Tratava-se de suprimir o Heitor de tal maneira, que a sua morte prematura fosse aparentemente o resultado de circunstâncias muito naturais, não dando motivo a suspeitas.

Quais poderiam ser essas circunstâncias, e como fazê-las sugerir?

O Barão formulou este duplo problema bastante difícil de resolver, e fez logo tensão de não dar descanso ao espírito, enquanto não lhe descobrisse a solução.

Acabando de se vestir, passou aos aposentos de Malpertuis, com quem conversou largamente. Saiu, em seguida, a pé, foi almoçar ao café Riché, acendeu um charuto depois de almoçar, e começou pelo "boulevard" um passeio interminável.

Mas os passeios de Fossaro não se pareciam com os dos pacatos freqüentadores do "boulevard" que não têm nada de negro na consciência.

Enquanto olhava para as lojas, parecendo admirar os objetos de arte, e sorrindo para as mulheres bonitas, o barão dava voltas ao seu problema.

O ENSAIO

As reflexões do Barão César de Fossaro, raras vezes deixavam de dar um resultado útil sobre um ponto de vista dos seus interesses, de repente estremeceu.

O esperado clarão brilhava no seu espírito.

Acabava de pensar no famoso quiromante, mestre de esgrima, do boulevard Saint-Michel; na peça em ensaios no teatro de Belleville, e finalmente no passe de armas de que se diziam maravilhas, e no qual o comediante Fernando Volnay devia segundo seu professor mostrar-se incomparável.

Fossaro consultou o relógio.

Indicava duas horas e alguns minutos.

Alugou um trem, e disse ao cocheiro que o conduzisse ao teatro de Belleville, aonde chegava um pouco antes das três horas.

Quando se dirigia para o bilheteiro, parou ao ver apear-se do ônibus um personagem que nós já conhecemos.

— Bravo, disse César consigo. Eis justamente o homem que eu desejava encontrar.

E estendendo a mão para o recém-chegado, exclamou com ar de admiração:

— O senhor Barão por aqui?

— Por que não?

— E que demônio vem fazer aqui a Belleville?

— Tomar lugares para a representação de amanhã.

— Ah! Ah! Temos curiosidade!

— Confesso que sim. Tenho grandes desejos de ver esse passe de armas de que o senhor me falou com tanto entusiasmo.

— E ao qual vou dar o último ensaio, disse o professor rindo.

— Tem um ensaio?

— Tenho. Deveria ter sido esta manhã, mas um negócio sério e imprevisto obrigou-me a adiá-lo para as três horas... com grande mágoa minha, porque não gosto de fazer esperar os artistas.

— Deve ser muito interessante, disse César.

— Nunca viu um ensaio destes, senhor Barão?

— Nunca. Sou absolutamente estranho aos mistérios do teatro.

— Há um começo para tudo. Quer ver ensaiar o passe de armas?

— Não seria indiscrição?

— De forma alguma. Tenho o direito de levar quem muito bem quero.

— Aceito com entusiasmo e reconhecimento.

— Gosta da esgrima?

— Sou apaixonado por ela, e de alguma força nesse exercício.

— Ser-lhe-á fácil então convencer-se de que eu não exagerava, nada quando lhe falava da habilidade do meu galã.

— Fernando Volnay?

— Exatamente. Queira seguir-me. Vou fazer-lhe passar pela sala, é o caminho mais curto, e deixá-lo-ei na platéia.

Enquanto assim falava, o mestre de armas saltara para o peristilo do teatro, e voltando à esquerda metia,-se por um corredor sombrio que ia dar à porta de ferro regulamentar, que separa a sala do palco.

A entrada da platéia estava aberta de par em par.

O professor fez alto, e voltando-se para o barão que o seguira tateando a parede com as mãos estendidas para evitar um choque ou uma queda, disse-lhe:

— Eis as "fauteuils". Entre, e escolha um lugar à sua vontade, vou fazer dar o sinal para o ensaio.

César de Fossaro instalou-se, e o seu guia desapareceu.

Uma poeira esbranquiçada, impalpável, enchia a sala onde penetrava apenas uma meia claridade pelas portas abertas das primeiras e segundas galerias.

No palco reinava uma confusão impossível de descrever.

O mestre maquinista com o martelo na mão, cravava alguns pregos à direita e à esquerda, e dava as suas ordens.

Um dos diretores, em pé, junto do buraco do ponto, com as mãos nas algibeiras, e de costas para a sala, vigiava os trabalhos que se concluíam a toda a pressa.

Consultou o relógio à luz pálida de uma candeia, e exclamou com o tom rude de um capitão de navio comandando a tripulação.

— Vamos! Vamos! É aviar! Três horas menos cinco minutos!' Está a chegar para o ensaio do passe de armas, e bem sabem que ele não gosta de estar à espera! Limpem-me a cena, e quanto mais depressa melhor.

Acabava de aparecer o mestre de esgrima.

— Tem razão, como vê... exclamou avançando para o diretor que lhe apertou a mão e respondeu:

— O senhor tem a regularidade de um pêndula, querido mestre. Vai-se limpar o palco e principiaremos...

E dirigindo-se a um empregado que limpava o pó das poltronas góticas de madeira branca, e de pano pintado, que havia no quarto plano, disse-lhe:

— Augusto, tocará logo que estiver desembaraçada a cena.

— Sim, senhor.

— Colocar-se-á a vista para o ensaio, senhor? perguntou o maquinista-chefe aproximando-se.

— Será conveniente? perguntou o diretor ao ensaiador.

— Indispensável...

— Então, avie-se, Augusto... Vamos, senão vai haver atraso.

Desenvolveu-se uma grande atividade, e dali a pouco estava colocado um cenário que se devia representar o quarto ato dos Beijos Mortais.

Era uma paisagem coberta de arvoredo, por entre as quais se perdiam vários caminhos praticáveis.

Ao fundo grandes massas de rochedos pintados para um efeito de luar ligavam-se entre si por uma ponte de madeira, por baixo da qual gazes listrados de palhas brancas simulavam uma torrente impetuosa despenhando-se num abismo.

Chegava-se à borda do abismo por um declive bastante íngreme que partia do primeiro plano.

Na orla do abismo, havia um salgueiro preparado para um lance teatral.

Os longes da paisagem figuravam os cumes de um íngreme montanha coroada por um castelo feudal com as suas ameias, torres, torrinhas, guaritas e agulhas.

O mestre de armas e o diretor conversavam no primeiro andar.

César de Fossaro absolutamente invisível na sua "fauteuil", esperava.

— Pode-se tocar? perguntou o empregado.

— Preciso ainda de três minutos, respondeu o maquinista-chefe.

— Toque sempre, ordenou o diretor.

— Não, não, peço-lhe, replicou Augusto com vivacidade, tenho ainda algumas decorações a por. Se se toca, os artistas vão embaraçar-nos, e não poderemos fazer mais nada. Só se tocará quando estivermos prontos.

— Bem, bem, não se zangue, e avie-se. Concluída a tarefa, tocaram.

Os artistas esperavam.

Apareceram logo, como também os comparsas que deviam figurar no passe de armas.

O empregado trouxe um feixe de espadas ligeira e sòlidamente embotadas.

Atores e coristas distribuíram-nas entre si, e puseram-se às espadeiradas por todos os cantos, procurando recordar-se dos botes e das paradas que lhes ensinavam havia alguns dias.

— Fernando ainda aí não está? perguntou o diretor.

— Pronto, disse uma voz dos bastidores.

— Há duas horas que eu estou à espera na cervejaria. O galã apareceu, e veio apertar a mão ao professor.

O diretor continuou:

— Estamos em número?

— Não, senhor, respondeu o contra-regra, que contava a sua gente. O senhor Volanges ainda não chegou, e creio que não virá.

— Como, como! Não virá! exclamou Fernando Volnay. É com ele que eu combato todo o tempo, e é principalmente por ele que há ensaio.

— Ontem estava muito fatigado, não podia consigo. Disse-me que descansaria hoje para estar fresco e disposto para a primeira recita.

— Com mil raios! É demais! berrou Fernando batendo com o pé. Inábil como ele é, prejudicar-me-á os efeitos. É uma armadilha contra mim.

— Não julgue isso, exclamou o diretor. Volanges é um bom rapaz, incapaz de pregar uma peça a um companheiro. Amanhã se arranjará tudo. Ensaiemos sem ele.

— Como não tem adversário, eu o substituirei, disse o mestre.

— Não é a mesma coisa. Amanhã à noite não estará o senhor no trampolim!

O diretor manifestava a mais viva impaciência. Então começamos ou não, disse ele. A cena de Maria. Onde está a Maria?

— Presente, respondeu, avançando, uma rapariga alta, loira, assaz bonita, e muito pintada, com um grande vestido de cauda, um corpo couraça muito carregado de jóias, e exibindo nas orelhas diamantes de mil escudos.

— Laurier, tornou o diretor, leia em lugar de Volanges; o grande mestre vai colocar-se no seu número.

O ensaiador abriu o manuscrito do quarto ato, e instalou-se no primeiro plano, ao pé da luz, enquanto o professor, com uma espada na mão, tomava lugar no centro de um grupo de nove constas, tomando o lado do jardim do teatro.

Maria, a mulher dos diamantes, ocupou o meio da cena.

Fernando Volnay subiu por um caminho que conduzia à pequena ponte, e desapareceu por detrás de um rochedo de tela pintada.

— Vamos, ordenou o diretor. Pondo a luneta e lendo o papel -de Volanges ausente, o ensaiador começou num tom monótono.

"— Assim recusa dizer-nos, senhora, qual foi o homem que se introduziu esta noite no parque do castelo?"

A mulher dos diamantes replicou com uma voz baixa, ligeiramente roufenha:

"— Para me interrogar assim, deve desprezar-me bastante!!! As suas perguntas são injúrias! Responder seria indigno de mim! Calar-me-ei!"

O ensaiador continuou:

"— Responder-me-á, senhora, ou sem piedade, ou sem misericórdia, matá-la-ei!"

"— Fira-me, pois, se se atreve!"

Fernando Volnay ergueu-se sobre a ponte.

— Mas, valha-os Deus! exclamou, não falem com a boca dentro de um saco! Têm uma maneira de dizer as coisas que me tira o ânimo.

— Nunca está contente este sujeitinho! exclamou Maria desdenhosamente. Não tenho precisão de apanhar uma intenção de voz pelos seus belos olhos.

Ia principiar uma discussão que não podia deixar de se tornar tempestuosa.

O diretor pôs-lhe termo com estas palavras imperiosas:

— Maria, dê-me a réplica como ma dará amanhã. Laurier, tire isto para preparar a entrada de Fernando.

A loura pintada berrou desta vez com toda a força:

"— Fira-me, pois, se se atreve!"

E o ensaiador pondo-se no seu diapasão, declamou:

"— Sim, ferir-te-ei, mulher indigna! Teu sangue lavará a nódoa lançada na minha honra! Sem respeito pela fé jurada, atraiçoaste-me! Covardemente instalaste o adultério no lar conjugai, e quererias hoje salvar o teu cúmplice! De joelhos, miserável! De joelhos, porque vais morrer!"

Fernando Volnay apareceu então no cume de uma rocha, brandindo a espada nua:

"— Ela não morrerá! exclamou, tu, caluniador, tu é que serás castigado!"

De um salto achou-se em meio da cena, e colocou-se entre a loura atriz e o professor representando o personagem cujo papel se lia:

"— A mim! tornou o ensaiador pondo outra vez a luneta. Este homem e esta mulher não devem sair vivos dos rochedos negros!"

Todos os coristas desembainharam as espadas que pendiam dos cinturões afivelados sobre o fato usual, paletós ou blusas, o que produzia um efeito de um cômico irresistível, e deram um passo à frente.

Fernando erguia-se como uma trincheira entre eles e a mulher dos diamantes.

UM HOMICIDA EM PERSPECTIVA

O mestre de esgrima arremeteu para Fernando Volnay, o qual,, empurrando Maria para os bastidores para não embaraçar a cena, exclamou com uma voz vibrante:

"— A mim, companheiros do facho!"

A esse apelo, nove comparsas se reuniram em cena, desembocando de todos os lados, e vieram tomar posição em frente dos coristas, á testa dos quais se achava o contra-regra.

"— Avante!" berrou o ensaiador.

Começou então uma refrega geral, numa desordem habilmente ensaiada.

De repente cada adversário, cessando de brandir o ferro, pôs-se em guarda de espada em punho; depois, sem proferir uma só palavra, e com um movimento circulatório muito original dos combatentes, de costas para o público, vieram postar-se no primeiro plano, enquanto que por um movimento semelhante, mas em sentido inverso, os 'outros dez lhes faziam frente.

Os vinte personagens imóveis observaram-se durante um instante.

O diretor aplaudia com os pés e com as mãos, e batia com a sua bengala no chão.

— Muito bem! Muito bem! exclamou, admiravelmente imaginado! Magnífico! de um efeito esplêndido! Há de ser o salvaterio da peça!

Começou então o passe de armas, grupo por grupo, um a um, dois a dois.

Muitos homens ficaram sucessivamente fora do combate e caíram; outros desapareceram nos bastidores, continuando a espadeirar.

O professor de esgrima e Fernando Volnay, continuaram numa luta encarniçada.

Os constas fizeram semblante de vir em auxílio do personagem, no qual se encarnava o ator.

"— Para trás, companheiros! disse Fernando, deixem-me só contra ele! É no abismo das Rochas Negras que o quero precipitar".

Imediatamente os comparsas baixaram as espadas, e ficaram simples espectadores do combate mais comovente a que se podia assistir.

Deixou então aquilo de ser um duelo ensaiado entre o mestre e o discípulo.

Foi um brilhante assalto de armas entre dois atiradores de mérito rivais em habilidade e talento.

Fernando Volnay combatia então com uma graça incomparável, e ao mesmo tempo com uma indomável energia.

Tocou duas vezes o mestre.

César de Fossaro, sempre sentado no canto sombrio da "fauteuil" onde ninguém suspeitava da sua presença, esperara esta frase do assalto com impaciência.

Estava com uma prodigiosa atenção, e avaliava os botes como conhecedor.

— Efetivamente, dizia, este comediante é de uma bonita força! O que ele faz não é do teatro, é esgrima a valer!

O duelo continuava.

Segundo as exigências da "mise-en-cene", Fernando Volnay devia constranger o adversário a recuar diante dele, e rompendo sempre, a subir o caminho que conduzia ao salgueiro sobrejacente ao abismo.

As coisas passaram-se assim com prodígios de habilidade de parte a parte.

O mestre de armas, ou por outra, o personagem que ele representava, perseguido até ao tronco do salgueiro, e ferido em cheio no peito, largava a espada, e agarrava-se aos ramos, que despedaçando-se debaixo das suas mãos, deixavam-no deslizar até o abismo.

Esta "mise-en-cene", extremamente notável, foi executada a preceito.

Comparsas e maquinistas, muito entusiasmados, aplaudiam com todas as forças.

— Maravilhoso! Maravilhoso! berrava o diretor, há de ser um acontecimento.

— Sim, mas eu teria mais certeza disso, se amanhã me visse com o mesmo adversário de hoje, observou Fernando Volnay.

César esperava-o no corredor, à porta das "fauteuils", estendeu-lhe a mão exclamando:

— Muito bem!

— Na verdade, senhor Barão, está contente?

— Estou maravilhado! Devo dar ao mestre e ao discípulo os meus parabéns mais sinceros. Os senhores fizeram-me presenciar um assalto esplêndido, e assim como o seu diretor, vaticino-lhe um êxito brilhante ao senhor Fernando Volnay. Fernando inclinou-se.

— Vou alugar um camarote... tornou o barão. Fazem-me a honra, meus senhores, de me esperar três minutos, e de aceitar um copo de Xerez ou de Scotch Ale?

— Sinto muito não me ser possível, disse o professor. Estão à minha espera...

— Mas o senhor Volnay está livre?

— Sim, senhor, e aceito de muito boa vontade.

— Ainda bem.

Enquanto se trocavam estas palavras no corredor escuro, tinham chegado ao peristilo do teatro.

César de Fossaro dirigiu,-se ao bilheteiro.

— Tem uma frisa de boca disponível para amanhã? perguntou à vendedora dos bilhetes.

— Uma e de cinco lugares, sim, senhor. Só me restam duas, uma da direita, e outra da esquerda.

— Qual prefere?

— Para mim é absolutamente indiferente.

— Então vou dar-lhe o bilhete da frisa da direita.

O barão pagou, meteu o bilhete na carteira, e voltou para junto de Fernando Volnay.

— Guie-me, senhor, disse ele. Onde é que seremos mais bem servidos?

— Na cervejaria do teatro. Aí o vou conduzir.

Nos degraus que conduziam ao peristilo, o Barão de Fossaro parou muito surpreendido em frente de um personagem que subia; e que soltou esta exclamação:

— O Barão aqui?

— Em pessoa, querido senhor Leroux. — Que demônio faz por estas paragens?

— O mesmo que o senhor vem fazer...

— Venho arranjar um camarote...

— E eu acabo de arranjar um.

— Talvez o último?

— Não, o penúltimo...

— Ah! Ah! então não deixa de ser tempo.

— As meninas Tata ou Nana, têm por acaso a fantasia de ver os Beijos Mortais?

— Nem Tata, nem Nana, Barão.

— Então quem? se não lhe parece indiscreta a minha pergunta...

— De modo algum! A curiosa é minha filha... César fez um gesto de surpresa.

— A senhora Marquesa de La Tour-du-Roy! exclamou.

— Sim, que quer? Lazarine é fantasista, como sabe... Teve o capricho de assistir a uma primeira representação em Belleville...

— Capricho bem inocente, e de que a senhora Marquesa não se arrependerá, porque o espetáculo de amanhã não há de ser falto de interesse.

— Tanto melhor! Volta já para Paris?

— Ainda não.

— Então, até amanhã, meu querido Fossaro...

— Até amanhã, e queira ser junto de sua filha o intérprete dos meus respeitos.

Fernando Volnay dizia in petto:

— A Marquesa de La Tour-du-Roy... o Barão de Fossaro. Todo o arrabalde de Saint-Germain estará amanhã em Belleville! Isto é que me vai dar alguma importância!!!

Da sua parte, César pensava:

— Lazarine aqui amanhã! Ah! Como tinha razão de contar com o imprevisto!

E acrescentou olhando dissimuladamente para Fernando Volnay:

— Agora é preciso ter esse sujeito seguro... Não há de ser difícil.

— Para este lado, senhor Barão, disse o comediante designando a porta da cervejaria.

Entraram.

Havia grande afluência.

Comerciantes do bairro, artistas de ambos os sexos ocupavam mesas por grupos de dois, três e quatro, jogando aqui a bisca, além a imperial, uns aos centos, outros ao gamão.

Ao aspecto desta multidão heteróclita, Fossaro teve um momento de hesitação.

Fernando reparou nisso.

Observava.

— Ao fundo da cervejaria há uma pequena sala, onde estaremos sós e longe do ruído, senhor Barão, exclamou ele.

E introduziu César numa espécie de gabinete separado do estabelecimento por uma vidraça.

O Barão pediu uma garrafa de Scotch Ale, encheu dois copos, e disse levando o seu aos lábios:

— Ao seu êxito, senhor Volnay... e receba novamente as minhas felicitações... O senhor aproveitou admiravelmente as lições do mestre... Quem o vir em cena, há de julgar que tem o hábito da esgrima.

— Não se enganam; tenho dois anos de sala de armas. — Então acho explicação à sua força...

— É real... estou pronto a bater-me seja com quem for.

— Já teve algum duelo?

— Sim, senhor Barão, duas vezes, e tive até a fortuna de ferir os meus dois adversários.

— Rivais em amor, naturalmente?

— Sim, senhor Barão... questões de mulheres.

— Eram da sua força esses rivais?

— Talvez mais fortes, porque isto já foi há um ano, e eu tenho feito progressos enormes, mas ele entusiasmavam-se...

— E o senhor tem tanto sangue frio na cena como no campo?

— Mais...

— Como se explica isso?

— De maneira muito simples... Na cena preocupo-me com o meu papel; com o público, procuro o efeito; enquanto que no campo, só penso em preservar a pele, e furar a do sujeito que está diante de mim.

— Então está muito seguro dos seus golpes?

— Quase.

— Ô demônio! exclamou César rindo, farei diligência para não ter questões com o senhor.

— Se o motivo do encontro fosse sério, replicou Fernando Volnay rindo também, não o pouparia...

— Está há muito tempo no teatro de Belleville?

— Desde que voltei da província, há uns dois meses.

— Nunca procurou escriturar-se em Paris?

— Já, mas sem resultado... Hoje é muito difícil conseguir uma grande posição, quando se tem a minha ocupação... O drama está um pouco fora de moda, a opereta está no galarim. Não perco porém a esperança... Os diretores a quem me tenho dirigido têm-me respondido: — "Trate de fazer uma criação... represente um belo papel... prove o seu talento... Iremos ouvi-lo..." O papel já o tenho... é um começo...

— Então a representação de amanhã vai decidir seu futuro... As suas brilhantes qualidades não podem deixar de impressionar aos diretores.

— Veremos, mas virão? Não é fácil incomodar estes potentados.

— O senhor precisava de protetores...

— São preciosos no teatro como em tudo... mais ainda que em muitas outras coisas... e eu não tenho proteções.

— O que? Nem o mínimo?

— Infelizmente, não.

— Nem por parte dos homens, nem por parte das mulheres?

A esta pergunta feita no tom mais ingênuo, Fernando Volnay corou involuntariamente.

— Ora adeus! continuou o Barão, estamos entre homens... Pode-se dizer tudo...

O senhor conhece tão bem como eu o poder das saias! Resistir à mulher verdadeiramente mulher, é impossível... Concede-se a uma protetora, o que se recusa a um protetor...

— Oh! senhor Barão, bem sei! Mas nem de Um lado, nem do outro, tenho probabilidades de ser apoiado.

— O senhor está-me causando muita admiração.

— Por que?

— Ora essa! Rapaz, bem feito, elegante, e artista de talento ainda por cima, não tem protetora influente? Queria ver-lhe uma meia dúzia...

— Infelizmente, senhor Barão, não é no teatro de Belleville que as pessoas influentes de que fala vêm procurar protegidos!

— Em tese geral é verdade, mas basta às vezes um acaso, um encontro fortuito...

— Ah! se certa dama que eu conheço muito bem, se interesse pelo senhor, dentro de um mês estaria em Paris, num grande teatro, fazendo os principais papéis... e escreveriam até papéis expressamente para o senhor.

Fernando Volnay era todo ouvidos.

O MEFISTÓFELES

O senhor de Fossaro puxou da charuteira, e disse apresentando-a aberta ao comediante:

— Escolha um destes plantadores; não são maus...

Fernando Volnay aceitou, manifestou a sua gratidão, acendeu o plantador, depois, instigado por uma curiosidade muito viva, tornou:

— Seria indiscrição, senhor Barão, perguntar-lhe, de que pessoa me fazia a honra de falar?

— Indiscrição?... Nem por sombras! retorquiu César. Essa pessoa é uma grande dama, uma dama de categoria muito elevada, que disputa de uma fortuna muito considerável, de uma liberdade sem limites, e que seria para o senhor um ponto de apoio sólido, uma alavanca muito poderosa, se tivesse o feliz acaso de lhe inspirar algum interesse. Fernando Volnay soltou um suspiro.

— Não terei esse feliz acaso, murmurou.

— Por que?

— Porque é muito provável que essa protetora esclarecida das artes e dos artistas não me veja nunca.

— Vê-lo-á o mais tardar amanhã à noite.

— Aqui?

— Aqui.

— Será a pessoa cujo nome ouvi proferir há pouco no local da venda dos bilhetes?

— Por seu pai. É a Marquesa de La Tour-du-Roy. Os olhos de Fernando cintilaram.

— E julga, senhor Barão, que uma marquesa, uma verdadeira marquesa, se poderia interessar por mim?

— Por que não, querido senhor? respondeu Fossaro, tinham-me afirmado que os comediantes em geral pecavam por excesso de amor próprio, e eu acho-o na verdade muito modesto. O senhor tem bastante talento, e é sofrivelmente bonito, elegante, distinto, para que uma grande dama de interesse por si, e lhe prove o seu interesse de mais de um modo. Por ser marquesa, uma mulher não está menos sujeita, e todas têm o mesmo coração, esse coração (como dizia Murger), muda de lugar às mesmas horas. A Marquesa de La Tour-du-Roy é essencialmente mulher. Disse-lhe que ela era livre, a sua liberdade vem da sua viuvez. Sei que ela se apaixona facilmente. O homem que encontrasse meio de lhe agradar, tornar-se-ia seu senhor. Suportaria com a melhor boa vontade o domínio de um amante que habilmente lhe lisonjeasse as vaidades, as grandezas, e os instintos.

Fernando fez um gesto de surpresa.

— Isto causa-lhe admiração? acrescentou César sorrindo. Talvez imaginasse que as grandes damas eram impecáveis?

— Sabia o contrário, senhor Barão.

— Por experiência?

— Não, e tenho bastante pena, porque a tal pessoa ê bem bonita. Não é uma marquesa como a senhora de La Tour-du-Roy, é uma condessa.

Foi agora o Barão quem pôs o ouvido à escuta. Lembrou-se imediatamente de Jacques Sureau, o primo de Fernando, o da carta anônima ao Conde de Vergis.

— Uma condessa! repetiu ele. Visto que a conhece, não poderia ter feito dela uma protetora?

— Impossível. Não me conhece, e demais, só teria por um comediante uma desdenhosa indiferença; é uma mulher muito nova casada com um velho, e que não podendo amar o marido, ama naturalmente outro.

César já não tinha dúvida alguma.

Era efetivamente da Condessa Maria de Vergis que Fernando falava.

— Surpreendeu-lhe os amores, perguntou, tem a prova da sua infidelidade?

— Eu não.

— Então quem?

— Um dos meus parentes. Um pobre doido, tolo, e perdidamente apaixonado por essa jovem, junto da qual ocupa uma posição subalterna. Morre de amores por ela. Sabe que ela é culpada, o que lhe dá, na minha opinião, uma grande vantagem, e não se atreve a aproveitar essa vantagem, para arriscar uma confissão.

— É um tolo!

— Um doido, sim, mas não um tolo! Impõe muito uma mulher da sociedade, e eu, Fernando de Volnay, chego a perguntar a mim mesmo se me atreveria a fazer a corte à senhora de La Tour-du-Roy...

— Oh! Quanto a isso, não tenha a menor dúvida. A Marquesa é de uma índole muito afável e animadora, embora ache as pessoas pouco simpáticas.

— E eu ser-lhe-ei simpático?

— Não sei, mas por que não? Parece-me que o senhor é homem para agradar à primeira vista.

— O senhor é muito indulgente, senhor Barão,..

— Sou justo e tenho bom olho, ai está.

— Ora, supondo que ela me ache a seu gosto, existe algum meio de me aproximar dela?

— Existe de certo...

— Que meio?

— Não sei, e não posso dar-lhe nenhum conselho útil; tudo depende do acaso... Espreite o inesperado, espie o imprevisto, e se a ocasião passar ao seu alcance, apresse-se a deitar-lhe a mão...

— Se puder...

— A senhora de La Tour-du-Roy há de amanhã aparecer neste teatro para assistir à primeira representação de uma peça em que o senhor vai revelar-se. Esta circunstância põe no seu jogo bem bons trunfos... Saiba servir-se deles, e ganhe a partida... Se tem de amar a marquesa, ou principia amanhã, ou nunca a domina.

Fernando que se tornara pensativo, ficou calado por um momento; depois continuou:

— É bonita a tal marquesa?

— Beleza estranha, capitosa, inolvidável, beleza que se impõe, assombra e perturba...

— É moça?

— Tem vinte e cinco ou vinte e seis anos.

— Disse-me que era viúva?

— Sim, de um marido velho, que lhe deixou não sei quantos milhões.

— Deve pensar em casar novamente...

— Pensa talvez, mas não fala nisso. Em todo o caso, se se trata de algum casamento, é de Um modo vago, e nada está resolvido... Um amor, ou ainda um capricho, que repentinamente sobreviesse, transtornaria tudo. Trate de inspirar à Marquesa esse amor, ou esse capricho.

— Onde é que a senhora de La Tour-du-Roy estará amanhã? perguntou Fernando Volnay a César, que acabava de se levantar para se retirar.

— Há de ocupar uma frisa de boca. Eu estarei noutra. Há de reconhecê-la sem dificuldade, pela assombrosa beleza, e pelos cabelos cor de fogo...

— Então até amanhã, senhor Barão.

— Até amanhã. Poderia em qualquer entreato, ir vê-lo ao camarim, ou aos bastidores?

— De certo, e far-me-á a honra de dizer se está satisfeito comigo.

— Aviso-o de que serei severo.

— Tratarei de merecer alguma indulgência...

— Deixo-o... Não sonhe muito com a Marquesa de La Tour-du-Roy.

— É impossível prometê-lo, replicou o comediante sorrindo. O que o senhor me disse, preocupa-me muito. Estou quase apaixonado por essa mulher que não conheço.

— Então, fortuna nos seus amores.

— Muito obrigado, senhor Barão.

Os dois deram um aperto de mão, e Fossaro saiu da cervejaria.

O comediante que ficara só, mandou vir um absinto, e pôs-se a refletir na singular conversa que acabara de ter.

Entrevia, como através de uma gaze, a miragem brilhante que por um capricho de mulher se poderia tornar numa realidade embriagadora.

A Marquesa de La Tour-du-Roy, aquela milionária caprichosa, de perturbadora formosura, exercia no seu espírito uma irresistível fascinação.

Teria sem hesitação dado um ano de vida para se transportar ao dia seguinte, e ver aquela mulher que se ia tornar talvez o degrau da sua fortuna.

Fernando nem se dava ao trabalho de perguntar a si próprio, porque lhe indicara o barão a Marquesa, e não outra mulher.

Era tão completa a sua falta de senso moral, que não se admirava de que um homem da sociedade, ou considerado como tal, admitisse sem desgosto a probabilidade de vergonhosos amores, em que a mulher franqueia a bolsa e o coração ao primeiro ator reles, sem prejuízos.

A leviandade do seu caráter não lhe permitiu sequer supor que o barão tivera um fim.

As suas reflexões foram interrompidas por um novo personagem transpondo o limiar da cervejaria.

Fernando levantou-se para ir ao seu encontro.

Era Jacques Sureau.

— Vens jantar comigo? perguntou o comediante.

— Venho. Hoje há visitas no palácio, e, por conseguinte, estou livre. Obtive a certeza de que o estaria também à noite, e venho buscar o lugar que te pedi por intermédio de Lucilia.

— Ah! sim, encontraste-a esta noite na senda del-rei! como se diz nos Beijos Mortais! Andavas a vadiar?

— Eu te contarei isso... Tens o meu lugar?

— Já se vê.

— Jantamos hoje aqui?

— Não. Estou farto até aos olhos da sopa de cebola e das eternas hortaliças de conserva. Iremos ao Elyseu.

— Bem, então a caminho.

Fernando e Jacques Sureau deixaram a 'cervejaria, tomaram a rua Julien Lacroix, e chegaram ao Elyseu Menilmontant.

O comediante era conhecido no estabelecimento, aonde vinha de tempos a tempos, quando estava em maré de dinheiro.

Puseram um gabinete à sua disposição, e instalou em frente do primo.

— Sabes que já ninguém te vê, disse Fernando. Aposto que se não encontrasses Lucilia a noite passada, não teria hoje a tua visita?

— Enganas-te, replicou Jacques Sureau. Sempre viria. Tinha precisão de conversar contigo...

— A respeito do mesmo assunto?

— Sim...

— É preciso escrever outra vez?

— Oh! isso não.

— Ainda bem. Confesso-te que o que me repugnou a primeira vez, ainda me repugnaria hoje mais. Cometemos ambos uma má ação sem proveito; tu com a idéia de destruir a felicidade de um homem a quem, não tens nada a exprobar, eu, prestando-me ao teu desejo.

— Tens razão... e lamento o que fizemos...

— Esperas ser amado?

— Tenho tanta esperança disso como tinha há um mês...

— Então, és doido em embirrares numa paixão que não pode dar nenhum resultado...

— Bem sei que sou doido!... murmurou Jacques Sureau com uma voz abafada; mas é culpa minha se amo e não posso cessar de amar? A febre seca-me o sangue, escalda-me as carnes... e o amor embrutece-me... Penso naquela mulher, quero tê-la, ou farei uma desgraça...

— Matá-la-ás?

—— Não sei... Mas com certeza que matarei o amante...

— Oh! Não digas tolices! Em primeiro lugar, tens a certeza de que ela tenha um amante? Há um mês já que te fiz a mesma pergunta... Não pudeste responder-me de uma maneira absolutamente afirmativa... Duvidavas... julgavas... supunhas... e na realidade não tinhas uma prova...

Querias, não podendo forçá-la a amar-te, impedir que ela amasse outrem. Incutiste a suspeita no espírito do marido... Que te rendeu isto? Nada... Sofres mais que nunca, perdes a cabeça, e vês o que não existe.

— Desta vez tenho a certeza...

— A certeza de que a Condessa de Vergis engana o marido?

— Sim.

— Tens provas disso?

— Tenho.

— Conheces o amante?

— Não.

— Então em que demônio assenta a tua pretendida certeza? Explica-te. Tudo isso é escuro como breu... Não percebo nada...

— Escuta.

— Põe por aí tudo; sou todo ouvidos.

Jacques Sureau contou por miúdo, ao primo, o que se passara.

Como vira a Condessa sair à meia noite do jardim do palácio, como a seguira até à rua Bellechasse, onde desaparecera, e como tinha, por engano, dado caça a Lucília.

Fernando, em resultado do seu gênero de vida e das suas predisposições morais, não tomava o amor a sério.

Não pôde deixar de rir da derrota do prima.

— Havias de ficar com uma bonita cara, quando reconheceu Lucilia julgando que tinhas a Condessa! exclamou Fernando.

CONTINUAÇÃO

Jacques Sureau franziu as negras sobrancelhas que formavam, aproximando-se, a ferradura legendária dos Redgauntel, e davam ao seu rosto uma expressão sinistra.

Exclamou com voz sombria:

— Comediante sem alma, bem vê que não amas nada no mundo! Sofres como Um condenado, e ris-te.

— Não riu de ti... replicou Fernando. Mas que queres, meu caro, a situação é esquisita! Esse logro noturno teria um grande êxito no teatro. É puro "vaudeville".

— Vaudeville que se poderia tornar num drama.

— Esperemos que não. E não pudesse encontrar a casa onde a Condessa entrou?

O ex-escudeiro abanou a cabeça e respondeu:

— A senhora de Vergis deve ter voltado para o palácio, enquanto eu perseguia Lucília... e mais nada sei senão que tem um amante... Duvidava ainda... e agora tenho a certeza... Não tardará que conheça esse amante... Ficarei tendo a Condessa na minha dependência, e obrigá-la-ei a ouvir-me quando lhe disser que a amo.

— E se ela se revoltar, se te expulsar?

— Não se atreverá...

— Mas supõe que se atreva.

— Então, repito-te, matarei o amante!

— Guilhotinar-te-ão.

— Ora, e depois? Prefiro morrer, a viver como vivo, com um braseiro no coração, e chumbo fundido nas veias...

— "Verme da terra apaixonado por uma estrelai" declamou Fernando Volnay; vejo-te prestes a fazer bem boas tolices, e receio muito que a tua loucura não acarrete a desgraça sobre ti.

— Não posso ser mais desgraçado do que sou, portanto nada tenho a recear.

— A intensidade desse amor assusta-me... É uma paixão de fera..

— É, confirmou Jacques Sureau com simplicidade.

— Nessas condições foi uma estupidez escrever ao conde uma carta pondo de aviso... Diligenciei quanto pude tirar-te da cabeça essa tolice, mas o teu furor cioso resistiu a tudo. Supões que a Condessa tivesse conhecimento da carta pelo marido?

— É impossível que assim sucedesse.

— Por que?

— A senhora de Vergis, se soubesse que o Conde estava de prevenção, não se atreveria a sair do palácio naquela noite.

Fernando encolheu os ombros.

— Ah! Pobre primo, como és ingênuo! exclamou. Julgava-te com mais cabeça... Não sabes que a audácia das mulheres aumenta com o perigo? A senhora de Vergis não andou a vadiar na noite passada, senão para avisar o amante de que era preciso cessar momentaneamente todas as relações. Conheço os fios da malícia feminina, e afirmo-te que são diabólicos!

Jacques Sureau tinha um copo na mão.

Uma contração repentina dos dedos fez o copo em pedaços; o vinho e os pedaços do vidro caíram em cima da toalha.

O ex-saltimbanco limpou a mão, de cujos talhos gotejavam sangue, e murmurou com voz sibilante:

— Quebrarei esses fios, como acabo de quebrar este copo! Quando tiver a prova do que preciso, impor-me-ei, e se a Condessa se revoltar, tanto pior para ela. Há pouco, disse-te que talvez hesitasse... Agora não, não hesitarei! Viva para mim, ou morta.

Fernando Volnay olhou para o primo com inquietação.

Aquela idéia fixa de violência e de assassinato, principiava a causar-lhe um verdadeiro medo, tanto mais que a fisionomia feroz e ameaçadora de Jacques Sureau confirmava as suas palavras.

Durante a conversa que acabamos ,de apresentar aos leitores, as garrafas tinham-se sucedido.

As faces pálidas do ex-saltimbanco faziam-se rubras.

Fernando Volnay compreendeu que novas libações lhe excitavam cada vez mais o cérebro desequilibrado do Ruy Blas da avenida de Villars.

Para por termo àquela exaltação sempre crescente, atirou o guardanapo para cima da mesa, e disse levantando-se:

— Perdoa-me, meu querido Jacques, sou obrigado a deixar-te. -Já!

— Já. Não contando hoje com a tua visita, aceitei muitos "rendez-vous", e preciso, além disso, falar com o guarda-roupa do teatro, a quem tenho de fazer importantes recomendações.

— Então, dá-me o meu bilhete. Amanhã virei te aplaudir...

— Aqui o tens. Conto contigo, e daqui até lá, tem juízo.

— Farei por isso.

Jacques pagou a conta, apesar da fingida resistência de Fernando,. e ambos desceram até ao boulevard Ménilmontant, onde se separaram.

Como dissemos, Estanislau Picolet entregara ao guarda-portão do palácio do príncipe Totor um bilhete, em que lhe anunciava «ma boa nova.

Em seguida voltou para o escritório de Malpertuis, cujo serviço tinha todo o cuidado de não despertar, apesar das investigações clandestinas de que se encarregara.

Como Heitor estivesse em casa, a carta de Picolet foi-lhe imediatamente trazida.

Apressou-se a rasgar o envelope, e estas duas palavras: Boa notícia chamaram-lhe um sorriso aos lábios, e fizeram-lhe bater o coração na razão de cem pulsações por minuto.

Sta-Pi que anunciava uma boa notícia, é que de certo tinha encontrado vestígios de Lucilia, a adorável criança loura entrevista no teatro da Porta de Saint-Martin.

O principezinho, louco de alegria, não podia sossegar.

Às quatro e meia transpôs o limiar do gabinete, onde figurava a senhora Palmira, a ex-bonita criatura cada vez mais absorta na leitura comovente de um romance do Petit-Journal.

Sta-Pi não chegara ainda.