Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME III

Segunda Parte

RASGÕES NO VÉU DO CRIME

No dia seguinte Mariana Gilberto voltou à Rua do Bac, a casa da dama a quem andava tratando.

Soube ali que o médico autorizara a doente, como ia melhor, a ir para o campo.

Por isso pagaram à antiga ama de Helena, e notificaram-lhe que não voltasse no dia seguinte.

Ora naquele dia era o enterro da Duquesa, cuja morte Mariana não podia suspeitar, por ter estado ausente do bairro na véspera até as onze e meia.

A velha criada passou toda a manhã em sua casa, a tratar da roupa de que não fazia uso havia algum tempo em conseqüência das suas ocupações quotidianas

Por volta das duas horas sentindo a cabeça pesada, saiu para tomar ar, e abastecer-se das suas modestas provisões.

Quando entrava num padeiro próximo da praça Beauveau, uma operária ainda nova conversava com o dono da casa ao pé do balcão.

— Viu o enterro, senhor Gaudin? perguntava.

— Isso é que não, menina Liza.

— Pois olhe que perdeu.

— Então era bonito o enterro?

— O que se pode imaginar de melhor.

— Como assim?

— Olhe, eu lho conto.

— Vamos lá a ouvir.

— Seis cavalos com xaireis e plumas como no Hipódromo! Penachos por todos os lados, e um coche de enterro que parecia de praia maciça.

— Safa!

— Aquilo devia custar bem bom dinheiro!

— Também não admira! replicou o padeiro. Aqueles Chaslin são ricos...

Mariana que até ali escutara de um modo distraído, estremeceu.

— De que Chaslin fala o senhor? perguntou com angústia.

— Falo do Chaslin que tem aquele grande palácio no arrabalde Saint-Honoré, não muito longe daqui.

— Pois morreu alguém no palácio Chaslin?

— Sim, minha querida senhora.

— Então quem foi?

— A Duquesa: pessoa muito caritativa, segundo parece. Vão levá-la para o cemitério.

— A senhora Duquesa morreu! exclamou Mariana com desvario. Ah! meu Deus, meu Deus, que desgraça!

A antiga ama de Helena correu para fora da loja, partiu com rapidez, e parou ofegante à porta do palácio onde puxou a campainha com todas as forças.

O guarda-portão veio abrir.

— Mariana! Mariana, em Paris! murmurou com grande assombro.

Julgava que Mariana, como as outras criadas, tinha ido para a província.

— Mentiram, não é verdade? balbuciou a boa da mulher. A senhora Duquesa está viva, não é assim? responda, responda!

— Ai, minha pobre Mariana, disse o guarda-portão baixando a cabeça, a notícia fatal é verdade, e bem verdade... a senhora Duquesa morreu... terrível desgraça para o senhor Rogério, para o senhor Duque, e para a menina Helena, que choram a bom chorar.

Mariana estremeceu.

No mesmo instante perguntou impetuosamente.

— O senhor Rogério, a menina Helena?

— O senhor Rogério veio esta manhã, a menina Helena veio há uma hora...

— A menina Helena acompanhou o enterro?

— Não, a pobre menina chegou muito tarde...

— Onde está ela?

— No quarto da senhora Duquesa, onde está a orar, enquanto a família não volta.

— Ah! exclamou a velha criada meio sufocada pelos soluços... Helena está no palácio! Helena! minha filha! Quero vê-la!

E atravessando o pátio, galgando os degraus, chegou ao quarto da morta repetindo:

— Helena! Helena!

A jovem, sempre ajoelhada, ouviu e reconheceu aquela voz que lhe era querida.

Levantou-se e estendeu os braços para a recém-chegada, balbuciando através das lágrimas:

— Ah! Ama, minha mãe morreu... Não a tornei a ver.

— Querida filha... querida Helena!... replicou Mariana cobrindo de beijos as faces úmidas de Helena. Morta! a minha querida senhora! e eu sem saber nada! E não fui eu quem lhe prestou os últimos deveres! E levaram-na para o cemitério sem mim! Compreende? Sem mim!

A menina de Chaslin olhou para a sua interlocutora com um espanto misturado de susto.

— Não sabia nada! disse. Tu que não deixavas minha mãe!!

— Ai de mim! já cá não estava!

— Pois tu não estavas ao pé de minha mãe doente, agonizante?

— Não.

— Abandonaste-a?

— Expulsaram-me daqui.

— Expulsaram-te! repetiu a jovem. Tu, a minha ama! Tu, a guia dos meus primeiros passos! Tu, a personificação do dever, pois expulsaram-te!

— Sim, expulsaram-me como uma miserável... como uma criatura indigna e perigosa!

— De que te acusavam?

— De perceber muito bem os manejos da menina de Lasseny.

— Da menina de Lasseny!... A menina de Lasseny não é a dama de companhia de quem as cartas de minha mãe falavam com tantos elogios?

— Sim, um demônio que eu adivinhava, e de quem a senhora Duquesa, com a sua bondade de anjo, era vítima. Disse em voz muito alta o que pensava... fecharam-me a boca e expulsaram-me!

Helena estremeceu de horror e exclamou:

— Que se passava então aqui? A minha pobre mãe estava então em perigo havia muito tempo?

— Não, cem vezes não! A doença do coração seguia a sua marcha lenta. Nada fazia pressagiar um fim próximo...

— Quem tratava de minha mãe?

— Sempre o mesmo médico... o doutor Frébault... Afirmava que a senhora Duquesa tinha ainda anos a viver...

— E a menina de Lasseny? estava sempre ao pé dela?

— Sempre... Era ela quem lhe fazia tomar os seus grânulos e as suas poções. Aquele monstro de hipocrisia demonstrava uma grande dedicação.

— Um monstro de hipocrisia! repetiu a menina de Chaslin.

— Por Deus e pela salvação eterna o juro!

— Que sabes então a respeito dessa rapariga?

Mariana perturbou-se ao pensar que era preciso atacar o Duque perante Helena, o pai perante a filha...

— O que sei... balbuciou. Não sei nada...

— Se não soubesse alguma coisa, não falarias assim. Terias o cuidado de não acusar sem motivos.

— Helena... Helena... por piedade não me interrogue!... Não me peça que lhe responda... Tenho medo..., bem vê que tenho medo...

— Mariana, as tuas palavras assustam-me, e o teu silêncio assusta-me ainda mais!... Acode-me ao espírito uma dúvida horrível... Cometeu-se algum crime nesta casa?

A velha criada tornou-se lívida.

— Um crime, um crime! repetiu ela alucinada. Valha-me Deus, que acabas de me dizer?

— Que idéia! Abre-me os olhos. Quando foi que a Duquesa morreu?.

— Na noite de anteontem, subitamente...

— O telegrama que me chamava foi expedido ontem pela manhã.

— Na noite de anteontem, tornou Mariana, falando em voz alta sem saber, como os sonâmbulos, num sonho magnético.

— Na noite em que as janelas da Duquesa estavam iluminadas, as do senhor Duque, e as da tal Adriana... Na noite em que eu estava de observação na Avenida Gabriel, e vi entrar pela portinha do jardim um homem que tornava a sair no fim de um quarto de hora e tomava a fuga.

A antiga ama calou-se.

Helena agarrou-lhe nas mãos.

— Ah! disse ela, faz-me tremer! Fala, explica-te, continua até ao fim! Disseste que tinha entrado um homem no jardim do palácio!

— Sim, e tenho a certeza de não me ter enganado.

— Sabes quem era esse homem?

— Não, o nevoeiro não mo deixou reconhecer, julguei a princípio que era o senhor Duque.

— Meu pai!

— Mas bem vejo agora que não me iludia, porque um pouco mais tarde...

Mariana tornou a calar-se.

— Acaba, acaba, disse Helena suplicante, um pouco mais tarde o quê?

— Não. não me pergunte nada. Não sei, enlouqueço. Mas tinha adivinhado tudo, previsto tudo. A desgraça entrava nesta casa ao mesmo tempo que Adriana de Lasseny. Oh! minha Helena, minha querida filha! oh! minha pobre senhora!

Neste momento várias carruagens pararam à porta do palácio, e ouviu-se tocar a campanhia.

Mariana não pôde conter um movimento de susto, ei-los, são eles, disse ela com uma espécie de delírio, oculto-me. Helena, porque assim é preciso, o Duque está a chegar, e não quero que ele me veja. Não o quero ver.

Não, mais vale fugir que ocultar-me. Parto, sairei sem ser vista pela porta do jardim... Minha filha, minha querida filha, quando tiver necessidade de mim, far-me-á prevenir, Rua de Miromenil, 92, não tornarei a sair da minha água-furtada. Estarei sempre na expectativa.

— Minha ama, não me deixes ainda, conclui o que começaste, esclarece-me completamente.

E a menina de Chaslin esforçava-se por deter Mariana, porém Mariana retorquiu soltando-se dos braços de Helena:

— É preciso partir. Se me visse em presença desta miserável, matá-la-ia. Na Rua Miromenil n.° 92. Lembre-se.

Fugiu, atravessou o gabinete de toilette e o quarto da falsa Adriana, tomou pelo corredor de serviço pela escada particular, e alcançou as ruas mais assombreadas do jardim.

— Meu Deus, meu Deus! pensara Helena que ficara só. Parece-me que tenho um mau sonho. Que quis ela dizer? Que devo eu recear? Essa Adriana a quem minha mãe amava, saiu um monstro, um demônio. O túmulo que se acabou de fechar oculta por acaso um crime? Preciso de o saber!

Na escada ouviu-se um rumor de passos.

O Duque, seu filho Rogério e Armando de Logeryl, transpuseram o limiar da câmara mortuária.

Helena caiu desfalecida nos braços do pai.

À recrudescência de dor, de lágrimas, de soluços, causados por aquela dilacerante entrevista, sucedeu, como era inevitável, um momento de tranqüilidade.

A recordação da conversa que tivera com Mariana voltou à memória da jovem, que acometida de um calafrio, olhou para o pai cujos olhos se fixavam com indizível expressão de angústia no leito onde Joana estivera morta.

Uma piedade terna e profunda apoderou-se de Helena à vista daquele ancião prostrado pela dor, com o rosto cavado, as órbitas encovadas, as pupilas embaciadas.

Henrique de Chaslin padecia horrivelmente.

Não podia haver dúvida a tal respeito.

A jovem afugentou do espírito as vagas suspeitas invocadas pelas reticências da ama.

Aproximou-se do Duque sentado numa poltrona, junto da qual se conservavam em pé, silenciosos e sombrios. Rogério e o senhor de Logeryl.

— Meu pai, disse ela com uma voz lenta e meiga, a desgraça que nos fere, é daquelas cuja recordação nunca se apagará... Nós perdemos a nossa mãe muito amada, mas resta-nos o pai... O pai perdeu a querida e santa companheira da sua vida, mas restam-lhe os filhos... os seus três filhos, porque Armando também é seu filho. Pai, deixe correr as lágrimas, mas apegue-se à existência para nos amar como outrora... para nos amar por muito tempo ainda...

O Senhor de Chaslin escutava enternecido as palavras da filha.

Tinha as faces inundadas de lágrimas, mas parecia-lhe que aquelas lágrimas tinham menos amargura.

Com as mãos trêmulas puxou para si a cabeça de Helena, e beijou-a nos lábios, na fronte, nas faces, nos cabelos.

— Querida... querida filha, balbuciou ele.

A menina de Chaslin. tomando uma atitude erecta, chamou de lado o senhor de Logeryl, e em voz muito baixa formulou esta pergunta que já fizera a Mariana:

— Então a minha pobre mãe estava em grande perigo havia muito tempo?

— Não, querida Helena, respondeu o substituto, a hipertrofia do coração não chegava ao seu último período, e nada pressagiava uma morte fulminante...

Esta resposta, idêntica no fundo, senão na forma, à da ama. impressionou a jovem, que continuou, mas de uma voz mais alta, olhando para o pai:

— E ela morreu de repente?

O Duque, levantando a pesada fronte, respondeu:

— De repente, sim. Foi uma mulher que entrando aqui ontem de manhã, soltou o primeiro grito de alarma.

— E na véspera, a minha mãe já não estava incomodada?

— Não... Parecia ir até um pouco melhor... Conversou até às dez e meia da noite com a menina de Lasseny, a quem muito amava.

Ao ouvir o nome da dama de companhia, Helena recebeu cm cheio no coração uma espécie de choque.

Fez-se pálida, e as suas sobrancelhas contraiam-se repentinamente.

Como ninguém olhava para ela aqueles sintomas de revolta passaram despercebidos.

SUSPEITAS

Passado um momento. Helena tornou:

— A menina de Lasseny de quem me falava minha mãe numa das suas cartas...

— Um anjo de dedicação, interrompeu Rogério.

— uma encantadora jovem que não deixava a Duquesa, apoiou o senhor de Logeryl. Há de amá-la, Helena.

— E na noite fatal ela velava junto de minha mãe? perguntou a menina de Chaslin.

O substituto respondeu-lhe:

— Até às dez horas e meia, e às instâncias da Duquesa a menina Adriana retirara-se para o quarto, antes ocupado, por Mariana Gilberto.

— Visto isso, tornou Helena com uma expressão dilacerante, a minha velha ama também não estava presente?

— Mariana havia quinze dias que deixara o palácio.

— Como! tornou Rogério estupefato, Mariana deixara o palácio?

Helena como não queria ainda confessar a entrevista que acabava de ter com a fiel criada, fingiu ignorar tudo, e perguntou:

— Por que se retirou? Julgava que Mariana nunca abandonaria esta casa, que se passou?

Era embaraçosa a pergunta formulada pela jovem.

O senhor de Logeryl deitou um olhar ao Duque de Chaslin.

O Duque respondeu, mas não sem se mostrar contrafeito:

— Se Mariana se retirou, foi porque o seu caráter cioso e violento se tornava insuportável. Tinha tomado ódio à menina de Lasseny, e não perdia nenhuma ocasião de a ofender.

— Que me está a dizer, meu pai?

— A verdade.

— A verdade! repetiu a menina de Chaslin com amargura. Então aquela que me sustentou com o seu leite, que me criou, que foi uma segunda mãe para mim, o senhor baniu-a sem piedade, porque ela se dava mal com uma estrangeira! Era muito duro, era muito cruel! Mariana Gilberto expulsa para deixar o lugar livre à menina de Lasseny, é uma coisa que profundamente me ofende, confesso.

— Helena, Helena, exclamou Rogério, não acuses a menina Adriana!

O Duque levantara-se.

— Minha filha, disse ele num tom quase severo, fique certa de que eu e a Duquesa julgamos proceder bem. A pessoa de quem fala merecia o respeito de toda a gente. O nosso dever era fazê-la respeitar.

— Não a conheço, interrompeu Helena.

O ancião interrompeu logo:

— Mas há de conhecê-la, e avaliá-la melhor.

— Talvez! exclamou a jovem com uma voz tão baixa, que não se ouviu esta palavra.

Depois acrescentou:

— E meu pai a que horas saiu desse quarto?

— Um pouco depois das dez... respondeu o senhor de Chaslin, que não suspeitava o terrível pensamento de Helena.

— Como estava minha mãe?

— Parecia melhor, repito. Não tinha sono e queria concluir uma carta principiada. Abracei-a, segundo o costume, e saí. Quem me havia de dizer que não a tornaria a ver? Quem se havia de lembrar de que aquele beijo seria o último!

Esta recordação comoveu o Duque profundamente. Rompeu em soluços.

Helena sentiu-se impressionada com as suas lágrimas evidentemente sinceras.

Novamente impôs silêncio ás suas suspeitas, e tornou:

— Depois de deixar minha mãe, quando chegou ao seu quarto, não ouviu nada? algum grito ou ruído?

O senhor de Chaslin fitou em Helena um olhar espantado, inquieto, e repetiu:

— Um ruído! Um grito?

— Sim, no aposento onde minha mãe soltava o último suspiro.

— Não podia ouvir nada; não me achava no palácio.

A jovem lembrou-se das palavras de Mariana, e com uma voz trêmula perguntou:

— Onde é então que estava meu pai?

— Senti-me incomodado, prostrado. Saí para tomar o fresco

— E saiu pela porta principal?

— Pelo jardim...

— E recolheu-se muito tarde?.

— Pela uma hora, parece-me.

— E o que fez então?

— Fui descansar.

— Sem tornar a abraçar minha mãe?

— Julgando-a adormecida, seria correr o risco de a despertar.

— O que disse o médico habitual da casa quando soube da catástrofe terrível, inesperada?

— Ai, minha querida Helena, as desgraças nunca vêem sós! Na mesma noite em que a Duquesa morreu, morria também o nosso amigo Frébault.

Helena teve um sobressalto. Fez-se lívida.

— O que está dizendo? E de que morte?

— De morte acidental... em seguida a um grande jantar em casa do Príncipe de Castel-Vivant.

— Extraordinária coisa! Mas os outros médicos? Suponho que os deviam ter chamado, e se deve saber qual a sua opinião?

— O médico enviado pela mairie, declarou que a ruptura de um aneurisma lhe parecia a causa única da morte.

Após alguns instantes de silêncio. Helena, cuja respiração sibilante incomodava, e cujo rosto se decompunha cada vez mais, continuou:

— Meu pai não supôs que nessa noite alguém pudesse aproveitar-se da sua ausência para se introduzir no palácio?

O Duque olhou para a filha com um ar espantado, e balbuciou:

— Introduzir-se no palácio durante a minha ausência?

— Sim, chegar até à cama de minha mãe sem ser visto.

— Meu Deus! Mas o que pensas tu? perguntou o ancião pegando nas mãos de Helena.

— O que julgas, minha irmã? acrescentou Rogério.

— Penso, creio, respondeu a noiva de Armando de Logeryl, que há na desgraça que nos fere certas coisas inexplicáveis, e que essas coisas me assustam.

— Helena, explique-se! disse então o substituto em quem se despertava o instinto do magistrado.

— Pois muito tem, corro no risco de passar por louca a seus olhos, mas afirmo que esta catástrofe que nos fulminou a todos nós, sobreveio muito antes da hora devida... Afirmo que a morte de minha mãe resulta não de uma causa natural, mas de um crime...

— Um crime!... repetiram ao mesmo tempo os três.

— Sim. um crime! o mais covarde de todos os crimes!

— Mas isso é impossível! tornou Rogério tremendo. Quem se lembraria do pensamento monstruoso de atentar contra a vida da melhor, da mais santa das mulheres?

O senhor de Chaslin, cuja prostração, muito antes, lhe parecia absoluta, recuperou as forças para intervir e suspender as palavras nos lábios da filha.

— Nem mais uma palavra. Helena! ordenou ele num tom imperioso e ameaçador. Delira, e o pesar perturba-lhe a razão... O que! pois o crime havia de transpor o limiar dessa morada, e eu, <> dono da casa, não saberia defender contra o atentado a nossa morta bem amada! Sou eu então cego ou cúmplice? Entre estas duas hipóteses, escolha! O teu cérebro doente engendra fantasmas! Cale-se. Em nome de sua mãe ordeno-lhe! Não quero ouvir nada! replicou o Duque.

E com o rosto contraído, o olhar cintilante de cólera, deixou o aposento fúnebre.

Armando e Rogério apertaram a mão silenciosamente. Os seus olhares concentravam-se em Helena com uma expressão aterrada e compadecida.

A jovem baixava a cabeça, e parecia prostrada.

— Minha irmã... minha irmã... disse Rogério. Tenho medo de te compreender.

— Quer dizer que me compreendes...

— Sob as tuas palavras misteriosas entrevejo uma terrível suspeita.

— E tens razão.

— Querida Helena, acrescentou o senhor de Logeryl, tome cuidado!

— Com quê?

— O Duque dizia há pouco: O seu cérebro engendra fantasmas. Creio firmemente que ele tinha razão.

— Ah! exclamou a jovem muito agitada, julga isso!.Ah! aceita a morte de minha mãe. essa morte súbita, incompreensível, que nada fazia pressentir, e não teve uma suspeita!! Como, pois na noite de anteontem minha mãe vivia, minha mãe velava, sossegada e risonha, e horas depois já não existia. Pois havia uma mulher encarregada de cuidar dela. e essa mulher só despertava pela manhã, ao grito de alarme da criada! E o doutor Frébault, o médico hábil, o velho amigo, morria na mesma noite que nossa mãe, ferido por mão desconhecida! E não acham assustadoras estas coincidências! Não vêem em tudo isto nada de suspeito? Não desconfiam de coisa alguma? Se ouvissem como eu Mariana Gilberto, estariam ambos menos surdos e menos cegos...

— Mariana Gilberto! repetiram ao mesmo tempo Armando e Rogério.

— Sim. Mariana! que expulsa daqui, viu na noite em que minha mãe morria, introduzir-se um homem no jardim, pela porta que deita para os Campos-Elysios... Naquele homem julgou a princípio reconhecer o Duque de Chaslin. mas enganava-se.

— Que dizes?

— Aquele desconhecido misterioso não era, não podia ser-meu pai...

— Que me está a dizer? exclamou Armando estupefato.

— A verdade, juro-lhe! Mariana afirma-me que viu, e eu creio-a, porque a sua afeição pela nossa família é uma prova da sua absoluta sinceridade! A menina de Lasseny, a quem chamam o anjo da dedicação, com uma agitação febril, estava ou devia estar no quarto próximo. Uma criatura que morre solta um grilo... brada por socorro... o anjo da dedicação não ouvira nada! o tal anjo tinha então abandonado o seu posto no momento do perigo?

— Oh! minha irmã... minha irmã... exclamou Rogério. A jovem continuou:

— Não atrairia, a menina de Lasseny, o Duque para fora do palácio, a fim de aí deixar penetrar um cúmplice? Tenho o direito de o supor...

— Helena, disse Armando por seu turno, suplico-lhe, cale-se.

— Que me cale quando tudo me grita, quando tudo me prova que assassinaram covardemente minha mãe! Ah! compreendo agora muito bem as reticências de Mariana.

— O que?

— O seu instinto revelava-lhe a infame comédia que uma aventureira sem pudor representava junto do ancião...

— Está ofendendo seu pai, murmurou o substituto.

— E insultas gratuitamente uma jovem a quem nossa mãe deveu as suas últimas alegrias, e consagrava os seus últimos pensamentos... exclamou Rogério com fogo. Lê esta carta, Helena... esta carta que minha mãe escrevia quase no momento em que a feriram de morte, e acusa em seguida, se te atreves, a menina de Lasseny.

Helena pegou com mão trêmula na carta que o irmão lhe dava e devorou-a com os olhos.

Enquanto ela lia, a sua fisionomia expressiva manifestava ao mesmo tempo o terror e a revolta.

Quando concluiu, exclamou:

— Adriana de Lasseny tua esposa! Adriana de Lasseny minha irmã! Oh! nunca! nunca!

— Pois não compreendeste que devo obedecer ao desejo supremo da nossa amada mãe? Entre as palavras de Mariana louca de ciúme, e as da querida morta, por quem choramos, hesitarias tu? Hesitar seria um crime, sabes, Helena?

— Não sei senão uma coisa: a idéia de chamar a esta mulher minha irmã, faz-me calafrios, transtorna todo o meu ser, causa-me em suma uma invencível repulsão! O instinto que me adverte não poderia enganar-me...

— Engana-a o instinto, querida Helena, disse o senhor de Logeryl pegando nas mãos da noiva, terá disso a prova quando conhecer Adriana de Lasseny, e as suas suspeitas desvanecer-se-ão sob o seu primeiro olhar, como a neve se funde aos raios do sol.

— Minha mãe amava-a do fundo dalma, tornou Rogério; e ela pagava na mesma moeda o amor de minha mãe. Más de também amá-la.

Dominada por uma perturbação mais fácil de compreender, que de descrever. Helena perguntava a si própria:

— Que devo acreditar? Minha mãe estaria cega? Andaria Mariana iludida? Onde procurar a explicação deste enigma sombrio?...

E acrescentou em voz muito alta:

— Apresente-me a menina de Lasseny...

O ANJO BOM E O ANJO MAU

No momento em que a menina de Chaslin proferia as palavras que acabamos de produzir, a porta do gabinete contíguo ao quarto mortuário abriu-se.

Branca apareceu.

Trazia o rosto lívido, as feições cavadas, as pálpebras rubras.

Helena cravou nela um olhar fixo e desconfiado.

— Minha irmã, disse Rogério, dirigindo-se ao encontro da jovem, eis a menina de Lasseny...

Branca aproximou-se de Helena, que olhava para ela dizendo baixinho:

— Esta palidez... esta atitude modesta! Iludir-se-á Mariana?

A falsa Adriana inclinou-se, murmurando com voz fraca:

— Acabo de saber, minha senhora, da sua chegada, e tenho pressa de saudar na senhora a filha da minha querida protetora. Para poder tornar a vê-la viva seria capaz de dar a vida... Deus bem o sabe, e de todo o meu coração.

Estas últimas palavras foram proferidas de um modo quase indistinto, e terminaram por um soluço.

— Afirmam-me que a senhora mostrava grande dedicação por minha mãe, replicou a irmã de Rogério num tom glacial, quero crê-lo e agradeço-lhe. Sinto que não pudesse, amando tanto minha mãe, receber o seu último suspiro, na falta de meu pai ausente.

— É mais uma dor acrescentada ao meu desespero, murmurou Branca limpando as lágrimas: mas, ao menos, se o meu coração se despedaça, a minha consciência nada me exproba... Quando deixei este quarto à hora habitual, obedeci às ordens da senhora Duquesa. Demais, eu estava perfeitamente sossegada, porque o doutor Antonino Frébault viera naquela tarde, e nada fazia recear uma catástrofe fulminante...

— Fulminante e inexplicável, não é verdade? volveu Helena.

— A isso não posso responder... Infelizmente a ciência tudo explica... médico, chamado muito tarde, não pareceu surpreendido com aquela morte que nos cobre de luto. Apesar de estranha na sua família, perdi com a morte da senhora de Chaslin.

Helena observava-a com profunda atenção.

Branca continuou:

— Achei nela uma segunda mãe... Ela restituíra-me a fé e a esperança no futuro. Dignava-se chamar-me filha... Se soubesse como eu a amara!... A ternura que ela me testemunhou, ficará sendo a mais cara recordação da minha vida... O meu reconhecimento por ela e pelos seus nunca terá fim.

— Oh! minha irmã, disse Rogério em voz muito baixa ao ouvido de Helena, pode duvidar ainda...

Branca continuou:

— A morte da minha protetora bem amada, e o seu regresso à casa de que vai ser a senhora, mudam completamente a minha situação.

— Que diz?

— O caminho que devo seguir já está traçado. Abandono já, hoje, este palácio, onde a minha presença deixa de ser útil, e seria indiscreta.

— Deixar o palácio! exclamou Rogério. Por quê?

— Porque o devo fazer, e com certeza que o senhor seu pai, a menina Helena e o senhor de Logeryl me hão de aprovar. Não quero por forma alguma perturbar neste momento a solidão e a dor do senhor Duque, e peço que lhe participe a resolução em que estou. Mais tarde, quando o sossego e a resignação tiverem sucedido à amargura dos primeiros momentos, terei a honra de informar à menina Helena do lugar para onde vou, e espero que algumas vezes se dignará pensar na órfã que há de chorar incessantemente lembrando-se daqueles a quem ela amava, e que não tornará a ver...

Branca ocultou o rosto nas mãos soluçando.

— A sua resolução é irrevogável? perguntou a menina de Chaslin que não partilhava a ternura visível do irmão e do noivo.

— Irrevogável, sim...

— Não procurarei combatê-la, e demais aprovo-a...Assim que tiver escolhido a sua nova residência, faça-ma saber.

— Prometi e cumprirei a minha palavra.

— Temos que lhe pagar, menina, dívidas de mais de urna qualidade, e dívidas de dinheiro.

Branca retorquiu com altivez:

— Essas não existem! e quanto às primeiras, pagando com uma ternura filial uma afeição maternal. não fazia mais que o meu dever. Adeus, minha senhora, levo a esperança de que um dia me fará justiça. Senhor Rogério, os meus cumprimentos... Senhor de Logeryl, adeus...

Branca foi ajoelhar-se diante da cama onde Joana jazera, e pareceu durante alguns segundos orar com fervor.

Levantando-se, inclinou-se profundamente, mas sem humildade, primeiramente diante de Helena, depois diante dos dois mancebos e saiu.

Rogério seguiu-a.

Quando se achou fora do quarto, disse-lhe com voz suplicante:

— Não esqueça, menina, as últimas palavras de minha mãe... Lembre-se do seu voto supremo. Ela chamava-lhe filha.

— Nada me esqueci, senhor, volveu Branca em voz muito baixa; mas devo lembrar-me que se deixo aqui amigos, deixo também uma inimiga...

— Uma inimiga! Então quem?

— A menina Helena...

— Minha irmã não poderia odiá-la.

— Não queira iludir-me... Estava há pouco no meu quarto... a menina de Chaslin falava muito alto, e eu ouvi sem querer. Ah! senhor Rogério que odiosa acusação! Suspeitar assim de mim é horrível!

— Seja indulgente com Helena, a quem o desespero alucina.

— Perdôo-lhe! mas posso por ventura esquecer? O senhor defendeu-me, e do fundo do coração lhe agradeço... Retirando-me levo comigo a sua estima e o meu reconhecimento eterno, pelos benefícios de sua mãe... Adeus, senhor Rogério, adeus...

Rogério não se atreveu a prolongar uma entrevista que de um momento para o outro Helena podia interromper.

Apertou nas mãos, e chegou respeitosamente aos lábios, as mãos de Branca que lhe lançou um olhar indefinível.

Em seguida afastou-se, cismador, fascinado, esquecendo quase a mãe para só pensar na falsa Adriana.

Armando de Logeryl, assim que Branca deixou o aposento mortuário, disse para a noiva com vivacidade:

— O que! pois deixa aquela jovem retirar-se assim! Nem ao menos a beijou!! É ser má e cruel. Duvida da sua dor e supõe que ela representa a comédia das lágrimas?

— Sim, suponho hipócrita a sua dor, e mentirosas as suas lágrimas, replicou a menina de Chaslin com uma voz abafada.

— Que dizes! exclamou Rogério.

— Quis há pouco reagir contra as minhas suspeitas, e tentei-o debalde. Adriana de Lasseny é uma criatura fatal... Vi os seus olhos vacilarem sob o meu olhar. Metia-lhe medo! Adverte-me o instinto de que nesta casa se realiza um atentado tenebroso... A mulher infame a quem defende, matou minha mãe! Dia virá, dia que não está longe, talvez, em que não se duvidará do que digo.

Exausta pela comoção, a jovem deixou-se cair muna cadeira e baixou a cabeça.

— Helena, querida Helena... Tornou Armando de Logeryl, peço-lhe que sossegue! A sua imaginação perturbada pelo desgosto exalta-se. Está alimentando suscitas que a lógica e o bom senso repelem! Considere, Helena, que a acusação se chama calúnia quando não tem base, e não se apoia em prova alguma!

— Provas! fala-me em provas! repetiu a noiva de Armando... tê-las-ei.

— Aonde as vai buscar?

— Mariana mas dará... Daqui a pouco tornarei a travar com ela a conversa interrompida por meu pai. Obterei que ela se explique sem hesitação, sem reticência, e quando souber tudo, veremos se ainda defende contra mim essa aventureira.

— Aflige-me, Helena... replicou o substituto, aflige-me profundamente! Bem sabe que é a pessoa a quem mais amo no mundo; mas a justiça deve estar acima da afeição ainda a mais legítima e a mais santa! Correndo o risco de a fazer zangar, o que para mim seria um grande desgosto, defenderei a menina de Lasseny enquanto estiver convencido da sua inocência...

— E quando deixar de estar convencido?

— Quando deixar de estar convencido, quando me for demonstrado que se cometeu um crime, e que Adriana era cúmplice desse crime, não terei como a senhora senão um pensamento, um desejo: vingar sua extremosa mãe!

Enquanto escutava o senhor de Logeryl, Helena olhava para o tapete sem ter disso consciência.

De repente um glóbulo de cor pardacenta. pouco maior que um grão de milho, atraiu a sua atenção.

Baixou-se para apanhar aquele objeto minúsculo, pegou-lhe com as pontas dos dedos e colocou-o na palma da mão.

O substituto, dando-lhe que cismar aquele movimento, inclinou -se para ela.

— O que é isto, sabe? perguntou-lhe a jovem.

Armando pegou por seu turno no glóbulo, examinou-o, e respondeu:

— É um dos grânulos de digitalina que o nosso pobre amigo o doutor Antonino Frébault, receitava para uso cotidiano...

— Como está esse glóbulo ai?

— Caiu de certo do tubo de vidro que o continha.

— Poder-se-á encontrar esse tubo?

— De certo.

O senhor de Logeryl aproximou-se do pequeno móvel colocado detrás do leito.

Estava ali um frasco.

O substituto pegou nele e deu-o a Helena.

Helena desrolhou-o logo, deitou alguns grânulos no côncavo da mão.

— Pedia a prova do crime! exclamou. Talvez possa dar-lhe imediatamente.

— A prova?

— Sim... Estes grânulos não têm exatamente a mesma cor, nem absolutamente o mesmo volume desse que o senhor tem na mão. Com certeza que não saem do mesmo tubo! Ora veja...

— É verdade, murmurou o substituto, mas não seja precipitada nas conclusões.

— Não concluo, procuro... e Deus há de permitir que eu descubra. Armando, em nome do amor que me tem, em nome da afeição que votava à minha pobre mãe, saiba o que esse granulo contém.

— Sabê-lo-ei, mas serei prudente... Se Deus a inspira, se as suas suspeitas se confirmam, justiça será feita, juro-lhe...

— Conte comigo... volveu a menina de Chaslin... Calar-me-ei, e a paciência não me faltará!

Armando embrulhou em um papel o grânulo encontrado por Helena, meteu-o num compartimento do seu "porte-monaie", e guardou na algibeira do colete o tubo ainda com metade dos grânulos.

Na noite precedente. Branca abandonando por alguns momentos a sua vigília sacrílega junto do leito da sua vítima, descera ao jardim, e dentre o musgo do vaso de Delft tirara o seguinte bilhete trazido por Pedro Rédon:

"Quando chegar o momento de retirar, mandar por um moço de recados pedir no escritório da rua da Vitória, em nome da menina Adriana, as chaves de um palacete mobiliado, alugado desde ontem no "boulevard Flandrin, n.°... Escrever logo, avisando, para o Chalet da rua Compons, para o nome de Margarida."

No momento de deixar a casa da rua do arrabalde Saint-Honoré, a filha de Clara Gaillet sabia para onde ia, apesar de na presença de Rogério, de Helena, e de Armando de Logeryl fingir a mais completa ignorância a tal respeito.

Duas horas depois chegava de trem ao boulevard Flandrin.

Ficou alegre ao deparar com uma casa de proporções restritas,, porém mais que suficiente, mobiliada com modesta simplicidade.

A sala do "rez-de-chaussée" abria para uma estufa envidraçada bastante vasta, cheia de flores, e à qual se seguia um jardim pequenino como um lenço de assoar, ensombrado por uns três castanheiros bem desenvolvidos.

No fundo deste jardinzinho havia uma pequenina porta oculta sob a hera que deitava para uma rua geralmente deserta, a rua Ahéry.

— Aqui estarei muito bem, murmurou Branca, só sairei para voltar triunfante ao palácio de Chaslin.

No quarto de dormir achavam-se muito à vista em cima da mesa papel, envelopes, penas e um tinteiro.

Branca escreveu estas poucas palavras:

"Participar a Pedro que estou instalada."

Escreveu no envelope a morada de Margarida, no chalet da rua Compons.

Foi ela própria deitar no correio aquele bilhete lacônico.

Em seguida, mandou um moço de recados buscar a sua modesta bagagem ao palácio do arrabalde Saint-Honoré, dirigiu-se a Passy, a uma agência, onde tomou uma cozinheira e uma criada de quarto que deviam principiar o seu serviço no dia seguinte muito cedo.

Jantou só num gabinete do restaurante Ia Muette. e voltou para casa.

Aí pôs-se a refletir, e, se assim nos podemos exprimir, deitou balanço à sua situação.

— Acabo de jogar, disse ela consigo, uma terrível partida, cujo selo consiste na coroa ducal, e nos milhões de Chaslin. Pedro Rédon, o meu sombrio companheiro, partiu o baralho abrindo duas covas... É a vitória ou o cadafalso... Qual das duas coisas me reserva o futuro? Tenho contra mim Helena e Mariana, mas tenho do meu lado Rogério... O filho da Duquesa vai amar-me... ama-me já... Hei de ganhar a partida!

A recordação do velho Duque já não existia para Branca!

No dia seguinte pela manhã as cridas tomadas na véspera vieram tomar posse do seu lugar.

Próximo do meio dia, um moço de recados trazia à menina de Lasseny um bilhete de Pedro Rédon.

Anunciava-lhe a sua visita para aquela noite, às oito horas.

Às oito em ponto César de Fossaro, ou antes Pedro Rédon tocava à porta do palacete do boulevard Flandrin.

A criada de quarto, conformando-se com as ordens dadas, introduziu-o logo.

Pedro Rédon principiou por dizer:

— Primeiro tenho que te felicitar... Estou contente contigo. Foi tudo conduzido de um modo magistral. O Duque entrou tarde, não é verdade?

— Próximo da uma hora da manhã, mas tenho medo de que da ausência do senhor de Chaslin não resulte algum perigo... retorquiu a jovem.

— Algum perigo para nós?

— Sim.

— Como?

Branca explicou o que ouvira na véspera, através da porta. Entrou em todos os pormenores da acusação formulada tão precisamente por Helena.

Acrescentou que Mariana, asseverou que tinha visto um homem entrar e sair pela portinha do jardim. Fossaro contraiu o sobrolho.

— Era eu, disse. Depois?

— Não será bastante para nos comprometer?

— Não... Mariana sabe que tu saíste para ires ter com o Duque fora do palácio, e que voltasse com ele?

— Ignoro, mas é possível.

— Nesse caso, se as suspeitas recaíssem sobre ti, o Duque havia de parecer teu cúmplice. Seria a salvação, porque os filhos não entregariam o pai à justiça. Demais, para acusar, seriam precisas provas.

— Se se examinasse o cadáver?

— A autópsia daria resultado conforme com a declaração do médico, provando que a Duquesa sucumbiu à ruptura de um aneurisma.

— Mas se encontrassem um dos últimos grânulos que o senhor me levou, e se deram à senhora de Chaslin em lugar dos grânulos? do doutor?

— É impossível, porque me restituíste o frasco, replicou César.

— É verdade que lhe restitui, mas no último momento tremia-me a mão... um dos glóbulos que escapou do tubo, rolou sobre o tapete onde debalde o procurei...

Pedro Rédon franziu o sobrolho por segunda vez, mas serenou no mesmo momento.

— A tua falta de jeito, disse, pouca importância tem.

— Não me parece.

— Eu te digo. Supondo, coisa inverossímil, que esse glóbulo venha a cair em mãos inimigas, não poderia servir de base a uma convicção séria.

— Como?

— Quando os grânulos de que se trata estão expostos ao ar livre durante vinte quatro horas, o dissolvente que encerram desaparece quase completamente pela evaporação. Portanto, não há nada que recear. Se nos atacarem, tenho com que me defender.

— Que devo fazer?

— Estar muitos dias sem dar novas tuas ao Duque; depois, quando a mágoa se desvanecer cedendo o lugar ao amor, dirigir-lhe uma palavra de gratidão dando-lhe a tua morada, e acrescentando que estimaria vê-lo e confundir as tuas lágrimas com as suas.

— Far-se-á. Mais nada?

— Mais nada... Ah! uma pergunta ainda: Qual foi a atitude de Rogério e do senhor de Logeryl quando a menina Helena lhe deu parte das suas suspeitas?

— Tomaram ambos o meu partido.

— Perfeitamente.

— Acha?

— Não te inquietes! Hás de ser Duquesa.

Branca sorriu-se com orgulho.

Fossaro continuou:

— Durante uma semana não te verei, porque me vou ausentar.

— Como nos havemos de corresponder?

— Se tiveres alguma coisa muito urgente, muito grave a comunicar-me, escreve Margarida. Ela sabe para onde há de mandar-me algum telegrama. Compreendeste?

— Compreendi.

— Então até à vista, e não esqueças nada.

Fossaro retirou-se deixando Branca muito satisfeita com a ausência que acabava de lhe anunciar.

Completamente livre, e não sentindo pesar sobre si uma vigilância oculta, nada lhe impedia que visse Rogério, e lhe exaltasse o amor nascente.

As suspeitas de Helena tinham despertado a suspeita no espírito do senhor de Logeryl, mas entre esta dúvida e a convicção existia um abismo.

Entretanto, queria habilitar-se para dar à jovem uma resposta afirmativa ou negativa.

Por isso deliberara fazer analisar quanto antes o glóbulo suspeito, e interrogar ele próprio Mariana Gilberto.

Dirigiu-se no dia seguinte a casa de um químico, com quem tratara muitas vezes, em conseqüência das suas funções judiciais, e encarregou-o da análise, acrescentando que pouca importância ligava ao seu resultado.

O químico prometeu fazer-lhe conhecer aquele resultado no dia seguinte.

Durante o dia Armando voltou ao palácio do arrabalde Saint-Honoré, e pediu a Helena que lhe desse a morada de Mariana Gilberto.

— Que lhe quer? perguntou a jovem.

— Pretendo interrogá-la.

— A pobre mulher não poderá responder-lhe neste momento, meu amigo.

— Então por quê? exclamou o substituto muito surpreendido. — Queria vê-la... Fui por isso a sua casa esta manhã...

— E depois?

— Encontrei-a de cama com um médico e lima enfermeira ao pé de si. O desgosto que lhe causou a morte da nossa mãe, pô-la às portas da morte... Tem uma febre cerebral, e o médico, chamado a toda a pressa, prometeu salvá-la.

— Reconheceu-a?

— Não. Estava em delírio.

— Por todas as razões é uma desgraça, tornou o senhor de Logeryl, porque só dela espera as revelações que podem lançar luz em meio das trevas espessas em roda de nós.

— Deus não há de permitir que ela sucumba! murmurou a jovem. Viu o clínico? acrescentou:

— Sim.

— Que lhe disse?

— Que à primeira vista não parecia inofensivo, mas que não ousava emitir uma opinião. Só depois de amanhã saberei o resultado da análise.

— Quanta demora, meu Deus!

— Esteja sossegada, e arme-se de paciência. A hora da justiça há de chegar infalivelmente, embora se faça esperar. Falou com Rogério a respeito da menina de Lasseny?

— Mal vi esta manhã meu irmão, A sua profunda dor torna-o silencioso. Foi ao ministério da guerra pedir uma licença.

— O senhor de Chaslin sabe que a menina Adriana deixou o palácio?

— Disse-lhe esta manhã.

— Que disse ele?

— Pareceu muito espantado com semelhante notícia.

— E depois?

— Pobre menina, murmurou ele. A sua prostração pareceu aumentar desde ontem. Perguntou se a menina de Lasseny indicara a sua nova morada. Respondi-lhe negativamente.

O senhor de Logeryl observou:

— Tinha o maior interesse em saber essa morada

— E por quê?

— Por muitos motivos.

— Posso dar-lhe.

— Então conhece-a?

— Quase.

— Como?

— Graças a um acaso muito simples. Ontem de tarde veio um moço buscar a bagagem daquela rapariga.

— Mandou-o seguir?

— Não,o moço disse à criada de quarto que ele levava aquela bagagem para muito longe, para Passy, boulevard Flandrin, para um palacete.

— Disse o número?

— Não.

— Pouco importa, bastará essa informação.

— Sabe onde é o boulevard Flandrin?

— Se bem me lembro, começa na grade do Arocadero. Não fica longe, facilmente se encontrará.

O substituto escreveu uma nota na sua carteira:

— Desta noite em diante, o palacete será vigiado, acrescentou.

— Para que serve essa vigilância?

— Vai compreender-me, minha querida Helena.

— Explique-se então.

— Supondo, o que eu estou longe de admitir, que sua mãe não morresse naturalmente e houvesse crime, Adriana só poderia ser a cúmplice nesse crime.

— Cúmplice de quem?

— O principal criminoso seria, portanto, o homem que Mariana afirma ter visto entrar no jardim do palácio durante a noite fatal, e tornar a sair passado um quarto de hora. Se o fato é verdadeiro, se a cumplicidade existe, esse homem irá com certeza visitar Adriana, e nós ficá-lo-emos conhecendo. Eis porque se torna indispensável uma vigilância rigorosa.

— Faça o que entende, meu amigo; os acontecimentos hão de provar que o meu instinto não me enganava.

Depois de deixar a sua noiva. Armando de Logeryl fez-se apresentar no quarto do Duque, que ali se conservava enclausurado.

O ancião emagrecido, desconhecível, parecia sair de uma longa doença.

Daquela aparência vigorosa que dias antes alguns homens de trinta anos lhe poderiam invejar, nada restava.

As costas alquebravam-se-lhe, as mãos tremiam-lhe.

Contudo, no fundo dos olhos encovados, brilhava-lhe um fulgor sombrio.

Estendeu a mão para o sobrinho:

— Meu querido sobrinho, disse-lhe ele, estimo vê-lo. A sua presença seria um lenitivo à minha dor, se a minha dor pudesse ser su avisada.

Depois sem transição, acrescentou:

— Sabe que a menina de Lasseny deixou o palácio?

— Bem sei, respondeu o substituto, e aprovo absolutamente a resolução que ela entendeu dever tomar, a morte da senhora Duquesa não lhe permitia ficar aqui.

— Helena tornou a falar-lhe nas idéias loucas e criminosas que lhe assaltaram o cérebro?

— Sim, tomou a falar, querido tio.

— E ralhou com ela?

— Com certeza. Mas a perturbação momentânea do seu espírito, resultante de um golpe tanto mais terrível, quanto era imprevisto, merece uma grande indulgência.

— Sabe para onde se retirou a pobre menina?

— Ignoro-o; mas devo acrescentar que antes de se ir embora, prometeu participar a Helena o lugar para onde se retirava.

Um fulgor de alegria perpassou pelas pupilas embaciadas do ancião, que se levantou e levou ambas as mãos à fronte ardente.

O substituto seguia-lhe os movimentos, e estudava-lhe a fisionomia com uma atenção desconfiada.

Como se não esquecera das cenas violentas de que M ariana Gilberto fora causa, perguntava com terror a si próprio, se na verdade o Duque não sentia por Adriana um amor senil.

O ancião murmurou de repente:

— Vamos, está tudo acabado, bem o sinto. A minha vida está por pouco! Não obstante, quereria viver ainda...

— Deve viver, respondeu o substituto. Deve... por causa dos seus filhos.

— Por causa dos meus filhos, repetiu o Duque meneando a cabeça; sim, por causa dos meus filhos.

E consigo acrescentou:

— Por causa dela, por causa dela sobretudo.

Armando de Logeryl despediu-se e retirou-se. principiava a estar muito inquieto. O aspecto embaraçado do tio parecia-lhe de mau agouro.

Contudo não se atrevia a tirar nenhuma conclusão

Rogério, como ouvimos Helena dizer, fora ao ministério pedir uma licença.

As razões de família com que fundamentava o seu pedido, eram infelizmente muito sérias.

Prometeram-lhe uma resposta breve e muito favorável.

A morte da Duquesa, ia pôr os seus dois filhos de posse da fortuna trazida por ela, mas não era por este motivo de herança a regular, que Rogério desejava não voltar ao regimento.

Vira as últimas linhas traçadas por Joana moribunda, vira a falsa Adriana de Lasseny, ferida pelo raio, como se dizia no século passado, e o seu coração transbordava de amor pela jovem a quem a senhora de Chaslin chamava um anjo.

Como o anjo prometera fazer dentro em pouco conhecer a sua nova morada, esperava com impaciência febril o momento de ir novamente manifestar-lhe o seu reconhecimento, pelos cuidados prodigalizados por ela à Duquesa, e para ao mesmo tempo cair a seus pés, e pedir-lhe que aceitasse o seu nome.

Não se lembrava sequer das acusações formuladas pela irmã, ou se se lembrava, atribuía-as a uma crise de delírio que o desespero promovera.

Na sua opinião a prova de que eram absurdas tais suposições, era que o senhor de Logeryl, o homem grave, o magistrado desconfiado, não as admitira, e até dirigira afetuosas mas severas exprobações àquela que as proferira.

Saindo do palácio de Chaslin, Armando dirigiu-se para a prefeitura de polícia, ao chefe da segurança que imediatamente o recebeu e lhe perguntou com a sua habitual cortesia:

— Em que lhe posso ser útil ou agradável?

— Venho pedir-lhe, respondeu Armando, que ponha à minha disposição, por causa de um negócio que diretamente me diz respeito, um dos seus agentes mais hábeis, mais discretos, mais seguros, um homem, em suma. investido da sua confiança absoluta.

— Trata-se de alguma investigação judicial?

— Não, mas de uma investigação puramente particular, realizada, repito-lhes, num interesse quase pessoal... Este passo que dou não tem nada de judicial. É um serviço absolutamente particular que solicito do senhor...

JUSTIÇA EM CAMPO

Como facilmente se compreende, o senhor de Logeryl não queria confiar, fosse a quem fosse, o segredo de um negócio que tão intimamente lhe dizia respeito.

Se coisa alguma viesse a justificar as suspeitas de Helena, importava evitar todo o escândalo e todo o ruído inútil.

— Conhece Daniel Gaillet? perguntou o chefe da polícia de segurança.

— Conheço, e sei que se pode contar com ele.

— É um homem por quem posso responder. É inteligente, zeloso, e de absoluta discrição.

— Não está encarregado de pesquisar com respeito a uma certa Fanny Vernaut, acusada de infanticídio?

— Está... As suas investigações até hoje só têm dado resultado negativo. Mas ele não desanima, e suponho que há de vir a conseguir alguma coisa.

— Deus o queira.

— Quer servir-se de Daniel Gaillet?

— Porque não?

— Hoje não está de serviço... vou mandá-lo chamar, e se o encontrarem em casa. o que me parece provável, dentro de uma hora estará no seu gabinete.

— Mil vezes obrigado.

Como Armando tinha uma hora diante de si, aproveitou-a para se dirigir ao químico.

O químico quando o viu entrar, perguntou-lhe:

— Vem para a análise do glóbulo?

— Sim. meu amigo. K a análise está terminada?

— Desde ontem.

— O que conclui?

— Nada de positivo. O princípio corrosivo contido no grânulo é tão fraco, que a sua dose centuplicada, não seria suficiente para ocasionar a morte... Não creio que este princípio tenha podido servir de base a um envenenamento. Todos os dias os médicos fazem uso de substâncias tóxicas muito mais perigosas... Mas, se se acha em face de uma morte aparentemente suspeita, poder-se-ia desenterrar o cadáver, e procurar nas vísceras os vestígios do veneno que aqui me escapa.

— Uma exumação! uma autópsia! exclamou o senhor de Logeryl com terror.

— Bem sei que não é agradável, replicou o químico, mas quem quer os fins, usa dos meios...

Armando, muito pálido, fez-se conduzir ao palácio da justiça, e entrou no seu gabinete.

No fim de cinco minutos, anunciavam-lhe o agente enviado pelo chefe da polícia.

— Senhor Gaillet, disse-lhe o jovem magistrado, de todas as vezes que tenho tratado com o senhor, só lenho tido motivos de me felicitar pelos seus serviços.

— Agradeço ao senhor substituto a sua benevolência, murmurou Daniel Gaillet.

— Hoje.continuou Armando, tenho precisão do senhor... O negócio de que lhe vou falar confidencialmente, não está ainda a estas horas entregue à justiça... não se fez nenhuma queixa, nenhuma denúncia, e talvez não haja nunca motivo de se proceder a tal respeito.

— Compreendo muito bem. disse Daniel, trata-se de suspeitas vagas, a respeito de um crime possível, mas não certo, e o senhor, senhor substituto, quer conhecer o bem ou o mal fundado de tais suspeitas, antes de proceder legalmente, e de entregar o caso à justiça.

— Isso mesmo; acrescentarei que os esclarecimentos que o senhor obtiver serão para mim de grande valor.

Daniel Gaillt tirou da algibeira uma carteira, abriu-a e perguntou:

— Que pontos temos a esclarecer?

— Uma jovem, chamada Adriana de Lasseny, mora desde ontem num pequeno palacete situado no boulevard Flandrin...

Daniel Gaillet repetiu:

— Adriana de Lasseny... boulevard Flandrin... Que número? perguntou.

— Ignoro.

— Será fácil de encontrar.

— É preciso saber o nome e a morada das pessoas que vierem visitar a menina de Lasseny:

— Supõe que ela recebe muita gente?

— Segundo toda a probabilidade não deve receber ninguém, e é justamente por isso que todas as suas visitas se tornarão suspeitas, e que é preciso estabelecer nos arredores do palácio uma vigilância de dia e de noite.

— Compreendi, senhor substituto, e far-se-á: mas por grande que seja o meu zelo, não poderei eu só desempenhar a tarefa... Preciso de agentes que me substituam no meu posto de observação.

— O senhor tem carta branca... A gente que o senhor empregar para esse serviço particular, será paga por mim.

— Para onde deverei dirigir os meus relatórios quotidianos?

— Não me mandará relatórios escritos...

— Então como há de ser?

— Dir-me-á aqui, verbalmente, o que descobrir... se alguma coisa descobrir...

— Fica entendido.

— Proceda o mais depressa possível...

— Dentro de duas horas hei de saber a morada exata, hei de comparecer no local, e já terei colegas prontos a servirem-me.

— Bem.

— Uma palavra mais. senhor substituto...

— Fale.

— Se a menina de Lasseny sair de casa, deverei segui-la?

— De certo!... é essencial saber aonde é que ela vai...

— Muito bem.

— Aceite isto. senhor Gaillet.peço-lhe.

E Armando tirou da algibeira uma nota de mil francos e apresentou-a ao polícia.

— Isto é apenas adiantamento... Há de ter despesas a fazer. Girando o dinheiro lhe faltar, previna-me.

Daniel Gaillet inclinou-se.

Fez uma continência militar, e retirou-se.

O enterro do doutor Frébault efetuou-se no mesmo dia em que tiveram lugar as exéquias da Duquesa de Chaslin.

Atrás do trem que levava o féretro, ia grande multidão.

Heitor de luto carregado, ainda muito fraco, não podendo dar a pé a grande caminhada, ia de carruagem.

César de Fossaro não era homem que cometesse a falta de não ir ao enterro do homem que acabava de assassinar.

Podia-se notar e comentar a sua falta.

Foi dar um aperto de mão ao Príncipe que parecia profundamente triste, e apenas trocou com ele algumas palavras.

No dia seguinte, César apresentou-se segundo o costume, no palácio da Rua Francisco I.

Responderam-lhe que o senhor de Castel-Vivant tinha saído...

E disseram-lhe também, que cansado de negócios se preparava para uma viagem, e resolvera não receber ninguém até nova ordem.

O senhor de Fossaro tinha, contudo, o mais vivo desejo de ver Heitor, e ouvir da sua boca certas particularidades de que precisava muito para proceder.

O Príncipe, ao anunciar o seu futuro casamento, não nomeara a noiva.

Porém, César, tinha toda a certeza de que se tratava de Lucília Gonthier.

Lucília, princesa, o testamento roubado tornava-se um papel sem valor, o edifício tão laboriosamente arquitetado para o roubo dos milhões de Heitor desabava logo.

Ficando Lucília sendo o objeto principal, era preciso primeiro que tudo suprimir esse obstáculo, e obrar precipitadamente, porque a órfã ia com toda a certeza deixar Paris na companhia do Príncipe.

Depois, a sua supressão teria um duplo fim, porque poria na posse do Barão e do seu sócio os milhões da herança de Nova York, e tornaria impossível toda a contestação.

Assim que a viu perguntou-lhe:

— Sabes o que se passa?

— Sei pelo menos que tudo vai mal, respondeu, porque recebi de Heitor uma carta de rompimento, acompanhada de um cheque de trezentos mil francos.

— Cem mil escudos não é mau. observou então Fossaro.

— Mas é uma triste consolação quando se esperava uma fortuna enorme.

— O caso não é ainda para desesperar.

— Que ouço?

— Devo primeiro informar-te de que Antonino Frébault morreu.

— Ignorava que ele estivesse doente...

— Não estava doente, nem para lá caminhava... A panóplia das flechas envenenadas caiu em cima dele... Uma armadilha minha, muito engenhosa, para nos livrar daquele importuno.

— Não tenho desejo nenhum de deitar luto por ele.

— Deixa-me continuar.

— Continua.

O Barão prosseguiu confidencialmente:

— A minha invenção tinha mais em mira o Príncipe de que o médico.

— Então como foi isso?

— Heitor saiu incólume por milagre, o que para nó* é inconveniente, porque ele vai casar.

— Vai casar, repetiu Genoveva fazendo-se pálida.

— Pelo menos está para isso.

— Então fica tudo perdido.

— Ainda não.

— Com quem casa ele?

— Com uma costureirinha assaz bonita, mas sem um sou, por quem ele se apaixonou tolamente... A jovem de véu que o doutor levou à Rua Francisco I, como te eleves lembrar, certo dia em que o criado de Heitor quase te pôs no olho da Rua.

Genoveva, com os olhos faiscantes, os punhos cerrados, exclamou:

— Ah! que se eu apanhasse essa rapariga...

— Que farias?

— Esganá-la-ia com as minhas próprias mãos!

— E terias muita razão, porque uma vez esganada, os milhões do Príncipe ficar-me-iam pertencendo...

— Como?

— Possuo o testamento sem data em teu favor, e uma carta que me nomeia testamenteiro. Encarrego-me de Heitor.

— Heitor é invulnerável, observou Genoveva ironicamente.

— Nem todos os dias se há de operar um milagre que o salve. Acha tu um meio de suprimir Lucília, (é assim que se chama a futura Princesa de Castel-Vivant), e o testamento tornar-se-á válido. Faltará só datá-lo.

—Ah! murmurou Genoveva com ar sombrio, se pudéssemos atrair Lucília bem sei eu aonde...

— Aonde? perguntou Fossaro com curiosidade.

— Conheces a casinha que me pertence numa ilhota do Marne, junto de Creteil?

— O chalet da ilha Passe, uma gaiola onde a água sobe até ao primeiro andar por ocasião das grandes cheias, e que um capricho absurdo te levou a comprar por doze mil francos.

Ao fim de oito dias, como o capricho passara, abandonavas a casa, e não tomavas a pôr lá os pés!

— Uma loucura!

— A loucura talvez nos venha a servir.

— Explica-te.

— Se a futura Princesa de Castel-Vivant ali fosse... de noite

— Com certeza que se se ela lá fosse secretamente, sem que se pudesse saber nos arredores, havia grandes probabilidades de não tornar a sair.

— Isso é verdade.

— Mas o meio de a atrair?

— Já tens esse meio?

— Estou a procurá-lo.

— Suponhamos que o encontras, e que as coisas caminham conforme os nossos desejos...

— É preciso prever tudo. Pode-se encontrar um cadáver, proceder-se a pesquisas, e descobrir-se que a gaiola em questão foi teatro de um crime.

— E então?

— Então descobririam o nome do proprietário, e viriam direitos aqui.

— Genoveva abanou a cabeça.

— Fanny Vernot está morta e bem morta, não é verdade? perguntou.

— É verdade, porque tenho na minha mão os documentos autênticos provando que te chamas Genoveva Leinen.

— Então quaisquer pesquisas não poderiam dar resultado, porque a aquisição foi feita em nome de Fanny Vernot, por aquele estudante que eu arruinei, e fez saltar os miolos ein conseqüência de se ver comprometido numa falsificação.

— Então tudo corre às mil maravilhas. Irei ver outra vez a casa. Quem tem as chaves?

— Eu.

— Dá-mas.

Genoveva abriu uma gaveta, e tirou uma chave um pouco enferrujada, e deu-a a Fossaro que a guardou na algibeira.

— Agora só nos resta achar o meio de atrair a intrigante.

— Há de ser difícil, mas não impossível.

— Essa operária que quer casar com o Príncipe, vive só?

— Vive com uma tia cega.

— Que nos importa essa mulher, visto que ela é cega?

— É tão capaz, como outra qualquer pessoa, de gritar por socorro. Reclamará a sobrinha em grande berreiro.

— Quem lhe responderá? O Mame! Bem sabe que o rio é mudo.

— A estas últimas palavras sucedeu um instante de silêncio. Fossaro rompeu o silêncio por uma exclamação alegre.

— Encontraste? perguntou Genoveva com vivacidade.

— Encontrei.

— Então o que foi?

— O amor arrebatou-nos Heitor: o amor nos entregará Lucília!

— Como?

— Explicar-me-ei mais tarde quando o meu plano estiver maduro. Hei de ter de certo necessidade de ti. Sentes-te disposta a auxiliar-me?

— Ora essa! Em qualquer hora, e por todos os meios possíveis.

— Enche-te então de paciência, porque vou meter mãos à obra. O Barão deixou Genoveva, e voltou para a Rua de Francisco I.

Pelo caminho ia pensando:

— Se for preciso transgrido as ordens; custe o que custar, preciso de saber quando é que partem.

O Príncipe acabava de entrar para casa.

César mandou-lhe o seu bilhete de visita, no qual escrevera algumas palavras a lápis.

Heitor, sabendo que o visitante vinha por segunda vez. consentiu em recebê-lo.

O Barão, triunfante, foi introduzindo.

MAIS UMA TEIA DE ARANHA

César apertou a mão de Heitor.

— Se insisti tanto para ser recebido, querido Príncipe, é porque devo ausentar-me por alguns dias, e sabendo que o Príncipe também vai deixar Paris, tinha grande interesse em lhe dizer até à vista, antes do Príncipe se retirar.

— Quando parte. Barão? perguntou o mancebo.

— De um momento para o outro, talvez amanhã.

— Vai viajar?

— Vou a Gênova, minha pátria, aonde me chamam questões de herança.

— Efetivamente não me tornava a ver. Dentro de cinco dias hei de pôr-me a caminho. Quanto tempo deve durar a sua viagem?

— Umas três semanas.

— Portanto deve estar de volta para a época do meu casamento, que se deve celebrar dentro de seis semanas. Espero me fará a honra de ser um dos meus padrinhos.

— Estimarei muito, e muito me lisonjeará.

Sabendo o que queria saber, o senhor de Fossaro não prolongou a sua visita.

Heitor partia dentro de cinco dias, e Lucilia de certo o acompanharia.

Era preciso pôr-se em ação quanto antes.

No dia seguinte, muito cedo. Fossaro dirigiu-se à sua casa da Rua Philipe de Girard, donde saiu metamorfoseado em Pedro Rédon.

Um trem conduziu-o, à praça da Bastilha, e tomou a estrada ferro com direção a Saint-Maur-les-Foussés.

Desta estação dirigiu-se pedestremente para a ponte. Atravessou-a e encaminhou-se para o lugar onde uma extensa alameda de alamos se enxerta em ângulo reto na estrada de Creteil.

Por esta alameda, um caminho ladeado de sebes, servia às pequenas propriedades espalhadas nas ilhas, muito profundas naquele sítio, e apertados entre praias cobertas de arvoredo.

As casinholas construídas nas ilhas, só são habitadas nos belos dias da primavera ou do estio.

Assim que chegam as chuvas do outono, e as cheias do rio, a água invade os "rez-de-chaussée", chegando por vezes aos primeiros andares.

Depois de uma caminhada de uns vinte minutos, o Barão parou defronte de uma pequena ponte vacilante, feita de tábuas grosseiramente reunidas, e que levavam a uma cancela fechada a cadeado.

Ali deitou um olhar em roda.

Tudo estava deserto.

Transpôs a ponte, abriu a cancela, e achou-se num jardim em que as ervas altas e as plantas parasitas cresciam com um vigor tão luxuriante, que as ruas tinham desaparecido sob os seus entrelaçamentos.

A casinha comprada por Fanny Vernaut para satisfação de um capricho, chamava-se o chalet da ilha Basse, e elevava-se do meio das grandes árvores, neste momento quase despojadas das suas folhas.

Na força do estio, quando as roseiras e as flores de tons vivos decoravam alegremente o jardim bem tratado, era bonito e adoravelmente pitoresco.

No estado de abandono absoluto em que a propriedade se achava, não se podia imaginar coisa mais lúgubre e desoladora.

Uma rede de trepadeiras, que o jardineiro há muito já não podava, subia até ao telhado, e quase ocultava as persianas fechadas.

Fossaro fez, com alguma dificuldade, girar a porta nos gonzos.

O interior exalava um insuportável cheiro de bafio.

A grande cheia de 1878 deixara no sobrado uma camada de limo esverdeado e ressequido.

Depois de abrir à força, quebrando as trepadeiras, uma das janelas, e uma das persianas, para entrar alguma claridade e algum ar. examinou as salas de que só lhe restava uma confusa recordação, e disse com um sorriso:

— É quanto basta... O principal é ela entrar aqui, e há de entrar, respondo por isso!... O rio fica a vinte passos! Há de ser muito esperto quem descobrir donde vinha a jovem afogada por acidente... Se alguma vez a tornarem a encontrar...

Fechou a persiana, a janela e a porta, tornou a atravessar o jardim, e examinou o braço do Marne, espécie de pequeno canal, da largura de uns doze pés o muito...

Como se lembram, o ano de 1879, tinha sido muito chuvoso...

Em fins de setembro, as chuvas incessantes produziam inundações gerais.

O Marne engrossava a olhos vistos.

As águas lodacentas chegavam ao nível das terras, e, com certeza, transporiam dentro em pouco esse nível.

Vendo aquilo, Fossaro exclamou:

— Safa! Se continua assim, difícil será chegar aqui... Felizmente que há dois dias e o tempo está bonito... se a chuva continuasse, ficaria tudo inundado...

César transpôs a ponte, e subiu até à barragem formada de tábuas meio podres que gemiam parecendo prestes a desligar-se sob a pressão da massa liquida.

A barragem por acaso se desfizesse, o chalet correria grande perigo.

O senhor de Fossaro voltou a Paris, retomou a sua aparência habitual, e chegando a noite, fechado o escritório, penetrou no gabinete do seu sócio. Malpertuis, a caminho, naquele momento, para New York.

Uma carta que estava entre outras em cima da secretária, despertou-lhe a atenção.

Esta carta era a da Marquesa de la Tour-du-Roy.

Lazarine queixava-se com alguma amargura ao ex-advogado por ele não ter cumprido aquilo a que se obrigara para uma época fixa. que já passara havia alguns dias.

Rogava-lhe que ativamente se ocupasse dos seus negócios, deixando tudo o mais, e terminava por estas palavras duas vezes sublinhadas: Toda a urgência!

Fossaro exclamou:

— Parece que tem pressa! Homem prático o tal Fernando Volnay! O empregado responderia! Vamos ver!

O copiador das cartas estava na prensa.

Fossaro pegou no copiador, examinou as últimas folhas, e leu esta resposta lacônica:

"Não tenho conhecimento do negócio da senhora Marquesa. O senhor de Malpertuis está ausente. É indispensável esperar o seu regresso."

— É quanto hasta... disse o Barão tornando a pôr o livro no seu lugar.

Voltou para os seus aposentos, e abrindo um indicador dos caminhos de ferro na coluna que tinha por título: Paris a Tours e Bordeaux por Orleans, procurou as horas em que os comboios partiam para Amboise.

— O comboio n.° 17 parte às oito horas e quarenta e cinco minutos da noite, murmurou, e chega a Amboise à uma hora e oito minutos da manhã... De Amboise a Vézelay, são cinco quilômetros por caminhos transversais... Posso chegar ao domínio às duas horas e meia o mais tardar, fazer o que tenho que fazer, tornar a tomar o expresso, e estar de volta a Paris às dez horas e cinqüenta e sete minutos. Corre tudo muito bem.

Tomou nota na agenda das horas que acabava de verificar, e continuou o seu monólogo nestes termos:

— Depois da catástrofe toda a gente perderá a cabeça... Só pela manhã é que se mandará ao Príncipe um telegrama... partirá para Vézelay sem a menor demora, deixando-nos assim o campo livre. Seria melhor que não visse Lucília antes de subir para o comboio, mas ainda quando a visse não haveria grande comprometimento... É preciso agora escrever e trabalhar.

César abriu uma gaveta da sua secretária, pegou numa das folhas de papel com o timbre dos Castel-Vivant, que ele roubara do gabinete de trabalho de Heitor, e no sinete que lhe dera o ferro-velho da Rua de Lappe.

Depois, imitando a letra do Príncipe, com o seu maravilhoso talento de falsificador, traçou as seguintes linhas:

''Minha querida Lucília.

"Graves interesses me forçam a afastar-me repentinamente de Paris por quatro ou cinco dias, obrigando-me a partir sem lhe dizer adeus de viva voz...

"Isto há de por força demorar a nossa viagem.

"Este adiamento desgosta-a por certo, e sente-o, mas os acontecimentos podem mais do que eu.

"Sempre seu...

"Heitor de Castel-Vivant."

O principezinho, se se desse o caso de ver este bilhete, teria perguntado se havia ou não escrito e assinado aquelas linhas glaciais, tão bem imitada estava a sua letra e a sua assinatura.

César meteu a carta no sobrescrito, dirigiu-se a Lucília, e pôs-lhe em lacre vermelho o sinete de Heitor.

Feito isto, pegou numa folha de papel de cartas, e com uma letra fingida, que não parecia nem a sua, nem a de Heitor, redigiu as seguintes frases:

"Menina Lucília.

"Enganam-na. Se quer saber de que natureza são os graves negócios que forçam o senhor de Castel-Vivant a afastar-se sem a tornar a ver, não tem mais que dirigir-se esta tarde a Creteil, ao chalet da ilha Basse. Apear-se-á no caminho de ferro na estação de Saint-Maur-des-Fossés. Assim que atravessar a ponte de Creteil, o primeiro transeunte que lhe aparecer, indicar-lhe-á o caminho, porque sabe quanto o seu amor é puro e desinteressado. Bastar-lhe-á talvez uma palavra para arrancar aquele a quem ama das garras de uma mulher indigna, que só trata de se apoderar do título e da fortuna de Heitor.

"Salve-o de uma perda certa. Seja corajosa até ao heroísmo. Mostre ao Príncipe de Castel-Vivant o abismo para onde se deixa arrastar. A sua honra, a sua própria vida, estão em perigo, porque a criatura por quem ele a atraiçoa é capaz de todos os crimes! Ela já cometeu um infanticídio; mostrar-se-lhe-á o meio de dar uma prova disso ao Príncipe.

"Não hesite, menina, e creia na palavra de um homem de bem, amigo do doutor Antonino Frébault, que sabendo muito bem quanto vale, muito a estima."

No sobrescrito da carta anônima, como no da carta precedente, César traçou a morada de Lucília, meteu as cartas na carteira, deitou-se e adormeceu.

No dia seguinte, só saiu de casa pelas quatro horas da tarde, depois de dizer ao criado de quarto:

— Vou a Maison Lafitte. Não me recolho esta noite.

Jantou num restaurante do boulevard, e, como na véspera, dirigiu-se para a Rua de Philippe de Girard.

Dali a uma hora um homem cego de um olho, vestido de camponês, levando na mão um saco de noite muito cheio, subia para um trem na estação de Ia Chapelle, e dava ao cocheiro ordem para o conduzir à gare de Orleans.

Às oito horas e quarenta e cinco minutos, o cego de um olho subia para um compartimento de segunda classe, parecia adormecer profundamente, e só acordar na estação de Amboise, onde se apeava à uma hora e oito minutos da manhã.

Atravessou a ponte do Loire, meteu-se rapidamente por um caminho transversal que seguia à esquerda pelos campos fora.

O domínio de Vézelay, situado nos limites da floresta de Amboise, no ponto onte esta confina com a de Loches, compunha-se de um pequeno palácio, de um parque imenso, e de esplêndidas cavalariças de criação.

1 leitor, atacado por certo tempo do fraco do sport, desejoso de ganhar os louros das corridas, e além disto persuadido de que adorava a caça, tinha comprado havia três anos este domínio, e apressara-se a prover as cavalariças de animais de primeira ordem.

Depois, alugara nos arredores consideráveis terrenos de raça, e tinha uma matilha de quarenta ou cinqüenta cães.

A pequena residência de Vézelay servia de morada ao velho Príncipe de Castel-Vivant, o pai adotivo do pintor transformado em milionário. Heitor Bégourde.

O grande senhor que os nossos leitores conhecem há muito, o antigo amigo do Marquês Roberto de la Tour-du-Roy, e de Júlio Leroux, atacado havia dois anos de uma paralisia, que o privava do uso das pernas, já não saía de Vézelay.

Ali a sua única distração consistia em longos passeios através do parque, num carrinho de verga puxado por dois poneys microscópicos, tão bem ensinados, que documente obedeciam à mão enfraquecida do velho.

Heitor nutria pelo senhor de Castel-Vivant uma sincera afeição, e vinha de dois em dois ou de três em três meses, passar um dia com ele.

César de Fossaro, tendo sido convidado às caçada-; de Vézelay. conhecia admiravelmente o domínio.

Sabia que nas proximidades da residência, separados dela unicamente por alguns massiços de verdura. e por um renque de árvores, havia os armazéns das forragens, contíguos ao recinto onde estavam as cavalariças, o picadeiro e os quartos dos palafreneiros e dos grooms e tudo em suma quanto dizia respeito à coudelaria do Príncipe.

O falso camponês em lugar de seguir até ao fim o caminho de carros que conduzia diretamente à grade do parque, meteu-se pelas terras encharcadas das últimas chuvas, tomou por um atalho entre o mato, tornejando por detrás das cavalariças e deixando à esquerda o sítio onde estavam os cães.

Por este modo evitava que o vento do sul denunciasse a sua presença aos cães que não teriam deixado de dar o sinal de alarma com furiosos latidos.

Pedro Rédon, ou antes César de Fossam, costeou o muro do recinto, e chegou a uma portinha aberta nesse muro.

Sem dificuldade abriu a portinha, servindo-se de gazua, e entrou no recinto.

Ali tirou do velho saco de noite que tinha na mão, lima pequena lanterna de furta-fogo, acendeu-a, e serviu-se dela para examinar o lugar onde se achava.

Era um pátio rodeado de telheiros cheios de lenha.

— Primeira estação! murmurou.

E tornando a meter a mão no saco, tirou uma garrafa cuja rolha fez saltar.

Despejou o que ela continha por cima de um molho de lenha.

Imediatamente espalhou-se o cheiro abominável e penetrante do petróleo...

Em menos de um segundo toda a atmosfera estava impregnada.

O INCENDIÁRIO

O camponês tornou a meter a garrafa no saco. Fechando a lanterna, disse:

— Agora às cavalariças! Primeiramente tratarão de salvar os cavalos, e durante este tempo o resto caminhará por si.

Tornando a costear. mas inteiramente, o muro do circuito, dirigiu-se para os armazéns das forragens, cuja grande porta apenas estava fechada com a tranqueta.

Fazendo novamente brilhar a lanterna, espalhou sobre um montão de feixes de palha o conteúdo de uma segunda garrafa de petróleo.

Acendeu, então, fósforo, atirou-o para cima da palha, viu as chamas rebentarem, deitou a correr, voltou aos telheiros, e pôs, também, fogo ali.

Passados cinco minutos o incendiário estava já longe, atalhando caminho e precipitando a sua carreira nos atalhos da floresta.

O suor inundava-lhe a fronte, as artérias batiam-lhe com força, e a respiração faltava-lhe. Teve de moderar o passo.

Repentinamente um clarão imenso iluminava o horizonte.

Ao mesmo tempo soaram os gritos: fogo, fogo! misturados com os relinchos dos cavalos e os uivos dos cães.

O cego parou de repente soltando uma gargalhada.

O sino de alarma da residência respondeu-lhe.

Tornou a partir pelos campos a fora, e chegou ao princípio da floresta onde o darão do incêndio era cada vez mais intenso.

Ao longe viu passar as bombas das aldeias próximas que acudiam.

Em menos de três quartos de hora chegou à ponte de Amboise.

Aproximando-se do parapeito, certificou-se de que era absoluta a escuridão, e atirou para o Loire o saco de viagem.

Continuando a sua jornada, passou o resto da noite nos subterrâneos de uma casa que se estava demolindo, e às seis e meia tomou o comboio que parou na gare de Paris às dez e cinqüenta e sete minutos.

Duas horas depois o bandido, vestido como um moço de recados, fazia sentinela em frente do palácio do Príncipe.

Vendo os criados andarem de um lado para o outro com um aspecto muito sossegado, disse consigo:

— Não se sabe nada ainda... esperemos. Foi de curta duração a sua expectativa.

Por volta da uma e meia, no momento em que ele observava, olhando pelo postigo entreaberto, que no pátio estavam pondo um trem, naturalmente para conduzir o Príncipe à Rua Julien Lacroix, um empregado do telégrafo dirigiu-se para o palácio, tocou e entrou,

— Atenção! pensou Fossaro.

Roguemos aos nossos leitores que nos acompanhem ao quarto de dormir de Heitor.

O ex-Bégourde concluía a sua toilette e preparava-se para fazer à Lucília a sua visita quotidiana.

Manifestava na fisionomia uma profunda melancolia.

Por muito absorvente que fosse a sua paixão pela Toutinegra, não deixava por isso de pensar em Antonino Frébault.

Não podia consolar-se da morte do pobre doutor.

O criado de quarto entrou.

Trazia uma carta numa bandeja de prata dourada.

— Um telegrama para o Príncipe... disse.

Heitor pegou no telegrama com indiferença, e rasgou distraída-mente o sobrescrito, mas assim que decifrou as primeiras palavras, tornou-se lívido.

Eis o texto do telegrama:

"Terrível incêndio esta noite em Vezelay. Príncipe Reginaldo de Castel-Vivant arrancado com dificuldade do meio das chamas muito perigosamente ferido. O palácio em ruínas. Cavalariças destruídas. Doze cavalos queimados vivos. Presença do senhor Príncipe urgente em Vezelay."

Seguia-se a assinatura do feitor.

— As perdas materiais não querem, dizer nada! exclamou o mancebo. Mas o meu pobre pai adotivo perigosamente ferido... na sua idade!... Ah! os mais rudes golpes sucedem-se continuamente. Vou a Vezelay.

Heitor pegou num indicador e consultou-o.

Às duas horas e vinte e cinco minutos partia um comboio que chegava a Amboise às oito e cinqüenta e sete.

— Tenho tempo apenas para escrever duas palavras a Lucília. explicando-lhe a minha ausência, e chegarei à gare no último momento.

Pegou numa folha de papel e traçou rapidamente as seguintes linhas: 1

"Minha querida Lucília. !

"Acabo de receber uma notícia duplamente fatal. O meu palácio de Vezelay, ao pé de Amboise, está sendo devorado pelas chamas, e o meu pai adotivo, o velho Príncipe de Castel-Vivant, foi ferido no incêndio de um modo muito grave. Vou já pôr-me a caminho com o grande desgosto de partir sem a ver. Espero voltar amanhã. Se me demorar mandarei um telegrama.

"Adoro-a, ame-me..

"Heitor."

O Príncipe meteu a carta no envelope, escreveu a direção e olhou para a janela.

— O trem, já posto, esperava-o no pátio, cujo portão acabavam de abrir de par em par.

Heitor desceu.

— Luiz, disse ao criado de quarto, dando-lhe o bilhete destinado a Lucília, esta carta para o seu destino imediatamente... entende, imediatamente!

— Sim, senhor Príncipe...

— Vou a Vezelay... Não voltarei esta noite... acrescentou o mancebo.

Depois saltou para a carruagem, dizendo ao cocheiro:

— Estação de Orleans... lado da partida. A toda a brida.

O moço de recado ouvira, ao pé da porta, as últimas palavras de Príncipe, e esfregava as mãos.

O criado de quarto murmurou:

— Vou mandar esta carta por um moço de recados. Parece que isto é com pressa.

Atravessando o pátio, saiu à rua.

Aos primeiros passos que deu no passeio, deparou com o moço de recados.

O seu fato verde-garrafa, e a medalha de cobre atraíram logo a sua atenção.

Travou-se o diálogo seguinte:

—..... Você é moço de recados?

...... Sim. senhor, para o servir.

— Esta aqui uma carta para se levar.

— Isso é num pronto. Para onde?

— Para Belleville, Rua de Julien Lacroix.

— Bem sei... sou de Belleville.

— Perguntará pela menina Lucília Gonthier.

— Basta.

— Aqui tem três francos pelo seu trabalho.

— Muito obrigado. Isto tem resposta?

— Não, entregará a carta, mais nada.

O moço de recados ia abalar.

— O número da medalha, se faz favor, acrescentou o criado.

— É justo. Veja.

E o homem apresentou a medalha ao criado.

— 1.537, disse este. Está bom, meu amigo, pôde dar à perna.

O criado voltou para dentro, ao mesmo tempo que o moço se afastava depois de meter na carteira a carta do príncipe.

Chamou o primeiro trem que passava sem gente.

Fez-se conduzir a casa de Genoveva, com quem conversou por muito tempo de coisas muito interessantes de certo, que não tardaremos a saber.

Por volta dás oito horas da noite, o falso moço de recados apeava-se no ângulo da Rua Julien Lacroix, dirigia-se para a casa que a Toutinegra habitava, entrava no cubículo do porteiro, e perguntava com uma voz roufenha:

— É aqui, minha querida, que mora a menina Lucilia Gonthier?

— É no quinto andar... porta à esquerda. Que lhe quer?

— Está aqui uma carta para ela.

— Da parte de quem?

— Não sei... Entregaram-me isto na Rua Francisco I.

— Bem sei. Tem resposta?

— Não. Só me disseram que a entregasse à senhora porteira, que logo a levaria a cima com todo o gosto... e como me pagaram generosamente, aqui estão vinte sous pelo seu incômodo.

A porteira meteu na algibeira a moeda de prata, fechou a porta do cubículo, e subiu o primeiro degrau da escada, dizendo:

— Vou já a correr!

— Isto vai perfeitamente... murmurou o cego de um olho. Dentro de meia hora, a segunda carta chegará muito a propósito, e produzirá o seu efeitozinho.

Encaminhou-se para a Rua de Paris, instalou-se num café de medíocre aparência, e pediu um boch, menos para beber, que para se dar uns certos ares.

Galguemos os cinco andares de Lucília.

Depois das quatro horas da tarde, a jovem tornara-se inquieta, preocupada, nervosa.

Heitor faltava pela primeira vez à sua visita quotidiana, depois que as suas forças lhe permitiam sair, e era o noivo oficial da jovem.

Chegava todos os dias às duas horas com a regularidade de um cronômetro.

Uma demora involuntária podia explicar-se sem dificuldade, logo que ela fosse de pequena duração.

Por isso, até às quatro horas, Lucilia não se apoquentou demasiado; mas quando chegou a essa hora, não pôde deixar de confessar no seu íntimo que a demora se tornava inexplicável.

Enquanto trabalhava com mão febril, a órfã olhava sem cessar para o relógio de cuco pendurado na parede, e à medida que o ponteiro dos minutos corria sobre o mostrador, a sua inquietação tornava-se angustiosa, causando-lhe cada vez mais dolorosa opressão.

Às cinco horas levantou-se do seu lugar, dirigiu-se para a janela, abriu-a, e debruçando-se do corrimão, esteve a olhar muito tempo para a rua.

— Que terá sucedido? perguntava ela de si para si. Nunca faltou... Parece-me que esta ausência é de mau agouro.

Deslizou-lhe pelas faces uma lágrima.

Fechou a janela, e ocupou-se maquinalmente em preparar a refeição da noite para si e para a tia cega.

Precisaremos de afirmar que lhe foi impossível absorver um átomo de alimento?

A septuagenária jantou só.

Em seguida adormeceu na sua poltrona.

O ponteiro grande prosseguia sobre o mostrador a sua marcha lenta e monótona.

Duas vezes deu o seu giro circular.

Lucilia conhecia que perdia a cabeça.

Pouparemos aos nossos leitores a análise dos pensamentos confusos que se debatiam no cérebro da pobre criança.

Aos sofrimentos das primeiras horas, juntava-se uma dor pungente, que para ela era ainda desconhecida.

O estilete agudo, empeçonhado do ciúme, torturou-a sem cessar.

Esta circunstância predispunha-a fatalmente para cair no laço armado pelo Barão de Fossaro.

Finalmente, um pouco depois das oito horas, não se podendo conter, e querendo a todo o custo saber o que se passava, preparava-se para sair e correr à Rua Francisco I, com risco de se comprometer e descontentar Heitor.

Bateram naquele momento duas leves pancadas na porta.

Lucilia teve um estremecimento de alegria, e correu a abrir.

A porteira estava no limiar da porta.

Apresentou-lhe uma carta, acompanhando-a com um sorriso e com estas palavras:

— Um moço de recados acaba de lhe trazer isto, menina Toutinegra. Parece que é urgente Vem da Rua Francisco I.

— Obrigada, respondeu a jovem agarrando na carta, e olhando para a tia, cujo sono tranqüilo não fora interrompido pelo ruído da porta, quando se abriu, nem pelas palavras proferidas em voz alta.

Lucilia aproximou-se do candieiro, e deitou os olhos para o sobrescrito.

— É a letra de Heitor... balbuciou! Não pôde vir e escreve-me... Ah! já estou sossegada.

Quebrou o sinete e leu, não o verdadeiro bilhete do príncipe, — será preciso dizê-lo — mas as linhas glaciais escritas por César, com o seu incomparável talento de falsário, e que os nossos leitores já conhecem.

As primeiras linhas, uma mortal palidez espraiou-se pelo rosto da Toutinegra; os lábios tremeram-lhe, tremeram-lhe as mãos, tremeu-lhe todo o corpo.

— Partiu! murmurou com uma voz sufocada. E é com esta sequidão desesperadora que me anuncia a sua retirada e o adiamento da nossa viagem! Nem uma só palavra de sincero afeto! Nada do coração! Oh! os meus pressentimentos!

Tornou a ler a primeira frase e repetiu:

— Grandes interesses! Pois além do nosso amor deviam existir outros interesses! Esta jornada repentina é apenas um pretexto precursor do seu rompimento. Heitor já não me ama! E amou-me ele alguma vez?

Lucilia deixou-se cair numa cadeira, ocultando o rosto nas mãos, e chorando silenciosamente para não despertar a cega. Prolongou-se por muito tempo esta crise de dor muda. De repente a jovem ergueu a fronte. Acabava de ouvir bater por segunda vez à porta da água-furtada.

— Será mais algum novo desgosto? perguntou indo abrir.

A AVE E A ARMADILHA

A porta estava um homem cego e barbudo, vestido de moço de recados.

— Que quer, senhor? perguntou a jovem.

— A senhora é que se chama Lucilia Gonthier? perguntou em lugar de responder.

— Sim, senhor.

— Então, isto é para a senhora.

E o moço de recados deu uma carta à órfã que pegou nela maquinalmente.

Muito surpreendida, ela ia interrogá-lo mas o homem tinha fechado a porta, e já descia a escada.

A cega acabava de despertar.

— Que é isso, pequena? murmurou.

— É uma carta, minha tia.

— Do príncipe, de certo. Ele não veio?

— Não, minha tia...

— E é tarde?

— Oito horas e alguns minutos.

— Bem, pois vou deitar-me. Estou a cair de sono, apesar do adiantamento que já tomei por conta da noite.

— Venha, tia, que eu a dispo.

— Não, não, lê primeiro a carta.

— Não há pressa, depois a leio. Venha.

E a jovem conduziu a anciã para o quarto próximo, onde a despiu v a meteu na cama.

O fato é que a órfã, vendo no sobrescrito letra desconhecida, sentiu um terror instintivo e adiava o momento de abrir a carta, donde, parecia-lhe, devia sair a nova de alguma desgraça.

Depois da septuagenária se deitar e de adormecer, a Toutinegra ainda esperou alguns minutos.

Mas afinal, envergonhada da sua hesitação, rasgou o sobrescrito e devorou a carta anônima que nos parece conveniente expor novamente aos olhos do leitor:

"Menina Lucilia.

"Enganam-na. Se quer saber de que natureza são os graves negócios que forçam o senhor de Castel-Vivant a afastar-se sem a tornar a ver, não tem mais do que dirigir-se esta tarde a Creteil, ao chalet da ilha Basse. Apear-se-á na estrada de ferro na estação de Saint-Maur-les-Fossés. Assim que atravessar a ponte de Creteil, o primeiro transeunte que lhe aparecer, indicar-lhe-á o caminho que deve seguir para ir ao chalet. A pessoa que lhe escreve interessa-se pela senhora, porque sabe quanto o seu amor é puro e desinteressado. Bastar-lhe-á talvez uma palavra para arrancar aquele a quem ama das garras de uma mulher indigna, que só trata de se apoderar do título e da fortuna de Heitor.

"Salve-o de uma perda certa. Seja corajosa até ao heroísmo. Mostre ao Príncipe de Castel-Vivant o abismo para onde se deixa arrastar. A sua honra, a sua própria vida, estão em perigo, porque a criatura por quem ele a atraiçoa é capaz de todos os crimes! Ela já cometeu um infanticídio; mostrar-se-lhe-á o meio de dar uma prova disso ao Príncipe.

"Não hesite, menina, e creia na palavra de um homem de bem, amigo do doutor Antonino Frébault, que sabendo muito bem quanto vale muito a estima.

Depois de ler até à última linha, Lucilia ficou imóvel durante alguns segundos, com a boca entreaberta, os olhos espantados, e como assombrada.

De repente ergueu-se.

Estava transfigurada, febril, e dos lábios saíram-lhe estas palavras:

— Ah! não será debalde que se terá feito apelo à minha coragem, à minha dedicação... Que me importa a vida? Quero salvar Heitor, ou pelo menos tentar salvá-lo. Se ele sucumbir, de que me servirá viver?

Ao mesmo tempo que dizia isto, a órfã metia na algibeira as duas cartas que acabava de receber sucessivamente, deixando, por esquecimento, ficar em cima da mesa os sobrescritos com as armas do príncipe.

Pôs na cabeça um chapéu sombrio, embuçou-se numa capa de peles, pegou no seu "porte-monaie", certificou-se de que a tia dormia sossegadamente, deixou a água-furtada, desceu rapidamente a escada, e passou sem se deter por diante da porteira que não a viu sair.

A atmosfera úmida e pesada, pressagiava a volta próxima das grandes chuvas na bacia do Sena.

No boulevard de Belleville, Lucília olhou para o relógio da estação dos trens.

— Nove e um quarto! murmurou. A pé não chegarei nunca....Subiu para um trem, deu ordem para o cocheiro a conduzir à

estrada de ferro de Vincennes, e pôs-se a chorar amargamente.

As lágrimas fizeram-lhe adquirir uma tranqüilidade relativa.

Apeou-se na gare, quatorze minutos antes de principiar a venda dos bilhetes.

Tinha pois de esperar com inexprimível angústia.

Finalmente, pode comprar o seu bilhete para Saint-Maur-les-Fossés, donde se devia dirigir para a ponte de Creteil, segundo as informações ministradas pela carta anônima.

Em Saint-Maur fez perguntas.

Um empregado da estação informou-a.

O céu estava como breu.

O vento soprava com lufadas violentas.

No horizonte, grandes relâmpagos rasgavam as nuvens.

Principiava a cair a chuva.

Lucilia não andava, corria.

Que lhe importava a tempestade ribombando por cima da sua cabeça?

Tratava-se da salvação de Heitor.

Era pelo menos o que ela julgava.

A sua sublime dedicação tudo lhe fazia esquecer.

Chegando à ponte de Creteil, as casas já não a abrigavam.

Ouvia os queixumes lúgubres do vento, e o ruído assustador das águas muito volumosas, engolfando-se pelos arcos que eram agora estreitos para elas.

Alguns fregueses mais demorados, fumavam e conversavam ainda no café restaurante da testa da ponte.

Pela porta entreaberta saía um raio luminoso.

A órfã empurrou a porta, parou à entrada e perguntou:

— Têm a bondade de me dizer por onde devo tomar para ir ao chalet da ilha Basse?

Os fumadores olharam uns para os outros espantados.

Foi o dono da casa quem respondeu:

— Atravessem a ponte, e tomem pela grande avenida dos alamos á sua esquerda.

Estava no estabelecimento, acantoada em sítio sombrio, com o traje de camponesa dos arredores de Paris, embuçada num manto de estofo grosseiro, e o rosto oculto por uma capota muito grande.

— Com um tempo destes, menina, disse ela, vai perder-se por aí. Eu dirijo-me para o mesmo lado. Se quiser, iremos juntas.

— Ah! minha senhora, retorquiu Lucilia, aceito de boa vontade.

— Então venha.

Lucilia e a desconhecida meteram-se pela ponte ao lado uma da outra.

A tempestade desencadeava-se com duplo furor.

A grande massa líquida bramia de encontro aos pilares.

O vento uivava arrancando as últimas folhas das arvores plantadas nas margens do rio.

As duas mulheres chegaram finalmente à avenida dos alamos.

O ruído dos elementos desencadeados era ali um pouco menos atroador. e permitia trocarem-se algumas palavras.

A órfã perguntou:

— Estamos ainda longe do chalet da ilha Basse?

— Num pequenino quarto de hora estaremos na Cova das Carpas, e daí à ilha, bastam uns cinco ou seis minutos.

— Acompanha-me até lá?

— De certo, porque moro do lado de lá do chalet, a uns cem metros, na vertente.

E passado um momento, acrescentou:

— Avie-se, menina, a tempestade que está uivando vai desencadear-se com toda a força. Tenha o cuidado de ir por onde eu vou. O caminho trilhado é por aqui.

De segundo em segundo, grandes relâmpagos inundavam com uma claridade branca a estrada úmida onde se abriam profundos regueiros.

Ouviu-se ruído de passos.

Passou pelas duas mulheres um camponês.

— Muito mau tempo para irmos para os lados da barragem, minhas santinhas. Vai ser o bom e o bonito, não tarda nada!

A desconhecida e Lucilia continuaram o seu caminho sem responder.

O vendaval aumentava de intensidade.

As gotas de chuva tornavam-se cada vez mais grossas e mais freqüentes.

A camponesa deixou a avenida para tomar o caminho coberto por onde vimos embrenhar-se Fossaro.

À esquerda, por detrás das sebes, um braço muito cheio do Marne corria impetuosamente.

Eis-nos próximo da Cova das Carpas... disse a companheira de Lucilia. Não tarda que cheguemos. Por acaso vai passar a noite no chalet?

— Não sei, respondeu Lucilia. Vou falar com alguém que ali deve aparecer esta noite. Conhece os donos do chalet? acrescentou.

— Os donos são uma senhorita... uma parisiense... uma bonita rapariga que tem dentes como pérolas, e olhos como luzes. As borboletas vão queimar-se nelas, e contam-se histórias muito esquisitas a respeito do que se passa no chalet. Dizem que tem ali ido homens que não têm tornado a sair, mas não deve ser verdade, embora eu julgue a parisiense capaz de tudo.

A órfã não respondeu. Pensava.

As palavras da desconhecida confirmavam ponto por ponto a carta anônima.

— Ele está ali ao pé daquela odiosa criatura! dizia consigo a pobre menina. Se não fosse eu, ele ficaria de certo perdido! Deus há de permitir que o salve.

Durante alguns minutos as duas caminharam em silêncio. Afinal a companheira de Lucilia fez alto.

— Chegamos? murmurou a Toutinegra.

— Sim, menina.

— Não distingo nada.

— É que a noite está muito escura. Eis a pontezinha. Três tábuas pouco sólidas, ligadas nem mal nem bem, e que conduzem a uma portinha sempre aberta. Vê a luz por detrás das tabuinhas?

Lucilia sondou o melhor que pode as trevas espessas, e acabou por distinguir na sua frente uma claridade pálida.

Deu um passo em frente, e pôs o pé na ponte frágil, lançada sobre as águas quase sempre dormentes, mas agora impetuosas.

A trepidação das tábuas abaladas meteu-lhe medo.

Recuou.

— Vou conduzi-la ao chalet, menina, tornou a desconhecida. Ah! eu conheço muito bem a propriedade.

— Indique-me o caminho, peço-lhe. Ficar-lhe-ei muito reconhecida.

— Deixe-me então ir adiante... Chegaremos juntas à porta, mas eu não entrarei. Já não terá medo de estar só, porque encontrará toda a gente em pé lá dentro... Fazem pândega até pela manhã, e de dia descansam. São borboletas noturnas os tais parisienses, tanto homens como mulheres!

Dizendo isto a camponesa metera-se pela ponte pouco segura, e pegando-lhe na mão ajudava Lucilia a conservar o equilíbrio.

Uivou uma formidável lufada, acompanhada de relâmpagos e trovões.

Assustada, de certo, a companheira da Toutinegra soltou um grande grito.

Uma gargalhada que partiu do chalet, pareceu-lhe responder.

Esta gargalhada fez vibrar uma fibra dolorosa no coração de Lucilia.

As águas mugiam na praia.

Ouviam-se bater com um ruído sinistro na pequena barragem ou dique situado na ponta da ilha, e cujo mau estado vimos Fossaro verificar.

As duas mulheres tinham entrado no jardim.

— Siga-me, tornou a desconhecida, levando pela mão Lucilia gelada de terror.

De repente, Lucilia retesou o corpo.

— Que tem? perguntou-lhe a camponesa.

— É que vamos caminhando pela água.

— São as poças da chuva. Não ê nada, venha depressa.

Lucilia obedeceu.

Chegavam aos três degraus de pedra que conduziam à porta do chalet.

— É ali, tornou a desconhecida. Já não precisa de mim. Bata que hão de abrir-lhe. Agora deixo-a.

— Obrigada, senhora... Obrigada.

— Não tem nada que me agradecer.

E a camponesa voltando para trás, desapareceu na escuridão. Ouviu-se novo ribombo do trovão.

A chuva caía agora, como se as cataratas do céu acabassem de se abrir todas a um tempo.

Lucilia subiu os degraus.

O clarão deslumbrador de um relâmpago, mostrou-lhe a chave na fechadura, muito ao alcance da mão.

— Vou surpreendê-los... disse ela consigo, E em lugar de bater, abriu.

CONTINUAÇÃO

Apenas a porta girou nos gonzos, duas mãos vigorosas agarraram na jovem pelos pulsos e arrastaram-na para o fundo do quarto alumiado pelas velas de um pequeno candelabro.

Lucilia soltou uma exclamação de terror, e quis resistir, mas o único resultado desta tentativa foi provar-lhe a sua fraqueza.

Achava-se só na presença de um homem cego de um olho, de rosto sinistro.

Pareceu-lhe reconhecer naquele homem o moço de recados que duas horas antes fora à sua água-furtada.

O desconhecido disse-lhe com um riso de fera:

— Ora até que a apanhei, menina dos milhões, futura Princesa. Vem aqui procurar o seu amante. O ciúme fê-la cair às cegas no laço! Tanto pior para si, minha linda! Não sairá do chalet!

A órfã escutava, como se fosse em sonhos, aquelas palavras proferidas com uma voz abafada, que entretanto não se confundia com o sibilar da tempestade, nem com o estrondo das águas rugidoras.

Metida a um canto do quarto, muda e toda trêmula, olhava alucinada para o bandido que estava na sua frente.

Tirando uma navalha da algibeira, ele continuou:

— Em menos de uma hora, pequena, a ilha Basse ficará submersa, e as águas do Marne arrastarão o teu cadáver...

A iminência do perigo restituiu um pouco as forças a Lucilia. Atreveu-se a balbuciar:

— Que lhe fiz eu? Não o conheço... Por que é meu inimigo? Por que me armou este laço? Por que vai assim assassinar covardemente uma criatura sem defesa? Ferindo-me, quer ferir o Príncipe? Cometi algum crime, amando-o do fundo dalma? Ah! se a minha morte o deve salvar, mate-me. mate-me depressa, deixe-o viver a ele!

— O Príncipe está também condenado! disse ele erguendo a arma cujo aço a luz das velas fez cintilar.

Quando ia cravar o ferro, ouviu-se um estalido. O chalet estremeceu da base ao teto.

A ligeira construção parecia oscilar nos seus alicerces, como que sacudida por um tremor de terra. A órfã deixou-se cair de joelhos.

— Perdão! murmurou, pondo as mãos. Tenha piedade de mim! Perdoe-me!

— Com mil raios! bradou o desconhecido cheio de raiva. Eis a cheia! O Marne vai-nos levar! É preciso acabar com isto.

Por segunda vez ergueu a faca!

Lucilia sentiu-se perdida... Saiu-lhe dos lábios um gemido. Fechou os olhos e rolou sem sentidos pelo sobrado coberto de lama. Em vista daquilo, o homem disse consigo:

— Desmaiada! De que serve feri-la? Um golpe deixa sempre vestígios. É inútil o crime quando o acidente basta.. É preciso que o cadáver não fale!

Debruçando-se então para a jovem, revistou-lhe as algibeiras, e tirou-lhe as duas cartas que conhecemos.

Chegando-as à luz de uma vela, reduziu-as a cinzas.

Voltando em seguida para Lucilia,tomou-a nos braços, e carregado com este leve fardo, dirigiu-se para a porta.

Quando ali chegava, atingiu o furacão a sua máxima intensidade.

Era de ensurdecer o fragor dos elementos desencadeados.

Com um vigoroso pontapé, o bandido abriu a porta: mas em lugar de sair, recuou aterrado.

Ao clarão de um relâmpago.descobriu uma torrente impetuosa envolvendo por todos os lados o chalet, e cobrindo a ilha Basse.

Em menos de um quarto de hora a água subira oitenta centímetros arrancando árvores arrastando tudo na sua passagem.

Ouviu-se uma voz dos lados da praia bradar:

— Pedro! gritava a voz, toma cuidado, é a cheia!

— Lá vou! respondeu o cego de um olho.

Arremessou o corpo de Lucilia para longe. A corrente apoderou-se dela como de uma palha Depois atirando-se à água que lhe dava pela cintura atravessou o jardim inundado chegou à porta atravessou a ponte pequenina coberta pelas ondas e reuniu-se à mulher de capota que o esperava sobre um ponto elevado da estrada

— A caminho! disse-lhe ele, e depressa! Escapo de boa, mas o nosso segredo há de ficar bem guardado!

O cego e a sua cúmplice. Fossaro e Genoveva, dirigiram-se para Creteil.

De repente, soou detrás deles um ruído sinistro.

Atravessou O espaço um grito de agonia, vibrou por algum tempo, e não se ouviu em seguida mais que o fragor do vento e das águas.

O chalet da ilha Basse, abalado, minado, escavado, havia dois anos pelas cheias sucessivas acabava de se afundar...

Segundo o seu costume, a tia cega tinha-se deixado dormir até muito tarde.

Por volta das nove horas da manhã, após uma noite de sono muito sossegado, despertou e chamou Lucilia.

A Toutinegra, infelizmente, não podia responder-lhe.

— Saiu para algumas compras... disse a septuagenária. E esperou sem grande impaciência.

O tempo passava.

— Enganar-me-ia eu? tornou a cega no fim de um quarto de hora. Será por acaso noite ainda? Mas não. é impossível... Ouço andar pela casa... Está toda a gente ainda de pé... demais, tenho o estômago a dar horas, e este é um relógio que nunca se transtorna...

Tornou a chamar Lucilia com mais força ainda.

Como os seus brados não tivessem resultado, apoderou-se dela uma inquietação muito natural.

Trêmula, saltou da cama. dirigiu-se com os braços estendidos para a porta que separava o seu quarto do da sobrinha, abriu-a, e. às apalpadelas, aproximou-se do leito que achou muito em ordem.

— A cama está feita... pensou a cega. A pequena deve ter saído esta manhã... Mas como se demora! Não é o seu costume!! One horas são?

A anciã aproximou-se do relógio de cuco suspenso da parede, passou muito de leve os dedos por cima do mostrador. consultou os ponteiros, e descobriu sem custo que eram dez horas.

— Dez horas! murmurou. Porque será esta ausência tão prolongada? Ontem à noite ela recebeu um bilhete do Príncipe. O que lhe diria a carta? Meu Deus. se aquele homem tivesse abusado da ingenuidade de Lucilia... do seu amor!! Os homens são capaz-es de tudo! Não. não, não quero crer. Lucilia demora-se, não é mais nada. Daqui a cinco minutos volta...

Passaram os cinco minutos, depois outros cinco, e a final um quarto de hora.

A septuagenária, dominada então por uma angústia indizível, voltou para o quarto, vestiu-se à pressa, dirigiu-se para a porta da escada, abriu-a, e gritou:

— Senhora Verdier! senhora Verdier!

— Ei-la! ei-la! respondeu a vizinha, apressando-se a abrir a porta. Que determina, minha cara senhora? acrescentou.

A cega fê-la entrar, fechou a porta e perguntou:

— São dez horas,não é verdade?

— Por que me faz essa pergunta? Que há de novo? Vejo-a tão alvoroçada!

— Viu hoje Lucilia? tornou a cega.

— Não vi... Não está cá?

— Não, não está. Tem a certeza de que não a ouviu sair esta manhã?

— Oh! essa certeza, tenho-a! mas isso não prova nada... podia não a ter ouvido... Há alguma coisa que a inquieta? Supõe que sucedesse alguma coisa?

— Não sei o que suponha... alguma coisa extraordinária se passa... tenho medo...

— É preciso sossegar,minha querida senhora... A porteira pôde dar-nos algumas informações... Quer que vá em baixo e a interrogue?

— Sim, sim, peço-lhe...

— Vou a correr.

E a senhora Verdier, no fundo excelente pessoa, e muito impressionada, porque sinceramente amava a Toutinegra, correu para fora do quarto.

Passados cinco minutos entrava ofegante, depois de subir de um fôlego os cinco andares.

— Nada! disse ela com uma voz entrecortada. A porteira tem estado toda a manhã a trabalhar no seu cubículo, não arredou pé. Devia ter visto passar Lucilia... Nada viu.

— Então é que a pequena não se recolheu ontem à noite! exclamou a septuagenária com desespero.

— Não se recolheu! repetiu a senhora Verdier, levantando as mãos ao céu. Pois ela havia de passar a noite fora de casa na véspera do casamento!

— Oh! nada de suposições injuriosas! replicou a cega. Conheço Lucilia... tenho-a por incapaz de uma fraqueza!... A pobre pequena não pecou, foi algum laço que lhe armaram, ou deixou-se levar pelo desespero.

— Oh! minha boa vizinha, está a assustar-me. De que laço-me fala? a que propósito esse desespero?

— Ontem, a minha sobrinha recebeu uma carta... É preciso encontrar essa carta, que talvez, nos mostre algum indício. Procure-a, peço-lhe.

A senhora Verdier olhou para a mesa de trabalho de Lucilia,. viu d sobrescrito que ali deixara a jovem, e exclamou:

— Uma carta... ei-la.

— Leia, leia depressa! leia em voz muito alta! Bem vê que estou sobre brasas!

A senhora Verdier lançou mão do sobrescrito, e com grande surpresa sua, nada achou dentro.

— Não temos sorte! disse, o envelope está vazio!

— Mas para quem era dirigido?

— À menina Lucilia Gonthier, rua Julien Lacroix. Há um sinete quebrado... um belo sinete de lacre vermelho com uma coroa...

— O sinete do Príncipe! murmurou a velha. Ah! bem me dizia o coração, Lucilia foi atraída a algum laço por aquele miserável que falava de. casamento para disfarçar os seus vergonhosos projetos!... É infame!... E não posso ir em socorro da minha pobre menina sem defesa! Sou velha... fraca... Estou cega e impotente! Deus é desapiedado para mim!

E a septuagenária pôs-se a soluçar contorcendo as mãos.

— Vejamos... Vejamos... tia Gonthier... disse a ex-formosa hervanária enxugando os olhos arrasados de lágrimas. Não se apoquente tanto... Não temos a prova de que sucedesse alguma desgraça...

A cega não escutava.

— Senhora Verdier, disse, se tivesse de permanecer nesta incerteza, morreria dentro de uma hora. Venha comigo.

— Vizinha, que quer fazer?

— Quero ir à rua Francisco I, pedir minha filha à irmã do Príncipe de Castel-Vivant.

— Mas é impossível.

— Impossível, por quê? A vizinha pôde levar-me muito bem até urna carruagem, não é verdade?

— Até, se for preciso, acompanhá-la-ei a qualquer outra parte.

— Obrigado, recuso o oferecimento... não tenho necessidade de ninguém para obrigar o Príncipe a dizer-me o que fez de Lucilia.

Venha então, visto que assim o quer absolutamente.

A senhora Verdier conduziu a septuagenária a um trem de praça.

Depois de a meter dentro do trem disse ao cocheiro:

— A pobre mulher é cega, tenha cuidado com ela.

— Sossegue... Aonde vamos?

— À rua de Francisco I, palácio do Príncipe de Castel-Vivant. Não sei o número... mas toda a gente no sítio lhe indicará o palácio.

Três quartos de hora depois, o trem parava no lugar designado. O cocheiro saltou da almofada, e perguntou:

— Toco a campainha, freguesa?

— Sim, se faz favor.

— Vou primeiro ajudá-la a apear-se.

O bom do cocheiro fê-la atravessar o passeio, e puxou pela campainha.

Quase no mesmo instante o porteiro abriu então a porta.

— Quem é? perguntou dirigindo-se primeiramente ao cocheiro

— Foi esta senhora cega que me encarregou de a conduzir aqui, respondeu o cocheiro.

O porteiro voltando-se então para a tia de Lucília retorquiu:

— Que deseja, minha senhora?

— Desejo falar ao Príncipe de Castel-Vivant.

— O senhor Príncipe está ausente.

— É mentira! exclamou a septuagenária.

— Como! como é mentira! repetia o porteiro pasmado. Não é delicada minha querida senhora.

A tia de Lucilia compreendeu que seguia caminho errada.

— É verdade, senhor... balbuciou, mas peço-lhe que me desculpe, sou tão infeliz! Juro-lhe que preciso falar ao senhor de Castel-Vivant. Depende disso o meu sossego... a minha vida!

O criado tornou muito seriamente:

— Afirmo-lhe novamente, minha senhora, que meu amo saiu de Paris ontem à tarde...

— A que horas?

— Cedo

— O senhor quer enganar-me! retorquiu a septuagenária. A minha sobrinha Lucilia que mora em Belleville, recebeu uma carta de seu amo muito mais tarde.

— Lembro-me efetivamente que o senhor Príncipe quando se retirava, entregou uma carta para Belleville ao primeiro criado de quarto. Esta carta mandada por um moço de recado, era dirigida à menina Lucilia Gonthier. Proferiram este nome diante de mim.

A pobre anciã tornou:

— É que seu amo preparava o laço abominável em que Lucilia caiu. Tão verdade como existir um Deus, não me irei daqui enquanto não souber o que o Príncipe fez da minha querida menina! E se for desapiedado, se me expulsar deste pátio de entrada, esperarei na rua!

Exatamente naquele momento ouviu-se o rodar de uma carruagem que parava à porta que ficara entreaberta. A porta abriu-se de par cm par. Heitor apareceu à entrada.

INVESTIGAÇÕES

Ao ver a cega, o principezinho soltou uma exclamação de surpresa.

Correu para ela.

— A senhora Gonthier aqui! exclamou.

A cega reconheceu-lhe a voz.

Agarrou-se a ele por um braço, e disse:

— Não era então mentira a sua partida! Eu bem adivinhara!

Ei-lo! Apanhei-o! não o largarei enquanto não me responder!

Heitor fez-se pálido.

Assustou-o uma vaga angústia.

— Responder-lhe! balbuciou. Mas a mim é que me pertence interrogá-la, e tenho pressa de o fazer, porque a sua presença mete-me medo. Venha, minha senhora, venha.

E levou a septuagenária até à sala do "rez-de-chaussée", e depois de fechar a porta, disse com vivacidade:

— Então que há de novo, senhora Gonthier?

A cega cravou no Príncipe os seus olhos sem vista. Depois, com uma voz abafada, perguntou-lhe:

— Que fez da minha sobrinha?

Heitor estremeceu, como se recebesse, em cheio, no coração, uma facada.

Transtornou-se-lhe o rosto, agitou-lhe as mãos um tremor nervoso, ao mesmo tempo que o suor em bagas lhe umedecia as raízes do cabelo.

— O que fiz da sua sobrinha? repetiu o mancebo alucinado. Não compreendo! Onde está Lucilia?

— O senhor é que me há de dizer, o senhor que ma roubou! respondeu a septuagenária.

— Lucilia abandonou a sua casa? bradou o Príncipe desorientado.

— O senhor bem o sabe!

— Pela minha honra, pelo meu amor, juro-lhe une não sei nada!

O tom de sinceridade com que Heitor proferiu estas palavras, produziu certa impressão na anciã.

Contudo, prosseguiu:

— De que serve mentir? O senhor espera fazer me crer que não é o raptor de Lucilia? A não ser o senhor, quem havia de ser? Em todo o caso atrever-se-ia a negar que lhe escreveu? Os seus criados desmenti-lo-iam!

O principezinho retorquiu com vivacidade:

— Não nego isso! Não podendo ir à rua Julien Lacroix, como era minha tenção, escrevi a Lucilia.

— Para lhe aprazar uma entrevista, aonde ela foi... Heitor sentia baralharem-se-lhe as idéias.

— Uma entrevista! repetiu. Como lhe podia eu dar uma entrevista, tendo saído de Paris?

— O senhor deixou Paris? É mais uma mentira! Qual foi o motivo dessa retirada imprevista?

— Fui chamado a Vezelay, perto de Amboise, onde o incêndio acabava de consumir uma residência que me pertence, pondo em perigo a vida de meu pai adotivo. Podia, por acaso, deixar de ir? O tempo urgia... Escrevi a Lucilia um bilhete de três linhas... Anunciava-lhe um regresso quase imediato... Não acredita?

— Continue.

— Dizia-lhe: Adoro-a... Pedia-lhe que me amasse... Hei de admitir que ela duvidou de mim? que supôs que eu a enganava? ou que tomando o meu bilhete como um precursor de um rompimento, ela perdesse a cabeça, e o seu louco ciúme a levasse a um ato de desespero?

— Tudo é admissível, retorquiu a cega, tudo é verossímil, pois que desapareceu. Oh, minha filha, minha pobre filha! Está a estas horas talvez morta! Meu Deus! meu Deus!

Heitor chorava.

— O que havemos de fazer? balbuciou.

— Procurá-la sem perda de um instante... revolver Paris Oh! se eu tivesse vista! Infelizmente sou cega!

— Sim. tem razão, corro...

— E eu não o largarei... exclamou a senhora Gonthier tornando a agarrar no braço do mancebo. Quero acompanhá-lo por toda a pane, segui-lo nas suas diligências. É o meu dever e o meu direito. Quero, em suma, tornar a encontrar a minha sobrinha, viva ou morta.

— Morta! repetiu o Príncipe cheio de terror.

— Sim, morta!

— Não profira semelhante palavra! cale-se! cale-se! Deus não há de ter permitido semelhante desgraça! Com certeza protegeu o anjo a quem amamos. Havemos de tornar a encontrar Lucilia!

Partamos, partamos depressa!Diga-me, porém, primeiramente, que

já não me acusa...

— Oh! não, cem vezes não, perdoe-me, estava louca... Mas lembre-se do que sofria... do que ainda sofro!

— Coragem, senhora! Mostre-se forte... Deus terá piedade.

Heitor tocou uma campainha.

— O coupé está posto? perguntou ao criado de quarto.

— Sim, senhor... está à espera...

— Venha, senhora Gonthier, nós partimos...

O trem vindo de Belleville, foi generosamente pago.

A septuagenária tomou lugar no trem, ao lado do mancebo.

— Aonde vamos primeiramente? perguntou-lhe ela.

— A Morgue.

Tão sinistra palavra gelou o sangue nas veias da cega. cujos soluços aumentavam.

É na Morgue que se expõem os cadáveres dos desconhecidos

Não lhe fez mais perguntas.

O coupé partiu a toda a brida.

Infelizmente a primeira paragem não deu resultado

Um só cadáver, o de um homem, jazia nas lages inclinadas da Morgue.

Heitor dirigiu-se ao escritório.

Receando de uma desgraça que não queria admitir, deu os sinais de Lucilia, e a sua própria morada, para que o avisassem sem demora se aparecesse o corpo da pobre menina.

Da Morgue dirigiu-se à prefeitura da polícia, onde tomaram nota rigorosa das suas declarações.

Obteve ali a promessa de que a brigada de segurança iria imediatamente ocupar-se da jovem desaparecida.

Da prefeitura o cocheiro recebeu ordem de ir à rua Julien Lacroix.

Talvez Lucilia houvesse voltado para casa.

Baldada esperança!

A órfã não apareceu.

Heitor esquadrinhou por toda a parte, esperando encontrar um indício qualquer que o pusesse na posta e facilitasse as pesquisas.

O sobrescrito que ficara em cima da mesa do trabalho, atraiu-lhe o olhar.

Pegou nele e examinou-o com atenção.

Era exatamente a sua letra, o seu papel e o seu sinete.

Uma só coisa lhe causou admiração.

Habitualmente escrevia a morada no alto do sobrescrito, e o nome do destinatário por baixo; ora no sobrescrito que tinha à vista, havia uma disposição inversa, pois que as palavras Julien Lacroix estavam por baixo do nome de Lucilia Gonthier.

Lembrou-se porém da sua grande preocupação quando escrevia, a sua admiração diminuiu.

Entretanto, meteu sempre o sobrescrito na sua carteira.

— Então? perguntou a cega.

— Nada, respondeu o mancebo com desespero. Nada que nos possa guiar!

A septuagenária deixou-se cair de joelhos.

— Meu Deus, balbuciou ela,que vai ser de mim. Eu só vivia por Lucilia, de Lucilia cessou de viver, que fico eu cá fazendo neste mundo? Deus me chame para si! A morte seria um alívio.

O que vai ser de si? exclamou o Príncipe comovido. Eu vou lhe dizer, neste mesmo quarto, neste mesmo lugar, há poucos dias, a senhora chamava-nos, a mim e a sua sobrinha, seus filhos. Esse título, ainda o mereço, ainda o reclamo. Continuará n viver para Lucilia viva, e até ao dia ditoso em que ela for minha mulher, a senhora não me deixará.

E chegando ao coração a cega que chorava, abraçou-a com um:', ternura verdadeiramente filial.

Cinco minutos depois, tornavam a descer em sua companhia os cinco andares, e fazia-a novamente subir para a carruagem, depois de dar dez luizes à porteira, que prometeu correr à rua Francisco T se soubesse alguma coisa.

Depois de instalar a senhora Gonthier num quarto próximo do seu, Heitor dirigiu-se à loja de bebidas da rua Victoria, onde encarregou um dos empregados da casa de levar à agência Malpertuis um bilhete dirigido a Estanislau Picolet, e assim concebido:

"Senhor Sta-Pi."

"Espero-o no pequeno café."

"Muito urgente."

"Heitor."

Um instante depois, o falso polícia vinha muito risonho procurar o Príncipe cujo rosto sombrio o impressionou.

Dirigindo-se com um respeitosos interesse, perguntou:

— Meu senhor, há alguma coisa que não corria à medida dos seus desejos?

— Sou muito desgraçado, senhor Sta-Pi... volveu o ex-Bégourde.

— Desgraçado, meu Príncipe? — Sim.

— Por que,então?

— Desapareceu Lucilia Gonthier.

A fisionomia expressiva do falso polícia, manifestou o mais profundo espanto.

— Pois a lourinha mandou passear o Príncipe, que é tão rico e tão generoso! murmurou. Não sabe a gente em quem se fie! E o Príncipe conhece o cúmplice desta fuga inverossímil?

— Não calunie um anjo de virtude! exclamou o Príncipe. Não se pôde suspeitar de Lucilia. Tenho toda a certeza de que ela não é culpada, e tenho medo até de que já não existia...

— O quê, pois julga que ela morreu?

E Sta-Pi franziu o sobrolho.

— Temos algum crime? acrescentou.

— Diga antes um suicídio...

— Um suicídio na sua idade! Mas porque, santo Deus! Heitor referiu o pouco que sabia.

O agente de Malpertuis tornou:

— Então acha que a menina Lucilia se suicidou por se julgar abandonada pelo Príncipe?

— Repito-lhe que o receio bem.

— Então a carta escrita à jovem no momento de se retirar, prestava-se muito ao equívoco?

— Era simplesmente lacônica...

— Esqueceu os termos em que ela era concebida?

— Se não me lembro das expressões, lembro-me pelo menos do sentido..

O Príncipe invocou as suas recordações, e repetiu quase textualmente as poucas linhas do bilhete que os leitores conhecem. Sta-Pi tomou nota delas no seu livro de lembranças.

— Não há nisto nenhum motivo de suicídio... disse ele. Nada denuncia, nestas curtas frases, um pensamento reservado de abandono... Se a menina Lucilia é de gênio desconfiado e ciumento, teria, o muito, suposto que era mentiroso o anúncio da sua partida, e nesse caso correria a sua casa para se certificar disso...

— Não se apresentou no palácio...

— Fez algumas pesquisas em casa da jovem?

— Sim, procurei por toda a parte.

— Não achou nada?

— Nada... exceto o envelope da minha carta.

— É um bom sinal... As mulheres que se matam por desespero de amor têm por costume escreverem ao seu infiel antes de acenderem o rescaldo da asfixia ou de se atirarem ao rio...

— Que me diz!...

— É regra quase sem exceção... tem o envelope de que acaba de me falar?

— Tenho... Quer examina?lo?

— Mais tarde nos ocuparemos disso. A que horas escreveu?

— No momento de partir, um pouco antes das duas horas.

— A quem confiou a sua carta?

— Ao meu criado de quarto. Luiz.

— E ele levou-a imediatamente ao seu destino?

— Ignoro.

— É preciso sabê-lo... Viu a menina Lucilia pela manhã?

— Não.

Sta-Pi agarrou na fronte com as mãos ambas e durante alguns segundos conservou-se silencioso.

— Em que pensa? perguntou-lhe o Príncipe inquieto com aquele mutismo.

— Em muitas coisas... Era conhecida a sua ligação co ma menina Lucilia?

Heitor abanou a cabeça.

— Tem a certeza disso? continuou Sta-Pi.

— Ninguém ouvira falar da menina Gonthier, ninguém, exceto o meu pobre amigo o doutor Frébault, que já não existe.

— Isso é o que resta verificar... Deu já alguns passos e contou a alguém a estranha desaparição que tanto o aflige?

— Fui à Morgue e avisei a polícia.

Picolet encolheu imperceptivelmente os ombros.

— Enfim, murmurou, se isso não faz bem, também não faz mal. Porém, a minha confiança é limitada.

— O que conclui?

— Por agora nada... Tenho precisão de refletir e de passar a noite a procurar o meio de desembrulhar este negócio... Poderia amanhã pela manhã apresentar-me no seu palácio? Examinarei o envelope da carta dirigida à menina Lucilia, e interrogarei o criado de quarto incumbido de levar essa carta.

— Esperá-lo-ei com impaciência febril.

— Tomo a liberdade de rogar ao Príncipe que não dê nenhum passo, que não volte à Morgue, nem à Polícia. Eu me encarrego de tudo...

— Conheço o seu zelo e inteligência... Tenho confiança...

— O Príncipe tem muita bondade para comigo! Na verdade o Príncipe enche-me de favores.

— Tem precisão de dinheiro?

— Se respondesse: não, o Príncipe não me acreditaria.

— Aqui estão dois mil francos. Será bastante para as primeiras despesas?

— É bastante.

— E lembre-se, senhor Sta-Pi,, que se o senhor encontrar viva a minha Lucilia, a sua fortuna fica por minha conta.

— Ah! meu senhor, meu senhor! exclamou o falso polícia com um entusiasmo sincero, para o servir seria capaz de fazer milagres.

— Basta fazer um só para vir a ser rico.

Os dois separaram-se.

No dia seguinte pela manhã. Luiz. o criado de quarto veio anunciar ao Principezinho que o senhor Estanislau Picolet, que recebera ordem de introduzir assim que se apresentasse, esperava no gabinete de trabalho.

Heitor apressou-se a ir ter com ele.

O empregado do escritório de Malpertuis apurara muito particularmente a sua toilette.

Parecia um empregado de tribunal com traje de domingo e dias de festa.

— Ora seja muito bem vindo.senhor Picolet... disse-lhe o Príncipe com uma comoção fácil de compreender. Traz-me notícias?

— Só uma, senhor; venho da Morgue, e ali coisa alguma confirma o suicídio... Demais só hoje. e depois de ter a honra de conversar com o senhor Príncipe, é que dou princípio às minhas investigações....

O FARO DE STA-PI

— Então, conversemos quanto antes... disse Heitor, porque a ansiedade que me domina quase me enlouquece!...

— O Príncipe, tornou Picolet, tem a bondade de me mostrar o envelope da carta que escreveu à menina Lucilia?

Ei-lo.

Sta-Pi examinou muito atentamente o quadrado de papel velino que o Príncipe lhe estendia.

— Esta e na verdade a sua letra?

— É... mas fiz um reparo.

— Qual?

— Tenho por costume escrever a morada por cima do nome da pessoa a quem a carta é destinada, e nesta dá-se inteiramente o contrário...

O Príncipe estava com muita pressa e muito inquieto, o que explica mais que suficientemente uma distração. Contudo, sempre tomo nota desta pequena circunstância.

Sta-Pi voltou o envelope, olhou para as armas, estudou o sinete de Heitor e verificou que a marca em lacre vermelho reproduziu perfeitamente o sinete.

— Até agora nada vejo de suspeito, disse. Tem a bondade de me apresentar o criado de quarto a quem confiou a carta?

Heitor tocou.

O criado de quarto apareceu.

O Príncipe disse-lhe indicando Picolet:

— Este senhor vai dirigir-lhe algumas perguntas. Responda-lhe o mais precisamente possível.

— Anteontem, começou Sta-Pi, seu amo, no momento de partir, entregou-lhe uma carta.

— Sim, senhor, respondeu Luiz, uma carta dirigiria à menina Lucilia Gonthier, rua Julien Lacroix, cm Belleville....

— O senhor mesmo é que a levou?

— Não, senhor... O senhor Príncipe não me deu essa ordem.

— Então mandou-a?

— Imediatamente.

— Por algum dos seus companheiros?

— Não, senhor.

— Então, por quem?

— Por um moço de recados.

— Do sítio?

— Não, senhor...

— Então como foi isso?

— No momento em que saía do palácio, passava pela frente da poria um moço de recados com a respectiva medalha.. Vendo-me uma carta na mão. ofereceu-se para se encarregar dela... Como não tinha nenhum motivo para rejeitar o oferecimento, confie'-lhe a carta e paguei o recado. Quando sonhe que se tratava de ir à rua Julien Lacroix, disse: — Conheço... sou de Belleville...

Picolet franziu os sobrolhos.

— Ah! ah! exclamou, esse homem passava?

— Sim, senhor, com o seu gancho ao ombro.

— Reparou-lhe na cara?

— Não reparei muito... Mas parece-me que tinha muita barba, e era cego de um olho.

— Seria capaz, de o reconhecer?

— Talvez... Não, não atreverei a afirmá-lo... Mas se o quiserem tornar a encontrar, será fácil.

— Como?

— Tomei nota do número da sua medalha.

Os olhos de Sta-Pi cintilaram.

— Bravo! exclamou. E o número?

— É 1:547.

Sta-Pi tomou nota do número na sua carteira.

— Era tudo quanto eu queria saber... tornou. O criado de quarto retirou-se.

— Outro coisa, continuou o policia, finando se achou a sós com Heitor.

— Diga.

— Talvez o Príncipe vá julgar que me afasto da questão; mas num inquérito bem conduzido, num dado momento, tudo se torna. ou pelo menos pôde tornar-se útil... O incêndio da sua residência de Vezelay foi importante?

— Foi. Uma ala e metade do corpo principal do edifício foram consumidas pelas chamas... as cavalariças e as suas dependências já não existem. Perdi muitos cavalos de grande preço. Receei a princípio uma desgraça muito maior. O telegrama que recebi fazia-me recear pela vida de meu pai adotivo, gravemente ferido, diziam. Felizmente não sucedeu assim. A ferida do velho Príncipe não tem gravidade real, o que me permitiu voltar no fim de algumas horas...

— Como pegou o fogo?

— Não se sabe, e devo a este respeito indicar-lhe um fato incompreensível... pelo menos para mim.

— Que fato?

— Segundo o testemunho unânime dos meus criados, prova-se que o incêndio rebentou, no mesmo momento, em dois lugares diferentes, bastante afastados um do outro.

Sta-Pi apurou o ouvido.

— Ah! ah! exclamou, aí está uma circunstância muito interessante! Dois lugares diferentes, muito afastados um do outro?

— Sim.

— A que horas se manifestou o fogo? — Antes das três da manhã.

— Que distância medeia entre os dois lugares?

— Mais de duzentos metros. Mas que. relação pôde estabelecer entre este incêndio e a desaparição de Lucilia?

— O senhor Príncipe acha que me extravio? perguntou Sta-Pi sorrindo.

— Concordo.

— Previra isso. Permita-me o Príncipe lhe repita que se engana... Se bato mato à esquerda e à direita, sei o que faço, e procuro um rasto.

— Bem.

— Supõe-se por ação que o fogo fosse deitado por maldade?

— Não. A maldade seria inexplicável... Não tenho inimigos na localidade.

— Então o Príncipe supõe apenas um acidente puro e simples?

— Sim, como toda a gente...

— A notícia do sinistro chegou a Paris por volta das duas horas? — Às duas menos vinte minutos... Escrevi a Lucilia e parti... — E foi nessa mesma noite que a menina Lucilia desapareceu?

— Naquela mesma noite...

— Bem, exclamou Sta-Pi levantando-se, resta-me um bonito trabalho a fazer. De hoje em diante vou declarar ao chefe, do escritório de Malpertuis, que preciso de uma licença. Se me recusar, pedirei a minha demissão... e toca a investigar!

Sta-Pi despediu-se.

No coração do Principezinho brilhou um vago raio de esperança.

Retrocedamos, e conduzamos novamente os leitores às margens do Marne.

A tempestade furiosa no momento em que Fossaro e Genoveva atentavam contra a vida de Lucilia Gonthier, continuou toda a noite.

A cheia do Marne atingia proporções assustadoras.

Quando apareceu o dia, toda a planície apresentava o aspecto de um casto lago de águas lodacentas.

Os moradores de um grande número de propriedades marginais tiveram de se refugiar nos andares superiores para escapar à inundação que os afogava no "rez-de-chaussée", e achavam-se isolados nas suas habitações como em ilhas.

À tempestade serenara pela manhã, e os camponeses armados de compridos forçados, diligenciavam puxar a si os destroços arrastados pelas ondas.

Do lado de Créteil e dos campos que conduziam à ilha Basse, o mal excedia toda a suposição.

Muitas casas tinham desabado, fazendo numerosas vítimas.

Barqueiros corajosos arrastavam nos seus catraios os lugares mais perigosos, levando socorros aos inundados, e apanhando os cadáveres.

Os representantes da autoridade local e o comissário de polícia assistiam aos trabalhos de salvação em companhia de dois médicos.

Um dos médicos dirigia uma importante casa de saúde.

Esta casa gozava na localidade grande e legítima reputação.

Chamava-se o doutor Auger.

Acompanhava-o a esposa, mulher nova e formosa, que a todos prodigalizava palavras de consolo e de animação.

— Sabe, senhor comissário, dizia um conselheiro municipal, que o chalet da ilha Basse se desmoronou esta noite?

— Há pouco, quando passei, vi o lugar onde ontem se elevava. Estava habitada?

— Nesta estação não é muito provável...

— Mandou alguns barcos para aqueles lados?

— Ainda não... É muito difícil a passagem por causa da rutura da barragem das duas ilhas...

Naquele momento tiravam da água um cadáver.

Era o cadáver de uma criança de doze anos esmagada com a mãe sob as ruínas de uma casa.

No respectivo auto mencionou-se esta triste descoberta.

O doutor Auger e o seu confrade ligavam a perna a um desgraçado, quebrada pela queda de uma viga.

Um morador da margem que vinha do lado da ilha Basse correu gritando:

— Por aqui! por aqui! há uma mulher a salvar.

— Uma mulher! repetiram muitas vozes.

E os curiosos partiram na direção indicada.

— Senhor Auger, disse o comissário de polícia ao diretor da casa de saúde, cuja existência há pouco indicamos, quer vir conosco?

O médico apressou-se a aceitar a este convite, deixando o colega concluir a tarefa principiada.

A sua jovem esposa seguiu-o.

Chegaram a cento e cinqüenta metros da ilha Basse.

Ao longe viam-se algumas vigas do chalet desmoronado, seguras por grandes árvores formar um simulacro de barragem, de encontro á qual as águas de despedaçavam com furor.

— Onde está essa mulher? perguntou o comissário.

O homem que bradara por socorro respondeu, designando um ponto situado a cem metros do sítio elevado onde parara a inundação.

— Acolá está ela, senhora, por trás daquele grupo de árvores, sobre os ramos de um salgueiro desarreigado que ficou preso entre dois olmeiros.

Todos os olhares para ali se dirigiram.

— Sim, sim, bem vejo... disse o comissário. Desgraçada! Um barco... Depressa um barco!

Um barco não poderá passar pelo meio destas sebes e deste enredamento de plantas, observou alguém desanimado.

— É preciso porém chegar a todo o custo aonde está aquela mulher, interrompeu o doutor Auger. O salgueiro pôde oscilar de um momento para o outro, e a pobre criatura ficará irremediavelmente perdida.

E dirigindo-se a um homem de rosto enérgico e bronzeado, acrescentou:

— O senhor é um barqueiro experimentado e intrépido... dedique-se! Salve esta mulher!

— Oh! doutor, estou pensando nisso, e procuro um meio... Mas o meu barqueiro nunca poderá navegar lá dentro, e subir semelhante corrente. É impossível.

— Pois bem, Lambert, faça o impossível.

— Sim, sim, repetiram os circunstantes... faça o impossível...

— Mil raios! exclamou o barqueiro... Pelo menos tentá-lo-ei!... Trata-se de trazer até aqui o barco à força de braços. Preciso de dez rapazes forçosos.

Apresentaram-se logo vinte homens.

— Sigam-me, companheiros, tornou Lambert, vamos buscar a pequerrucha.

E partiu com os homens de boa vontade.

Da praia gritavam à mulher deitada e imóvel sobre o salgueiro:

— Coragem! coragem! vão em seu socorro! A infeliz não fazia movimento algum.

— Estará viva? perguntou o comissário.

O doutor Auger tirou da algibeira um binóculo. Assestou-o para aquele lado.

— Não está morta, respondeu, acabo de lhe ver mexer a cabeça.

A multidão repetiu com dobrada energia.

— Coragem! coragem!

Lambert e os seus companheiros tinham chegado à pequena angra onde estava o barco meio enterrado no lodo.

— Cinco de cada lado! ordenou o salvador, e força!

Dez homens obedeceram. Ao sinal dado por Lambert, reuniram as forças.

O barco pesado deslizou deixando um sulco no terreno lodacento, e achou-se completamente a seco.

— Agora, continuou o barqueiro, trata-se de levantar o barco, e de o pôr aos ombros. Compreenderam?

— Compreendemos.

— Bem, então que todos se deitem á faina. Pronto? Atenção!... Um. dois, três. iça!...

Quarenta braços vigorosos levantaram como uma pena a embarcação que um instante depois descansava sobre os ombros de doze homens, entre os quais figurava Lambert.

— O pior está feito! disse ele. Agora a caminho, e marquemos o passo. Um, dois...

Os doze homens puseram-se em movimento, e tomaram a passo ginástico a direção da ilha Basse.

Em menos de um quarto de hora chegaram ao sítio onde os esperava o comissário, o doutor, a sua jovem esposa, e um grupo de curiosos.

Segundos depois, o batel estava na água, tripulado por Lambert e por mais dois barqueiros.

Os corações batiam com força despedaçadora.

UMA SITUAÇÃO COMOVENTE

Lambert ordenou:

— Salta aos remos, e remar com força rio acima, para que a corrente não nos alague. Eu vou ao leme... Deixar-nos-emos descair sobre o salgueiro, e quando lá chegarmos, eu me encarrego de amarrar o barco sòlidamente... Vá...

Os barqueiros agarraram nos remos e principiaram a lutar vigorosamente contra a corrente.

Em terra, os espectadores não respiravam, assistindo àquela luta imponente, bem depressa coroada de êxito.

Lambert, em pé, na popa do barco, cujas violentas oscilações não lhe faziam perder o equilíbrio, tinha numa das mãos o seu croque, e na outra a amarra.

— Agora deixem descair o barco, disse ele no fim de alguns minutos, e procuremos evitar o choque... Bem vejo a pobre criatura, parece que está a olhar para nós...

Efetivamente a mulher que queriam salvar, voltara à cabeça ao ouvir o ruído dos remos, e fixara no barco olhos espantados.

O doutor Auger seguia com o binóculo os movimentos da infeliz, cujo rosto podia agora ver.

— É uma jovem muito nova ainda! exclamou muito comovido, quase uma criança.

O barco de Lambert estava apenas a alguns metros de salgueiro desarraigado que a violência das águas abalava.

A jovem, trêmula de frio, o rosto lívido, os lábios desmaiados. os cabelos soltos e encharcados, agarrava-se aos ramos com toda a força dos dedos contraídos.

— Atenção! disse o barqueiro. Abordemos o salgueiro de través. A manobra foi habilmente executada, e o barco impelido pela corrente, veio encostar a borda aos ramos copados da árvore, e ali imobilizou.

Da praia elevaram-se exclamações de imensa alegria.

— Deve um círio bento ao santo da sua devoção, minha filha, porque ei-la salva! exclamou Lambert. Vamos, coragem, e alguma força! Pegue na minha mão, levante-se, e salte para o barco...

O bom do homem estendia a mão à jovem, mas esta não se movia.

Parecia não ouvir, e olhava para ele com olhos embaciados e fixos.

— Dir-se-ia que não compreende nada... murmurou um dos barqueiros.

— Valha-me Deus, ela está regelada... replicou Lambert É preciso pegar nela e transportá-la, porque julgo-a incapaz de se mexer. Vou saltar no tronco... Está sòlidamente seguro entre os olmeiros. Demais, se houver perigo, tanto pior... Chegar bem o barco.

O barqueiro pôs resolutamente os pés no salgueiro que não cedeu sob o peso do corpo.

Debruçou-se, desprendeu, não sem custo, os dedos contraídos dos ramos que enlaçaram, levantou-a brandamente, e deitou-a no barco, saltando em seguida para junto dela.

Os espectadores soltaram vivas e bateram palmas.

O mais difícil estava feito.

O barco, entregue à corrente, chegou à praia em alguns segundos, e dez homens puxaram-no sobre o terreno encharcado.

Lambert tornou a tomar a jovem nos braços, e depôs o leve fardo sobre uma elevação coberta de erva, à beira do caminho.

A jovem era Lucília, comi os nossos leitores devem ter já adivinhado.

Devemos explicar porque acaso, ou antes porque milagre, a noiva do principezinho ainda estava viva.

Fossaro julgara desembaraçar-se para sempre da órfã, atirando-a desmaiada às ondas engrossadas do Marne.

A impressão da água gelada reanimou subitamente a pobre Toutinegra, levada pela corrente por entre os destroços que o rio impetuoso arrastava.

A corrente levou-a para um ponto elevado do rio.

Ali agarrou-se aos ramos pendentes de um salgueiro, e assim se manteve durante alguns segundos, transida, assustada, mais morta que viva, e julgando-se ludibrio de um terrível sonho.

De repente o salgueiro oscilou, como uma árvore cujo tronco e atacado pelo machado do lenhador.

A violência da corrente escavava o solo em roda das raízes.

Subitamente Lucília sentiu vacilar a árvore, e cair nas águas lodosas.

Agarrou-se com mais força aos ramos, soltando aquele grito de agonia que Fossaro e Genoveva tinham ouvido.

O Marne transbordante arrastou a jovem e o salgueiro.

A árvore deslizava pela corrente com uma rapidez vertiginosa.

De repente parou. Dois olmeiros muito próximos um do outro, entre os quais se arremessara como uma cunha, embaraçavam a sua doida carreira.

Sabemos o resto.

Lucília, sentada na praia, olhava com assustadora fixidez para o grupo, formado em roda dela.

A mulher do doutor aproximou-se dela, pegou-lhe nas mãos úmidas, frias como pedra, e disse-lhe com uma voz meiga e caridosa:

— Salva! balbuciou. Estou salva! E ele, ele?

— Ele quem? perguntou o médico.

— Ele... por quem eu queria dar a vida? ele que estava no chalet da ilha Basse com aquela mulher miserável.

— De que mulher fala, minha filha?

— Não sei... Não sei nada.

E Lucília cujos olhos desvairavam de momento para momento, pôs-se a balbuciar palavras soltas frases sem nexo.

Os espectadores desta cena olhavam uns para os outros espantados.

— Infelizmente! disse o doutor Auger, o susto paralisou-lhe o cérebro. A pobre menina está louca!

— Pouca! repetiu a mulher do médico. Isso é verdade?

— Infelizmente não posso duvidar...

— Que resolução tomar? perguntou o conselheiro municipal.

— Mandá-la para Paris para a prefeitura, respondeu o comissário. É desconhecida na terra... ninguém sabe quem ela é...

Então a senhora Auger exclamou com as lágrimas nos olhos:

— Transportá-la para Paris no estado em que se acha? seria cruel, e talvez perigoso para a vida dessa pobre menina...

— Efetivamente, senhora, é muito triste, volveu o comissário, mas não podemos escolher.

A senhora Auger não se deu por vencida. Voltou-se para o marido:

— Meu amigo, disse-lhe ela, não há falta de lugar na casa de saúde. É preciso conduzir esta pobre menina para nossa casa, em Creteil. Quem sabe se poderás pô-la boa?

— Eu quero o que tu queres, minha querida mulher, exclamou o doutor, tratarei de muito boa vontade esta nova pensionista... Vamos levá-la.

— É uma resolução que lhe faz honra, senhor Auger, e que da sua parte não me admira, exclamou o comissário, mas é preciso primeiro que tudo levantar auto do salvamento, e revistar o fato da vítima. Talvez aí achemos alguns indícios que nos permitam estabelecer a sua identidade.

Revistaram as algibeiras de Lucília: só encerravam um "porte-monaie" contendo uma pequena quantia.

Fossaro, como sabemos, tivera cuidado de tirar e queimar as duas cartas recebidas na véspera na rua Julien Lacroix.

— Nada, disse o comissário.

— Ela falou no chalet da ilha Basse... observou o doutor Auger. É talvez onde ela morava.

— Eu julgava o chalet deserto. Contudo dirigirei as minhas investigações para este ponto. Doutor, deixo-o. Devo ir ver pessoalmente se posso ir mais longe tentar outros salvamentos.

— Eu vou conduzir esta menina à casa de saúde, e depois nos tornaremos a encontrar.

— Fica entendido.

O doutor convidou Lucília a levantar-se.

A jovem quis obedecer, foi-lhe impossível conservar-se de pé; as pernas vergavam-lhe, tornou a cair sobre o solo.

— Esta criança não está em estado de andar, meu amigo, observou a senhora Auger, era preciso uma maça.

— Vamos improvisar uma, disse Lambert.

Num momento, por meio de remos e de ramos partidos, o barqueiro formou uma espécie de maça, sobre a qual estenderam Lucília. Dois homens encarregaram-se de a levar rapidamente à casa de saúde do doutor, onde o triste cortejo chegou sem embaraço.

Bem depressa ali encontraremos a noiva do principezinho.

Primeiramente devemos encontrar o Barão de Fossaro, sombrio ensaiador dos sinistros dramas que estamos contando.

Voltando para casa, na rua Provence, César achou um telegrama de Malpertuis.

Anunciava ele o seu êxito completo, e o seu regresso para breve.

Uma das frases do telegrama, era assim concebido:

"Pensar em Marcello Aubertin."

Marcello Laugier, talvez os nossos leitores não se tenham esquecido, tomara na Suíça este nome de Aubertin, para transviar as pesquisas de que ele era objeto, havia seis anos, a pedido da Marquesa de la Tour-du-Roy, que o acusava do rapto do filho.

Ainda antes de ele ter recebido o telegrama do seu sócio, Fossaro resolvera proceder sem demora, no que dizia respeito ao ex-tenente.

Julgava-se desembaraçado de Lucília Gonthier, como já o estava da Duquesa de Chaslin e de Antonino Frébault.

Nada urgente o detinha em Paris.

No dia seguinte partiu para Gênova, munido dos esclarecimentos os mais precisos, os mais minuciosos, e levando um plano já esboçado.

Devemos acrescentar que já conhecia a Suíça, e explorara numa viagem precedente, as margens pitorescas do Leman.

Hospedou-se em Genebra, num pequeno hotel muito simples, o hotel de Ia Gare, sob o nome de Jorge Dutil, negociante parisiense, que ia fazer compras de relojoaria e bijouteria, e tencionava visitai-as principais fábricas da cidade e dos arredores.

Entregou o seu passaporte no escritório do hotel, tomou um quarto muito confortável, e declarou que pagava e conservava este quarto, mesmo durante as suas freqüentes ausências.

Depois do almoço saiu do hotel, deixou a sua bagagem, levando consigo apenas um pequeno saco de viagem.

Alugando um trem fechado, a pretexto de passeio, fez-se conduzir para os lados de Garouge, e valendo-se dos objetos contidos na mala, modificou a sua aparência de modo que parecia um capitão da marinha mercante.

Um gorro de pano azul, ornado de uma âncora de ouro e de três galões, substituiu o seu chapéu de viagem, e completou o seu disfarce.

Voltando para Genebra tomou um quarto no hotel da Coroa, apresentou um segundo passaporte, muito em regra, no nome de Bernardo Gentil, capitão de longo curso, e contou que. desejando estabelecer-se na Suíça com a família, tencionava visitar as margens do lago até ao limite do cantão de Vaud, para aí procurar uma propriedade que lhe conviesse.

Na sua opinião, esta dupla individualidade desnortearia as pesquisas mais minuciosas da polícia.

— Desejava comprar ou alugar um barco de recreio... disse a um dos empregados do hotel; a quem me devo dirigir para esse fim?

— Olhe, capitão, vai ao cais de Rive, ao pé da ponte.

— E depois?

— Procure por Samuel Render, construtor... Só terá a dificuldade da escolha...

Fossaro dirigiu-se ao lugar indicado.

Falou com o construtor, e mediante a quantia de seis mil francos, obteve um barquinho a vapor, munido de uma maquininha de hélice, fácil de manobrar sem o auxilio de uma maquinista.

No dia seguinte, muito cedo, aqueceu a caldeira, e partiu só para Varsóvia, aldeia situada a dez quilômetros de Genebra.

Chegando à foz do rio que dá o seu nome à aldeia, parou, largou ferro, embarcou no you-you que levava a reboque, e dirigiu-se ao hotel da Balança.

Almoçou, e ao mesmo tempo que regava de vinho branco de Yvorne um, ferra, peixe delicioso, muito apreciado pelos verdadeiros gastrônomos, entabulou conversa com a dona cio hotel, o pediu que lhe dissesse, se por acaso conhecia nas margens do lago um pequeno domínio que se alugasse ou vendesse.

— Há a propriedade do senhor Monestier, respondeu a dona do hotel, Está ausente, e quer desfazer-se dela... É vasta e está numa situação esplêndida.

— Poderia visitá-la?

— De certo, falando com o vizinho do senhor Monestier... É quem tem as chaves... Havia de gostar de travar conhecimento com ele... É homem muito amável... um francês viúvo, segundo se supõe.

— Como se chama esse francês?

— O senhor Aubertin. Fossaro sorriu dissimuladamente.

— Vamos lá. pensou, tive sorte. li em voz alta acrescentou:

— O senhor Aubertin é ainda rapaz?

— Pode ter trinta e dois ou trinta três anos.

— É viúvo? disse. Vive só?

— Com o seu pequeno, criança de cinco para seis anos, linda como os anjos. Tem também consigo duas criadas, um jardineiro, e um criado que lhe serve de marinheiro, porque o senhor Aubertin e o pequeno estão todo o dia no lago.

As informações ministradas pela dona do hotel eram rigorosamente conforme com as informações contidas nos papéis do escritório Malpertuis.

A boa da mulher continuou:

— O senhor Aubertin é rico, e faz muito bem... Adoram-no na terra... Quem quisesse fazer mal, quer ao pai, quer ao filho, sair-lhe-ia caro, afianço-lhe...mas poderiam procurar à vontade, que não lhe encontrariam nenhum inimigo.

O senhor de Fossaro disse hipocritamente:

— Estimaria muito entrar em relações com esse mancebo. Onde fica situada a sua propriedade?

— Exatamente no canto do porto, e no porto verá os seus barcos... tem verdadeiramente uma flotilha.

Levantando-se da mesa, César dirigiu-se para a casa habitada pelo ex-tenente dos hussardos. Marcello Laugier, com seu filho Raul, o filho da Marquesa Lazarine de la Tour-du-Roy.

Era um chalet de extraordinária elegância, situado no meio de um jardim, do tamanho de um parque, e maravilhosamente tratado.

Seriam onze horas da manhã quando o suposto Bernardo Gentil tocava à grade.

Marcello, que voltara na véspera após uma excursão de quinze dias com Raul no Oberland, percorria os jornais acumulados durante a sua ausência na secretária de uma grande casa que servia de gabinete de trabalho.

Este gabinete tinha duas grandes janelas que deitavam para o lago.

De repente contrairam-se-lhe as sobrancelhas, ao mesmo tempo que uma palidez de morte se lhe espraiava no rosto.

Acabava de casualmente deparar com a notícia do suicídio do príncipe Emmanuel de Brada, fazendo saltar os miolos no palácio da villa Montesan, em meio da ceia oferecida por Fernando Volnay, ceia presidida pela Marquesa de la Tour-du-Roy, amante declarada do comediante.

— Em que lodaçal se revolve a infeliz! murmurou. Oh! Raul, meu querido filho, pertences-me, pertences-me só a mim! Não saberás nunca o nome de tua mãe! Tua mãe nunca te encontrará! Far-te-ia talvez matar para herdar de ti!

Neste momento a porta abriu-se, e um pequenito louro, de olhos azuis, belo como um anjo (como dissera a dona do hotel de Balança), entrou no gabinete com a petulância graciosa da sua idade, e saltou sobre os joelhos de Marcello, abraçando-o de um modo sufocador.

— Meu pai, disse-lhe ele com uma voz engraçada, os nossos amigos, os pobres, estão lá embaixo no jardim; não os tenho visto há quinze dias, e venho perguntar-te se me deixas ir lá abaixo.

— Vai pequeno, e faze tu mesmo a distribuição novamente Marcello, para festejar o nosso regresso, queres que eu divida entre eles as minhas economias da viagem? Tenho trinta francos na minha algibeira, sabes? Aumentará em mais de vinte souls o quinhão de cada um. Fico tão contente! Dás licença, não é verdade? Dize, dás licença?

Aos olhos do ex-tenente assomou uma lágrima.

— Sim, meu querido amor, replicou ele muito comovido, sim. permito, vai depressa.

— Como tu és bom, meu pai!

O rapazinho saiu tão depressa como entrara, e com o rosto radiante correu à distribuição das suas esmolas.

— Coração generoso! Alma celeste! murmurou Marcello Laugier, vendo-o afastar-se. Ah! graças a Deus, esta criança não se parece nada com a mãe!

Em seguida desceu a fim de afugentar as suas idéias sombrias, vendo Raul realizar os seus atos de caridade.

Um rapaz de vinte anos, alto, magro, pálido, com os olhos avermelhados, segurando na mão um belo chapéu de feltro rodeado de um fumo, foi o último a vir receber a sua esmola.

— És tu, Luis? disse-lhe Raul. Quando partimos, a tua mãe estava muito doente, agora está melhor?

O Luiz não respondeu.

Com um gesto consternado apontou para o fumo.

Grossas lágrimas lhe deslizaram pelas faces.

— Morreu? Pois ela morreu, balbuciou o pequeno com tristeza. Ah! pobre mulher! Pobre Luiz! E tu não podes ainda trabalhar? A ferida do teu braço ainda te faz sofrer?

— Ainda, senhor Raul.

— Pois bem não te inquietes, o papai disse-me que tu eras um bom rapaz. Prometo-te que ele terá o cuidado de evitar que passes necessidades enquanto não te pões bom completamente, bem sabes como o papai é bom. Quando rezares por tua mãe, não te esqueças de rezar pelo meu pai.

— Ah! exclamou o rapaz alto e magro, seria muito ingrato se deixasse de o fazer.

E retirou-se abençoando o pai e o filho.

Marcello tornou nos braços, e apertou contra o coração Paul que chorava.

— Que tens tu, meu querido? perguntou-lhe ele, por que choras?

— Meu pai, respondeu o pequeno, eu também já não tenho mãe. e foi por pensar na minha mãe que chorei.

Um violento abalo agitou os nervos de Marcello. Lembrou-se da que acabava de ler minutos antes.

Lembrou-se da Marquesa de la Tour-du-Roy, perdida e infamada, desacreditada publicamente e tragando sem pudor o cálix da vergonha.

— Chora, meu filho, disse ele abraçando Raul. Tens razão de chorar.

Ouviu-se um toque de sineta, e o sineiro veio anunciar que alguém desejava falar ao senhor Aubertin.

Ao mesmo tempo avançava César de Fossaro, com o seu traje de velho lobo do mar.

— O importuno que o vem incomodar sou eu, senhor. Não tenha receio, serei breve.

Marcello olhou para o recém-chegado, cujo rosto lhe desagradou. Sabia porém que as aparências enganam muitas vezes, e respondeu com delicadeza:

— Não me incomoda, senhor; em que lhe posso ser útil?

— É uma coisa muito simples, senhor, replicou o barão com franqueza e jovialidade.

— Chamo-me Bernardo Gentil, ex-capitão de longo curso, fiz uma fortuna sofrível, renuncio à navegação. Abandono as viagens, desejo estabelecer-me na Suíça com a minha família. Varsóvia agrada-me, e a dona do hotel da Balança, disse que eu devia dirigir-me ao senhor, para obter autorização de visitar uma propriedade que está para vender e toca na sua.

— Essa propriedade pertence ao senhor Monestier, de quem sou amigo, e a quem negócios importantes chamam à Áustria por tempo indeterminado, volveu Marcello. Pediu-me que me ocupasse, e eu consenti. Vou conduzi-lo.

— Ficar-lhe-ei muito reconhecido.

O ex-tenente de hussardos chamou o criado, e deu-lhe urdem para que fosse buscar as chaves do senhor Monestier.

Raul tinha-se afastado para ocultar as lágrimas, no momento da chegada do visitante desconhecido.

César estremeceu à vista do rapazinho, e perguntou:

— Este encantador menino, pertence-lhe?

— Sim, senhor, respondeu Marcello com orgulho.

— Que bonita cabeça loura! Que inteligente fisionomia! Ah! compreendo, senhor, o seu orgulho; meu jovem amigo, permita-me, que lhe dê um beijo.

Raul olhou para o pai, e obedecendo a um sinal afirmativo, aproximou-se de Fossaro que lhe chegou com os lábios à fronte.

Ao contato deste beijo, o pequeno estremeceu, mas sem explicar o que sentia.

Trouxeram as chaves, os dois homens que seguiam Raul dirigiram-se à propriedade do senhor Monestier. e visitaram-na minuciosamente.

Depois da visita, Fossaro disse:

— Se o preço for razoável, convém-me.

— O senhor Monestier encarregou,-me de pedir setenta e cinco mil francos, compreendendo os móveis.

— Faria algum abatimento?

— Talvez.

— Não pode fazê-lo em seu lugar?

— Não posso; mas se o senhor formular alguma proposta, eu lha transmitirei.

— E a resposta?

— A resposta vem dentro de três dias. e em caso de acordo, nada obstará a que se ultime o negócio com o tabelião.

— Ofereço sessenta e cinco mil francos a pronto pagamento.

— Vou já escrever a Monestier.

— Procurá-lo-ei então daqui a três dias.

— Venha só daqui a quatro dias, peço-lhe, e eis a razão porque: Amanhã de manhã vamos a Vevey, eu e meu filho, no meu yacht... Passarei em Vevey dois dias livres. is,o é. só me retirarei na tarde do terceiro dia.

— Então viaja de noite sobre o lago? exclamou Fossaro.

— Muito à minha vontade, e com lodo o tempo.

— Então está combinado... Na manhã do quarto dia estarei aqui.

Depois de saírem da propriedade Monestier, passaram pelo velho porto.

Um bonito yacht de recreio, chamado o Rhône, eslava amarrado à ponte.

Na tolda estava um homem.

Fossaro reconheceu naquele homem o criado de Marcello.

Estava ocupado em içar as velas.

— Antônio, disse-lhe o ex-tenente, não ficará em atraso?

— Não, senhor... Faço secar as velas que se molharam ontem.

— Este yacht pertence-lhe? exclamou o pseudo capitão de longo curso,

— Sim, senhor, e é bem insignificante ao lado dos seus grandes navios, mas é quanto basta a nós os marinheiros de água doce...

— Galante barco que deve correr magnificamente!...

— Aguenta-se no lago com os ventos mais fortes, que tornam o Leman muito perigoso.

— Navega muito?

— Quase todos os dias, com meu filho... Ensino-lhe a manejar uma escota, a ferrar uma vela.

— Foi marinheiro?

— Não, senhor, respondeu Marcello sorrindo, apenas fui barqueiro, mas barqueiro entusiasta.

— Compreendo isso perfeitamente... Se me instado aqui, o que é provável, hei de fazer aquisição de um yacht como o seu, e o meu prazer maior será manobrá-lo...

— Ofereço um antegosto desse prazer... Devo ir hoje a Thonon... Acompanhe-me... Tomará o leme, e por esta leve brisa do sul poderá avaliar quão manejável e obediente é o barco. Às quatro horas estaremos de volta.

— Quando partiremos?

— Assim que tiver escrito a Monestier, para lhe transmitir a sua proposta.

— Pois muito bem, aceito de boa vontade.

Enquanto se trocavam estas palavras, Raul silencioso, olhava para o falso Bernardo Gentil, com uma desconfiança irrefletida.

— Meu filho, disse-lhe Marcello, vai vestir o teu fato de passeio.

— Permita-me, senhor, que o deixe só por um quarto de hora... Vou escrever a Monestier, e transmitir-lhe os seus oferecimentos...

Faz-me a honra de me dizer o seu nome?

— Bernardo Gentil... respondeu César, ex-capitão de longo curso da marinha francesa... Provisoriamente em Genebra, hotel da Coroa... Parece-me desnecessário indicar-lhe referências, porque tenho tenção de pagar de pronto.

Fossaro ficando só no jardim enquanto o ex-tenente entrava no chalet, tirou da algibeira uma carteira, abriu-a, e tomou algumas notas à pressa.

Marcello e Raul vieram ler com ele no fim de vinte minutos, e dirigiram-se para o velho porto.

O yacht estacionava, o escaler estava amarrado à popa, e uma canoa tripulada por Antônio, esperava os excursionistas.

Embarcaram.

O pretendido Bernardo Gentil, examinava como entendedor a embarcação muito baixa e deslocando muita água.

— Borda muito fraca, pensou, o menor choque arrombá-la-ia. Feita esta observação, perguntou:

— Tem, segundo me parece, muito lastro...

— Muito, respondeu Marcello. Se naufragássemos iríamos a pique, mas não é de recear no lago, e o lastro mantém o equilíbrio quando há mau tempo. Largamos, capitão... tome o leme...

César de Fossaro, muito amador de todo o gênero de divertimentos, era barqueiro muito hábil.

Demonstrou a sua habilidade dirigindo a embarcação para a barra muito estreita do porto, com a destreza de um marinheiro consumado.

Marcello fez-lhe os seus cumprimentos. O vento refrescava.

Em menos de uma hora chegou-se a Thonon, e o regresso efetuou-se de maneira não menos agradável e rápido.

Os dois separaram-se no cais de Varsóvia, trocando um aperto de mão. e aprazando um encontro para dali a quatro dias.

— Meu pai, disse Raul a Marcello depois de Fossaro os deixar, como me sinto agora satisfeito...

— Satisfeito, por quê? perguntou o ex-tenente muito embaraçado.

— Porque esse ruim homem se foi embora...

— Que significa?... perguntou Marcello com uma severidade que não tinha por costume.

— Não te zangues, querido pai... tornou o pequeno com voz meiga... Quando me beijou pareceu-me que os seus lábios me gelavam. Quando o convidaste para vir no nosso yacht. tive desejos de chorar... Quando lhe apertaste a mão, senti uma dor aqui...

E Raul indicava o lado esquerdo do peito.

— Isso é verdade, pequeno, replicou Marcello... Desconfia de repulsões sem motivo... O capitão Gentil desagrada-te hoje, e é possível que dentro de oito dias estejas doido por ele. Afugenta essas idéias insensatas, e vamos para a mesa.

DESASTRE

Depois do jantar, Antônio, o marinheiro criado, veio receber ordens para a excursão do dia seguinte.

— Partiremos ao meio dia em ponto, disse-lhe Marcello. e na previsão de uma calmaria podre meterá a bordo dois pares de grandes remos, e os competentes bancos.

— Bem. senhor.

Naquela noite, o ex-tenente dormiu mal.

Os artigos dos jornais relativos a Lazarine, e as reflexões de Paul, povoaram de pesadelos o seu sono agitado, interrompido muitas vezes.

Voltemos a César Fossaro.

No caminho para Genebra, o suposto capitão de longo curso, examinou e mediu a roda de proa do barco com minucioso cuidado.

— Isto é capaz de romper uma borda da grossura de cinco centímetros! murmurou. Isto não cede!

Antes de entrar para o hotel da Coroa, comprou várias folhas de papel de desenho de grandes dimensões, lápis e uma régua. Jantou. Depois subiu para o seu quarto.

Fechou-se ali, e servindo-se de várias medidas tiradas da roda de proa do seu barquito. executou um desses desenhos a lápis, a que os construtores de máquinas e os arquitetos chamam plantas.

No dia seguinte, pela manhã, regulou as suas contas, foi a bordo do seu vapor metamorfosear o capitão Bernardo Gentil em Jorge Dutil, viajante do comércio de relojoaria Suíça, almoçou no hotel de Ia Gare, onde sabemos que tinha um quarto, dirigiu-se cm seguida a um maquinista, e disse-lhe apresentando-lhe a planta:

— O senhor pode executar-me isto à risca, no mais breve prazo?

— Em ferro forjado, senhor? perguntou o maquinista.

— Sim, e as portas salientes de vinte centímetros de aço.

— Ti o prazo?

— Posso dar-lhe para este trabalho, até esta tarde às quatro horas, mas não mais.

— Far-se-á... Agora, outra coisa...

— O que?

— Aonde se deve ir para a colocação?

— A parte nenhuma... Entregar-me-ão aqui as peças, e eu mesmo as colocarei...

— O senhor é construtor?

— Um pouco...

— Há de permitir, que lhe pergunte, por simples curiosidade, a que se vai adaptar este engenho que parece, em ponto pequeno, um esporão de navio couraçado?

Fossaro sorriu.

— É efetivamente um esporão, e destino-o a uma canoa de recreio no Doubs.

— Vou mandar principiar já este trabalho.

— Quando lhe devo?

— Depois direi.

— Pago adiantado.

O mecânico estipulou uma quantia, e o barão contou o dinheiro.

A hora aprazada, a peça de serralheria eslava pronta, e de uma execução irrepreensível.

O sócio de Malpertuis fê-la embrulhar em papel grosso, levou-a consigo, dirigiu-se para o barquito a vapor que teve o cuidado de abastecer de carvão, acendeu a caldeira, levantou ferro, fez-se ao largo, e passou a noite no lago.

Desde o romper do dia pôs-se a trabalhar com ardor, fixando o esporão na proa do barco, o qual guarnecido das suas duas pontas de aço, se tornava um instrumento de destruição temível, e despedido com toda a força contra uma embarcação ligeira, devia forçosamente arrombá-la e fazê-la a pique.

O esporão não era seguro por nenhum parafuso.

As cavilhas de tirar e pôr que o fixavam na roda de proa não o deixavam mover-se.

Porém, depois de um choque, o movimento de recuo do hélice devia fazer com que ele ficasse na perfuração feita.

Pelas cinco horas da tarde, o vaporzinho tripulado por um só marinheiro de estranha fisionomia, e falando só inglês, veio abordar a Eviau, onde o marinheiro jantou e passou a noite.

No dia seguinte a embarcação acendeu as caldeiras, e veio cruzar nas águas de Vevy.

Com o auxílio de um óculo de muito alcance, o marinheiro inglês inspecionou o porto.

Exclamou em muito bom francês:

— Bem, Estou vendo o yacht de Marcello Laugier! O factótum do ex-tenente arranja o aparelho e larga as velas. Anteciparia ele o momento de partir? Pouco me importa. Estou pronto!

O dia deslizou sem trazer nenhum incidente notável e imprevisto. Sobrevindo a noite, Fossaro largou ferro, embarcou no seu escaler e veio rondar em volta da embarcação de Marcello. Depois de um breve exame, murmurou:

— Tomei tem as minhas medidas; o esporão fura o yacht a dez centímetros abaixo da linha de flutuação.

Feitas estas reflexões, foi à cidade comprar provisões, e voltou para o barquito a vapor, onde dormiu.

Na noite do terceiro dia, o oculto fez-lhe ver Antônio embarcando muitos fardos.

— É para esta noite... pensou o barão, — às oito horas partirá, disse-me... às nove horas estará no grande lago... Às dez estará tudo terminado, espero, e desembarcarei em Genebra antes da meia noite.

O tempo estava sombrio.

O vento soprava do nordeste, amontoando pesadas nuvens sobre as montanhas que formam o horizonte do lago.

As águas estavam revoltas, mas a sua agitação nada oferecia de inquietador.

Esfregou as mãos pensando que aquele ponto luminoso o guiaria nas trevas, e não deixaria fugir-lhe a sua presa.

Às oito horas menos um quarto Marcello e o seu filho, acompanhados do amigo, em casa do qual acabavam de passar três dias, chegavam à ponte.

Raul exclamou logo:

— Ah! papai, com está escuro!

— Efetivamente, disse o amigo do ex-tenente deitando um olhar para as montanhas, os cumes estão cobertos de nevoeiro, o vento refresca, e torna-se muito sério, havemos de apanhar mau tempo pelo caminho.

— Mais rapidamente iremos, retorquiu Marcello. O nosso farol nos alumiará o caminho... Depressa estaremos em Lausanne, e de Lausanne a Versoix levaremos vento pela popa.

Raul apertava-se contra o pai, em cuja mão pegou tremendo.

—Tens medo, meu querido? perguntou-lhe Marcello.

— Não tenho medo em rigor, mas gostaria mais que fosse dia.

Marcel pôs-se a rir, e gritou:

— Antônio!

Ouviu-se a voz do marinheiro, que respondeu:

— Por aqui, senhor. Estou perto da escada... o mar engrossa... Trocaram-se apertos de mão cordiais.

Dali a cinco minutos, os dois homens e a criança estavam a bordo do yacht.

— Prenda sòlidamente o escaler à popa. ordenou Marcello. mas com uma simples laçada.

— Pronto, senhor.

— Senta-te ao pé de mim, meu filho, disse ele a Raul. O ex-tenente pôs-se ao leme, e pegou na escota.

O pequeno assim fez.

Fossaro viu acender-se um farol, e conservar-se fixo na proa do yacht.

Passando um momento recomendou-lhe:

— Cobre-te bem, o vento está fresco.

— Não tarda que nos dê que fazer, murmurou Antônio com melancolia.

As velas foram orientadas.

O yacht deslizou.

Soou um assobio, agudo, estridente, em meio das trevas.

Marcello exclamou:

— Aí vem um vapor que se põe a caminho como nós. exclamou Marcello.

— É um barquinho de recreio, senhor... replicou o marinheiro. Há dois dias que está à vista... Parece que espreitava alguma coisa...

Fossaro acabava de se fazer ao largo, afastando-se do yacht. Fazia porém caminho de conserva com ele, e não perdia de vista o farol.

O céu cada vez se tornava mais negro.

As nuvens baixas formavam sobre o lago um crepe fúnebre.

Nos desfiladeiros o vento soprava e gemia.

As ondas engrossavam.

Raul estava silencioso.

Marcello perguntou-lhe:

— Dormes, pequeno?

—Não, meu pai.

— Em que estás a pensar?

— Não sei; em muita coisa.

— Se queres desce para o camarote. Dormirás...

O pequeno chegou-se muito para o pai, respondeu com vivacidade:

— Não... não... não quero deixar-te.

Marcello abraçou-o.

O yacht corria com uma rapidez prodigiosa, fazendo espumar a água sob a roda de proa.

Iam entrar no grande lago. isto é. no lugar mais largo e mais profundo do Léman.

Naquele ponto a sonda denuncia profundidade de cento e cinqüenta braças.

Uma ventania repentina abalou o yacht no seu cavername.

A chuva principiava a cair.

As ondas tornavam-se muito violentas.

— Eis a brisa... disse Marcello. E gritou para Antônio:

— Olha que levamos muito pano: é preciso ferrar os papa-figos

— Sim, senhor.

O pano foi ferrado.

O yacht não perdeu porém a sua velocidade vertiginosa. O vento refrescava cada vez mais.

As vagas levantavam a embarcação que não perdia o equilíbrio. por ter bastante lastro.

A chuva transformava-se em aguaceiro torrencial.

— Vai, pequeno, peço-te, para o camarote.

Ao longe avistavam-se as luzes de uma cidade, sobrepondo-se pela encosta da montanha.

— É Lausanne, disse Antônio. Vamos aproveitar a corrente e o vento, para descermos a Versoix.

— Tudo vai bem... estamos apenas molhados.

A tempestade tornava-se formidável.

— Senhor... senhor... gritou Antônio, cuja voz apenas se ouvia no meio de um estrondo de ensurdecer, deixe-se cair para a term.

— Teremos mais vaga?

— É verdade, mas em caso de desgraça, estaremos mais perto da terra.

— A estibordo, senhor, a estibordo,ou daremos em cheio ruim vapor que marcha para nós!

O pai de Raul executou a manobra indicada, e gritou com uma voz trovejante:

— Oh! do vapor! Atenção!

Vinte braças apenas separavam as embarcações.

Marcello e o seu marinheiro repetiram:

— Atenção! atenção!

Ainda não tinham acabado de proferir este grito de alarma, quando o vapor caiu sobre eles, batendo com a sua roda de proa na borda do yacht.

Ouviu-se um estalido sinistro.

— Miserável! uivou Marcello. Raul agarrava-se a ele.

O barqueiro, descarregando o vapor, recuava já. deixava o seu duplo esporão no flanco do yacht arrombado.

O Barão, graças à força adquirida, continuava a sua marcha. Elevou-se uma voz.

— Boa viagem para o outro mundo. Marcello Laugier, disse aquela voz com rancor.

Depois, o vapor girando sobre si mesmo, desapareceu no escuro.

Marcello era valente.

Contudo, ao ouvir proferir aquele nome em tais circunstâncias, sentia-se aterrado.

Aquele terror ainda aumentou, quando Antônio disse com uma voz balbuciante:

— Vamos a pique; aquele infame patife acaba de arrombar o yacht.

Efetivamente a água subia até à tolda.

Marcello, em face do perigo, recuperou o seu sangue frio de soldado.

Saltou para o escaler e embarcou com Raul nos braços.

Em seguida chamou Antônio.

O marinheiro quis saltar, mas os pés embaraçaram-se-lhe na escota do leme.

Caiu, e o yacht indo a pique, arrastou-o ao fundo do abismo.

O ex-tenente soltou um grito de horror, e abraçou o filho mais estreitamente.

O escaler balouçava-se sobre a vaga como uma casca de noz sobre um tanque agitado por cisnes.

Era preciso prever tudo.

De um minuto a outro, o frágil esquife podia e devia perecer não deixando aos náufragos senão uma probabilidade de salvação, alcançar a praia a nado.

Marcello despiu-se quase completamente para ter os movimentos livres, pegou nos remos do escaler, e disse a Raul que não cessava de se agarrar a ele:

— Não tens medo, meu filho?

— Não tenho medo, porque estou contigo, respondeu a criança. Mas poderás salvar o pobre Antônio?

No momento em que Marcello ia responder, uma vaga furiosa desfez-se sobre o escaler, que sossobrou voltando a quilha, mas não foi ao fundo.

— Segura-te bem a mim, gritou o ex-tenente ao filho, nadando para o casco do frágil barquinho.

Naquele momento Raul exclamou:

— Meu pai, meu pai, uma tábua, aí... muito perto... ao teu alcance.

Esta tábua era uma do escaler, que se soltara no momento da submersão do yacht, e que flutuava seguindo a vaga.

Marcello agarrou-a na passagem.

Ao mesmo tempo alcançou o escaler, assentou o filho em cima da quilha, sustentando-o com um só braço ao mesmo tempo que ele se sustentava na água com o auxilio do banco.

Agora, meu filho, disse ele, ficamos à conta de Deus! Pede-lhe que nos proteja, porque não tenho esperança senão nele.

O pequeno pôs as mãos e orou.

AS CONSEQÜÊNCIAS NO NAUFRÁGIO

As ondas e o vento impeliam os náufragos para o lado da margem, mas a distância era considerável, e Marcello sentia a fadiga e o entorpecimento apoderarem-se dele.

Durante mais de uma hora lutou, rolando com o escaler, mas não o largando, e agarrando sempre Raul.

No fim dessa hora, extensa como um século, em semelhante situação, disse:

— Vamos, vamos, está tudo acabado. Deus não teve piedade de nós... estamos perdidos! O miserável que nos mata fica seguro da impunidade!

— Coragem, pai, coragem, disse o pequeno de repente, vejo árvores exatamente em frente de nós... olha...

Marcello achava-se no cume de uma vaga, olhou para a frente, e viu efetivamente o vulto de grandes árvores recortando-se no céu sombrio.

Por baixo estendia-se uma praia de areia, cuja brancura sobressaía em meio das trevas.

As ondas despedaçavam-se ali com o ruído de uma catarata, e formavam turbilhões de escuma.

— Uma praia! é a salvação, exclamou Marcello. trepa sobre os meus ombros, meu filho, e passa os teus braços em roda do meu pescoço. Abandono o escaler. e vou nadar até terra.

Depois, animado pela esperança que renascia, o ex-tenente abandonando o seu ponto de apoio, pôs-se a nadar vigorosamente.

As braçadas sucediam às braçadas, as vagas rolavam-no como o destroço de um naufrágio, cobrindo a cada instante Raul. que balbuciava com voz extinta:

— Meu pai, já não vejo, já não posso respirar. Marcello fez um supremo esforço.

A onda arremessou-o à praia.

Levantou-se de um salto, atraiu-a aos braços, e apertou contra o peito a criança, cujas mãos se soltaram. Raul soltou um suspiro.

Deus de bondade. Deus de justiça, exclamou Marcello caindo de joelhos. Vós não haveis de querer arrebatar-me no momento em que eu o salvei!

O tempo tornara-se muito frio, e a brisa soprava constante. Como aquecer aquele pobre corpinho encharcado e gelado? O pai desesperado, relanceou em roda um olhar. A tempestade atingia ao seu termo; o céu limpava em certos pontos; uma pálida claridade caia das estrelas.

À direita elevava-se uma montanha caprichosamente recortada.

— Estamos perto de Nyon, disse Marcello reconhecendo a forma daquela montanha. A casa do meu amigo Lourenço Féral fica a duzentos passos.

Deitou a correr.

Subiu a praia alcançar a estrada, ferindo os pés descalços nas asperezas do caminho.

Não dava por isso, e no fim de cinco minutos parava em frente de uma grade, e puxava repetidas vezes a campainha com violência.

— Abriu-se uma janela. Uma voz perguntou:

— Quem está aí?

— Sou eu. Marcello Aubertin, abra depressa.

Exatamente no momento em que o pai e o filho entravam na casa de Lourenço Féreal, o senhor de Fossaro chegava à vista de Genebra.

Lançou ferro. Ein seguida pegou na mala, e mudando de fato para novamente se transformar em Jorge Dutil, viajante do comércio, acendeu um fogo infernal debaixo da caldeira meio vazia, saltou para a pequena embarcação, que estava à popa, desamarrou-a, e fez força de remos para a margem.

A chuva já não caía.

César chegou são e salvo.

Saltou em terra e empurrou com o pé a canoa, que as ondas arrastaram a distância para os quebra-mares, onde se afundou.

Decorreram dez minutos.

O Barão imóvel e voltando para o lago, esperava. De repente, uma explosão formidável soou a quinhentos metros ao largo.

Um facho de chamas subiu ao céu em meio de uma nuvem de fumo. e de um chuveiro de faíscas.

Depois mais nada.

A caldeira, aquecida em excesso, acabava de rebentar, deslocando o barquito, e fazendo-o ir a pique, como fizera ir o yacht de Marcello Laugier.

Fossaro esfregou as mãos.

Dirigindo-se sossegadamente para o hotel da Gare, recebeu a chave e a vela no cubículo do porteiro, subiu ao seu quarto, deitou-se e adormeceu profundamente, como homem sem remorsos na consciência.

Levantando-se às dez horas, almoçou, acendeu um charuto e dirigiu-se para o lago.

O céu estava admiravelmente puro, mas o vento soprava com uma intensidade de mau agouro, e os bons genebreses, habituados a estes ventos do norte, agasalhavam-se muito bem e diziam consigo:

— Temos para oito dias!

Fossaro julgava-se absolutamente seguro de que o yacht soçobrara, arrastando aos abismos Marcello, seu filho, e o criado que os acompanhava.

Queria porém que o rumor público confirmasse a sua certeza.

Dirigiu-se ao caminho de ferro, e tomou um bilhete para Versoix.

O comboio chegava à estação que precedia Versoix, no momento em que ia partir outro comboio que vinha do lado oposto com direção a Genebra.

Maquinalmente, o Barão meteu a cabeça pela portinhola.

Retirou-a porém no mesmo instante pálido de terror.

Acabava de avistar num compartimento de primeira classe, o ex-tenente de hussardos, cuja morte, um minuto antes, ele firmara!

— Será ele? perguntou César, ele vivo! Ou serei ludibrio de uma semelhança? Como conseguiu ele sair do abismo? Que foi feito do filho?

O comboio tornava a pôr-se em marcha.

— Hei de saber o que se passa! continuou mentalmente Fossaro. Ninguém reconhecerá no comerciante Jorge Dutil, o capitão Bernardo Gentil, em que ninguém deve ter reparado.

Saltou para a gare, entrou num café. mandou vir um copo de absinto, e não querendo correr o risco de se comprometer com perguntas, esperou.

Porque é que Marcello se achava só no caminho de ferro e a caminho de Genebra

Vamos dizê-lo em poucas palavras aos nossos leitores.

Retrocedamos algumas horas.

Lourenço Féreal, assim que pai e filho transpuseram a porta da sua habitação, falou em despertar uma criada, mandar buscar um médico, de que Raul parecia ter grande necessidade, por continuar desmaiado.

Marcello deteve-o com estas palavras:

— Ninguém deve saber que meu filho está aqui! É de uma importância capital...

O amigo a quem se dirigia, olhou para ele espantado. O ex-tenente, ao ver aquele assombro, exclamou:

— Admira-se!

— De certo.

— Tenha um pouco de paciência... Assim que o pequeno estiver quente e reanimado, dar-lhe-ei a explicação do enigma...

Dali a cinco minutos, Raul volvia a si num bom leito, murmurava algumas palavras indistintas, e adormecia com um sono reparador.

Marcello vestiu um fato de Lourenço, e bebeu um grande copo de aguardente antiga.

Apesar de prostrado de fadiga, sentiu renascerem-lhe as forças.

— Espera a explicação prometida? disse ele ao amigo. É muito simples... O naufrágio desta noite é resultado de um crime...

— Um crime! repetiu Lourenço Féral espantado.

— Avalie...

O pai de Raul contou o drama terrível a que o lago servira de teatro, e que os nossos leitores conhecem.

— Então? perguntou.

— Tem razão... Há crime?

— O que supõe?

—O homem do barquinho a vapor queria matá-lo.

— Queria a minha vida. de certo, mas queria ainda mais a de Raul.

— Que supõe então?

— Como é que não adivinha, o senhor, a quem confiei o segredo do meu passado? O assassino desta noite, o homem que me gritou o meu verdadeiro nome no momento em que me achava irremediavelmente perdido, é um bandido por conta da Marquesa de la Tour-du-Roy.

— Pois a Marquesa havia de fazer matar o filho!... exclamou Lourenço Féral com horror.

— Afirmo-o.

— Por quê?

— Para herdar dele...

— Julga-a capaz de tão monstruosa infâmia?

— Julgo-a capaz de tudo.

— Custa a crer!

— Se até quis queimar-me em vida, unicamente para se desembaraçar de mim... Pôde muito bem afogar o filho, cuja fortuna, hoje mais que nunca, se lhe torna necessária...

— Mas as provas?

— Tê-las-ei.

— Para fazer condenar esse miserável?

— Não, mas piara ter o direito de realizar um plano que concebi

— Espera tornar a encontrar o homem?

— Senão ele, pelo menos um espião que se apresentou em minha casa há três dias, e que,tenho disso a certeza, procedia por conta dele. Não se denunciarão um ao outro.

Marcello referiu a visita de Bernardo Gentil, dizendo-se capitão de longo curso, e continuou:

— Este homem, convencido de que eu estou morto e mais meu filho, também espera que a notoriedade pública permita tirarem-se as certidões de óbito de que a Marquesa tem precisão para ser livre e para ser rica. Pelo menos há de ter uma certidão.

— Qua delas? perguntou Lourenço Féral com dobrado assombro.

— A de Raul, que lhe permitirá pôr mão na fortuna cobiçada, e não tornar a tentar contra a criança. Por isso importa ocultar de todos a presença de Raul nesta casa.

— Raul morreu, Raul pereceu no naufrágio do yacht, ao mesmo tempo que o meu marinheiro. Só eu me pude salvar! Tal é a declaração que farei amanhã.

— Não esqueça que uma declaração falsa é crime previsto e punido por lei!

— Que me importa? Se é um crime,o motivo que o originou desculpa-o e habilita-o! Há muito que eu procurava meio de meu filho ser exclusivamente meu. O acaso dá-me, e aproveito o acaso.

— Mas Raul ficará sendo um bastardo, uma criança sem nome?

— Adotá-lo-ei, e dar-lhe-ei o meu nome... Amanhã farei constar que Raul pereceu... Porei luto no chapéu... Tomarei uma fisionomia consternada... Deixarei Versoix, e refugiar-me-ei num retiro que o senhor com a sua boa amizade poderá encontrar para mim. e onde viverei feliz junto de meu filho...

— Esse retiro está achado.

— Onde?

— Próximo de Bale... nas margens do Rheno... Tenho ali uma pequena propriedade que ponho à sua disposição.

— Quando poderemos partir?

— Amanhã à noite. Já, se quiser. Acompanhá-lo-ei até Bale para se instalar... Uma vez Raul posto ao abrigo, virá a Versoix buscar tudo o que lhe for necessário. Farei afastar os criados para levar o pequeno, e irei esperar pelo senhor no hotel do Caminho de ferro, donde partiremos juntos...

— Aceito, e de muito boa vontade! Os dois deram um aperto de mão.

No momento em que Fossaro o vira passar, Marcello dirigia-se para Genebra, ao hotel da Coroa, para esclarecer as suas dúvidas a respeito daquele que fora a sua casa sob um fútil pretexto, e a quem considerava como um espião pago por Lazarine.

Entrou no hotel e perguntou:

— O senhor Bernardo Gentil?

— Bernardo Gentil! repetiu o empregado.

— Sim, um capitão de longo curso.

— Bem sei, bem sei.,.um antigo marinheiro... um belo homem, mas que tinha só um olho.

— Isso... Queria falar-lhe... Estará em casa? O empregado folheou um registro, e respondeu:

— Retirou-se há três dias, senhor...

— Tem a certeza disso? exclamou Marcello, muito atordoado com a notícia.

— Toda a certeza. Só cá ficou duas noites.