Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

EU CONFESSO TUDO

        Através da aventura, do esplendor e das tentações do mundo do cinema desenvolve-se o dramático destino de um escritor que, depois de uma vida amorosa desenfreada e sem escrúpulos, fraudes e crimes, encontra o caminho da volta a si mesmo.

        James Elroy Chandler, bem-sucedido roteirista de Hollywood, está trabalhando em seu mais novo filme na Alemanha. Uma série de intrigas ameaça seu entendimento com o chefe da produção; seu casamento começa a degenerar; comete adultério, e sua relação com esta outra excêntrica e apaixonada mulher é atormentadora.

        Chandler vem então, da noite para o dia, a saber que está sofrendo de uma doença incurável: dispõe de apenas mais um ano de vida. O modo como ele vai utilizar esse prazo final constitui talvez o tema mais empolgante em torno do qual Johannes Mario Simmel já escreveu, conforme assinala o Stuttgarter Zeitung: "Aqui se precipitam acontecimentos tão sensacionais, que dificilmente o leitor conseguirá deixar de lado o livro por um instante sequer... Deslumbrado, o leitor verá correr diante de si uma sucessão de cenas de singela beleza poética e humana, nas quais Simmel faz a criação e formação dos personagens exceder de longe o soberano domínio de técnica"...

        Meu nome é Walter Frank.

        Nasci em 17 de maio de 1906 em Viena. Sou cidadão austríaco, católico apostólico romano e casado com Valerie Frank, nascida em Kesten. Minha profissão, comerciante de exportação; resido na casa n.° 112 da Reisnerstrasse, no terceiro distrito municipal de Viena, e as anotações que faço aqui são a história de um erro.

        Refleti longo tempo sobre a possibilidade de haver mesmo encontrado na palavra "erro" a melhor forma com que resumir as experiências, as vivências e os acontecimentos dos últimos meses; sobre se essa palavra corresponde a um balanço escrupuloso de tudo isso, inclusive à quinta-essência da aventura e de suas conseqüências, que agora me acompanham para um desfecho quase definitivo; sobre se talvez seja por demais pretensiosa; ou então sobre se tenho algum direito de aplicá-la em minha história e em meu caso. Refleti, guardando grande consciência dos fatos, sem disfarce e sem esquecimento de nada, com o mesmo escrúpulo com que agora passo a anotar minha história sem nada esquecer ou dissimular seja lá o que for. Acredito, pois, que a palavra "erro" é correta.

        Foi o maior erro que cometi em minha vida e será o último, porque estou doente e vou morrer em breve. A doença que me acometeu não é desagradável... se a gente deixa de lado a idéia de que ela se desencadeará impreterivelmente para o letal. Comecei a suportar seus sintomas naturais no estágio avançado em que agora me encontro. No entanto, um remédio forte contra as dores é necessário. O remédio que estou usando se chama "cloridrato de morfina". Com ele fico livre das dores. Tomo minhas precauções, e quando observo que a pressão sobre a base do nariz aumenta, anunciando-se aquele latejar costumeiro e familiar por trás das órbitas dos olhos, abro simplesmente uma ampola e eu mesmo me injeto. É tudo, não precisa mais nada. Não é uma doença desagradável, se a gente deixa de pensar que ela é inevitavelmente mortal.

        Analisando-se com precisão, ela se faz notar, ainda, através de uma série de outros sinais, tais como sensações de vertigem, paralisações da atividade do cérebro e o desgaste irregular de diversos músculos de constituição homogênea. Meus olhos ficam também logo fatigados e por essa razão é que, ao registrar minha história, irei escrevendo apenas capítulos menores, e terei de interromper não poucas vezes. Acho que será melhor simplesmente numerar esses capítulos em sua ordem, em parte para facilitar a leitura das folhas soltas nas quais escrevo minha história para o Dr. Freund, em parte a fim de prestar contas a mim mesmo do trabalho diário que me propus fazer. Isso porque preciso manipular meu tempo com muita economia e sensatez, se meu desejo é terminá-la antes de morrer. Sobretudo, quero deixá-la pronta. É a única coisa que desejo. Ficar livre, escrever a história desse erro até o fim, sem me esquecer de nada, sem disfarces e fantasia.

        Leio mais uma vez as primeiras linhas e noto que nessas mesmas primeiras linhas omiti e fantasiei alguma coisa; enfim, menti já nessas primeiras linhas. Entendo que não adianta continuar escrevendo sem antes corrigir meus próprios pensamentos. Não devo narrar minha história para fazer surtir algum efeito, para conseguir uma importância fácil e barata; antes, acredito que estou comprometido a relatá-la de modo que a verdade em si transpareça ao máximo e fique mais bem esclarecida. Por esse motivo me retrato no que escrevi.

        Meu nome não é Walter Frank.

        Não nasci em 17 de maio de 1906 em Viena. Não sou cidadão austríaco, nem católico apostólico romano e nem casado com Valerie Frank, nascida em Kesten, como também minha profissão não é comerciante de exportação. Tudo isso foram dados falsos; passo agora aos exatos.

        Meu nome certo é James Elroy Chandler.

        Nasci em 21 de abril de 1911 na cidade de Nova Iorque, no Estado de Nova Iorque, E.U.A. Sou cidadão norte-americano, protestante e casado com Margaret Chandler, nascida em Davis. E minha profissão é — ou melhor, era — roteirista cinematográfico em Hollywood.

        Neva.

        Em frente às janelas do quarto de onde estou escrevendo, os flocos caem silenciosamente na terra. A luz no aposento é tênue, um lusco-fusco. Faz bem aos meus olhos e à cabeça. O Dr. Freund foi muito amável em deixar esse quarto para mim. Fica na ala ajardinada do grande e moderno edifício da escola onde ele trabalha. Abaixo das janelas de meu quarto há uma quadra de ginástica cercada de árvores, antigas e altas. Quando o tempo está melhor, as vozes claras das crianças que estão brincando chegam até mim e então escuto seus risos, as exclamações e os gritinhos ofegantes. Hoje a quadra está abandonada e, em silêncio, ela se afunda em neve.

        Estou sentado numa cadeira confortável, o papel em que escrevo sobre os joelhos. Há pouco o Dr. Freund veio se informar do meu estado. Alegrou-se muito quando lhe disse que hoje iria começar a escrever minha história. A idéia de fazer as anotações na verdade parte dele. Todos os meus planos dos últimos tempos vêm dele. Desde que nos conhecemos, entreguei-me cada vez mais à sua orientação e aos seus conselhos, e a partir do momento em que não mais me senti bem na casa da Reisnerstrasse e, praticamente, me transferi para cá, é para ele que ainda faço apenas aquilo que considera bom e que me pede para fazer. Tenho confiança nele. É bondoso, inteligente, e sabe tudo a meu respeito. Estou muito feliz por ainda havê-lo encontrado.

        Quando cheguei e lhe contei minha história, e ele percebeu o que se passava comigo, aconselhou-me a escrever minha aventura. Iria me aliviar, opinou. Os sucessos de seu trabalho pedagógico atribuem-se, como os resultados de todos os esforços do gênero, ao fato de, no início, deixar que seus pacientes (e também eu me tornei um deles) contem sobre o que os oprime e o que os satisfaz, a fim de lhes dar, desse modo, uma primeira sensação de alívio. Compreendi isso imediatamente, quando pela primeira vez me fez a sugestão.

        —  O senhor acha — disse eu — que todo criminoso se sente impelido a falar de seu delito, a se gabar dele, ou seja, acusar-se pelo que cometeu?

        Ele concordou com a cabeça.

        —  Essa compulsão — disse ele — de falar sobre coisas que nos abalam mais profundamente se apossa, na mesma medida, de criminosos e santos. Não só o Dr. Crippen foi impelido a voltar ao cenário de seu assassínio; também São João e São Lucas se viram compelidos a escrever seus evangelhos.

        —  Eu não sou nenhum santo.

        —  Claro que não — disse ele —, mas o senhor é um escritor. O senhor sempre quis escrever um livro e jamais o fez. Escreva-o agora. É sua última oportunidade.

        De fato, é minha última oportunidade.

        Tive muitas oportunidades para escrever livros, porém nunca me aproveitei delas, não obstante tantas coisas que vivi, que vi e ouvi. Escrevi roteiros, nenhum deles bom. Se tivessem sido bons, eles e os filmes que se fizeram a partir deles teriam podido assumir o lugar de livros. Contudo os textos não eram bons e ocuparam mal o lugar. Perdi minhas oportunidades, perdi-as exceto uma, extrema, última, que agora se me apresenta, aqui nesse quarto silencioso e de luz crepuscular, pouco tempo antes de minha morte. Essa oportunidade não me permito perder. Tenho de aproveitá-la, e quero aproveitá-la. Quero narrar minha história, registrá-la por escrito.

        No entanto, agora que se trata de minha própria história, também de repente sou acometido de dúvidas, inibições, insegurança. Sempre escrevi exclusivamente histórias alheias, inventadas, elaboradas, falsas histórias que imaginava e construía a partir de seu efeito (eu começava pelo fim e recuava a trama até o princípio); e agora, súbito, vejo-me face a uma realidade impiedosa, encarando fatos implacáveis e frios, um desenrolar progressivo do qual conheço apenas o começo, e não o final.

        O começo! Aliás, será que eu o conheceria, mesmo? Poderia dizer quando se iniciou minha história, a partir de que momento merece ser contada? Teria começado no anoitecer daquele dia em que desci no aeroporto de Munique? Naquela noite em que, numa villa na entrada da cidade, encontrei Jolanthe? Começara no Hospital da Cruz Dourada? Terá sido antes? Ou mais tarde? Enfim, começando somente na Alemanha, e não pouco antes, em Hollywood? Afinal de contas, minha história não será apenas uma seqüência infinita de acontecimentos formando uma corrente que se alastra para trás até o dia de meu nascimento? E, por isso, não preciso, com certa arbitrariedade, escolher um ponto dessa progressão e dizer: Este foi o começo?

        Estou quase acreditando que seja assim.

        Creio, inclusive, haver encontrado esse ponto. Foi há uns cinco meses, calculando que agora estamos em janeiro, dia 4 de janeiro. Era um domingo de céu nublado, chovia, e a luz verde de lusco-fusco entrou pelo quarto onde me alojava, quando despertei. O quarto se achava no segundo andar da casa 127 da Romanstrasse, em Munique. As paredes eram revestidas de cor vinho. Lá fora, a chuva rumorejava caindo pelas árvores da rua silenciosa, e ao abrir os olhos a primeira coisa que vi foram as folhas novas, de um verde-escuro e pesadas de umidade, de um castanheiro diante da janela. Sim, a primeira coisa, lembro-me ainda com nitidez, e me assombra um pouco verificar, agora, que tudo isso jaz em um tempo remoto, cinco meses atrás; que tudo já tenha tido começo há cinco meses atrás, numa tarde chuvosa de domingo...

        Sentia dor de cabeça, ao despertar.

        Eram as dores de cabeça habituais que sempre sentia ao despertar, só que naquele dia também um certo mal-estar desagradável se juntou a elas, proveniente de meu estômago, e sua causa era o excesso de álcool que consumira na noite de sábado. Havia bebido demais e isso não me fez bem. Ergui-me com um gemido e apanhei meu relógio de pulso sobre a mesinha de cabeceira. Eram quatro e dez.

        Jolanthe ainda dormia.

        Estava deitada ao meu lado, sobre o ombro esquerdo, e seus cabelos vermelhos-ruivos se espalhavam, desgrenhados, sobre o travesseiro, que ela abraçava com firmeza. Olhei para ela. O batom que usava era de um vermelho muito vivo e a cor meio manchada de gordura. Produzia pequenas nódoas na pele muito branca de seu rosto. Respirava profundamente, os seios desnudos se erguiam e baixavam com regularidade. Jolanthe sempre dormia nua e invariavelmente se descobria durante o sono. Estendi a colcha sobre ela e levantei-me da cama. Sentia dores de cabeça, no crânio. Procurei minhas pílulas, mas não pude encontrá-las de imediato. No quarto reinava certa desordem. As peças do vestuário de Jolanthe estavam espalhadas por lodo canto, as minhas sobre uma poltrona; notei então que antes de adormecer havíamos esquecido de mudar, no rádio, de estação. Zumbia baixinho e a luz das faixas de freqüência ardia. Havíamos escutado música para dançar em ondas curtas, num comprimento de onda cuja emissora já tinha acabado a transmissão.

        Desliguei o aparelho e procurei no meu terno os comprimidos para dor de cabeça. Estava irritado e meus movimentos tinham aquela certa hesitação histérica de sempre quando eu bebia demais. Não encontrei nada nos bolsos do terno. Entrei no banheiro, e também lá não descobri nada do que procurava; contudo, abri a torneira da banheira e atirei uma toalha sobre a borda. Depois voltei para o quarto; Jolanthe continuava dormindo. Ela se havia descoberto de novo, agora estava de bruços, suas compridas pernas pendiam na beira da cama. Ela conversava durante o sono.

        — Isso não prova absolutamente nada — gritou e riu. — Nada, não prova nada! — Então disse algumas palavras, que não entendi. E voltou a falar: — Você não pode se dirigir a mim com tais acusações.

        Eu não dava atenção, ela sempre falava durante o sono, o mais das vezes conversas sem sentido. No início, quando eu era muito desconfiado e ciumento, costumava fazer-lhe perguntas, à noite. Ela contava as coisas mais incríveis, e eu ficava fora de mim, furioso, até que um dia ela me contou uma história a meu próprio respeito. Era uma história inventada.

        A partir daquele momento extinguiu-se meu interesse por suas confissões noturnas.

        Despertei de uma sensação de ausência mais longa, absorto em meditação, e me encontrei sentado à beira da cama, com o olhar preso às costas alvas e lisas de Jolanthe. Talvez estivesse dormindo de olhos abertos, os ponteiros do relógio de pulso marcavam quatro e meia. Nos últimos tempos advinha-se com freqüência um estado parecido com este: de repente, ao despertar, eu sentia verdadeiros "vácuos da consciência". Principalmente quando eu tirava folga, podia acontecer que, na manhã seguinte, me pusesse de pé para calçar um sapato, e meia hora depois me encontrasse na mesma posição, com o olhar fixo em ponto algum, com a mão levantada segurando o mesmo sapato.

        Esfreguei as têmporas e, com algum esforço, pensei no que pretendia fazer ao voltar para o quarto. Então me lembrei, e no mesmo instante também vi as pílulas que procurava. Estavam na mesinha de cabeceira, ao lado do relógio, e junto delas um copo com água. Ao voltar para casa havia, ainda, preparado tudo, posto tudo em ordem antes de me deitar. Só que, aparentemente, não ousava mais engolir as pílulas. Foi um pecado de omissão. Noutras circunstâncias sempre tomava o remédio ainda de noite, para ficar, de manhã, com as idéias claras e poder trabalhar. Era patente que a perspectiva de um domingo livre me tornara displicente. Retratei-me de minha negligência. A água tinha gosto de óleo de fígado e senti a língua grossa como lixa. Lembrei-me então da banheira e corri para lá. A banheira estava prestes a transbordar. Fechei a torneira, tirei o pijama e entrei na água quente.

        No princípio senti-me mal.

        As órbitas dos olhos latejavam como loucas e o suor saltava na testa em grossas gotas. Mal podia respirar, mas agüentei. Sabia o que era. Dez minutos depois eu me sentiria maravilhosamente bem. Era sempre a mesma coisa. Deitei-me na água e fechei os olhos. Persistia a dor de cabeça. Por dentro das pálpebras via as rodas de fogo girar em círculos, vermelhas, tal como se vinham repetindo há muito tempo; então pensei em Margaret.

        Ela havia ido ao Chiemsee para visitar uns amigos americanos que lá passavam o verão e a quem encontrara casualmente em Munique. Eu prometera buscá-la ao anoitecer, já havia quatro dias que ela se encontrava lá. A empresa cinematográfica para a qual eu trabalhava havia colocado um pequeno carro à minha disposição. Em duas horas estaria junto ao lago. Eram quatro e meia, eu despertara no tempo justo.

        O mal-estar passou, a dor de cabeça continuou. Molhei várias vezes o rosto com água fria, mas não adiantou. Em frente à janela do banheiro a chuva batia contra o gradeado de zinco da cimalha na parede. O silêncio era completo, apenas de tempo em tempo escutava os passos de um único pedestre caminhando pela rua. Peguei a toalha de rosto e me enxuguei. Minha cabeça doía muito. Com sensações as mais confusas pensei na iminente viagem de duas horas pela estrada, e, com sentimentos mais complexos ainda, em Margaret e seus amigos. Provavelmente deveríamos ficar para jantar. Margaret iria enaltecer meu trabalho e eu me aborreceria terrivelmente. No final teríamos uma discussão por causa de uma banalidade qualquer e ela cairia em prantos. Era tudo muito aflitivo, inevitável; sempre a mesma coisa.

        Voltei para o quarto. Ainda precisava telefonar para Hellweg. Hellweg era o autor que escrevia a versão alemã do filme no qual trabalhávamos. Eu escrevia a versão inglesa. Precisava pedir-lhe que viesse ver-me no hotel pela manhã. Eu não podia mais escrever no escritório da companhia, a quantidade de gente me deixava nervoso. Talvez saísse da cidade, com Hellweg, por alguns momentos. Era um sujeito simpático, com ele gostaria de estar a sós algum tempo. Sozinho, com um homem. Achei que as mulheres, ultimamente, me irritavam, me tornavam mais nervoso do que nunca. E não só Margaret. Jolanthe também. Todas as mulheres. Eu havia trabalhado em demasia, o roteiro estava pronto, faltando apenas cotejar as duas versões. Além disso, ainda teria de me ocupar com meus diálogos. Sempre às voltas com meus diálogos. Deus, minha cabeça, como dói!

        Fui até o espelho para dar o nó na gravata. Era um espelho grande, típico e adequado às necessidades femininas. Em frente dele havia uma penteadeira e um banquinho de veludo vermelho. O arranjo do quarto era moderno, prático e feminino. Cheirava a alfazema e cera de assoalho. Levei algum tempo para endireitar o nó da gravata e xinguei em voz baixa. Meus dedos tremiam, coisa insólita, simplesmente não conseguia firmá-los onde queria. Excesso de trabalho, muito uísque. Cigarros demais. Com grande ansiedade pensei no dia em que meu trabalho estivesse terminado e eu pudesse deixar Munique. Talvez passasse algum tempo na Riviera. Dinheiro eu teria.

        Levantei os olhos e pelo espelho vi que Jolanthe acordara. Estava deitada de costas, as longas pernas cruzadas, e seus olhos verde-escuro me observavam, cismados. Tive a desagradável sensação de que já estavam me observando todo aquele tempo.

        —  Olá — disse eu.

        —  Olá — respondeu Jolanthe.

        —  Como está?

        — Bem, obrigada. — Alçou os braços por cima da cabeça e bocejou. Contorceu o corpo como uma gata preguiçosa. Sentou-se na cama e coçou as costas roçando-as de encontro à cabeceira. Encolheu as pernas junto ao ventre e soprou os cabelos da testa. — E você?

        —  Dor de cabeça — respondi. A gravata agora estava bem.

        —  Um dia destes você devia ir a um médico.

        —  Já fui a uma dúzia de médicos.

        —  Mas é preciso saber como combater isso!

        —  Claro — disse eu.

        —  O quê?

        —  Tomar pílulas. — Sentei-me e procurei meus sapatos. Fitou-me, silenciosa. Tinha um rosto muito interessante, anguloso, de uma irregularidade espantosa, que o deixava com uma expressão acerba, certa mordacidade. Seus dentes eram alvos, largos, em uma boca farta, de lábios folgados, o nariz fino, não especialmente reto, e negras e espessas sobrancelhas contrastando, desafiantes, com os cabelos de fogo que ela, acompanhando a moda, trazia penteado para o alto. Eram particularidades desse rosto a capacidade de levar as emaranhadas sobrancelhas, separadamente, a uma altura vertiginosa, como também um nervo da narina esquerda que às vezes se tornava independente e começava a se agitar latejando e tremulando, fazendo-a, assim, parecer mais nervosa do que era.

        —  Você vai sair? — perguntou com indiferença.

        —  Vou — respondi, e apertei os cordões do sapato.

        —  Logo vi. — Oscilou as pernas para fora da cama, fisgou os chinelinhos de salto alto que estavam perto, debaixo de uma cadeira, e pôs-se de pé: visão de mulher muito alta. Nua como estava, passou por mim e saiu do quarto. Enquanto me penteava à frente do espelho, escutei-a na cozinha abrir e fechar a porta da geladeira. Em seguida, voltou. Trazia um copo e uma garrafa de cerveja. Colocou-os sobre a mesinha e, séria e absorta, abriu a garrafa embaciada de gotículas de água. Encheu o copo e a goles lânguidos sorveu sequiosamente. Bebia em pé, a cabeça bem inclinada para trás. O revestimento de seu estômago pequeno e reto subia e baixava a cada gole. Desviei o olhar. Não podia ficar olhando para ela; o cheiro da cerveja nova e gelada, que senti de imediato, me causou novo mal-estar. Essa capacidade extravagante de beber cerveja de manhã cedo e invariavelmente após acordar, sem se importar com o ambiente nem com a situação, jamais deixava de provocar em mim a mesma surpreendente aversão. Jolanthe era a única mulher do meu círculo de amizades que o fazia, e eu sofria um pouco com isso. Nesse meio tempo já esvaziara um segundo copo, sentou-se na cama novamente e pôs na boca um cigarro. Acendi-o. Soprou uma nuvem de fumaça e perguntou:

        —  Para onde?

        Essa era mais uma de suas incontáveis singularidades: prover a conversa de lacunas propositais e adiá-la longamente, a seguir retomar abruptamente um fio interrompido do diálogo e, com a mesma brusquidão, voltar a quebrá-lo. No começo, essa técnica de conversa me perturbara, contudo logo me acostumei a ela.

        —  Preciso tratar de um assunto.

        —  Mas você volta?

        —  Não.

        —  Não? — A sobrancelha direita subiu. — Mas planejamos ir ao teatro.

        —  Sinto muito, não vou poder. Vá com alguma amiga. — Pus a mão em seu ombro e, ausente, procurei acariciá-lo. Ela retirou a mão.

        —  Não faça isso!

        —  O que há com você?

        Olhou para mim em silêncio. Seus lábios, outras vezes sempre largos e descontraídos, apertaram-se. A narina tremeu. Uma madeixa dos cabelos caiu-lhe novamente sobre o rosto, mas dessa vez não notou. Continuou em silêncio. Eu só escutava sua respiração e a chuva.

        —  Eu lhe fiz uma pergunta! — Minha cabeça doía cada vez mais. Com um gesto mecânico, também apanhei um cigarro.

        —  Você precisa ver sua mulher, não é isso?

        —  Também isso — respondi.

        —  Por que você não me disse antes?

        —  Mas você sabia!

        —  Eu não sabia!

        Minhas pálpebras latejavam, podia sentir o sangue passando por elas.

        —  Jolanthe, o que há com você? Está com ciúme?

        —  De Margaret? — Bateu com desdém a cinza do cigarro, que caiu no tapete. As cinzas continuavam caindo no tapete.

        —  E daí...

        —  Não estou com ciúme. Estou é farta!

        — Farta de que? — Estava muito nervoso e muito irritado. Repeti sua frase alongando as palavras e com uma expressão amargurada.

        —  Não faça uma cara sofrida dessas! — Ela fumava com nervosismo. — Você não tem motivo para tanto! Se há alguém com motivo aqui, sou eu!

        —  Calma, devagar...

        —  Sim, fale.

        —  Provavelmente você não está bem.

        —  Por Deus, você acha?

        —  Não está satisfeita comigo.

        —  Não.

        —  Talvez devêssemos então terminar.

        —  Talvez. Controlei-me. Sorri amistoso.

        — Espere um instante — falei. — O que está realmente acontecendo com nós dois? Como foi que tudo isso começou? Há pouco ainda estávamos em completa boa-paz, ou não? — Ela não respondeu. — Ora, vamos, façamos a paz novamente. Sinto muito se lhe causei alguma mágoa. — Eu sabia bem que não fizera absolutamente nada de errado, um mínimo pelo que devesse arrepender-me, e, no entanto, eu disse para ela. Tudo para ter sossego. Tudo por um pouco de paz. — Agora está bem, de novo? — Beijei-a no ombro. — Sim?

        —  Não — respondeu.

        Respirei fundo. Ela parecia decidida a fazer uma cena comigo.

        —  Por que não? — Deus do céu, eu sabia tudo que viria, as palavras, os olhares, os gestos. Como era insuportável, como me parecia ridículo tudo aquilo!

        —  Porque não me convém!

        —  O que não lhe convém? — O tradicional diálogo, o velho método: repetir expressões, escutar, sorrir. E dor de cabeça. Sobretudo, dor de cabeça.

        —  Nada me convém! — Levantou-se de um salto, embrulhou-se num roupão e começou a ir e vir pelo quarto. Era visível como esses curtos rompantes lhe faziam bem, como os desfrutava. A ampla veste caseira de seda verde flutuava ao redor de suas níveas coxas. Perdendo o equilíbrio sobre o salto dos chinelos, atirou-os à frente dos pés. — Nada! O que você realmente julga de mim? Por quanto tempo ainda quer continuar com isso?

        —  Isso o quê?

        — Esse joguete! Amor com hora marcada! Segunda-feira das quatro às oito, quarta-feira à tardinha no escritório mas somente quando precisa de alguma coisa, quinta-feira pela manhã, e, depois, no fim de semana, quando sua mulher sai de viagem... — Olhei para ela. Achei que nesses três meses de nossas relações ela envelhecera. Não era mais tão bonita. Descobri determinadas falhas em seu corpo. Sucedia-me o mesmo com todas as mulheres. Só que com a maioria delas durara mais tempo. Talvez fosse bom terminar.

        —  Você sabe exatamente que esse "horário" é conseqüência da situação difícil em que estou. Afinal de contas sou casado.

        —  E, em conclusão, você dormiu comigo!

        —  A seu amável convite!

        —  Você é ordinário!

        —  Fiz com grande prazer — disse, levantei-me e me aproximei dela. Defendeu-se de mim quando a abracei, mas segurei-a com firmeza e apertei-a contra o corpo. Por um breve momento senti mesmo algo parecido com um desejo. Então senti a cerveja, e larguei-a. — Desde o princípio ficou esclarecido entre nós o tipo de relação que teríamos — expus-lhe. — Ou será que de repente você passou a me amar?

        —  Por Deus que não — exclamou, em voz muito baixa, e os olhos verdes brilhavam de fúria.

        —  Pois então, por que ficar assim exaltada?

        De súbito aproximou-se de mim e me fitou nos olhos. Falou precipitada: — Isso eu vou lhe dizer, querido Jimmy! Porque me atrevo a mostrar que possuo alguma coisa parecida com sentimento de dignidade. De dignidade feminina!

        —  Muito bem!

        —  Fique quieto! — De pé, bem ao meu lado, seu corpo tocou no meu, então passei a sentir não só o cheiro da cerveja como também de seus cabelos e do perfume que estava usando. —Ainda não terminei! Acho que também me cabem direitos pelo prazer que lhe dou. Direitos de natureza social! Os mesmos direitos de sua mulher! Meus direitos!

        —  Está bem, sim!

        —  Ou será que não? Que faz ela? Ela dá prazer a você? Ajuda você?

        —  Não — respondi.

        —  Mas eu, eu fiz isso! Ou não fiz?

        —  Sim, Jolanthe.

        —  Talvez não nos tenhamos amado, mas nos entendemos desde o primeiro momento! Você podia vir a minha casa quando queria! Eu estava sempre lá para recebê-lo! Fui fiel a você, embora não o amasse! E sua mulher? Foi fiel?

        —  Tiremos minha mulher da berlinda.

        —  Quero saber! Foi fiel?

        —  Não.

        —  No entanto, você precisa buscá-la, não é mesmo?

        —  Sim.

        " De repente sentia-a muito distante de mim, como se a estivesse vendo através das lentes maiores de um binóculo. Também sua voz me chegava como através de uma parede de algodão. Apenas a chuva rumorejava em viva voz. E o sangue pulsava nas pálpebras. Tam-tamtam, tam-tamtam.

        —  Você precisa salvar as aparências!

        —  É isso.

        —  E ninguém pode notar absolutamente nada.

        —  Não.

        —  Porque você tem compromissos sociais.

        —  Exato.

        —  Embora não a ame.

        —  Certo.

        —  Embora há anos que você já não sente mais amor por ela. Embora há muitos anos que ela não mais o ama!

        —  Sim, Jolanthe.

        —  E por quê?

        —  Porque ela é minha mulher — falei. Afastei-me dela. Notei que essa conversa me enredava cada vez mais, levando-me consigo. Um diálogo já velho. Já o tive, muitas vezes, não só com Jolanthe, e não foi só em Munique. Em outras cidades também. E com outras mulheres. Estava enfastiado dessa conversa. Farto, como de tantas outras coisas.

        —  Porque é sua mulher! Isso é tudo?

        —  Isso é tudo.

        —  Por isso você não pode abandoná-la?

        —  Não.

        —  E por que não?

        —  Porque não quero. — Poderia ter dito: porque queria evitar um escândalo. Ou, então, porque eu era muito covarde. Mas não disse. Jolanthe não tinha nada com isso. E eu tinha dor de cabeça.

        —  No entanto eu... a mim você quer deixar!

        —  Não quero, absolutamente.

        —  Não, mas você está deixando!

        —  Como assim? Quando?

        —  Agora! Você se afasta de mim, para ela!

        — Jolanthe, não seja infantil. Apanho Margaret era casa de amigos e a levo para casa. Amanhã nos vemos novamente.

        —  Das quatro à oito!

        —  Não posso alterar as coisas.

        —  Você poderia alterar! Poderia dar um jeito de as pessoas não se desbocarem a meu respeito, de não precisarmos ficar vagueando como escolares pelas confeitarias e bares, de acabar com esse esconde-esconde idiota! Poderia! Mas você não quer! Porque ela é sua esposa!

        Só assentia com a cabeça, cansava-me falar.

        —  Por que não diz nada?

        —  Porque minha cabeça dói.

        —  Mande sua cabeça às favas!

        —  Não fui eu quem começou com as dores. Tenho preocupações bem diferentes.

        —  Sim, sua pobre mulher!

        —  Também.

        —  Você não a ama, ela não o ama, no entanto ela o preocupa! Pois ela é sua mulher!

        Concordei com a cabeça.

        —  É evidente que isso é diferente, há que reconhecer isso, claro. Ela é sua esposa. É preciso levá-la em consideração, respeitá-la. De vez que ela é sua mulher. Por causa dela preciso acostumar-me a tudo, por causa dela engolir tudo. Pois é sua mulher! Ao passo que eu... sou o quê? Sou apenas uma ordinária, imunda, uma pequena à-toa...

        —  É — disse eu.

        —  O quê? — Ela andava em círculo pelo quarto.

        —  Foi por isso também que você me fascinou imediatamente — expliquei-lhe. — Não fique zangada, Jolanthe. A intenção foi lisonjeá-la. Pensei que fosse alegrá-la.

        —  Alegra-me infinitamente — falou e sorriu, gélida. — Foi o cumprimento mais cortês que você foi capaz de me fazer. Estou certa de que foi um cumprimento que você jamais conseguiu fazer a sua querida esposa. — Ficamos novamente face a face, bem próximos, e sorríamos os dois. — Se ela fosse uma prostitutazinha ordinária, então você nunca se teria interessado por mim, não é verdade, Jimmy?

        —  Não, cara Jolanthe.

        —  Se você tivesse sido alguma vez capaz de se deixar ir para casa, jamais teria vindo até a minha.

        —  Isso não, evidente que não.

        —  Eu agradeço, queridinho. Isso foi amável de fato. E agora também quero lhe dizer algo amável.

        —  Sim?

        —  Sim. Quero lhe dizer o que você é.

        —  Não é necessário, de modo algum, eu mesmo sei.

        —  Não, você não sabe! É preciso que alguém um dia lhe diga, caro Jimmy. É importante, para seu progresso nas letras. Talvez possa utilizar o assunto em seu próximo filme! Pressupondo que mais uma vez o encarreguem de escrever um filme. — Deu um sorriso largo e vi os dentes fortes e brancos. Acercou-se um pouco mais, abraçou-me e encostou a cabeça em meu rosto. — Pois ouça bem! Você é um miserável pequeno-burguês, vulgar e limitado, caro Jimmy. Dos piores entre os mais ínfimos. Um aflito, dos mais tristes, nos quais tudo é deturpado, mentiroso e imundo.

        —  Obrigado.

        —  De nada. Tem mais. Você é um daqueles que lançam sempre olhares de cobiça, e numa mulher a primeira coisa que vêem são as pernas, e, desde então, precisam também imaginá-la sempre em idêntica situação. Só que sua fantasia excede de longe seu talento! E por isso também está constantemente buscando, sempre desiludido e agitado. Um triste pequeno-burguês, como disse, redondamente triste.

        No amor ou no trabalho, de medíocre para baixo. — Passou o rosto, de lado a lado, pelo meu e suas mãos roçavam suavemente minhas costas. — Um filisteu entupido de inibições e complexos!

        —  Totalmente ao contrário de você.

        —  Totalmente ao contrário de mim.

        —  Razão por que, também, você fez aquele amável convite.

        —  Fiz aquele amável convite porque, naquela ocasião, eu ainda vivia obcecada com a idéia de que alguém pudesse fazer de você alguma coisa, pelo menos pudesse sair daí alguma coisa amena, divertida...

        —  ... e de que eu, porventura, tivesse dinheiro.

        —  ... e porventura você tivesse dinheiro.

        —  No entanto, fui uma decepção.

        —  Foi, caro Jimmy.

        —  Não no aspecto financeiro.

        —  Não, nesse ponto não.

        —  Mas fora disso...!

        —  Fora disso...! Creio que vou desistir de você. Não quero dizer que você seja um homem sem talento. Mas não acredito que você ainda vá se modificar. Não, é bem plausível que não. Vai ficar como está. Junto de sua mulher, que você não ama, com seu trabalho que não lhe dá prazer, com sua insatisfação, sua busca contínua, seus devaneios, com as palavras e as imagens...

        —  Jolanthe — disse, e sorri —, agora você pode encerrar.

        —  Por quê? — perguntou. — Por que deveria encerrar, caro Jimmy?

        —  Porque já basta.

        — Basta? Devo dizer-lhe, ainda, que você é um deplorável covarde, um frustrado, um completo fracasso?

        —  Não — falei.

        —  Acho que lhe faria bem.

        —  Eu acho que não.

        —  Oh, se ia...!

        —  Jolanthe — disse, sorrindo —, se você mais uma vez me disser isso, vou querer esbofeteá-la.

        Sorriu, também. Então repetiu.

        Dei-lhe um tapa no rosto.

        A face que atingi ficou rubra, em fogo. Havia batido bem firme. Jolanthe continuou sorrindo. Apenas o cigarro voou de sua mão e caiu no tapete. Deslizou o pé para dentro de um chinelo e pisou sobre ele apagando-o.

        —  Agora você pode ir — falou em seguida.

        —  Veja só... — admirei-me.

        —  E cuide de arranjar uma nova secretária!

        —  Ora veja...! — continuei. Encaminhei-me para a porta. Voltei-me mais" uma vez. — Enfim por que tudo tinha de ser assim? — perguntei. — Não teria sido mais simples e menos doloroso me informar que você já enfastiou e que gostaria de pôr fim a nossa relação?

        Sacudiu a cabeça, como que infinitamente surpreendida.

        —  Pobre idiota — disse.

        —  Como?

        —  Eu não queria terminar. Minha esperança era, talvez, induzi-lo a terminar. Terminar com sua mulher.

        Não fechei a porta, e saí para o hall, onde estava meu chapéu. Junto à entrada, olhei para Jolanthe novamente, pelo espelho. Estava no meio do quarto, muda, olhando para suas unhas. Desci então os degraus silenciosos da casa e saí para a rua. Ainda estava chovendo. Minhas pálpebras só faltavam inchar-se de todo. Os olhos doíam a cada passo. Nunca me senti tão miserável como agora. Tive um medo repentino de não poder chegar até o carro.

        A discussão com Jolanthe me havia esgotado, além da conta. Não fora a primeira discussão dessa natureza. Mas deveria ser a última! Sim, pensei, haveria de ser a última! Tudo aquilo era muito penoso. Precisava terminar de escrever o filme. Depois, ir para longe. Para uma outra cidade. Talvez encontrasse uma outra mulher. Talvez não. No momento, não imaginava ser algo tão tentador assim encontrar uma outra mulher. Ao voltar para casa, tiraria férias. Talvez fosse para pescar. Completamente só. Gostaria de pescar. Alguma coisa escorreu por meu rosto e, de repente, notei que chorava. Parei e assoei o nariz. Nervos. Minha descoberta me deixou muito amargurado, e não podia reter as lágrimas. Elas continuavam escorrendo. Junto ao portão de entrada, sentada sobre os ladrilhos do jardim à frente da casa, uma menina olhou para mim com curiosidade.

        —  Você não está bem, moço?

        —  Oh... sim.

        —  Mas você está chorando! — A menina levantou-se e olhou para mim com animação. — Está sentindo alguma dor?

        —  Não.

        —  Então por que está chorando?

        —  Algum cisco que caiu nos olhos.

        Meu carro estava estacionado na rua, para chegar até ele ainda tinha de andar uns vinte passos.

        —  Deixe-me passar, por favor — falei para a menina. — Estou com pressa. — Ela se afastou para o lado, então veio correndo atrás de mim.

        — Moço! Moço! Parei.

        —  Sim?

        —  Estou com pena de você — disse-me ela. — Vou lhe dar uma coisa de presente!

        De baixo do aventalzinho tirou um pacotinho de papel manchado e, com os dedos sujos, retirou dele um bombom, também sujo, e acrescentou: — Tome, é recheado!

        —  Obrigado — falei.

        —  Ponha na boca.

        —  Depois.

        —  Não, agora! Quero ver!

        Meti o bombom na boca. Senti uma consistência pegajosa e lisa na língua. Meu estômago contraiu-se convulsivamente. Engoli-o com desespero. Ato contínuo, uma flecha preta, enorme, disparou de encontro a meus olhos, fez-se em estilhaços no rosto e me atingiu as duas pupilas. Dei um grito, e caí. O clarão da flecha explodindo cegou-me por uns instantes. Tive a impressão de bater com a cabeça contra uma pedra, e ouvi a menina soltar um gemido, apavorada.

        "Mas eu ainda não havia telefonado para Hellweg", articulei, antes de cair, desfalecido, no poço largo e profundo da inconsciência.

        Foi meu primeiro desmaio.

        Em meus filmes gostava, muitas vezes, de fazer os protagonistas — e sobretudo as mulheres — sofrerem desmaios, para produzir grandes efeitos mas para mim, pessoalmente, foi uma experiência completamente nova e fascinante. Mais ainda: foi, inclusive, a mais bela experiência de minha vida. O lapso de tempo que durou meu primeiro desmaio não se comparava, em toda sua plenitude, estado de paz, êxtase e lassidão serena, com nenhum outro estado que eu conhecia. Estava no paraíso, se é que existe um paraíso; e se a morte for, só de leve, assim tão maravilhosa como o desmaio que me surpreendeu, a minha hora final então será a mais esperançosa e a mais feliz de minha vida.

        Não tive sonhos, nem visões, não me sobreveio, naquele molde de imagens que traduzem a voragem dos tempos, uma sucessão de impressões significativas do passado. Não ouvi nenhuma voz, nem música. Não tive um pesadelo, nenhum estado de depressão.

         Eu tinha paz.

        A paz perfeita e beatífica de que, segundo me lembro, na Bíblia se fala vez por outra como de uma promessa. Uma paz que me envolvia de todos os lados e me mantinha a distância de tudo quanto me pudesse trazer o sentimento do grave e do opressor: a lembrança, a consciência, a compulsão das idéias, o fardo dos processos mentais automáticos do cérebro. Talvez seja essa a sensação que os cocainômanos, os fumantes de maconha, os viciados em tóxicos buscam; talvez seja esse o estado que eles guardam e preservam angustiadamente dos outros como um tesouro secreto. Sendo como tal, posso então compreendê-los, todos eles, que falsificam receitas e se tornam ladrões, que abandonam suas famílias e descem para imundos porões para se denegrir e se rebaixar: posso compreendê-los a todos, se é ansiedade desse estado de paz, desse grau bem-aventurado de redenção que os move. Desde meu desfalecimento sou um irmão deles, sinto como eles, e anseio veementemente o retorno àquele meu instante da mais extrema fraqueza, como é também grande meu desejo de recuperar a felicidade de minha infância alegre, há muito submersa e há muito esquecida. Não sei se todos os desmaios de todos os indivíduos são assim tão maravilhosos — o meu foi. E, por isso, aguardo a morte já quase com impaciência, na esperança de que ela se assemelhe um pouco a minha infância: no curto instante antes de despertar, num breve e louco momento tive a sensação de que ela já sobreviera, de que eu já me encontrava em seus domínios. Contudo, foi um equívoco. De um relance, recuperei os sentidos e as portas do paraíso fecharam-se às minhas costas. Eu fora apenas um hóspede seu.

        Estava deitado numa cama branca, num quarto amplo e branco. Tudo era branco nesse quarto. As paredes, os móveis, as cortinas, as portas. O próprio homem sentado em minha cama, que me estava observando quando abri os olhos, era branco. Vestia um sobretudo branco e tinha cabelos brancos.

        Fiquei olhando para ele, mudo, por algum tempo. Então passeei os olhos pelo quarto em direção à janela. Fora, a neve caía. A luz doía-me nos olhos, virei-me para outro lado.

        —  Dor de cabeça? — perguntou o homem.

        —  Sim.

        —  Dor na vista também?

        —  Sim.

        —  Hum —cismou, então sorriu. — Mr. Chandler?

        —  Sim.

        —  Eu me chamo Eulenglas.

        —  Muito prazer — disse-lhe. Então de novo me veio à mente, afinal, aquilo que eu logo quisera perguntar: — Onde estou?

        —  Na Cruz Dourada.

        —  Numa car... cor... cos.... — Interrompi, horrorizado comigo mesmo. Queria dizer "casa de saúde", mas não conseguia produzir a palavra.

        Eulenglas, imóvel, olhou-me: — Como foi?

        —  Numa car... cas...a, casa, de so... — Eu suava, nas têmporas um rugido ensurdecedor, estava próximo das lágrimas. Ali deitado, um pobre idiota balbuciante, incapaz de dizer a palavra "casa"! Meu Deus, que aconteceu comigo?

        —  O senhor não pode dizer a palavra? — perguntou Eulenglas. Odiei-o pela pergunta tola.

        Sacudi a cabeça.

        —  Mas o senhor sabe o que quer dizer?

        Com um movimento da cabeça respondi que sim.

        —  Tente mais uma vez!

        Procurei dizer mais uma vez. Era um pavor, as lágrimas enchiam os olhos. — Mas me ajude!... — gritei.

        —  Numa  casa, casa de saúde, um hospital, Mr. Chandler — falou num tom amável e pausado.

        Então fui capaz de proferir a palavra; foi, por assim dizer, um alívio físico: — Numa casa de saúde!

        —  Pois então! — confirmou Eulenglas.

        —  Como foi isso?

        —  Que disse?

        —  O que é que me inibe, que me impede de proferir palavras?

        —  Isso vai passar, Mr. Chandler!

        —  Quero saber o que é!

        — Chamamos isso de parafasias literais — esclareceu prontamente. Reconhecera em mim um intelectual. A um intelectual sempre é preciso explicar tudo. Uma vez acreditando que compreende, sente-se aliviado. — Seu cérebro está irritado. Algum músculo central da fala está irritado e não funciona direito. A irritação vai diminuir. É tudo, Mr. Chandler.

        —  Hã... — arrematei, achando que entendia. E me senti aliviado. Agora enxergava melhor seu rosto. Meus olhos, que a princípio estiveram como que encobertos de espessos véus, voltaram a funcionar perfeitamente. Eulenglas usava óculos de lentes agudas e tinha uma cabeça estreita e bronzeada de cientista.

        —  O senhor sofreu um pequeno acidente. Trouxeram-no para cá, para o Professor Vogt. Sou assistente dele.

        —  Vogt? — Tive uma lembrança nebulosa do nome. — O cirurgião?

        —  É.

        —  Que significa isso? — Ergui-me na cama. — Por causa de que estou aqui?

        —  Para um exame. — Recostou-me de volta no travesseiro.

        —  Quem me trouxe até aqui?

        —  Sua esposa, Mr. Chandler.

        — Ah, bem... — disse. Fiquei em silêncio por algum tempo, refletindo. Tentava lembrar-me. Mas minha memória ainda estava obscurecida.

        —  Foram primeiro até o pronto-socorro — disse Eulenglas. — Depois informaram sua esposa e ela arranjou sua transferência para a clínica.

        —  Quando foi isso?

        —  Ontem.

        De repente senti aproximar-se novamente de mim, numa onda violenta, toda miséria e sacrifício da vida. Fechei os olhos.

        —  Que dia é hoje?

        —  Segunda-feira.

        —  E que horas são?

        —  Quase meio-dia.

        —  Mas não pode ser! Eu me lembro bem de que... — comecei, mas logo interrompi meu pensamento. Não me lembrava de nada.

        —  O senhor foi levado ao pronto-socorro ontem, por volta das cinco horas. Estava sem sentidos, Mr. Chandler. Desfalecido por muito tempo.

        —  Quanto tempo?

        —  Até a meia-noite, mais ou menos.

        —  E depois?

        —  Demos-lhe um sonífero, a fim de lhe tornar mais agradável o transporte para a clínica.

        Perpassou-me uma centelha de lembrança: — Jo... Jo... Jo... — balbuciei. Era aquilo novamente. Sequer o nome dela podia pronunciar. Meu Deus, pensei, meu Deus!

        —  Como disse? — fitou-me Eulenglas, com um olhar perscrutador.

        —  Nada. Onde foi que me encontraram?

        —  No jardim da casa 127 da Romanstrasse — respondeu. — Suponho que lá estivesse para tratar de algum assunto profissional.

        —  Sim — concordei. — Com minha secretária. Estou escrevendo o roteiro para um filme. — Depois de refletir, acrescentei: — Precisava ditar para ela duas novas cenas.

        —  Ela já esteve aqui — disse Eulenglas.

        —  Quem? — perguntei, com uma ponta de descrença.

        —  Frãulein Jolanthe Caspari — retrucou ele. — Este é o nome de sua secretária, não?

        —  Sim — respondi. — Quando foi que ela esteve aqui?

        — Hoje de manhã. As flores, foi ela quem trouxe. — Apontou para a mesinha ao lado da cama. Na mesinha havia um telefone e, ao lado dele, duas jarras de flores. Uma com gladíolos vermelhos, e outra com malvas. Eulenglas indicou as malvas.

        —  Os gladíolos são de sua esposa — falou, e de novo olhou para mim. Tive a impressão de que ele sorria, divertido.

        —  Por que o senhor está sorrindo? — perguntei com rispidez. Ele me examinou, sem compreender.

        —  Perdão, Mr. Chandler?

        — Eu lhe perguntei por que o senhor está sorrindo! O que é assim tão engraçado?

        — O senhor está nervoso, Mr. Chandler. Eu não estava sorrindo.

        —  Bem — falei, desapontado. Pode ser que realmente não tivesse sorrido. Eu estava nervoso. — Desculpe-me.

        — Naturalmente, Mr. Chandler. O senhor fala alemão maravilhosamente bem.

        —  Meus avós eram alemães. Em nossa família sempre se falou alemão, como segunda língua.

        —  Realmente? — Agora sorria de fato. Era, contudo, um afável sorriso de médico. — As duas senhoras vão voltar — esclareceu. — Sua esposa, logo que lhe comunicarmos que o senhor já despertou; e Fraulein Caspari virá à tarde.

        —  Obrigado — murmurei. Então senti que, finalmente, minhas idéias voltaram a ficar totalmente claras. Até mesmo as dores, pela primeira vez há muito tempo, haviam de novo desaparecido por completo. Quando me sentei na cama, ao erguer o corpo notei que usava um estranho pijama, e pigarreei forte.

        —  Pois bem — falei. — Agora que recuperei meus cinco sentidos, o senhor poderia me informar o que está acontecendo comigo e por que devo ser examinado? Pois bem, preciso retomar meu trabalho quanto antes. Minha firma vai me procurar por toda parte.

        —  Sua firma foi informada, ainda de noite. Mr. Clayton — de um papel que retirou do bolso, leu o nome do produtor americano para quem eu trabalhava — vai passar aqui por volta das dezessete horas. Se quiser, o senhor poderá telefonar para o escritório dele. Ele lhe manda lembranças e pede ao senhor que não se preocupe, que tudo está em ordem.

        Uma enfermeira, loura e bonita, entrou no quarto. Trazia um copo com um líquido opaco, cor de âmbar, e fez um cumprimento amável.

        —  Beba isso — disse Eulenglas. — O senhor vai gostar.

        Bebi. De fato o sabor me agradou. Era frio, refrescante e efervescente ao contato com a língua.

        —  O que deseja almoçar, Mr. Chandler? — perguntou a linda enfermeira.

        —  Puxa vida! — disse eu. — Vim aterrissar num verdadeiro hotel, hein?

        —  Quase isso, Mr. Chandler. O senhor está em um sanatório particular. Queremos tornar sua permanência aqui a mais agradável possível.

        —  O senhor sente fome? — perguntou Eulenglas. Pensei sobre a pergunta, longa e seriamente.

        —  Muita — concluí então.

        —  Ótimo — disse o médico.

        —  Bem, o que oferecem?

        A loura enfermeira me disse o que havia. Pedi um absurdo de almoço.

        —  E então? — perguntei, após ela fechar a porta atrás de si, ao sair. Automaticamente me vi descambado para a técnica de Jolanthe do diálogo interrompido. Eulenglas foi capaz de me acompanhar.

        —  Não sabemos ainda o que o senhor tem, Mr. Chandler. Um primeiro exame superficial revelou os sintomas de um colapso nervoso típico com todos os fenômenos colaterais. O senhor tem trabalhado muito ultimamente, sua esposa disse.

        —  Sim.

        —  Justamente! Além disso, contudo... — Calou-se, e fez um movimento vago com a mão erguida.

        —  O que foi?

        Fez menção de falar, reconsiderou o que pensava dizer, e aquilo que afinal exprimiu não era nitidamente o que a princípio quisera dizer: — Essas dores de cabeça, Mr. Chandler... o senhor pode descrevê-las com exatidão?

        Descrevi-as com exatidão.

        —  Bem — especulou. — Nos Estados Unidos o senhor já consultou vários médicos, não foi o que disse?

        —  Sim. Todos constataram o mesmo.

        —  Chegaram a alguma conclusão?

        —  Nada. Apenas as chamaram de neurose vegetativa.

        — Mas então. — Sorriu. — É bem plausível que seja isso. E tomou sempre pó contra as dores?

        —  Somente pó.

        —  Que substância em pó? — Eu lhe disse qual. Concordou com novo movimento da cabeça. — Mr. Chandler, o senhor alguma vez já tirou radiografia, da cabeça, claro?

        —  Não, nunca. — Levantei os olhos, alarmado. — Por quê? O senhor acredita que...

        —  Não pensamos nada em absoluto, Mr. Chandler. Ainda é muito cedo para acreditar nisto ou naquilo. — Vacilou, e encarou-me com expressão amável. — Meu desejo é ser bem franco.

        —  Por favor, peço-lhe.

        — Sua esposa mostrou-se muito preocupada. Ela provavelmente ouviu que sintomas como os seus possivelmente — quero frisar: possivelmente! — podem revelar determinadas alterações mais sérias... do cérebro; razão por que ela insistiu muito para um exame geral do seu estado de saúde.

        —  Alterações? Que alterações?

        —  Não deve ser, Mr. Chandler, não é absolutamente necessário que existam. Na quase totalidade dos casos um exame apresenta a inocuidade completa dos sintomas.

        —  Sei, sei — retruquei. — Que alterações são essas?

        —  E mesmo que não revelem uma natureza benigna, com os recursos da cirurgia atual é fácil...

        —  Mas que raios de alterações são essas?

        —  Tumoração, excrescências — respondeu o Dr. Eulenglas.

        —  O senhor quer dizer... um tumor? Assentiu com um lento movimento da cabeça.

        —  Sim, Mr. Chandler, é o que estou dizendo.

        Por um momento, o quarto ficou em silêncio.

        Eulenglas fitava-me com atenção: — O senhor quis saber, Mr. Chandler — disse finalmente —, e agora o senhor está inteirado. Mas quero repetir: talvez sim, necessariamente também não. Na maioria dos casos dessa natureza...

        —  Está muito bem — interrompi.

        —  Na verdade, seria por simples medida de precaução o senhor deixar-se examinar, uma questão de segurança pessoal.

        —  Sim, sim — disse eu.

        — Agora que já falamos sobre isso, eu aconselharia impreterivelmente um exame, que lhe vai dar então alguma certeza. Para que o senhor, no subconsciente, não fique ruminando com a idéia da possibilidade...

        —  Minha mulher pediu o exame?

        —  Sim, ela estava muito aflita.

        —  Quanto tempo isso demora?

        —  O senhor deverá ficar conosco uns três ou quatro dias.

        —  É doloroso? Sou muito medroso.

        —  Não provoca uma dor sequer, Mr. Chandler. É um exame complexo, mas absolutamente sem dor. Vamos fazer um encefalograma.

        Já ouvira a palavra em algum lugar. Não associava uma boa lembrança a ela.

        —  Encefalograma?

        —  Um eletroencefalograma — completou, tranqüilizando, e acentuou sobretudo as primeiras sílabas.

        —  Onde está a diferença?

        —  Anteriormente — explicou — os encefalogramas eram feitos soprando-se ar no cérebro do paciente, e a partir do comportamento do ar tiravam-se determinadas conclusões.

        —  Diabólico!

        — Não oculto do senhor que era um tipo de exame desagradável, nem tampouco totalmente isento de riscos. O exame com auxílio de um eletroencefalograma, pelo contrário, é agradável e completamente inofensivo.

        —  O senhor é bom psicólogo — disse-lhe.

        —  Como assim?

        —  Porque está querendo eliminar um possível receio meu do segundo método, falando mal do primeiro.

        Ele sorriu e replicou que de modo algum exagerava: o novo processo era realmente indolor e mera formalidade. Em seguida perguntou-me se concordava com um exame geral.

        —  Naturalmente — disse a ele. Era a única coisa que podia dizer. Se eu não revelasse agora, logo de saída, capacidade para receber um julgamento inequívoco a respeito de meu estado, adeus com minha paz interior.

        —  Muito bem — disse, levantando-se —, então agora vou me entender com sua esposa. À tarde virei visitá-lo com o Prof. Vogt. — Acenou-me com a cabeça e retirou-se do quarto. Dez minutos mais tarde a linda enfermeira trouxe o suntuoso almoço que pedira. Não toquei na maior parte, meu apetite desaparecera. Toquei a campainha e pedi para levarem o serviço. A seguir, telefonei para Clayton em seu escritório.

        —  Alô, alô alô! — exclamou ele, animado.

        —  Bom dia, Joe — falei. Clayton não dizia uma palavra em alemão. Só tinha aprendido as formas de saudação. Era um homem de negócios, gordo, faces vermelhas, que durante a guerra trabalhava com aço, tendo com isso conquistado a confiança de várias firmas que, entre 1941 e 1945, passaram por situação difícil no mercado. Após o fim da guerra, fundou em Hollywood uma companhia cinematográfica independente, e foi um dos primeiros a ter a idéia de trabalhar na Europa, após descobrir que ali poderia realizar seu plano com uma só fração dos recursos necessários para produzir um filme em Hollywood. Para as somas de que precisava contribuíram os seus antigos amigos industriais da época da guerra. Clayton era muito hábil, não possuía nenhuma centelha de senso crítico para a arte e, Simpaticamente, também jamais simulava algo desse gênero. Essa ingenuidade, afinal de contas, também apresentava seus lados obscuros e duvidosos: constantemente fazia sua a opinião de alguém com quem ele havia discutido por último a respeito de um problema artístico. Isso lhe dificultava um pouco o trabalho.

        —  Sinto muito estar lhe causando contrariedades desse tipo — disse-lhe em inglês, mas ele me interrompeu imediatamente.

        —  Cale-se, Jimmy! Que contrariedades são essas? Tudo está na mais perfeita ordem! Você cumpriu admiravelmente sua missão. Agora você está bonitinho, deitado na sua caminha e flertando com a enfermeira, hahaha!

        —  Só vai demorar uns poucos dias.

        —  Não importa quanto tempo, não fique preocupado! Vou vê-lo à tarde, Jimmy. Tenho boas notícias! Taschenstadt leu o script em esboço e está entusiasmado!

        —  Ótimo — disse eu. Taschenstadt era o chefe da firma alemã fornecedora dos recursos, e que se encarregaria do filme.

        —  Hoje chegou um cabograma da América — prosseguiu Clayton. — Fizeram a remessa do dinheiro.

        —  Parabéns.

        —  Obrigado. Você está vendo, Jimmy, a coisa também funciona sem você! Você precisa de algo? Posso ajudar-lhe em alguma coisa?

        —  Creio que não.

        —  Vou levar-lhe uma garrafa de uísque.

        —  Ok!

        —  Então, como disse: descanse o máximo, você merece um bom repouso, rapaz.

        Despedi-me dele e desliguei. A voz de Clayton traía um certo tom de maligno contentamento, pensei. Podia-se ter quase a impressão de que estava encantado por saber-me no hospital. Estranho, muito estranho. Mas encolhi os ombros, indiferente. Que desejava eu afinal? Eu teria apreciado mais se ele se enfurecesse?

        O sol agora brilhava diretamente sobre a cama, sentia-me quente, cômodo e sonolento. Em alguma parte um rádio estava ligado baixinho, Uma voz de mulher, meio tristonha, cantava:

         I' m gonna take a sentimental journey...

        Eu conhecia a canção.

        O telefone tocou. Tirei o fone do gancho.

        —  Ligação para o senhor, Mr. Chandler — falou uma voz de mulher.

        —  Obrigado — disse-lhe. Escutei um estalido no fio. — Alô?

        —  Alô — respondeu uma voz. Era Jolanthe. Estava deitado de costas, com o fone no ouvido, e não dei resposta.

        —  Jimmy, é você?

        —  Sim.

        —  Sozinho?

        —  Sim.

        —  Você já está melhor?

        —  Sim.

        —  Estou terrivelmente assustada, Jimmy. Eu não disse nada.

        —  Foi culpa minha. Você se excitou. O que eu disse foi tudo muito vulgar. Sinto muito, Jimmy. Você me perdoa?

        .. .sentimental journey home..., cantava a voz de mulher.

        —  Jimmy, você está me ouvindo?

        —  Sim.

        —  E então?!

        .. .seven, that's the time we leave, at seven...

         —  É.

        —  Você me perdoa?

        —  Naturalmente.

        .. .counting every mile of railroad-track...

        —  Eu só quis fazer você ficar furioso. Não há nenhuma verdade nas palavras que eu disse, realmente, juro...

        ... that takes me back, that takes me back...

        —  Está bem, Jolanthe.

        —  Não, não está bem! Posso sentir que não em sua voz! ...never thought, my heart could be so yearning...

        —  Tanto faz, Jolanthe.

        —  Jimmy!

        —  É possível que eu tenha um tumor.

        —  Jimmy!

        — Na cabeça. Uma excrescência. Ainda não sei. ...why did I decide to roam...

        —  Oh meu Deus, que horror! Quem lhe disso isso? Como foi que você soube? Vão operá-lo?

        —  Ninguém me disse. Ainda não sei de nada! ... gonna take a sentimental journey...

        —  Jimmy, oh Jimmy, deixe-me ir até aí, agora mesmo, eu tomo um táxi...

        —  De jeito nenhum.

        —  Mas por que não?

        —  Porque não quero.

        —  Porque sua mulher vai!

        —  Por Deus, Jolanthe!

        ... sentimental journey home...

        —  Mas preciso! Preciso te ver! Eu te amo!

        —  Passe bem! - exclamei, ainda, e desliguei o telefone. Lá fora a mulher terminava a canção.

        A voz de um locutor anunciava as horas:

        —  Ao último sinal, quinze horas.

        Deitado de costas, olhava para o forro branco do quarto. Bateram aporta.

        —  Entre — disse eu. Era Margaret.

        Vestia uma saia inglesa colante, de tecido negro e brilhante, uma blusa de seda branca e um pequeno chapéu preto, redondo, com um véu. Havia passado um pouco de ruge e parecia cansada. Sentei-me na cama e ela beijou-me ligeiramente.

        —  Então, seu vagabundo — disse ela em inglês. Falava mal alemão. Olhou-me e sorriu. Eu conhecia bem esse sorriso. Conhecia por um sem-número de motivos, e todos esses motivos tinham um ponto em comum: neles recalcavam-se fatos que Margaret não queria admitir. Quando Margaret não desejava aceitar um fato, o fato então não existia. Era um sorriso de fria superioridade, um sorriso de perdão, de condescendência e clemência. Era um sorriso de realeza e era também particularmente profícuo em público, útil em suas exibições. Eu conhecia esse sorriso de estréias, de conversas com críticos, de noites alcoolizadas, e presente em discussões conjugais. Conhecia muito bem.

        —  Já falei com os médicos — disse Margaret. — Você está em boas mãos, sob a melhor proteção. Acredito também que nos tirarão  um peso do coração quando tivermos a certeza de que você está absolutamente com saúde, não é verdade, Roy? — Chamava-me sempre de Roy, segunda sílaba de meu segundo prenome. Recostei-me e olhei para ela. Margaret falava depressa. — Os Baxters me amedrontaram, sabe? — Os Baxters eram seus amigos do Chiemsee. — Foi Ted Baxter quem teve a idéia de telefonar para os hospitais, quando você não chegou para me apanhar. Meu Deus, Roy, você não pode imaginar como me senti quando me disseram onde estava! Você jamais poderia imaginar! Pensei que ia desmaiar! Ted foi um doce, trouxe-me até a cidade, uma centena de milhas, fez toda a estrada o bom homem! E durante a viagem falamos sobre seus sintomas. Ele me disse o que poderiam significar. Com um tio dele começou assim também; então precisaram operá-lo, e ele ficou cego de um olho. Oh, Roy, perdão, que disparate o meu... mas você entende como estou querendo explicar, não é? Mas é só porque isso me alarmou tanto, e também porque nós queremos ter certeza, os dois, não é mesmo?

        Fitou-me nos olhos rogando que eu concordasse. Seu sorriso era pura e simplesmente de perdão.

        — Margaret — falei —, você bem sabe onde foi que me encontraram.

        —  Claro, Roy. — De sua bolsa tirou revistas e jornais. — Trouxe-lhe alguma coisa para ler. O último New Yorker. Tem uns desenhos muito engraçados!

        —  Romanstrasse 127 — disse eu. — Você sabe quem mora lá.

        —  Evidente, querido. — Sorriu com amabilidade. — E aqui está a correspondência de hoje. Os Ezzards viajam de novo para Miami. Eu só gostaria de saber como as pessoas conseguem isso! — Remexeu na bolsa e colocou alguns envelopes na cama. — Robby escreveu que agora está na Warners, trabalhando para Siodmak. Uma linda carreira, não acha?

        —  Margaret...

        —  E aqui, algumas críticas sobre seu último filme. Algumas estão excelentes! Trouxe apenas as melhores. Joguei fora as outras, eram tão idiotas...

        — Jolanthe — pontifiquei. — Jolanthe Caspari. Minha secretária. Passei o fim de semana com ela.

        —  Sim, claro, Roy. — Tirou o chapéu e o pôs em cima da mesinha. Seu cabelo era preto e liso, repartido no meio. Cruzou as pernas, bem torneadas e longas, nas meias claras de náilon. — Suponho que sejam delas as malvas.

        —  São. Cheirou-as.

        —  Não têm perfume — disse-lhe.

        —  Mas são lindas.

        —  Jolanthe é minha amante — falei.

        Com uma mão fria e bem cuidada acariciou-me o rosto. Estava sem me barbear um bom tempo. A mão cheirava a creme para o dia, de Elizabeth Arden.

        —  Sim, Roy, eu sei.,Precisamos falar sobre isso?

        —  Eu gostaria.

        —  É muita gentileza de sua parte.

        —  O quê?

        —  Você querer desculpar-se.

        —  Não quero me desculpar. Quero é falar sobre isso.

        Ela sorriu.

        —  Mas eu não. Também, para quê? Se eu já soube.

        —  Ah sim.

        —  É.

        —  E então?

        —  Sabia também que você se comportaria discretamente como sempre. Tão cauteloso, que as pessoas não notaram nada. Para que eu não sofresse. Da maneira como você sempre fez essas coisas. Entendo perfeitamente que é desagradável para você ter-me levado a essa situação.

        —  Em que si... si... sa... satua... — balbuciei, e mordi os lábios de fúria e vergonha. A coisa voltava.

        —  O que há, Roy? — assustou-se.

        —  O doutor chama isso de parafasias literais — esclareci. — Supostamente isso passa. — Respirei fundo. — Que você queria dizer?

        —  Naturalmente irão falar de nós.

        —  Lamento muito isso.

        —  Eu sei, Roy. Mas não censuro você. Não foi culpa sua perder os sentidos justamente no jardim daquela casinha. Foi uma force majeure.

        —  Concordo.

        — Você não fez intencionalmente. Não quis me magoar premeditadamente. Não vamos mais falar disso.

        —  Ah sim, iremos falar.

        —  Eu não, querido. — Seu sorriso abriu-se mais ainda. — Você vai, agora, terminar com ela?

        —  Ainda não sei.

        — Claro, precisa refletir. Dê algum tempo. Nesse momento precisa de sossego, é o principal, o Prof. Vogt também disse. Não deve esquentar a cabeça agora. É prejudicial para o exame. E para seu trabalho. Talvez vamos por uns dias à Riviera, quando não tiver mais o que fazer aqui, que você acha?

        —  Detesto a Riviera — repliquei.

        —  Então fique sozinho. Além do mais prometi aos Baxters ir com eles a Paris de avião. Eles alugaram uma casinha encantadora, em Saint-Cloud, vi fotos dela.

        —  Margaret, queria pedir o nosso divórcio.

        —  Querido, você já quis isso tantas vezes.

        —  É, tem razão. Olhou para o relógio.

        —  Meu Deus, três e meia!

        —  E...?

        — Preciso tomar um táxi. Ted detesta que a gente chegue atrasada.

        —  Você marcou encontro com ele?

        —  Sim.

        —  Onde?

        —  Nas "Vier Jahreszeiten", no bar. Vera está lá também. — Vera era a mulher de Ted Baxter. — Eles querem saber como você está. Eles podem visitar você?

        —  Não.

        —  Está bem. Volto aqui amanhã, e de tarde lhe telefono. Ah, isso mesmo, já ia quase esquecendo! — Remexeu na sua enorme bolsa e dela retirou um retrato emoldurado. A foto mostrava Margaret em maio branco, numa praia de Los Angeles. Colocou-o à frente dos gladíolos.—Aqui!

        —  Por quê?

        —  Parece melhor assim, Roy. — Inclinou-se sobre mim e beijou-me na boca. Rescendia a frescor e limpeza: a Pepsodent, Chanel n.° 5, e sabonete Palmolive. — Bem, tchau. Dê uma olhada no New Yorker. Esse número está realmente bastante cômico.

        —  Até logo, Margaret — disse-lhe. Encaminhou-se para a porta. A saia colante modelava suas linhas impecáveis. Parou em frente de um espelho ao lado da porta e endireitou o chapeuzinho, olhando para mim com um sorriso, pelo espelho.

        —  Naturalmente jamais me divorciarei — disse ela. — Você sabe bem disso, querido, não é?

        —  Sim — articulei. — Eu sei disso.

        —  Ótimo. — Voltou-se para mim. — Então, está tudo em ordem. — Atirou um beijinho na ponta dos dedos e saiu do quarto. O odor fresco e limpo de seu corpo continuou no ar. Cruzei os braços por trás da cabeça e fechei os olhos. Senti-me cansado e um pouco indisposto. Provavelmente ainda eram os efeitos residuais do sonífero que me tinham dado.

        Tentei dormir, mas não consegui. Instantes depois deixei meus esforços de lado e apanhei os recortes de jornal que Margaret trouxera. Eram críticas extraídas de jornais do interior, que se limitavam a informar o tema de meu último filme e acrescentar algumas palavras elogiosas, e bobas. Era o tipo de elogio que não causa satisfação: algumas frases estereotipadas, mostrando que o crítico não tem a menor idéia do que está falando.

        Apanhei o New Yorker. Com efeito, era um número muito cômico, esplêndidos desenhos. Olhei todos. Entre eles havia também um novo quadro de Charles Addams. Os dois monstros da sua Família do Horror decapitavam uma boneca com uma guilhotina de brinquedo. Realmente muito engraçado.

        Numa das páginas finais achei uma crítica também de meu último filme. Era a mais,sagaz, mais jocosa e mais aniquiladora que se pode imaginar. O crítico não me poupou um fio de cabelo. Acreditei que Margaret talvez tivesse passado por cima, mas repudiei imediatamente esse pensamento. Margaret jamais desprezava assunto algum, sobretudo críticas sobre meus filmes. Trouxera-me o New Yorker deliberadamente. Era uma de suas várias formas de vingar-se de mim.

        Mais exatamente, essa tem sido sua principal atividade nos últimos anos: vingar-se, descobrir os pontos nos quais eu pudesse ser atingido mais fácil e dolorosamente, e neles repisar com força, caprichosamente exata, fria, com seu afável sorriso de madona. Devo ter sido para ela uma grande decepção. Ela depositara sua inteira confiança em mim.

        Deixei cair no chão o New Yorker e continuei pensando a respeito de Margaret. Eu a conhecera em 1940. Era ela uma das incontáveis garotas que povoavam Hollywood, tão parecidas umas com as outras como dois ovos: pernas esguias, corpos esplendidamente maduros e rostinhos lindos. Ambiciosas e sem meios de vida, sempre à espera de sua oportunidade. Podendo ser encontradas em todos os coquetéis e em qualquer clube noturno. Vez por outra, empurradas pelo namorado e levadas às adjacências de uma produção efetiva, circunstancialmente até mesmo visíveis com algum papel na tela, persistentes, resistentes à bebida e pensando exclusivamente em sua carreira. Encontrei-a numa festa oferecida por Bette Davis. Jerry Wald trouxera-a consigo. Estava magnífica, dançava maravilhosamente bem, e eu flertei com ela. Naquela ocasião eu escrevia justamente como quinto autor um filme policial para Charles Laughton. Ela sabia disso. Bebemos bastante e eu a levei para casa comigo. Eu tinha um pequeno apartamento em Beverly Hills. Ela era jovem, bonita e cheirava a sabonete Palmolive, Chanel n.° 5 e Pepsodent. Eu estava bastante embriagado e ela me pareceu muito apaixonada. Disse que gostaria de ter-me amado há mais tempo e fez elogios sobre meu trabalho. Após despir-se, ao vir para junto de mim, na cama, ela tremia dos pés à cabeça e gaguejava que certamente eu iria acreditar que ela perpetrava tudo aquilo para conseguir algum papel, mas que eu estava equivocado. Que ela o fazia por amor, porque não sabia como se arranjar, porque eu podia fazer com ela o que quisesse. Isso me causou profunda impressão.

        No dia seguinte ela se transferiu para minha casa e no segundo dia conversei com Irving Wallace, nosso chefe de produção. Ele pediu a Margaret para falar com ele, como teste de expressão, fizeram-lhe tomadas experimentais e ela ganhou um pequeno papel. Laughton foi muito amável com ela. No entanto, não adiantou nada. Ela era tão espantosamente sem talento que, no final, por conveniência e interesse do filme e por ordens de cima, tiveram que reduzir as cenas com ela a um mínimo absolutamente necessário.

        Foi muito corajosa quando ficou sabendo, e disse que me havia desde já avisado, e que nunca se sentira propriamente uma atriz de cinema. No dia da exibição da produção, ela me disse, ainda, mais uma outra coisa. Sorrindo, encostou-se em mim com meiguice, dizendo o que era. Estávamos sentados bem atrás, na sala de projeção, e ela aguardou até que a víssemos na tela. Falou-me então que estivera com o médico e que não havia dúvida.

        Estava grávida.

        —  Estou incomodando? — perguntou Joe Clayton.

        Fingi não ouvi-lo bater, ele já estava dentro do meu quarto do hospital, segurando nas mãos algumas revistas e uma garrafa de uísque.

        —  Claro que não — respondi —, vá entrando, Joe.

        Riu com espalhafato e apertou-me a mão com força. Tinha a figura de um corretor de valores, obeso e satisfeito.

        —  Antes vamos tomar um gole — explicou, bateu a campainha e, enquanto se sentava, tirou do bolso um canivete, desses que têm um saca-rolhas. Com ele abriu a garrafa. Tirou do bolso também uma carteira de charutos.

        —  É permitido fumar aqui?

        —  Sem dúvida.

        Acendeu um grosso charuto e soprou grossas nuvens de fumaça à sua frente. Parecia muito satisfeito consigo mesmo.

        —  Você parece estar muito contente consigo mesmo — disse eu. Por algum motivo eu não me sentia bem. Alguma coisa estava errada, não sabia dizer o que era, contudo percebia nitidamente. Ele me pareceu um pouco bem-humorado demais.

        —  E estou, estou mesmo, meu rapaz — resplandeceu de ânimo, enquanto encaixava uns nos outros os dedos curtos e roliços. — Um Grito no Escuro está a salvo. Dentro de quatro semanas entramos no estúdio. — Um Grito no Escuro era o nome de meu filme. Seu contentamento tornava-se a cada minuto mais estranho, temível, para mim.

        —  Como dentro, já, de quatro semanas? — perguntei. — Você tem somente meus scripts em esboço.

        —  Seu roteiro está magnífico, Jimmy! — Bateu-me nas costas. — Não poderia estar melhor, palavra. Todos estão entusiasmados com ele, mesmo Taschenstadt. E você próprio sabe como é difícil que ele se entusiasme com alguma coisa!

        —  Sim, sim — falei —, mas ainda assim é apenas um roteiro. Hellweg e eu queríamos mudar algumas cenas, então... — Interrompi minha idéia: — Espere aí, Taschenstadt não sabe uma palavra em inglês!

        —  Claro que não, por quê?

        —  Como então terá lido meu roteiro?

        —  É claro que ele não leu seu roteiro, mas o de Hellweg.

        —  Então é isso!

        —  Isso o quê?

        —  Lógico que a coisa é outra. Os diálogos de Hellweg já estão em ordem. Mas nos meus ainda será preciso trabalhar muito.

        —  Sem dúvida, sem dúvida — contemporizou ele, com o pensamento longe. Agora então é que eu não mais o entendia. Quis perguntar algo, mas a porta se abriu e uma enfermeira apareceu. Era feia e gorda.

        —  Dois copos, por favor — disse Clayton, em inglês.

        —  Dois copos, por favor — pedi, em alemão.

        —  Pois não, sem demora — disse em inglês a feia mulher e se foi.

        —  Você também julga necessário trabalhar nos diálogos, ainda?

        —  Sim, Jimmy. — Lambeu o charuto, que ameaçava abrir-se.

        —  Ainda será necessário mexer um pouco mais neles. Mas não fique preocupado! Dê tempo ao tempo, você tem de se refazer completamente, que é o principal! A saúde antes de tudo! Não há nada mais importante!

        —  Sei, mas...

        — Você cumpriu magistralmente com sua parte, estou muitíssimo satisfeito com você. Com Hellweg também. Mas sobretudo com você, Jimmy. E quando eu rodar meu próximo filme — provavelmente no outono, e na Espanha —, você pode contar com toda certeza que pensarei em você novamente.

        —  Que está havendo com você, Joe? Você fala como se eu já tivesse terminado meu trabalho.

        —  E já mesmo, Jimmy, haha! — Riu, e de novo bateu-me nas costas. A enfermeira voltou com dois copos.

        —  Obrigado — disse Clayton e sorriu para ela.

        —  De nada — respondeu ela. Não sorriu. Primeiro olhou para a garrafa de uísque, depois para mim, sacudiu a cabeça e desapareceu.

        —  Ok, tome! — Clayton estendeu-me um copo. — Um brinde ao seu breve restabelecimento! — Tomamos o uísque, estava morno e pesado. Senti quando ele me passou pelo peito. Então coloquei o copo na mesinha.

        —  Joe, que quer dizer com: eu ter terminado meu trabalho?

        —  Agora sabia com certeza que algo desagradável havia sucedido. Olhou em direção ao chão, evitando encontrar meu olhar. Ele era um sujeito decente, bem educado, e mentia terrivelmente mal. Não respondeu. — Mas responda! Como então já estar quite com meu trabalho, se ainda preciso reescrever partes de meus diálogos?

        —  Mas você não é capaz de reescrever seus diálogos, assim doente, no hospital!

        —  Vou estar aqui apenas uns três ou quatro dias.

        —  Três ou quatro dias só? — Assustara-se. Sem dúvida, confiava em que iria demorar mais tempo. Por que, diabos, por quê?

        —  É, três ou quatro dias! Depois ficarei à sua disposição! Qual o problema? Posso escrever aqui mesmo, para não perder tempo. Além do mais, não tenho nada que fazer! Aliás, será mesmo a melhor coisa...

        Mordeu os lábios. O charuto havia acabado, sem que ele notasse. No jardim, lá fora, a luz do crepúsculo se instalava lentamente.

        —  Jimmy, não diga bobagens! — Levantou os olhos, centímetro por centímetro, e, finalmente, mirou-me no rosto com um miserável sorriso de cão maltratado. — Como então é capaz de escrever, aqui, nesse ambiente, no seu estado...!

        —  Estou na mais perfeita ordem!

        — Evidente, mas ainda assim: você ainda não conhece o resultado desse exame. Deus queira que, naturalmente, dê que sua saúde está perfeita, mas até lá...

        —  Joe — disse eu, devagar —, o que está escondendo de mim?

        —  Nada, nada não, Jimmy. Quer mais um uísque?

        —  Não.

        —  Mas eu quero! — Encheu o copo e virou rapidamente.

        —  Pois bem! — falei. — Que quer dizer com eu não poder escrever os diálogos aqui? Então quem irá escrevê-los?

        —  Felizmente Collins está em Munique — disse ele, sem olhar para mim. Ruborizou-se completamente, o pobre sujeito.

        —  Ah bem — articulei e deixei-me afundar na cama. Collins era, na América, autor muito solicitado, que se encontrava em visita à Europa. Nós nos conhecíamos, eu o admirava, e ele de mim não achava nada. Quer dizer então que Collins iria escrever meus diálogos. Nesse dia, pela primeira vez, senti que as têmporas recomeçavam a doer.

        —  Ele se prontificou amavelmente a fixar as pequenas alterações, quando lhe disse da situação embaraçosa em que fiquei com o seu colapso...

        —  Joe — falei —, ao telefone você ainda me contou que de forma alguma estaria em apuros por causa de meu colapso, seu velho mentiroso!

        —  Mas aí eu já havia falado com Collins, Jimmy — disse em tom de súplica, infeliz.

        —  Acredito — considerei — que você, de fato, não ficou em apuros com meu colapso. Muito pelo contrário. Digamos, mesmo, que meu acidente deve ter sido para você um presente caído do céu.

        —  Jimmy, não fale dessa forma!

        —  Foi a melhor maneira de me passar para trás, não acha?

        —  Por favor, Jimmy, você sabe como o estimo!

        —  Você, me estimar! Desde quando você está insatisfeito comigo?

        —  Nunca, jamais fiquei insatisfeito com você! — gritou e ergueu-se de um salto.

        —  Não grite! — gritei-lhe. — Isso aqui é um hospital. E sente-se! — Sentou-se. Suas gordas mãos tremiam. — Vamos, diga-me de uma vez quem foi que me difamou, quem meteu na sua cabeça que meu trabalho não tinha valor algum!.

        —  Ninguém me fez sugestão alguma desse tipo, Jimmy, é verdade, acredite!

        —  Bem. Então preste atenção no que vou lhe dizer: Collins não vai mudar meus diálogos!

        —  Mas ele já está fazendo isso! — falou, ofegante e choramingando. Portanto, a coisa era bem pior do que eu pensava.

        —  Pois bem — estabeleci —, então retire dele o script. Ainda tenho um contrato com você. E enquanto eu estiver sob contrato com você, pelas leis sindicais você não pode meter nenhum outro autor nessa história. Fale com Collins que você sente muito. Enfim, é trabalho meu! E quero terminá-lo! Ou me demita, se você achar preferível! Aí você vai poder arranjar quantos autores desejar. Respirou com ímpeto e, mudo, olhou para mim.

        —  Você me entendeu? Concordou com a cabeça.

        —  E então? Levantou-se, novamente.

        —  Jimmy...

        —  Continue sentado!

        Sacudiu a cabeça e permaneceu de pé.

        —  Jimmy, esperava que você me poupasse isso. Se você se nega a reconhecer ou aceitar Collins, então... — Fez grande esforço para buscar o ar, agora realmente seus olhos estavam úmidos.

        —  Então?

        —  Então vou precisar demiti-lo — disse, baixinho, e voltou a sentar-se.

        Nos instantes seguintes, calamo-nos os dois.

        —  Agora você pode me dar um uísque — articulei por fim. Encheu nossos copos, com muita insegurança nas mãos, um pouco do líquido entornou-se em minha cama. Bebemos.

        —  Obrigado — falei.

        —  Você aceita Collins? — perguntou ele, mais baixo ainda.

        —  Não. Por força do amor-próprio, não.

        —  Então, assim...

        —  Sim, Joe, naturalmente. Você me pagará até o fim da semana, está certo.

        —  Está zangado comigo?

        —  Não — respondi. — Acabo de me apaixonar por você.

        —  Meu Deus, que profissão terrível! Palavra, Jimmy, odeio o filme. Detesto-o! Você é meu amigo, e tenho de lhe dizer uma coisa dessas! Mas, afora isso, se você tem alguma dificuldade...

        —  Nada disso, absolutamente você não vai fazer nada.

        —  Mas, sem dúvida, eu preciso! Quanto ao mais, o que me restaria fazer então?

        —  Fazer, por exemplo, um juízo de você mesmo! Nem sempre acreditar naquele com quem você falou por último!

        Ele balançou a cabeça.

        —  O pior, rapaz, é que não falei com ninguém, com ninguém aqui em Munique.

        —  E de onde veio sua decisão de me enxotar?

        —  De lá — disse, quase num sussurro — da costa.

        Sempre dizíamos a "costa" quando nos referíamos a Hollywood.

        —  Ah — disse eu. Ele tinha razão: de fato era mais grave. — Com o telegrama comunicando que o dinheiro tinha sido remetido, havia mais um outro — prosseguiu — dizendo que eu devia providenciar para que Collins reescrevesse seus diálogos. Devia, ouviu, Jimmy, entende? Você pode ver o telegrama, caso não acredite em mim!

        —  Eu acredito em você.

        —  Ademais, eu próprio não sou mais do que um simples empregado! E tenho que fazer o que me exigirem lá da costa. Para eles sou responsável por tudo! E, aliás, me pagam por isso!

        —  Dela, quem foi que leu?

        —  O quê? — Encarou-me, sem entender.

        —  Meu roteiro.

        —  Halloran. Ele emitiu um parecer.

        Halloran era o dramaturgo da companhia, um homem escrupuloso, honesto e competente. O pessoal do aço tinha a maior confiança nele, eu próprio também. Era incorruptível, inteligente e entendia bem de sua profissão.

        —  Pois bem?

        —  Disse que a história estava em ordem. Mas que os diálogos não estavam nada bons. — As duas últimas palavras Clayton disse em alemão.

        Olhei para fora, para o jardim já mergulhando no lusco-fusco, e senti que a dor novamente vinha se aproximando, em ondas largas, pesadas e indolentes.

        —  Ele disse que os diálogos eram muito ruins?

        —  Sim, Jimmy. Falou que não entendia coisa alguma, que noutras épocas, no entanto, você foi um escritor realmente bom, mas dessa vez simplesmente fracassou. Que o trabalho está fragmentado, indiferente, seco, fútil e superficial. — Balancei a cabeça, aquiescendo com um riso forçado. — Inclusive, que precisava desaconselhar filmarem o roteiro em sua forma atual. — Minha cabeça anuiu com um movimento automático, também a boca automaticamente sorriu contrafeita, a impressão que sentia de mim próprio era de um boneco. — Sinto muito — tornou a dizer o pobre Clayton.

        —  Está bem, Joe. Você não pode fazer nada. Óbvio que tudo isso é muito desagradável. Entretanto, você sabe o que é mais desagradável de tudo? Que eu, agora, por Deus que fiquei completamente inseguro! Presumivelmente já não possuo mais um discernimento próprio para a arte! Já escrevi muita droga, mas sabia que era droga! No entanto, agora, dessa vez, Joe, acredite-me ou não, eu esperava haver escrito um bom roteiro. Com diálogos passíveis de ser ainda um pouquinho melhorados, mas não muito! Achei que já estivessem incrivelmente bons! Aliás, só estou conversando por vaidade de ser bom e fazer coisa melhor! Para ouvir algum elogio, sabe?

        —  Sei, Jimmy — disse ele, embaraçado.

        —  E agora aparece Halloran para dizer que os diálogos estão fragmentados, insípidos, supérfluos, friteis e idiotas.

        —  Idiotas não — frisou Clayton. — Idiotas ele não disse.

        —  Não disse — exclamei —, idiotas ele não disse! Por isso vamos festejar, Joe! Dê-me mais um copo de uísque!

        Passou-me o copo. Bebi.

        —  Jimmy, realmente não sei o que devo dizer. Gostaria muito de ajudá-lo. Mas pode ter certeza, este é um trabalho maldito, miserável, sujo, que aniquila com as pessoas e assassina as mentes! Veja o pobre do Lubitsch! Precisou morrer, com cinqüenta e cinco anos.

        —  Acabe com isso de me consolar!

        —  Você sabe em que termos falei sobre essas coisas, não?!

        —  Sim, Joe, eu sei. Você quer sair agora? Levantou-se.

        —  Você pretende...

        —  Não o faço por mai — falei. — Apenas gostaria de ficar só.

        —  Está bem! — Apanhou o chapéu, estendeu-me a mão. — Não se deprima muito com isso, Jimmy. O que eu disse, você ouviu bem!

        —  Que foi que você disse?

        —  Que eu quero trabalhar de novo com você... na Espanha.

        —  Ah bem...

        —  Mais uma coisa, Jimmy: lá na costa ninguém sabe dessa coisa, pode ficar completamente despreocupado. Meu pessoal é bastante honesto... e Halloran, você mesmo sabe quem é!

        —  Sim — concordei—, a Halloran eu conheço, sem dúvida.

        —  Então, até logo!

        —  Até logo, Joe — disse-lhe.

        Quando fechou a porta, ao sair, o telefone tocou. Era Margaret. Perguntou-me como estava.

        —  Tudo ótimo, obrigado.

        —  Estou lhe telefonando quanto antes, porque Ted arranjou entradas para o teatro, e depois não terei mais tempo.

        —  Vocês vão ver o quê?

        —  Fidélio. Você não fica zangado? ----Pelo amor de Deus, não.

        —  Ted acha que eu deveria me distrair.

        —  Sem dúvidas, Margaret.

        —  Amanhã passo aí novamente.

        —  Muito bem.

        —  O professor já esteve com você?

        —  Não.

        —  Prometeu-me que veria você ainda hoje. O exame começa amanhã. Disse que, antes de tudo, você deveria estar em repouso o dia inteiro, ouviu? Oh, Roy, quase já me esquecia de dizer: encontramos Clayton no bar! — Assustei-me. — Ele me contou como a costa e a co-produtora aqui estão entusiasmadas com seu roteiro! — O gorducho do Clayton. —Não é maravilhoso?

        —  Maravilhoso.

        —  Ele já esteve com você, aí?

        —  Já.

        —  E lhe falou sobre isso?

        —  Falou, Margaret.

        —  Veja você! E quem foi que aproximou vocês dois?

        —  Você, Margaret! — Tive a sensação bem definida de que ela não estava sozinha. — Você está sozinha?

        —  Não, Vera e Ted estão comigo, ainda estamos no bar! — A voz de Ted insinuou-se na conversa, dizendo algo ininteligível. — Estão lhe enviando recomendações!

        —  Obrigado — disse eu.

        —  Agora você vê: eu realmente sei com quem você pode trabalhar!

        —  Sim, Margaret!

        —  Sou sua pequena empresária! Ainda farei de você o roteirista mais solicitado do mundo!

        Imaginei-a sentada ao balcão, acenando aos Baxters com uma expressão radiante e como os Baxters a admiravam.

        —  Joe mentiu para você, Margaret — disse-lhe. — O roteiro foi recusado. Joe me demitiu. Collins está reescrevendo o script!

        Após um segundo de silêncio, recobrou seu autodomínio: — Fico contente, isso me causa um prazer enorme, Roy! Não foram dois filmes que Joe ofereceu a você de saída? Estou lhe dizendo, você ainda vai fazer carreira! Mas agora se venda o mais caro possível! Você conhece seu valor. Enquanto estiver no hospital, deixe que eu dirija os negócios para você, como sempre...

        —  Boa noite, Margaret — falei. Continuou falando, com irritação, mas coloquei o fone no gancho. Ela iria segurar, ainda, o seu no ouvido, como se a ligação não tivesse sido interrompida, continuar falando e, depois, despedir-se carinhosamente de mim. Os Baxters se encantariam com ela. Mas que mulher maravilhosa! Um artista por marido, ela, o ser que, com abnegado amor e fiel dedicação, lhe desembaraçava os caminhos, soerguia-o para a fama sem considerar as próprias ambições cinematográficas, fazia as negociações e fechava contratos, que o aproximava de grandes figuras do mundo do cinema, tais como Joe Clayton...

        Ridícula situação, mas de fato ela fez isso — sempre fazia coisas desse gênero. Ela foi a pessoa que estabeleceu um primeiro contato entre nós, e eu lhe ficara sinceramente grato por isso. Todavia, naqueles tempos eu seria grato a qualquer um que me possibilitasse trabalhar, não importa para quem ou em que lugar; já fazia ano e meio que não escrevia um roteiro, e nossa situação era bastante miserável. Foi nessas condições que Margaret desenvolveu sua agitada participação.

        Começou com a maior inocência, uma inocência por assim dizer comovente. Fiquei muito feliz quando me disse que ia ter uma criança, então decidimos nos casar logo. Na época, eu desejava ter um filho, uma casa, uma família. Foi um período de minha vida no qual sentia intensos desejos e ansiedades burgueses. Os pais dela vieram à cidade para o casamento. Gente simples e simpática do meio-oeste, possuíam um drugstore numa cidade chamada Louisville, Ohio. Margaret lhes escrevera muito a meu respeito e sobre as maravilhas que eu realizava em Hollywood, e eles me admiravam com respeito e veneração. Ficaram muito felizes com o casamento. Eu gostava deles, sobretudo da mãe de Margaret.

        Depois, retornaram a Louisville, Ohio, e eu comecei minha vida de casado. Foi uma época muito bonita. Tínhamos um médico admirável, que dava a Margaret toda atenção, e a criança fazia magníficos progressos. Meus amigos vinham visitar-nos e aceitavam, de pronto, Margaret, amáveis e à vontade, com aquela naturalidade desafetada que é uma característica das relações sociais em minha profissão, onde qualquer um pode vir a ser tudo se tiver talento.

        Por um curto tempo vivemos em paz e harmonia. Depois, Margaret começou a tomar conta de minha carreira. Para melhor compreensão dos fatos que se seguem, devo adiantar que em Hollywood, como em qualquer outro lugar onde filmes são gerados, reina espantosa degenerescência, verdadeira panelinha de interesses. Gente de cinema relaciona-se apenas com gente de cinema, e o assunto exclusivo das suas conversas chama-se cinema. Não existe nenhum outro tema além deste. Fala-se de cinema pela manhã, à tarde, na rua, no restaurante, no clube e na cama. Fala-se sobre papéis, atores, temas, enredos, intrigas, salários e projetos futuros. E uma doença. É um tipo especial de exibicionismo, um delírio de desnudar e de participar da vida, de tudo, como nenhuma outra atividade ou profissão apresenta.

        Médicos e engenheiros, físicos e advogados possuem interesses secundários, fazem música ou colecionam selos, sabem como escutar e dar atenção, e, encerrada a jornada de trabalho, se desligam de suas profissões. Mas é diferente com as pessoas do teatro e do cinema. Elas jamais se desligam de seu trabalho, não possuem interesses paralelos, uma ocupação compensatória, precisam estar sempre falando naquilo que mexe com elas, noite e dia, entra ano, sai ano. Precisam se participar umas às outras, mostrar-se em sua realidade nua e crua, têm de falar sobre si próprias e seu trabalho. Provocam-se umas às outras e, com isso, também acabam caceteadas, vez por outra procuram escapar a essa peste de simplismos da profissão, e se precipitam em furiosas excursões ou retiros para o campo e para lugares ermos... E, passados alguns poucos dias, regressam, esfaimadas e sedentas de notícias, animadas por um único ardente desejo: saber das novidades ocorridas em sua ausência.

        Nesse mundo é que, hoje, vivia Margaret. Anteriormente, também; contudo, apenas como uma linda garotinha que se podia apanhar e levar junto para qualquer festinha onde ela, quieta e tímida, tomava o seu traguinho, um adorno apenas para o cavalheiro que a trouxera. Entretanto, agora, vivia nesse mundo como que em igualdade de condições. A aristocracia profissional do cinema, a única aristocracia que o cinema conhece, Margaret a reconhecera e adotara em sua qualidade de mulher do escritor, do roteirista James Elroy Chandler.

        Como mulher dele, Margaret extasiou-se ao constatar, logo, que já não era mais apenas uma beldadezinha que se pudesse apanhar e ser levada a uma festinha, que ali, calada e bem comportada, bebesse seu drinque, enfeite a tiracolo do cavalheiro que a recolhera — verificou que a deixavam insinuar-se nas conversas, que era ouvida com atenção, que as pessoas se voltavam e lhe acenavam amavelmente com a cabeça quando ela falava.

        Quero tentar ser imparcial. Ela jamais falava de si mesma. Nunca procurou colocar-se em primeiro plano, enaltecer seu talento, fazer-se interessante. Mas, ah, se ela o tivesse feito! Quão agradável, inocente, inofensiva teria sido! Ela cometia algo bem pior: falava sobre mim. Procurava empurrar-me para o primeiro plano, gabar-se de meu talento, fazer-me espetacular. Era esse o pecado imperdoável.

        Se existe uma lei consuetudinária nesse exótico, irreal e duvidoso mundo ilusório do cinema, só pode ser esta: você poderá falar mal de toda a humanidade, mas jamais falarás sobre você mesmo ou de seus familiares mais próximos, vangloriando-se. Isso não existe. São os outros que hão de constatar talento em você, não você mesmo. Revelar de dentro para fora, tudo bem, isso é diferente, disso cuidam seus empresários e agentes, e ninguém "do sistema" irá superestimar o que dizem. De fora para dentro, porém, lá onde estão seus colegas, você se permitirá falar apenas de seu trabalho, não de seus méritos. Frente a frente com o outro, nós todos somos pobres e nus, mortos de trabalhar e de fadiga. Indivíduos que, em um ambiente desses, envolvem seus ombros com o manto purpurino do extraordinário, do excepcional, agem inoportunamente. As pessoas fogem deles. Um exibicionista não guardará rancor de um outro, se este lhe der a entender que sabe se despir melhor do que ele.

        Era precisamente isso que Margaret começava a fazer. Ela falava mal dos colegas, e tudo estava em perfeita ordem. Só que, além disso, fazia propaganda de mim — coisa absolutamente equivocada. Era inadmissível! Aqui acabava a brincadeira. Pedi-lhe encarecidamente que procurasse evitar isso, e ela prometeu-me que sim, mas foi incapaz de manter a promessa. Sua língua disparava, ininterruptamente, junto com seus pensamentos. "Se eles deixassem para Jimmy", era o seu refrão.

        Se ao menos deixassem Jimmy fazer, os Warners logo estariam numa situação diferente. Se deixassem Jimmy fazer, o último filme de Bette Davis não teria fracassado. Se deixassem Jimmy fazer, Gordon McKeith não teria em seu último roteiro um papel para Robert Montgomery, tão abaixo de qualquer crítica que o pobre Robert, infelizmente ignorando o que é bom para si, agora está precisando pedir e mendigar um novo contrato. Jimmy teria melhorado isto e evitado aquilo, há um ano que Jimmy prognosticou um ato e há três anos atrás tinha na estante um manuscrito cuja idéia agora a Fox está querendo roubar dele. Jimmy é cem vezes melhor do que todos os outros autores, inclusive os presentes, e unicamente sua própria indolência e a convencida estupidez de seu ambiente é que o impede de receber, todos os anos, o Oscar pelo melhor roteiro. Ah, se eles deixassem para Jimmy!

        Continuo tentando ser fiel aos fatos. É preciso repetir que Margaret jamais fazia essas coisas por interesses próprios. Com energia e aspereza haviam-lhe dito que ela não possuía uma chispa sequer de talento para o cinema. Acaso foi um milagre, algo prodigioso, transferir ela para seu marido suas próprias ambições, desejar vê-lo grande, famoso e cobiçado? Haveria algo mais comovente? Haveria maior prova de seu amor? Meu Deus — haveria algo mais horrível do que isso?

        Por fim, chegou o momento em que ela, ao menos em minha presença, se abstraiu de fazer seus exaltados elogios a Jimmy. Logo, porém, vieram contar-me que ela, agora, apenas em minha ausência, e mais ainda por isso, propalava ao som do seu clarim o refrão: "Se-deixassem-Jimmy-fazer". Meus amigos, se já não ficavam aborrecidos de fato, piscavam os olhos para mim com ironia: fora uma bela idéia fazer de minha mulher meu agente de publicidade, e eu, com protestos perenes, erguia as mãos inculpes para o alto. Eles me felicitavam com irritação. Em qualquer lugar, junto a qualquer produtor, cantilenas dessa natureza pairavam continuamente no ar — e faziam sucesso. Que motivos tenho para explicar que eles, os colegas, me levavam a mal por isso?

        Nossas primeiras divergências giraram, pois, em torno, também desse estado de coisas que acabo de descrever; foi em virtude disso que rolaram as primeiras lágrimas de Margaret. Dizia que a sua era a melhor das intenções, tudo aquilo era feito em meu benefício. E eu sem querer compreendê-la. Ela soluçava, eu sentia vergonha, ficava encabulado e desculpava-me, ela prometia não voltar a fazê-lo, eu adivinhava que ela quebraria a promessa. Eu tinha razão. A catástrofe que, afinal, sobreveio, foi uma conseqüência de sua promessa não cumprida.

        Aconteceu em 1941, na primavera.

        Margaret já estava em adiantado estado de gravidez quando vimos a estréia de A Morte é uma Mulher. Esse filme baseou-se em uma idéia que me ocorreu em 1938. Naquela época havia firmado contrato permanente e com ótima remuneração com a Warners. Compraram a idéia e pediram-me que escrevesse o roteiro. Era um thriller psicanalítico, com o papel de protagonista para Dorothy McGuire. Quando entreguei o esboço de meu roteiro, todos se decepcionaram. Eu falhara. Foram muito gentis comigo e, de imediato, puseram-me a elaborar um novo roteiro. Entregaram meu script a Dore Thompson para revisão e elaboração.

        Isso se dava com freqüência, é a regra, por assim dizer. Naquela ocasião, fora a primeira vez que me acontecera e soara muito desagradável para mim. Para a pobre Margaret, foi o próprio fim do mundo.

        Não foi capaz de esquecer. Irrompeu num choro histérico quando a pus a par. Tornou-se áspera e amarga. Não cumprimentava mais o inocente Dore Thompson quando o via, como se ele pudesse ter alguma culpa no cartório. Nas reuniões falava mal dele, contava "histórias" a seu respeito. Creio que parte desse desgosto possa ser atribuído ao fato de ela então haver sido, pela primeira vez, acometida da sensação de que eu, com efeito, talvez não passasse de um roteirista altamente medíocre, que jamais faria carreira.

        A estréia do filme ocorreu na noite de 23 de fevereiro.

        Fazia muito frio. A pequena sala de projeção, repleta de gente, estava mal aquecida. Todos os atores e a equipe de técnicos foram convidados, a direção de produção, o contra-regra, e Jack Warner em pessoa.

        Na época, Margaret já estava bastante deformada pela gravidez, sofria com isso, era impossível ocultar-se com as roupas apropriadas. Estava inquieta, irritada e insegura. Com expressão de desespero sorria para todos os lados com seu velho sorriso de madona, e puxava conversa. Não ignorava que muita gente não respondia mais ao sorriso.

        Assistimos ao filme. Ela me cutucou e pigarreou com ar de pouco caso quando surgiu na apresentação: "Roteiro: Dore Thompson, baseado em uma novela de James Elroy Chandler."

        —  Psiu! — chamei sua atenção, aflito.

        —  Veja só! — sibilou, com desprezo.

        —  Margaret, por favor!

        Em seguida, ficou calada noventa minutos. Um silêncio insólito, quase temível, pensei. Ali sentada, as mãos dobradas sobre o ventre, olhava para frente, para a tela luminosa. Seu mutismo me preocupava mais ainda do que o próprio filme, que era ruim. Não estou dizendo isso por haverem criticado meu roteiro. De fato não era bom, críticas posteriores e sua receptividade junto ao público corroboraram isso. Dore Thompson transformara em um indigesto e fastidioso enredo literário um tema cujas pré-condições básicas eram ansiedade, ação e tensão. No entanto, nessa noite naturalmente nada disso era importante. Era um dos tabus da profissão que, custasse o que custasse alguém felicitasse como "gênios" os colegas e colaboradores que trabalharam para um novo filme, após sua estréia. Aquele que infringe esse preceito não é mais capaz de reparar o pecado cometido. Admito que também fora esse o motivo — ou, pelo menos, um dos motivos — por que congratulações gerais e apertos de mão se desencadearam quando as luzes da sala se acenderam.

        Margaret continuou sentada, os lábios pálidos, e não olhou para mim. Levantei-me para participar das conversas em volta de mim. Tinha ela uma desculpa para continuar sentada, era notório seu estado.

        Primeiro dirigi-me para Dorothy McGuire.

        —  Formidável, realmente formidável, Dorothy. Meus parabéns sinceros. Foi seu melhor papel.

        —  Oh, Jimmy, que amor, você está exagerando!

        —  Não, Dorothy, é verdade, juro! O senhor também não acha, Mr. Warner?

        O velho Warner assentiu com a cabeça, devagar, e acariciou sorridente a mão de Dorothy.

        —  Sim, minha filha, estou muitíssimo contente com você.

        —  Também eu, Dorothy! — Era Dore Thompson. Beijou-lhe a mão. — Estou entusiasmado.

        — Dore — falei —, a idéia foi minha, Mr. Warner adaptou-a então ao script, mas espero que lhe dê prazer ouvir de minha própria boca que você realizou um esplêndido trabalho.

        — Obrigado, Jimmy, obrigado! Realmente alegro-me muito com isso!

        E assim por diante.

        Criados traziam drinques, fumava-se e, por alguma razão desconhecida, ninguém era capaz de se resolver a deixar a pequena e fria sala. Tudo sempre igual. Sobretudo com filmes cuja qualidade todo mundo reconhecia não ser incontestável. Passeava-se de um grupo a outro trocando-se amabilidades. Era um luxo discreto. Escutavam-se coisas desagradáveis, nada gentis. E é uma realidade trivial artistas viverem mais de aplauso do que de seu pão de cada dia.

        Jack Warner ia daqui para ali, o sorriso paternal, falando com seus filhos. Procurei de todas as formas mantê-lo distante de Margaret, sentada no centro de uma roda de atores coadjuvantes; no final, porém, não consegui evitar. Warner encaminhou-se para ela. Respeitosamente, abriram-lhe espaço e, num instante, o círculo de novo fechou à sua volta, mais estreito do que antes. Fiquei separado de Margaret.

        —  Pois bem, Mrs. Chandler — disse o velho Warner, beijando a mão de Margaret num galanteio cômico, embora bastante cordial —, gostou do filme?

        Grandes gotas de suor brotaram-me na testa. O ambiente silenciou-se e Margaret, sua voz irrompendo pelo silêncio adentro, falou alto e com frieza:

        —  Achei fétido.

        "Deus, meu Deus", pensei, "não, isso não!" Fechei os olhos. Ouvi o riso divertido de Dore Thompson. (Terá ele rido de bom humor?) Escutei então a voz de Jack Warner:

        —  Mas, Mrs. Chandler, todos nós o achamos magnífico!

        Abri os olhos novamente. Vi minha mulher, sentada, empertigada, as faces febrilmente ruborizadas, protegendo com as mãos unidas o ventre disforme em toda sua esfericidade, e sacudindo a cabeça. Lentamente e plena de insólita indignidade, sentenciou:

        —  Acho o filme hediondo.

        —  Mas a nossa Dorothy...

        —  Miss McGuire não tem nada a ver — disse Margaret. — O responsável é o roteiro, horrível. Se o senhor, Mr. Warner, tivesse um mínimo de inteligência e aceito o roteiro de meu marido, o senhor teria hoje um filme que valeria uma fortuna. — Ela olhou para Dore. — Sinto muito, Mr. Thompson, mas esta é a minha opinião. — E prosseguiu, dizendo a Jack Warner: — O senhor vai perder um dinheirão nessa coisa! — Benza-a Deus, ela estava com toda a razão, a companhia com efeito perdeu muito dinheiro em A Morte é uma Mulher. Naquela ocasião, contudo, ninguém esperava isso. Como também ninguém desejava saber.

        Margaret levantou-se. Surpreendidos e inamistosos, abriram-lhe caminho. Com seu pobre e disforme corpo avançou com altivez e dirigiu-se até onde eu estava, com seu sorriso de madona.

        — Roy — falou —, gostaria de ir para casa.

        Isso, aliás, não tinha sido ainda a catástrofe propriamente dita.

        A catástrofe propriamente dita ocorreu somente em 1." de março. A 1.° de março os Warners remetiam os formulários nos quais os empregados eram informados da prorrogação de seus contratos por mais um ano. Era um dia temido esse 1.° de março. Estava em meu escritório, escrevendo, quando o mensageiro chegou, para entregar o envelope amarelo, fechado. Estava terminando de bater a máquina a página em que escrevia; em seguida, rasguei-a, e enquanto me dirigia para a porta passei sobre a folha uma olhadela ligeira. Iria até a cantina almoçar. Era uma hora.

        Nesse dia não fui à cantina. Cheguei apenas até o corredor: fiquei então sabendo o que dizia a carta.

        Os Warners não prorrogaram meu contrato.

        Desci, a passos lentos, até o saguão, passando pelo Hall 3. A carta na mão. A Warner não prorrogou meu contrato. Sentei-me numa cama com dossel, cor azul-pálido, estilo Luis XIV, estendida ao sol da primavera em frente da entrada do estúdio; então acendi um cigarro. Os Warners não prorrogaram meu contrato. Levantei as pernas e desci-as sobre a cama, na qual ontem mesmo Betty Grable se havia deitado, e fiquei pensando. Estava no olho da rua. O bebê viria. Eu reservara um pouco de dinheiro e agüentaria por alguns meses. Além do mais, tinha algumas idéias que poderia vender. Não obstante, o pior ali estava: os Warners não prorrogaram meu contrato. Eu era um escritor freelance. Havia muitos escritores freelance em melhor situação do que os de emprego fixo. No entanto, também tantos outros estavam pior. Muitos, miseravelmente. E o bebê ia nascer. E os Warners não haviam prorrogado meu contrato. Porque, diabo, não o fizeram?

        Levantei-me e subi para o edifício central. Minha intenção era falar com Jack Warner, ou então com um de seus assistentes. Queria saber por que não fora prorrogado meu contrato. Sim, era o que desejava saber. Saber tintim por tintim, ora bolas!

        A entrada do edifício central era formada por uma gigantesca porta de vidro. Numa cabina de vidro, junto à porta, ficava uma beldade loura platinada. Eu a conhecia havia sete anos. Chamava-se Mabel Dermott e era casada com um caixeiro-viajante. Tinha dois filhos e não se deixava seduzir. O truque da porta de vidro consistia em se abrir apenas por um botão que Mabel apertava. Era esse todo seu trabalho. Tinha de conhecer todo mundo e saber exatamente quem podia entrar no edifício central e quem não podia. Conhecia todos, um por um. Também me conhecia. Ao longo de sete anos apertava o botão para me deixar entrar, caso tivesse algo a resolver no edifício. Acenei-lhe com a cabeça e ela fez o mesmo. No instante seguinte choquei-me com a colossal porta de vidro.

        Sacudi a maçaneta. A porta não se mexeu. Mabel não havia pressionado o botão. Pôs a cabeça para fora de uma janelinha.

        —  Olá, Mabel — disse-lhe, sentindo meu estômago contrair-se em convulsões.

        —  Boa tarde, Mr. Chandler — disse ela, amavelmente.— O senhor tem algum encontro marcado? — Portanto, ela já sabia. Eu era um daqueles para quem ela não mais apertaria o botão. Tudo foi rápido, passou-se muito rápido.

        —  Não — respondi—, não tenho nenhum encontro.

        —  Devo anunciá-lo?

        —  Obrigado — retruquei.

        —  Boa tarde, Mr. Chandler.

        —  Boa tarde, Mabel — falei. Regressei a minha sala a fim de apanhar minha máquina de escrever e meu cachimbo.

        Margaret tricotava quando cheguei em casa. Havíamos alugado uma casa em Northwood Drive, uma linda casinha com um hall e uma ampla escada de madeira que dava para o andar de cima. Ela me ouviu fechando a porta da entrada e chamou-me.

        —  Sou eu, Margaret — respondi. Deixei a máquina sobre um móvel e subi para o quarto onde ela estava. Trazia um peignoir largo e recebeu-me sorridente.

        —  Alô — disse-me, com orgulho. Mostrou-me uma roupinha de nenê.

        —  Linda.

        Ficou desconfiada.

        —  O que houve?

        —  Nada.

        —  Mas sim, aconteceu alguma coisa! Roy, o que foi que houve? Fui até a janela e olhei para fora. Na grama, dois cachorros estranhos procuravam pegar um ao outro.

        —  Que cachorros são estes? — perguntei.

        —  Onde?

        —  Em nosso jardim. Dois cães desconhecidos.

        Levantou-se e encaminhou a passos morosos até mim. Afastou-me da janela e obrigou-me a fitá-la:

        —  Roy, diga-me o que aconteceu. Encarei-a.

        E então contei.

        Ela se voltou e, lenta, foi de novo sentar-se na poltrona. Dali, olhou para a calcinha de bebê e deixou-a cair. Seus cabelos estavam caídos na testa, em desalinho, seu rosto mostrava as características pigmentações amarelas da gravidez, estava sem pintura alguma...

        —  Sou eu a culpada, não é? — perguntou, taciturna.

        — Ridículo! — Assumi um ar de indiferença, andando pelo quarto. Claro que ela era a culpada. Entretanto, seria eu capaz de confirmar? — Que bobagem é essa? Culpada de quê?

        —  Por ter dito a Mr. Warner que achei o filme detestável.

        —  Bobagem! — Olhei de novo para os cachorros no jardim, que, latindo e esganiçando, cavavam um buraco em nosso canteiro de rosas. — Não tem nada a ver com isso.

        —  Lógico que tem! Acredite em mim, Roy! Eu sei. Dore é amigo pessoal de Mr. Warner. Aliás, por isso é que recebeu a incumbência de reescrever o script! — Levantou-se e passou a andar para lá e para cá. O comprido peignoir atrapalhava seus passos e ela tropeçou duas vezes.

        —  É óbvio que foi assim mesmo! Dore chegou junto a Warner e instigou-o contra você! Porque você tem talento demais para ele!

        —  Eu não tenho talento.

        —  Você é cem vezes mais talentoso do que Dore!

        —  Não, Margaret, não sou não.

        —  É! É sim! Dore tem medo de sua concorrência! Ele sabe que logo você vai colocá-lo contra a parede! É por isso que quer sujar a sua barra! Porque você é mais talentoso do que ele!

        Aproximei-me e pus a mão em seu ombro.

        —  Agora me escute bem, Margaret. Não sou mais talentoso do que ninguém. Sou um escritor mediano, já lhe disse isso várias vezes, e agora estou lhe pedindo encarecidamente para, pela última vez, pôr isso na cabeça.

        —  Eu...

        —  Espere! Sei que é mais agradável estar casada com Paul Osborn ou com John Steinbeck, quando se é ambiciosa. Só que eu não sou Osborn! E não sou Steinbeck! E exijo de você que enfim se resigne com isso!

        —  Não vou me resignar com isso! — gritou, nervosa. — Não vou me resignar, porque não é verdade! Simplesmente você está se subestimando!

        —  Nada disso, não me subestimo. Você é que me superestima. E isso tem que acabar!

        —  Acabar por quê?

        — Porque isso está me tirando permanentemente a possibilidade de trabalhar! Porque perco meus amigos, minhas relações...

        —  ...e seu contrato com Mr. Warner — disse ela, vagarosamente. Seus olhos fitavam-me como que sugando os meus. Respondi a seu olhar sem dizer uma palavra. Pois bem, pensei, se você deseja incondicionalmente ouvir... paciência.

        —  E meu contrato com Mr. Warner.

        —  Quer dizer que então sou eu a culpada! Eu não desejava, mas disse:

        —  Sim, Margaret.

        —  Ah!...

        — Sinto muito, mesmo. O que você fez na estréia foi imperdoável! Eu amo você, você é minha mulher, mas não posso desculpá-la!

        —  Então... então não pode me desculpar!

        —  Não.

        —  Foi indesculpável?

        —  Foi.

        —  Você sentiu vergonha de mim?

        —  Senti, Margaret.

        —  E por minha causa, pela cena da estréia, Mr. Warner não renovou seu contrato?

        Eu falava automaticamente, não queria falar, mas as palavras saíam:

        —  Não é nenhuma desgraça terrível, embora naturalmente também não seja agradável. Mas preciso lhe pedir, cam toda clareza, para você se controlar. Futuramente vai ser preciso ser diferente. Do contrário...

        Deu um salto da poltrona.

        —  Do contrário...

        —  ...você vai me ver sempre desempregado! Sorriu, a boca escancarada.

        —  Você quer dizer que eu é que faço você ficar desempregado! Precisamente eu? Essa é boa! Muito boa mesmo! — E continuou aos tropeços pelo quarto.

        —  Sente-se, Margaret, pense na criança.

        —  Eu então agora preciso pensar na criança?! Agora, quanto antes? Você tem pensado na criança?

        —  Margaret, por favor!

        —  Deixe-me em paz! Que é que você está pensando de fato? Você se atreve a me censurar? Procuro ajudar, apoiar, empurrar você para frente... e você me repreende por isso?

        —  Eu lhe pedi somente que...

        —  Eu apoio, defendo você, digo a verdade para Jack Warner... e você me reprova? Isso mesmo, o que você está querendo realmente? Qualquer prostitutazinha que fique calada, olhando as pessoas difamarem você? Que se cale quando lhe fazem injustiça? Que fique sorrindo e a Mr. Thompson, talvez, faça a corte? Você está insatisfeito comigo, não? Sou uma mulher má, não? É desagradável que eu apóie você? Você preferiria que eu também representasse nesse falso teatro, não e? Sim, Mr. Warner! Oh, maravilhoso, Miss McGuire! O senhor e um gênio, Mr. Thompson! Que acha?

        Parou à minha frente, o corpo arfante.

        —  Pois diga o que você pretende! Vamos, diga!

        —  É sossego o que eu quero, trabalhar tranqüilo é o que desejo! — gritei.

        —  Ah, e aí entro eu, perturbando você!

        Eu não queria dizer, Deus é testemunha, não queria dizer, mas não me contive!

        —  É, você me perturba no trabalho! Encarou-me.

        Lágrimas saltaram-lhe dos olhos.

        —  Essa é a pagã, a gratidão por tudo que fiz por você! — Deu-me as costas e correu aos tropeços em direção à porta.

        —  Margaret, por favor!

        A porta bateu. Os saltos de seu sapato batiam, lá fora, forte, no assoalho. Corri também para a porta. Antes de chegar até ela, escutei o grito. Um grito pavoroso, de um animal, sem nada de humano.

        —  Margaret!—gritei.

        Vi-a caída no chão do hall, embaixo, com o corpo enrodilhado, um pavor mortal estampado no rosto, mãos comprimidas de encontro ao ventre. Olhou para mim, olhos de puro horror, acompanhando-me enquanto eu descia até onde estava. A roupa azul, ampla, espraiada pelos lados como um leque.

        —  O médico, rápido, o médico — articulou, o peito arfante. Margaret caíra diretamente do alto da abrupta escadaria.

        Deus meu, fazei com que nada lhe tenha acontecido, fazei com que tudo esteja bem, oh, meu Deus, mil vezes por favor. Foi culpa minha, eu a irritei. E, com seu nervosismo, ela correu até a escada. Meu Deus, por favor, fazei com que nada de mal tenha ocorrido, e que o bebê nada tenha sofrido. Não desejarei jamais escrever um bom filme se fizerdes, bom Deus, com que ela se salve, eu vos juro, jamais terei vontade de ser feliz novamente, mas rogo-vos, por favor, fazei com que ela escape e nada tenha acontecido com o bebê, amém.

        Três horas depois.

        Eu esperava num dos inúmeros corredores brancos do Bellevue Hospital, sem me sentar. Minhas mãos suavam frio, minha camisa estava empapada de suor. Suava de medo.

        O médico chegara, chamara uma ambulância, Margaret havia sofrido alguma hemorragia e, a seguir, perdera os sentidos. Sentei-me a seu lado, e a ambulância ganhava a rua uivando a toda velocidade; senti como o médico me olhava, e eu, de esguelha, como se à espreita, cheio de horror.

        Foi levada imediatamente para a sala de operações, na ambulância já lhe haviam dado as injeções necessárias. O médico repeliu-me com um empurrão quando quis entrar acompanhando Margaret para dentro da sala.

        —  O senhor fica aqui — disse-me com frieza. Ele me odiava. Eu próprio me odiava. Fiquei para trás. A luz acima da entrada da sala de operações tremulava, reverberando:

        "Operação. Proibida a entrada", eram os dizeres luminosos.

        Não entrei. Sentei-me num banco e comecei a rezar. Por Margaret, por sua vida. Pela vida do bebê. Fiquei rezando por mais de meia hora. As duas partes da porta então se abriram e trouxeram Margaret em uma maca rolante. Estava inconsciente, parecia morta.

        —  Que aconteceu? — perguntei ao médico.

        —  É muito cedo para dizer.

        —  A criança...?

        —  Morreu — falou, simplesmente.

        —  E ela...?

        —  Ainda é cedo — falou. — Volte dentro de uma hora. — E afastou-se, deixando-me sem mais palavras. Ele sabia que o culpado era eu. Saí. Achei um bar aberto e pedi uísque. O bar ficava nas proximidades do hospital. O homem acenou-me com a cabeça, amigavelmente.

        —  O senhor tem que esperar?

        —  Sim.

        —  Todos os homens que vêem aqui precisam esperar — disse-me. Nada retruquei. Um instante depois voltou-se para mim e, sem nada dizer, colocou um segundo uísque à minha frente. Voltou mais vezes. Retornei à clínica. A enfermeira, sentada em frente ao quarto de Margaret, disse que ainda era muito cedo. Eu deveria voltar de novo dentro de uma hora.

        Dentro de uma hora!

        O barman balançou a cabeça quando me viu. Pôs à minha frente uma grande xícara de café simples.

        —  O senhor ainda continua esperando?

        —  Sim.

        —  Beba isso. Todos os homens que precisam esperar tomam isso. Bebi o café preto. Estava amargo e muito forte. Em seguida, voltei ao uísque.

        Não demorou e um outro homem entrou no bar. Transpirava e pediu cerveja. O barman sacudiu a cabeça e deu-lhe um grande copo de uísque.

        —  O senhor vai ter bastante com que se ocupar — falei para ele.

        —  É possível, senhor — replicou ele. — À noitinha a coisa termina.

        Finalmente a hora passara e saí de volta para o hospital. Naquele dia já fazia muito calor, muito quente para o mês de março. A enfermeira informou que ainda ia demorar alguns minutos e eu poderia esperar no corredor, em frente ao quarto. Esperei.

        Beberá bastante, mas não sentia nenhum efeito. O uísque tinha sabor de água. Fiquei rezando por uns momentos. O médico chegou. Acendeu um cigarro e observou-me com hostilidade.

        —  Posso ir até ela?

        —  Sim.

        —  Está fora de perigo?

        —  Está.

        —  E o que houve?

        —  Ela jamais poderá ter uma criança novamente — disse e deu-me as costas. Passei então a odiá-lo também. Fui até onde estava Margaret. Estava deitada, num quarto simples e claro, e parecia como se tivesse envelhecido uns vinte anos. Deu o mesmo sorriso tradicional de madona, que de perfil lhe ficava muito bem, e disse:

        —  Não se importe com isso, querido.

        Caminhei até ela e fiquei de joelhos. Pousei minha cabeça sobre seu peito.

        —  Perdoe-me — sussurrei.

        —  Perdôo — disse ela, tranqüila. Levantei os olhos.

        Margaret sorria.

        Ao ler o que escrevi até agora, surpreende-me o fato de haver deixado de falar a respeito de meu estado de ânimo naquele primeiro dia da clínica, a respeito de meus pensamentos e de minha disposição face à possibilidade de um tumor no cérebro e da operação conseqüente. Essa omissão talvez se explique pela circunstância de que naqueles momentos todos, em virtude da urgência em ocupar-me das visitas que mencionei e das novidades de que fui informado, não tivera até o anoitecer sequer folga para me ocupar com mais atenção de minha estranha doença. A oportunidade só se me apresentou quando desceu a escuridão. Provavelmente tive momentos de depressão e de um crescente estado de irritação relacionados com minha incapacidade de encontrar determinadas palavras ou, então, de pronunciá-las; no entanto, de modo geral me tornei, ainda, presa dos eventos que se sucederam à minha volta. Apenas com a progressão do exame é que fui perdendo meu interesse por eles e, num crescendo, fui-me isolando mais e mais em meditações e lucubrações a respeito do futuro e de meu destino.

        Após o telefonema de Margaret, minha dor de cabeça recrudesceu. O culpado pode ter sido o uísque, que eu tomara apressadamente. Apertei a campainha, pois queria pedir à enfermeira que me trouxesse um remédio; contudo, por alguma razão, este sinal, e um segundo, que o seguiu, ficou sem resposta. Acendi a lâmpada ao lado da cama e levantei-me para sair até o corredor. Era a primeira vez, nesse dia, que me levantava, e tive a impressão de estar pisando sobre nuvens, como se todos os objetos se estivessem afastando de mim de forma estranha, como se recuassem à minha passagem, ou o chão se movesse como o de um navio jogando em alto-mar. Senti vertigens e, finalmente, ao chegar até a porta, agarrei-me, tonto, na maçaneta. Por meio metro eu teria caído. Que teria sido isso? Apenas fraqueza. Qual seria realmente a extensão de minha doença? Que se passava comigo? Quando é que pensariam em me dizer o que era? Afinal, quando viriam os médicos? Pela primeira vez senti pânico, e como ele sobrevinha. Passei a suar muito. Respirava com certa violência, na esperança de que a tonteira desaparecesse. Mas ela não se ia, e só o balanço do assoalho é que se amainou um pouco. O braço direito voltou a doer. Oh, Senhor, onde estavam os médicos?

        Do lado de fora, apertaram a maçaneta para baixo. Afastei-me da porta, que se abriu deixando aparecer o Dr. Eulenglas. Acompanhava-o um homenzinho gordo vestido em uma bata branca. Parecia um esperto bookmaker — ladino, inescrupuloso e cínico. Apenas as mãos o denunciavam como médico. Era o Prof. Vogt.

        Eulenglas apresentou-nos e foi apanhar um remédio, depois de eu lhe haver comunicado o motivo que me fizera levantar. Vogt conduziu-me de volta à cama.

        —  É melhor o senhor se mover o mínimo por enquanto — falou. Sua voz parecia a de um eunuco. Alta, cantante e feminina. Um médico muito esquisito, pensei. Sentou-se ao meu lado e da bata tirou um estetoscópio. — O senhor poderia tirar o paletó, Mr. Chandler? — Fiz isso e ele começou a me auscultar. Seus dedos eram duros e quentes.

        — Respire fundo — disse, enquanto continuava —, respire bem fundo, isso... Pare agora, por favor... E agora, de novo, respire fundo, isso...

        —  Ele me examinava, conscienciosamente e rápido. Olhou-me no pescoço, apalpou com os dedos as glândulas e testou meus reflexos com um pequeno martelo prateado. Depois olhou cara dentro de meus olhos e me pediu para virá-los. — Um exame geral minucioso far-lhe-á muito bem, Mr. Chandler. Eu já o prometera a sua esposa. Amanhã cedo iremos imediatamente para o laboratório oftalmológico.

        —  O senhor acha que eu... que tenho...

        —  Sim? — Fitou-me com uns olhinhos astutos, calmamente.

        —  .. .que eu tenho um tumor? Sorriu amavelmente:

        —  Meu caro amigo, crê que poderia fazer um roteiro de minha vida?

        —  Isso não sei, Sr. professor. Para escrevê-lo, conheço muito pouco sobre sua vida.

        —  Veja então — disse ele. — E eu também conheço bem pouco seu organismo para saber se o senhor tem um tumor. Portanto, vai precisar de me dar um pouco de tempo ainda.

        Eulenglas chegou com um remédio, que eu engolia enquanto descrevia a Vogt novamente os sintomas que até então sentira, os quais seu colega já conhecia.

        —  Ah, é isso — constatou ele, quando lhe contei sobre minhas dificuldades esporádicas de exprimir-me —, então uma ou outra palavra o senhor não recorda.

        —  É.

        —  Que palavras? Certas palavras?

        —  Não. Vem tudo de repente. Qualquer palavra. Tirou um lápis do bolso.

        —  O que é isso? — perguntou e eu respondi. Apontou para um quadro e perguntou novamente. Depois do quarto objeto, que ele foi designando da mesma forma, minha expressão deve ter-se alterado, pois ele me perguntou o que eu estava sentindo.

        —  Não é nada. Só estou assustado.

        —  Como quê?

        —  Com... com esse interrogatório. Na verdade, dá quase a impressão de que estou maluco.

        —  Não diga tolices, Mr. Chandler — falou ele, austero, com um grunhido, sua voz quase me provocando o riso —, e contenha-se. Não há motivo para tais impressões. — Olhou-me. Seus olhos de repente se tornaram autoritários e rígidos. Minha compulsão a rir esvaiu-se.

        —  É certo, Sr. professor. — Continuou perguntando. Então, deu-se por satisfeito. Tirou uma chave e me mostrou.

        —  Que é isto?

        —  Um ch... uma chuf... uma chap... — Eu suava, senti pulsações violentas nas têmporas, furiosas; quase rompendo em lágrimas. Meu peito arfava. Tentei novamente. Era incapaz de pronunciar a palavra "chave".

        —  Mas o senhor sabe o que a gente faz com esse objeto?

        —  Sei.

        —  O que se faz com ele?

        —  A gente faz... fa... — Vi Eulenglas escrevendo alguma coisa num bloco, que ele colocou no bolso.

        —  Feg... — De nervosismo, senti os olhos umedecerem-se. — Não sou capaz de dizer, mas sei o que a gente faz com isso.

        —  Mostre-nos, Mr. Chandler — falou, gentilmente. Peguei a chave e fiz o gesto de fechar.

        —  Muito obrigado — concluiu. — Foi esplêndido. Isso mesmo, a gente fecha com a chave. — Ele disse a frase lentamente.

        —  A gente fecha com a chave — repeti, sentindo alívio infinito. Cheguei a sorrir. — Eu sabia, professor, mas não conseguia dizer a palavra.

        —  O senhor está com fome?

        —  Não.

        —  O remédio já está surtindo efeito?

        —  Um pouco.

        Vogt ergueu o tronco. — Procure dormir bem, para estar bem disposto amanhã. E não enfie preocupações na cabeça. Não existe o menor motivo, absolutamente, antes de encontrarmos alguma coisa. — Entendeu-me sua mão seca e cálida. — Boa noite, Mr. Chandler.

        —  Boa noite, senhores — disse-lhes. Eulenglas também se despediu e acompanhou seu chefe. Estava novamente só.

        Parafasias literais, pensei. O nome soava pomposo. Iria incluir a expressão em meu vocabulário e excitar com ela meus conhecidos e amigos, depois de sair daqui.

        —  Collins era meu sucessor em Um Grito no Escuro. Ele produziria uma parafasia literal.

        Soava mordaz, cáustico. Principalmente se ninguém sabia de que assunto se falava. De manhã cedo eu iria ao oftalmologista. Para que o oftalmologista? Que relação teria tudo isso com meus olhos? E se alguma coisa tivesse a ver com meus olhos, será que iriam ser afetados? Talvez estivesse correndo o risco de ficar cego? Ou demente? Ou cego e também doente?

        Foi esse o começo dessa primeira noite. Não acreditava mais que iria chegar ao fim dela. O pedido do Prof. Vogt para procurar dormir bem, infelizmente não conseguia satisfazê-lo. Sequer também dormi mal. Aconteceu que não dormi absolutamente. Deitado, fiquei pensando sobre minha enfermidade, da qual ninguém sabia nada ainda. Imaginei suas conseqüências. Havia de tudo para imaginar. Eu era dotado de muita fantasia.

        Sempre tive muita fantasia. Por essa razão é que, também, sempre senti grande compaixão pelos indivíduos de minha natureza. Quando alguém possui demasiada fantasia, já não é mais capaz de possuir uma série de outras qualidades, tais como coragem. Fantasia e coragem são incompatíveis uma com a outra. Uma exclui a outra. Aquele que, em virtude de sua fantasia, é capaz de fazer uma idéia completa, global, do futuro, de um perigo ou de uma situação em todas as suas possibilidades, deixa de ter competência para enfrentar qualquer dessas condições. Corajosos são apenas os indivíduos desprovidos de dom da imaginação. Eles ignoram tudo que lhes possa acontecer, não conseguem imaginar o que quer que seja. Os grandes heróis, invariavelmente, foram naturezas menos complexas, tipos mais simples. E os maiores covardes, por conseguinte, provavelmente os intelectuais. Sempre invejei os de natureza simples. Acham tudo mais fácil. Inclusive, caem cada vez mais no agrado de todos. Na verdade é uma injustiça considerar as coisas nessa ordem.

        Quando, finalmente, mergulhei em um sonho, confuso e angustioso, eram cinco horas, e no jardim lá fora os passarinhos já estavam cantando. Menos de duas horas depois uma enfermeira já estava me despertando. Era pálida, jovem e apalermada.

        —  O desjejum, Mr. Chandler. — Pôs a bandeja adiante de mim. Sentei-me. Já não sentia mais tonteira e a cabeça doía pouco.

        —  Será que a senhora não podia me deixar dormir mais um pouco?

        —  Sinto muito, Mr. Chandler. Dr. Eulenglas foi quem mandou. Seu exame começa às oito horas.

        —  Então, paciência.

        —  O segundo remédio fez efeito? Olhei para ela, sem entender.

        —  Que segundo remédio?

        —  Que lhe dei.

        —  Quando?

        —  Há duas horas atrás, Mr. Chandler. — Ficou explicado que, antes de amanhecer, eu a chamara pela campainha e lhe pedira, quando chegou, para trazer-me ainda algum remédio para minha dor de cabeça. Por mais que eu quisesse, não conseguia lembrar-me disso. Como tudo aquilo era desagradável, pensei, enquanto sorvia o café quente. Também passara a me esquecer de acontecimentos.

        —  Talvez o senhor ainda não estivesse totalmente desperto, Mr. Chandler — disse a enfermeira. — O senhor teve um sono muito inquieto, fiquei sentada junto a sua cama por algum tempo.

        —  Ah!

        —  O senhor gritou e falou durante o sono.

        —  Mesmo? — Agora me pergunto se era preciso ouvir coisas desse tipo em um sanatório particular. — Falei sobre o quê?

        —  O senhor mencionava sempre um homem... um senhor. — A jovem parecia ser das montanhas da Baviera, tinha um sotaque muito forte.

        —  Como se chamava o senhor?

        —  Acho que era Hiob — disse-me.

        Tratava-se de uma enfermeira muito boba e ignorante.

        Às sete e quarenta e cinco fizeram-me a barba, lavaram-me e vestiram-me. Sentia-me muito bem disposto. O chão não oscilava mais, as tonteiras haviam cedido, a dor de cabeça mínima. Às oito Margaret telefonou para dizer-me que viria à tarde. Fidelio havia sido fantástico. E os Baxters mandavam recomendações. Às oito e dez apareceu Eulenglas com Vogt. Vogt não estava com a bata branca, presumo que por motivos psicológicos. Queriam dar-me a impressão de um exame rápido, descontraído e passageiro. E realmente a tive, no início. Caminhamos por longos corredores brancos, fumando e conversando, até chegarmos a uma porta sobre a qual estava escrito "Laboratório I". Era um laboratório de radiologia.

        — Antes de tudo, veremos o cérebro — falou Vogt. No laboratório estava um assistente. Eulenglas foi quem me fez o exame, Vogt ficou parado ao lado, olhando apenas. Puseram-me à frente dos aparelhos, a sala escureceu-se, tubos zumbiam, e Vogt desapareceu com Eulenglas por trás do anteparo das telas radiográficas. Trocaram algumas palavras incompreensíveis, em seu jargão científico, e bateram duas chapas de minha cabeça.

        —  Os senhores viram alguma coisa? — perguntei, tão logo deixaram que eu me mexesse novamente. O assistente desaparecera com os filmes expostos à luz. Vogt sacudiu a cabeça.

        —  Não — disse ele. Respirei aliviado.

        —  Graças a Deus, então já posso ir embora.

        —  Ainda não terminamos.

        —  Mas se os senhores não viram nada!

        —  Que deveríamos ter visto?

        —  Ora, o tumor — falei. Sorriu, conduzindo-me até uma porta que se abria para uma sala contígua.

        —  O senhor imagina que as coisas são um tanto quanto simples, Mr. Chandler.

        —  Porquê?

        —  Porque em uma chapa de raios X jamais se vê um tumor.

        — Não? — De repente, senti-me novamente miserável e cansado. Estremeci de frio.

        —  Não, pois ele é formado de carne, como o resto do cérebro. Calei-me, confuso. Vim saber, então, o que é que me confundia.

        —  Para que então os senhores me radiografaram?

        — Por outras razões, Mr. Chandler. Queremos ficar familiarizados com sua cabeça, verificar a sua pressão cerebral...

        —  E como é a pressão cerebral? Fitou-me, um pouco nervoso. Nesse meio tempo já havíamos entrado na saleta ao lado, que tinha o aspecto de um consultório BI             de oculista.

        —  Mr. Chandler, por favor, o senhor não deve ficar impaciente.

        —  Não estou impaciente.

        —  Como também tão curioso, por favor.

        —  Apenas queria saber...

        —  Sem dúvida, sem dúvida — disse Eulenglas, respondendo ao olhar de seu chefe —, dê-nos mais um pouco de tempo, Mr. Chandler. Em breve poderemos dizer-lhe o que há. — Levou-me até uma cadeira, o aposento ficou novamente às escuras e ele então passou a examinar meus olhos.

        —  Que é isso? — perguntei-lhe, apontando para um aparelho que apanhou na mão.

        —  Um oftalmoscópio.

        —  E o senhor o que faz com ele? — Eulenglas olhou para Vogt. Vogt suspirou.

        —  Meus senhores — retruquei —, não fiquem zangados com minha curiosidade. Mas estou nervoso, e, afinal, é meu cérebro que estão examinando. Sei que os senhores não estão tão nervosos, mas eu sim. Pois, se há aqui algum doente, sou eu o doente, é o meu ta... meu toma... — Sufocava-me. Senti, pairando em mim, em ondas poderosas, a depressão histérica. Eu não podia pronunciar a palavra "tumor", só chegava até certo ponto, novamente. — Meu to... to... —' Gaguejava, desajeitado, tinha a impressão de que não podia mais abrir a boca para terminar a palavra. — Bolas, me ajudem! — gritei. — Falem a palavra para mim!

        —  Seu tumor — disse Eulenglas. Vogt não disse nada. Não olhou para mim. Achei que me detestava. Um pobre covarde, rico e histérico, que ele tinha de agüentar com seus caprichos.

        —  Sinto muito — falei. — Não vou mais amolar os senhores. É porque sou uma pessoa cheia de fantasias. — Em seguida, fiquei calado durante certo tempo. Numa fração de segundo os dois médicos me pareceram extremamente detestáveis. Cabe-me acrescentar que tive igual impressão de que eu também lhes era extremamente detestável. Eulenglas deslocava para cá e para lá o oftalmoscópio à frente de meu rosto, pedindo-me para olhar para cima, para baixo, para a direita e para a esquerda. De vez em quando o raio de alguma fonte luminosa escondida, que talvez estivesse localizada em algum lugar dentro do espelho, atingia-me no meio do olho, cegando-me de forma bastante incômoda. Parecia ser uma fonte de luz muito clara, o mistério é que eu não podia vê-la.

        —  Hum — articulou Eulenglas, uns instantes após. Levantou-se, então, e entregou o instrumento a seu chefe. Recomeçavam o exame, e dessa vez foi Vogt que me exortou a olhar para cima, para baixo, para a direita e para a esquerda. Aproximava seu rosto do meu, a poucos centímetros de distância, e continuava olhando invariavelmente dentro de meus olhos. Detinha-se mais vezes em meu olho esquerdo, ocupando-se dele com mais intensidade. Ele devia ter comido alguma coisa no café da manhã que continha alho. Finalmente, levantou-se e confabulou com Eulenglas. De tudo que ouvi da conversa, ficaram retidas apenas três palavras em minha mente: "papila de congestão". Gravei-as, a fim de, posteriormente, procurar em um dicionário o seu significado. Dois minutos depois Eulenglas virou-se para mim e me ofereceu um cigarro.

        —  Obrigado — disse eu. Fumamos os três. Tive a sensação de que essa atenciosidade de Eulenglas era mau sinal. Parecia que havia encontrado alguma coisa em meus olhos, e que era da opinião de que eu merecia um cigarro. Contudo, trinquei os dentes e calei-me. Eu não voltaria a perguntar! Vogt, após fazer algumas anotações, de súbito olhou para mim, amistoso.

        —  Obrigado — disse-me, sorrindo.

        —  Porquê?

        —  Por não ter perguntado novamente.

        —  Oh, por favor — falei.

        —  Como se sente?

        — Bem. — Desejaria ser amaldiçoado, caso houvesse perguntado.

        — Continua, ainda, cedo demais para se fazer alguma constatação. — Vogt apagou seu cigarro no cinzeiro. — Determinados indícios revelam que seu cérebro está irritado. — Ao dizer isso, olhou-me fixo nos olhos, a fim de verificar o efeito dessa explicação sobre o neurastênico intelectual James Elroy Chandler, o covarde histérico: provavelmente ele teria gostado de ver-me transido de susto. Todavia não me assustei. Não lhe dei esse prazer.

        —  Paciência— disse eu, e sorria divertido. Pelo menos, esperava que aquele fosse um sorriso divertido.

        —  Para termos garantia, agora faremos rapidamente, ainda, um eletroencefalograma — disse Eulenglas.

        —  É preciso ser imediatamente?

        —  O senhor estaria de acordo?

        —  Estou de acordo com tudo — falei e voltei a sorrir com ar divertido . Eles precisavam conhecer-me.

        O posto onde se faziam os eletroencefalogramas ficava no subsolo e se compunha de três grandes salas. Na primeira delas, uma jovem médica estava sentada junto à janela, tomando café. Tinha estatura bem avantajada, cabelos negros com uma madeixa tingida de branco e usava uns óculos modernos, de aros largos. Era muito míope, os aros das lentes em tom de prata, cintilantes.

        —  Bom dia, Dra. Reuter — disse Eulenglas. — Este é Mr. Chandler. — Estendi a mão para ela. Ela sorriu, descobrindo seus fortes dentes.

        —  Vi seu último filme, Mr. Chandler.

        —  Qual? — Mencionou um filme para o qual eu havia, há uns seis anos atrás, escrito um roteiro, uma comédia conjugai para Katherine Hepburn.

        —  Não foi meu último filme.

        —  Mas só agora começou a passar na Alemanha. Sentei-me numa cadeira que ela empurrara para mim.

        —  A senhora gostou?

        —  Achei horrível — respondeu, e manipulava todo tipo de instrumento técnico.

        —  O que, aliás, realmente não importa — expliquei, sorrindo amigavelmente em sua direção. Ela também sorria enquanto se aproximava de mim. Na mão segurava uma larga e grossa atadura de borracha.

        —  Por favor, feche a boca, Mr. Chandler. Fechei a boca.

        Firmou a bandagem por baixo de meu queixo e começou a girá-la para cima, a fim de poder passá-la por cima de meus cabelos. Eulenglas e seu chefe já haviam começado a falar um com o outro em voz baixa e prosseguiram caminhando devagar até a sala contígua.

        —  Faça pressão contra — pediu a Dra. Reuter. Fiz pressão. Ela então esticou e puxou a atadura, comprimindo-me no alto da cabeça. — Apóie firme a cabeça contra meu peito. — Ao fazê-lo, fechei os olhos. Meu nariz ficou enterrado entre seus seios. Podia sentir-lhes o odor. Cheiravam a algo saudável, fresco, jovial. Ela resistiu à pressão de meu rosto e eu, para não tombar da cadeira, tive que refrear o corpo na poltrona. Finalmente, a atadura deslizou-me por cima dos cabelos.

        —  Bom — disse ela, satisfeita. Na parede à minha frente havia um espelho. Olhei-me nele. Era como se eu estivesse com dor de dentes. Não conseguia mais falar, pois a atadura comprimia as mandíbulas uma de encontro à outra. A Dra. Reuter apanhara de uma mesa uma quantidade de fitas de metal, que estavam escondidas, e de novo se dirigiu até mim. Começou a adaptar as fitas ao redor de minha cabeça, aparafusando-as bem apertado. Uns minutos depois, por cima da cabeça foi, assim, surgindo uma espécie de jaula. De vez em quando apanhava um compasso esquisito e fazia medições. Como se as fitas de metal devessem ficar fixas em zonas preestabelecidas da cabeça. Enquanto operava dessa maneira, falava sem cessar. Contou-me todos os aspectos do filme que não lhe agradaram. Eram inúmeros e ela se exprimia com a maior franqueza. Achei um pouco descortês essa forma de crítica e apanhei então um lápis e um pedaço de papel.

        —  Não é correto — escrevi. — Não posso me defender. Ela riu satisfeita:

        —  Isto é o melhor da história! — Afastou-se novamente, indo juntar uma certa quantidade de tomadas e grampos, semelhantes aos fusos empregados na radiotecnia como toma-corrente. Acompanhei-a com o olhar. Logo atravessou-me um pensamento e de relance desviei os olhos. Pensei no que Jolanthe dissera. Olhei para as pernas da Dra. Reuter. Tinha lindas pernas.

        Começou a prender os grampos e as tomadas, com ajuda das fitas metálicas, em diversos pontos de minha cabeça, na zona do cérebro, antes passando, sempre, sobre ela um líquido transparente como água. Ao todo, prendeu dezenove grampos, contei-os pelo espelho. A cada grampo, fazia medições precisas com o compasso curvo. No final eu tinha o aspecto de um porco-espinho atado e embrulhado, havia grampos e fusos por todos os lados da cabeça, até nos ouvidos estavam fixados. Durante todo o tempo desses preparativos até o final, a Dra. Reuter não parou de falar. Foi meu propósito magoá-la quando comecei novamente a escrever:

        —  Receio que a senhora não goste de homens — escrevi. Dessa vez seu riso foi de alegre contentamento.

        —  Odeio homens — falou, e puxou, apertando um pouco mais ainda, as tarraxas do meu capacete metálico.

        —  Acho a senhora simpática — escrevi.

        —  Também o acho simpático — disse-me e bateu-me no ombro. Em seguida, levou-me para a sala vizinha, que parecia uma biblioteca — as paredes todas cobertas de estantes onde havia um sem-número de manuscritos de fina espessura — e, dela, para o terceiro aposento.

        Ali voltei a ver Eulenglas e Vogt, parados junto a uma mesa enorme mostrando um painel de controle, e olhava por cima do ombro de um jovem médico sentado junto à mesa. Em frente da mesa estava uma cama. Nela havia um homem deitado, cuja cabeça estava atada de fios, exatamente como a minha. Dos fusos da cabeça partiam fios coloridos até uma caixinha fixada na cabeceira da cama; da caixinha um grosso cabo de borracha se alongava até a enorme mesa de controle onde estava o jovem médico. Este operava comutadores e botões.

        —  Abra os olhos! — disse ele.

        O paciente na cama abriu os olhos. Suava um pouco. Olhei-o detidamente, para ver se sentia dor, mas não dava impressão alguma.

        —  Feche os olhos — falou o jovem médico. O paciente voltou a fechar os olhos. Aproximei-me da mesa.

        Nela havia inúmeras lâmpadas, cabos para manejo e botões. Indistintamente sobre ela corria uma interminável tira de papel sobre a qual oito estiletes trêmulos desenhavam linhas tremulantes. O papel ia-se enrolando automaticamente em um bloco. Para mim as oito linhas pareciam todas iguais.

        O jovem médico girou o comutador que operava e os estiletes começaram a tremer mudando de ritmo.

        —  Respire fundo — disse o médico. — Respire depressa e fundo, por favor.

        Na cama, o homem começou a respirar depressa e profundamente.

        —  Talvez o senhor sinta vertigem e também suas mãos fiquem entorpecidas — explicou, insensível, o jovem médico —, mas isso passa logo.

        O homem aquiesceu com um sinal de cabeça e apressou a respiração. Os oito estiletes vermelhos tremiam sobre o papel que não acabava. Olhei com mais atenção para a colossal aparelhagem. Sobre a chapa frontal notei uma pequena placa, onde se lia: "Tipo D Eletroencefalógrafo". E abaixo: "Offner Electronics Inc., Chicago". Era ridículo, mas a plaqueta me tranqüilizou.

        —  Essa placa o tranqüiliza, não é verdade? — perguntou Vogt, que se aproximara de mim, dizendo-o em um sussurro. Concordei com a cabeça. — Não posso falar em voz alta — continuou em um murmúrio —, do contrário iria afetar os impulsos de nosso paciente. — De novo sacudi a cabeça. — Este aparelho — sussurrou — intensifica as correntes elétricas emitidas pelo cérebro, ampliando-as dez milhões de vezes. Aliás o cérebro emite diferentes correntes, sabia? Correntes de intensidade trinta vezes menor do que um milionésimo de volt. No mundo inteiro, chegamos a um acordo a respeito, fazendo comparações, em dezenove locais diferentes nos quais examinamos essas correntes, e confrontando as observações conseguimos tirar determinadas conclusões sobre as condições no interior do cérebro.

        Balancei a cabeça.

        Apanhei então o lápis de Frau Doktor Reuter, antipatizante dos homens, e escrevi em um pedaço de papel: "Obrigado."

        —  Porquê? — perguntou ele.

        —  Pela explicação — escrevi. Ele sorriu.

        Cinco minutos depois haviam terminado com o homem na cama, o qual se levantou. Ocupei seu lugar e, agora, experimentava o tratamento cujo processo havia acompanhado. A Dra. Reuter acoplou os dezenove fusos sobre minha cabeça nos dezenove cabos da tomada, na extremidade anterior da cama. Os aparelhos começaram a zunir e os oito estiletes vermelhos a tremer. Vogt e Eulenglas estavam de pé ao lado do jovem e observavam as linhas no papel em movimento.

        —  Abra os olhos — disse o jovem médico. Abri os olhos.

        —  Feche os olhos.

        Então fechei de novo os olhos.

        Rotina, pensei, só rotina, também aqui, aliás como em todo lugar. Um jovem que examina cabeças. Cabeças humanas onde se comprimem desejos, pensamentos, paixões, morte e vida, carregando olhos que vêem e ouvidos que escutam e bocas que falam e narizes que cheiram. Uma cabeça em trinta minutos. Numa jornada de oito horas de trabalho com uma hora de intervalo para o almoço, perfaz quatorze cabeças. Oitenta e quatro cabeças em uma semana. Num mês, quatro vezes mais isso, portanto trezentas e trinta e seis cabeças . E em um ano...

        —  Agora vou lançar um feixe luminoso sobre sua cabeça — esclareceu o médico. — Quando eu disser "já!", o senhor abra os olhos. E quando disser "pronto!", feche-os! — Trouxe uma lâmpada com luz extremamente forte acima de minha cabeça, voltou para a mesa e novamente ligou suas alavancas.

        —  Já! — disse ele.

        Abri os olhos e olhei para dentro da luz, que me cegava dolorosamente.

        —  Pronto! — concluiu. Voltei a fechar os olhos.

        — Por favor, durante quatro minutos respire fundo e uniformemente. Talvez sinta alguma vertigem e é possível que suas mãos fiquem dormentes, mas isso passa.

        Respirei fundo e com regularidade. O aparelho zumbia. De um modo misterioso, ininteligível e complicado para mim, as correntes emitidas pelo meu cérebro da mesma forma misteriosa, ininteligível e complicada, eram intensificadas dez milhões de vezes e transformadas em linhas trêmulas sobre papel branco. Que foi mesmo que eu havia escrito? Uma história sobre desentendimentos de um casal, na trama uma conotação humorística para Katherine Hepburn. Por que jamais escrevi uma história sobre esse jovem médico com suas trezentas e trinta e seis cabeças humanas por mês? Ou seja, com suas quatro mil e trinta e duas cabeças por ano. Não, estava errado, ele saía de férias por quatro semanas. Seriam então quatro mil e trinta e duas menos trezentas e trinta e seis — três mil seiscentas e noventa e seis cabeças por ano, abatendo os feriados oficiais e os principais feriados cristãos.

        —  Respire mais fundo, Mr. Chandler, por favor!

        Respirei mais fundo. A Dra. Reuter, à frente, sorria. Parecia sentir muito prazer com o que via. Via que eu transpirava. Sentia indisposição e tonteira. À minha volta tudo girava. A Dra. Reuter sentou-se à beira da cama e cruzou as lindas pernas. Também as lindas pernas giravam.

        —  Respire mais fundo, Mr. Chandler.

        Respirei mais fundo. Na verdade, quanto tempo duravam quatro minutos?

        —  Está sentindo tonteiras? — perguntou a Dra. Reuter. Acenei com a cabeça que sentia.

        Inclinou-se para trás e ergueu o torso.

        Continuei respirando, era uma tonteira só e muito enjôo, minhas mãos adormeciam; por fim, no entanto, tudo terminou, deixaram-me levantar e a Dra. Reuter livrou-me dos grampos da cabeça. Vogt e Eulenglas, juntos, se acercaram, enquanto ela me retirava as fitas de metal. Eulenglas tinhas nas mãos um grosso maço de papel — os registros sismográficos das minhas correntes cerebrais. Senti-me indisposto e cansado.

        —  Agora, o que vai acontecer? — perguntei.

        —  O senhor vai almoçar — respondeu Vogt, amável.

        —  E o diagnóstico?

        —  Temos que verificar o diagrama primeiro, Mr. Chandler. A tarde o senhor terá nossa resposta.

        —  Ótimo — falei. — Um bom dia, Frau Doktor! Ela me estendeu a mão.

        —  Passe bem, Mr. Chandler. Gostei muito de vê-lo, foi um prazer.

        —  Percebi — disse-lhe, e rimos os dois. E saí, caminhando pelos compridos corredores brancos, subindo muitos degraus, até chegar em meu quarto. Estava exausto e a cabeça voltou a doer, mas agora a dor vinha de fora, das zonas sobre as quais as tiras de metal haviam feito pressão. Alcancei a porta do quarto e abri-a.

        Sentada na cama, estava Jolanthe.

        No jardim, os passarinhos continuavam cantando, brilhava o sol, nos arredores, em algum lugar, começaram a soar os sinos do meio-dia, e na cama estava sentada Jolanthe. Estava com um vestido verde e brilhante, com um cinto de verniz preto. O vestido modelava seu corpo, tornava-o provocante; estava sem chapéu. Os cabelos rubros caíam-lhe pelos ombros. Tinha uma expressão de desagrado, os olhos sombrios. Levantou-se quando entrei.

        —  Vá embora — disse-lhe.

        Sacudiu a cabeça e caminhou em minha direção.

        —  Eu proibi você de vir aqui.

        — Eu precisava vir — articulou com voz rouca. Já se havia acercado de mim e pôs as mãos em meus ombros. Recuei até a porta, mas ela me seguiu. Parou bem à minha frente.

        —  Por que precisava vir?

        —  Porque amo você.

        Ri: — Desde quando?

        —  Desde hoje — falou, baixinho, Jolanthe. Estava tão próxima que senti seu hálito de encontro a minha face.

        —  Estive com Clayton e li um telegrama.

        —  Que telegrama? — perguntei, apesar de saber o que era.

        —  Um telegrama de Halloran. Calei-me.

        Ela me abraçou e senti seu corpo colado ao meu.

        —  Seu script não vale nada — disse ela —, não é verdade?

        —  Sim — assenti.

        —  Foi recusado por eles?

        —  Foi.

        —  Você está demitido?

        —  Sim, Jolanthe.

        Seus cabelos, os olhos, os lábios, o cheiro de sua pele...

        —  Pressenti — falou —, por isso vim até aqui.

        —  Por que de repente se deu conta de que me ama?

        —  É.

        —  Assim, sem mais nem menos?

        —  Sem mais nem menos.

        —  E aquilo que você disse...

        —  Esqueça. Sentia muita tonteira.

        —  E por que você me ama? — perguntei.

        —  Porque você falhou — redargüiu, séria. — Porque você não tem valor... exatamente como eu. Porque, Jimmy, somos tão parecidos um com o outro, ouviu?, porque compreendi que você é tão inútil e tão perdido como eu. Por isso é que amo você. — Fitei-a em silêncio. Ela respirava com dificuldade. — Me beije — falou.

        Beijei-a.

        Percebi que ela girava, às minhas costas, a chave do quarto, de modo que a porta ficou trancada; e senti o sangue brotar de um dos lábios quando ela o atravessou com os dentes.

        Sorvi o sangue. Um gosto quente e amargo.

        Vi Jolanthe pela primeira vez na casa de Joe Clayton.

        Ele alugara em Grünwald o segundo andar de uma villa, e quando cheguei a Munique, organizou uma pequena multidão em minha homenagem. Eu residia no hotel, mas já tinha o meu carro. Saí, então, com Margaret. Era um bonito, calmo, entardecer de primavera, e contrastando com um céu claro sobressaíam, escuras, as árvores da floresta de Grünwald.

        A villa ficava situada num grande jardim, de gramado emaranhado e capim crescido. Havia um pavilhão de cristal atrás da villa. Quando chegamos, os outros já estavam lá. Joe cordialmente nos cumprimentou e, em seguida, fui apresentado a mais ou menos uma dúzia de pessoas. Hellweg, o roteirista alemão, e alguns membros da equipe técnica do filme estavam entre eles. E Jolanthe. Ao lhe dar a mão, senti uma pontada nas costas e me assustei. No mesmo instante observei que ela também se assustou. Contemplei-a. Seus olhos, na direção de meu olhar, não tinham expressão. Desprendi a mão, de leve.

        —  Glad to meet you — disse a ela. Todos falavam apenas em inglês.

        — Likewise — falou, em tom sério. Trajava um vestido de noite, negro e colante, os cabelos vermelhos penteados para cima. Eu abria e fechava a mão direita. Ainda podia sentir a pressão de seus dedos. Sentia-a a noite inteira. Falei com outras pessoas e entrei em outro aposento. Ao voltar-me, vi Jolanthe. Seu olhar repousava em mim, sério, pensativo, um pouco sonolento. Meia hora depois ela era a única pessoa que eu conseguia ver.

        Foi contratada como minha secretária, já havia trabalhado, em duas ocasiões, com pessoal de cinema americano na Alemanha, falava inglês com fluência e era exímia datilografa e estenógrafa. Tudo isso Clayton me informou. Eu mal escutava. De propósito não olhava na direção onde supunha que ela estivesse. Mas, então, olhei. Lá estava ela, fitava-me nos olhos. Observei-a, ali parada, com seu vestido negro. Não era para ele que eu olhava. Via-a nua, a cada vez que olhava.

        Margaret desfrutou muito a noite. Hellweg era um homem simpático e amável e se deixou enredar, por ela, em uma conversa sobre a literatura européia contemporânea. Era este o tema predileto de Margaret. Havia terminado de ler 1984, de Orwell, e estava entusiasmada com o livro. Alguns dos presentes ainda não o conheciam. Margaret informava: — Um livro fantástico, podem crer! Oh, todos têm que ler! Original! Um grande poeta!

        —  Certamente — disse Hellweg. Falava devagar e com um forte sotaque, buscando as expressões corretas. — Mas receio que não tenha compreendido bem.

        —  Que quer dizer com isso? — perguntou Margaret. Seus olhos brilhavam e ela esvaziou o copo. Gostava de expor o seu lado intelectual. Enchi seu copo, novamente. Estávamos tomando coquetéis. Consumiam muita bebida. Um rádio tocava música baixinho.

        —  Os senhores sabem quem foi Coué? — perguntou, nesse momento, uma voz.

        Todos se voltaram.

        Jolanthe fizera a pergunta. Aproximara-se de nossa mesa e agora estava sentada no encosto de uma poltrona. Dava tragadas nervosas em seu cigarro, segurando o copo na mão. Olhei para ela. Via-a nua.

        —  Naturalmente — explicou Clayton. — Coué... bem, foi um médico francês que metia na cabeça de seus pacientes, tentando convencê-los, que eles imaginavam, apenas, as suas doenças... não estou certo?

        —  Certo — disse Hellweg. — Por que está se lembrando dele?

        —  Esse Coué — explicou Jolanthe — era um fanático. Quando os pacientes iam mal, não tolerava que seus colaboradores ou assistentes se exprimissem da mesma forma, também. Nesse ou naquele caso semelhante, seu pessoal não deveria dizer: o senhor X não se sente bem, mas dizer que o senhor X imagina que não está se sentindo bem.

        Um homem alto e moreno, de cara fechada, que escutara a conversa, falou:

        —  Certa vez as coisas chegaram a tal ponto que foi até preciso que se relatasse a Coué: o senhor X imagina ter falecido.

        Todos riram. Clayton foi quem riu mais alto. Bateu no ombro do homem e, voltando-se para todos, explicou:

        —  O Sr. Mordstein aconselha nossa companhia em questões que concernem a situações e condições tipicamente alemãs, visita as autoridades e repartições e resolve para nós assuntos bancários.

        —  Criado para todo serviço — falou o homem que se chamava Mordstein —, eu sou isso. — Olhou para Jolanthe. — Desculpe-me, interrompi sua conversa.

        Ela balançou a cabeça:

        —  Em absoluto, o senhor me tirou a palavra da boca. Como com o pobre senhor X, a nós todos na Europa, em especial, sucede o mesmo. O paciente Europa imagina estar morto.

        —  Bravo!—exclamou Hellweg.

        —  Receio não ter compreendido — disse Margaret.

        —  Você vem de um mundo diferente — respondeu Hellweg — e não vai entender muita coisa que vir e ouvir em nossa terra. Mas Fráulein Caspari tem razão — Hellweg continuava falando e eu era incapaz de acompanhá-lo. Estava vendo Jolanthe. De relance, tive a sensação do estar ficando embriagado, vertiginosa e horrivelmente. Embora eu me tivesse servido de muito pouco, subitamente tudo começou a girar à minha volta. Com um gesto mecânico acendi um cigarro e evitei olhar para Jolanthe.

        Quis prestar atenção em Hellweg.

        Não o ouvia.

        Olhei novamente para Jolanthe.

        E vi-a como todas as vezes quando olhava para ela — nua.

        Apagou o cigarro no cinzeiro, inclinou-se à frente e interceptou meu olhar. Olhos sérios, verdes e velados. Seu olhar prendeu o meu, como um imã, aferrou-se nele e não o deixando mais, e senti como a voz de Hellweg voltava a desaparecer em ondulações, para longe, como tudo ficava nublado e turvo, e a sala começava a girar em volta. Comprimi os dedos fechando-os sobre a mão. E então ouvi um ruído e senti uma pontada de dor. Havia quebrado o pé do copo que segurava na mão. Uma parte da taça jazia no chão. A bebida infiltrara-se pelo tapete, formando uma mancha escura.

        —  Desculpem — falei. Apanhei a taça.

        —  Sua mão!—exclamou Joe. Tinha um corte no polegar, esvaía-se sangue da ferida. Tirei um lenço do bolso.

        —  Vou trazer iodo!

        — Não se levante — disse-lhe. — Foi só um arranhão. — Jolanthe não disse nada. Dei-lhe as costas e curvei-me para frente a fim de escutar Hellweg. Após a interrupção que eu havia provocado, ele recomeçara a falar. — Numa atmosfera espiritual assim a juventude da Europa vai crescendo, numa atmosfera de desesperança. Os nossos intelectuais são os cronistas dessa desesperança. — Hellweg falava mais alto, ele parecia haver chegado, naquele ponto, a seu tema predileto. Os outros ouviam com atenção como ele ia formando de maneira lenta e prudente as suas frases em inglês. O rádio tocava Um Americano em Paris, de Gershwin. Mordstein preocupava-se em manter nossos copos sempre cheios. A luz do abajur era quente e amarela.  Numa atmosfera dessas cabia muito bem uma conversa a respeito do fim do mundo.

        Eu havia enganado Margaret com outras mulheres, muitas vezes. Ela sabia. E eu sabia que ela sabia. Jamais me esforçara particularmente em ocultar isso dela. Naquela noite, duas idéias circulavam em minha cabeça: eu sabia que ia traí-la com Jolanthe Caspari e, dessa vez, me esforçaria o máximo para esconder dela. Eu só ignorava uma coisa: por que desejava, agora, ocultar dela? O que dessa vez era diferente? Que coisa me oprimia? Pois alguma coisa me oprimira, não conseguia dizer o quê. Não me passava pela consciência. Sentia medo.

        —  Mas o senhor não está bebendo mesmo — asseverou alguém ao meu lado. Era Mordstein. Tinha na mão um jarro de vidro e sorria.

        —  Oh, estou sim. — Sorvi de um só trago o conteúdo do copo.

        —  Assim está melhor — falou, e encheu-o de novo. O coquetel, feito de gim, rum e suco de frutas, ardia levemente em contato com a língua. Olhei para Jolanthe. Não tirara os olhos de mim. Ergueu o copo e, por sua vez, também bebeu. Sorri de leve.

        Por um momento ela também sorriu.

        Pois bem, pensei.

        No entanto, sentia medo.

        —  Deixe o jarro aqui perto — pedi.

        —  Com prazer, sirva-se — disse Mordstein, e o pôs diante de mim. Jolanthe cruzou as pernas e retirou outro cigarro. Fiz menção de acender-lhe o cigarro, minha mão tremia como se eu estivesse padecendo convulsões. Olhou para a mão, depois olhou para mim, e voltou a olhar para a mão. Gostaria de tê-la esbofeteado. Finalmente, então, ela puxou-a para acender. Demorou tanto a fazê-lo, que o fósforo acabou por me queimar o dedo. Era um dos dedos da mão que eu havia enrolado com o lenço.

        Hellweg e Margaret prosseguiam em seus debates.

        — Para os comunistas — falou o roteirista alemão —, a literatura anticomunista do Ocidente é, com poucas exceções, a única prova triunfal da autenticidade do caminho em que eles se encontram, e da certeza da vitória definitiva para a qual estão se dirigindo. — Dito isso, Hellweg, então, também bebeu. Foi a primeira vez que bebeu nessa noite, e seu rosto estava vermelho. Pareceu que havia tocado num tema que muito o comovia. Provavelmente isso sucedia, na Alemanha, com todas as pessoas, eu também já notara esse fenômeno. Ninguém conseguia estar junto com alguém sem, de momento, um quarto de hora depois, já estar se vendo enredado num colóquio político de vida e de morte. Era uma mania, era uma epidemia, a Europa parecia estar morrendo asfixiada na política. Todo mundo precisava se ocupar de política, sempre, todos, sem exceção. Não, de fato Margaret não fazia idéia alguma deste continente. Nenhum de nós, chegados do outro lado do oceano, da paz e da fartura, não fazia idéia alguma.

        —  Como se está chegando a essa situação? — indagou, nesse instante, o bom e gordo Joe. Seu charuto estava apagado, e ele estava sentado em frente a Hellweg, como que sentado, já, à frente de seu procurador.

        —  É fácil de compreender — articulou o alemão. — Os horrores da guerra não foram tão horríveis assim. Podíamos superá-los e assim temos feito. Horrível foi a desilusão da paz. Vocês nos prometeram — e não somente a nós! — a paz, e também dignidade humana, livrar-nos do medo e da necessidade, a liberdade da palavra e do credo  assim por diante, não preciso continuar falando.

        —  Não — disse Mordstein —, por Deus que o senhor não precisava mesmo.

        —  Continue a conversa — falei.

        —  Se lhe apraz escutar, pois não! — Todos então já estavam um pouco tocados, inclusive o próprio Hellweg. — Pois bem, depois que acreditamos em tudo isso de vocês, "Voz da América" e Radiodifusão de Londres e Rádio de Moscou, depois que vocês, com essa paz de vocês, foram nossa última esperança, estamos então acabando mesmo de experimentá-la, essa sua paz. E vocês nos enganaram. E nos lograram com a mentira! Mal chegou a paz, e lá vinham voces novamente, caindo uns sobre os outros. Mal a paz ali estava e a gente teve de sentir o medo novamente, a gente, de um momento para outro, já se via seqüestrado, espancado, encarcerado. Até mesmo vocês, os aliados, se engalfinharam e preferiram se confraternizar com os velhos nazistas a continuar de mãos dadas com seus amigos da guerra. Nós não esquecemos o que Mr. Churchill disse.

        —  Que foi que ele disse?

        —  Ele disse: abatemos o porco errado. Clayton riu.

        —  Muito engraçado — disse Hellweg —, não é verdade? Clayton parou de rir.

        —  Portanto, você entende — falou Hellweg, bebendo um novo trago — por que na Europa tais livros são escritos, não é?

        —  Estou começando a compreender — disse Margaret.

        —  Ainda a isso se acresce o atormentado sentimento de se estar vivendo num sistema econômico superado e moribundo. Não é preciso ser comunista para saber que o capitalismo sem dúvida não será a reforma social do futuro. E apesar disso: a época dos aparelhos gêiger e falsos passaportes ainda não chegou! — Interrompeu-se, deu um sorriso jovial e disse: — Meu bom Deus, um boche típico, não é mesmo? Faz logo discursos. Peço-lhes desculpas.

        Aumentou o volume do rádio. Uma música para dançar inundou a sala.

        Hellweg levantou-se e dirigiu-se para onde estava Jolanthe. Perguntou:

        —  Shall we dance? — Soou um pouco estranho, pois ambos eram alemães.

        Jolanthe aceitou com um sinal de cabeça. Saiu dançando com ela.

        A concentração à volta da mesa havia-se dissolvido. Margaret dançava com Clayton. Os outros hóspedes os acompanharam. Fiquei para trás, a sós com Mordstein, olhando ambos para os dançarinos.

        —  Agora o senhor está sabendo a hora de fazer alguma coisa — falou Mordstein. Sua pele era excepcionalmente escura, notara isso apenas quando se achegou mais perto de mim. Trazia nos dedos vários anéis.

        —  É bastante informativo enxergar a situação com os olhos de alemão.

        Fitou-me com curiosidade.

        —  Que aconteceu?

        —  Nada, nada, Mr. Chandler. Por quê?

        —  O senhor está me olhando de uma forma tão esquisita.

        — Estava pensando como vocês, americanos, facilmente se deixam influenciar.

        Voltei-lhe as costas sem dar-lhe resposta.

        Jolanthe dançava com Hellweg. Sabia dançar bem. A cada passagem por mim, olhava-me nos olhos. E a cada vez eu sentia medo.

        Mordstein continuou falando:

        —  De fato vocês não sabem o que realmente está acontecendo. Acreditam que têm o poder e que nós, aqui na Alemanha, somos criaturas que lhes pertencem. Se ao menos vocês fizessem uma idéia! Mas não! Hellweg, e mais dez minutos de seu nebuloso discurso, são suficientes, e lá estão vocês na igreja. — E imitou a voz de Hellweg:

        — A época dos aparelhos gêiger e falsos passaportes ainda não chegou.

        — Bebeu um trago e riu satisfeito. — O senhor imagina o quanto já se ganha, por outro lado, na Alemanha, com aparelhos gêiger? E com bunkers, tanques blindados, radares?

        A dança terminara.

        Hellweg curvou-se um pouco rígido, muito alemão, diante de Jolanthe. Ela acenou com a cabeça em sua direção e afastou-se, dirigindo-se para a porta. Ali se deteve e voltou-se. Seus olhos eram sombrios, profundos e perigosos. Respondi a seu olhar. Clayton e Margaret passaram, conversando, para a sala ao lado.

        —  E quanto ao que se refere aos falsos passaportes, para os quais imaginam que a época ainda não chegou... quem sabe, um dia o senhor vai precisar de um, Mr. Chandler?

        —  Não preciso de nenhum.

        —  Quem poderá dizer? Algum dia talvez se chegue lá. E então, quem irá ajudar? Para onde então o senhor se voltará? Não tenha receio, Mr. Chandler, se as coisas chegarem a esse ponto. Simplesmente, procure esse bom e velho camarada Mordstein. Vamos querer ver o que se pode fazer por um irmão americano...

        Jolanthe deu as costas e deixou a sala. Levantei-me; agora eu estava realmente embriagado.

        —  Desculpe-me!

        — Mas claro — falou, com um ar de satisfação, Mordstein e encheu seu copo. Caminhei para a porta. Minha vontade não me deixava andar. As pernas me levavam automaticamente. Vi Jolanthe à minha frente. Jolanthe, que já não estava mais ali. O rádio continuou tocando música para dançar. Passei para o hall de entrada.

        Uma escada de madeira levava até a porta da casa.

        Ouvi a porta fechando-se.

        Dirigi-me para a escada, passando por uma espécie de vestiário. A porta de entrada abriu-se sem ruído. Saí para o jardim, que estava inundado da luz irreal e clara da luz cheia já aparecendo por cima das árvores. Tudo estava muito calmo e fazia calor. De repente minha cabeça começou a doer e meus olhos a enxergar mal.

        A minha frente, um vulto se mexeu dirigindo-se para o pavilhão de cristal.

        Segui atrás.

        Alcancei-o junto ao pavilhão.

        Era Jolanthe.

        Entrou no pavilhão descendo os dois degraus de pedra; pela janela brilhava a luz da lua. Dentro havia uma mesa, instrumentos de jardinagem e alguns vasinhos de plantas. No centro, um velho sofá, já rasgado.

        Jolanthe foi andando até o sofá.

        Não dissemos uma palavra.

        Tomei-a nos braços, atraindo-a junto de mim e beijei-a. Ela própria desceu de leve o vestido pelos ombros e então afundamos no sujo divã. Nossas mãos, unidas, fizeram o mesmo movimento. A luz da lua, o rosto de Jolanthe estava todo branco, os zigomas, bem marcados, sobressaíam, e os olhos encravados em fundas órbitas: A boca dava a impressão de uma grande ferida. Os seios eram duas manchas na láctea atmosfera crepuscular.

        Sua respiração estava ofegante, mas ela não disse nada.

        Também calei-me. Escutei-a gemer. Minhas mãos a seguravam por baixo dos ombros, eu a apertava de encontro ao corpo quando ouvi um zunido baixinho que, numa rapidez frenética, aumentou de volume mudando-se em um bramido insuportável. Uma formação de caças a jato americanos, em exercícios noturnos, passava veloz em vôo rasante por cima do jardim.

        O chão estremeceu. Um vaso de flores revirou-se. O clangor crescia cada vez mais e, por último, ressoou como se as máquinas estivessem irrompendo pelo pavilhão. Pensei que todos os meus sentidos se perdiam, tamanha a excitação e o medo. No mesmo momento Jolanthe cravou com furor os dentes em meus lábios. Dei um grito angustioso. Senti o sangue escorrer-me para dentro da boca, o gosto quente e amargo.

        —  O que dizem os médicos?

        Era meia hora mais tarde. Jolanthe estava deitada, o corpo estendido em minha cama, no hospital e o sol entrava pelo quarto.

        Ninguém nos incomodara. Sentia-me pesado, exausto, indisposto.

        —  O exame apenas começou.

        Estava sentado na beirada da cama e a contemplava refletidamente. Seus cabelos se espalhavam por sobre o travesseiro, as roupas que ela despira com a maior pressa jaziam em desordem no assoalho. Seu peito movia-se, em ritmo regular, para baixo e para cima, respirava profundamente. Por que permitira que ficasse? Por que voltávamos sempre a nos atirar um sobre o outro, como animais, depois de passarmos alguns dias sem nos vermos? Por que não nos desprendíamos um do outro? O que nos atava?

        —  Em que você está pensando? — perguntou-me, preguiçosa e apanhou um cigarro.

        — Nada de especial. — Tirei o cigarro de sua mão. — Ande, vista-se, peço-lhe. A qualquer momento alguém pode entrar. — Sem uma palavra, aquiesceu e ergueu-se. Com a maior despreocupação apanhou suas roupas. Possuía uma naturalidade animal, não havia situação em que se sentisse reprimida ou embaraçada. Caminhou até a janela, que estava aberta, ainda abotoando a blusa.

        —  Você está louca?

        —  Por quê? — Voltou a cabeça, admirada.

        —  Afaste-se da janela! Alguém pode ver você.

        —  E daí?

        —  Não é absolutamente necessário. E logo aqui!

        —  Logo aqui não — falou, e começou um riso que ressoou pelo quarto. Ela parecia achar a coisa muito cômica. E ria sem parar.

        —  Não ria — falei. Eu próprio, porém, já me encontrava rindo, também, um riso incontrolável, meio histérico. Jolanthe tinha toda razão. Por que justamente aqui não? Comparando-se, era um local respeitável, se levado em consideração os lugares e as oportunidades nos quais nos havíamos amado. Na mata, no trem, no chão, no camarim de um ateliê, num vão de uma passagem subterrânea do metrô. Eu também ria. Ela se aproximou e pôs sua boca, ainda rindo, sobre a minha. Agarrei-a firme quando me beijou. Não rimos mais.

        —  Quando vamos nos ver de novo? — perguntou, finalmente já vestida para sair. Não se falou mais de minha doença.

        —  Eu lhe telefono.

        —  Ficarei à espera.

        Não me deu a mão, não me tocou mais, andou até a porta sem se voltar. Fiquei sentado na cama, vendo-a sair.

        —  Jolanthe — disse-lhe com voz rouca.

        Estacou o passo, mas não se virou para trás. Ficou esperando. Calei-me.

        —  O quê? — perguntou, também com voz rouca.

        —  Nada — respondi. — Vá.

        Foi-se. A porta fechou-se atrás dela. Recostei-me lentamente e olhei para o teto. Com cuidado, tateei com a língua por cima do lábio que fora mordido. O quarto inteiro rescendia ao perfume de Jolanthe.

        À tarde, chegou Margaret. Sentia-me exausto, e ela logo foi embora. Não tinha nada a me dizer. Eulenglas, com quem falou antes de ver-me, prometera um diagnóstico definitivo para os próximos dias. De resto, nada mais aconteceu nesse dia. A não ser ao anoitecer, quando ainda recebi um estranho telefonema. Era Mordstein no aparelho. Havia meses que não mais o vira e fiquei surpreso.

        —  Não fique surpreso — disse, a voz traduzindo simpatia. — Ouvi de Mr. Clayton que o senhor não estava bem.

        —  Já estou bem de novo.

        —  Alegro-me com isso, realmente; fico contente, Mr. Chandler!

        —  Obrigado — repliquei e aguardei que ele colocasse o fone no gancho.

        Não desligou.

        —  Quanto ao mais, que eu ainda queria dizer... se o senhor precisar de mim, tem meu endereço, não é?

        —  Sim.

        —  Basta vir ver-me.

        —  Muita amabilidade. Mas não sei...

        —  Nunca ninguém pode saber... — disse.ele. — Hoje o senhor está pensando ainda: Mordstein deveria deixar-me em paz...

        —  Mas claro que não!

        —  No entanto, talvez amanhã tudo seja diferente! Amanhã o senhor irá pensar: Mordstein é o único que pode me ajudar!

        Cedo eu teria oportunidade de me lembrar dessas palavras.

        — Prof. Dr. Viktor C. Vogt — lia-se sobre uma placa à porta.

        Foi dois dias depois. Vogt me pedira para ir vê-lo, a fim de saber de seu diagnóstico. Pediu que me avisassem para estar às cinco horas, já eram quinze para as seis; entretanto, mandou que uma enfermeira viesse pedir desculpas: ficara detido, ocupado com alguma coisa. Sentado na sala de espera vazia, já escura do lusco-fusco, fiquei folheando revistas. Marlene Dietrich recebera da França a Cruz da Legião de Honra. Em Nova York deram uma batida em um clube onde moças adolescentes eram alugadas a milionários. Numa caverna nos Pireneus quatro exploradores perderam a vida. E a guerra prosseguia na Coréia. Folheei todas as revistas, lendo primeiramente as legendas das figuras e das fotos e, em seguida, as piadas. Muitas piadas eram bastante engraçadas. Voltei a olhar para a placa na porta e fiquei imaginando qual a razão provável daquele "C". Seria de Casar? Ou Christoph? Foi ficando mais escuro.

        Os dois dias anteriores foram preenchidos com novos exames, submeteram-me a radioscopias, auscultaram-me e deram-me líquidos variados para beber. Eulenglas e Vogt eram, inalteradamente, amáveis e objetivos. Sobre o prosseguimento do exame não perderam uma palavra. Eu também não perguntei mais nada. Ficara muito mais sossegado, a atmosfera do hospital me entorpecia. É possível que também tivessem misturado à minha comida algum tranqüilizante, brometo ou algo do gênero. Já ouvira falar que isso era comum. Talvez era isso que esclarecia a indiferença com que acompanhei os fatos à minha volta. As minhas disfasias tinham-se atenuado, as dores de cabeça mantinham-se em limites suportáveis. Margaret vinha todos os dias. Com Jolanthe não falei mais desde a última visita.

        Apanhei mais uma revista. Enquanto virava as páginas, experimentei elevar minha disposição a determinados graus de excitação e nervosismo. Os minutos seguintes invariavelmente decidiriam pelo meu futuro. Eu saberia se estava com saúde ou enfermo, se viveria ou iria morrer. Tudo dependia do diagnóstico dos médicos. Esperava que as palmas das mãos ficassem úmidas e meus lábios ressequidos. No entanto, nada disso aconteceu. Fiquei sentado, tranqüilamente, e constatei que, muito pelo contrário, as minhas reflexões me aborreciam. A razão disso tudo, sem dúvida, deveria estar na comida que me serviam.

        A porta com a placa abriu-se e surgiu Eulenglas.

        Levantei-me.

        Eulenglas desculpou-se mais uma vez pelo atraso, enquanto me fazia passar à sua frente para entrar na sala de seu chefe. Era uma sala de estar confortável, ampla, não dando a mínima suspeita, o menor vestígio, da atividade médica de seu proprietário. Estendi a mão para Vogt e nos sentamos. O professor ofereceu cigarros e conhaque. A seguir, moveu-se para mais perto de mim.

        —  Pretendemos falar sobre a única coisa que o interessa: sobre seu diagnóstico.

        — Está bem — concordei e sorri. Sentia-me muito à vontade naquela sala.

        Vogt olhou para mim e, num tom de franqueza, falou:

        —  Mr. Chandler, nós o examinamos da forma mais escrupulosa que os métodos à nossa disposição nos permitiram. Avaliamos os resultados cuidadosamente, e, todavia, continuamos como antes, sem condições para lhe fornecer dados exatos a respeito de seu estado.

        Calou-se, em seguida, e o ambiente ficou em silêncio.

        —  Que quer dizer com isso? — perguntei afinal. — Os senhores não são capazes de me dizer se tenho ou não um tumor?

        —  Não podemos lhe dizer com certeza absoluta — esclareceu Eulenglas e mexeu em suas grossas lentes.

        —  Mas, para falar a verdade, era esta a finalidade do exercício! — exclamei e dei um riso curto, que ressoou de forma estranha. Espantei-me com ele. Vogt esfregou as mãos uma na outra, na luz do lusco-fusco seu rosto redondo parecia uma grande lua branca.

        Sua voz soou como um grunhido:

        —  Mr. Chandler, estamos falando sobre a situação do exame até agora. Ainda não chegamos ao fim.

        —  Por que então não prosseguem?

        — Porque, para isso, precisamos do seu acordo — disse Eulenglas. Senti uma espécie de pontada ao ouvir isso, despertei por alguns segundos da minha letargia.

        —  Acordo? Para quê?

        — É mera formalidade — como num queixume disse a voz feminina e cantante de Vogt, vinda do crespúsculo —, mas precisamos dele. — Acercou-se um pouco mais, senti novamente o cheiro de alho. — Até agora, Mr. Chandler, podemos informar-lhe-com precisão que algumas coisas dentro de seu cérebro não estão normais como deveriam estar. Na região cefálica anterior esquerda existe uma excrescência que já se alastra.

        —  Ha-ha — articulei.

        —  O senhor quer mais um pouco de conhaque? — perguntou Hulenglas.

        —  Não, por quê?

        —  Apenas pensei que sim — disse ele.

        —  Se estou com um tumor... — comecei a falar.

        —  Não é um tumor, é uma excrescência—Vogt corrigiu-me.

        —  Pois bem, uma excrescência! Logo, se os senhores já sabem que eu possuo algo assim, por que então não me operam? Aliás, o que está tão confuso ainda para os senhores? — Então era assim, pensei. Era assim que eles comunicavam as coisas. Com a maior inexpressividade. "O senhor deseja mais uma dose de conhaque?" E acabava por aí? Isso era coisa que um autor em Hollywood iria se permitir! Como se fosse uma cena estragada.

        —  O senhor está um pouco apressado e impaciente, Mr. Chandler! — Vogt encheu novamente o próprio copo. — Com tanta rapidez assim não existe para nós disponibilidade para a operação. Especialmente, em muitos casos podemos até mesmo poupar uma operação.

        —  Quando isso?

        —  Quando se trata de uma excrescência benigna, que se pode fazer desaparecer através de aplicação de raios.

        — E os senhores julgam possível que eu tenha uma excrescência benigna?

        —  Naturalmente, Mr. Chandler!

        —  É evidente, Mr. Chandler!

        Isso partiu como dois tiros de canhão simultâneos. Os dois me contemplavam, sorridentes. Minha impressão era que eu lhes devia estar dando uma pequena alegria, tamanho o empenho que tinham por mim.

        — Agora eu gostaria de mais um conhaque — falei. Apressaram-se em me servir.

        —  Obrigado — disse. Recostei-me no assento e ri. — A tal ponto não creio que já chegamos! É um sistema que os senhores possuem?

        —  O quê?

        —  Participar em prestações a sentença de morte ao paciente?

        —  Mr. Chandler — redargüiu Vogt, censurando, num grasnido.

        —  Está bem — falei. — Pois então eu sou, em suma, um cliente bem tolerável. Antes, quando os senhores me comunicaram o assunto da excrescência, sem dúvida eu seria até capaz de cair desmaiado, não é verdade?

        Garantiram-me que sim.

        — Claro — falei — que esse estágio intermediário não é especialmente agradável! Quando posso ter certeza?

        —  Quando o senhor der seu consentimento para uma pequena intervenção, amanhã ao anoitecer.

        —  Que pequena intervenção é esta?

        —  Trata-se de uma coisa chamada ventriculografia — disse Eulenglas.

        —  Hã...

        —  Um método de averiguação — explicou Vogt (ele se lembrou de que deveriam esclarecer tudo para mim) — com cujo auxílio podemos determinar com precisão os contornos da excrescência, sua natureza e sua localização. Injetamos em seu cérebro um líquido de contraste e observamos a tela de raios X. O líquido, espalhado, envolve a formação por todos os lados e ela aparece desenhada com grande nitidez.

        —  Isso parece que faz muito sentido.

        —  É um método magnífico — disse, com entusiasmo, Eulenglas.

        —  Uma pergunta... — pus meu copo na mesa.

        —  Sim, por favor.

        —  Como o líquido de contraste é inserido em meu cérebro?

        —  Através de dois pequenos orifícios — falou Vogt, e tossiu de leve, acanhado.

        —  Através de dois pequenos orifícios — repeti.

        —  Através de dois pequenos orifícios — repetiu Eulenglas. De relance parecíamos os três estar sofrendo de parafrasias literais. Vogt levantou-se e acendeu a luz de um abajur.

        — Onde ficariam os dois pequenos orifícios? — perguntei. Aproximou-se de mim e tocou-me na cabeça, na região occipital,

        dos dois lados da coluna vertebral, mais ou menos dez centímetros acima da linha da nuca onde começava o cabelo.

        —  E para isso os senhores necessitam de meu consentimento?

        —  Não — respondeu Vogt, em tom de repentina surpresa.

        —  Mas...

        —  Não precisamos de seu acordo para a ventriculografia, Mr. Chandler. Entretanto, se, ao fazê-la, verificarmos não se tratar de uma excrescência benigna, mas de uma formação maligna, não iremos expor o senhor a uma nova espera, mas operamos imediatamente.

        —  Sem me deixar voltar a mim novamente?

        —  É, Mr. Chandler.

        Levantei-me e caminhei até a janela. Lá fora já havia escurecido completamente. Via as luzes da rua através das árvores do parque. Passou um carro. Voltei-me para dentro.

        —  Escutem — especulei —, toda essa conversa sobre a ventri...

        —  Ventriculografia...

        —  ... não é o método dos senhores de me instruírem que uma operação é necessária? Será que já não sabem, durante todo esse tempo, que tenho um tumor, e maligno?

        —  Não, Mr. Chandler — protestou Vogt e fitou-me. — Nada além disso — e calou-se. Instantaneamente, porém, as coisas se me esclareceram: eles, na verdade, não sabiam. Andei de volta até a mesa e sentei-me.

        —  O que devo assinar?

        —  Então, o senhor está de acordo?

        —  Naturalmente — falei. — Agora não posso, de modo algum, continuar vivendo sem ter certeza.

        —  Muito sensato de sua parte, Mr. Chandler. — Eulenglas apanhou um formulário da escrivaninha. — É o termo costumeiro que se assina antes de qualquer operação... mesmo quando se quer extirpar apenas o apêndice. O senhor declara, então, que está de acordo com a intervenção.

        — O senhor tem uma caneta?

        Entregou-me uma.

        Assinei o formulário.

        Não li o que nele estava escrito. Tinha medo de encontrar em alguma parte do texto a palavra "morte''.

        —  Vou rezar por você — disse Margaret.

        Eram sete horas da noite, ela estava sentada em minha cama. A enfermeira dissera-lhe que deveria retirar-se às sete e meia. Em seguida, tomei um soporífero que me deram.

        —  Vou rezar por você e tudo sairá bem. Não dói de forma alguma, o Dr. Vogt deu-me sua palavra. E estou certa de que não vão operar você, absolutamente.

        —  Também creio que não, Margaret.

        —  A excrescência é inofensiva. Vogt diz que é inacreditável quantas dessas formações são inofensivas.

        —  Sim, ele também me disse.

        —  E se por acaso são inofensivas, consegue-se desfazê-las com aplicações de raios.

        —  É.

        —  Com raios X. Já conseguiram ótimos resultados de cura.

        —  Sim, estou ouvindo.

        —  Mas você sabe, eu sempre possuí algo parecido com um sexto sentido, querido... não é mesmo?

        —  Sim.

        . — E estou sentindo isso: eles não vão operar você.

        —  Seria uma maravilha.

        —  Decididamente não, preste atenção! Dois pequenos orifícios, é tudo que vai haver.

        —  E uma calva.

        —  Sim, é claro, você vai ficar com uma calva! — Ela sorriu.

        — Já estou curiosa para ver como você vai ficar.

        —  Eu não.

        —  Vão raspar a cabeça toda?

        —  Sim.

        —  Engraçado. Aliás, por quê?

        —  No caso de eles então me operarem imediatamente — falei.

        — E vão precisar de lugar.

        Margaret balançou a cabeça. Parecia exausta, seu lábio inferior tremia um pouco.

        —  Foi uma tolice minha esquecer esse detalhe.

        —  Margaret — falei —, em minha escrivaninha, na prateleira da direita, está um testamento.

        Ela se pôs de pé.

        —  Pelo amor de Deus, não fale dessas coisas, está bem?

        —  Preciso falar sobre isso — repliquei. — É o testamento que mandei redigir quando a guerra eclodiu. Tudo que possuo pertence a você.

        Ela irrompeu em prantos.

        —  Querido, oh, por favor...

        —  Está bem — falei. — Afinal de contas, a idéia é admissível, não?

        Segurou forte minha mão.

        —  Não, não é admissível! Isso está fora de discussão... ainda que o operem! Vogt é uma capacidade! Operações dessa natureza são o seu forte! Já fez centenas delas! É o melhor profissional na Alemanha!

        —  Sei — aquiesci.

        —  Eu... eu tenho certeza de que vai sair bem! Eu sei que sim! E eu... eu espero, Roy, que depois você não fique apenas com saúde, mas que nós dois, que eu e você... a gente comece uma nova vida... — Seu rosto agora repousava junto ao meu, no travesseiro; continuava chorando. — Você também não acha?

        Não, não acreditava, mas disse:

        —  Acho, Margaret!

        —  Muitas vezes fui injusta com você, magoei você, sei disso. Tudo isso vai mudar, Roy, quando você sair daqui, prometo...

        —  Sim, Margaret. — O travesseiro ficou molhado com suas lágrimas.

        —  Tudo ficará diferente... você também, Roy, nós nos amamos ainda, não é verdade!? Eu amo você, eu sei que sim. E você, ainda me ama também, não?

        Concordei com um sinal de cabeça.

        —  Diga, diga que ainda me ama, Roy!

        —  Arno você, Margaret — falei. Não a amava mais. Sentia o peso de seu corpo sobre meu braço.

        —  Vamos sair desta cidade, Roy. Não tivemos nenhuma sorte aqui. Viajamos de volta para casa. Em casa tudo vai ficar bem. Talvez não devassemos jamais ter vindo à Europa.

        —  É, talvez.

        —  A Europa foi má para nós, Roy. Foi como em Dodsworth.

        —  Igual.

        —  Más entre nós vai acabar diferente, não é mesmo?

        —  Sim — respondi. Para mim, já havia acabado, há muito tempo. E também para ela. Só que ela não queria admitir.

        —  Roy, beije-me — disse-me, de relance.

        Beijei-a e senti o superfamiliar cheiro: Pepsodent, Chanel n.° 5 e sabonete Palmolive.

        —  Obrigada, Roy — articulou.

        —  Porquê?

        —  Por tudo. Por todos os anos, cada dia.

        —  Também agradeço — falei. A enfermeira entrou.

        —  Agora a senhora precisa ir, Mrs. Chandler.

        —  Sim! — Ergueu-se e alisou a roupa. Os olhos estavam vermelhos de chorar, ela sorriu com heroísmo e afastou-se para o lado a fim de dar lugar à enfermeira, que, então, me deu o remédio para dormir. Enquanto isso, recompôs rapidamente a aparência.

        —  Pois bem, nesse caso... —beijou-me mais uma vez.

        —  Adeus! — disse-lhe, dando-lhe a mão.

        —  Quando você despertar da anestesia, estarei sentada em sua cama.

        —  Ótimo — falei.

        —  Durma bem.

        —  Claro.

        —  E não se esqueça do meu sexto sentido.

        —  Não, Margaret.

        —  Não vou mais telefonar.

        —  Não precisa, também é melhor assim. Vou dormir.

        —  E eu vou rezar por você.

        —  Sim.

        —  Passe bem, Roy — sussurrou. As lágrimas brotaram-lhe novamente nos olhos, ela então apressou o passo até a porta. De lá, voltou-se e sorriu, o rosto molhado.

        —  Boa noite, Margaret — disse-lhe.

        Deu um soluço alto e saiu correndo do quarto. A enfermeira abriu1 a janela e bateu meu travesseiro.

        —  Amanhã de tarde tudo estará em perfeita ordem — disse ela e sorriu tranqüilizando-me.

        —  Sim, enfermeira.

        —  Precisa de mais alguma coisa?

        —  Não, obrigado.

        —  Durma bem, Mr. Chandler. — Foi-se. Desliguei a luz e fiquei no escuro. Sombras da folhagem caminhavam pelo teto. Um cão latiu. E, de novo, silêncio. Tentei pensar no dia seguinte, mas sentia-me muito cansado. A enfermeira dera-me um soporífero muito forte. A cama estava macia e quente, as pálpebras ficaram pesadas. E se eu telefonasse para Jolanthe? Refleti. De minuto a minuto, tornava-se menos uma questão de bom senso, racional, e foi-se, cada vez mais, tornando um problema físico. Tive a sensação de não conseguir mais erguer os braços, de tanto cansaço. Estava esgotado. E tudo para mim era quase totalmente indirerente. Quando estava prestes a adormecer, o telefone tocou.

        Soergui-me e tateei às apalpadelas o fone. Encontrei-o, afinal, segurei-o junto ao ouvido e afundei-me de volta ao travesseiro. Era Jolanthe.

        —  Não quiseram deixar-me comunicar com você. — Sua voz soava um tanto misteriosa e muito distante. Contudo, insisti.

        —  Sim, Jolanthe — disse, lentamente.

        —  Você já dormiu?

        —  Deram-me um soporífero. Silêncio.

        —  Você não telefonou — falou, então.

        —  Não. Novo silêncio.

        —  Não tem importância — disse ela.

        — Jolanthe? — Consegui dizer as sílabas da palavra apenas uma de cada vez, estava deitado sobre o fone, sem poder mais segurá-lo.

        —  O quê?

        —  Eles vão me operar... amanhã.

        —  Sim.

        —  Sinto muito não ter telefonado.

        —  Não tem importância.

        Um longo silêncio.                                 '

        —  Você ainda está aí? — perguntou.

        —  Sim.

        —  Tudo de bom, Jimmy.

        —  Obrigado.

        —  De resto não consigo dizer nada.

        —  Eu sei.

        Escutava o rumor da corrente da ligação feita. Ninguém falava. Meus olhos ardiam, embora os mantivesse fechados.

        —  Você tem uísque em casa, Jolanthe?

        —  Tenho.

        —  Tome um trago.

        —  Sim, Jimmy. — Um instante depois, perguntou: — Você está pensando?

        —  Sim — respondi. Com efeito, eu estava pensando naquilo.

        —  Na última vez?

        —  Também — falei.

        —  E vai me telefonar... depois?

        —  Sim.

        De novo, uma pausa. Prosseguiu:

        —  Você se zanga se eu desligar agora?

        —  Não — disse a ela. — Boa noite. Não esqueça o uísque.

        —  E você pense naquilo.

        —  Está bem. Acrescentou, ainda:

        —  Se... se correr mal, Jimmy, eu me mato, com veronal. E também estou pensando naquilo. É muito agradável se nós dois pensamos, não é verdade?

        —  Sim — falei —, muito agradável.

        Para mim o dia começou às seis horas da manhã.

        Não trouxeram nada para eu comer, mas apareceu o barbeiro. Fez seu trabalho com rapidez e conscienciosamente. Primeiro, cortou meus cabelos. A seguir, tosou-os com um aparelho elétrico. Finalmente, ensaboou minha cabeça e raspou-a. Sentiu que deveria fazer alguma coisa para me distrair e passou a falar de seus filhos. Eram três, dois rapazes e uma moça. Os rapazes tinham boa saúde, mas a jovem era doentia. O barbeiro preocupava-se. Chamava-se Kafanke e era de Berlim, de onde as bombas o expulsaram. Em 1945 viera para Munique. Era um barbeiro muito simpático. Às seis e meia já havia acabado seu trabalho.

        —  Boa sorte, Mr. Chandler — falou, cortesmente, ao se despedir. Depois dele, chegou a Dra. Reuter.

        Estava com uma aparência maravilhosa, desafiadora, de quem havia descansado bem, e bem cuidada. Segurava uma agulha de injeção e me pediu para descobrir a coxa direita. Tirei a calça do pijama. Segurava a agulha entre dois dedos, oscilou algumas vezes para cima e para baixo e, em seguida, introduziu-a em minha carne.

        —  Assim — falou, satisfeita.

        —  O que é isso que está injetando?

        —  Um tranqüilizante — respondeu. — Mais tarde irá receber mais uma injeção.

        —  Para quê?

        —  Para se sentir perfeitamente bem, Mr. Chandler. O senhor vai ver, o remédio vai tranqüilizá-lo de forma admirável.

        —  Não estou agitado.

        —  Não, estou vendo que não — disse-me, e sorriu. — O senhor ainda tem algum desejo?

        —  Gostaria de me olhar no espelho.

        —  Melhor que não olhe — riu.

        —  A senhora deve satisfazer o último desejo do delinqüente — asseverei.

        —  Muito bem — falou, e tirou do armário um espelho de mão. Segurou-o à minha frente e olhei para minha imagem. Era horrível meu aspecto. O couro da cabeça estava vermelho, e nela havia algumas espinhas cortadas. Os ossos do crânio apontavam salientes.

        —  Obrigado — disse.

        —  Eu avisei! — Riu novamente, levou o espelho de volta e deixou-me sozinho. Fui ficando visivelmente sonolento, cada vez mais.

        Todos os ruídos se perdiam de mim e, mais uma vez, sobreveio uma grande apatia. Além disso, perdi toda noção do tempo, pareceu-me que se haviam passado cinco minutos quando a doutora retornou. Meia hora, porém, havia decorrido.

        Após a segunda injeção, mergulhei num leve entressono. A Dra. Reuter veio e saiu algumas vezes mais. Eu a enxergava com os olhos semicerrados, também escutava quando falava comigo e fazia o que ela pedia, mas logo que acabava de fazê-lo, esquecia imediatamente suas palavras. Eu ainda tinha diversas vontades com relação a determinadas providências, contudo não sei como não lograva exprimi-las, também, de modo audível.

        —  Frau Doktor — eu me escutava dizer —, ainda há uma coisa que gostaria de lhe pedir. Trata-se da firma onde trabalho. Precisava... — Mais ou menos a essa altura de minhas explicações minha voz invariavelmente se extinguia, obnubilava-se minha capacidade de concentração e meus pensamentos divagavam soltos e despreocupados. Havia esquecido o que queria dizer. Não, eu ainda sabia. Agora, de novo, já não sabia mais. E, no fundo, também é provável que não fosse tão importante assim. Nada tinha especial importância. E tudo parecia tão agradável...

        Um indivíduo corpulento, vestido com uma blusa branca, entrou no quarto empurrando uma maca de operação. Aproximou-se de mim, levantou-me da cama como uma criancinha e me colocou no carro. Cobriu-me com um lençol e saiu levando-me para o corredor. Eu me achava a uma distância incrivelmente enorme de tudo, mas meus sentidos ainda percebiam tudo a meu redor, vozes e rostos, portas, janelas, um elevador de carga.

        Alcançamos, então, a saleta de entrada para a sala de operações, no último pavimento, junto ao teto. Ali o grandalhão me deixou só. Perto, algumas pessoas conversavam. A injeção já estava atuando com toda a intensidade. Ouvia as vozes, mas não compreendia as palavras, não sabia mais o que significavam. O tempo parecia voltar a expandir-se desmedidamente, os minutos viravam horas. Por que nada acontecia? Por que ninguém vinha até mim? Por que, enfim, não me vinham buscar? Mas vieram buscar-me, o gigante e a enfermeira. Conduziram-me para dentro da sala. As grandes janelas estavam escurecidas, ardiam lâmpadas e luminárias de luz muito forte. Sob uma esfera prateada luminosa ficava a mesa de operação. Ergueram-me do carrinho e me puseram sobre ela. Estranhos rostos curvaram-se por cima de mim. Eram estranhos, esses rostos? Acreditei, de relance, reconhecer o Dr. Vogt. — Como está se sentindo? — perguntou o rosto que me lembrava o doutor e que flutuava por cima de mim na claridade leitosa da cúpula iluminada.

        —  Bem, obrigado — falei, embora não mais escutasse minha própria voz. O rosto afastou-se pairando pelo ar.

        Uma enfermeira prendeu firme meus braços. Agora não conseguia me mexer mais. No instante seguinte comecei a sentir comichões no nariz. A cócega era insuportável, tentei reprimir a irritação mas não consegui. O incômodo causado pela comichão ficava maior a cada segundo.

        —  Meu nariz — falei.

        —  Sim? — perguntou a enfermeira.

        —  Coce-o para mim, por favor. Ela o fez.

        Agora, de todos os lados, pessoas de branco se acercavam e me contemplavam.

        —  Pois bem, vamos começar — disse uma voz. Instrumentos tiniam.

        Alguma coisa começou a zumbir. Mãos invisíveis agarraram meu crânio raspado. Não, pensei, não mesmo! Ainda estou consciente, ouço e vejo e sinto tudo, ainda. Como vocês podem começar, se eu ainda estou sentindo tudo?

        Senti nova comichão no nariz.

        Talvez dentro de uma hora eu esteja morto, pensei.

        Talvez esteja vendo esta sala pela última vez. Talvez minha vida já esteja no fim...

        Os rostos tinham máscaras. Alguém passou um objeto gelado pela minha cabeça. Se morresse, pensei, não deixaria legado algum. Nenhum luto, nenhum amigo, nada que tenha sido belo, nenhuma criação, nenhuma lembrança. Ódio algum. Também amor algum. Nenhuma lacuna. Nenhum modelo exemplar. Nada. Não teria sido uma bela existência. Ou teria. Algumas vezes a vida foi bonita. Em horas diversas. Procurei lembrar-me de uma dessas horas. Mas nenhuma lembrança me ocorreu.

        Novamente a comichão no nariz.

        —  Por favor, enfermeira — murmurei. Com a mão esquerda coçou-me o nariz. Com a direita espetou-me uma agulha no antebraço atado à mesa. Foi isso a última coisa de que tive noção. No momento imediato, a luz apagou-se e as vozes emudeceram; então, mergulhei nas trevas cada vez mais dilatadas de um poço gigantesco.

        No fundo do poço havia de novo claridade.

        Assemelhava-se a um pátio interno. Os edifícios ao redor eram ruínas; as janelas, buracos escuros. Estava frio, o céu cinzento. No pátio havia trastes velhos e entulhos de todo tipo, detritos e imundícies variados, e um castanheiro desfolhado. Sob a árvore estava um banco. No banco, Jolanthe estava sentada. Vi-a imediatamente, quando entrei no pátio, e no mesmo instante caminhei até ela.

        —  Desculpe, eu me atrasei.

        —  Está bem — replicou —, só faz dois anos que estou esperando. Suas vestes eram longas e claras, tinham semelhança com uma camisola luxuosa. Ela agora acabava de se pôr de pé e começou a caminhar ao meu lado pelo pátio devastado. — Precisamos nos apressar — disse-me — o trem já vai partir. — Um curto instante depois acrescentou: — É o último.

        Fomos avançando a passos ligeiros, embora o chão fosse muito acidentado e desigual. Tinha a impressão de que nossos pés mai o tocavam, pairávamos por cima dele como se estivéssemos voando. Deixamos o pátio e, passando por um corredor sujo, de teto baixo, chegamos no interior de uma ruína.

        —  Olhe — disse Jolanthe. Apontou com a mão para o canto de um recinto que outrora teria sido um banheiro. Duas grandes ratazanas cor-de-rosa, no chão, nos encaravam com um olhar sério.

        —  Elas também queriam ir-se — falou Jolanthe. — Mas não lhes deram o visto de saída.

        —  É preciso um visto?

        —  De uns dias para cá — respondeu e acenou com a cabeça em direção das ratazanas.

        —  Boa sorte! — exclamou uma ratazana.

        —  Obrigado — falou Jolanthe. Saímos então para a rua. Era uma rua vazia, consumida pelo fogo. Casas sem vida, como fantasmas, margeavam-na pelos dois lados. Nos arcos meio desabados dos portões de entrada havia pessoas sentadas em cadeiras de vime, como às vezes se vê quando os porteiros já terminaram o trabalho deles. Nessa rua, todos os indivíduos vestiam roupas domingueiras. E eles todos estavam mortos. Seus olhos rotos e prostrados contemplavam fixamente o vazio. Jolanthe cumprimentou-os ao passarmos por eles, com pressa. Os mortos não se mexeram. No entanto, Jolanthe continuava cumprimentando amigavelmente.

        —  Eles têm muita influência.

        —  Onde?

        —  Junto à direção da estação ferroviária — falou e puxou-me para longe. Seu largo vestido envolveu-a em um sopro turbulento, uma forte ventania sobreveio e começou a chover grosso.

        A estação, que alcançamos depois de vagarmos a esmo, por algum tempo, por ruas do mesmo aspecto, também estava carbonizada. Compridas filas de gente esperavam diante dos seus guichês provisórios. Eu quis também entrar na fila, mas Jolanthe continuou me puxando. Corremos em volta da estação até chegarmos a uma pequena porta de madeira, na qual então Jolanthe bateu. Um gigante de blusão branco abriu. Parecia conhecer Jolanthe, pois lhe fez um sinal com a cabeça e nos deixou entrar em uma sala de espera de terceira classe. Feito isso, fechou a porta atrás de nós, agarrou Jolanthe e, com um só movimento, rasgou-lhe do corpo o longo vestido. Estava nua por baixo. O homem beijou-a. Fiquei ao lado e não me mexia. O beijo demorou muito tempo. Lá fora, na plataforma, uma locomotiva uivava. O gigante então soltou Jolanthe.

        —  Venham — disse ele. Conduziu-nos através da sala de espera, até um escritório onde havia uma grande escrivaninha. Jolanthe, despida como estava, e eu em traje normal de passeio, caminhamos para a frente da escrivaninha. Numa cadeira, atrás dela, estava o Prof. Vogt. Vestia uma capa de chuva cuja gola estava levantada, e sacudiu a cabeça em nossa direção.

        —  Boa tarde, que desejam? — Não nos conhecia. O gigante disse-lhe algo junto ao ouvido. O rosto de Vogt revelou admiração.

        —  Ah, bem — disse ele, com o pescoço esticado.

        —  Sim — falou Jolanthe, e balançou a cabeça.

        —  E com o que comprovam os motivos de sua proposta?

        (Tratava-se do pedido de visto no passaporte, lembrei-me de relance. O gigante prometera sua intervenção em nosso favor, caso Jolanthe se entregasse a ele. Jolanthe me havia perguntado o que ela deveria fazer. Aconselhei que se entregasse. Ela se oferecera ao gigante. Foi este o momento de sua intervenção. Imediatamente tudo isso me veio de novo à memória.)

        Vogt sacudiu a cabeça, olhando-nos e esperando uma resposta, a qual não veio. E prosseguiu:

        —  É preciso exporem as razões de seu pedido. É o regulamento.

        —  Queremos ir embora — disse Jolanthe.

        —  Isso não basta para comprovar—falou Vogt.

        —  Não podemos mais viver nesta cidade — disse eu.

        —  Isso não basta para comprovar — disse Vogt. O grandalhão pressentiu que deveria interceder em nosso favor, e voltou a sussurar no ouvido de Vogt. Este encolheu os ombros e olhou para cima.

        —  E quando foi que os senhores morreram?—perguntou.

        —  Já faz tempo — retruquei.

        —  Diga a data exata.

        —  A 7 de maio de 1945 — disse Jolanthe. Ela notou que os olhos de Vogt estavam colados nela, então cobriu os seios com as mãos. Vogt pigarreou e desviou o olhar para longe.

        —  Então já faz tempo que estão aqui.

        —  Fazemos parte daqueles que estão aqui há mais tempo — disse-lhe eu. — E não foi por nossa culpa que morremos.

        —  Sou apenas um simples funcionário — murmurou ele. — A culpa não cabe a mim também. Simplesmente não estou autorizado a fornecer mais vistos, mais do que os lugares no trem.

        —  Há ainda lugar no trem?

        —  Sim — esclareceu —, mas não para os senhores.

        —  Para quem então?

        —  Para as crianças. Ainda há muitas crianças aqui. Elas vão-se embora primeiro. Não suportam o clima.

        —  Talvez o senhor e a senhora pudessem viajar no carro-leito — falou o gigante. Foi a primeira vez que falou em voz alta, olhando triste e desesperado para Jolanthe, como se desejasse pedir-lhe perdão pela sua incapacidade em dar-nos ajuda.

        —  Mas então também preciso satisfazer a condição — disse Vogt.

        —  Que condição?

        —  A resposta afirmativa a uma pergunta.

        —  Que pergunta?

        Vogt deu um suspiro e levantou-se. Foi até a janela e olhou para a plataforma, lá fora, onde se encontrava o trem. Voltou-se e fitou-me.

        —  O senhor — falou — ama esta mulher?

        —  Não — respondi —, não amo ninguém.

        Vogt concordou com um sinal de cabeça e virou-se para Jolanthe:

        —  A senhora ama este homem? Jolanthe balançou a cabeça.

        —  Não — disse ela, calmamente —, não o amo. — A seguir virou-se para mim e sorriu. — Beije-me, querido — pediu em voz baixa.

        Beijei-a.

        Vogt voltou para sua escrivaninha.

        —  A resposta à pergunta foi negativa — disse ele. — Não lhes posso dar um visto.

        Ficamos parados em frente dele, calados. O trem uivou novamente.

        —  Permita-me lembrar-lhe o motivo especial — o gigante disse para Vogt. Falou em tom de súplica e humilhação. O rosto de Vogt ficou triste. Foi-se levantando com um gesto de desesperança e chamou-me para perto dele com um movimento de cabeça:

        —  Venha comigo.

        —  Eu?

        —  Sim, o senhor — disse com impaciência. Olhei para Jolanthe, ela então soltou minha mão.

        —  A senhora fica aqui — disse o grandalhão para Jolanthe. Acompanhei Vogt e saímos para a suja plataforma. Ao longo do trem uns homens começaram a correr vendendo refrigerantes. Estavam com máscaras contra gás.

        —  O motivo especial — disse Vogt para mim, logo após fechar a porta de seu escritório — me põe em condições de deixar que um dos senhores viaje com o trem. Mas os senhores mesmos terão de decidir quem será. O senhor ou a mulher. Um pode vir. O outro fica aqui.

        —  Eu viajo — disse rapidamente.

        —  Bom — concluiu —, aqui está seu passaporte. — E me deu o documento. — Vá. E não se vire mais para trás. No carro-leito, atrás da locomotiva, acha-se reservado um compartimento para o senhor.

        —  Obrigado — falei. Ele já havia desaparecido. Percorri a comprida plataforma até o carro-leito. Lá, um condutor cumprimentou-me.

        —  Por favor, cavalheiro — disse-me e foi me introduzindo no vagão. Aquele vagão não estava superlotado. No corredor não se via ninguém.

        —  Aqui está — falou o condutor e abriu a porta. — Espero que o senhor viaje despreocupado, cavalheiro.

        Entrei no compartimento. Os dois leitos já estavam armados e no de cima estava Jolanthe, deitada.

        —  Boa noite — disse ela. Estava fumando e não olhou para mim.

        — Boa noite. — Fechei a porta. — Eles também lhe perguntaram?

        —  Sim — respondeu Jolanthe.

        —  Como foi?

        —  Eu traí você.

        —  Eu também traí você.

        —  Um traiu o outro. Por isso os dois estamos aqui.

        —  No entanto, apenas um pode estar no trem — falei, assustado.

        Nesse momento, bateram à porta e um fiscal entrou sem aguardar permissão.

        —  Os passaportes, por favor!

        —  Escute, senhor — comecei a falar, nervoso —, eu sei que somente a um de nós dois é permitido estar neste trem...

        Examinou os passaportes, meteu-os no bolso e me devolveu um passaporte estranho. — Somente um está neste trem.

        —  Mas...

        —  É de supor que um traiu o outro, não? — indagou desconfiado,

        —  Lógico — falei. — Isso mesmo.

        —  Então está tudo em ordem — concluiu. — Os senhores são um só.

        Com isso, fechou a porta.

        Estático, olhei fixamente para Jolanthe. Em seguida, abri o passaporte. Só tinha páginas vazias e nenhum nome escrito.

        —  Vá dormir — estabeleceu Jolanthe. De repente, não tinha mais rosto. Despi-me devagar. Enquanto o fazia, fui sentindo que o trem se punha em movimento. Inclinei-me para frente e apaguei a luz. Depois, deitei-me no leito de baixo.

        —  Jolanthe?

        —  O quê?

        —  Quando vamos chegar?

        —  Não sei — replicou sua voz.

        Os eixos do carro batiam em ritmo regular. Viajávamos a grande velocidade.

        Estava com sede.

        Meus lábios ardiam, a língua pesava na boca. Doía-me a cabeça. As têmporas latejavam, como dois martelos batendo. Abrindo os olhos com todo o cuidado, a luz do dia me atingiu como um golpe.

        Estava em minha cama. À minha frente, Margaret, sentada. Lágrimas corriam-lhe pelas faces. Depois, sorriu.

        — Querido — falou em voz baixa, e respirou fundo.

        — Que é? — perguntei. Tentei mover-me mas não consegui. Estava muito fraco. — Por que estou aqui? Afinal, quando irão me operar?

        —  Já se passou tudo — disse, a voz rouca.

        —  Passou? — Senti muito calor, depois muito frio e a seguir um mal-estar. Tive vômitos, que me asfixiavam. Margaret secava-me o suor da testa, e pôs a bacia longe de mim.

        —  Era um tumor?

        —  Não.

        —  Então o que era?

        —  Uma excrescência inofensiva.

        —  Mais o quê?

        —  Querido — falou, e deu um riso histérico, enquanto as lágrimas lhe corriam pelo rosto —, eles fizeram apenas duas perfurações, mínimas, e examinaram a excrescência, e verificaram que não é maligna. Não operaram você de modo algum!

        Foi isso a última coisa que escutei, pois logo a seguir perdi os sentidos.

        Só fiquei na clínica dois dias mais.

        Ao anoitecer do primeiro dia já conseguia ouvir de novo com clareza, ver direito, e sentia-me em plena consciência. Na manhã do segundo dia a cabeça ainda doía um pouco e sentia um pouco de fraqueza nas pernas. Contudo, nesse meio tempo já tinha ciência de que em meu cérebro não se alastrava tumor algum, apenas uma excrescência benigna; sentia-me, assim, otimista e bem disposto.

        —  É uma formação que podemos desfazer com dez a vinte aplicações de raios X — explicou Vogt quando veio ver-me para me participar do diagnóstico final. — O senhor poderá providenciar para que as radiações sejam aplicadas ou aqui mesmo ou em outra parte.

        —  Quanto tempo demora o tratamento?

        —  Algumas semanas. A aplicação das radiações prosseguem em intervalos de dois em dois ou de três em três dias.

        —  A primeira, quando poderia receber?

        —  Dentro de uma, duas semanas. Seu cérebro precisa tranqüilizar-se, pois o exame foi muito cansativo. Agora repouse direitinho, relaxando-se, e então, dentro de uns dez dias, venha ver-nos novamente, Mr. Chandler. De acordo?

        —  De acordo — falei.

        Nessas horas era constante junto de mim a presença de Margaret. Seu aspecto não era nada agradável, revelava um estado de, a qualquer momento, irromper em lágrimas, deixando vislumbrar um profundo esgotamento nervoso. Na manhã do segundo dia eu telefonara a Jolanthe para lhe dizer que escapara relativamente bem daquilo tudo. Disse que ia visitá-la, uma vez saído do sanatório. De modo raro ela parecia impassível, tendo eu mantido com ela apenas uma breve conversa.

        Naquele segundo dia recebi visitas. Apareceu Clayton, Hellweg presenteou-me com flores, os próprios Baxters transmitiram seus votos de felicidades. Quando se foram, Margaret recomeçou a chorar, e demorou algum tempo até se acalmar. Pela primeira vez eu já vinha sentindo que algo parecido com compaixão estava ocorrendo com ela.

        O evento que desencadeou a catástrofe definitiva não teve nada a ver com ela. Portou-se de forma exemplar. Todas as pessoas à minha volta se comportavam de forma exemplar. E o ensejo que me permitiu, antes de tudo. adivinhar a verdade era, por assim dizer, ridículo em sua insignificante pequenez. Aliás, noutras circunstâncias jamais teria tido consciência dele. Somente meu cérebro excitado e superdesperto registrou-o, motivo aliás real da visita de Frau Doktor Reuter.

        Faltando pouco para eu deixar a clínica ela chegou para me dizer adeus. Tinha o mesmo aspecto bem cuidado e interessante. Dispunha ainda de alguns minutos e sentou-se à minha frente. Depois de congratular-se pelo diagnóstico dos médicos, veio a conversa sobre o tema "cinema". Naqueles últimos dias assistira a dois filmes: Heaven Can Wait, de Lubitsch, e The Silver Net, um policial. Gostou admiravelmente do filme de Lubitsch. The Silver Net passou na Alemanha com o título de A Rede da Morte, e em seguida também falou a respeito dele.

        —  Primeiro vi o de Lubitsch e, depois, a Rede — contou-me.

        — E de início devo dizer-lhe...

        —  O roteiro da Rede fui eu que escrevi'— interrompi com um sorriso amarelo, aguardando uma ofensiva. Regozijava-me com a possibilidade de uma investida, como na expectativa de uma luta-livre com um amigo. A Dra. Reuter, com seu ódio aos homens e sua predileção por dizer-me coisas desagradáveis, divertia-me. Eu não fazia idéia de que essa interrupção de seu pensamento ia alterar toda a minha vida a partir dali.

        —  Ah, bem — falou e olhou para mim.

        —  Meu nome não estava na apresentação?

        —  Cheguei bastante tarde e a apresentação já havia passado.

        —  Parecia estar meio embaraçada e, coisa que infinitamente me surpreendeu, de repente ruborizou-se.

        —  Diga apenas — exortei com um riso — que o filme foi uma droga como há muito tempo a senhora não via igual!

        —  Droga? — Balançou a cabeça, o sangue desapareceu de seu rosto e ela sorriu amavelmente. — Como droga? O filme agradou-me extraordinariamente! Verdade, Mr. Chandler. Sobretudo o enredo. Enfim posso dizer-lhe algo agradável!

        Aquele foi o momento em que minha desconfiança despertou, um medo gélido cresceu dentro de mim como maré violenta. O filme tinha-lhe agradado? Por isso é que falou primeiramente de Lubitsch, para depois, em nítido contraste, preparar-se para a critica da Rede? Agradeci pelas palavras amáveis que ela acrescentou a seguir, mas eu já não mais escutava. Estava mentindo, pensei. Ela queria dizer algo totalmente diferente. E teria dito se não a tivesse interrompido. Pretendia dizer que o filme lhe desagradou extremamente, que o achou horrível. E agora afirmava o contrário — depois de eu tê-la informado de um detalhe que ela desconhecia.

        Por que fez isso?

        Que se passou com ela? Ainda há três dias atrás isso teria sido para ela um motivo para me cumular de escárnios amistosos. Lembrava-me de meu primeiro encontro com ela. Agora, ali estava uma outra mulher, uma outra personalidade. Frau Doktor Reuter mentiu. Frau Doktor Reuter fazia-me elogios. Por quê?

        Súbito senti a cabeça estalar de dor. Estava sentado na cama, sorria, agradecendo seus elogios, e não me dei conta de observar o que estava sucedendo comigo; mas, compassadamente, uma palavra batia no interior da cabeça: por quê? por quê? por quê?

        Finalmente, quando ela se foi, fiquei em silêncio total, recostado na parede, os olhos fechados. Não era capaz de explicar a ninguém o que pressentia. Não diria a ninguém o que agora sabia, o que havia entendido graças ao raro comportamento da Dra. Reuter. Eu bem sabia. E ninguém sabia que eu sabia da coisa. Uma certeza instintiva atravessava-me o consciente, perfurando cada vez mais fundo, a cada segundo. Eu sabia: ela me enganara. Sabia: não tinha nenhuma excrescência inofensiva no cérebro. Sabia: meu caso não tinha esperança. Razão por que não me operaram. Não me disseram, mas era isso. Eu sabia, como se me tivessem dito. Soube, naquela tarde de outono, algumas horas antes de deixar a clínica, praticamente com saúde: estava perdido.

        Lendo o que acabo de escrever, verifico que tudo soa como algo absolutamente ridículo. O motivo não se relaciona de forma alguma com minha conclusão de que, com a leitura, eu próprio não consigo reprimir a sensação de uma leve indisposição e desagrado. E, no entanto, as coisas foram assim mesmo. Tão ridiculamente exaltadas, tão sem sentido e sem qualquer justificação. A fantasia de um hipocondríaco, o pesadelo de um cérebro superexcitado. Contudo, não me resta outra coisa senão relatar que aquele incidente e a idéia fixa gerada a partir dele determinaram, daquela tarde em diante, toda e qualquer ação minha posterior. O que aconteceu a partir daquele momento, vi e julguei à luz de uma convicção adquirida num relance.

        A amabilidade daqueles que me visitaram, as lágrimas de Margaret, sua angustiada preocupação com meu conforto — tudo isso constituiu provas, que cada novo dia me trazia. Provas de que eu caminhava de encontro à morte e de que mais nada podia salvar-me. Pensava nisso ao sol outonal, deitado no jardim de Clayton em Grünvald; à noite, quando Margaret dormia ao meu lado; pensava nisso a cada respiração minha, a cada mordida que dava para comer, nos dias que se seguiram à minha demissão.

        Repousava na espreguiçadeira quando ainda estava claro, e quando escurecia ia repousar em um confortável sofá na sala. Raramente me ocorria fazer outra coisa que não fosse descansar, naqueles dias de setembro do ano passado. E bem poucas vezes sucedia que, enquanto assim ficava, pensasse em outra coisa além de uma só: obter a certeza, poder estar certo, ter o conhecimento exato de tudo.

        Naturalmente porque meus cinco sentidos continuavam concentrados de forma precária, a ponto de não permitir que minha idéia fixa ganhasse ainda alguma confirmação absoluta. Tornei-me apenas desconfiado, incrivelmente desconfiado. Jamais fora desconfiado. Então passei a ser. Não confiava em mais ninguém. Tinha a sensação de que todos mentiam, de que ninguém me diria a verdade caso lhe perguntasse. E por isso não perguntei a ninguém.

        Quando, mais ou menos duas semanas depois, consegui voltar a andar e me mover com facilidade, meu plano já estava estabelecido em todas as minúcias. Estava decidido a descobrir o que de fato se passava comigo, se estava bem ou não. A Margaret nada disse a respeito de meu intento, aliás não disse nada a ninguém. Com Jolanthe, no princípio não consegui mesmo lhe contar coisa alguma. Chamei na segunda semana e seu telefone fora transferido para o número de informações. Em resposta, uma senhorita noticiou-me que Jolanthe deixara a cidade por alguns dias.

        —  Devo providenciar ou transmitir alguma coisa?

        —  Não, obrigado.

        —  Quem está falando?

        —  Não importa — falei e pus o fone no gancho. Tudo muito misterioso, pensei, e Jolanthe era um enigma para mim. Isso aconteceu em 21 de setembro. Naquele dia entrei com meu carro na cidade, pela primeira vez. Dirigi-me para a loja de um fabricante de perucas.

        Tirei seu endereço do catálogo telefônico.

        Morava em Nymphenburg, no porão de uma casa, e era magro, pele macilenta, e bêbado. Chamava-se Manierlich, seu nome estava inscrito na porta, Alfons Manierlich. Seus negócios iam mal. Expliquei-lhe que saíra de uma pequena operação e que achava desagradável ficar perambulando com uma cabeça raspada.

        — Os cabelos nascem depois, prezado cavalheiro — disse e seu hálito cheirava a cachaça de má qualidade. Estava escuro em sua oficina. Havia à nossa volta madeixas de cabelos por todos os lados e, num canto, estava sentada uma adolescente de ar atrevido, que torcia uma trança vermelha. Olhou para mim com uns olhinhos luminosos.

        —  Não é minha intenção ficar esperando que nasçam —esclareci.

        —  Por causa da senhorita, é? — perguntou Manierlich, astuto, e deu um riso amarelo.

        —  Por causa da senhorita.

        A adolescente deu um risinho irônico.

        —  Minha enteada — explicou Manierlich com um movimento de mão.

        —  Deus te abençoe — falou a enteada. Balancei a cabeça em sua direção. Tive a impressão de que não era enteada dele. Os dois mancomunados numa intimidade pouco decente.

        —  Sente-se, estimado cavalheiro — disse Manierlich —, vamos examinar o assunto. — Sentei-me. — Judith — chamou —, venha cá e

        me ajude. — A jovem a quem ele chamou Judith, ergueu-se e com movimentos preguiçosos e lentos dirigiu-se até onde estávamos. Limpou as mãos no vestido e apanhou um lápis.

        —  Onde foi que você "descansou"? —perguntou Manierlich.

        —  Como? — Não compreendi logo.

        —  Onde foi que você deixou sua fome — esclareceu Judith e esfregou as costas em um armário, enquanto me fitava com um ar insolente.

        —  É um engano! — Senti que me enfurecia e ruborizava. — Estou saindo do hospital.

        —  Lógico — falou Manierlich e começou a medir minha cabeça com uma fita métrica. — Quanto tempo você esteve lá dentro?

        —  O senhor está louco? — Afastei-o de mim e levantei-me.

        — Como se permite pensar assim?

        —  Ora moço, não venha com essa! — Judith riu na minha cara.

        — Você acha que é o único que aparece por aqui porque está precisando de cabelo novo? Vocês, primos, são os nossos mais queridos clientes!

        —  Os únicos, é quase certo dizer isso — explicou o padrasto, desconsolado.

        —  Quem?

        —  Ora, vocês presidiários — falou, e enfiou o dedo no nariz. Lá fora, um caminhão passou, as janelas da oficina ficavam ao nível da calçada, vi somente as rodas do veículo. Durante todo o tempo pernas também passavam para lá e para cá junto às janelas. De repente, não pude reprimir um riso.

        —  Pois então — disse Manierlich. — Pode me chamar de Alfons!

        —  Ok, Alfons — repliquei e sentei-me. Dei uma palmadinha em Judith. Requebrou, dengosa, com a parte inferior das costas e, de novo, deu risinhos abafados.

        —  Trinta e três — disse seu padrasto, que me media a cabeça, e ela anotou o número. Disse outros números. Depois, perguntou:

        — De que cor deverá ser?

        —  Preta.

        —  Curta ou comprida?

        —  Mais para curta.

        —  Mas não bastante curta.

        —  Não, não muito curta.

        —  Não posso agüentar os cabelos curtos demais — disse Judith e coçou as costas na caixa. — Assim os homens ficam todos parecidos com os prussianos.

        —  Muita aparência militar — disse o padrasto.

        —  Eu até sinto nojo — falou a enteada.

        —  Estamos por aqui de fartos" dessa gente — esclareceu o padrasto. — Atrás quarenta e quatro, de lado sobre a orelha trinta e um e meio. Você não vai acreditar, companheiro, mas eu tive uma moradia em Dresden, já te digo, rapaz, você ia cair de costas, totalmente! Tudo de mogno e embutido. E tapetes persas. Um chuchu de loja! Um negócio florescente. Ramo de teatro, compreende? Tudo lá, o lar, a grana e uma mulher linda.

        —  Uma mulher excepcionalmente linda — disse a enteada.

        —  Cale o bico — falou o padrasto. Torceu minha cabeça em direção da luz. — Homem, você está mesmo com duas cicatrizes!

        —  De uma pancadaria — respondi imediatamente. Não queria perder a simpatia dele. Concordou com a cabeça e prosseguiu, sem transição nenhuma de uma idéia e outra: — Aí veio o ataque. Fósforo e bombas incendiárias primeiro, e depois três ondas de bombas explosivas, sabe? A casa em cinzas, o negócio em cinzas e a mulher carbonizada. Muito bem, ela era uma prostituta! E daí? Por causa disso precisava ficar queimada?

        —  Mas eu só disse... — começou a adolescente.

        —  Bico calado — voltou a dizer. — Tivesse você a metade da beleza dela! Quando penso nisso hoje, ainda me sinto mal! Mergulhou na água, foi o que fez. E sempre que saía, começava de novo a queimar. Então gritou por mim. Tinha dormido com um outro sujeito quando o ataque começou. Mas foi para mim que ela gritou enquanto se queimava. Não pelo sujeito. Só meu nome. Sempre por mim. Também corri na direção dela, descendo para dentro do rio e fiquei junto dela, quando o segundo ataque começou na manhã do outro dia. Cale o bico! — de repente gritou alto.

        —  Eu não disse nada — resmungou Judith.

        —  Está bem então — falou ele. — Aí fiquei por lá, companheiro — continuou —, na beira do rio, sabe? Os cachorros voltaram a despejar sua carga. Dessa vez só bombas explosivas. E eu fiquei agachado e segurava a cabeça dela acima da água para que ela não virasse e morresse afogada, pois não conseguia mais ficar de pé. Outras pessoas estavam lá também. Mas nenhum médico. De vez em quando eu deixava ela sair um pouquinho fora da água, quando ela ia ficando azul. E aí ela começava a queimar. E nós deixávamos arder um pouco; até quanto ela agüentasse, aí metia-a de novo dentro da água. Já estava meio louca, sem saber mais o que estava gritando. E gritava demoradamente. As coisas mais absurdas. Mas era só meu nome, sempre, está ouvindo, companheiro? O dele nunca. O nome do gigolô não gritou uma só vez... — Atirou para longe a fita métrica.                                                 

        —  E então? — perguntei.

        —  Pelo meio-dia ela então estava morta. Foi de repente. Soltei ela e ela caiu no rio. Era muito bonita. Corpo mais lindo que jamais vi numa mulher. E novinha. Rapaz, o prazer que ainda os outros homens puderam ter tido! Fico maluco quando penso nisso! Você quer só preta mesmo ou com um toquezinho azul?

        —  Tanto faz.

        —  Com um toquezinho é americano — disse a enteada.

        —  Então sem — falei.

        —  Bom — concluiu ele —, sem. Agora você está conseguindo entender o que digo, estou dizendo que todos eles podem ir tomar na bunda com a nova guerra deles, companheiro, compreende?

        —  Sim.

        —  Podem tomar em qualquer lugar, os sem-vergonhas — disse ele. — Eu vi eles caírem dentro da água. Eles não me convencem com mais nada, os sujeitos de merda. Deviam é fazer sozinhos essa guerra porca deles! — Afastou-se de mim e levantei-me.

        —  Quando posso vir buscar a peruca? — perguntei.

        —  Ainda precisa de uma prova.

        —  Para quando?

        —  Dentro de três dias.

        —  E quando vou poder levá-la?                                                                   

        —  Em cinco.                                                                                               

        —  Bom.                                                                                                      

        —  Mas vai precisar de adiantar a metade — falou Judith largando o bloco.

        —  Quanto?

        —  Cem.

        Dei uma cédula para ela.                                                                              

        —  Quer um recibo?

        —  Não, obrigado.

        —  Como é seu nome mesmo? Hesitei.

        —  Ah bem, como é que você se chama agora? — ela me ajudou. Nisso, deu um sorriso maternal e, súbito, pareceu uma mulher adulta, com seu pulôver apertado e a saia suja.

        —  Frank — disse a esmo. — Walter Frank.

        Três dias mais tarde fui — em segredo e sem que Margaret soubesse coisa alguma do assunto, naturalmente — experimentar a peruca, e seis dias depois estava pronta. Era uma peruca imponente,  assentou-me maravilhosamente. No lado de dentro Manierlich adaptara a etiqueta de sua firma. Ele não se pouparia de dizer: — Artigo de qualidade, meu caro! Eu também preciso fazer um pouquinho de propaganda para mim.

        Eu estava convencido disso.

        Pus no bolso a peruca e coloquei a boina na cabeça, ao voltar para casa ao anoitecer daquele dia. A peruca era o meu segredo. Levara-a comigo até a cidade apenas a título de experiência, para ver se alguém a reconhecia como peruca. Ninguém se deu conta de que fosse. Era muito bem feita. Meti-a no porta-malas do carro e tranquei-a. Agora minha experiência podia começar.

        Começou em 28 de setembro, na verdade com um incidente inesperado. Meu plano era passar a tarde sozinho, mas Margaret causou-me um contratempo. Estava no jardim, deitado, quando ela se dirigiu a mim. Escondia as mãos atrás das costas.

        —  Adivinhe o que tenho!

        —  Não faço idéia.

        —  Entradas para o teatro! — E mostrou-as.

        —  Para quando?

        —  Para hoje à noite!

        Evidentemente, os Baxters haviam enviado as entradas. Estavam representando Ricardo IH em turnê com Werner Krauss, que viera de Viena.

        —  Não tenho nenhuma vontade — disse-lhe.

        —  Mas, querido, você provavelmente não escutou bem! Werner Krauss faz o papel do rei!

        —  Ainda assim, é isso mesmo!

        —  Ele é um dos maiores atores vivos! — Agachou-se na grama ao meu lado. — Você não sabe como foi difícil conseguir os bilhetes! É uma premiere sensacional! Temos que assistir! Não podemos fazer isso com os Baxters, depois que eles se esforçaram tanto!

        —  Por que não?

        —  Jamais iriam nos perdoar!

        —  E isso, no entanto, seria pavoroso. Ergueu-se:

        —  Por acaso você pretende fazer outra coisa?

        —  Porquê?

        —  Porque você está negando com tanta resolução em vir junto!

        —  Não estou negando, em absoluto, eu...

        —  Tem um compromisso com ela?

        —  Com quem?

        Ela riu, com um leve tom de desespero:

        —  Ah, mas não faça assim! Já faz tempo que você não a vê, não?

        —  Que inferno, quem? — perguntei, furioso. De fato eu não sabia.

        —  Jolanthe.

        —  Ah, meu Deus! — falei e ri.

        —  Qual é a graça?

        —  É muito engraçado. Ela começou a chorar.

        —  Ora, ora — concluí.

        —  Depois de tudo que fiz, que passei — soluçou —, você se comporta dessa maneira! Se expresso um pequeno desejo, você...!

        —  Ah, meu Deus!

        —  Sim, ah meu Deus, ah meu Deus, ah meu Deus! — súbito irrompeu num grito furioso. — Tenho dó de você! Coitado, você está mal, hem? Você está sofrendo, hem? Comigo, em especial, não é? Como é que a gente se sente como Jesus Cristo?

        —  Acabe com isso, Margaret, e não seja ridícula. Pois bem, vou junto. Onde vamos nos encontrar?

        —  Não precisa, se não quiser.

        —  Deus do céu, quero sim!

        —  Não há motivo para gritar comigo!

        —  Não estou gritando! — gritei.

        Levantou-se e voltou para a villa pisando no gramado, passou pelo pavilhão de cristal, em cujas vidraças faiscavam os raios de sol.

        Num salto levantei-me e fui caminhando, apressado, atrás dela. Alcancei-a junto ao pavilhão.

        —  Desculpe — pedi. Para meu espanto, num relance agarrou-se em mim, com fúria, e cobriu meu rosto de beijos. Sua respiração era descontínua, aos baques, e pelas faces escorriam lágrimas inexplicáveis.

        —  Que está havendo, Margaret, que é que você tem, pelo amor de Deus?

        —  Nada — murmurou, comprimindo-se contra mim —, nada, Roy, absolutamente, ah, sou é uma tola, horrivelmente tola! — Puxou-me a seu encontro e beijou-me apaixonadamente. Depois se soltou. Dei-lhe meu lenço. Enxugou o rosto.

        —  Você tinha outro plano — falou baixinho.

        —  Nada disso — menti.

        —  Tinha, sim.

        —  Não mesmo.

        —  Pois bem! — Sua expressão voltou ao normal, recuperando sua antiga e fria beleza. — Ainda tenho que ir ao cabeleireiro — disse devagar e fitou-me de modo esquisito. — É melhor nos encontrarmos na cidade.

        —  Mas como você vai para lá?

        —  Joe me levará no carro dele.

        —  E onde vamos nos encontrar?

        —  No Filmcasino, às sete e meia — sugeriu.

        —  Perfeito — falei. Aliás, por um momento tive a impressão de que tudo estava em perfeita ordem. Mas era uma falsa impressão minha. Não iria ao encontro de Margaret no Filmcasino.

        Após Margaret haver partido com Joe Clayton — às três horas, mais ou menos —, ainda esperei uma meia hora, depois vesti meu smoking e, em frente ao espelho, coloquei a peruca. Pus meu chapéu sobre ela e por cima do smoking atirei um guarda-pó cinza. Fui até a garagem, retirei o carro e parti em direção da Policlínica de Munique. Estacionei o carro num enorme terreno baldio, isolado por uma cerca, e a seguir caminhei para a casa da portaria do grande conjunto hospitalar.

        —  O senhor deseja algo? — perguntou o porteiro.

        —  Sou autor de roteiros cinematográficos — falei. — Pretendo escrever a história de um filme que se passa em ambiente médico, e preciso de algumas informações.

        —  Hem? — disse ele, interessado. — Quer dizer que escreve filmes?

        —  Sim.

        —  E de que informações precisa?

        —  Sobre doenças cefálicas — expliquei-lhe. — É um filme sobre um homem que tem um tumor. A quem posso me dirigir, aqui?

        —  A alguém da clínica de neurologia — falou, saiu de sua cabina e apontou-me o caminho. — Lá, subindo, depois à esquerda, três casas adiante, depois novamente à esquerda e então dobre fechado à direita, é o edifício amarelo.

        —  Obrigado — disse-lhe.

        O ambulatório neuropsiquiátrico da policlínica estava situado em plena área verde. Junto à entrada havia alguns bancos, onde estavam sentados pacientes com seus familiares, ao sol de outono. Ninguém me notou quando entrei no edifício. Procurei dar com algum médico ou uma enfermeira, mas os corredores estavam vazios, e meus passos ecoavam alto no grande silêncio do local. Numa porta li em uma placa a inscrição "Médico de Plantão". Bati e entrei.

        Na saleta branca estava sentada, atrás de uma máquina de escrever, uma jovem mulher com um sobretudo de médico.

        —  Deseja alguma coisa?

        —  Não sei se é aqui mesmo, mas eu desejava...

        —  Aliás como foi que o senhor entrou?

        —  O porteiro mandou-me até aqui.

        —  E o que é que o senhor quer aqui? — Olhou-me com desconfiança.

        —  Sou autor de roteiros cinematográficos — recomecei, com paciência, a dizer. — Pretendo escrever a história de um filme que se passa num ambiente médico, e necessito de algumas informações.

        —  A respeito de quê?

        —  Sobre doenças cefálicas — sorri amistosamente. Segurava na mão o chapéu. Esperava que a peruca estivesse assentada corretamente. — O protagonista de meu filme é um homem que tem um tumor.

        —  Porquê?

        —  Por que o quê?

        —  Por que tem ele um tumor?

        —  Porque... isso faz parte da história — a custo consegui dizer. — É a história de um homem que possui um tumor.

        —  É um filme alemão?

        —  Em parte — falei. — Sou americano. Vamos rodar o filme em co-produção, para os Estados Unidos e a Alemanha.

        —  Ah bem — disse ela.

        —  É — articulei.

        Depois disso, ninguém falou uma palavra. Olhamos um para o outro e nos calamos. Talvez a peruca estivesse torta, pensei, em pânico repentino. Por que não passei, antes, pela toalete, para ver pelo espelho?

        A jovem atrás da máquina de escrever fitou-me com um olhar de quem soubesse tudo a meu respeito. Eu já não estava mais suportando.

        —  O que foi? — perguntei.

        —  O senhor trabalhou em Hollywood?

        —  Claro.

        —  Conhece Alan Ladd?

        —  Lógico.

        Seus olhos brilharam.

        —  Dele eu gosto em especial — admitiu, com uma fisionomia feliz.

        —  Ah bem — concordei. E em seguida, pela primeira vez em minha vida, disse algo simpático a respeito de Alan Ladd. Disse que o considerava um grande ator. Isso lhe enterneceu o coração. Um minuto depois deu um telefonema para o chefe. E dois minutos depois eu já estava de posse de um cartão para livre trânsito. Três minutos depois já estava caminhando ao lado de uma jovem enfermeira através de enfermarias e compridos corredores em direção ao laboratório do médico do ambulatório, a quem me haviam anunciado como roteirista americano à cata de informações. O médico chamava-se Kletterhohn. A jovem atrás da máquina de escrever chamava-se Rüttgenstein. A Dra. Rüttgenstein disse que o Dr. Kletterhohn teria o prazer de me fornecer todas as informações de que eu precisasse. Era só ir perguntando. Tudo isso era muito simples. A Dra. Rüttgenstein apenas comuniquei que Alan Ladd estava previsto para ser o ator principal de meu filme.

        —  Pois não, Mr. Chandler, em que posso ajudar?

        O Dr. Kletterhohn recostou-se na poltrona e esfregou uma na outra as mãos brancas e carnudas. Estava sentado em frente dele. A sala do Dr. Kletterhohn estava confortavelmente instalada, a vista da janela dava para o parque. Acima de sua escrivaninha Kletterhohn havia prendido um quadro mostrando uma manada de cavalos selvagens que, saindo diretamente da moldura, parecia precipitar-se para cima do observador. Era um imponente quadro a óleo.

        —  Sou escritor de roteiros de cinema — recomecei pela terceira vez — e pretendo escrever um filme cujo protagonista...

        —  ...tem um tumor, eu sei. — Era alto. magro e tinha um nariz aquilino, forte, bem como um bigode descuidado e manchado, pendendo por cima dos cantos da boca. Os olhos mostravam expressão jovial, embora ele devesse contar pelo menos uns sessenta anos.

        —  De vez que sou completamente leigo em medicina, gostaria de saber, através do senhor, de que métodos se serve para averiguar e constatar a existência de um tumor dessa natureza, ou seja, também que possibilidades existem de operação, e de que maneira um semelhante tumor modifica o próprio paciente.

        —  Pois bem — disse, apertando novamente as palmas da mão — parecia um hábito constante seu —, mas isso é um campo muito vasto.

        —  Gostaria apenas de ter alguns pontos de referência, a fim de evitar descuidos ou erros mais graves.

        Refletiu por um instante. A seguir, fez-me um resumo panorâmico, muito inteligente e completo, dos primeiros sintomas (que eu bem conhecia), sobre o primeiro colapso (que também conhecia), até chegar aos diversos métodos para averiguação e exame (de que eu ainda guardava a lembrança). Escutava com atenção e fazia anotações, enquanto ia verificando com satisfação que chegávamos cada vez mais perto daquela parte de suas exposições que me interessava em especial. O Dr. Kletterhohn jamais hesitava, um momento sequer, em me iniciar, me confidenciar quaisquer artimanhas médicas ou truques psicológicos feitos com o paciente. Eu era um autor, estava escrevendo um filme. Minha saliente peruca sufocava cada indício de suspeita que se pudesse manifestar. Tudo era muitíssimo simples. Uma meia hora depois estávamos chegando no capítulo sobre "ventriculografia", e então me empertiguei, atento.

        —  Naturalmente, antes desse exame exigimos do paciente sua concordância por escrito — disse ele.

        —  Para quê?

        —  Durante a intervenção, verificando-se que o tumor é maligno, operamos imediatamente.

        —  O senhor quer dizer, sem deixar que o homem recobre a consciência?

        Aquiesceu com um sinal de cabeça:

        —  E uma operação dessas na cabeça já é, invariavelmente, uma coisa complexa. As vezes ela sai errado. Daí nossa necessidade de estarmos garantidos pela anuência do paciente.

        Meus lábios estavam secos e os umedeci antes de fazer a pergunta seguinte:

        —  A partir da ventriculografia existem, portanto, apenas duas outras possibilidades: ou a excrescência é inofensiva, e os senhores não operam. Ou é perigosa, e os senhores operam. E, naturalmente, nisso há duas alternativas: ou o paciente escapa, ou o paciente não escapa. Pois é assim, não é mesmo?

        —  Não — disse o médico.

        —  Não?

        —  Há ainda uma terceira possibilidade — esclareceu-me, assumindo uma expressão de apaixonado fervor. — Podemos constatar, durante o exame, que o tumor é perigoso a tal ponto que uma operação acarretaria inevitavelmente a morte do paciente.

        —  Também existe algo assim... — perguntei, com a voz rouca, velada, como que distante. Pigarreei. — Um tumor que não se possa extirpar?

        Esfregou as mãos.

        —  Mas claro que sim, Mr. Chandler — exclamou, radiante. — O senhor não vai acreditar quantas vezes isso acontece, ou vai? O pior tumor que conhecemos é o que chamamos de glioma.

        —  O que há de tão ruim assim com ele? — (Glioma, escrevi no meu papel. Marquei com uma cruz antes da palavra).

        —  O fato é que seus contornos não são demarcados com nitidez. Por isso não se consegue cortá-lo. Porque jamais se é capaz de dizer quando é que ele começa e quando acaba.

        —  Pavoroso — disse eu num sussurro, e marquei sobre a cruz com mais força.

        —  O homem de seu filme deveria, naturalmente, ter um glioma assim.

        —  Porquê? — Empertiguei na cadeira.

        —  O senhor dizia que ele ia ter apenas mais um ano de vida. E é aí que se baseia toda a história... ou não?

        —  É — falei e ri —, aí é que se baseia toda a história. Tem que ser um glioma, é o melhor. Fico realmente grato ao senhor, doutor, para mim o senhor está sendo de um valor inestimável.

        —  Mas, por favor!

        —  Não, de fato está sendo! Não saberia o que teria feito sem o senhor!

        —  Fico contente com isso, Mr. Chandler.

        —  E então o que acontece quando o senhor verifica tratar-se de um glioma?

        —  Absolutamente nada. Voltamos a fechar os dois orifícios abertos, e terminamos o assunto.

        —  Hem? — articulei. — E o paciente? Então lhe comunicam que ele tem uma doença incurável?

        —  Pelo amor de Deus! — sacudiu a cabeça. — Evidentemente que não! No máximo, dizemos isso a seus familiares.

        —  E a ele, o que os senhores dizem?

        —  Dizemos-lhe que, com a operação, identificamos a não periculosidade da excrescência e que, por isso, não achamos necessidade alguma de operar.

        —  Mas isso é uma mentira!

        —  Claro, Mr. Chandler. Que interessa ao pobre sujeito saber da verdade? Ele iria piorando cada vez mais depressa. Além do mais, depois do exame ele já está muito maltratado. Aí, merece um pequeno repouso. Dizemos a ele que deverá descansar e depois voltar. E quando ele volta, nós lhe fazemos um tratamento com raios de cobalto.

        —  De dois em dois ou de três em três dias — falei e calei-me apavorado.

        —  Como o senhor sabe disso?

        —  Li isso alguma vez — repliquei de imediato, e ele fez um movimento de cabeça, tranqüilizado.

        —  Sim, de dois em dois ou de três em três dias. De vinte a vinte e quatro aplicações, ao todo.

        —  E ajudam na cura? Kletterhohn encolheu os ombros:

        —  É difícil dizer. Às vezes mais, às vezes menos, mas sempre um pouco. Nesse estágio, depende inteiramente da disposição. E de auto-sugestão. É o estágio mais agradável para o paciente. Posteriormente, apenas uma situação algo amena ainda se segue.

        —  Ah sim — falei. — O que é que vem então?

        —  Então, lentamente, vai-se sucumbindo — concluiu o Dr. Kletterhohn.

        Ele acabara de proferir minha sentença de morte, sem saber. Estava sentado à minha frente, alto, magro e amável, e sacudia a cabeça, aquiescendo: — Sim, Mr. Chandler, é uma doença temível. Atualmente já conseguimos ajudarem muitos casos... mas na maioria... — Ergueu as mãos e deixou-as cair novamente.

        —  E que aspecto tem, essa agonia? —perguntei.

        —  Por que o senhor deseja saber mais isso também? Com efeito, é por demais penoso! Não se admitiria mostrar isso no filme.

        —  Realmente não queremos mostrar — falei. — Entretanto, preciso saber, mesmo as coisas que eu não possa mostrar.

        —  Seu protagonista deverá viver ainda algum tempo após ter sido examinado?

        —  Temo que sim — disse eu. — Alias, é so então que o filme começa verdadeiramente.

        —  Quanto tempo ele deverá viver?

        —  Tanto quanto possível. E lhe pergunto: quanto tempo, então, é possível?

        —  No máximo um ano — falou, refletindo. — Nem sequer isso, a maioria das vezes. Isso depende do resultado obtido com as aplicações de raios.

        —  E no mesmo ano ele, relativamente, ainda continua lúcido? Quero dizer: a morte vem de repente, ou o paciente vai perdendo o juízo lentamente, ou o que é que acontece?

        —  Às vezes a morte chega de relance, através de uma apoplexia cerebral. E o indivíduo morre num segundo. No meio de uma frase que estiver dizendo, no meio de uma palavra que estiver escrevendo.

        —  Bem — falei, aliviado.

        —  Mas ele, então, terá tido sorte — disse o médico.

        —  E quando é que não tem sorte?

        Dentro do quarto ia aos poucos escurecendo; o sol já se tinha posto.

        Kletterhohn levantou-se e acendeu uma luminária de luz solar elétrica, que começou a arder como um grande olho vermelho.

        —  Quando não tem sorte, inicia-se um processo muito desagradável de desintegração psíquica e física.

        —  De que forma?

        —  No começo, manifesta-se psiquicamente. O cérebro modifica-se. O homem desenvolve peculiaridades de caráter que não possuía anteriormente.

        —  Por exemplo?

        —  Por exemplo, ele se torna irremediavelmente desconfiado. É um sintoma típico.

        Desconfiado! Assustei-me. Um sintoma típico...

        —  Admite para si que todo mundo o engana. Não confia em mais ninguém. Sequer em suas próprias percepções. Assim vai passando para uma lenta demolição de seu senso de convivência social. Perde o contato com o meio ambiente, torna-se arredio, reservado, ardiloso.

        —  Ah sim — articulei.

        —  O estágio seguinte — prosseguiu Kletterhohn — é a conseqüência da primeira transformação. O paciente desenvolve características egoísticas, anti-sociais. Ele só continua pensando em si mesmo. Perde a faculdade de distinguir entre o bom e o mau. Fica amoral.

        Escrevi no papel: desconfiado, egoísta, anti-social, amoral.

        Parecia até um horário de viagens.

        O meu guia, o itinerário de minha viagem.

        A estação final desse itinerário chamava-se morte.

        —  Amoral, não imoral — disse o médico. — Ele não atua contra sua moral, ele não tem mais moral. Noções de propriedade, consciência de responsabilidade, laços religiosos e íntimos perdem toda significação.

        Nosso homem poderá roubar, enganar, trapacear, levar uma vida sexual imoderada, cometer assassinatos... sem com isso sentir coisa alguma, sem possuir sentimento algum relacionado aos crimes de que se torna culpado. Um homem com um tumor em estágio avançado levará, possivelmente, uma existência muito perigosa, trata-se de um indivíduo que seria melhor conservar atrás das grades.

        De repente, senti um mal-estar terrível, minhas mãos ficaram úmidas de suor.

        —  É pavoroso — falei —, é verdade que essa doença é freqüente?

        Olhou para mim de um modo estranho:

        —  Sabe, Mr. Chandler, às vezes tendo quase a acreditar que é a doença da nossa época... A explicação de toda essa loucura que está acontecendo hoje!

        —  Como explica essa sua opinião?

        —  Vejamos — disse ele —: também a nossa época não perdeu a razão? Todo o sofrimento, todo o caos e todo o horror deste século, não haveríamos de atribuí-los ao fato de nos termos tornado incapazes de pensar corretamente? Nossos cérebros alteraram-se, não mais conseguem apreender simples inter-relações humanas nem compreendê-las, e falsificam as mais simples verdades humanas. Mente doente, mundo doente: para mim, às vezes meus pacientes nada mais são do que símbolos com vida.

        —  Hum — articulei. Em seguida levantei a cabeça: — Esses fenômenos de desintegração que o senhor acaba de mencionar, é obrigatório que ocorram?

        —  Isoladamente, alguns deles invariavelmente surgem.

        —  E o doente fica consciente de seu estado? Quero dizer: ele sofre com seus atos? Sente-se envergonhado com eles?

        —  Em alguns casos. Mas, na maioria, o que ele faz não chega ao nível de sua consciência e então sente que é absolutamente natural ficar nu ou roubar dinheiro.

        —  Apesar disso, o senhor poderia imaginar um homem que nesse ultimo ano de vida ainda se comporte de modo relativamente normal?

        —  Estaria dentro dos limites da probabilidade médica.

        —  Bom — aquiesci.

        —  Mas o senhor, exatamente, me contou que o homem é um criminoso.

        —  Ele é um criminoso — concordei —, mas não é um demente. Embora os perpetre, seus crimes não são notados. Ele deve ser um criminoso muito esperto.

        —  Sim — concordou.

        —  E quanto às dores? — eu quis saber ainda.

        —  Naturalmente elas aumentam.

        —  É possível fazer alguma coisa para evitá-las?

        —  No começo, sim. Depois, só morfina ajuda. E, pois, evidente que o doente procura obtê-la custe o que custar. E quando consegue, a droga tira-lhe as últimas inibições remanescentes.

        —  E também a dor?

        —  Também a dor — respondeu. Esse aspecto era muito importante.

        —  Como termina seu filme?

        —  Precisamente ainda não sei — disse. — Para mim, a melhor maneira seria o homem, certo dia, constatar que está terminando com seus dias de vida de forma rápida e repugnante, e então matar-se antes de tornar-se um cretino basbaque, um débil mental.

        —  Compreendo.

        —  Bastaria tomar bastante morfina?

        —  Claro.

        —  Então — concluí — provavelmente é assim que vou deixá-lo morrer.

        A porta abriu-se e entrou a Dra. Rüttgenstein, com quem eu havia falado em primeiro lugar. Tinha na mão uns papéis. Levantei-me.

        —  Fique sentado, por favor — disse ela gentilmente —, estou saindo logo.

        —  Já sei tudo que é necessário. O Dr. Kletterhohn foi muito gentil comigo.

        —  Espero ter-lhe prestado algum auxílio complementar.

        —  Oh sim, de fato o senhor o prestou, muito obrigado. Juntei minhas anotações e estendi a mão para a doutora.

        —  O senhor crê que Alan Ladd me daria um autógrafo? — perguntou ela.

        —  Vou-lhe escrever ainda hoje. Qual é o seu prenome?

        —  Veronika.

        —  A senhora receberá a foto. Vou pedir para que a remetam ao hospital.

        Despedi-me de Kletterhohn, coloquei o chapéu e dirigi-me para a porta.

        —  Rüttgenstein com dois T — falou a doutora.

        —  Com dois T — repeti sorrindo e tirei o chapéu mais uma vez. Como a coisa aconteceu, não sei dizer. Mas sei que, no instante seguinte, senti que minha cabeça estava lisa. Olhei para o chapéu. A peruca estava aderida a ele. Eu a retirara da cabeça junto com o chapéu.

        O Dr. Kletterhohn ergueu-se de um salto. Fitou-me com os olhos arregalados.

        —  Mr. Chandler... — murmurou a doutora.

        —  É o senhor mesmo... — murmurou o médico.

        —  Sim — falei com voz rouca. Em seguida, dei as costas e saí correndo para o corredor.

        —  Espere! — gritou o médico. — Pare!

        Escutava seus passos. Ao virar, correndo, a primeira curva do corredor, olhei em volta. Estava me perseguindo.

        —  Mr. Chandler! — gritou. — Pare aí!

        Eu corria como se fosse questão de vida ou morte. Algumas pessoas, médicos e pacientes, saíam de diversas portas.

        —  Detenham-no! — gritou o médico, em minha perseguição. — Detenham esse homem!

        Uma enfermeira atravessava meu caminho. Corri direto ao encontro dela. Num cambaleio recostou-se contra a parede, deixando-me solto. Agora já eram muitas as pessoas que corriam em meu encalço. Partiam para cima de mim de todos os lados.

        Escorreguei pelo chão encerado. Vi mãos que se esticavam para me agarrar, vozes que gritavam em confusão. Aí avistei o elevador. Uma cabina vazia estava descendo exatamente no momento em que eu passava — arrisquei-me e deixei-me cair para frente. Resvalei de viés para dentro da fenda que se estreitava rapidamente, entre o assoalho e o teto do elevador, e caí sem me deixar machucar. A cabina continuou deslizando para baixo. Chegando ao andar térreo, saltei para fora, ao ar livre. O Vestíbulo estava vazio, meus perseguidores ainda não me haviam alcançado. Saí correndo pelo parque afora, já no escuro do lusco-fusco, descendo pelo caminho que levava à casa da portaria. Escutei o barulho de várias vozes exaltadas atrás de mim. Algumas pessoas, que eu encontrava pelo caminho, ficavam paradas e me acompanhavam com o olhar.

        O porteiro telefonava, absolutamente não me viu passar. Desci correndo pela rua até o terreno baldio onde estava meu carro. O tráfego era intenso, carros e mais carros moviam-se nas duas direções. Arfava quando me voltei mais uma vez. No portão de entrada do hospital vi a Dra. Rüttgenstein parada em meio a um grupo de pessoas. Discutiam e agitavam-se, apontando com as mãos, mas haviam cessado a perseguição.

        Esperei até que nesse meio tempo minha respiração voltasse ao normal, em seguida joguei fora o chapéu e recoloquei minha boina. Tomou-me uma sensação de leveza e plena paz. Agora que conseguia admitir com certeza que estava marcado pela morte, fui assaltado por uma monstruosa satisfação pela minha própria esperteza. Estava excepcionalmente bem-humorado quando cheguei até o carro e me sentei atrás do volante. Dei um marco ao vigia do estacionamento. Enquanto saía com o carro para a rua, assobiava a "Barcarola" dos Contos de Hoffmann.

        Só quando cheguei ao Stachus foi que ela disse alguma coisa.

        Estava sentada atrás de mim; parecia, eu diria, ridículo não havê-la notado antes. A culpa podia ser da escuridão que de súbito irrompera. Estava quieta, sem um movimento, e primeiro vi seu rosto no espelho retrovisor, quando então sua voz ressoou: — Boa noite — falou Margaret.

        —  Boa noite, Margaret — falei. Tive, de novo, vontade de assobiar, mas dominei-a.

        —  Hoje à tarde fiquei tão agitada, você estava tão esquisito. Então pedi a Joe para seguir você. — Em silêncio, continuei dirigindo até a Lenbachplatz, bem devagar e com cuidado.

        —  Você esteve no hospital?

        —  Estive.

        —  Foi... por causa de sua cabeça?

        —  Foi, Margaret.

        Colocou uma das mãos sobre meu ombro:

        —  E... e eles lhe disseram?

        Nesse instante, num relance soube exatamente como devia levar a situação a um termo.

        —  Sim, eles me disseram. Expliquei que, como autor de filmes, precisava de algumas informações, e então me disseram. Agora sei o que se passa.

        Conduzi o carro junto ao meio-fio e parei. Estávamos em frente do Cine Luitpold, já era quase o início da sessão das seis e meia e muita gente aguardava do lado de fora. Estavam passando Ninotchka.

        Tivesse ela simplesmente prestado atenção, ainda no último instante identificaria a armadilha, pensei. E de repente viu que eu não podia saber nada...

        —  Você sabe... — murmurou, emudecendo a voz.

        —  Sim. — E então arrisquei: — Um glioma — falei em voz alta. — Não podem me operar.

        Olhei para ela no espelho retrovisor. Seu rosto estava pálido e imóvel.

        —  Você sabia — falei.

        Assentiu com a cabeça, sem dizer uma palavra.

        —  Disseram a você?

        De novo concordou com um movimento de cabeça.

        —  Afora você, alguém mais sabe... os Baxters ou...?

        —  Claro que não — falou num murmúrio. Esperei que ela fosse irromper em lágrimas, mas me enganei. Permaneceu na maior calma, uma calma insólita. — Ninguém sabe. Somente eu. Eu... eu não podia lhe dizer, Roy.

        Portanto, agora eu estava sabendo definitivamente. Foi, por assim dizer, de uma simplicidade pueril, o modo de saber a verdade. Meti a mão no bolso.

        —  Agora posso recolocar a peruca — falei, e coloquei-a na cabeça. Olhou para mim com olhos arregalados. — Hem? — articulei e virei-me para ela. — Gosta de mim assim? Não é uma peruca magnífica?

        Abriu a boca, pretendendo dizer alguma coisa, mas as palavras não vinham. Em vez disso, subitamente começou a rir. Um riso que ressoava como que convulsionado, pesadamente histérico. E ria, ria, sem parar.

        —  Pare — pedi-lhe.

        Não parou. Não conseguia mais parar de rir. Aí também comecei a rir. Ríamos os dois até as lágrimas, até o ponto de termos de nos esforçar para puxar o ar. Abruptamente, calamo-nos. E um medo pânico estampou-se em seu rosto. Eu sabia de quê: tinha medo do que eu agora iria dizer. Ela não precisava sentir medo, naquele minuto estava muito inofensivo, muito pacífico, divertido e bem disposto.

        —  É — falei —-, então, agora, depois do susto, vamos jantar. Estou com uma fome tremenda.

        Fomos ao Humpelmayr e pedi um cardápio enorme, dos maiores que já consumi em minha vida. Para acompanhar, primeiro tomamos um dry pale sherry, de entrada; para os pratos principais um Heidsieck Monopole brut; e na sobremesa Courvoisier e cafezinho.

        O atendimento foi uma maravilha. Da florista comprei uma rosa branca, grande, para Margaret. O prato de lagosta, repeti-o duas vezes. Minha mulher estava sentada à minha frente, a princípio ainda estarrecida, como se esperasse para qualquer instante o meu colapso definitivo. Como não veio, e como me comportava de forma absolutamente normal, ficou mais tranqüila. Depois do filé ela também mostrou que tinha fome. E dos aspargos comeu duas vezes. Foi um jantar que teria sido impossível ser mais bonito e mais sereno. Não mencionamos uma vez sequer o fato de minha morte para dentro em breve. Havia anos que não comia com Margaret de forma tão agradável. Achei-a muito bonita. O cabeleireiro que ela freqüentava tinha talento. Fiz-lhe um elogio. Ela respondeu, referindo-se a minha peruca. A respeito de bomba de chocolate da sobremesa, estávamos felizes com a mesma opinião: era a coisa mais saborosa que jamais nos haviam servido na região.

        Margaret levava na mão a rosa branca quando deixamos o local, e eu conservava a peruca na cabeça. Fomos de carro para o teatro, onde senhoras e cavalheiros, solenemente trajados, preparavam-se para desfrutar uma noite extraordinária. Encontramos os Baxters imediatamente, que já estavam com os bilhetes; tínhamos um camarote reservado exclusivamente para nós.

        O Curvoisier esquentava meu estômago, eu estava um pouco tomado pelo álcool e muito satisfeito comigo mesmo, quando, um quarto de hora mais tarde, do meu camarote, lançava o olhar para a casa cheia, radiosamente iluminada. Em todos os sentidos, fora um dia extremamente prazeroso.

        As luzes apagaram-se. A cortina ergueu-se por cima do cenário de uma rua de Londres, e eu, no escuro, cheguei a tatear à busca da mão de Margaret, e fiquei segurando-a. Inclinei-me para trás. O Gloster de Werner Krauss estava no palco. Em paz comigo próprio e com o mundo ouvi-o falar:

        — E o sol de York fez então do inverno de nossa desesperança um glorioso verão; as nuvens todas que ameaçavam nossa casa jazem sepultas no fundo seio do oceano...

        Isso não, Sr. Krauss, Sr. Gloster, Sr. Shakespeare!

        Isso não, meus senhores, não mesmo! Ainda estão lá, as nuvens. O fundo seio do oceano ainda não as tragou. Não as minhas nuvens. Não aquelas que ameaçam a minha casa. Muito pelo contrário, a tempestade ainda é iminente, o palco está apenas sendo armado, ainda.

        —  Pois não afeito, eu, a escândalos e momices... Já estava melhor.

        —  ... ainda enamorar-me com reflexos apaixonados; eu, por natureza, matéria bruta, despido da majestade do amor...

        Despido da majestade do amor — realmente era procedente. Werner Krauss, personificando o Duque de Gloster, mais tarde Rei Ricardo III da Inglaterra, bate com furor os pés ao longo da ribalta. Esse filho feio de Eduardo IV começa, aos poucos, devagar, a conquistar minha simpatia, à medida que prossegue sua fala: — Eu, extirpado dessa bela proporção, pela natureza malogrado na constituição, desfigurado, em abandono, pelo tempo enviado a este mundo, um bem mal-acabado ser, e entrevado e censurável, a ponto de cães latirem por onde eu passar manquejando...

        Os cães latirem, por onde eu passar manquejando.

        Muitos cães que latem.

        Joe Clayton late. Meus amigos de Hollywood latem. Meus amigos em Munique. E malogrado, torto, desfigurado e em abandono — também sou tudo isso. Até mesmo, sou um pouco mais, já que estamos falando sobre isso. Estou marcado pela morte. Soa tão patético. A morte é patética. Será que Ricardo III tinha um tumor? Sabia ele que haveria de morrer dentro em breve? Não. No entanto, ter-se-ia excedido falando tão repleto assim de autocomiseração?

        —  E porque sou, como um apaixonado, incapaz de abreviar estes dias de grande eloqüência, tenho vontade de tornar-me um diabólico malfeitor...

        Um malfeitor?

        Simplesmente porque ninguém o ama? Mormente agora é que ninguém vai amá-lo. Mas talvez isso lhe seja indiferente. Afinal de contas, para mim também é indiferente que alguém me ame ou não. Será que não me importo? Lógico que me« indiferente. Nisso é que me distingo de Ricardo III. Como também no fato de que ele não terá de morrer. Aliás, se bem me recordo, também ele morre. Mas não sabe ainda. Eu sei. Esta é a pequena diferença. Viva a pequena diferença!

        O que faz um homem que sabe que deverá morrer? É sua vontade imediata tornar-se um malfeitor? Não sei ao perto. Em todo caso, no ano que lhe resta ainda poderia fazer algumas coisas úteis, edificantes, agradáveis ao bom Deus. Também eu ainda poderia fazer uma quantidade de coisas.

        Sim?...

        Sem dúvida.

        Por exemplo?

        Poderia matar algum tirano. Um déspota político. De fato, há muitos deles. Poderia entrar furtivamente em seu palácio e ganhar sua confiança, e então matá-lo. Assim me tornaria um herói, e um povo oprimido respiraria enfim. Havia muitos povos oprimidos. Na Europa e em outras partes. Só que eu nada sabia com respeito a eles. E eram para mim totalmente indiferentes. Por que razão deveria matar um tirano? Tantos tiranos já foram assassinados. E, por outro lado, já havia monumentos demais. Pode ser que meu atentado também falhasse e então seria preso e encostado num paredão para ser fuzilado. Assim em nada me ajudaria chamar atenção sobre meu tumor. Não me deixariam esperar até o fim, antecipariam um pouco a data. Seria desagradável ser fuzilado. Talvez me enforcassem. E talvez o povo não desejasse, em absoluto, ser libertado. A maioria dos povos já foi, com bastante freqüência, libertada. Não sentiriam mais prazer.

        Naturalmente também poderia colocar-me à disposição de um pesquisador. Uma cobaia humana. Ele realizaria um experimento comigo, com risco de vida. Com algum novo soro. Combate ao câncer. Ou contra a paralisia infantil. Os jornais se encheriam de fotos minhas. "Heróico roteirista de filmes americanos arrisca a vida a serviço da humanidade." Repórteres de revistas e jornais junto a minha cama. Como está se sentindo, Mr. Chandler? Revele-nos suas impressões! O senhor também vai votar em Mr. Eisenhower se escapar com vida?

        Qual, se eu escapar com vida!

        Digamos, porém, que escape. A experiência é bem sucedida. O cientista recebe o Prêmio Nobel. Ganho uma medalha. E alguns meses depois estou morto. Se eu tiver sorte, na entrega da medalha ainda não tirarei minhas calças, conseguirei ainda controlar meus instintos exibicionistas. Talvez as tire. E é tão grande o escândalo, que irão imediatamente transferir-me para um instituto especial, particular. De volta ao sanatório, ao Sr. Dr. Kletterhohn. Ficará contente em rever-me.

        Ou então um livro.

        Poderia escrever um livro. Um esplêndido livro. O livro do século. O livro que comove o mundo. O livro que milhões de desesperados aguardavam. Sim, disso seria capaz... se pudesse. Só que não posso. Porque sou apenas um indivíduo pequeno, triste, ele próprio desesperado, que não acredita em nada e tem medo, que por isso mesmo mal conseguiria escrever um livro desesperado, angustiado. Não, acho que também isso não seria o certo.

        Naturalmente, há a igreja, sempre. Pessoas que conheço aconselharam-se com sacerdotes e conheceram muitas coisas interessantes. Depois disso, tornaram-se mais tranqüilas e mais felizes. Pelo menos foi isso que me contaram. Os sacerdotes não são absolutamente o que os outros pensam, disseram. Vivencia-se muita coisa admirável com sacerdotes. Mas não sei se devo dar crédito a tais histórias. Para mim o bom Deus jamais funcionou muito bem. Apesar disso, evidentemente poderia tentar, talvez ajudasse. Talvez a paz penetrasse em minha alma, cedesse a inquietação, e ainda passaria um lindo inverno todo branco ao lado de Margaret, na confiança em Deus todo-poderoso e em sua clemente e inesgotável deliberação.

        O pior é que não desejava mais passar inverno algum ao lado de Margaret.

         Agora, não mais.

        Mesmo antes não pretendia fazê-lo; só que então o problema não era tão importante assim. Agora, era contundente. Agora, cada dia contava. Agora, não mais desejava viver ao lado dela. Não, diabos me levem se eu estiver ainda desejando uma coisa dessas!

        No entanto, o que desejava de fato? Viver ao lado de outra pessoa? Ao lado de Jolanthe, por exemplo? Refleti seriamente. Rememorei tudo quanto fizera com Jolanthe. A vertigem e as tresloucadas horas de paixão vieram-me à lembrança, mas outras horas, também: horas de divergência e gélido ódio. Horas tediosas e vazias, insípidas, tolas e irrelevantes. Horas em que não conseguia suportá-la. Passar este último ano ao lado de Jolanthe? Quem ia saber se ela agüentaria tanto tempo assim? De repente, talvez desaparecesse... como acabara de fazer, depois de ameaçar suicídio no caso de eu falecer. Não, também Jolanthe não era o certo! Nada mais era o certo. E ninguém.

        A minha volta as luzes se acenderam e as pessoas aplaudiram como num delírio. Terminara o primeiro ato. Aplaudi também, mal desperto da concentração em que me via absorto. A noite inteira não mais fiquei acordado de todo. É verdade que falava com Margaret e com os Baxters, desci até mesmo ao foyer durante o grande intervalo, mas na realidade continuava era sentado em meu camarote escuro e refletia sobre que iniciativa desejava adotar. Notei que Margaret me olhava vez por outra, preocupada. Sempre que o fazia, eu sorria, tranqüilizando. Tão logons luzes da platéia se apagaram novamente e a peça continuou girando em torno do rei infame, voltei a mergulhar em meus devaneios — com certa alegria, até mesmo alívio, como alguém que do vez em quando se recorda de namoradas de há muito tempo, com saudade e amena tristeza, à noite, no trem, ou no inverno, quando escurece, diante da lareira; ou se lembra de situações ocorridas outrora, em prados floridos, calmos jardins ou clubes noturnos, com a música bem baixa...

        Para casa, pensei.

        Teria gostado de viajar de volta para casa nesse último ano. Para a casa de minha adolescência e para meus pais. Tínhamos uma casa bonita, grande, sentia-me muito feliz morando nela. Porém meus pais haviam morrido, e a casa fora vendida. Para casa! Pois, na verdade, onde mesmo é que ainda me achava em casa? Em quartos de hotel, no estúdio, ou em aviões? Com Jolanthe? Ou com Margaret? Ou comigo mesmo? Onde quer que estivesse, ansiava profundamente por partir para outro lugar. E em outro lugar, voltar para outra parte. Mas sempre desejando ansiosamente ir para longe. Há anos assim.

        Isso talvez fosse o melhor a fazer.

        Ir para outra parte. Ir só. E quando lá as coisas não estivessem como eu desejava, não demoraria a tentar um novo lugar. Havia muitos lugares, se se tivesse dinheiro suficiente.

        Eu teria dinheiro suficiente?

        Não exatamente muito. Gostaria de mais. Todavia, dificilmente haveria de admitir que ainda fosse ganhar mais. Ao menos, não honestamente. De outra forma talvez sim. Talvez fosse minha vontade tornar-me um malfeitor, um criminoso.

        Se quisesse tornar-me um criminoso, poderia ir para onde me desse vontade, para quaisquer locais e países. Tivesse dinheiro suficiente, tudo seria simples neste último ano. E haveria de ser simples. Um último ano com dificuldades eu não conseguiria suportar. Mas iria ser difícil... sem dinheiro. Um homem na minha situação precisaria de dinheiro. Para uma ou outra coisa. Mais tarde, para morfina. Haveria de supor que precisaria de muito dinheiro para morfina. Ainda não fazia uma idéia precisa a respeito dos últimos meses de minha vida, mas era evidente que seriam dispendiosos. Sobretudo se mentalmente não mais estivesse em perfeita ordem...

        Se tivesse dinheiro tudo seria mais fácil. Então estaria livre, poderia estar hoje aqui e amanhã ali e em lugar algum por um tempo suficiente para que me encontrassem e me apanhassem. E se um dia notasse que, na realidade, já estava amolando criancinhas ou então que não conseguia mais comer direito, continuava existindo a morfina. Haveria morfina, sempre.

        Mas eu estava livre! Inteiramente livre! Podia fazer o que quisesse. Não mais compromissos. Nenhuma coação. Sem ambições heróicas. Nenhuma humildade cristã. Nem desespero profissional. Nenhum amor com suas complicações. Somente eu. Eu exclusivamente. Desde sempre gostei de estar sozinho. E estaria de novo sozinho. Maravilhosamente só. Para tanto, precisava, ainda, apenas de dinheiro...

        Abri os olhos.

        Margaret, ao meu lado, fitou-me séria e sem desviar os olhos. Tive a sensação de que já estava me olhando dessa forma há algum tempo. Sorri. Ela também sorriu. Os Baxters olhavam para baixo, para o palco. A peça aproximava-se do final. Na planície de Tamworth apareciam para o rei adormecido os espectros de seus amigos traídos e assassinados. Foram-se levantando sucessivamente na pálida luz da lua em volta de sua tenda e sussurravam suas maldições. O espírito de Buckingham inclinou-se por cima dele.

        —  Continua sonhando — murmurou —, continua sonhando, sonha! Com morte e com ruína! Haverás de te desesperar e morrer em desespero...

        Não era muito agradável nem bonito.

        Contudo, Ricardo III não continuou a sonhar. Bruscamente ergueu-se, espantado, de seu leito e olhou à volta com ferocidade. Os espíritos haviam desaparecido. Nada se movia, nada se mexia nem no palco nem na platéia. Era a grande cena: — Oh vil consciência, como me afliges! Na luz bruxuleante, a meia-noite agoniza. Meus ossos trêmulos cobrem-se de frio suor. De que sinto medo? De mim próprio? Há mais alguém aqui?

        Curvei-me à frente, fascinado, lembrei-me de que certa vez havia lido a peça no colégio, com os papéis distribuídos pelos alunos. Fiz a fala de Ratcliff. Mas ainda conhecia o texto do rei, todas as palavras vieram-me à lembrança, e acompanhei-as em voz baixa: — Ricardo ama Ricardo: isto é, eu sou eu. Há um assassino aqui? Não. — Sim, cá estou. — Então fuja. — Como? — De ti mesmo? Com um bom motivo: gostaria de vingar-me. Como? Vingar-me de mim próprio? Na verdade amo a mim mesmo. Por que coisa? Pelo bem que jamais fiz para comigo mesmo?

        —  Psiu! — fizeram duas vozes furiosas. Espantei-me. Do camarote vizinho uns rostos indignados voltaram-se em minha direção. Calei-me e reclinei-me para trás. Fechei os olhos e escutei a voz do rei: — Tenho de desesperar-me, nenhuma criatura me ama. E morro se alma nenhuma se apieda. Sim, por que outros deveriam ter compaixão? Se eu próprio não encontro compaixão comigo mesmo...

        A voz voltava a esmorecer. Em minha cabeça o sangue latejava forte e quente. Meu sangue. Eu vivia ainda. E meu sangue dizia: para longe.

        Invariavelmente apenas: para longe.

        Extasiava-me com as palavras.

        Longe. Muito, muito longe.

        No palco, Werner Krauss passou descambando para o lado, e implorava gritando por um cavalo, pelo qual sua vontade era sacrificar seu reino.

        Para longe. Longe. Para longe, só isso, dizia meu sangue.

        O sangue em meu cérebro.

        O sangue que afluía para envolver e banhar o glioma.

        Meu sangue.                                                             

        Em meu cérebro.

        Através de um véu, vi o pano cair. Novos aplausos delirantes irromperam, luzes resplandeceram, pessoas gritavam com voz rouca pelo grande ator do papel-título. Este pisou no palco e curvou-se inúmeras vezes. Os aplausos não diminuíram. Entre aqueles que batiam palmas mais alto estava eu.

        —  Wonderful — gritou Ted Baxter para mim. — Ins't he just wonderful?

        —  Yeah — exclamei e bati palmas como um louco. — He's great! Olhei para a ribalta. De lá, Werner Krauss ainda se inclinava

        agradecendo interminavelmente. Todos tinham os olhos sobre ele, somente eu não o via. Via um outro, ali em seu lugar, via-o com a maior nitidez, e aplaudia-o ruidosamente.

        Via a mim mesmo.

        E curvava-me frente a mim, que aplaudia tributando a mim mesmo a homenagem.

        Após aquela noite os acontecimentos precipitaram-se um pouco. Pela manhã do dia seguinte tocaram a campainha, e o Dr. Kletterhohn veio visitar-me. Trazia consigo o Dr. Eulenglas. Não lhe custara muito descobrir onde eu morava, fazendo-o indiretamente através da clínica de Eulenglas.

        No começo ambos mostraram-se nervosos e preocupados, porém consegui, com um estado de espírito inteiramente equilibrado, quase com alegria e contentamento, tranqüilizá-los relativamente. Prometi não cometer nenhuma tolice (este o modo como Eulenglas se exprimiu), além de, dentro de alguns dias, também ir bem comportada-mente para a primeira aplicação de cobalto. Não pensava em cumprir minha promessa, de vez que já possuía planos totalmente diversos; todavia, isso preocupava muito a ambos. Também preocupou Margaret. Disse ainda a Kletterhohn que sentira profundamente tê-lo enganado, e ele aceitou minha desculpa. Quando lhe prometi que, apesar de tudo, conseguiria para sua colega a foto com autógrafo de Alan Ladd, examinou-me um pouco ansioso. Suspeitava das minhas idéias.

        A tarde chamei um determinado número de telefone, tinha a sensação inexplicável de que deveria voltar a chamar. Concretamente ninguém atendeu, o telefone continuava ligado ao serviço de informações.

        Jolanthe continuava desaparecida.

        O segundo telefonema, pelo contrário, não foi em vão. As duas vezes que telefonei foi de uma cabina da estação de bondes de Grosshesselohe; eu estava com o carro, Margaret se acalmara a ponto de deixar-me ir sozinho de carro até a cidade.

        —  Alô? — disse uma voz, depois que disquei o segundo número.

        —  Boa tarde, é Chandler quem está falando.

        Seguiu-se um breve silêncio.

        —  Pois não, Mr. Chandler? — falou Mordstein, já com cortesia. Tive a impressão de que o importunava.

        —  Posso dar um pulo até sua casa?

        —  Sim claro... — hesitou. — De que se trata, pode dizer?

        —  Faz tempo que o senhor me fez uma proposta... — comecei a falar, mas interrompeu-me com certa impulsividade:

        —  Claro, isso mesmo! Até agora, tudo bem!?

        —  Queria discutir com o senhor sobre isso.

        —  Ótimo. Quando pretende vir?

        —  Pode ser imediatamente? Tornou a hesitar e disse então:

        —  Em quanto tempo pode estar aqui?

        —  Em dez minutos.

        —  Perfeitamente.

        Ele morava nas proximidades da Estação Ferroviária Central, na Schwanthalerstrasse, eu tinha o endereço. Era um dia de outono, lindo e ensolarado, o calor fazia-me bem. Subi de elevador até o quinto andar e toquei a campainha de uma porta com o número de Mordstein.

        Foi ele mesmo quem abriu. Estava, como sempre, elegante, e trajava um roupão com listras azuis e vermelhas.

        —  Adiante-se — falou e conduziu-me para dentro de um apartamento de solteiro confortavelmente instalado. Uma das janelas estava aberta, e vindos bem de baixo, quase de longe, ruídos da rua entravam baixinho no aposento. Olhei à minha volta.

        —  Sente-se — disse ele.

        —  O senhor está sozinho?

        —  Sim, porquê?

        —  Perguntei só por perguntar — expliquei. De modo estranho tive a sensação de que alguém mais estava no apartamento. Não saberia como justificar essa sensação, mas não se desprendeu de mim. Não era uma sensação inquietadora, melhor diria que era uma impressão que me causava certo estado de satisfação melancólico, pesado e cansado. Havia mais alguém no apartamento, eu sabia. Mas ele disse o contrário... e, portanto, que podia eu fazer?

        Mordstein ofereceu-me cigarros e conhaque. Aceitei ambos. Sentou-se, então, voltado para mim.

        —  Pois bem, o senhor quer documentos? Confirmei com um movimento de cabeça.

        —  Não lhe disse que o senhor viria procurar-me, quando nos vimos a última vez?

        —  Foi. Penso nisso com freqüência. Como é que o senhor foi capaz de saber?

        —  Possuo uma espécie de sexto sentido — falou. — Os papéis são para o senhor somente... ou para mais alguém? — perguntou-me com olhar esquisito, como se à espreita de alguma coisa.

        —  Exclusivamente para mim.

        —  O senhor é casado, não? — perguntou com delicadeza.

        —  Isso não vem ao caso, em absoluto — disse secamente. Nesse momento uma porta bateu lá fora, fechando-se.

        —  Que foi isso? — Dei um salto da cadeira e olhei-o assustado.

        —  Uma porta, por quê? — permaneceu sentado.

        —  O senhor disse que estava só.

        —  É verdade.

        —  E a porta?

        —  Foi uma porta de alguma residência vizinha. — Bebeu um gole e não se mexeu. Virei-me e corri rapidamente até a ante-sala. Estava vazia. Abri a porta de entrada, deixando-a escancarada. Também o corredor estava vazio. Fiquei atento a algum ruído. Mas não ouvi um passo sequer. Enquanto caminhava de volta em sua direção, os passos lentos e envergonhado, senti como minha tristeza enigmática se havia intensificado. De repente, senti um calafrio quando ao pisar novamente no quarto.

        —  Desculpe-me — falei. — Estou nervoso.

        —  Não se incomode. Pois bem, de que precisa?

        —  Um passaporte, uma certidão de nascimento e um atestado de nacionalidade.

        —  Documentos americanos?