"Nada jamais me acontece."

Escrevi pausadamente essas palavras, olhei para elas um momento com um leve suspiro, descansei a caneta esferográfica na mesa do café e procurei um cigarro na bolsa.

Depois de aspirar o fumo, olhei em torno de mim. Ocorreu-me então, ao pensar naquela última frase desanimada de minha carta a Elizabeth, que bastantes coisas estavam acontecendo naquele momento para satisfazer até as pessoas mais famintas de aventuras. Pelo menos, era essa a impressão que Atenas me dava. Todo o mundo andava, falava, gesticulava — falava principalmente. Quando se pensa em Atenas, o que se lembra não é o clamor do tráfego perpetuamente congestionado, nem o constante crepitar das brocas pneumáticas e nem mesmo o velho barulho dos cinzéis que desbastam o mármore pentélico, afinal de contas ainda o material de construção mais barato... O que se lembra de Atenas é o rumor das conversas. Sobe até as altas janelas do hotel, acima do cheiro do pó e do burburinho do trânsito — murmurante como o mar abaixo do templo em Súnio — o som das vozes atenienses que discutem, riem e fa­lam como outrora falaram para dar forma às coisas do mundo entre as colunas da Agora, não muito longe do lugar onde estou.

Era um café popular e afreguesado. Eu tinha achado uma mesa nos fundos da sala perto do bar. Ao longo da parede externa, grandes portas envidraçadas se abriam na calçada, ao pó e à algazarra da Praça Omonia, que é, com efeito, o centro comercial de Atenas. É certamente o centro de todo o barulho e agitação da cidade. O trânsito se arrastava ou corria numa incessante confusão. A multidão, tão engarrafada quanto o trân­sito, se espraiava nas amplas calçadas. Grupos de homens, im­pecavelmente vestidos em trajes urbanos escuros, discutiam o que quer que seja que os homens discutem no meio da ma­nhã em Atenas, com os rostos animados e atentos e com as mãos a brincar incessantemente com as pequenas voltas de "contas nervosas" de âmbar que os homens do Mediterrâneo Oriental costumam levar. As mulheres, algumas elegantemen­te vestidas e outras com as largas saias pretas e a cobertura de cabeça preta das camponesas, transitavam a fazer compras. Um burro, tão carregado de flores que parecia um jardim am­bulante, passava devagar enquanto o seu dono apregoava em vão as suas mercadorias contra o tumulto daquelas quentes ruas matinais.

Empurrei minha xícara de café para o lado, tirei mais uma fumaça do cigarro e peguei minha carta. Comecei a ler o que havia escrito.

"Você já deve ter recebido as cartas que lhe escrevi a respeito de Micenas e Delos, bem como a que lhe escrevi há dois dias sobre Creta. É difícil para mim saber exatamente o que devo escrever — quero tanto dizer-lhe que este é um país admirável mas sem carregar muito a mão para que você não julgue a fratura da perna que a impediu de vir uma tragédia ainda maior do que é. Sim, eu sei, não devo também falar sobre isso... Bem, estou sentada num café na Praça Omonia — que é cal­culadamente o lugar mais agitado desta cidade eternamente agitada — e pensando no que vou fazer em seguida. Acabo de desembarcar de um vapor de minha visita a Creta e não acredito que haja na terra nada que se compare em beleza às ilhas gregas. Creta é uma categoria à parte, magnífica, em­polgante e um pouco sinistra também — mas já lhe falei sobre isso em minha última carta. Agora, tenho de ir a Delfos e todos, em solo e em coro, já me asseguraram que será o ponto alto de minha excursão. Espero que estejam certos; alguns lugares, como Elêusis, continuam povoados de fantasmas, mas o mito e a magia desapareceram. Dizem-me, porém, que Delfos vale realmente a pena. Foi por isso que a deixei para o fim. O único problema é que eu estou começando a ficar preocupada com a parte do dinheiro. Talvez eu não tenha mesmo um pingo de juízo quando se trata de dinheiro. Philip estava certo..."

Nesse momento, um homem que passava entre as mesas em direção ao balcão do bar esbarrou em minha cadeira e eu levantei a vista, sacudida momentaneamente de meus pensamentos.

Uma turma de fregueses — todos homens — estava reuni­da diante do balcão para o que parecia um lanche muito substancial no meio da manhã. O homem de negócios ateniense se sente na obrigação de preencher o intervalo entre a primeira refeição e o almoço com alguma coisa mais substancial do que café. Vi um prato cheio até às bordas de salada russa, outro com apetitosos bolinhos de carne e feijão-verde nadando em azeite, além de inúmeros pratinhos com batatas fritas, ceboli­nhas, pedaços de peixe, pimentões e muitas outras coisas que eu não pude identificar. Atrás do balcão, havia uma fila de jarros de barro e na sombra de seus estreitos gargalos vi azei­tonas, recém-trazidas dos frescos depósitos de Egina e Salamina. As garrafas de vinho na prateleira de cima tinham nomes como Samos, Neméia, Quios e Mavrodafne.

Sorri e voltei à minha carta:

"... mas de certo modo estou achando maravilhoso estar aqui sozinha. Não me interprete mal que não é de você que estou falando! Nada eu desejaria mais do que você estar aqui também, tanto por sua causa, quanto pela minha. Você sabe o que eu quero dizer, não sabe? Esta é a primeira vez em muitos anos em que me vejo inteiramente por minha conta — ia quase dizer "livre da coleira" — e estou realmente gozando a vida de uma maneira que nunca julguei possível. Na minha opinião, nunca acreditei que ele viesse mesmo até aqui. Pode imaginar Philip andando por lugares como Cnossos ou Delos? Ou dei­xando que eu andasse? Procuraria logo partir para Istambul, Beirute ou até Chipre, qualquer lugar, em suma, onde estivessem acontecendo coisas não no passado, mas agora, e se não esti­vessem acontecendo, ele daria um jeito.

"Divertido... sempre foi divertido, mas... também não vou escrever sobre isso, Elizabeth, mas eu estava certa, absolutamente certa. Não tenho mais dúvidas sobre isso. Não teria dado certo, nem num milhão de anos. Esta viagem me mostrou isso com mais clareza do que nunca. Não há arrependimento, mas apenas alívio, pois, agora, terei tempo de ser eu mesma.

Agora, depois de ter confessado isso, vou mudar de assunto. Ainda que eu seja tremendamente incompetente quando se trata de ser eu mesma, é divertido e vou-me arranjando. Mas re­conheço ..."

Virei a página, estendendo distraidamente a mão esquerda para fora a fim de bater a cinza do cigarro. Havia uma marca branca na base do dedo anular, onde eu usara a aliança de Philip. Em dez dias de sol do Egeu, estava começando a desaparecer... Eram seis anos que desapareciam sem mágoa, deixando apenas um montão de recordações alegres que desapareciam também...

"Mas reconheço que a Grande Emancipação tem o seu reverso. As coisas parecem de vez em quando desinteressantes para quem viveu arrastada tantos anos na esteira de Philip, esteira essa magnífica, vamos dizer a verdade... Sinto-me um pouco seca e alheada. Seria de esperar que alguma coisa, alguma migalha de aventura, coubesse a uma mulher jovem (ainda se é jovem aos vinte e cinco anos?) abandonada por conta própria nas vastidões da Hélade...Mas não! Vou de templo em templo, com o guia na mão, e passo as noites sempre estranha­mente compridas escrevendo notas para o admirável livro que vou escrever um dia e convencendo-me de que estou gozando a paz e o sossego que desejava... Creio que é esse o reverso da medalha e que com o tempo acabarei por me habituar. E se alguma coisa realmente interessante acontecesse, não sei exa­tamente o papel que eu poderia fazer... Creio de certo modo que tenho algum talento para viver, ainda que parecesse mui­to fraca diante do excesso de vida e de disposição que "ele" tinha. Mas a vida nunca parece oferecer-se às fracas mãos das mulheres, não é mesmo? Vou acabar no quarto do hotel como de costume, fazendo notas para o livro que nunca che­garei a escrever. Nada jamais me acontece".

Deixei o cigarro e tornei a pegar na caneta. Tinha de aca­bar aquela carta e num estado de espírito diferente, pois do contrário Elizabeth poderia pensar que eu estava de certo modo lamentando a minha emancipação daquele compromisso des­feito.

Escrevi animadamente: "De um modo geral, vou indo muito bem. A língua não constituiu afinal de contas um obstáculo para mim. Quase todo o mundo aqui parece falar um pouco de francês ou de inglês e eu já consegui adquirir seis palavras gregas, ainda que isso tenha apresentado algumas dificuldades.

Não vou muito bem é na parte do dinheiro. Não posso dizer que esteja exatamente dura, mas creio que terei de desistir da ida a Creta. Mas, se tiver de desistir também de Delfos, não me conformarei com isso. É inadmissível que isso aconteça. Tenho de ir até lá, seja como for, mas receio que tenha de reduzir minha visita a uma apressada excursão de um dia, que é só o que minhas posses permitem. Há uma excursão turística de ônibus que partirá na quinta-feira e creio que terei de contentar-me com isso. Se, quando nada, eu pudesse conseguir um carro! Acho que se eu invocasse a proteção de todos os deuses...

Alguém tossiu ao meu lado e uma sombra passou pelo papel em que eu escrevia. Levantei os olhos.

Não era o garçom tentando fazer-me abandonar a mesa do canto. Era um homem moreno e baixo, com roupas sujas e remendadas, uma camisa azul enxovalhada e um sorriso hesitante por trás do inevitável bigode. As calças estavam amarradas com barbante, mas ele não confiava muito nisso, pois ainda as segurava com a mão.

Devo tê-lo olhado com uma fria surpresa, pois a confusão do homem aumentou, mas em vez de afastar-se, falou num francês de quarta classe.

—            É a respeito do carro para Delfos, — disse ele.

Repeti meio atordoada, olhando para a carta sob minhas mãos.

O carro para Delfos?

Queria um carro para ir a Delfos, n'est-ce pas?

O sol havia chegado até àquele canto do café. Olhei o ho­mem à sua luz e disse:

—            Bem, de fato quero. Mas não estou compreendendo...

—            Trouxe o carro — disse ele, estendendo a mão que não estava segurando as calças — para a porta.

Olhei para a porta e vi realmente um carro, grande preto e um tanto maltratado, encostado ao meio-fio.

Escute aqui, meu caro senhor, não estou compreendendo...

Voilá! — disse ele, tirando do bolso o que era evidentemente uma chave de carro e depositando-a em cima da mesa.

— Pronto! Compreendo que é uma questão de vida e morte, compreendo perfeitamente. Foi por isso que vim o mais depres­sa que pude...

—            Não tenho a menor idéia de que é que o senhor está falando — disse eu, com uma ponta de irritação.

O sorriso desapareceu, deixando em seu lugar um olhar de perplexa ansiedade.

Sei que estou atrasado e peço desculpas. Mademoiselle pode-me perdoar? Tenho certeza de que chegará a tempo. O carro não parece, mas é muito bom. Se Mademoiselle...

Escute aqui, não quero seu carro. Sinto muito que lhe tenha dado uma impressão errada, mas não estou em condições de alugar seu carro. Acontece...

Mas Mademoiselle disse que queria um carro!

Sei disso. Mas peço que me desculpe porque...

E Mademoiselle disse que era uma questão de vida e morte.

Não disse nada disso. Não quero seu carro, Monsieur. Sinto muito, mas não quero.

Mas, Mademoiselle...

Não tenho dinheiro para isso.

O rosto se iluminou imediatamente com um sorriso de dentes alvos e que não deixava de ser simpático.

—            Dinheiro? — exclamou ele com desprezo. — Quem é que está falando em dinheiro? Além disso, o depósito já está pago.

—            Depósito? Pago?

—Sim, Mademoiselle já o pagou.

Dei um suspiro que era quase todo de alívio. Não se tra­tava, afinal de contas, de alguma feitiçaria ou da intervenção pronta demais dos deuses gregos. Era simplesmente um caso de confusão de identidade.

Disse então com firmeza:

—            Sinto muito. Está havendo um engano. Aquele carro não é meu e eu não o aluguei absolutamente.

O homem hesitou por um momento, mas voltou ao ataque com redobrado vigor.

Sei perfeitamente que não foi esse o carro que Mademoiselle viu, mas aquele outro não era bom, sabe? Não prestava. Tinha... como se diz.. um buraco por onde a água saía...

Um vazamento...

Sim, um vazamento! Foi por isso que me atrasei, mas nós escolhemos esse carro, que é muito bom, desde que Mademoiselle diz que é da maior importância que Monsieur Simon tenha o carro imediatamente em Delfos. Poderá partir e ime­diatamente estará em Delfos... dentro de três, quatro horas...

—            ele olhava para mim, como se estivesse fazendo uma avaliação das minhas qualidades ao volante de um carro, — cinco horas talvez. E então é possível que tudo esteja resolvido com Monsieur Simon e esse caso de vida.. .

—           ... e morte, — disse eu. — Está muito bem. Mas acontece ainda que eu não sei de que é que está falando. Há algum engano nisso e eu sinto muito. Não fui eu quem pediu o carro. Compreendo que a conhecida desse Monsieur... Simon disse que estaria neste café à espera do carro, não foi mesmo assim? Bem, não vejo mais ninguém aqui no momento que corresponda a quem o amigo procura e, portanto. . .

Ele falou prontamente, com tanta rapidez que compreendi depois que devia estar acompanhando o meu francês muito pelo alto e tinha aproveitado uma frase que fazia sentido, o sentido que ele queria ouvir.

—            Isso mesmo! — exclamou ele. — Este café. Uma moça sentada sozinha. Dez e meia. Mas me atrasei. A senhora é a conhecida de Monsieur Simon, não é?

O homem parecia, com aquele olhar confuso, um pobre macaco cheio de confusão. Isso me deu tanta pena que minha irritação desapareceu e eu sorri para ele abanando a cabeça, ao mesmo tempo que mobilizava uma das seis palavras de grego tão penosamente aprendidas.

—            Ne, — disse eu com tanto vigor quanto me foi possível.

—            Ne, ne, ne. — Ri e abri minha cigarreira. — Sinto muito que tenha havido um engano. Aceita um cigarro?

O cigarro pareceu uma cura maravilhosa para todas as preocupações do homem. A cara se desfranziu como por um golpe de mágica e o seu sorriso resplandeceu de novo.

—            Obrigado, Mademoiselle. Vai ficar muito contente com o carro. Boa viagem, Mademoiselle.

Estava procurando os fósforos em minha bolsa e só depois que levantei a cabeça foi que compreendi o que ele havia dito. E já então era tarde. O homem tinha saído. Ainda o vi sair pela porta do café e desaparecer no meio da multidão que en­chia a rua. Três dos meus cigarros haviam desaparecido tam­bém. Mas a chave do carro estava na mesa diante de mim e o carro preto ainda estava lá fora, encostado ao meio-fio, sob o sol violento.

Foi só então, olhando para a chave, para o carro e para a luz do sol na toalha da mesa onde até pouco antes o homem fizera sombra, que compreendi que o meu inocente ato de ostentação lingüística ia custar-me bem caro. Lembrei-me, com um aperto no estômago, de que ne em grego significa "sim".

É claro que corri atrás dele. Mas a multidão se encapelava em torno de mim com a indiferença de um oceano e não havia sinal em qualquer direção do mal-apanhado mensageiro dos deuses. O garçom que me servira saiu ansiosamente comigo até à calçada, pronto sem dúvida a me agarrar se eu saísse sem pagar o café que tomara. Não lhe dei atenção e olhei ansiosamente para todos os lados. Mas quando ele deu sinais de retirar-se para ir buscar reforços que me levassem de volta à mesa e à conta, julguei que estava na hora de dar por finda a minha busca. Fui até ao meu canto, apanhei a chave, lancei um sorriso breve e preocupado ao garçom ainda desconfiado, que não falava inglês, como eu já havia apurado, e dirigi-me até ao balcão para conversar com o proprietário, que falava, como descobri, tranqüilizada.

Passei por entre os homens agrupados em torno do balcão com um "Parákalo" nervosamente repetido e que, na minha opinião, devia ser a palavra certa para dizer "Desculpe". De qualquer maneira, os homens me deram passagem e eu me apoiei ansiosamente no balcão.

—            Parákalo, kyrie...

O proprietário lançou-me um olhar aflito do alto de uma pilha de batatas fritas e me identificou sem erro:

—            Senhorita?

—            Estou em dificuldades, kyrie. Aconteceu-me há pouco uma coisa muito estranha. Um homem trouxe aquele carro que está vendo ali na porta — sim, atrás das mesas azuis — para entregá-lo a alguém aqui no café. Por engano, julgou que eu fosse a pessoa que alugou o carro. Pensa que eu vou levá-lo para Delfos para alguma pessoa. Mas eu não sei de nada disso, kyrie. É tudo um engano e agora não sei o que vou fazer!

Ele jogou uma colher de molho sobre alguns tomates, empurrou o prato para um homem sentado num tamborete ao centro do balcão e passou a mão pela testa.

Quer então que eu dê uma explicação ao homem? Onde é que ele está?

Esse é que é o problema, kyrie. O homem já foi-se em­bora. Deixou a chave comigo — aqui está ela — e sumiu. Ten­tei ver se o alcançava, mas não consegui. Será que o senhor sabe quem devia estar aqui para receber o carro?

Não, não sei de nada. — Apanhou uma grande concha, mexeu alguma coisa embaixo do balcão e olhou de novo para o carro lá fora. — De nada. Para quem era o carro?

Já lhe disse, Monsieur, que não sei quem...

Disse que o carro era para ser levado para algum lu­gar ... para Delfos, não foi? O homem não disse para quem era?

—            Ah, sim... Disse que era para um tal Sr. Simon. Serviu um pouco do que estava mexendo — parecia uma espécie de bouillabaisse — num prato, entregou-o a um gar­çom que esperava e disse:

—            Em Delfos? Nunca ouvi falar dessa pessoa. É possível que alguém aqui tenha visto o homem ou conheça o carro. Vou perguntar.

Disse então alguma coisa em grego para os homens que estavam ao balcão e tornou-se no mesmo instante o centro de uma discussão animada, apaixonada mesmo, que durou cerca de cinco minutos, envolveu todos os fregueses masculinos do café e acabou produzindo, com toda a boa vontade deste mundo, a informação de que ninguém havia notado o homem da chave, ninguém conhecia o carro, ninguém conhecia qualquer Monsieur Simon em Delfos (embora um dos homens presentes fosse natural de Crissa, que dista apenas alguns quilômetros de Delfos), ninguém pensava sequer provável que alguém de Delfos fosse alugar um carro em Atenas e (finalmente) que nin­guém eu seu juízo perfeito iria levar um carro até lá.

—            Entretanto, — disse o homem de Crissa, que estava falando com a boca cheia, — é possível que esse Simon seja um turista inglês que está em Delfos. Neste caso, isso explicaria tudo.

Não disse por quê, limitando-se a sorrir com grande bon­dade e encanto por trás de um prato de camarões graúdos, mas eu percebi o que ele queria dizer.

Disse-lhe então:

—            Desculpe kyrie, mas acho que se devia tomar alguma providência sobre o caso. O homem que me trouxe a chave disse... — hesitei um pouco — que era uma questão de vida e morte.

O grego arqueou as sobrancelhas; em seguida, encolheu os ombros. Tive a impressão de que questões de vida e morte eram assuntos quotidianos em Atenas. Disse-me então com ou­tro sorriso encantador antes de voltar-se para os seus camarões:

—            É uma verdadeira aventura, Mademoiselle.

Olhei-o pensativamente durante alguns instantes, murmu­rei alguma coisa e voltei-me para o proprietário, que estava tentando tirar azeitonas de um de seus vasos. Era evidente que o movimento e o calor estavam começando a perturbar até as boas maneiras atenienses. Em vista disso, sorri apenas para ele e disse:

Obrigada por sua gentileza, kyrie. Desculpe tê-lo incomodado. Parece-me que, se o caso for realmente urgente, a pessoa que quer o carro virá certamente buscá-lo de acordo com o combinado.

Quer deixar a chave comigo? Ficarei com ela e suas preocupações terminarão. Posso assegurar-lhe que será um pra­zer.

Não, por enquanto ainda não lhe quero dar esse tra­balho. Confesso que estou também um tanto curiosa. Vou es­perar ainda um pouco e, se a moça chegar, eu lhe entregarei pessoalmente a chave.

E, para alívio do pobre homem, esgueirei-me do grupo formado em frente ao balcão e voltei à minha mesa. Sentei-me e pedi outro café, acendendo depois outro cigarro, tratei de fingir que estava acabando minha carta, quando, na realidade, estava com um olho atento à porta e o outro, ao carro preto, que naquele momento mesmo já devia estar rolando pela es­trada de Delfos naquela questão de vida e morte...

Esperei uma hora. O garçom tinha voltado a olhar de banda para mim e, em vista disso, deixei de lado minha carta e fiz um pedido, depois do que comecei a divertir-me com um prato de feijões e peixes cor-de-rosa, ao mesmo tempo que observava, com uma expectativa que se transformou em inquietação, as idas e vindas constantes na porta do café.

Os meus motivos para esperar não tinham sido tão sim­ples quanto eu sugerira ao homem do café. Tinha-me ocorrido que, desde que eu fora envolvida no caso contra a minha vontade, eu poderia tranqüilamente tirar vantagem do mesmo. Quando a "conhecida de Simon" chegasse para pegar o carro, eu poderia perfeitamente sugerir — ou até pedir diretamente — que ela me levasse no carro até Delfos. E devo confessar que a possibilidade de conseguir uma carona até Delfos não era a única que me havia ocorrido...

Assim, os minutos foram passando sem ninguém chegar e, quanto mais eu esperava, menos possível me parecia sair simplesmente do café e deixar que tudo se resolvesse por si mesmo sem a minha presença, enquanto, por sua vez, aquela outra possibilidade começava a apresentar-se insidiosamente. Procura­va combatê-la, mas ela me aparecia como um desafio, uma dúvida, uma afronta dos deuses...

Ao meio-dia, quando ninguém apareceu à procura do carro, empurrei o prato para o lado e tratei de examinar essa outra possibilidade com a maior frieza possível.

Consistia simplesmente em levar eu mesma o carro para Delfos.

Era evidente que, fosse qual fosse o motivo, a tal moça não ia aparecer. Alguma coisa devia tê-la impedido, pois do contrário ela poderia simplesmente ter telefonado para a gara­gem, cancelando o pedido. Mas o carro — o carro tão urgente­mente necessário — ainda estava ali, com uma hora e meia de atraso na sua partida. Eu, por outro lado, queria muito ir a Delfos e podia tratar disso imediatamente. Eu tinha chegado diretamente do Pireu no vapor de Creta e tinha comigo tudo o que era preciso para uma breve estada em Delfos. Poderia ir naquele dia, entregar o carro, passar dois dias ali com o dinhei­ro economizado na passagem do ônibus e voltar com o ônibus de turismo na quinta-feira. A coisa era simples, óbvia e re­presentava uma intervenção direta da Providência.

Apanhei a chave com os dedos como se estes não me pertencessem e estendi a mão lentamente para a minha única peça de bagagem — a bolsa de tecelagem brilhantemente colo­rida de Mykonos — pendurada nas costas de uma cadeira.

Hesitei com a mão na bolsa. Depois, retirei a mão e co­mecei a girar a chave entre os dedos, vendo-a vagamente brilhar quando a luz do sol tocava nela.

Não era coisa que se fizesse. Era uma dessas coisas que simplesmente não podiam ser feitas. Eu devia estar louca para pensar sequer numa coisa dessas. O que tinha acontecido apenas fora que a conhecida de Simon tinha-se esquecido de can­celar o pedido do carro e de reaver o depósito feito. Eu nada tinha com o caso. Ninguém iria agradecer a minha intervenção num caso que, apesar do ridículo engano, não tinha absoluta­mente qualquer relação comigo. Aquela frase, uma "questão de vida e morte", um pretexto tão convincente para interferir, era apenas uma frase, uma simples frase sobre a qual eu cons­truíra o sentimento de urgência que, na minha opinião, me dava um pretexto para agir. De qualquer maneira, eu não tinha nada com isso. O procedimento lógico — e único — era deixar o carro onde estava, entregar a chave e ir-me embora.

A decisão me deu uma tal sensação material de alívio, que cheguei a ter um sobressalto. No mesmo impulso, levantei-me, peguei a chave do carro e passei pelo ombro a alça da bolsa grande. A carta inacabada para Elizabeth estava em cima da mesa. Peguei-a e dobrei-a, mas antes de guardá-la, uma frase me caiu diante dos olhos: "Nada jamais me acontece"...

O papel da carta estalou de repente entre os meus dedos crispados. Creio que os momentos de fulgurante intuição se apresentam nas ocasiões mais imprevistas e nem sempre são agradáveis. Aquele foi um deles.

Não durou muito. Não consenti nisso. Foi com uma espé­cie de resignada surpresa que me vi mais uma vez diante do balcão e entreguei um pedaço de papel ao proprietário.

— Meu nome e endereço, — disse eu, com a respiração um pouco entrecortada, — se, por acaso, ainda aparecer al­guém à procura do carro. Srta. Camila Haven, Hotel Olympias, Rua Marnis. .. Diga que terei cuidado com o carro. Agi na melhor das intenções.

Saí para a rua e, quando entrava no carro, tive a impres­são de que minhas últimas palavras tinham tido um jeito não muito comum de epitáfio.

 

É longo o caminho para Delfos.

Eurípides: Ion

 

Ainda que não fosse Hermes em pessoa quem me levara a chave, a mão de todos os deuses de Hélade devia estar sobre mim naquele dia, porque eu consegui sair de Atenas viva e, mais do que isso, intacta.

Houve alguns momentos difíceis. Primeiro, foi o engraxate, que estava tão interessado em limpar-me os sapatos que foi comigo até o carro, agarrou-se à porta e teria certamente ficado machucado quando dei partida, se eu me tivesse lembrado de engrenar o carro. Houve depois o momento em que fiz a curva, cautelosamente a vinte quilômetros por hora, mantendo a mi­nha mão do lado esquerdo — saindo da Praça Omonia para a Rua St. Constantine — e fui dar bem de cara com um táxi que eu pensava que estava na contramão até que a constância e o volume dos desaforos do motorista me fizeram voltar para a minha mão. Depois, houve o caso dos dois pedestres que desceram para o meio da estreita rua sem sequer olhar para o meu lado. Como era que eu podia saber que aquela era uma rua de mão única? Tive sorte com os meus freios dessa vez. Não tive tanta sorte assim com o burro das flores, mas feliz­mente só toquei nas flores e o homem foi encantador. Recusou a nota que eu prontamente lhe ofereci e até me deu as flores que eu fiz cair do cesto do burro.

Pesando bem as coisas, as pessoas tinham sido muito inclinadas a perdoar. A única pessoa realmente desagradável ti­nha sido o homem que cuspira no capo quando saí hesitante­mente de trás de um ônibus parado. Não havia necessidade dessa explosão de temperamento. Quase não toquei nele.

Quando consegui chegar à estrada principal que sai de Ate­nas ao longo da Via Sagrada, eu havia descoberto duas coisas. A primeira era que algumas semanas passadas em rolar pelas estradas rurais inglesas no velho Hillman de Elizabeth (Philip nunca me deixara compreensivelmente tocar no carro dele) não eram de fato uma preparação adequada para dirigir através de Atenas num carro desconhecido com a direção do lado esquer­do. A outra era que o velho carro preto dispunha de um motor inesperadamente possante. Se estivesse menos mal cuidado e com aspecto menos arcaico — se tivesse sido, por exemplo, um dos alados monstros transatlânticos comumente usados em Atenas como táxis — eu jamais teria tido a coragem de dirigi-lo, mas a sua fachada humilde me iludira. Podia ser quase o velho Hillman em que eu aprendera a guiar. Quase. Eu não estava nele nem três minutos quando descobri que o carro tinha uma aceleração como a arrancada de um jato e ao tempo em que tomei conhecimento de suas possibilidades como uma arma mortífera — as quais eram ilimitadas — era tarde demais. Eu já estava metida no meio do tráfego e parecia muito mais pru­dente continuar lá. Assim, agarrei-me desesperadamente ao vo­lante, mudando de mâo de vez em quando, sempre que me lembrava de que a alavanca de mudança ficava do lado direito e rezava a toda a hierarquia olímpica enquanto seguíamos o nosso caminho sobressaltado através dos subúrbios da cidade até che­garmos à grande estrada de pista dupla que segue ao longo da costa, rumo a Elêusis e a Corinto.

Depois das ruas repletas e difíceis, a estrada parecia aber­ta e relativamente vazia. Era aquela a Via Sagrada. Por aquela larga estrada à beira do mar, os peregrinos antigos tinham mar­chado com cânticos e archotes para celebrar os mistérios de Elêusis. O lago que agora fica à direita era o lago secreto de Demetér. Do outro lado daquela baía à esquerda, a ilha de Salamina se estende como um dragão afogado e ali — ali — Temístocles havia destroçado a esquadra persa. . .

Mas eu não olhava nem para a direita, nem para a esquerda quando dirigia. Eu já havia passado por ali e sobrevivera à primeira aguda decepção. Não havia necessidade de abrir o cora­ção aos fantasmas. Eles tinham desaparecido havia muito. A Via Sagrada se abre agora, reta e larga (a pavimentação borbulha um pouco sob o sol forte), entre fábricas de cimento e fundições de ferro. O lago sagrado está quase entupido de mato e escórias. Na baía de Salamina ancoram os vultos feios dos pe­troleiros, e a água cor de vinho reflete as torres de alumínio da refinaria. Do outro lado da baía, vomitavam fumo as chami­nés de Megara e, acima delas, três jatos Vampire circulavam ruidosamente sobre o fundo do inefável céu da Grécia. E essa aldeia suja, quase oculta na ocre fumaça sufocante das fábri­cas de cimento, é a própria Elêusis.

Eu conservava os olhos na estrada e minha atenção no carro, e ia tão depressa quanto a coragem me permitia. Em breve, a região industrial ficava para trás e a estrada, mais estreita e esbranquiçada de poeira sob o implacável céu de setembro, afastava-se da praia e se contorcia entre campos de terra vermelha plantados de oliveiras e onde pequenas casas que pareciam caixas se espalhavam, aparentemente ao acaso, entre as árvores. Crianças esfarrapadas, morenas e magras apareciam dentro da poeira para olhar a minha passagem. Uma mulher, vestida de preto e velada como uma muçulmana, curvava-se para tirar o pão do pequeno forno em feitio de colméia à som­bra de uma oliveira. Galinhas magras ciscavam e um cão cor­reu latindo atrás do carro. Burrinhos trotavam na poeira da beira da estrada, meio escondidos sob enormes cargas de lenha. Uma grande carreta se dirigia para a estrada por um caminho lateral. Estava carregada de uvas que pareciam de cera no seu verde embaciado. Os flancos da mula estavam lustrosos e nédios como uvas pretas. O ar cheirava a calor, esterco, pó e restos da colheita das uvas.

O sol era violento. Sempre que as árvores ficavam perto da estrada, a sombra era como uma bênção. Passava pouco do meio-dia e o calor era tremendo. O único refrigério era o ar fresco produzido pelo movimento do carro e as frondes foscas das grandes oliveiras que navegavam entre a estrada e a grande pira ardente do céu.

Havia pouco movimento na estrada com aquele calor e eu estava disposta a aproveitar-me plenamente dessa folga. Por isso, dirigia ao pino do sol, sentido-me confiante e até segura. Já me estava adaptando às particularidades do carro e ainda não queria pensar no que estava fazendo. Aceitara um desafio dos deuses e os resultados ficariam para quando eu chegasse a Delfos... se conseguisse chegar. Se conseguisse chegar. . .

Estava cada vez mais confiante enquanto seguia com o carro por uma paisagem deserta, através de uma região que se torna mais selvagem e mais bela à medida que a estrada deixa para trás os olivais e sobe para as montanhas do norte da Ática. A minha confiança resistiu até às terríveis curvas fecha­das nas estradas que descem dessas montanhas para os campos sem acidentes da planície da Beócia. Mas não resistiu ao ônibus.

Era o ônibus que faz a ligação regular com Atenas e eu o alcancei no meio da estrada em linha reta que corta a planície. Era pequeno, repulsivo e malcheiroso. Parecia estar atu­lhado até às portas de gente, engradados e vários animais, in­clusive galinhas e uma cabrinha. Estava avançando ruidosamen­te à frente de uma esteira de cinqüenta metros de poeira. Tomei cuidadosamente a esquerda e acelerei um pouco para passar.

O ônibus, que já ocupava o meio da estrada, virou prontamente para a esquerda e acelerou um pouco. Recuei, depois de respirar um bocado de poeira. O ônibus voltou ao centro da estrada e continuou a fazer os seus trôpegos cinqüenta quilô­metros por hora.

Esperei meio minuto e tornei a tentar. Conservei-me bem atrás de suas rodas traseiras, na esperança de que o chofer me visse.

E viu mesmo. Acelerando alucinadamente, tomou-me mais uma vez a frente, botou uma boa distância à frente de meu carro e voltou complacentemente ao centro da estrada. Voltei então à sufocante nuvem de poeira. Procurava não dar a menor atenção ao caso e me esforçava por convencer-me de que, quando o homem se tivesse divertido à vontade, me deixaria passar. Apesar disso, já estava sentindo as mãos crisparem-se na direção e uma veia ou lá o que fosse latejar-me no pescoço. Se fosse Philip quem estivesse dirigindo... Mas logo que me ocorreu esse pensamento, refleti que, se fosse Philip quem es­tivesse dirigindo, nada daquilo estaria acontecendo. As mulheres que dirigem são uma raça livre nas estradas da Grécia.

Passamos por uma tabuleta que dizia em letras gregas e latinas: TEBAS — 5 km; DELFOS — 77 km. Se eu tivesse de ficar atrás daquele ônibus até chegar a Delfos...

Tentei de novo. Dessa vez, quando me aproximei para a ultrapassagem, toquei vigorosamente a buzina. Para minha sur­presa e gratidão, o motorista guinou prontamente para a direi­ta e diminuiu a marcha. Avancei para a abertura. Havia ape­nas espaço suficiente para a passagem entre o ônibus e a borda da estrada alta e de solo friável. Cheia de concentração nervosa, fui em frente e acelerei.

Não estava conseguindo passar. O ônibus se sacudia e roncava, andando mais depressa, mantendo velocidade igual à minha. Meu carro era mais veloz, mas o espaço estava estreitando-se e eu não tinha bastante confiança no meu golpe de vista para saber se dava para passar. O motorista do ônibus ficou mais perto. Não sei se ele queria mesmo jogar-me para fora da estrada, mas quando a balouçante carroçaria verde se aproximou mais, perdi toda a coragem, como sabia que ia acon­tecer. Pisei nos freios. O ônibus se afastou, trovejante, e eu fiquei mais uma vez mergulhada na poeira.

A nossa frente, viam-se as primeiras casas esparsas de Tebas, a cidade lendária que, como eu sabia, se tornara mais irrecuperável do que Elêusis. No mesmo lugar onde Antígona outrora levou Édipo cego para o exílio, os velhos de Tebas sen­tam-se ao sol nos passeios de cimento, ao lado das bombas de gasolina. O tric-trac que jogam durante horas esquecidas é talvez a coisa mais velha de Tebas. Há perdida por ali uma fonte que as ninfas amavam. É só.

Mas não me sobrava tempo para deplorar o passamento das lendas. Não estava pensando então em Édipo ou Antígona, nem mesmo em Philip ou Simon ou no meu deplorável prelúdio de aventura. Continuava a dirigir na estrada de Tebas com os olhos cheios de ódio fixos na frente. Nada havia em minha vida naquele momento senão o desejo de passar aquele imundo ônibus.

Por fim, a oportunidade se apresentou. Um grupo de mulheres que esperavam ao lado da estrada fez sinal para o mo­torista e ele diminuiu a marcha. Fechei logo atrás, com os olhos na faixa de estrada à esquerda, as mãos suarentas na direção e a tal veia começando a pulsar de novo.

O homem parou bem no meio da estrada. Não havia espa­ço para passar. Parei atrás dele e esperei até ele afastar-se novamente de mim. Liguei então a embreagem e afoguei o motor. A minha mão.-tremia na ignição. O motor não queria ligar. Nas bordas de meu campo visual, divisei um rosto nos vidros de trás do ônibus que se afastava, um rosto moreno e jovem todo aberto em riso. Quando dei partida no carro e segui, vi o jovem voltar-se como para chamar a atenção de alguém que estava sentado no banco de trás ao seu lado. Outro rosto se voltou para olhar para mim e rir. E mais outro.

Então, bem perto atrás de mim — tão perto que quase me fez correr de medo para a vala — ouvi uma buzina. Enquanto eu virava automaticamente para a direita, um jipe, que vinha em grande velocidade na contramão, aproximou-se trovejantemente, ultrapassou-me com as rodas levantando poeira e seguiu em frente, na mesma marcha firme, rumo à retaguar­da do ônibus, tocando a buzina como se fosse uma sirena_. Tive uma visão de relance da moça que dirigia, jovem e morena, com os cílios caídos sobre os olhos e a boca franzida e zangada. Estava recostada no banco e dirigia com uma perícia displicen­te, quase arrogante. E, fosse mulher ou não, o ônibus lhe deu passagem, caindo rapidamente para a direita e ali ficando res­peitosamente enquanto ela passava. Não decidi consciente­mente segui-la. A bem dizer, não sei se pisei no acele­rador deliberadamente ou se estava procurando o freio. O certo é que senti um empurrão atrás e o grande carro preto partiu como uma flecha para a frente, tirou um fino do ônibus e seguiu na esteira do jipe com duas rodas no leito da estrada e as outras levantando uma coluna de poeira suficiente para guiar até Tebas todos os filhos de Israel. Qual era a posição das ro­das do ônibus eu não sabia, nem me interessava saber. Nem olhei pelo espelho.

Passei por Tebas e entrei lindamente na contramão pela estrada de carruagens de pista dupla que segue para Levadia e para Delfos.  

A mão de Hermes, deus dos viajantes, ainda me guiava. Havia uma feira de cavalos em Levadia e isso, com os seus acessórios de festival, atravancava as ruas. Mas, depois disso, não encontrei mais nada, a não ser lentas e pequenas cara­vanas de gente do campo que ia para a feira em lombo de burro e de jumento, além de um grupo de ciganos com os seus burros e Cavalos cobertos de mantas vistosas.

Logo depois que passei Levadia, o aspecto da região co­meçou a mudar. As severas banalidades da Ática e a pesada prosperidade em tecnicolor das planícies ficaram para trás, en­quanto as montanhas assomaram. A estrada se torcia entre grandes costelas de escarpas pardacentas que amontoavam a paisagem em patamares de serras. No fundo dos vales, rios mortos se estendiam nos leitos como peles de serpentes em muda. Os lados dos vales eram secos e recobertos dos restolhos amarelados da relva queimada, de pedras soltas e de solo esfarelado.

Quanto maiores eram as montanhas circundantes, mais nua era a terra, tocada de grandes pinceladas de cor que iam do ocre ao terra de sombra e ao fulvo, tudo rematado e superado pela luminosidade ilimitada e admirável. Afinal, destacou-se entre todos um cinzento maciço montanhoso. Não era roxo, nem azul à distância como as montanhas de países mais brandos, mas espectralmente branco, esplêndido como um leão pra­teado. Era o Parnaso, onde viviam os fantasmas das musas mortas.

Só parei uma vez para descansar, um pouco adiante de Levadia. A estrada, que contornava a encosta, estava em sombra e o ar era fresco àquela altura. Sentei-me durante cerca de quinze minutos no parapeito ao lado da estrada. Lá embaixo, num vale bifurcado, havia um lugar onde três caminhos se en­contravam. Era o fantasma de uma antiga encruzilhada onde outrora um moço, que vinha de Delfos para Tebas, fez descer um velho de sua carreta e matou-o...

Mas não havia fantasmas em ação naquele dia. Nem som, nem vento, nem mesmo a sombra de um falcão que pairasse no alto. Só as montanhas nuas e fulvas e a luz incontrolável e implacável.

Voltei ao carro. Quando liguei o motor, refleti que o deus dos viajantes, que tão bons serviços me prestara até àquele momento, iria ter ainda de trabalhar por mais uns trinta quilômetros, depois do que poderia abandonar-me ao meu destino.

Mas, se eu não sair de baixo um bocado depressa, vai haver um desastre na retaguarda.

Aristófanes: As Rãs

Arachova é um local de exposição. A aldeia não tem muita consciência disso, mas o seu cenário é extremamente pitoresco e o estilo grego de construções se encarrega do resto.

A aldeia se encarapita numa encosta escarpada e as casas são construídas em arquibancadas, umas por cima das outras, de tal modo que o pavimento de uma está sempre no mesmo nível de telhado de outra. Toda a aldeia dá exatamente a impressão de que vai rolar a cada momento para o fundo do vale que se estende lá embaixo. As paredes são brancas e os telha­dos são vermelhos puxados para o cor-de-rosa. De todas as paredes, dependuram-se vasos de flores, parreiras cheias de uvas e grandes chumaços de lã tingidos de âmbar, jacinto e sangue. Na curta rua principal, os lugares que vendem tapetes expõem-nos ao sol, fazendo-os contrastar pelo seu colorido com as paredes brancas. A rua tem algumas esquinas e mede uns dois metros e meio de largura. Numa dessa esquinas, dei uma batida num caminhão...

Quer dizer, não foi propriamente uma batida. Consegui fazer o capô de meu carro parar a uns vinte centímetros de distância do dele e ali fiquei paralisada, incapaz até de pensar. Os dois veículos se quedaram assim, faróis contra faróis, como dois gatos que se encarassem, um deles imerso em misterioso silêncio. Eu tinha, naturalmente, afogado o motor...

Tornou-se dentro em pouco evidente que era eu, e não o chofer do caminhão, quem tinha de recuar. Toda a aldeia, a parte masculina dela, apareceu para dizer-me isso por meio de gestos. Foram todos encantadores, deliciosos e terrivelmente prestimosos. Fizeram tudo menos dar marcha à ré no carro para mim. Era mais que claro que não compreendiam como uma pessoa que estava de posse de um carro daqueles não podia dar marcha à ré com a maior facilidade.

Acabei dando marcha à ré, mas fui bater na porta de uma loja.

Toda a aldeia ajudou a levantar os cavaletes caídos e a pendurar de novo os tapetes, assegurando-me que aquilo não tinha a menor importância.

Endireitei o carro e dei marcha à ré de novo, dessa vez em cima de um jumento. Toda a aldeia me assegurou que o jumento não estava machucado e que iria parar a carreira em que saíra daí a um quilômetro mais ou menos, voltando então para casa.

Endireitei o carro e saí em marcha à ré, conseguindo fazer uma linha razoavelmente reta de uns dez metros, enquanto a aldeia toda prendia a respiração. Veio então uma curva na estrada. Parei. Eu não estava de modo algum preparada para a possibilidade de cair com as rodas sobre o parapeito de meio metro e ir acabar no jardim de alguém cinco metros abaixo. Fiquei ali parada, respirando ofegantemente, sorrindo com fero­cidade e em retribuição à gente da aldeia, ao mesmo tempo que desejava nunca ter nascido e que Simon tivesse também deixado de nascer.

Eu tinha parado diretamente ao sol e a reverberação das paredes brancas me ofuscava. Os homens se aproximaram mais, fazendo comentários gentis e, felizmente decerto, incompreen­síveis. O motorista do caminhão, que ria como os outros, de­bruçava-se da boléia com o jeito de um homem disposto a pas­sar o resto da tarde apreciando o espetáculo.

Desesperada, inclinei-me sobre a porta do carro e me dirigi ao mais próximo dos que me ajudavam, um homem robusto e rosado, com olhinhos faiscantes que evidentemente se estava divertindo muito com todo o caso. Falava uma mistura fluente, ainda que um tanto esquisita, de francês e inglês.

— Meu caro senhor, — disse-lhe eu, — não creio que possa resolver o caso. Compreenda que este carro não é meu. Pertence a um tal Monsieur Simon, de Delfos, que precisa urgentemente dele para os seus negócios. Eu... eu não estou ainda muito habituada ao carro e, desde que ele não é meu, não estou com muita vontade de me arriscar... Quem sabe se algum dos se­nhores não podia fazer a manobra para mim? Pode ser até que o motorista do caminhão dê uma mão, se o senhor for falar com ele. O caso é que este carro não é meu...

Senti uma ponta de orgulho em insistir nesse ponto, mas de repente vi que ele não me estava escutando. O sorriso lhe havia desaparecido do rosto alegre e suarento.

De quem foi mesmo que disse que era esse carro? — perguntou ele.

De um tal Monsieur Simon, de Delfos. Mandou-o alugar em Atenas com muita urgência. — Acrescentei, cheia de espe­rança: — O senhor o conhece?

—            Não, — disse ele, sacudindo a cabeça.

Falou, porém, depressa demais e desviando os olhos. O homem que estava ao lado dele me olhou vivamente e então fez uma pergunta num grego rápido, na qual julguei perceber a palavra "Simon". Meu amigo fez um sinal de assentimento, lançou um olhar rápido para mim e disse alguma coisa entre dentes. O homem ao lado dele arregalou os olhos, murmurou alguma coisa e eu julguei ver uma espécie nova de curiosidade furtiva e talvez ávida, substituindo o ingênuo divertimento de poucos momentos antes.

Mas essa foi apenas a mais passageira das impressões. An­tes que eu resolvesse se devia prosseguir em minhas indagações, percebi que nenhum dos homens estava mais olhando para mim. Houve ainda alguns murmúrios rápidos e quase furtivos. Os últimos sorrisos alegres tinham desaparecido e os homens que se congregavam com mais empenho em torno do carro come­çaram a afastar-se, sem ostentação, mas com rapidez, dispersando-se como carneiros ante a aproximação do cão do pastor. Ainda mais, estavam todos olhando na mesma direção.

Ouvi, perto de mim, o estalo de "contas nervosas" e o ho­mem robusto disse suavemente:

—            Ele vai ajudá-la.

—            Quem? — perguntei antes de perceber que ele não es­tava mais ao meu lado.

Virei a cabeça e olhei para onde todos estavam olhando.

Um homem vinha descendo lentamente uma ladeira entre as casas à minha direita.

Tinha cerca de trinta anos, cabelos pretos e rosto queimado de sol como todos os homens do grupo que haviam cercado o carro, mas as roupas, tanto quanto o ar e o porte, faziam-no parecer inconfundivelmente inglês.

Não era muito alto, devendo ter pouco mais de um metro e oitenta, mas os ombros eram largos e a atitude correta, com uma espécie de movimento fácil e bem articulado que traduzia treinamento e perfeita forma física. Pareceu-me simpático, com o rosto magro e queimado de sol, as sobrancelhas pretas, o na­riz reto e a boca firme. Mas, naquele momento, a sua expressão era tal que Jane Austen a chamaria de repulsiva, com o signi­ficado de que, fossem quais fossem os pensamentos que o ocupassem naquela abstração levemente carrancuda, era eviden­te que não queria que fossem perturbados.

Parecia não ter quase consciência de onde estava ou do que fazia. Uma criança subiu a ladeira e passou por ele, evidentemente sem ser notada. Duas galinhas passaram correndo qua­se aos seus pés sem perturbá-lo. Um galho de planta estendido de um jardim derramou algumas pétalas sobre a sua cabeça, sem que ele fizesse o menor gesto para tirá-las.

Quando chegou ao fim da ladeira, parou. Pareceu fugir de repente às suas preocupações, fossem elas quais fossem, e ficou ali com as mãos nos bolsos, observando o que se passava na rua. Os olhos estavam diretamente voltados para o grupo de homens. Vi a testa desenrugar-se e o rosto moreno tornar-se uma remota e fria máscara, que refletia estranhamente a mes­ma cautela que eu percebera nos homens da aldeia. Olhou então para mim e foi com algum choque que lhe enfrentei o olhar. Os olhos não eram pretos como eu esperava. Eram cinzentos, de um cinza muito claro, e bem vivos.

Aproximou-se da porta do carro. O grupo abriu-lhe cami­nho, afastando-se de nós. Não tomou mais conhecimento deles do que tomara das galinhas ou das pétalas de gerânio.

Olhou para mim e disse:

Parece que está com algum problema. Posso fazer al­guma coisa?

Ficaria muito agradecida se pudesse ajudar-me. Estou tentando dar marcha à ré no carro.

—            Estou vendo. — Havia talvez uma nota de humorismo na voz agradável, mas o rosto não exprimia nada.

—            Eu estava tentando colocar o carro ali, — disse eu.

"Ali" era um espaço além da curva da estrada, que, a cerca de cinqüenta metros atrás, me parecia tão remoto quanto a lua.

E não dá jeito?

Não.

Algum defeito no carro?

O único defeito é que eu não sei dirigir.

—            Oh! — exclamou ele com um sorriso e eu me apressei em dizer:

—            O carro não é meu.

Nesse ponto, o chofer do caminhão se inclinou da boléia e gritou alguma coisa em grego, que fez o inglês rir. O riso lhe transfigurou o rosto. A máscara um tanto cuidadosa de indiferença se desfez e ele me pareceu imediatamente mais moço, inteiramente acessível e até bonito. Gritou em resposta alguma coisa que me pareceu excelente grego. De qualquer maneira, o motorista do caminhão compreendeu, porque recuou para dentro de sua boléia e, dentro em pouco, o motor de seu cami­nhão começou a roncar.

O recém-chegado encostou a mão em minha porta.

—            Se me permitir, talvez eu possa fazer o carro andar.

—            Não seria surpresa para mim, — disse eu, saindo de trás do volante. — Bem me disseram que este país é dos ho­mens. É verdade. Pode entrar.

Ele entrou no carro. Surpreendi-me acalentando a esperan­ça de que ele errasse as mudanças, se esquecesse de pisar o arranque, deixasse o freio de mão ligado, em suma, fizesse qualquer das muitas tolices que eu tinha feito durante o dia inteiro, mas nada disso aconteceu. Cheia de raiva, vi o carro mover-se calmamente para trás. Chegou ao espaço calçado além da esquina, parou a cerca de cinco centímetros da parede de uma casa e esperou ali polidamente que o caminhão passasse.

Este se aproximou com um barulho aterrador e uma nuvem de fumaça negra. Quando passou por nós, o motorista, inclinando-se da boléia, gritou alguma coisa para meu companhei­ro e me fez um cumprimento sorridente que, sem que uma só palavra me fosse inteligível, me deu a entender que, embora incompetente, eu era mulher e, portanto, admirável, justamen­te como devia ser.

O caminhão se afastou barulhentamente. Vi o motorista olhar para trás e levantar a mão para os homens que estavam agora reunidos à porta do café. Um ou dois responderam, mas a maioria estava ainda olhando, não o carro, mas meu companheiro.

Olhei para ele. Fiquei sabendo que eu tinha razão. Ele também teve consciência disso. Os olhos, apertados por causa da claridade do sol, não mostravam mais a vivacidade que eu havia surpreendido neles. Lançou ao grupo um olhar lento e sem qualquer expressão. Pensei que ele estava hesitando. Estendeu a mão para a porta como se fosse sair. Depois, voltou com a mão para o volante e me olhou, como se quisesse perguntar alguma coisa. Respondi ao olhar dele antes que falasse.

—            Pouco se incomoda com meu amor-próprio, não é mesmo? É claro que eu gostaria que guiasse esta carroça através da aldeia para mim. Não há mais um pingo de orgulho dentro de mim. O que eu quero é levar este carro inteirinho a Delfos. Tratarei de juntar depois os destroços de minha personalidade. Ficar-lhe-ei muito grata.

Ele sorriu.

Deve estar muito cansada e este calor não está de brincadeira. De onde foi que veio?

De Atenas.

Ele arqueou as sobrancelhas, mas não fez qualquer comentário. O carro estava marchando quase sem barulho ou con­fusão, através da estreita rua. O pequeno grupo de homens ha­via desaparecido, entrando de cabeça baixa no café quando o carro se aproximou. Meu companheiro nem olhou para eles.

Mas eu não queria deixar o assunto morrer e disse em desafio.

É verdade, sim. Vim de Atenas até aqui sem um arra­nhão.

Parabéns... Pronto. Não há mais casas e já está na estrada de Delfos. Não foi Delfos que disse?

Exatamente. Agora, escute: por acaso, não está queren­do ir para lá também?

Acontece que sim.

E por acaso. . . — Hesitei e então me decidi. — Gos­taria de uma carona? Por assim dizer?

Seria uma prazer. E, se com isso me está convidando a dirigir, fique sabendo que aceito.

Magnífico! — exclamei com um suspiro de alívio. O carro venceu a primeira curva e ganhou força para subir uma rampa. — Gostei de vir guiando, mas, com isso, perdi metade da paisagem.

Não tem importância. Trouxe consigo um pouco da paisagem.

—            Como assim?

—            As penas na capota, — disse ele friamente. — Muito original e de grande efeito.

Penas? Tem certeza?

Em grande quantidade.

—            Deve ter sido a galinha logo depois que saí de Levadia, — disse eu, com um sentimento de culpa acentuado. — Ou, melhor, um galo. As penas são brancas?

—            Exatamente.

—            Bem, o galo estava querendo mesmo que acontecesse o que aconteceu. Cheguei a tocar a buzina e, quando ouvir a bu­zina deste carro, vai ficar convencido de que o galo estava mesmo com intenções sinistras. Mas, nem assim, o matei. Vi perfeitamente quando ele saiu pelo outro lado e começou a correr. Foram só as penas.

Ele riu. Parecia também de alguma maneira indefinível ter-se tranqüilizado. Era como se tivesse deixado todas as suas preocupações para trás em Arachova e, com elas, a impressão de que tinha dado de uma impenetrável reserva. Podia ter sido qualquer estranho simpático que eu tivesse encontrado nas férias.

—            Nenhuma galinha dará a menor atenção ao tal galo enquanto ele não criar penas novas. E não é preciso pedir-me desculpas que o galo não é meu.

Não, mas tenho a impressão de que. . .

O quê? Qual é sua impressão?

Nada. . . Deus do Céu, que vista!

Estávamos seguindo por uma alta estrada branca, que contornava as encostas do Parnaso. Abaixo de nós, à esquerda, a escarpa descia até ao vale do Pleísto, o rio que desce dos flan­cos do Parnaso e das cristas arredondadas do Monte Círfis pa­ra a planície de Crissa e o mar. Às margens do Pleísto — na­quela estação uma branca serpente seca de leitos de lajes que cintilavam ao sol — ao longo do seu curso, que enchia o fundo do vale com a sua escachoante e sussurrante água verde-prateada, fluíam os olivais. Pareciam também um rio, uma torrente verde-e-prata de galhos empenachados, suave como a espuma do mar, sobre que os ventos onipresentes perpassavam, não em sombras rápidas como fazem no milho, mas em sopros es­branquiçados, pequenos suspiros que levantavam e agitavam as copas das oliveiras como se fossem cristas espumejantes de ondas. Longas ondulações pálidas se sucediam no fundo do vale. Onde, ao fim do vale, o Parnaso levantava um súbito baluarte de rocha na corrente, o mar de árvores cinzentas pa­recia quebrar-se em torno dele, espraiando-se para encher a pla­nície que ficava além, ainda ondulando, ainda movendo-se com o incessante jogo de luz e sombra da água corrente, até que a oeste o movimento amainava contra os flancos das montanhas distantes e, para o sul, contra o súbito brilho do mar. Disse eu ao fim de algum tempo:

Vai ficar em Delfos?

Vou. Estou ali há alguns dias. Vai demorar-se também?

Ri e respondi:

 

Até acabar o dinheiro e creio que não vai demorar muito. Só espero é que haja um quarto para mim em algum canto. Vim inesperadamente e não tive tempo de reservar acomodações. Disseram-me que o Apollon é um bom hotel.

É muito bom. Delfos está com muita gente, mas creio que vai arranjar um quarto. Tenho certeza, aliás. Talvez pos­samos persuadir o Apollon a botar alguém para fora a fim de dar-lhe o quarto. Escute, não acha melhor nos apresentarmos? Meu nome é Lester.

E o meu é Camila Haven. — Hesitei. Poderia estar certa na minha conjetura sobre ele? Pensei de novo nos fatos ao meu dispor: a reação dos homens de Arachova ao nome de Simon; o procedimento dos mesmos quando aquele homem aparecera; a voz ao meu lado que murmurara: "Ele vai ajudá-la..." — tudo isso parecia concorrer para a solução de meu problema. Disse então lentamente, olhando-o: — Tenho também um ape­lido hoje. Pode dizer que eu sou...a pequena de Simon.

As sobrancelhas negras se levantaram e ele me lançou um dos seus olhares rápidos e eletrizantes, depois do que voltou a olhar a estrada. Disse então com voz calma:

—            Muito interessante. Mas por quê? Porque a ajudei em Arachova?

Senti o sangue subir-me ao rosto. Não havia pensado nisso. Disse prontamente:

Não. Quero dizer apenas que estou fazendo às vezes dela — a outra moça — desde que saí de Atenas. Com o carro.

O carro? — perguntou ele sem compreender.

Sim, — murmurei, olhando para ele. Aquilo ia ser ainda mais tolo do que eu havia imaginado. — Quer dizer que... Oh, estou fazendo uma confusão tremenda! Mas este carro é seu de Atenas.

Não pude ver dessa vez no olhar dele senão perplexidade e talvez uma ponta de dúvida sobre o meu equilíbrio mental.

Creio que não estou compreendendo. Meu carro? De Atenas? E que "outra moça" é essa? Perdão, mas de que é exatamente que está falando?

Desculpe. Eu não devia ter falado assim de supetão. É melhor começar do princípio. Fiz uma coisa muito tola e espero que não fique muito zangado comigo, Sr. Lester. Explicarei exatamente num momento como tudo aconteceu, mas o importante é que este é o carro que o senhor está esperando. A moça que encarregou de alugá-lo não apareceu para recebê-lo e o homem da garagem me entregou a chave por engano. Foi por isso que eu lhe trouxe o carro até aqui... Espero que tudo esteja em ordem... Foi muita sorte minha encontrá-lo aqui...

Um momento. Desculpe interrompê-la, mas acontece que ainda não faço a menor idéia de que é que está falando. Diz que alguém alugou este carro em Atenas. Depois, entregaram-lhe a chave e você o trouxe até aqui, foi isso?

Foi. Quer dizer que não tem nada com o caso?

Claro que não. Nada sei sobre um carro de Atenas ou de qualquer outro lugar.

Mas quando estávamos em Arachova...

Hesitei, sentindo-me mais do que nunca leviana e confusa.

Então? — O carro diminuiu a marcha, passou por uma ponte sobre uma estreita garganta e acelerou serra acima. O tom dele era displicente, mas de algum modo eu tinha a impressão de que estava profundamente interessado. — Que foi que a fez pensar que eu sabia de alguma coisa a respeito do caso?

Estarei errada? Pensei... Escute aqui, seu nome é Si­mon, não é?

Sim, é meu nome. Foram aqueles homens que lhe disse­ram em Arachova?

Não. Quer dizer, sim...Mas isso não tem importância agora. Não disse que está em Delfos?

Disse e estou mesmo.

Então deve ser você! Não pode deixar de ser!

Pois fique sabendo que não sou — O olhar rápido que ele me lançou deve ter-lhe mostrado a aflição em meu rosto porque ele sorriu e disse delicadamente: — Mas creio que ainda não vejo bem onde é que está o mistério. Com toda a certeza, o homem da garagem lhe deu também o nome e o endereço da pessoa que tinha alugado o carro. Perdeu a nota que tomou ou se esqueceu de tomá-la?

Talvez não acredite, mas nem cheguei a saber.

Compreendo...Guardou apenas na memória que o nome era Simon?

Foi. Não lhe disse que tinha feito uma coisa bem tola? Na hora, tudo me pareceu bem e, ainda em Arachova, pensei que tudo se estava desenrolando maravilhosamente, como numa história, mas agora... — Olhei para as profundezas azuis do vale e externei meus pensamentos com ênfase inocente e sem qualquer reserva. — Teria sido tão maravilhoso se fosse você mesmo!

Mal proferi essas palavras, percebi a interpretação que lhes poderia ser dada. Pela segunda vez dentro de alguns minutos, senti o calor subir-me ao rosto. Abri a boca para dizer alguma coisa, mas, antes que eu pudesse falar, ele disse amavelmente.

— Também acho. Mas não se preocupe com isso. O caso não é assim tão ruim para você, como está pensando. Talvez, se me permir, eu possa ajudá-la. Quer ter a bondade de me dizer tudo o que aconteceu?

Contei. Limitei-me a uma exposição direta dos fatos, desde o momento em que o homem da garagem se havia aproximado de mim com a chave até o momento fatal da decisão que me levara — numa coincidência feliz, como eu julgara, aos pés de Simon Lester, em Arachova. Só os fatos; nada lhe disse do miserável emaranhamento de motivos, dos receios, das dúvidas, da decisão audaciosa, mas, quando acabei, tive a impressão de que havia dito mais do que pretendia. Por mais estranho que isso fosse, não me importava. Ele tinha dito que me ajudaria. Bem, o caso era com ele. O sentimento não me era estranho, isto é, não me era tão familiar assim...

Recostei-me no banco do carro, descontraída pela primei­ra vez desde as onze horas daquele dia, enquanto, abaixo de nós, o vento corria com pés brancos pelas oliveiras copadas e ao lado, na alta estrada quente, o sol levantava um cheiro de poeira da terra vermelha e a rocha brilhava e reverberava o calor como uma fornalha.

Ele não tinha feito qualquer comentário depois de ouvir o que eu lhe contara. Naquele momento, disse apenas:

Compreendo. O caso todo se resume no seguinte: você trouxe um carro desconhecido para um homem desconhecido que precisa dele para alguma coisa não especificada e você não sabe onde pode encontrá-lo.

Você não expôs os fatos de maneira muito bondosa, mas a verdade é que eu lhe disse que a história era mesmo tola.

Talvez. Mas em seu lugar eu teria feito exatamente o mesmo.

—            Faria mesmo? Ele riu.

—            Sem dúvida. Que pessoa em seu juízo perfeito poderia resistir a um desafio como esse?

—            Honestamente?

—            Honestamente.

Respirei fundo.

—            Não pode nem calcular o bem que me fez com essas palavras! Mas ao menos você conseguiria manobrar corretamente a aventura, se o caso fosse com você. Parece-me que não basta ser audacioso; é preciso ser competente também. Você nunca se teria visto encalhado em Arachova como eu, só por­que não soube dar marcha à ré no carro...

- Ah, sim, — murmurou ele. — Arachova... — E acres­centou em voz mais baixa: — Simon, de Delfos... Apressei-me em dizer.

— Parece estranho, não é? Poderá haver duas pessoas com o mesmo nome? Delfos é bem pequena, não é?

— Claro que sim.

—            Por isso então é que eu acho que deve ser você.

Ele nada disse a isso. Assumira de novo aquele olhar vazio e aquele ar fechado de muro intransponível. Disse-lhe então:

Não poderia ter havido algum engano? Vamos supor que seja você mesmo. Vamos supor que alguém tenha recebi­do um recado errado e tenha feito confusão. Conhece alguém em Atenas que pudesse... ?

Não! Absolutamente impossível. Não tive absolutamente qualquer comunicação com Atenas, de modo que é impossível admitir que qualquer mensagem se haja extraviado. E você diz que foi uma moça que alugou o carro. Não faço a menor idéia de quem possa ser. Não, creio que isso não tem qualquer relação comigo. — Fez uma pausa e então acrescentou com uma voz diferente, como se receasse ter sido muito abrupto: — Mas, por favor, não se preocupe mais com isso. Dentro em bre­ve, tudo estará esclarecido e você poderá descansar e gozar a sua estada em Delfos. Vai achar que vale bem a pena.

Tudo terá de ser muito bom.

Mas é. — Apontou à frente do carro. — Daqui não se pode ver o lugar, mas as ruínas são deste lado do penhasco, na curva da montanha abaixo daqueles paredões de rocha. Olhe, ali está o templo de Apolo, abaixo das rochas que chamam de Cintilântes. Está vendo?

Sim, eu estava vendo. À nossa frente, a montanha projeta­va aquele grande contraforte na direção do vale, o rio de oliveiras rodava em torno como a água do mar se divide diante da proa de um navio para espraiar-se depois num grande lago que enchia a planície. No alto, bem no ângulo em que o penhas­co se juntava à montanha, vi o templo de Apolo, seis colunas de pedra amarelo-rosada, que resplandeciam contra o fundo ca­da vez mais escuro das árvores. Acima dele, erguiam-se as ro­chas calcinadas pelo sol. Embaixo, um montão ainda irreconhe­cível do que devia ser monumento, tesouro e santuário. De onde estávamos, as colunas quase não pareciam reais ou feitas de pedra que tivesse sentido mão ou cinzel, mas insubstanciais como as colunas lendárias feitas por música. Eram uma obra olímpica, que ficara flutuando entre o céu e a terra, ainda quen­te da mão de um deus. No alto, o indescritível céu da Hélade; embaixo, a onda prateada das oliveiras ondulando incessante­mente até o mar. Nem homem, nem casa, nem animal. Como tinha sido no princípio.

Percebi então que Simon Lester havia parado o carro. Devíamos estar parados havia alguns minutos à beira da estrada, à sombra de um pinheiro. Nem ele falava, nem eu.

Mas eu notei que não eram as colunas do templo de Apolo que atraíam a atenção dele. O olhar de meu companheiro de viagem estava fixo em alguma coisa mais próxima, a meia encosta do Parnaso, acima da estrada. Segui-lhe o olhar, mas nada pude avistar. Só havia a rocha nua que tremia com a efer­vescência líquida do calor.

Ao fim de algum tempo, perguntei:

—            A aldeia fica do outro lado do penhasco?

Isso mesmo. A estrada passa por entre aquelas árvores abaixo das ruínas e então se curva em torno da encosta para chegar a Delfos. Depois da aldeia, desce um pouco precipitadamente para a planície. Crissa — de onde é seu amigo do café — fica no meio do caminho. No fundo, a estrada se bifur­ca na direção de Anfissa e Itéia.

Itéia? É um porto de pesca, não é? Era lá que os pere­grinos desembarcavam antigamente para subirem ao santuário.

Exatamente. Pode ver daqui as casas à beira do mar. — Mudou de assunto de repente, mas, ainda assim, de maneira tão calma que era claro que ele estava durante todo o tempo revolvendo na cabeça os seus pensamentos e que estes não se referiam à vista ou à estrada para Itéia. — Ainda estou curioso de saber como foi que você soube de meu nome. Foram aqueles homens de Arachova? Será.. . que disseram mais alguma coisa?

Não. Eu estava tentando explicar por que não me po­dia arriscar a dar marcha à ré no carro ali.. . A verdade é que se trata de uma manobra que eu nunca fiz com nenhum carro e as condições especiais do local me apavoraram. Durante a explicação, disse que o carro não era meu e que eu tinha de entregá-lo em Delfos a alguém que se chamava Simon. Tive a

impressão de que eles se surpreenderam com essa afirmação. Então, um deles disse alguma coisa aos outros e todos se viraram e ficaram olhando para você. Foi o jeito pelo qual olharam que me convenceu. Não sei se notou...

—            Notei, sim.

—            Ora, foi só isso. Quando você chegou, todos presumi­ram que era você a pessoa que devia tomar conta do carro. Quando me disseram que você era de Delfos, cheguei à conclu­são de que você podia ser Simon, o meu "Simon". E eles. . . pareceram achar também que você era o próprio.

Houve uma pausa infinitesimal antes que a mão dele se dirigisse para a ignição.

Está muito bem, — disse ele. — Quanto mais depres­sa chegar a Delfos e encontrar o homem a quem procura, o autêntico, melhor, não acha?

Acho, sim, — respondi, rindo. — Depois de tudo isso, é bem possível que o encontremos à espera na beira da estrada, dando pulos de impaciência, isto é, se o homem da garagem estava certo e se isso é realmente um caso...

Parei nesse ponto. Tinha repetido tanto as palavras e afi­nal as havia esquecido até àquele momento.

Sim? Que é que tem o caso? Olhei para ele e disse lentamente:

O homem me disse que era um caso de vida e morte...

Continuamos a marcha, mais depressa dessa vez. Abaixo de nós, o mar das oliveiras fluía e ondulava como fumaça. Ao alto, o sol implacável batia de chapa na rocha com um calor que estrondava como um clangor metálico.

Foi só o que ele lhe disse? — perguntou ele.

Foi, mas disse e repetiu.

Um caso de vida e morte?

—            Só isso. Mas é claro que estávamos falando em francês. A frase foi:   "il y va de la vie".

—            E teve a impressão de que ele estava falando a sério?

—            Sim, creio que sim. Não sei se no momento mesmo o caso me pareceu tão urgente, mas creio que foi a frase que me levou a tomar uma decisão tão tola em relação ao carro.

Resolveu trazer o carro e assumir todos os riscos ine­rentes só porque tinha um sentimento subconsciente da urgên­cia do caso?

Não foi só isso...Houve outras razões. Mas, até certo ponto, foi isso mesmo.

O carro subiu uma longa ladeira, fez uma curva fechada e começou a descer. Recostei-me no couro quente, juntei as mãos no colo e disse sem olhar para ele:

Se o homem da garagem estava certo, é até bom que você não seja "Simon", não é mesmo?

É o que parece, — disse ele, sem qualquer inflexão na voz. — Estamos chegando. De que é que vamos tratar pri­meiro? De Simon ou do hotel?

Das duas coisas. O pessoal do hotel deve conhecê-lo e espero que lá entendam inglês. Minhas seis palavras de grego não me poderão levar muito longe.

—- Ao contrário, — disse Simon gravemente, — talvez a levem muito mais longe do que espera.

 

E chegas a Crissa sob o Parnaso vestido de neve, no sopé voltado para oeste e as rochas se estendem sobre o lugar e um vale cavo, pedregoso, coberto de bosques se estende embaixo.

 

Hino Homérico a Apolo

 

Fiquei aliviada de saber que o hotel tinha um quarto para mim.

—            Mas, infelizmente, só por esta noite, — disse o pro­prietário que, afinal de contas, falava um excelente inglês. — Sinto muito, mas quanto ao dia de amanhã, não posso ter certeza. Tenho aqui... como é que posso dizer? — uma reserva provisória. Talvez eu possa hospedá-la amanhã, talvez não. Se, infelizmente, não for possível, há o Kastalia, nesta mesma rua, ou o Pavilhão dos Turistas, do outro lado de Delfos. A vista lá é magnífica, mas, — disse sorrindo — cobram muito caro.

—            A vista não pode ser melhor do que esta — disse eu. E era verdade. A aldeia constava apenas de duas ou três

filas de casas de telhado plano, pintadas de ocre, de cor-de-rosa e de um ofuscante branco, estendidas pela encosta escarpada da montanha. No começo da aldeia, a estrada se dividia num Y formado pelas duas ruas. Era nesse ponto que ficava o Apollon Hotel, voltado sobre o vale para as distâncias onde brilhavam as águas do Golfo de Corinto.

Fora do hotel, na beira da estrada que era usada como um terraço, dois grandes plátanos formavam uma profunda ilha de sombra para algumas mesas e cadeiras de madeira. Simon Lester havia parado o carro um pouco adiante das árvores e estava esperando lá. Depois que completei as formalidades de registro no hotel, fui falar com ele.

Tudo certo. Vão arranjar-me um quarto por esta noite e, no momento, é só o que me interessa. Quero agradecer-lhe com muita sinceridade, Sr. Lester! Não sei onde estaria, se não tivesse tido a sua ajuda! Tenho a impressão de que poderia estar no fundo de algum vale, com as águias de Zeus a reco­lher-me os ossos!

Foi um prazer. Mas, agora, que é que pretende fazeií? Vai tomar chá e descansar ou este carro a está preocupando demais?

Um pouco, não nego. Mas creio que o melhor é ir em frente e ver o que é que eu posso fazer.

Escute aqui, — disse ele, — acho que o melhor que tem a fazer é tratar de descansar. Não prefere deixar o caso do carro comigo, ao menos por enquanto? Por que não vai para seu quarto e pede que lhe levem chá — por falar nisso, o chá daqui é excelente — enquanto eu faço algumas investigações para você? Seria muito cruel se preferisse me dizer agora que não me metesse com o que não é de minha conta.

— Nunca seria essa minha intenção. Sabe muito bem que eu nunca diria isso. Apenas que...

Apenas o caso é de sua conta e você quer vê-lo resol­vido? É claro. Mas devo confessar que já agora estou fervendo de curiosidade e, afinal de contas, o caso me interessa também, pois meu nome, certa ou erradamente, está envolvido em tudo isso. Ficaria de fato muito grato se me deixasse ajudá-la. Além disso, não acha melhor ir descansar e tomar um bom chá en­quanto eu faço investigações para você em meu grego fluente, mas sem dúvida um tanto peculiar?

Bem, não sei se devo... Afinal de contas, não é justo deixá-lo sobrecarregado de tantos problemas, — murmurei um tanto confusa e certa apenas de que tinha um forte desejo de que ele fosse sobrecarregado de todos aqueles problemas e muitos mais. Acrescentei sem muita convicção: — Não posso per­mitir ...

Por quê?

Eu... eu... — murmurei e afinal confessei: — Para dizer averdade, eu adoraria que se encarregasse de tudo!

Está resolvido então, — disse ele e olhou para o relógio. — São quatro e vinte agora. Daqui a uma hora, vamos dizer às cinco e meia, virei dizer-lhe o que foi que apurei. Certo?

Certo. Mas se você o encontrar e ele estiver muito zangado...

Sim?

Não quero que se apresente como responsável pelo que aconteceu. Não seria justo e eu não costumo fugir às minhas responsabilidades.

Teria uma surpresa — disse ele enigmaticamente — se soubesse até que ponto já me sinto responsável. Está bem. Até mais logo.

Dando-me adeus, desceu os degraus rumo à estrada.

Meu quarto se abria para o vale e tinha uma grande jane­la com sacada. As cortinas estavam descidas por causa do sol mas,ainda assim, o quarto estava cheio de luz quase incandescente. Quando a porta se fechou depois da saída da empregada que me levara até em cima, fui até à janela e levantei as cortinas. O calor me assaltou como uma lufada de fornalha. O sol estava descambando para o poente, do outro lado do vale, edefronte de minha janela o vale e a planície estavam sob o peso de uma calor dormente. A maré das oliveiras tinha quase cessado e a ilusão de frescura criada pelas folhagens ondulan­testinha desaparecido. Ao longe, um retalho de mar ao fim daplanície batia nos olhos como o reflexo ofuscante de uma lente.

Fechei os olhos a essa claridade e desci as cortinas. Depois, tirei ovestido e lavei-me longamente. Sentei-me na cama escovando os cabelos até que ouvi a empregada que chegava com o chá.Tomei o chá — Simon Lester tinha toda arazão quanto à suaqualidade — recostada nos travesseiros e com os pés em cimada cama. Creio que não pensei em mais nada naquele mo­mento— nem mesmo no carro ou nos dois Simons — senão nosossego do pequeno quarto branco. . Por fim, tirei a bandeja dos joelhos e coloquei-a na me­sinhade cabeceira e tornei a me deitar, com a intenção de des­cansar. Antes que eu tomasse sequer conhecimento de sua aproximação, o sono me envolveu...

Despertei com uma sensação de frescura e ouvindo um barulho incongruente de chuva. Mas a luz ainda se coava através das cortinas e, quando fui até à janela e abri-as um pouco, vi que o sol ainda estava firme, embora mais baixo no horizonte, mas com toda a sua energia. Metade da janela estava em som­bra graças aos galhos dos plátanos que se interpunham ao sol no ocaso. O barulho que eu julgara de chuva era o farfalhar das folhas ao vento que aparecera para refrescar a tarde.

Olhei para o terraço abaixo da sacada. Ele estava ali, sen­tado sob um dos plátanos e fumando. A cadeira estava encos­tada à balaustrada que fechava o terraço e sobre a qual ele pour sava o braço. Parecia perfeitamente tranqüilo. O carro continua­va no mesmo lugar onde ele o havia estacionado. Se, como parecia, não havia encontrado o outro "Simon" para fazer a en­trega do mesmo, o fato é que isso não o devia estar preocupan­do muito.

Refleti, enquanto o olhava pensativamente, que havia necessidade de muita coisa para preocupar Simon Lester. Aquele jeito calmo, aquele ar de estar sempre em boas relações com a vida...e com tudo mais que o cercava é particularmente di­fícil de descrever. Dizer que ele sabia o que queria e marchava para tomá-lo nas mãos seria dar uma impressão errada. Era antes que todas as decisões necessárias já estavam tomadas por ele e eram executadas ou abandonadas com uma confiança qua­se amedrontadora.

Não sei bem se vi tudo isso a respeito dele naquele primeiro dia. Pode ser apenas que eu reconhecesse nele qualidades que me faltavam de maneira tão assinalada. Mas me lembro da im­pressão imediata e vívida que tive de uma auto-suficiência mais firme e mais completa do que qualquer coisa que eu tivesse percebido durante os anos de fanfarronadas de grand seigneur de Philip e ao mesmo tempo de qualidade inteiramente diferen­te. Não via ainda onde estava a diferença. Só sei que me sentia obscuramente grata a Simon por não ter feito com que eu me sentisse muito leviana e, menos obscuramente, por ter cal­mamente tratado de ajudar-me no caso do "outro Simon"...

Pensei, ao cerrar de novo as cortinas, que ele talvez nem se tivesse dado ao trabalho de procurar o "outro"...

Era mais ou menos o que eu imaginava.

Parecia que nisto eu não lhe tinha feito inteira justiça.

Quando desci, encontrei-o com as mãos nos bolsos a olhar para o carro, ao lado de um grego em cuja vistosa camisa azul estava pregada uma insígnia de guia.

Simon levantou a vista para mim e sorriu.

Descansou bem?

Perfeitamente, muito obrigada. E o chá estava muito bom.

Fico satisfeito de saber disso. Será que está com ener­gia bastante para receber o golpe? — disse ele, voltando a ca­beça para o carro.

De certo modo, eu já sabia. Não o encontrou então?

Nem sinal. Estive em outros hotéis, mas não há ne­nhum hóspede com esse nome. Fui então ao Museu para falar com George. Ele me disse que também não sabe de outra pes­soa em Delfos com o nome de Simon.

Só o senhor, JCyrie Lester, — disse o grego.

Só eu, — murmurou Simon.

Que é que vamos fazer então? — perguntei.

Escute, JCyrie Lester, — disse o grego, olhando-o de maneira um tanto curiosa, — não é possível que não haja ou­tro Simon? Talvez não haja engano e alguém tenha usado o seu nome.

Acha que tomaram meu nome em vão? — perguntou Simon, rindo, mas eu sabia que o pensamento já lhe havia ocor­rido. — Não parece provável. Em primeiro lugar, quem iria fa­zer isso? Depois, se fizeram e o caso era urgente, por que não apareceram logo para receber o carro?

Entretanto, a verdade deve ser essa.

Talvez seja. Mas vou investigar esse caso muito a fundo e não apenas para fazer a vontade à Srta. Haven, que está muito preocupada. Escute, George, você tem certeza mesmo? Não há outro Simon aqui, por mais improvável que isso seja? Não há algum avô de perna de pau, um garoto de sete anos ou qualquer dos homens que trabalham nas escavações?

Quanto a essa última parte não sei, mas lhe dou razão. Se houvesse alguém com esse nome, já teria vindo buscar o carro. Em Delfos, não há ninguém. Ninguém mesmo.

—            E nos lugares vizinhos? Você é daqui, não é? Deve conhecer muita gente. Em Crissa, por exemplo... Podia ser em Crissa, que fica a apenas alguns quilômetros de distância. Que é que acha?

George sacudiu a cabeça.

—            Não, tenho certeza. Eu me lembraria. E em Arachova... Simon correu a mão pela carroçaria do auto e, em se­guida, olhou a ponta do dedo.

—            Então.

—            Não, tampouco me lembro de ninguém em Arachova... Simon tirou um lenço do bolso e limpou o dedo.

—            De qualquer maneira, isso eu posso apurar. Vou voltar, para lá esta noite.

O grego olhou-o de uma maneira em que julguei ver curiosidade. Mas disse apenas:

—            Bem, sinto muito, mas é só isso o que tenho para lhe dizer, exceto que... Mas não, isso é outra coisa e não é o que lhe interessa...

—            Mas faça o favor de falar. Pensou em alguém? George disse então:

Há um Simônides em Itéia. Não creio que seja o ho­mem a quem procura, mas é o único que eu conheço. Quem sabe, feyrie, se não seria bom perguntar a outra pessoa? Eu não conheço todo o mundo, mas meu primo, Elias Sarantopoulou, trabalha também na Polícia Turística. Deve estar na repartição agora. Ou talvez esteja no café. .. Se quiser, eu o levarei até lá. Fica defronte do correio.

Eu sei — disse Simon. — Agradeço muito, mas duvi­do de que seu primo saiba mais do que você. Probleminha irritante esse, não acha? Provavelmente, resolver-se-á por si mesmo e muito em breve, mas até lá temos de fazer alguma coisa. Vamos tentar o seu Simônides em Itéia. Quem é Simô­nides e que é que ele faz?

Tem uma pequena padaria perto do cinema, na rua principal, defronte do mar. Chama-se Giannakis Simônides. — Olhou para o relógio. — O ônibus sai daqui a dez minutos. A padaria fica perto do ponto de parada do ônibus.

—            Mas nós temos um carro — disse Simon, rindo.

O sorriso que lhe dei em resposta não foi muito espontâ­neo. A presença daquele carro já me estava irritando os ner­vos.

Simon disse alguma coisa em grego a George e, em se­guida, abriu a porta do carro para mim. —. Acha que é direito? — perguntei.

Por que não? Vamos fazer uma tentativa de entrega do carro perfeitamente legítima. Vamos, quanto mais depressa chegarmos a Itéia, melhor. Estará escuro dentro de uma hora. Ainda está muito cansada?

Não, não estou mais, mas vai dirigir, não vai, Sr. Lester?

Claro que sim. Você não faz a menor idéia do que seja a estrada de Itéia. E faça o favor de me chamar Simon. É mais eufônico do que "Sr. Lester" e, além disso ... — o sor­riso dele quando embarcou no carro e se sentou ao meu lado era malicioso, — o fato lhe dará uma ilusão de conforto.

Não respondi a isso a não ser com um olhar, mas quando o carro já estava em marcha, disse de repente e quase com surpresa para mim mesma:

Estou começando a me sentir apavorada.

Empregou uma palavra bem forte.

Talvez seja, mas não partindo de mim. Sou a pessoa mais covarde do mundo. Cada vez lamento mais não ter tido o bom senso de não me meter em nada disso. Foi uma coin cidência infeliz que eu estivesse na Praça Omonia e...

E com uma vontade louca de vir a Delfos, não?

Exatamente. Compreende o que eu fiz, não compre­ende?

Claro que sim.

O carro tinha atravessado com cuidado a estreita rua alta de Delfos, subiu a eminência defronte do presbitério e então desceu a ladeira para chegar à estrada baixa, já fora da aldeia.

Supõe por um momento que esse Simônides é o ho­mem a quem procuramos? — perguntei de repente.

Não me parece muito provável. Mas não custa nada tentar.

Só para eu sentir que se está fazendo algum progres­so? — Não houve resposta a isso e eu disse: — Sabe que se­ria levar muito longe a coincidência esperar que houvesse dois Simons em Delfos?

De fato, não é um nome muito comum.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa, mas isso não aconteceu. Tínhamos deixado havia muito a aldeia, seguindo uma descida gradativa entre diques de terra vermelha e pedras onde a estrada fora pouco antes alargada. As valas e os mon­tões de terra pareciam feridas na terra requeimada pelo sol. Os raios intensos do sol no ocaso inundavam com a sua forte luz ambarina os espinheiros secos que cresciam por toda parte e se erguiam delicados e firmes, como uma complexa filigrana de fio de cobre. Acima da estrada, o novo hotel parecia tão novo e cru quanto as valas pelas quais íamos passando. As janelas curvas brilhavam ao sol enquanto passávamos e entrá­vamos na primeira curva da descida para a planície dos olivais.

—            Está apenas passando férias aqui em Delfos? — per­guntei.

Eu tinha pretendido fazer a pergunta inteiramente desprendida de qualquer relação com os fatos, como se fosse um pretexto de conversa ou a observação mais natural do mundo que fosse possível fazer a qualquer pessoa que se encontrasse num lugar como aquele. Mas logo compreendi que tudo se articulava e que a minha pergunta estava estreitamente rela­cionada com o que eu dissera pouco antes. Comecei a dizer outra coisa, mas ele já me estava dando a resposta, sem qual­quer indicação de que via alguma coisa além de inocência em minha pergunta.

—            De certo modo. Tenho uma casa em Wintringham, sou professor e ensino letras clássicas.

Não sei o que era que eu esperava, mas não era decerto esse padrão de respeitabilidade e disse francamente:

É natural então que esteja interessado nos lugares clássicos. Como eu.

Não me diga que é minha colega? Outra serva do saber e dos alunos?

Infelizmente.

Letras clássicas também?

—            Sim, só que numa escola de moças isso significa apenas latim, para minha tristeza e vergonha.

— Não conhece o grego antigo?

— Pouco. Muito pouco. O bastante apenas para pegar uma ou outra palavra e saber o que está escrito. Reconheço o alfabeto e tenho uma noção do que dizem alguns cartazes. E tive uma estranha sensação na boca do estômago quando fui assistir a Antígona no teatro em Atenas e ouvi o coro in­vocar Zeus debaixo do mesmo céu sombrio que há três mil anos ouve o apelo. — Acrescentei então, um pouco envergo­nhada de ter aberto assim o coração: — Mas que estrada horrorosa!

O carro contornou de novo uma curva fechada e mergu­lhou pela grande encosta do Parnaso que se estende para a planície de Crissa. Abaixo de nós havia uma aldeia e, além dela, a torrente das oliveiras que fluía na largura de quase dois quilômetros até o mar.

Simon disse então:

Todos os ônibus têm pequenos ícones pregados dian­te do motorista com uma lampadazinha vermelha permanentemente acesa aos pés, acionada pela bateria. Nesta estrada, o ícone se balança loucamente nas curvas de um lado para outro e todos fazem o sinal da Cruz.

Inclusive o motorista? — perguntei, rindo.

Inclusive o motorista, que às vezes chega até a fechar os olhos. — Manobrou o carro numa curva ainda mais fecha­da, tirou um fino num caminhão que vinha em sentido contrá­rio e disse: — Pode abrir os olhos. Já estamos em Crissa.

Fiquei vermelha.

Desculpe. Devo ter perdido todo o ânimo.

É que você ainda está cansada. Teremos de beber al­guma coisa em Itéia antes de ir procurar o tal Simônides.

Por favor, não — murmurei num protesto pronto de­mais.

Ele me olhou um instante e perguntou:

Está de fato com medo, não está?

Estou... sim...

Mas eu acho que não há motivo para preocupações. O caso não deve ter importância. Do contrário, já estaria re­solvido há muito tempo.

Eu sei. Sei que é tolice de minha parte e que tudo isso é muito insignificante e trivial, mas já lhe disse que sou a pessoa mais covarde deste mundo. Essa é que é a verdade, Venho-me convencendo há muitos anos de que sou tão com­petente e auto-suficiente como quem mais o for se tiver a opor­tunidade, mas agora já sei... Não posso nem suportar a dis­cussão mais insignificante, de modo que não sei como me pas­sou pela cabeça a idéia de que eu podia levar avante essa coisa maluca.

Parei e pensei com um pequeno choque que nunca seria capaz de dizer a Philip o,que acabava de dizer nem que tivesse cem anos de oportunidade para isso.

—            Não se preocupe — disse Simon, calmamente. — Eu estou aqui, não estou? Seja o que for que acontecer, eu a desembaraçarei de tudo. Portanto, fique calma.

Se encontrarmos Simon — disse eu.

Se o encontrarmos — disse Simon.

Quando chegamos a Itéia, foi com prazer que o deixei tra­tar de tudo.

Itéia é o porto em que nos tempos antigos desembarca­vam os peregrinos que demandavam o santuário de Apolo em Delfos. O santuário foi durante muitos séculos um centro re­ligioso de todo o mundo antigo e hoje em dia para nós, habi­tuados aos transportes modernos, é espantoso contemplar as distâncias que os homens percorriam a pé, a cavalo ou em pe­quenos barcos para render culto ao deus da luz, da paz e da saúde ou para consultar o famoso oráculo entronizado abaixo do templo. O caminho mais fácil era por Itéia. A viagem por mar, apesar de todos os seus riscos, era menos exaustiva e perigosa do que a viagem através das montanhas e ali, no pequeno porto de Itéia, os peregrinos se aglomeravam, para ver da praia o ondulante vale do Pleísto e, além do espigão do Parnaso onde fica a moderna Delfos, os brilhantes penhascos das Cintilantes que guardam a fonte sagrada.

Hoje em dia, Itéia é uma sórdida e pequena aldeia de pescadores, com uma única rua de lojas e tavernas de frente para o mar e dele separado pela estrada e por talvez cinqüen­ta metros de empoeirado bulevar onde as árvores dão sombra eoshomens do lugar se reúnem para as habituais bebidas, geladas, pegajosos bolos de mel.

Simon parou o carro debaixo das árvores e me levou para uma mesa de ferro meio desconjuntada que parecia ser menos freqüentada pelas vespas do que as outras. Eu gostaria de tomar chá de novo, mas me senti um pouco envergonhada desse desejo tão britânico — e duvidando de que encontrasse alguma coisa mais ou menos próxima do que eu queria — acabei pedindo limonada. Estava deliciosa, fria e com o travo da fruta verdadeira. Com ela, vieram uns biscoitos compridos de trigo, exageradamente cobertos de mel e nozes picadas. Eram magníficos. As vespas gostavam também deles. Quando aca­bamos, pedi mais e fiquei esperando enquanto Simon ia pro­curar a padaria de Simônides.

Fiquei olhando-o, enquanto afugentava uma avantajada e persistente vespa.

De qualquer maneira, eu não julgava que Giannakis Simônides fosse o homem a quem procurávamos. "Monsieur Si­mon, em Delfos..." E só havia um Monsieur Simon em Delfos.

Havia também aquela estranha reserva nas maneiras de Simon, o seu procedimento em Arachova e o jeito pelo qual fugira às minhas perguntas sobre o que estava fazendo em Del­fos. Tudo aquilo tinha deixado de ser um enigma mais ou me­nos incômodo. Estava rapidamente transformando-se num mis­tério, em cujo centro se colocava Simon Lester. E a pequena de Simon...

Acabei os biscoitos e levantei-me. Simon havia pago ao garçom antes de sair. Eu o estava avistando diante de uma por­ta, aalguma distância, mais acima na rua. O lugar parecia um restaurante, porque se via do lado de fora o grande fogão de carvão vegetal, e acima dele um carneiro inteiro rodava len­tamente no espeto, que uma robusta mulher de avental azul acionava. Simon parecia estar perguntando-lhe alguma coisa. A mulher fez vigorosos sinais afirmativos com a cabeça e, por fim, com a mão livre, apontou mais para cima na rua.

Ele olhou para trás, viu-me de pé debaixo da árvore e er­gueu amão em saudação. Fez então um gesto vago para a ou­tra extremidade da rua e partiu nessa direção, caminhando depressa.

Interpretando o gesto dele como um sinal de que tinha alguma informação mas não esperava que eu o seguisse, fiquei onde estava e observei-o. Ele andou talvez cem metros, hesitou, olhou para uma tabuleta e entrou na escuridão de um cinema deserto. Quando ele desapareceu, virei-me na direção contrária e comecei a andar pelo bulevar. Estava muito contente de deixar as investigações com ele. Se Simon era real­mente o centro do mistério, ficasse com ele e que lhe fizesse muito bom proveito...

Enquanto isso, faria aquilo que me levara até Delfos. Des­de que as circunstâncias me haviam feito chegar a Itéia, ponto inicial das antigas peregrinações, eu tentaria ir ver o santuário tal como o tinham visto os velhos peregrinos quando desembarcavam do Golfo de Corinto.

Encaminhei-me rapidamente para a beira do porto. À di­reita, o mar empalidecia com o poente e, através do brilho de opala das águas, surgia um barco de pesca turquesa e branco, com a proa erguida numa arrojada curva para cima de sua imagem líquida. Sob uma vela daquele mesmo tom escarlate, os peregrinos tinham chegado ao porto quando o deus ainda estava em Delfos.

Deixei a praia e atravessei rapidamente a rua. Queria pas­sar aquela fila de casas feias e chegar aos velhos olivais, onde pudesse olhar pelo vale do Pleísto sem ter entre mim o o santuário mais que pedras imemoriais, árvores e céu.

Atrás da rua principal, havia algumas tristes vielas de ci­mento e as casas pareciam, como de costume, esparsas nos tre­chos de terreno entre as árvores. Passei pela última casa, con­tornei um prédio que parecia um depósito em ruínas e segui um pasneio rachado de cimento que parecia levar diretamente ao começo da floresta de oliveiras. O cimento estava cheio de fendas e nelas o mato crescia. Assustei um jumento que pastava e que mergulhou entre as árvores numa nuvem de poeira, para desaparecer entre as sombras. O passeio terminou e eu comecei a caminhar pela terra macia sob a sombra mais pro­funda das árvores. O vento havia aumentado com o cair da noite e, no alto, as oliveiras tinham reiniciado a sua líquida ondulação.

Encaminhei-me para um espaço à frente onde a luz mais forte prometia uma clareira. Tive sorte. Havia uma leve eleva­ção do terreno e ao norte dela as grandes oliveiras eram mais escassas. Do alto da pequena elevação, por sobre as cristas farfalhantes das árvores, pude ver o velho Caminho dos Peregrinos, que o meu século ainda mantinha intacto. Passei alguns minutos ali, olhando no alto para o santuário à luz que rapida­mente fugia.

As colunas do templo estavam invisíveis atrás da curva do penhasco de Crissa, mas havia a fenda escura da Castália e, acima, os grandes penhascos cujos nomes são Chamejante e Rosada, as Rochas Cintilantes... O sol poente corria como fogo pela face da Chamejante.

Era assim que se devia ir a Delfos... não diretamente ru­mo às ruínas atrás de um guia, mas desembarcar de um pequeno navio numa baía cor de pérola e ver como fora visto antigamente, brilhando ao longe como um farol, o fim da jornada.

Uma espécie de mancha escura passou perto de meu rosto. Um morcego. Já estava bem escuro no crepúsculo rápido do Egeíi. Virei-me e vi as luzes pontilhando as casas atrás de mim. Avistei também os postes de iluminação que se estendiam fracos e espaçados pela beira do mar. Pareciam bem distantes. Onde eu estava asombra de uma grande oliveira se alargava como uma nuvem. Tratei de voltar para a aldeia.

Em vez de voltar pelo mesmo caminho, resolvi tomar a direção em que julgava que estivesse o carro. Desci da pequena elevação para as profundezas do olival e segui rapidamente entre os troncos retorcidos e sombrios.

Tinha andado talvez cem metros quando as árvores começaram a rarear. Um pouco à minha esquerda, via as luzes da primeira casa, um posto avançado da aldeia, quando um súbito clarão bem perto de mim e à minha esquerda me fez parar, as­sustada. Era uma lanterna elétrica que fora acesa no fundo das árvores. Talvez as aventuras daquele dia tivessem agido sobre minha imaginação, talvez fosse a influência dos antigos misté­rios que eu tinha tentado invocar, mas o fato é que me senti subitamente apavorada e fiquei imóvel, com o tronco de uma enorme oliveira entre mim e a luz da lanterna.

Percebi então de que se tratava. Havia uma casa no fundo do olival, o habitual caixão de duas janelas, com o seu monte de lenha, o seu telheiro e as suas galinhas magras já empoleiradas. A luz que eu tinha visto me mostrou um homem curvado sobre um carro parado ao lado da casa. Parecia um jipe. O homem abriu o capo e iluminou o motor com a lanterna. Vi-lhe o rosto realçado pela luz estranhamente refletida. Era um rosto bem grego, com os cabelos descendo em anéis pelos malares largos à maneira dos heróis e uma cabeça arredondada cober­ta de cabelos anelados como os de uma estátua.

Nesse momento, acenderam a luz dentro da casa e a cla­ridade se derramou das janelas mostrando em torno da casa um cepo de lenhador com o machado ainda cravado e rebrilhan­te à luz, dois velhos tambores de gasolina e uma vasilha de esmalte descascada para a ração das galinhas. Meus receios infundados desapareceram e eu me virei para continuar meu caminho.

O homem do jipe devia ter visto o movimento de minha saia no escuro porque levantou a vista. Vi-lhe de relance o rosto antes que a lanterna se apagasse. Estava sorrindo. Caminhei mais depressa. Julguei perceber que a luz da lanterna fora voltada para mim, mas o homem não fez qualquer menção de me seguir.

Simon estava sentado no carro, fumando. Saiu quando me viu e deu a volta para me abrir a porta. Respondeu ao meu olhar sacudindo a cabeça.

—            Nada feito. Fiz todas as perguntas que podia e não deu em nada. — Sentou-se ao volante e ligou o motor. — Acho que temos de encerrar as nossas atividades por hoje. Vamos voltar para" Delfos e jantar, deixando que o caso se encaminhe por si mesmo para a sua solução.

—            E é isso o que vai acontecer?

Simon fez a manobra e saiu com o carro na direção de Delfos.

—            Acho que sim.

Tendo em vista o que eu havia pensado pouco antes sobre o "mistério", preferi não discutir e disse simplesmente:

—            Está muito bem. Vamos deixar assim.

Ele me olhou de lado, mas não fez qualquer comentário. Deixamos as luzes da aldeia para trás e ganhamos velocidade na estreita estrada. Simon me jogou no colo um pequeno galho que exalou um cheiro delicioso quando o apanhei.

Que é isso?

Manjericão, a erva dos reis.

O cheiro era adocicado e picante acima do cheiro do pó.

O vaso de manjericão? Não foi dele que tratou o poema de Keats?

Exatamente.

Houve uma pausa. Passamos por um cruzamento onde a luz dos faróis mostrou um sinal: "Anfissa, 9". Viramos à direita para Crissa.

Foi olhar o Caminho dos Peregrinos quando estava em Itéia? — perguntou Simon.

Sim. E tive uma visão magnífica antes que a luz se acabasse. As Cintilantes estavam estupendas.

Encontrou então a pequena elevação de terreno? Não pude dissimular minha surpresa.

Conhece-a então? Já esteve aqui?

Estive aqui ontem.

Em Itéia?

Sim.

A estrada estava subindo. Depois de um breve silêncio, ele disse sem qualquer mudança perceptível de expressão:

—            A verdade é que eu não sei mais sobre esse caso do que você.

As folhas de manjericão ainda estavam cheirosas e fres­cas junto ao meu rosto.

Desculpe. Mas deixo transparecer assim meu pensamen­to? E acha que podia proceder de outra forma?

Talvez não. A coisa toda é meio maluca e eu duvido muito de que, quando se apurar tudo, o caso tenha qualquer importância. Muito obrigado por não fingir que não sabia o que eu estava dizendo.

—            A verdade é que eu não pensei quase em nada mais.

—            Sei disso. Mas noventa por cento das mulheres teriam dito “Que quer dizer com isso?" e nos perderíamos numa bela confusão de personalidades e explicações.

Não havia necessidade de nada disso.

Ótimo. Quer jantar comigo esta noite?

Sim e muito obrigada, Sr. Lester...

Simon.

Simon então. Mas, pensando bem...

Ótimo então. Em seu hotel?

Escute... eu...

Você me deve isso, sabe? — disso Simon friamente.

Devo isso a você? Como? Quer explicar-se?

Como uma reparação pelo fato de ter suspeitado de mim. — Estávamos subindo a rua tortuosa de Crissa e, ao pas­sar por uma loja iluminada, ele olhou o relógio. — São quase sete horas. Pode tolerar jantar daqui a meia hora, às sete e meia?

Está muito bem. Mas não ê cedo demais para a Grécia? Está com tanta fome assim?

Um pouco. Mas não é disso que se trata. Eu... bem, tenho coisas para fazer e quero fazê-las esta noite.

Compreendo. Bem, não será cedo demais para mim. Qua­se não almocei e estava muito inquieta para apreciar o pouco que comi. Portanto, mais uma vez, aceito e agradeço. No meu hotel? Não está hospedado lá também?

Não. Quando lá cheguei, o hotel estava lotado e eu en­tão tive permissão para dormir no atelier da colina. Não o deve ter visto ainda. £ um grande edifício feio e quadrado de alguma altura que se ergue atrás da aldeia.

E é chamado de atelier? Atelier de artistas?

— Sim. Não sei para que foi feito no começo, mas agora tem um encarregado e é alugado a artistas em visita e a estu­diosos de boa fé que não podem pagar hotel. Creio que estou ali alojado sem muito direito, mas eu queria passar alguns dias em Delfos e não pude encontrar um quarto. Agora que estou instalado no atelier acho que o mesmo me convém perfeitamen­te. Só há outro inquilino atualmente, um jovem inglês, que é um artista genuíno, embora não queira que se diga isso.

—            Mas, pelo que sei, você tem direito a ficar no estúdio, — disse eu. — Afinal de contas, você é um estudioso e, como professor de letras clássicas, aproveita-se de boa fé da concessão. Não vejo nenhuma "falta de direito" nisso.

Sei que ele me olhou de lado, mas na escuridão não lhe pude ver a expressão. Mas ele me disse:

Não estou aqui para fazer estudos clássicos.

Oh!

A minha exclamação era insuficiente e eu esperava que não parecesse uma interrogação. Mas a sílaba ficou entre nós como umcompasso de espera.

Simon disse então, olhando para a escuridão à nossa fren­te:

—            Meu irmão Michael esteve aqui durante a guerra. Crissa estava nesse momento abaixo de nós. Muito abaixo

ànossa esquerda quando subíamos a face da escarpa, as luzes de Itéia se espalhavam como contas sob uma fatia de lua.

Foi então que ele disse, ao seu jeito calmo:

Ele esteve no Peloponeso durante algum tempo como BLO (Oficial Britânico de Ligação), entre nosso homens e os anáartes, os guerrilheiros gregos sob o comando de Zervas. Depois, transferiu-se para a região do Pindo com ELAS, o principal gru­po da resistência. Estava nesta parte do país em 1944. Hos­pedou-se com algumas pessoas em Arachova, um pastor chama­do Stéfanos e o filho dele, Nikolaos. Acontece que Nikolaos morreu, mas Stéfanos ainda vive em Arachova. Fui até ali para tentar falar com ele, mas soube que estava em Levadia e só erá esperado esta noite, segundo me disse a mulher da casa dele.

—            A mulher da casa dele? Ele riu.

A esposa dele. Na Grécia, todo o mundo tem de per­tencer a alguém ou a alguma coisa. Todo homem pertence a al­gum lugar e, desculpe, mas toda mulher pertence a um homem.

Acredito — disse eu, sem rancor. — Isso naturalmente dá sentido à vida da pobre criatura, não é mesmo?

Sem dúvida... De qualquer maneira, irei esta noite de novo a Arachova para ver Stéfanos.

Compreendo. Trata-se então para você de uma verdadei­ra peregrinação a Delfos?

Talvez se possa dizer isso. Vim aplacar a sombra de meu irmão.

Oh! Como fui impensada! Desculpe, mas eu não havia compreendido...

Que ele morreu? É verdade.

Aqui?

Sim, em 1944. Nos arredores do Parnaso.

Tínhamos entrado no último trecho da estrada antes de chegar a Delfos. À nossa esquerda, brilhavam as janelas do luxuoso Pavilhão dos Turistas. Lá embaixo, à direita, a lua estava morrendo entre uma profusão de estrelas. O mar se estendia, levemente luminoso abaixo delas, como uma fita de veludo pre­to.

Alguma coisa me fez dizer de repente na escuridão:

Simon.

Sim?

Por que falou em "aplacar"?

Houve uma breve pausa e ele então murmurou:

—            Isso eu lhe contarei depois, se puder. Mas não neste momento. Aqui está Delfos. Vou deixar você e o carro no hotel e me encontrarei com você no terraço daqui a meia hora. Certo?

—            Certo.

O carro foi levado para onde tinha estado antes. Ele deu a volta e abriu a porta para mim. Saltei e, quando quis agradecer-lhe de novo a ajuda que me dera naquela tarde, sacudiu a cabeça, riu, levantou a mão para me dar adeus e desapareceu na íngreme ladeira ao lado do hotel.

Com a impressão de que o ritmo dos acontecimentos se estava acelerando demais para o meu gosto, virei-me e entrei no hotel.

 

"Mas basta de histórias — já chorei uma vez por tudo isso".

Eurípides: Helena

 

Quaisquer receios que eu pudesse ter tido de que a melancólica peregrinação de Simon toldasse a minha primeira vi­sita a Delfos se dissiparam quando desci para jantar e me enca­minhei para o terraço do hotel à procura de uma mesa.

Sete e meia ê sem dúvida escandalosamente cedo para jan­tar na Grécia e só uma outra mesa no terraço estava ocupada etambém por gente inglesa. Simon Lester ainda não havia chegado e eu me sentei debaixo de uma das árvores de cujos galhos negros pendiam lâmpadas, que se balançavam levemen­te aoar quente da noite. Avistei então Simon abaixo da balaus­tradado terraço, incorporado a um grupo extremamente alegre ebarulhento de gregos que cercavam um rapaz louro vestido paraviagem e um jumentinho quase escondido sob os cestos estranhamente carregados que levava ao lombo.

O jovem louro dava a impressão de ter completado uma árdua jornada pelo interior. O rosto, as mãos e as roupas esta­vam sujos, a barba bem crescida e os olhos — como eu podia ver mesmo de onde estava — avermelhados de cansaço. O jumento estava em condições um pouco melhores e se quedava indiferente ao lado dele sob uma carga que parecia composta dos apetrechos de um artista — caixas, telas mal embrulhadas e um pequeno cavalete desmontável, bem como um saco de dormir e a ponta pouco apetitosa de um grande pão preto.

Metade dos garotos de Delfos pareciam ter afluído à che­gada do desconhecido como as vespas ao meu biscoito de mel. Havia em profusão gargalhadas, frases num inglês atroz e pancadas nas costas — esta última parte uma atenção que o es­tranho bem poderia dispensar. Estava cambaleando de cansaço, mas um sorriso vazio lhe dilatava o rosto barbado e sujo em resposta à acolhida. Simon estava rindo também, puxando as orelhas do jumento e trocando pilhérias, que pareciam muito engraçadas, com os jovens gregos. Gritos freqüentes de "Avanti! Avanti!" me confundiram até que eu compreendi que os gritos coincidiam com os alegres tapas sob os quais o jumento cam­baleava também. A cada tapa, uma nuvem de poeira se levan­tava do pelo de Avanti.

Por fim, Simon levantou os olhos e me viu. Disse alguma coisa ao rapaz louro, trocou algumas palavras risonhas com os gregos e subiu rapidamente para o terraço.

Desculpe. Está esperando há muito tempo?

Não. Desci ainda há pouco. Que é que está havendo lá embaixo?

Nada demais. É um pintor holandês que atravessou as montanhas com um jumento e dormiu ao relento. Vem-se saindo muito bem. Está vindo de Jannina, o que é uma viagem extrema­mente longa através de uma região bem áspera.

— Teve uma recepção e tanto, — disse eu, rindo. — Toda Delfos parece estar presente.

Nem mesmo o movimento turístico dissipou por com­pleto nos gregos o gosto pela philoxenia — a "acolhida", que significa literalmente "amor ao estranho", — disse Simon — É verdade que Delfos já devia estar cansada disso, mas, pelo menos, esta noite ele terá tradicionalmente hospedagem gra­tuita.

No atelier?

Sim. É este o fim da viagem dele. Amanhã, venderá o jumento e tomará o ônibus para Atenas.

Quando vi o cavalete, pensei que fosse o pintor inglês seu amigo do estúdio.

— Nigel? Não. Duvido muito que uma aventura como essa tivessesequer ocorrido a ele.

—            Você disse que era um bom pintor.

Na minha opinião, é — disse Simon, pegando o menu e passando-o distraidamente às minhas mãos. Estava escrito em grego e eu tive que devolvê-lo. — Mas se convenceu — por simesmo ou ouvindo a opinião dos outros — de que o seu estilo particular de pintura não se usa mais. Reconheço que não está muito em voga, mas a verdade é que ele desenha como um anjo quando quer e eu penso que se trata de um dom tão raro que pode atrair a atenção mesmo entre os pintores mais estridentes dehoje. — Entregou-me o menu. — Não usa muita cor — que é que você quer para começar? — mas o desenho é muito seguro e delicado, empolgando ao mesmo tempo.

Tornei a dar-lhe o menu. Ele começou a examinar as co­lunas garatujadas.

—            Humm... Bem, algum idiota disse a Nigel que o estilo dele évieux jeu e, se não estou enganado, houve até quem usas­se oadjetivo "emasculado". Isso calou fundo nele e ofez em­penhar-se no trabalho, à procura de um estilo que "pegue". Mas, na minha opinião, isso não vai dar certo. Sem dúvida, ele émuito hábil e poderá fazer alguma coisa que impressione e lhe dê bons resultados financeiros, mas não será uma coisa pes­soal e ele nunca se poderá realizar assim. Outra infelicidade éque já está aqui em Delfos há muito tempo e se ligou a uma pequena que não foi muito boa para ele. Ela já saiu da vida dele, mas a melancolia permanece. — Sorriu e concluiu: — Isso repercute de certo modo em mim. Há três dias, tenho sido a única companhia de Nigel no atelier e não posso deixar de ser­vir-lhe de confidente.

—            E governanta?

—            Ou isso — disse ele, rindo. — Ele é muito moço ainda em vários sentidos eos hábitos custam a morrer. Tenho pro­curado ajudar, embora sem saber ao certo oque se pode fazer por um artista mesmo nas melhores circunstâncias. Nas piores, eles se entregam a uma rebeldia espiritual onde não podem ser seguidos mesmo pelo ouvinte mais bem-intencionado.

—            É assim?

—            Claro que é. Eu já lhe disse que ele era bom. Creio que osofrimento é proporcional ao talento.. . Escute, que é que você vai comer? Ainda não escolheu?

Entregou-me ainda uma vez o menu e eu o devolvi "pacientemente, dizendo:

Acho que vou acabar morrendo de fome esta noite. Já olhou bem esse menu? As únicas palavras que para mim fazem algum sentido nele são potatoes, tomatoes e melon. Mas eu me nego a comer batatas, tomates e melão, e a ser vegetariana numa terra que produz deliciosos espetos de carneiro com cogumelos.

Desculpe, — disse Simon. — Aqui está o que você quer. Chama-se souvlakal É o que vamos pedir. — Chamou o garçom, pediu o prato e, depois, piscou o olho para mim. — E que é que vamos beber? Como vai seu paladar?

Se com isso você quer saber se eu já posso beber retsina,a resposta é afirmativa, embora eu não saiba o que é que isso tem a ver com o paladar.

Retsina é um vinho suave fortemente impregnado de resina. Pode ser agradável e pode também ser áspero a ponto de revestir a língua de uma espécie de erupção antisséptica. É en­contrado em belos canecões de cobre e tem cheiro de terebinti­na. Quando se está na Grécia, o certo é adquirir — ou fingir que se adquiriu — preferência pelo retsina e eu, como turista, sou tão esnobe quanto quem mais o for.

—            Retsina, sem dúvida, — disse eu. — Que mais se pode tomar com souvíafea?

Julguei ver um leve traço de ironia nos olhos de Simon.

—            Bem, se você prefere um vinho... Repliquei com firmeza:

Dizem que quando a gente aprende a gostar de retsina, não há bebida melhor no mundo e não se quer outra coisa. Borgonhas, claretes e outras bebidas perdem todo o gosto. Por favor, não interrompa o processo. O meu gosto ainda está fraco mas muito interessado e acho que acabará vitorioso. Mas pode ser que você prefira um bom vinho doce de Samos...

Não o permita Deus. — disse Simon — e pediu ao gar­çom: — Retsina, sim?

Quando o vinho chegou, pareceu-me bom — até o ponto em que o retsina pode ser bom — e o jantar que o acompanhou foi excelente. Não sou uma pessoa que sinta repulsa diante do azeite de oliva e eu gosto da cozinha grega. Tivemos sopa de cebolas com queijo ralado. Depois, souvíafea temperada com limão eervas, juntamente com batatas fritas, vagens com azei­te e um grande prato de salada de tomates. Ainda queijo ehalvas, uma espécie de pão feito de nozes raladas e mel, que é delicioso. Por fim, as admiráveis uvas da Grécia apareceram como ágatas embaçadas, refrescadas com água da fonte acima do templo de Apolo.

Simon falou de maneira muito interessante sobre o jantar, sem mencionar sequer uma vez Michael Lester ou a finalidade da sua estada em Delfos. Por mim, esqueci completamente a nuvem que ainda estava pairando sobre o meu dia e só me lembrei de tudo quando um caminhão diminuiu a marcha ao passar pelo carro ainda estacionado na borda da estreita es­trada.

Simon seguiu o meu olhar. Depositou a sua xícara de café grego na mesa e olhou para mim do outro lado da mesa.

A consciência ainda está ativa?

Nem tanto quanto estava. Não há muito espaço. Mas o jantar foi admirável e eu lhe agradeço muito.

Pensei que... — murmurou Simon e não prosseguiu.

O caminho é longo daqui até Arachova, não é? — disse eu, pensativamente.

Claro que é, mas o carro é seu.

Bem sabe que não é e eu não quero mais tocar nele.

É uma pena, porque com sua permissão, que creio ter, vou seguir dentro em pouco para Arachova e estava de certo modo com a esperança de ter sua companhia.

Sério? Para que quer a minha companhia?

Faça-me esse favor.

Não sei por quê, mas a cor me subiu ao rosto.

Escute, esse caso é particular seu, e não pode querer uma estranha como eu ao seu lado. Estamos na Grécia, mas está querendo levar a philoxenia longe demais.

Prometo não deixar que coisa alguma a aborreça, — disse ele, sorrindo. — Tudo se passou há muito tempo e não hámais qualquer tragédia no caso. O que há apenas agora é, vamos dizer assim, curiosidade.

Não é o aborrecimento que possa haver para mim que me preocupa. A minha idéia é que eu sou quase uma desconhecida para você e esse caso é muito particular. Você mesmo dis­se que se tratava de uma "peregrinação".

—            Se eu dissesse o que realmente quero dizer, você me chamaria de maluco. Mas quero dizer-lhe apenas uma coisa que é a pura verdade. Ficar-lhe-ia imensamente grato se me fizesse companhia esta noite.

Houve uma pequena pausa. Lá embaixo, os gregos se ha­viam dispersado. O artista e o jumento tinham desaparecido. Os outros ingleses tinham acabado de jantar, entrando em seguida no hotel. Ao longe, a fatia de lua pairava sobre o mar invisível, mais pálida entre os punhados brancos de estrelas. Acima de nós, o vento nos plátanos tinha um rumor de chuva.

É claro que irei, — disse eu, levantando-me. Quando ele apagou o cigarro e se levantou, eu lhe sorri com uma ponta de malícia. — Afinal de contas, você me disse que eu lhe devia alguma coisa.

Escute aqui, nunca tive a intenção... — murmurou ele apressadamente, mas percebeu a minha expressão e sorriu. — Está bem, moça, ganhou. Nunca mais vou tentar intimidá-la.

E me abriu a porta do carro.

—            Michael era dez anos mais velho do que eu, — disse Simon. — Éramos os únicos irmãos, e nossa mãe morreu quando eu tinha quinze anos. Meu pai fazia de Michael o centro do mundo e acho que eu também... Lembro-me de como a casa pareceu vazia quando ele foi convocado. Daí por diante, Papai vivia atracado com os jornais e o rádio, procurando saber o que fosse possível. Como lhe disse, Michael veio para cá com o SAS — Serviço Especial Aéreo — quando a Alemanha ocupou a Grécia. Estava fazendo serviço secreto com a Resistência nas montanhas. Já estava nisso havia dezoito meses quando foi mor­to e, como sempre, as notícias foram escassas e não muito exatas. De vez em quando, os homens conseguiam mandar car­tas...Quando se sabia que alguém ia ser recolhido à noite e levado de avião, fazia-se o possível para entregar-lhe uma carta na esperança de que a mesma pudesse ser expedida do Cairo. Tudo isso era um pouco arriscado e ninguém naquele tempo gostava de andar com documentos que não fossem absolutamen­te necessários. Por isso, as notícias eram esparsas e pouco satis­fatórias. Só recebemos três cartas de Michael durante todo esse tempo. Nas duas primeiras, só nos disse que tudo estava bem e que as coisas estavam correndo de acordo com os planos, juntamente com as fórmulas habituais que não nos diziam senão que ele estava vivo ao escrever a carta, meses antes do recebi­mento da mesma.

Fez uma pausa para passar por uma curva fechada, mais perigosa ainda naquela escuridão.

Acabamos sabendo alguma coisa sobre o trabalho dele na Grécia por intermédio de camaradas que tinham estado com ele na Força 133, fazendo contato intermitente com ele. Já lhe disse que ele era oficial de ligação com os guerrilheiros. Talvez seja melhor eu lhe dizer qual era a situação na Grécia depois da invasão alemã. Ou sabe alguma coisa disso?

Muito pouco. Só sei é que a ELAS era a principal organização de guerrilheiros e estava mais interessada em preparar o caminho para os seus comunistas do que em combater os alemães.

Sabe disso então? Ficaria surpresa se soubesse quantas pessoas deixaram de perceber isso mesmo em 1944, quando os alemães deixaram a Grécia e a ELAS se voltou contra o país, tentou encenar um golpe de Estado comunista e começou a massacrar os gregos com as armas e o dinheiro que nós lhe tínhamos dado e que foram escondidos nas montanhas até o mo­mento em que pudessem ser usados em benefício do Partido.

Mas não havia outros guerrilheiros que procediam honestamente?

Claro que sim. Havia alguns grupos e coube a Michael, entre outras coisas, uni-los num plano de campanha mais ou menos coerente. Mas o seu trabalho foi uma decepção, como o foi para todos os oficiais de ligação ingleses na Grécia. A ELAS entrou em ação e desbaratou todas as organizações guerrilhei­ras que lhe caíram nas mãos sujas.

Quer dizer que combateu os próprios gregos durante a ocupação alemã?

Sem dúvida alguma. Destruíram alguns grupos e assimilaram outros até que só restou outro grupo importante, a EDES, sob o comando de Zervas, que era um homem honesto e um excelente soldado.

—            Eu me lembro. Você disse que ele estava no Peloponeso.

—            Isso mesmo. A ELAS tentou naturalmente dar cabo de­le também. Mas não confunda as coisas. Havia alguns homens bons e bravos na ELAS e eles fizeram muito bom trabalho, mas houve também uma grande carga de infâmia para anular as me­lhores coisas. Não é nada agradável a história da Resistência na Grécia. Foram muitas as aldeias saqueadas e incendiadas pelos alemães e depois saqueadas e incendiadas pelos gregos da ELAS em busca dos magros suprimentos de que pudessem dis­por. E a abominação final foi a famosa batalha do Monte Tzou-merka, quando Zervas enfrentava os alemãs com a EDES ea ELAS estava presente sob o comando de Ares — um pseudô­nimo arrogante para um dos mais imundos ediabólicos sádicos que o mundo já conheceu. A ELAS esperou até que Zervas estivesse empenhado a fundo na batalha e então atacou-o pelo flanco.

Atacou Zervas enquanto ele estava lutando com os ale­mães?

Sim. Zervas lutou em duas frentes durante várias horas e conseguiu derrotar os alemães, mas perdeu a maior parte do seu valioso material para a ELAS, que o escondeu sem dúvida para esperar o fim da guerra alemã e o dia da Nova Aurora.

Houve então um silêncio, acentuado pelo barulho do motor. Eu sentia cheiro de poeira e de verbenas mortas. As estrelas do outono tinham uma brancura láctea e eram tão grandes quan­to estrelas-do-mar. Os jovens ciprestes se levantavam como lan­ças por entre a sua branda rutilância.

E assim chego ao motivo de minha visita a Delfos, — disse Simon.

A terceira carta de Michael? — perguntei.

Percebe logo as coisas, hem? Trata-se de fato da tercei­ra carta de Michael.

Fez mudança no carro e este diminuiu a marcha, entrando por uma estreita ponte, colocada em ângulo reto com a estrada. Ele continuou na sua voz agradável e calma:

—            A carta chegou depois de termos tido notícia da morte dele. Não a li nessa ocasião e nem sabia que Papai a havia recebido. Pensou com certeza que eu saberia de tudo no devido tempo, quando o pior tivesse passado. Eu tinha dezessete anos. Mais tarde, Papai não falou mais de Michael. Fiquei sem saber da existência da carta até seis meses atrás, quando meu pai morreu e eu, como seu testamenteiro, tive de examinar-lhe os papéis. A carta...

Fez de novo uma pausa e eu senti uma curiosa emoção. Era a reação inevitável, talvez condicionada por histórias con­tadas através dos séculos, ao velho expediente da fábula: o morto, o documento misterioso, a antiga pista que levava a terras estranhas...

—            A carta não dizia muito, — prosseguiu Simon. — Mas era... não sei bem como dizer, nervosa, exaltada. Até a letra. Eu conhecia muito bem Michael apesar da diferença de idade e percebi que ele estava tremendamente agitado no momento em que escreveu aquela carta. Creio que foi alguma coisa que ele descobriu em algum ponto do Parnaso.

De novo aquela breve emoção. A noite passava por nós, cheia de estrelas. À esquerda, a montanha assomava como o mundo perdido dos deuses. De repente, não me pareceu possí­vel que eu estivesse ali e que aquele chão pelo qual passavam os pneus fosse o do Parnaso. O nome era um arrepio na espinha.

E então? — perguntei com voz trêmula.

É preciso compreender que, quando afinal li a carta, já estava de posse de muitas informações colhidas depois da guerra. Descobrimos, meu pai e eu, exatamente onde e como Michael tinha trabalhado e falamos com alguns dos homens com os quais ele se encontrou aqui. Disseram-nos que ele tinha sido mandado para esta zona na primavera de 1943 e que durante um ano, antes de ser morto, trabalhou com um dos grupos da ELAS cujo chefe era um homem chamado Ângelos Dragoumis. Não pude apurar muita coisa sobre esse Ângelos — por esse nome, que significa "anjo", era ele geralmente conhecido e me parece absolutamente impróprio. Só um dos outros elementos da Força 133 teve contato pessoal com ele as poucas investiga­ções que fiz recentemente sobre ele foram bater numa muralha de pedra. Os gregos não se orgulham de homens como Ângelos. Isso não quer dizer que o grupo dele não tivesse realizado al­guns feitos brilhantes. Estava com Ares e Zervas quando o via­duto de Gorgopotamos foi destruído no nariz dos alemães e hou­ve também o encontro na ponte de Lidorikion, quando eles... Mas isso não importa no momento. O importante é que parece que esse tal Ângelos adotou como modelo Ares, o comandante da ELAS, e fez sentir a sua presença nesta região exatamente como Ares.

Quer dizer que saqueou por conta própria?

Saqueou e fez coisas ainda piores. Deixou o rastro ha­bitual e brutal de incêndios, estupros, torturas, casas destruídas e gente despojada de tudo e condenada à fome quando não era massacrada. O fato ainda mais desagradável é que Ângelos era natural deste distrito. De qualquer maneira, já morreu, ao que se presume. Fugiu pela fronteira da Iugoslávia depois do insucesso do putsch comunista em dezembro de 1944 e nunca mais ninguém teve notícias dele.

De qualquer maneira, não se atreveu a aparecer mais por estas bandas, — disse eu.

Decerto. Ora, era esse o homem com quem Michael es­tava trabalhando e, como já disse, tiveram alguns bons resulta­dos militares, mas então os alemães aumentaram os seus efeti­vos aqui e o grupo de Ângelos se dispersou, refugiando-se nas montanhas. Michael, segundo apurei, ficou agindo por conta própria. Livrou-se da captura durante algumas semanas, escon­dendo-se aqui no Parnaso. Um belo dia, uma patrulha avistou-o. Conseguiu fugir, mas foi atingido por uma bala — nada de grave, mas capaz de tolher-lhe os movimentos e de degenerar se não houvesse tratamento. Um dos contatos dele era Stéfanos, o pas­tor de Arachova a quem vamos ver esta noite. Stéfanos levou Michael para casa e ele e a mulher trataram dele, esconderam-no e tê-lo-iam feito sair do país, segundo creio, se os alemães não tivessem atacado Arachova, quando Michael ainda estava lá.

Os jovens ciprestes se erguiam como espadas à beira da estrada, a mesma estrada por onde os alemães tinham outrora passado.

E encontraram Michael? — perguntei.

Não. Mas tinham recebido informações de que ele esta­va aqui e, em vista disso, prenderam Nikolaos, filho de Stéfanos; e o fuzilaram porque os pais dele não entregaram Michael.

Será possível, Simon?

Era uma coisa comum. Você não conhece este povo. Os gregos resistiam e viam toda a sua família assassinada, mas não traíam um aliado que tivesse comido o pão com eles.

O outro lado da medalha, — disse eu, pensando na ELAS e em Ângelos.

Exatamente. E, quando quiser fazer um conceito muito desfavorável da ELAS, não se esqueça de duas coisas. Primei­ro, o grego nasceu um animal combatente. Não é isso mesmo que mostra a história magnífica e patética desse povo? Se um grego não pode achar com quem lutar, briga com o vizinho. O outro fato é a pobreza da Grécia. Para quem é muito pobre, qualquer credo que traga uma promessa vai direto ao coração.

Não me esquecerei disso, Simon.

Talvez tenhamos esquecido o que vem a ser a pobreza. Quando se vê... Mas não falemos nisso agora. Eu penso que muitas coisas podem ser perdoadas aos pobres.

Fiquei em silêncio. Lembrava-me mais uma vez de Philip e de um mendigo perto dos muros de Carcassonne. Philip exclamou "Meu Deus!" numa voz escandalizada, deixou cair qui­nhentos francos na mão escrofulosa e não pensou mais no caso. E naquele momento, a voz calma e fluente de Simon, falando na escuridão de passadas misérias, exprimia naturalmente uma imensa e tolerante compaixão que eu nunca havia sentido...

Foi então que me atingiu como uma flecha no escuro o fato de que — com mistério ou sem ele — eu gostava muito de Simon Lester.

Alguma coisa? — perguntou ele.

Não, nada. Continue. Os alemães fuzilaram Nikolaos e Michael fugiu.

Sim. Foi aparentemente para as montanhas. Sei muito pouco do que aconteceu depois disso. Até agora, coligi apenas os fatos duros e simples do que nos foi dito depois da guerra por outro oficial de ligação que esteve aqui e do sacerdote de Delfos, que escreveu há algum tempo a meu pai, quando ele estava fazendo as primeiras investigações.

Stéfanos não escreveu?

Stéfanos não sabe escrever, — respondeu Simon. — O que aconteceu depois é apenas conjetura. Michael voltou para as montanhas depois da tragédia da morte de Nikolaos. O ferimento no ombro não estava inteiramente sarado, mas estava bem. Stéfanos e a mulher queriam que ele ficasse, mas Nikolaos tinha deixado um filho e uma filha pequenos e Michael não quis Pôr mais vidas em perigo. E é só o que sabemos. Saiu por aí Por essas montanhas e foi capturado e morto em algum ponto do Parnaso.

Perguntei ao fim de algum tempo:

—            E você quer saber onde está o corpo dele?

Não, isso eu sei. Está enterrado em Delfos, num peque­no cemitério perto do atelier, acima do santuário de Apolo. Já fiz uma visita à sepultura. Não é isso que eu quero saber de Stéfanos. Quero saber exatamente onde Michael morreu no Par­naso.

Stéfanos sabe?

Foi ele quem encontrou o corpo. Foi ele quem remeteu a última carta de Michael, juntamente com as outras coisas que encontrou no corpo. Conseguiu fazer chegar essas coisas às mãos de um oficial de ligação inglês e nós acabamos recebendo-as. Não sabíamos quem as havia remetido, mas, posteriormente, re­cebemos comunicação oficial de que ele estava enterrado em Delfos. Escrevemos então ao papa, o sacerdote. Ele nos comuni­cou os fatos simples de que tinha conhecimento e meu pai escreveu a Stéfanos, que respondeu por intermédio do sacerdote e tudo se encerrou aí.

Até você ver a carta de Michael?

Até eu ver a carta de Michael.

Tínhamos contornado um penhasco sombrio e vimos então, rolando pela encosta como uma cascata, as luzes de Arachova.

Simon levou o carro para a beira da estrada e parou. Des­ligou o motor e tirou uma carteira do bolso de dentro. Tirou um papel da carteira e passou-o às minhas mãos.

Espere um instante até que eu faça funcionar meu is­queiro. Quer um cigarro?

Quero, sim. Obrigada.

Depois de acendermos os cigarros, deixou o isqueiro aceso enquanto eu abria o papel. Era uma folha de papel comum, man­chada em alguns pontos como que molhada pela chuva, ama­relecida nas dobras e com os cantos revirados de tanto ser lida. Tive o estranho sentimento de que era um abuso de minha parte ler o que estava ali escrito. Era curta e começava com as pala­vras "Querido Papai". Não era comovente que Michael Lester, um homem de vinte e sete anos, que passava por duros traba­lhos, se dirigisse ainda assim ao pai, como na infância?

"Querido Papai: Só Deus sabe quando o se­nhor vai receber esta carta, pois não vejo possibili­dade de remetê-la no futuro próximo. Tivemos um pe­ríodo bem agitado, mas isso acabou já e eu estou bem, portanto não se preocupe. Não sei se acha o código de clichês militares tão imbecil quanto eu, embora em algumas ocasiões possa ser útil. Mas agora — esta noite — há uma coisa que eu lhe quero dizer. Dizê-la assim numa carta — não tem qualquer relação com a guerra ou com o meu serviço aqui — parece impos­sível. Como é, então, que eu posso transmiti-la? Sabe tão bem quanto eu que muita coisa pode acontecer antes que eu encontre alguém que possa levar-lhe meu recado pessoal. Se minha memória fosse um pouco melhor ou se eu tivesse dado um pouco mais de atenção a meus estudos clássicos — há quanto tempo vai isso! — poderia encaminhá-lo para o trecho exato em Calímaco, creio que é Calímaco. Mas esqueci onde é que vem a passagem. Temos de ficar nisso. Entretan­to, vou-me encontrar amanhã com um homem em quem posso confiar e eu lhe direi tudo, aconteça o que acontecer. E, se tudo correr bem, isso acabará um dia e nós viremos juntos para cá, para esta brilhante cidadela, e eu a poderei mostrar ao senhor e a meu irmãozinho Simon. Como vai ele? Dê-lhe lembranças minhas. Até esse dia...e que dia será!

Do filho que muito o ama, Michael".

A assinatura era uma garatuja que quase acabava fora do papel. Dobrei a folha cuidadosamente e devolvi-a a Simon, que apagou o isqueiro e guardou a carta de novo na carteira.

Compreende o que eu quero dizer?

Bem, não conheci seu irmão, mas suponho que não era assim que ele costumava escrever.

Claro que não! A carta me parece muito estranha. É rápida, cheia de alusões e até nervosa. Se eu não tivesse conhe­cido Michael bem, diria que a carta é muito feminina.

— Compreendo.

Ele riu e ligou o motor.

— Desculpe, mas tenho a impressão de que ele estava dominado por intensa emoção quando escreveu essa carta.

— Estou de acordo com você. Ê verdade que estava numa situação difícil e...

—            Já tinha estado em dezenas de situações semelhantes. O que me intriga é a insistência num "recado particular" e na transmissão do mesmo. Tinha de fato alguma coisa para dizer.

É claro que deve ter examinado Calímaco.

De fato. Li-o todo e não encontrei a menor pista. — E a "brilhante cidadela"?

—            É a tradução de uma frase do Oráculo de Delfos a res­peito de Juliano, o Apóstata. Creio que só pode ser isso. Refe­re-se ao santuário de Apolo em Delfos.

—            Compreendo. Isso não nos serve de muito. Estávamos de novo aproximando-nos das luzes de Arachova e eu disse:

—            Você usou a palavra "pista". Que é que está esperando encontrar, Simon?

—            O mesmo que Michael encontrou. Depois de uma pequena pausa, eu disse: Compreendo. Está pensando no trecho em que ele fala de mostrar alguma coisa a você e a seu pai, uma "brilhante cida­dela", não é?

Claro. Ele descobriu alguma coisa e ficou tão exaltado com isso que quis logo dizer alguma coisa no papel...

Sim, mas talvez...

Pode dizer.

Disse com alguma dificuldade: - — Quem sabe se você não está vendo alguma coisa que não existe? Concordo que a carta é muito estranha, mas não acha que há outra maneira de lê-la? Uma maneira muito simples que seria a minha interpretação..., mas não pode ser porque eu não conneci seu irmão Michael.

E que maneira é essa?

Bem, se havia exaltação ou emoção de alguma espécie, não podia deixar de haver uma razão para isso. Não podia haver coisas que ele quisesse dizer a seu pai e a você? Quero dizer...

Você quer dizer coisas simplesmente afetuosas? Acha que Michael tinha a premonição de que não conseguiria escapar da situação difícil em que estava e que queria dizer para meu pai... alguma espécie de despedida? Não, Camila, Michael não era assim. Era muito reservado nos seus sentimentos.  E não creio que ele fosse dado a "premonições". Estava a par dos ris­cos e enfrentava-os calmamente. Além disso, ele diz na carta que queria "mostrar" alguma coisa a meu pai e a mim aqui na Grécia.

Talvez o próprio país, que tem interesse suficiente para isso. Talvez achasse que seu pai se entusiasmaria com a Grécia.

Meu pai tinha também estudos clássicos e já havia es­tado várias vezes na Grécia.

—            Ah! Assim é diferente.

—            Também acho. Não, eu sei que estou certo. Ele des­cobriu alguma coisa, Camila. Quase que sei o que foi, mas quero ter certeza. E, para começar, tenho de saber o lugar exato onde Michael morreu e de que maneira....

Outra pausa. Devia estar pensando no que eu dissera sobre a carta, porque murmurou pensativamente:

—            Não, olhando tudo em conjunto, sei que estou certo. Pode parecer muito estranho... Você pode estar certa em falar de "emoção", mas Michael não era assim. Parecia o sujeito mais reservado do mundo, mas quando era mais bem conhecido, pa­recia também o homem mais auto-suficiente e de mais fibra do mundo...

Como o irmão Simon... O pensamento me ocorreu de ma­neira tão clara e natural que, durante um terrível momento, cheguei a pensar que o havia externado em voz alta. Apesar disso, tive a impressão inquieta de que ele sabia exatamente o que eu estava pensando.

—            Aí está Arachova, — disse ele.

Era uma observação desnecessária. Já estávamos entre as paredes das casas, e os tapetes coloridos — ainda pendurados diante das lojas iluminadas — quase roçavam na carroçaria do automóvel. Havia dois os três jumentos, sem cabresto e sem cangalha, passeando pela rua. Vi um bode dentro de um jardim. Olhou-nos de maneira pouco amistosa e desapareceu de um pulo na escuridão. Havia o cheiro que eu já conhecia de poeira, ex­cremento de gado, gasolina e borra de vinho.

Simon parou o carro no mesmo lugar onde ele tinha ficado naquela tarde. Desligou o motor e nós saltamos. Dirigimo-nos para a rua estreita de ladeira onde eu o tinha visto. No principia da ladeira, havia um café de aldeia, cerca de dez mesinhas numa sala de paredes brancas aberta para arua. Estava quase cheio.

Os homens nos olharam... Ou melhor, não olharam para mim. Olharam todos para Simon.

Ele parou um instante no começo da ladeira e me segurou o braço. Vi-lhe o olhar leve e cauteloso tocar os grupos de homens no café, demorar-se um instante neles e afastar-se. Sor­riu então para mim.

—            É lá em cima — disse ele. Tenha cuidado e veja bem onde pisa. Os degraus são traiçoeiros e os jumentos costumam agravar os riscos naturais. Stéfanos, como era de esperar, mora bem no alto.

Olhei para cima. A ladeira tinha pouco mais de um metro de largura e uma rampa acentuada. Os degraus eram muito separados uns dos outros e feitos de granito de Parnaso com um mínimo de aparelhamento. Os jumentos — fortes e sadios animais — tinham passado por ali muitas vezes. No meio da ladei­ra, brilhava uma luzinha.

Por alguma razão, ocorreu-me que era muito esquisita a situação em que eu fora cair. ELAS, Stéfanos, um homem chamado Michael que morrera no Parnaso e estava enterrado aci­ma de Delfos... tudo isso quase imprevistamente e, naquele mo­mento, uma ladeira íngreme e estreita e a pressão de Simon em meu braço. Que nos iria Stéfanos dizer?

E, de repente, compreendi que, fosse o que fosse, eu não queria ouvir.

—            Avantil — disse Simon ao lado.

Deixei de lado o impulso covarde e comecei a subir a la­deira.

 

... Procura teu irmão com uma história que tem de ser ouvida por mais que aterre.

Eurípides:   Electra

A casa de Stéfanos era uma pequena construção de dois andares, no alto das escadas. O andar térreo se abria diretamente para a ladeira e nele ficavam os animais — um jumento, duas cabras e algumas galinhas magras — enquanto degraus de pedra na parede dos fundos levavam ao andar superior onde afamília vivia. No alto dos degraus, uma larga plataforma de Cimento servia ao mesmo tempo de varanda e de jardim. O parapeito baixo estava cheio de vasos de plantas e coberto por um traçado de galhos que servia de pérgola para uma parreira. Vi Simon abaixar-se para evitar um galho carregado, e um cacho deuvas pendurado me roçou de leve o rosto. A parte superior daporta estava aberta e a luz que dela vinha dourava as gavi­nhasda parreira. Sentia-se o cheiro quente de azeite do jantar dafamília, misturado com o cheiro do jumento e das cabras e com oforte odor de musgo dos gerânios em que eu tocara num vaso.

Nossos passos pela escada tinham sido ouvidos. Quando atravessamos a plataforma, a parte inferior da porta se abriu e um velho apareceu, com a sua corpulenta silhueta recortada à fraca luz que vinha de dentro.

Parei. Simon vinha atrás de mim, ainda nas sombras. Afas­tei-me para o lado, a fim de deixá-lo passar e ele se aproximou com a mão estendida, murmurando alguma coisa em grego. Vi o velho erguer o corpo ao vê-lo. Abriu a boca para proferir al­guma exclamação involuntária. Depois, pareceu recuar um pou­co e disse cerimoniosamente:

—            Irmão de Michael, seja bem-vindo. A mulher da casa disse que o senhor viria esta noite.

Simon retirou a mão, de que o velho parecia não ter tomado conhecimento, e disse com igual cerimônia:

—            Meu nome é Simon. É com prazer que o conheço. Kyrte Stéfanos. Esta aqui é Kyria Haven, uma amiga que me trouxe no seu carro.

O olhar do velho me tocou apenas. Inclinou a cabeça e disse pausadamente:

—            São ambos bem-vindos. Façam o favor de entrar. Virou-se então e entrou na casa.

Devo talvez esclarecer aqui que essas palavras e a maior parte da conversa subseqüente foram ditas em grego e que, portanto, nada compreendi. Mas, depois, Simon me fez uma tradução tão exata quanto possível de tudo e, na ocasião, consegui apreender o que posso chamar de ondas emocionais de conversa. Vou reproduzir, portanto, o encontro tal como se verificou.

Percebi desde o início que a nossa acolhida não fora muito entusiástica e isso me surpreendeu. Eu tinha visto durante mi­nha estada na Grécia tantos aspectos do milagre da hospitali­dade grega que me senti ao mesmo tempo desconcertada e re­pelida. Não me preocupava tanto o fato de que Stéfanos não tivesse falado comigo — afinal de contas, eu era uma mulher e, como tal, tinha uma cotação social muito baixa — mas a re­jeição por ele da mão estendida de Simon fora deliberada e o gesto com que nos convidou a entrar foi tardo e, segundo me pareceu, relutante.

Hesitei, olhando em dúvida para Simon.

Ele não se mostrou absolutamente desconcertado. Limitou-se a arquear as sobrancelhas para mim e esperou até que eu entrasse na casa à frente dele.

A sala única da casa, onde se vivia e dormia, era alta e quadrada. O chão era de tábuas bem lavadas. As paredes eram caiadas e cheias de quadros de santos, num colorido espantoso.

A luz vinha de uma lâmpada elétrica sem abajur. Num canto, via-se um velho fogão a óleo, havendo acima prateleiras para as panelas e uma cortina azul que com certeza escondia manti­mentos e louça. Encostada a uma parede, havia uma imensa cama, coberta naquele momento por uma colcha marrom e que, durante o dia, devia ser usada como um sofá. Acima da cama, via-se um pequeno ícone da Virgem e do Menino, tendo à frente uma lâmpada elétrica vermelha acesa. Havia um armário de as­pecto vitoriano, uma mesa sem verniz, duas cadeiras de cozi­nha e um banco coberto de oleado barato. Uma nota de colori­do pitoresco era dada por um tapete estendido no assoalho. Era defabricação local e feito de um brilhante escarlate e de um verde de papagaio. O aposento tinha um ar de grande pobreza e dequase agressiva limpeza.

Uma velha estava sentada perto do fogão numa das cadei­ras. Achei que devia ser a mulher de Stéfanos e a dona da casa. Estava vestida de preto e, mesmo dentro de casa, usava o pano de cabeça muçulmano, que tapa a boca e o queixo, dando aos trabalhadores do campo na Grécia tão pronunciado aspecto ori­ental. O pano estava descido até abaixo do queixo e eu pude ver-lhe o rosto. Parecia muito velha, como em geral acon­tece às camponesas dos países quentes. As feições eram finas e regulares, mas a pele se encolhia em milhares de rugas e os dentes estavam muito estragados. Sorriu e fez um gesto de tí­mida acolhida, a que respondi com uma inclinação de cabeça e um embaraçado "boa-noite" em grego, ao mesmo tempo que me sentava na cadeira indicada por ela. Não teve mais nenhum gesto para receber-nos e eu notei que o olhar que lançou em resposta ao cumprimento de Simon foi inquieto, quase amedron­tado. Juntou as mãos nodosas no colo, baixou os olhos para elas eassim se deixou ficar.

Simon se sentara na outra cadeira perto da porta e o velho se sentou no banco. Ficou de frente para mim. Pareceu-me tão integrado na terra dos mitos que poderia ter saído diretamente das páginas de Homero. O rosto era bem moreno, enrugado co­mo o da mulher e de expressão patriarcal e benévola. Os cabe­los ea barba branca eram crespos como os do grande Zeus no Museu de Atenas. Estava vestido com uma túnica azul des­botada, abotoada até ao pescoço e descendo até às coxas. Usa­va por baixo o que parecia um jhodpur indiano de algodão bran­co amarrado nos joelhos com faixas pretas. Tinha à cabeça um pequeno gorro preto. As mãos nodosas e fortes pareciam ner­vosas sem um cajado para segurar.

Olhava para Simon por entre as cerradas sobrancelhas brancas sem tomar conhecimento da minha presença. O olhar era grave e, segundo me pareceu, analisador. No canto, ao meu lado, a velha estava sentada em silêncio. Ouvia-se o barulho dos ani­mais que se moviam abaixo de nós e, depois, os passos rápidos de alguém que subia a ladeira.

Stéfanos abriu a boca para falar quando houve uma interrupção. Os passos rápidos subiram na carreira os degraus de pedra. Um jovem atravessou correndo a varanda e chegou à porta com uma mão encostada ao caixilho e a outra metida nas calças. Era uma pose dramática e o jovem era também dramá­tico. Devia ter dezoito anos e era magro, moreno e belo, cóm fartos cabelos pretos e um rosto vivo e exaltado. Usava velhas calças de casimira cinzenta e a camisa mais espalhafatosa e mais horrível que eu já vi.

—            Ele veio, Avô?

Foi então que viu Simon. Pareceu não notar absolutamente a minha presença, mas eu já estava ficando habituada a isso econtinuei sentada em silêncio como a mulher da casa. O rapaz sorriu amavelmente para Simon e fez jorrar uma torrente de palavras gregas, que o avô interrompeu, dizendo:

—            Quem mandou vir aqui, Niko?

Niko voltou-se para replicar. Todos os seus movimentos eram rápidos como os de um felino gracioso mas inquieto.

— Soube que ele tinha vindo e queria vê-lo.

—            Agora, já viu. Sente-se e fique calado, Niko. Nós temos muito o que dizer.

Vi Niko lançar um olhar rápido a Simon, depois do que perguntou:

Já disse a ele?

Não disse nada. Sente-se e fique calado.

Niko virou-se para obedecer, mas continuou a olhar para Simon. Nos olhos negros havia um brilho que podia ser interpretado como exaltação misturada com interesse, talvez malícia. Simon reagia com aquele ar de indiferença que eu já estava aprendendo a conhecer. Tirou a cigarreira e olhou para mim. Sacudi a cabeça.

—            Niko?

O rapaz estendeu a mão, mas parou no meio do caminho e lançou a Simon outro dos seus derramados sorrisos.

—            Não, muito obrigado, kyrie.

Olhou para o avô, dirigindo-se então para a grande cama e estendendo-se nela. Simon tirou do bolso o isqueiro e acendeu um cigarro demoradamente. Guardou então o isqueiro antes de voltar-se para Stéfanos.

Este se conservava imóvel e sem falar. O silêncio caiu pesadamente sobre a sala e o rapaz se movia inquietamente na cama, sem deixar um só momento de olhar para Simon. Ao meu lado, a mulher não se tinha movido, mas, no momento em que olhei para ela, vi-lhe os olhos se voltarem para mim e então se desviarem precipitadamente para o colo, como num êxtase de timidez. Compreendi então que ela estava observando furtiva­mente meu vestido e tive subitamente a certeza de que Stéfa­nos também era tímido.

Talvez Simon tivesse percebido isso também porque, em dado momento, começou a falar, dizendo:

—            Kyrie Stéfanos, é com muita satisfação que afinal o conheço e à mulher de sua casa. Meu pai e eu lhe escrevemos para agradecer o que fizeram por meu irmão, mas acontece que as cartas não podem dizer tudo. Meu pai já morreu, mas estou falando em nome dele também quando de novo lhe agradeço. Deve compreender que nem sempre é possível exprimir com palavras tudo o que se sente, tudo o que se gostaria de dizer, mas espero que compreenda o que meu pai sentia e o que eu sinto.

Simon virou então a cabeça para sorrir para a mulher. Esta não sorriu em retribuição. Julguei ouvir o que me pareceu um gemido, ao mesmo tempo que ela se movia na cadeira. Os lábios finos se moviam sem produzir som e os dedos se apertavam angustiadamente.

Stéfanos disse então, quase com rudeza:

Não tem nada que agradecer, kyrie. Não fizemos mais do que era de nosso dever.

Foi muito o que fizeram, — disse Simon, delicadamen­te. — Não podiam ter feito mais pelo seu próprio filho. — Olhou de relance para a mulher. — Não falarei muito sobre o caso, kyria, porque há recordações que não devem ser despertadas. E procurarei não fazer perguntas capazes de afligi-los. Mas eu não podia deixar de vir para agradecer-lhes por meu pai e por mim...e também para ver a casa onde meu irmão Michael encontrou amigos nos últimos dias de sua vida.

Parou e correu a vista lentamente em torno. Houve silên­cio de novo. Embaixo, os animais se moviam. Não havia qual­quer expressão particular no rosto de Simon, mas o rapaz vol­tou os olhos para o avô, como se estivesse impaciente. Entre­tanto, Stéfanos continuava calado.

Por fim, Simon disse:

—            Foi aqui então.

—            Foi aqui, sim, kyrie. Lá embaixo, atrás da manjedoura, há um buraco na parede. Ele se escondeu ali. Os sujos alemães não tiveram a idéia de olhar atrás dos sacos de palha e do estru­me. Quer que eu lhe mostre o lugar?

Simon sacudiu a cabeça.

Não. Já lhe disse que não quero lembrar-lhes esses tem­pos. E não pense que quero fazer-lhe muitas perguntas sobre o assunto, desde que nos contou quase tudo na carta que pediu ao papa que escrevesse. Disse que Michael foi ferido no ombro e veio procurar refúgio aqui...Depois, voltou para as montanhas.

Foi pouco antes do amanhecer no dia 2 de outubro, — disse o velho. — Pedimos que ficasse conosco porque ainda não estava bom e o inverno chega cedo às montanhas. Mas ele não quis. Ajudou-nos a enterrar meu filho Nikolaos e, depois, saiu. — Apontou para o rapaz que estava muito atento na cama. — Aquele ali e a irmã dele, Maria, que hoje é casada com Giorgios, negociante na aldeia, estavam fora nos campos com a mãe deles. Se não fosse isso, talvez também fossem mortos. Foi por causa deles que Kyrie Michael não quis ficar e foi para as mon­tanhas.

E alguns dias depois ele foi morto. Achou o corpo dele entre Arachova e Delfos e levou-o para ser enterrado.

Assim foi. O que achei no corpo dele dei três semanas depois a Perikles Grivas, que levou tudo a um inglês que ia partir de Galaxeidion à noite. Mas isso já sabe.

Sei, sim. E quero que me mostre o lugar onde ele foi morto, Stéfanos.

Houve um breve silêncio. O jovem Niko olhava para Simon sem pestanejar. Notei que ele tinha tirado um cigarro do bolso e o estava fumando.

O velho disse afinal com voz pesada:

— É claro que farei isso. Amanhã?

Se lhe for conveniente.

É conveniente para o senhor?

É muita gentileza sua.

O senhor é irmão de Michael.

—            Ele esteve aqui muito tempo, não foi? — perguntou Simon.

Ao meu lado, a mulher se moveu de repente e disse numa voz clara e suave:

Ele era meu filho. — Vi num assomo de tristeza que ha­via lágrimas nos olhos dela. — Ele devia ter ficado, — disse ela e repetiu quase desesperadamente: — Ele devia ter ficado!

Mas tinha de ir, — disse Simon. — Como podia fazer sua família correr de novo tanto perigo? Quando os alemães voltassem...

—            Não voltaram, — disse Niko da cama, em voz clara.

—            Não, — disse Simon, voltando-se para ele. — Não voltaram porque apanharam Michael nas montanhas. Mas, se não o tivessem apanhado, se ele ainda estivesse escondido aqui, po­deriam voltar à aldeia e então...

—            Mas não o apanharam, — disse o velho.

Simon voltou-se de súbito para ele. Stéfanos continuava tranqüilamente sentado no banco, com os joelhos abertos, as mãos juntas entre eles e o pesado corpo inclinado um pouco para a frente. Os seus olhos pareciam profundos abaixo das so­brancelhas brancas. Os dois homens se encararam e eu me agi­tei na cadeira. Era como se a cena se passasse em câmara lenta, silenciosa e incompreensível, mas carregada de emoções que irritavam desagradavelmente os nervos.

Simon perguntou pausadamente:

—            Que é que me está querendo dizer?

—            Quero dizer apenas que Michael não foi morto pelos alemães e, sim, por um grego, — respondeu Stéfanos.

—            Por um grego?

O velho fez um gesto que poderia ter vindo diretamente de Édipo Rei. Para mim, que continuava a não compreender senão que a fala dos dois homens tinha um acento de tragédia, o gesto me deu uma poderosa impressão de resignação e de ver­gonha.

—            Por um homem de Arachova, — disse ele.

Foi nesse momento que a luz entendeu de se apagar.

Os gregos estavam evidentemente habituados aos capri­chos de sua rede de eletricidade. Quase sem um minuto de de­mora, a velha acendeu um lampião e colocou-o em cima da mesa, no centro da sala. Era um lampião de aspecto horrível, de um metal barato, mas ardia com uma suave luz amarelada e o cheiro adocicado do azeite de oliveira. Pesadas sombras envolveram então o rosto de Stéfanos, que parecia mais do que nunca uma figura de tragédia. Niko estava deitado de bruços e observava tudo com os olhos vivos, como se se tratasse realmente de uma peça. Para ele, a morte de Michael e do pai deviam ser coisas tão remotas que só lhe interessavam como lembranças de um passado extinto.

Compreendo, — disse Simon. — Isso explica muitas coi­sas. E é claro que não sabem quem foi.

Sabemos, sim.

Simon arqueou as sobrancelhas e o velho sorriu triste­mente.

—            Não está compreendendo por que não matamos esse homem desde que chamávamos Michael de filho, não é mesmo, feyrie?

Niko disse então da cama numa voz tranqüila, em que havia um toque de malícia:

—            Não é assim que os ingleses costumam agir, Avô! Simon olhou para ele, mas falou em voz calma com Sté­fanos.

Não era exatamente isso. Estava apenas querendo saber o que aconteceu a esse homem. Ao que parece, ainda está vivo.

Vou explicar. Devo dizer primeiro que tudo que o nome do homem era Dragoumis, Angelos Dragoumis.

Ângelos?

O homem fez um sinal afirmativo.

—            Sim. Deve conhecê-lo. Mandei dizer na carta que o papa escreveu para mim que Michael tinha trabalhado com ele. Mas nunca lhe teria dito isso de Ângelos se não tivesse vindo até aqui. Agora que está aqui, essas coisas não podem mais ser escondidas. Tem o direito de saber.

Simon apagou cuidadosamente o cigarro na tampa de uma caixa de fósforos. O rosto ainda estava calmo e os olhos pareciam velados. Vi Niko rolar na cama e sorrir.

Ângelos era o chefe da tropa da ELAS com as quais Michael estava trabalhando, — disse Stéfanos. — Quando Michael saiu desta casa, tinha, segundo creio, a intenção de unir-se a eles. Tinham-se dispersado quando a grande operação de busca dos alemães começou nas colinas e muitos tinham ido para o norte, entre os quais Ângelos. Não sei o que foi que fez Ângelos voltar nessa direção, mas o certo é que ele procurou Michael no Parnaso e assassinou-o ali.

Por quê?

Não sei. Mas esses assassinatos eram muito comuns na­quele tempo. Pode ser que Michael e Ângelos tivessem alguma divergência a respeito da ação das tropas de Ângelos. Talvez Michael estivesse exercendo muita pressão sobre ele. Sabemos agora que Ângelos estava ansioso por guardar seus homens e seu material para uma batalha diferente... depois que os alemães tivessem saído da Grécia.

Vi Simon erguer vivamente interessado aqueles seus olhos cinza-claros.

Ângelos era um deles? Tem certeza?

Absoluta. Ângelos Dragoumis tinha ambições bem al­tas. Estava em Atenas logo depois que os alemães deixaram a Grécia e nós soubemos que participou ativamente do massacre de Kalamai. Pode ter certeza de que ele, durante todo o tempo, traiu os Aliados.

Teve um sorriso breve e continuou:

—            Não creio que Michael tivesse sabido disso. Não, a di­vergência entre eles foi outra. Pode ser apenas que dois homens como eles não pudessem jamais conviver e ficar de acordo. Ân­gelos era ruim, tinha coração mau... E Michael não podia gos­tar de trabalhar com um homem assim. Tinham divergido antes disso. Michael mesmo me disse. Ângelos era um homem arro­gante e tirânico e Michael... bem, Michael não podia aceitar imposições.

—            É verdade, — disse Simon, tirando outro cigarro. — Mas disse que ele foi assassinado. Ora, se dois homens têm uma divergência e entram em luta, isso não é assassinato, Stéfanos.

— Neste caso, foi. Houve uma luta, mas não foi honesta. Lembre-se de que Michael tinha sido ferido...

—            Ainda assim...

Foi atacado primeiro pelas costas, com uma pedra ou com uma coronha de fuzil. Havia uma grande marca e a pele estava dilacerada. Foi um milagre que a pancada não o tivesse matado ou, pelo menos, atordoado. Mas ele deve ter ouvido Ângelos atrás dele porque, apesar do golpe do traidor pelas costas e do ombro ferido, Michael se virou e houve luta. Michael estava muito marcado.

Compreendo, — disse Simon, acendendo o cigarro. — Como foi que Ângelos o matou? Sei que não estava usando uma arma de fogo. Foi à faca?

—            O pescoço dele foi quebrado.

O fósforo paroua um centímetro do cigarro. Os olhos cinzentos se fixaram nos do velho. Eu não podia ver a expressão deles de onde eu estava, mas vi Stéfanos fazer um sinal de as­sentimento, como Zeus poderia ter feito. Os olhos de Niko se apertaram de repente e brilharam por trás dos longos cílios. O fósforo fizera afinal contato.

—            Deve ter sido uma luta... — murmurou Simon.

—            Não deve ter sido fácil matá-lo, — disse o velho. — Mas com o ombro ferido e a pancada na cabeça...

Calou-se de repente. Não estava mais olhando para Simon. Parecia estar vendo alguma coisa além das paredes da sala, alguma coisa remota no tempo e no espaço.

Houve uma pausa. Por fim, Simon expeliu uma baforada do cigarro e disse:

—            E esse Ângelos... que foi feito dele?

—            Isso não lhe sei dizer. Ele não voltou naturalmente a Arachova. Falou-se que tinha ido para a Iugoslávia com muitos de sua laia, quando falhou o golpe que deram pelo poder. Nestes quatorze anos, ninguém falou mais dele e é provável que tenha morrido. Tinha apenas um parente, um primo chamado Dimí-trios Dragoumis, que também não teve mais notícias dele.

—            Um primo? Aqui?

Dragoumis mora agora em Itéia. Fez também parte da tropa de Ângelos, mas não era um chefe e...bem, algumas coisas é melhor esquecê-las. — A voz do velho se tornou mais áspera. — Mas as coisas que Ângelos fez contra seu próprio povo, estas não podem ser esquecidas. Ele esteve em Kalamai. Dizem que esteve também em Pirgos, onde centenas de gregos morreram, inclusive meu primo Panos, que já era um velho. — As mãos nodosas se contorceram convulsivamente sobre os joe­lhos. — E não estou falando apenas da política dele, Kyrie Si­mon, nem mesmo das coisas que acontecem na guerra. Ângelos era mau, Kyrie, era um homem que tinha prazer no mal. Gosta­va de ver dor. Preferia atacar crianças e velhas e se gabava, como Ares, de quantas matara pessoalmente. Era capaz de ar­rancar sorrindo os olhos de um homem ou de uma mulher. Sem­pre sorria. Era um homem mau que traiu Michael e o assassi­nou.

—            E se ele não foi visto por aqui depois que meu irmão morreu, como pode ter tanta certeza assim de que ele o assassinou?

Eu o vi, — disse simplesmente o velho.

Você o viu?

—            Vi. Foi ele, sem dúvida alguma. Quando cheguei lá, ele me deu as costas e correu. Mas não pude persegui-lo. Comprenda, Michael ainda estava vivo.

Vi Simon encarar de novo o velho, que fez um solene sinal de assentimento.

—            Viveu ainda um minuto ou pouco mais. Mas isso foi bastante para me reter ao lado dele e deixar Ângelos fugir.

—            Ângelos não fez qualquer tentativa de atacá-lo?

—            Não, porque também ficou um bocado machucado, — disse o velho pastor com evidente satisfação. — Michael lutou muito, mesmo depois daquela pancada que o traidor lhe deu pelas costas na cabeça. Ângelos podia ter atirado em mim, mas encontrei depois o revólver dele embaixo de uma pedra, como se tivesse sido jogado durante a luta. A região estava cheia de alemães e ele devia ter esperado matar Michael sem fazer ba­rulho depois de tê-lo tonteado com a pancada, mas Michael teve ânimo bastante para resistir. Quando cheguei ao alto do penhasco e os vi abaixo de mim, Ângelos estava-se levantando. Olhou em torno à procura do revólver, mas meu cachorro o atacou e ele não pôde fazer nada senão fugir. Sem o revólver, nada poderia fazer. Levei então Michael para Delfos. Era o lu­gar mais próximo. Foi só.

—            Ele não disse nada?

Stéfanos hesitou e o olhar de Simon se tornou mais agudo. O velho sacudiu a cabeça.

—            Quase nada, kyrie. Se houvesse alguma coisa, ele teria dito na carta.

Mas falou?

Duas palavras apenas. "O Cocheiro".

As palavras eram O Eniochos e eram em grego clássico e não moderno. Eu as conhecia, justamente com os muitos visitantes de Delfos, porque se referiam à famosa estátua de bronze que está no Museu de Delfos. É a estátua de um jovem, o Cocheiro, revestido de um manto rigidamente pregueado, que ainda tem nas mãos as rédeas de seus cavalos desaparecidos. Olhei para Simon, duvidando de que numa conversa em que surgiam a cada momento os nomes "Ângelos" e "Michael", pu­desse haver lugar para o Cocheiro.

Simon parecia tão perplexo quanto eu.

—            O Cocheiro? Tem certeza?

—            Certeza absoluta não tenho. Eu tinha descido às car­reiras até ao sopé do penhasco e estava ofegante e muito aflito com o que tinha acontecido a Michael. Ele só viveu alguns instantes depois que eu cheguei ao lado dele, mas me reconhe­ceu e creio que foi isso o que me disse. É uma palavra antiga, mas é bastante conhecida porque é o nome da estátua que está no Museu de Delfos. Mas não sei por que Michael fez questão de me dizer isso, nem se foi isso de fato o que ele disse. Repito que lhe teria dito se tivesse certeza ou se fizesse algum sentido.

—            Por que não nos falou em Ângelos?

Tudo isso havia passado e Ângelos tinha desaparecido. Achei melhor deixar o pai de Michael pensar que ele tinha mor­rido em combate e não às mãos de um traidor. Além disso, sentíamos vergonha.

Tudo isso estava tão passado, — disse Simon, — que quando o irmão de Michael chej ou a Arachova para saber exa­tamente como o irmão tinha morrido, os homens de Arachova fugiram dele e o homem que hospedou Michael não lhe quis apertar a mão.

O velho sorriu.

Está bem, isso não passou. Restou a vergonha.

A vergonha não é sua.

É da Grécia.

Minha terra fez ultimamente algumas coisas para restabelecer o equilíbrio da Grécia, Stéfanos.

Política! — O velho fez um gesto bastante expressivo do que desejaria que fosse feito a todos os políticos, e Simon não pôde deixar de rir.

Como se isso fosse um sinal, a velha se levantou, afastou a cortina azul e trouxe um grande jarro de pedra. Colocou os copos em cima da mesa e começou a servir o vinho doce e escuro.

Vai beber conosco então? — perguntou o velho.

Com o maior prazer, — disse Simon.

A velha entregou-lhe um copo, depois a Stéfanos, a Niko e finalmente a mim. Não pegou um copo para si, mas continuou de pé a olhar-me, com uma espécie de tímido prazer. Provei o vinho. Tinha gosto de cerejas.

—            Muito bom, — disse eu, incertamente, em grego.

O rosto dela se abriu num amplo sorriso. Meneou a cabeça e repetiu, satisfeita:

—            Muito bom, muito bom.

Niko se virou para mim e perguntou num inglês com so­taque americano:

—            Fala grego, moça?

Não. Sei algumas palavras apenas. Niko olhou então para Simon.

E como é que fala grego tão bem?

—            Meu irmão Michael me ensinou quando eu era mais moço do que você. Depois disso, continuei a ler e a aprender. Eu sabia que teria de vir algum dia aqui.

Por que não veio antes?

A viagem é muito cara, Niko.

E agora está rico?

Vou-me arranjando.

Oriste?

Quero dizer apenas que tenho o suficiente.

Compreendo. E veio agora. Já sabe de Ângelos e de seu irmão. Que era que faria se eu lhe dissesse uma coisa a mais, kyrie?

Que é?

Ângelos ainda está vivo.

Que é que me está dizendo, Niko?

Ele tem sido visto perto de Delfos, na montanha.

Como assim? Recentemente?

Claro! — disse Niko, com o seu belo sorriso malicioso. — Mas talvez seja apenas um fantasma. Há fantasmas no Parnaso, kyrie, luzes que se movem e vozes que ecoam entre as pedras. Há gente que vê essas coisas. Eu, não. Nunca as vi. São os velhos deuses, não acha?

É possível, — disse Simon. — Mas é verdade mesmo, Niko? Ângelos foi visto?

Como é que eu vou saber? Foi Janis quem o viu e Janis não é muito certo da cabeça... Ângelos matou a mãe dele quando os andarlas queimaram a fazenda do pai. Desde então, Janis é meio maluco e tem visto Ângelos muitas vezes. Se há mesmo fantasmas, então ele ainda vagueia pelo Parnaso. Mas Dimítrios Dragoumis nada tem de fantasma. Tem feito muitas perguntas a seu respeito. Todos os homens aqui em Arachova sabem de sua vinda, conversam sobre isso e fazem conjeturas. Mas Dragoumis tem estado em Delfos e Arachova, fazendo muitas perguntas.

Como é ele?

É um pouco parecido com o primo. Não de rosto ou de espírito, mas — como direi? — de feitio de corpo... Pode ser que o senhor venha a se encontrar com Dragoumis. Mas não tenha medo dele. E não se preocupe com Ângelos, Kyrie Simon.

Acha que estou preocupado? — perguntou Simon, sorrindo.

Não, — disse Niko, francamente. — Mas ele está morto.

E se Janis tiver razão e ele não estiver morto?

—            Na minha opinião, — disse Niko quase insolentemente, éapenas um inglês, não é mesmo, Kyrie Simon?

—            E que é que tem isso?

Niko deu uma risada encantadora e rolou na cama. Stéfa-nos disse então zangadamente em grego:

— Comporte-se, Niko! Que foi que ele disse, Kyrie Simon?

—            Ele acha que eu não posso enfrentar Ângelos, — disse Simon displicentemente. — Segure, Niko, — disse ele, jogando um cigarro ao rapaz, que o aparou com um gesto gracioso. Ainda rindo, Simon voltou-se para Stéfanos. — Acredita mes­mo que Angelos tenha sido visto por aqui?

O velho pastor olhou para o neto.

—            Quer dizer que ele lhe foi contar essa história? Um boato sem importância partido de um idiota que viu Ângelos pelo menos uma dúzia de vezes desde o fim da guerra. E alemães também, uma porção de vezes. Não dê qualquer atenção a essas histórias sem pé nem cabeça.

—            E as luzes e as vozes no Parnaso são também histórias?

—            Se alguém subir ao Parnaso à noite, — disse Stéfanos, — poderá ver coisas estranhas, por que não? Os deuses ainda andam por lá e quem não pisar com cuidado a terra dos deuses é um insensato. — Tornou a olhar furiosamente para o neto e disse: — Niko, você aprendeu um bocado de bobagens em Atenas. E essa camisa é horrível!

Niko sentou-se na cama e protestou, ofendido:

—            Não é, não! É americana!

—            Ajuda à Grécia? — perguntou Simon, sorrindo. O velho deu uma gargalhada.

—            Ele não é mau rapaz, kyrie, ainda que a estada em Ate­nas o tenha estragado um pouco. Mas agora ele veio trabalhar em casa e eu vou fazer dele um homem. Mais vinho para Kyrie Simon.

Disse isso à mulher, que se apressou em encher de novo o copo de Simon.

—            Obrigado, — disse Simon e acrescentou num tom diferente: — É verdade que esse Dragoumis tem feito perguntas a meu respeito?

Sem dúvida alguma. Depois que se soube que o senhor ia chegar, ele fez muitas perguntas — quando ia chegar, o que vinha fazer, quanto tempo ia demorar, e assim por diante.

Mas por quê? Como se explica o interesse dele? Acha que ele teve alguma relação com a morte de Michael?

Não, não teve qualquer participação no fato. Foi o que apuramos depois da guerra, antes que ele voltasse. Do contrário, ele não teria tido coragem de voltar. Uma vez, há um ano, não, há um ano e meio, ele se encontrou comigo e perguntou o que havia acontecido e onde Michael fora morto. Mostrou-se decentemente envergonhado e falou bem de Michael. Mas eu não falo de meus filhos com todo o mundo. Neguei-me a falar. E ninguém mais sabia de toda a verdade, salvo o sacerdote em Delfos que já morreu e meu irmão Alkis, que depois morreu na guerra.

E agora eu.

E agora o senhor. Levá-lo-ei até lá amanhã e lhe mos­trarei o lugar. É seu direito.

Olhou muito sério para Simon e disse então:

—            Sabe que é muito parecido com Michael, Kyrie Simon? E sabe que Niko... é ainda mais maluco do que eu pensava?

 

Os oráculos estão mudos, / Nem voz, nem espantoso murmúrio / Correm ilusoriamente através do teto em arco. /Apolo de seu santuário / Não pode mais profetizar...

MILTON:Hino da Natividade

Simon não falou na viagem de volta para Delfos e eu me sentei em silêncio ao lado dele, tentando imaginar o que fora dito naquela conversa sombria e de aparência muito estranha. Nada que Stéfanos — exóticamente homérico — pudesse ter dito seria vulgar, enquanto que na beleza inteligente de Niko havia alguma coisa essencialmente grega, uma vivacidade tão evidente hoje, sob os acessórios americanizados baratos de sua espécie, quanto o era nas pinturas pretas e vermelhas dos vasos da idade clássica.

Quando, afinal, já perto de Delfos as árvores entrecruza­vam as copas por sobre a estrada escondendo as estrelas, Simon diminuiu a marcha do carro, entrou por um largo acostamento à margem e parou. Desligou o motor e um murmúrio de água corrente encheu imediatamente o ar. Apagou os faróis, e as ár­vores escuras se fecharam ainda mais em torno de nós. O cheiro dos pinheiros era fresco e intenso.

Simon me ofereceu um cigarro.

— Escute, que foi que chegou a entender de nossa con­versa?

—            Quase nada, a não ser que falaram sobre Michael e de um chefe da ELAS chamado Ângelos. Compreendo agora por que não se incomoda com minha presença em seus assuntos particulares.

Esses assuntos tomaram um rumo bem estranho. Fiquei à espera.

Gostaria de contar-lhe tudo.

Por que não conta?

Ficamos então sentados no carro a fumar, enquanto ele me contava extensa e exatamente tudo o que se passara na casa do pastor. As minhas impressões visuais da cena recente eram tão vívidas que eu não tive qualquer dificuldade em, por assim dizer, suportar minhas imagens às dele e saber precisamente onde e quando os movimentos e os gestos se ajustavam às pa­lavras.

Quando ele acabou, fiquei calada pela razão muito simples de que não sabia o que poderia dizer. O instinto que me fize­ra parar aos pés da escada da ruazinha fora certo, pois aquelas águas eram fundas demais para mim. Se dantes eu me havia julgado inadequada — a ponto de ter receio de uma breve discussão em torno de um carro alugado — que poderia sentir naquele momento? Quem era eu para oferecer consolo ou sequer fazer comentários sobre o assassinato de um irmão? O crime podia ter sido cometido quatorze anos antes, mas há uma espécie de dolorosa surpresa ante a simples idéia de crime, ain­da, sem o conhecimento do fato, por mais tempo que se passe entre o ato e a descoberta do mesmo. Não conhecia tão bem Simon que pudesse dizer exatamente o que devia e, portanto, nada disse.

Ele também não fez qualquer comentário, limitando-se a contar-me a história naquela voz cheia de reservas que eu já estava começando a conhecer. Pensei por um momento que ele fosse dizer alguma coisa mais sobre a carta de Michael ou sobre o "achado" de que ele, Simon, havia dito que sabia... Mas ele nada disse. Jogou o cigarro pela janela do carro e pareceu que jogara também o caso, pois me disse, numa completa mudança de tom e de assunto:

—            Vamos dar um passeio pelas ruínas? Você ainda não as viu, e não é mau começar sob a luz das estrelas. Ou prefere esperar e vê-las pela primeira vez, sozinha?

—            Não, gostaria de ir.

Subimos o íngreme caminho por entre os pinheiros. Meus olhos já se haviam acostumado à escuridão e eu podia ao menos distinguir o caminho. Atravessamos o estreito regato cujo murmúrio tínhamos ouvido e demos por um caminho todo atapetado de agulhas de pinheiros.

Ao fim de algum tempo, fomos sair num espaço aberto onde blocos tombados faziam a marcha difícil e onde eu podia divisar a forma de paredes arruinadas.

Isto aqui é a praça do mercado romano, — disse Simon. — Havia lojas e tudo mais. Dentro dos padrões de Delfos, isso é coisa moderna, de modo que vamos passar adiante... Pronto. Isto aqui é o portão do recinto do templo. O caminho é íngreme, mas há uma calçada por entre as construções até o templo propriamente dito. Está vendo?

Muito bem. E acho tudo estupendo... mesmo à luz das estrelas.

Podia ver vagamente o caminho calçado que ziguezagueava por entre as paredes arruinadas dos tesouros e santuários. O recinto do templo parecia enorme sob aquela luz. Por toda a parte, à nossa frente, ao longo da encosta, abaixo entre os pinheiros que marcavam a estrada, acima até onde a vista alcançava à luz das estrelas, levantavam-se os muros derruídos, as colunas espectrais, os degraus, os pedestais e os altares do antigo santuário. Subimos lentamente a Via Sagrada. Identifiquei o pequeno edifício dórico onde outrora fora guardado o te­souro ateniense, a sombria pedra onde a sibila se sentara para profetizar a Guerra de Tróia, as esbeltas colunas do Pórtico dos Atenienses, a forma de um grande altar... Chegamos, por fim, ao próprio templo, um chão nu e despedaçado que subia , pela encosta, sustentado no espaço pelas espessas paredes que restavam e rodeado pelas seis grandes colunas que, mesmo na escuridão, erguiam-se majestosamente contra o céu pontilhado de estrelas.

Respirei fundo.

Ao meu lado, Simon disse em voz baixa:

Os deuses ainda andam por aqui e o homem que não pisa a terra dos deuses com cuidado é um insensato.

Os deuses ainda estão aqui, — murmurei. — Pode ser tolice minha, mas estão.

Três mil anos, — disse ele. — Guerras, traição, terre­motos, servidão, esquecimento. E os homens ainda reconhecem a presença dos deuses. Não, não é tolice sua. Acontece a todo o mundo que tem inteligência e imaginação. Estamos em Del­fos ... e não somos, nem de longe, os primeiros que ouvem as rodas dos carros.

É o único lugar em toda a Grécia em que as ouvi real­mente. Tentei imaginar coisa em outros lugares, sabe como é... Mas nada senti realmente, nem mesmo em Delfos. Há fantasmas em Micenas, mas não é a mesma coisa...

Pobres fantasmas humanos, — disse ele. — Mas aqui... Se um lugar foi, como Delfos, um centro de culto religioso durante dois mil anos talvez, alguma coisa permanece. Há alguma coisa que adere às pedras e impregna o próprio ar. O efeito é acentuado pela paisagem, que deve ser uma das mais magníficas do mundo. E isso é apenas o cenário para o lugar sagrado. Vamos entrar no templo.

Uma rampa levava ao chão do templo, que era calçado com grandes blocos de pedra, alguns deles quebrados e perigosos. Andamos cuidadosamente até à beira do recinto, entre as colu­nas. Abaixo de nós, descia a prumo o muro que restava. Vinha depois a encosta íngreme e os fantasmas dos santuários espar­sos. O vale distante era uma imensidade de escuridão, percorri­da pelos pequenos movimentos do vento noturno e pelo sussur­rar dos pinheiros e das oliveiras.

Ao lado de mim, a brasa do cigarro de Simon se avivava e esmaecia. Vi que ele tinha dado as costas para os espaços do vale. Estava encostado a uma coluna, olhando para a montanha que se elevava atrás do templo. Eu nada via senão os vul­tos espessos das árvores, entre as quais surgiam formas pálidas de pedra.

Que é que há lá em cima?

Foi aí que encontraram o Cocheiro.

A palavra me trouxe de volta ao presente com a emoção de um pequeno choque elétrico. Eu esquecera, no entusiasmo avassalador da descoberta de Delfos, que Simon tinha outras preocupações.

Hesitei. Afinal de contas, fora ele quem se desviara do caso para o campo neutro de Delfos. Disse então com um pouco de constrangimento:

—            Acha que Stéfanos tem razão? Isso faz qualquer senti­dopara você?

— Absolutamente nenhum, — disse ele jovialmente, afastando-se da coluna. — Por que não vem até ao atelier agora para conhecer Nigel e tomar um café ou um drinque?

— Bem, eu gostaria, mas não acha que já é tarde demais?

— Nesta terra, não. Tenho a impressão de que ninguém aqui vai para a cama, a não ser à tarde, depois do almoço. E, bem sabe, quando se está na Grécia, é preciso proceder como os gregos... Está cansada?

— Nem um pouco. Acho que já devia estar, mas não estou.

Ele riu.

—            Deve ser o ar, a luz ou simplesmente a embriaguez da vida na Hélade. Isso conta também. Quer ir então?

—            Adoraria ir.

Quando atravessava o chão do templo, com a mão dele a apoiar-me o braço, tive tempo de surpreender-me comigo mesma e desentir uma espécie de resignação. Lá me ia de novo... Daquela mesma maneira, me deixara levar por Philip. É verdade que desta vez era diferente. Não tratei, porém, de analisar em queconsistia exatamente a diferença.

Por que é que não descemos para a estrada e estamos seguindo este caminho? — perguntei.

Não é preciso descer. O atelier fica acima do templo na crista da montanha que se inclina para Delfos. É mais fácil ir através do resto do santuário.

—            E o carro?

—            Irei buscá-lo depois, quando a tiver levado para o hotel. Não élonge. Por aqui, e cuidado para não pisar em falso... Aquié mais fácil. Estes degraus levavam ao pequeno teatro. Aquilo ali foi construído por Alexandre depois de escapar de ummomento difícil numa caçada de leões... Aqui está o teatro. E pequeno em comparação com o de Atenas ou de Epidauro, masnão lhe parece uma jóia?

À luz das estrelas, o chão arruinado parecia liso e intacto. As arquibancadas semicirculares se erguiam, aparentemente novas e perfeitas, para a sua cortina de fundo de azevinho e ci­prestes. Aquela quebrada taça de mármore de teatro estava em silêncio, a não ser o leve ruído de um galho seco arrastado sobre os degraus pelo vento.

Eu disse então num impulso:

Creio que você não...Desculpe, é claro que não.

Que é que você crê que eu não faria?

Nada. Era uma tolice, dadas as circunstâncias.

As circunstâncias? Ora, não se preocupe com isso. Acho é que você gostaria de ouvir alguma coisa recitada aqui em grego, ainda que fosse apenas thalassca thalassa! Não é isso?

Se você continuar a ler assim os meus pensamentos, vai ser uma companhia bem desagradável.

Você devia treinar também para ler os pensamentos.

Não tenho vocação para isso.

Talvez seja essa a minha salvação.

Por quê? Que quer dizer com isso?

Ele riu.

Nada. Deixe para lá. Estou certo?

Está. E a vontade que tenho não é de ouvir apenas thalassa. Alguns versos, se pode lembrar-se de alguma coisa. Ouvi alguém recitar versos no teatro de Epidauro e tive a im­pressão de um verdadeiro milagre. Até um sussurro podia ser ouvido numa das filas mais altas das arquibancadas.

Acontece o mesmo aqui, — disse ele, — embora não seja tão estupendo como lá. Está bem, vou fazer-lhe a vontade. —Procurava alguma coisa nos bolsos enquanto falava. — Te­nho de achar meu isqueiro...Para ter a voz convenientemente transmitida, é preciso procurar o centro do palco. Está marcado por uma cruz nas lajes...

Quando ele tirou o isqueiro do bolso, ouvi o leve tilintar musical de metal contra pedra. Abaixei-me prontamente, seguindo a direção do som.

—            Caiu alguma coisa. Dinheiro, parece. Por aqui... Não foi muito longe. Quer iluminar aqui um instante?

Ele acendeu o isqueiro e curvou-se para o chão. Quase imediatamente percebi o brilho de uma moeda. Apanhei-a e passei-a para as mãos dele. A chama alaranjada do isqueiro caiu sobre o pequeno disco na palma de minha mão e eu disse:

—            Mas isto é ouro!

—            É, sim. Muito obrigado, — disse ele, guardando a moe­da no bolso. — Foi uma das lembranças de Michael que Stéfanos nos mandou. Eu lhe disse que ele nos mandou tudo o que foi encontrado no corpo de Michael. Havia três dessas libras de ouro.

Afastou-se de mim com o isqueiro aceso, à procura da mar­ca central. Poder-se-ia pensar que nada mais havia em seu espírito salvo a agradável tarefa de servir de guia a uma moça nas ruínas de Delfos.

Simon...

É aqui, — disse ele, levantando-se, com o isqueiro ainda aceso na mão. Não notou decerto como eu o olhava, pois me mostrou de novo o seu encantador sorriso. — Eu lhe disse que não se tratava mais de uma tragédia presente, não disse? Recomendei-lhe que não se preocupasse. Agora, venha aqui para o centro e ouça como sua voz é levada até à última fila de ar­quibancadas.

Dirigi-me para o lugar indicado.

Sei muito bem que você me disse isso. Mas acontece que nessa ocasião você não sabia que seu irmão Michael tinha sido assassinado. Isso não altera a situação?

Talvez. Está ouvindo o eco?

Estou, sim. Que coisa mais estranha! É como se o som estivesse voltando daqueles penhascos lá em cima, com alguma coisa tangível... Vai mesmo recitar alguma coisa em grego ou prefere desistir disso?

Creio que ele me interpretou mal deliberadamente.

—            Com essa falta de público, o melhor seria desistir. Mas que é que você quer ouvir?

—            O entendido em letras clássicas é você. Diga o que qui­ser. Mas espere um momento enquanto eu vou lá para cima.

Subi pelas arquibancadas e escolhi um lugar a dois terços da fila mais alta. O assento de mármore era supreendentemente confortável e a pedra ainda estava quente do calor do sol. O palco circular parecia bem pequeno lá embaixo. Eu mal podia divisar o vulto de Simon. A voz dele me chegou então daquele poço de escuridão e os versos gregos subiram, expandiram-se e ressoaram como um sopro de vento entre os altos picos. Uma frase, um nome se destacou da onda sonora, dando direções à música, como flechas: "Hades, Perséfone, Hermes..." Fechei os olhos e escutei.

Ele se calou. Houve uma pausa. O eco subiu pela escarpa, repercutiu como o murmúrio de um gongo e se desvaneceu. Então a voz de Simon se ergueu de novo, clara e firme, falando em inglês, traduzindo a música do grego:

 

"...Hades, Perséfone,

Hermes, mordomo da morte,

Raiva e Fúrias eternas,

Filhas dos deuses,

Que vedes todos os assassinos

E todos os ladrões espúrios, vinde!

Ficai ao meu lado, vingai

A morte de meu pai e trazei

Meu irmão para casa!"

 

Calou-se de novo. As palavras morreram no silêncio acima de mim e pareceu que o vento se movera logo na esteira do eco. Ouvi os galhos de azevinho farfalharem atrás de mim e depois, montanha acima, um espalhar de terra e seixos sob as patas de algum animal errante, talvez uma cabra, talvez um jumento. Tive a impressão de ouvir algum tinido metálico. De­pois, a noite voltou a ficar tranqüila. Levantei-me e comecei a descer a passagem entre as filas das arquibancadas.

A voz de Simon veio ao meu encontro, com um timbre cal­mo e perfeitamente clara.

Ouviu bem?

Maravilhosamente, — disse eu, aproximando-me dele. — Muito obrigada. Mas você não me disse que a tragédia es­tava terminada?

Pela primeira vez desde que o conhecia (cerca de sete ho­ras, menos de metade de um dia, seria possível?), ele me pa­receu desconcertado.

Que quer dizer com isso?

Os versos que escolheu foram bem apropriados à situa­ção, não acha?

Reconheceu-os?

São da Electra de Sófocles, não são?

—            São. — Houve uma pausa. Estava com a mão no bolso e, quando a tirou, ouvi um tilintar de moedas. Sacudiu-as distraidamente na mão e disse: — Então eu estava enganado. Nada acabou... pelo menos, até Stéfanos mostrar-nos o lugar ama­nhã e. ..

Refleti que Simon Lester parecia ter o hábito dos reis de falar de si mesmo na primeira pessoa do plural. Teria gostado de perguntar: "Mostrar-nos?" Mas não perguntei. Disse apenas:

— E...

—            E eu encontrar o que Michael descobriu, aquilo por que foi assassinado, o ouro.

—            O ouro?

Sim. Já lhe disse que tinha a idéia de que foi isso que Michael descobriu. Pensei nisso logo que li as cartas dele e me lembrei das libras esterlinas de ouro que ele tinha consigo. Agora, depois do que Stéfanos nos disse, tenho certeza. Foi ouro que ele descobriu, o pequeno montão de ouro inglês de Ângelos, escondido à espera do raiar da Alvorada Vermelha.

Mas, Simon... — comecei a dizer, mais parei. Afinal de contas, ele conhecia Michael mais do que eu.

As moedas tilintaram de novo quando ele as guardou no bolso. Voltou-se para o lado do anfiteatro.

—            O caminho é por aqui. É melhor eu ir na frente, pois em muitos lugares os degraus estão quebrados.

Estendeu-me a mão e nós subimos juntos. No alto, ele parou e pareceu apanhar alguma coisa na escuridão. Ouvi um farfalhar de folhas e, pouco depois, ele me colocou nas mãos alguma coisa redonda, lisa e fria.

—            Pronto. É uma romã. Há uma árvore por trás da última fila de arquibancadas e eu, há muito, estou procurando um pre­texto para colher um dos seus frutos. Coma logo, Perséfone. De­pois disso, terá de ficar em Delfos.

O caminho nos levou afinal para um espaço acima das ár­vores onde podíamos ver melhor por onde pisávamos. Havia espaço bastante para caminharmos lado a lado. Simon conti­nuou a falar.

—            Creio que tenho razão, Camila. Acho que foi isso que Michael encontrou. Já suspeitava disso, mas agora que sei que ele foi assassinado por Ângelos, tenho certeza.

Eu disse então sem muita argúcia, mas seguindo a linha de meus pensamentos:

Mas Stéfanos disse que ele foi assassinado em conse­qüência de uma discussão. Ele e Ângelos...

Se Michael estivesse discutindo com um tipo como Ângelos, não iria absolutamente ficar de costas para ele. Muito me espanta que Stéfanos não tivesse pensado nisso por si mesmo...

Mas, se eles tinham uma velha rixa e Michael pensasse que tudo estivesse esquecido, mas Ângelos...

Podemos aplicar o mesmo raciocínio. Michael não iria confiantemente dar as costas a um homem que tivera — ou julgara ter — motivos para matá-lo.

—            Claro que não.

—            Mas recolha todos os fragmentos do caso e junte-os — disse Simon. — Que é que temos então? Já lhe disse que nós, os ingleses, estávamos remetendo armas e ouro durante a ocupação para uso dos andartes. Ângelos, como agora sabemos por intermédio de Stéfanos, estava trabalhando para um putsch comunista ao fim da ocupação da Grécia pelos alemães. Pode­mos, portanto, presumir que ele tivesse interesse em reservar armas e outros materiais para uso posterior. É apenas uma pre­sunção, mas quais são os fatos que temos? Ângelos, quando os seus homens se dispersaram para o norte a fim de evitar os alemães, veio para o sul, sozinho. Encontrou-se com Michael e matou-o. Foi interrompido antes que pudesse efetuar uma bus­ca no corpo, e em Michael encontraram-se libras de ouro e uma carta apressadamente escrita na qual ele indicava que descobri­ra alguma coisa.

—            De fato, mas...

Se Ângelos tinha um esconderijo de armas e de ouro, e Michael, oficial de ligação inglês, descobriu esse esconderijo, não havia motivo suficiente para Michael ser assassinado?

Sem dúvida. Quer dizer que Michael, encontrando-se com ele, interpelou-o sobre o assunto e... Oh, não, essa explicação não serve, não é mesmo? A objeção é a mesma... Ângelos não teria ensejo de atacá-lo pelas costas.

Não posso deixar de supor, — disse Simon, — que Ân­gelos soube de alguma coisa que lhe revelou que Michael tinha descoberto o esconderijo. Deve ser em alguma caverna. O Par­naso está cheio delas. Não podemos supor que Michael, depois de deixar a casa de Stéfanos, se tivesse refugiado na caverna, onde o ouro estava escondido? Pode ter passado alguns dias; lá até os alemães terem evacuado a área e então Ângelos, vol­tando às pressas para a sua arca do tesouro, teria visto o oficial inglês sair da caverna, da sua caverna.. . E se Michael não viu Ãngelos, como parece evidente, o grego esperou e tentou eliminá-lo sem demora ali mesmo. Isso quer dizer...

—            Isso quer dizer que, se você tem razão, o esconderijo era muito próximo do lugar onde Michael foi assassinado. ..

—            Exatamente. É o que vamos ver.

—            Se havia alguma coisa, já deve ter sido levada há muito tempo.

—            É bem provável.

Ãngelos voltou e levou tudo, quando não imediatamen­te, depois.

Se ele viveu para voltar. Três meses depois da morte de Michael, saiu de vez do país.

Eu disse então, tão calmamente quanto pude:

—            Foi mesmo? Quem sabe se Niko não tem alguma razão e se ele não está ainda vivo? E por aqui?

Simon riu.

—            Isso está nas mãos dos deuses, não é mesmo? Que é que acha? Devemos oferecer ouro a Apolo se ele trouxer Ân­gelos de volta a Delfos agora?

—            Egisto trazido para o punhal de Orestes?

Tentei falar com displicência, mas as palavras me pare­ciam levianas e vãs.

Por que não? Eu lhe disse a verdade quando externei a opinião de que a tragédia estava encerrada. Não me considero ressentido, nem dramático a respeito da morte de Michael, mes­mo depois do que soube esta noite. Mas a verdade é que foi assassinado e, se não estou enganado, por um motivo sórdido. Quanto ao papel de Orestes, não sinto a menor inclinação para a vingança, mas se me encontrasse com o assassino. . . gostaria muito de ter uma conversa com ele. Ou você tem a mesma opinião de Niko a respeito de minha capacidade?

Não, é claro que não. Mas esse Ângelos é um homem.. bem...

Perigoso? Não acha então que, se eu me encontrar com esse homem, devo ter um ajuste de contas com ele?

Olho por olho? — disse eu. — Pensei que não acreditávamos mais nisso.

Está muito enganada. Acreditamos, sim. O que aconte­ce é que na Inglaterra há uma máquina excelente, cara e im­pessoal que se encarrega de arrancar olho por olho por nossa conta, mas sem culpa pessoal e com o único trabalho de pa­garmos os impostos. Aqui é diferente. Ninguém faz esse traba­lho desagradável por nós. Temos de fazer tudo pessoalmente, sem ninguém saber, a não ser os abutres. E Apolo.

Isso que você está dizendo é imoral, Simon.

O direito natural também. A moral é um fenômeno so­cial, não sabia?

Não concordo.

Não? Pois mantenha-se firme na sua opinião, Camila. Este é o mais belo país do mundo e o mais difícil. Assim é em grande parte e você pode ver-se na contingência de aceitar os padrões de terra em vez dos seus. Acho até que há ocasiões em que... Bem, defenda a sua opinião. — Riu e continuou: — Para começar, não acredite numa só palavra do que eu digo. Na realidade, sou um cidadão normal e respeitador das leis e um professor muito solene e correto... Agora, chega dessa tragédia orestiana. Michael está morto há quatorze anos e Del­fos está aqui há três milênios. Deixemos, portanto, Delfos en­terrar os seus mortos. Por coincidência, lá está o cemitério ao lado do caminho, sob as árvores. E, lá adiante, está o atelier.

E sem outro olhar na direção do cemitério, ele me levou em passo acelerado por terreno plano para o atelier iluminado.

 

"A quem os deuses amam..."

Menandro

 

O atelier ficava num grande edifício retangular situado no morro atrás da aldeia de Delfos. Mais tarde, à luz do dia, eu iria vê-lo como uma grande e feia construção em forma de caixão, plantada num platô cortado na rocha viva, de tal modo que, enquanto das suas janelas de frente se descortinava uma vista magnífica do vale, as do fundo davam para um paredão de pedra que se elevava até à altura do segundo andar. Do lado do norte, ficavam as grandes portas da "frente", impressionan­tes concepções de vidro que nunca eram usadas. Os moradores saíam e entravam por uma portinha do lado leste, que se abria para o corredor que se estendia por todo o andar térreo.

Dentro, tudo era tão nu e funcional quanto possível. Corredores e escadas eram de mármore e se mostravam irrepreen­sivelmente limpos. No primeiro andar e à esquerda do corre­dor, ficavam os quartos dos artistas, voltados para o sul sobre o vale. Eram exatamente simples. Cada quarto continha apenas uma cama de ferro com cobertores e travesseiros, uma pia de água corrente com torneiras de água fria e quente, das quais só a fria funcionava permanentemente, uma mesa pequena e inevitavelmente desconjuntada e cabides para as roupas. Junto a cada quarto, havia um banheiro com piso de mármore e um chuveiro presumivelmente também com água fria apenas. De­fronte dos quartos, havia outras portas que nunca vi abertas, mas que imaginei que fossem dependências de serviço ou alo­jamentos para o zelador. Os artistas que ali residiam trabalha­vam no último andar onde a luz era melhor. Ali, uma série de salas do lado norte do corredor serviam de estúdios para os artistas e de depósito para o trabalho deles.

Mas de tudo isso eu me iria inteirar depois. Naquela noite, o edifício foi apenas um feio caixão oblongo plantado na pedra, com luz de uma lâmpada elétrica sem abajur a mostrar-nos a porta.

Mal havíamos chegado ao ressoante corredor, uma porta se abriu perto de nós e um homem moço saiu de lá como uma bala disparada. Agarrou o portal quando foi catapultado e se apoiou, quase como se precisasse disso para interromper a sua traje­tória. Disse numa voz muito exaltada:

—            Ah, Simon, eu ia...

Mas me viu e calou-se, ainda teatralmente agarrado ao portal.

Havia alguma coisa no seu processo de apresentação que lembrava Niko, mas a semelhança parava nisso. O moço — que eu supus que fosse Nigel — nada tinha da beleza ou da pro­messa de força de Niko e, por conseguinte, nada da segurança do outro. Não havia drama consciente em seus atos e, na ver­dade, parecia terrivelmente confuso, quase como se preferisse voltar para o seu quarto e trancar a porta. Era alto, magro e louro. A pele estava muito queimada de sol e os olhos, que eram daquele azul franzido que se costuma ver em marinheiros, avia­dores e homens habituados a olhar para as distâncias, pareciam haver recebido muito sol também. Tinha uma barbicha rala que o fazia parecer jovem e um pouco vulnerável e os cabelos ti­nham a cor e a contextura do feno seco. Tinha uma boca le­vemente sensual e as mãos fortes e feias do artista.

Alô, Nigel, — disse Simon. — Esta é Camila Haven, que está hospedada no Apollon. Trouxe-a para tomar um drin­que e ela está interessada em ver seus trabalhos. Você se incomoda?

 

Oh, não! De modo algum. Muito prazer, — disse Nigel, gaguejando um pouco. — Venham para meu quarto, então. To­maremos um drinque lá.

Quando ele ficou de lado para me deixar passar, um pouco mais agitado do que já estava, tive a idéia de que ele tinha estado bebendo sozinho no quarto. Havia um brilho estranho nos olhos dele e a impressão de que ele se estava contendo, no mesmo esforço para controlar-se com que se agarrara ao portal.

O quarto dele, basicamente tão desprovido de móveis quan­to o resto do edifício, estava desesperada mas um tanto simpaticamente desarrumado. Era como se a personalidade do ar­tista, muito mais rica do que à primeira vista parecia, se tivesse derramado sem saber pela pequena cela de aspecto mo­nástico. Aos pés da cama, uma mochila estava jogada no chão e o seu conteúdo se ostentava em confusão. Vi duas camisas tão vistosas quanto as de Niko mas de colorido mais respeitá­vel, um pedaço de corda, alguns lenços sujos que evidentemen­te eram usados para limpar pincéis, três laranjas e um exemplar dos poemas de Dylan Thomas. A toalha jogada sobre a borda da pia era tão brilhantemente amarela como uma margarida. O pijama amontoado em cima da cama era listrado de vinho e turquesa. E por toda parte nas paredes brancas e estaladas havia desenhos pregados ao acaso com percevejos. Eram de uma grande variedade de estilos, de tal modo que, correndo os olhos do forte para o delicado, dos desenhos a bico de pena às aquarelas que se encurvavam nas pontas secando, lembrei-me do que Simon me havia dito.

Mas não tive tempo senão de olhar porque o dono da casa, passando por mim, estava puxando a melhor cadeira que havia, que era de lona e cor de laranja.

—            Não se quer sentar? É o melhor que temos. E não tenha receio que está limpa.

Agradeci e sentei-me. Simon tinha ido até à janela e se sen­tou no peitoril, com uma perna pendurada. Nigel, ainda com o seu ar desconcertado, estava remexendo um pouco freneticamente nas garrafas que enchiam o box do banheiro. Saiu daí a alguns instantes com dois copos e uma grande garrafa de ouzo.

—            Gosta disto? — perguntou-me ansiosamente. — Infelizmente, é só o que há.

Havia em Nigel alguma coisa que me desarmou e me fez cometer uma deliberada mentira.

—            Adoro, — disse eu.

Esperei resignadamente enquanto ele servia uma dose reforçada e me entregava o copo, perguntando:

—            Gosta de um pouco de água?

Ora, ouzo é o absinto grego. É feito de anis e tem um gosto brando e, para o meu paladar, incrivelmente desagradá­vel. Eu o acho puro quase intragável. Por outro lado, quando se acrescenta bastante água para que ele melhore um pouco, a quantidade que se tem de ingerir ê bem maior.

Disse então corajosamente:

—            Faça o favor.

Nigel pegou uma garrafa de água acima da pia. Tornei a achar vivamente que os movimentos dele eram uma paródia dos de Niko. Eram rápidos, abruptos e angulosos, mas onde os de Niko tinham tido uma graça felina, os de Nigel eram canhestros e quase descoordenados. Pensei que era estranho um artista ser desajeitado, até que vi Nigel derramar água em meu copo e percebi que a mão dele estava tremendo. Isso era ainda mais estranho.

O líquido se toldou e enevoou e ficou inteiramente horrível como se fosse quinino. Quando agradeci e sorri para Nigel, ele me estava olhando com uma expressão de cachorrinho ansioso, que o fez parecer mais jovem do que nunca. Devia ter seus vinte e três anos, mas a barba dava-lhe um aspecto de dezenove anos. Sorri bravamente e levantei o copo.

Gia sou, Kyrie Nigel, — disse eu. — Desculpe, mas não sei seu nome todo.

Basta Nigel, — disse ele, sem me ajudar mas com evi­dente prazer.

Enquanto bebia cautelosamente, olhei para Simon para sa­ber se ele estava bem a par dos meus sentimentos a respeito do ouzo. Fiz uma careta para ele e tomei outro gole, refletindo mais uma vez que Kyrie Simon Lester via demais as coisas. Dominei o tremor que me sacudiu o corpo quando a bebida desceu e vi então, fascinada, Nigel encher quase até às bordas o copo de Simon, pegar um copo para si, enchê-lo, dizer rapidamente "Gia sou" e beber a metade de um gole só.

—            Salve, amigo, — disse Simon. — Passou bem o dia? Nigel, engasgando-se um pouco com a bebida, conseguiu dizer:

Oh, sim! Muito bem. Obrigado.

Aonde é que foi?

O moço estendeu vagamente a mão, quase derrubando com isso a garrafa de ouzo, coisa que infelizmente não chegou a acontecer.

— Lá por cima.

— No recinto do templo?

—            Não. Pela montanha.

—            De novo pelo Parnaso? Seguiu os mesmos velhos caminhos para retratar ainda alguns pastores? — Virou-se para mim e explicou: — Nigel tem um contrato para uma série de desenhos de "tipos helénicos" — cabeças de camponeses e de velhas, jovens pastores e assim por diante. Algumas das coisas que já fez são realmente notáveis.

Nigel tomou ansiosamente a palavra.

É um trabalho que dá muita satisfação, não posso nem dizer quanta. Depara-se com um garoto que está guardando algumas cabras e começa-se a desenhá-lo. Dentro em pouco, percebe-se que já se viu aquele garoto uma dezena de vezes nos museus. Encontrei uma moça na semana passada em Anfissa que era puro estilo minuano, com cabelos ondulados e tudo. E claro que isso dificulta muito as coisas porque, por.mais que se faça, há sempre a impressão de que se está copiando a urna grega original.

Sei disso, — disse eu, rindo. — Encontrei hoje um Zeus e um Eros um pouco malicioso e mais uma dúzia de sátiros sortidos.

Stéfanos e Niko? — perguntou Simon.

Claro, — disse eu. — Nigel devia conhecê-los.

Quem são eles? — perguntou Nigel.

—            Stéfanos é um pastor de Arachova e parece saído diretamente de Homero. Niko é neto dele e ê simplesmente um rapaz muito bonito em estilo greco-americano. Mas se é apenas a cabeça que você quer, dificilmente poderá encontrar um modelo melhor.

Refleti, ao dizer isso, que Simon evidentemente nada dis­sera a Nigel de sua missão naquela noite a respeito de Michael. E não o fez naquele momento.

—            Pode ser que você ainda os conheça, Nigel, — disse ele. — Stéfanos costuma ficar entre Delfos e Arachova, perto daquele caminho por onde o levei ontem. Foi o mesmo que você seguiu hoje? Até onde?

Muito longe, — disse Nigel vagamente e de novo pa­receu extremamente confuso. Acrescentou prontamente: —Es­tava cansado de ficar nas imediações do templo e no vale. Queria caminhar. Cheguei acima das Cintilantes e continuei. Estava muito calor, mas lá em cima havia uma brisa bem re­frescante.

Não trabalhou hoje?

A pergunta de Simon não tinha a menor intenção, mas o rosto de Nigel ficou muito vermelho sob a sua pele queimada. Isso o fazia parecer cauteloso, mas calculei que se tratasse de simples timidez.

Não, — disse ele secamente e levou o copo à boca.

Quer dizer que não encontrou pastores tocando a flau­ta de Pã? — perguntei eu. — No Parnaso? É de estranhar, Nigel.

Não, — disse ele, rindo, — e tanto pior para mim.

Não encontrou deuses? — perguntei, pensando nas ruí­nas do templo que eu vira à luz das estrelas.

Mas a timidez dele se afirmou então por completo. Retor­quiu, quase agressivamente:

Não! Já disse que não fiz quase nada hoje! Estava ape­nas dando uma caminhada. De qualquer maneira, essas cabeças são apenas para mim um ganha-pão. Não vai gostar delas.

Bem, gostarei de ver alguns trabalhos seus, se você quiser dar-se ao trabalho de mostrá-los. Simon me disse que seu desenho é muito bom...

Ele me interrompeu numa voz tão rápida e rouca que me deu a impressão de uma pequena explosão de mau humor.

Bom? Simon não sabe o que está dizendo. Meus traba­lhos não são bons, embora me agradem.

Alguns deles são muito bons — disse Simon, calma­mente.

Nigel fez uma careta para ele.

—            Nada disso! São muito açucarados, ao jeito de Ruskin. Não calcula o que os críticos podem dizer deles? Não prestam e você sabe muito bem disso.

São de primeira ordem e você sabe muito bem disso. Se você...

Se, se, se... — exclamou rudemente Nigel, batendo o copo na mesa. — A verdade é que não prestam.

Mas são o que você quer fazer, mas apontam o cami­nho que você quer tomar e isso é que interessa, não é mesmo? São de Nigel Barlow e são fora do comum.

Não prestam — disse Nigel, cada vez mais enérgico na sua afirmação.

Se quer dizer com isso que não pode ganhar a vida desde já com eles, estou de acordo. Mas ainda acho...

Que eu devo ser fiel a mim mesmo? — disse Nigel com uma voz estridente que podia ser exaltação, mas parecia revol­tada. — Pelo amor de Deus, não me venha com frases feitas! E, de qualquer maneira, isso não tem a menor importância. Nenhuma mesmo, está ouvindo?

Simon sorriu para ele. Acho que foi então que realmente vi pela primeira vez o que havia no fundo do temperamento calmo e aparentemente controlado de Simon. Compreendi que havia muita diferença entre o que ele de fato era e a mais ostensiva confiança que eu havia invejado. Simon se interessava. Era evi­dente que se interessava pelo que acontecesse àquele moço que conhecia casualmente e que era bem pouco simpático e doloro­samente rude. Era por isso que tinha voltado depois de quator­ze anos para saber o que havia acontecido a Michael. Não era uma tragédia presente e ele não era, afinal de contas, um Orestes. Mas se interessava — por causa do pai, de Stéfanos, da mulher. "A morte de qualquer homem me diminui porque estou integrado na humanidade". Era isso. Ele estava integrado na humanidade e, naquele momento, a humanidade significava Nigel. "É evidente", tinha dito ele, "que se está aqui para aju­dar". Creio que a maneira mais rápida de conhecer um homem ésaber o que ele considera evidente.

Ele largou o copo e entrelaçou os dedos em torno de um joelho.

—            Está bem. Polonius sai de cena. Você quer que lhe arranjemos um jeito de vender, Nigel?

Nigel disse, já então sem grosseria, mas ainda com um traço daquela ardente e um pouco mal-humorada impaciência:

Está falando num truque para fazer o público vir ver os meus trabalhos? Um golpe de publicidade para eu fazer uma exposição nos confins de Sheffield ou outro lugar assim? Dois desenhos vendidos e meu nome citado na imprensa local? É isso o que você tem em vista?

Bem, é preciso começar seja lá como for, Nigel. Não pode considerar isso parte de sua luta? E, pelo menos, isso po­deria livrá-lo da degradação final.

Qual é ela? — perguntei.

Ensinar.

Ah, compreendo o que você quer dizer, — disse eu.

—            Sei que você compreende. Nigel disse, aborrecido:

É muito fácil rir, mas eu seria um péssimo professor e detestaria ter de fazer isso. Seria terrível.

Um verdadeiro inferno, — disse Simon alegremente. — Temos de tomar providências para fazer o público aparecer para zombar e ficar para comprar. Tem de fazer acreditar que pinta os seus quadros debaixo da água ou ouvindo Mozart.

Nigel reagiu com um riso relutante e um tanto envergo­nhado.

—            Decida-se. Que é que vai ser? Art trouvé ou pedaços de ferro enferrujado retorcidos de qualquer maneira e com o título de "Mulher Apaixonada" ou "Cachorro Come Cachorro"?

 — Pode sempre, — disse eu, — atravessar a Grécia mon­tado num jumento e então escrever um livro ilustrado.

Nigel voltou-se para mim com o ar de quem mal havia escutado. Tornei a pensar que ele já havia bebido demais.

—            Como? Um jumento?

—            Sim, havia um holandês em Delfos esta noite que tinha acabado de chegar de Jannina. Tinha percorrido as montanhas como Stevenson, pintando durante a viagem. Creio que pintou muito nas aldeias e financiou mais ou menos a sua excursão com isso.

—            Ah, sim, conheço esse camarada. Está aqui agora.

—            É claro. Tinha-me esquecido. Simon me disse que ele viria dormir aqui esta noite. Viu os trabalhos dele?

Não. Estava tão cansado que nem pensou nisso. Jogou-se na cama mais ou menos às nove horas e acho que agora só uma bomba atômica seria capaz de acordá-lo. — Os olhos dele se fixavam em mim como se tivesse dificuldade em ver-me e em conversar. Disse então com voz pausada: — Ser fiel a si mesmo... saber que se pode fazer alguma coisa se o mundo der uma chance..., mas ter de lutar por isso passo a passo... — O olhar confuso se concentrou e se voltou para Simon. — Simon...

Que é?

Você diz que alguma propaganda seria "parte da luta", porque, antes de mais nada, faria as pessoas pararem e olharem, não é? Mas, se o meu trabalho não prestar de fato, não haverá propaganda no mundo capaz de atrair ninguém. Mas, se prestar, não poderão deixar de dar-lhe atenção. O valor próprio do tra­balho é que tem importância. Essa é que é a verdade, não acha?

É possível. Mas no seu caso, acho que muito vai depen­der da propaganda, — disse Simon, sorrindo. — Tenho a impressão de que alguns bons artistas foram forçados a tomar um caminho que nunca aceitaram senão como uma maneira de cha­mar a atenção do público. Não quero citar nomes, mas você conhece alguns que estão nesse caso.

Nigel não sorriu. Parecia até então estar escutando, preferindo seguir o curso de seus pensamentos. Hesitou e então dis­se de repente:

—            Mas isso pode ser, no fundo, fidelidade a si mesmo, não pode? Afinal de contas, a pessoa deve obter aquilo que deseja e que lhe é necessário. Mas seguir diretamente o caminho que se acha que deve ser seguido, aconteça o que acontecer, é a ma­neira de trabalhar dos artistas, dos grandes artistas, não é mes­mo? Que é que você acha?

Eu disse então:

—            Não conheço de perto grandes artistas, mas sempre achei que o segredo da personalidade — note que não estou dizendo do "sucesso" — é seguir fixamente o seu caminho. Os grandes homens sabem para onde vão e nunca se desviam do seu objetivo. Sócrates com "a beleza e o bem". Alexandre com a helenização do mundo. E, num plano diferente, posso falar em Cristo.

Nigel olhou para Simon e exclamou numa voz estridente, quase de desafio:

—            Então? Então?

Pensei que havia em tudo aquilo alguma coisa que eu não compreendia. Tive a impressão de que Simon também não com­preendia e de que isso o preocupava.

Ele disse então compassadamente, mas a fitar Nigel com olhos bem vivos;

—            Você até certo ponto tem razão. Os grandes homens sabem para onde vão e chegam ao seu destino. Mas, se chegam lá é porque caminham sem cessar e sem medir esforços e não porque esmagam toda a oposição. Você pensa que Polonius foi um velho falador e chato. Foi você que falou nele e não eu. Não concordo com ele, mas faço-lhe a justiça de completai a citação: "Sê fiel à teu próprio eu... Não poderás assim ser fal­so a ninguém". Se ser fiel a si mesmo significa desprezar os direitos alheios, isso muito simplesmente não pode dar certo, não é? Ora, um homem realmente grande, Sócrates, por exem­plo, segue em linha reta um caminho por ele mesmo traçado. Sabe qual ê o objetivo e não se desvia dele, mas durante todo o tempo leva em conta o que e quem lhe possa surgir pelo cami­nho. Vê tudo como um plano em conjunto e sabe qual é o seu lugar no mesmo.

Citei então:

—            "Estou comprometido com a humanidade".

Exatamente.

Que é isso? — perguntou Nigel.

Uma citação de John Donne, um poeta que se tornou deão de St. Paul. A frase faz parte de uma das suas Devoções... "Ninguém é uma ilha, completo por si mesmo". Ele tem razão. No fundo, só o que importa é o lugar que ocupamos no conjunto.

Está bem, e o artista? — disse Nigel, quase com irrita­ção. — O artista é diferente, sabe muito bem disso. É dominado por uma espécie de força propulsora e, quando não sabe o que deve fazer de sua vida, pode muito bem morrer. Tem de romper a indiferença do mundo ou de ser destruído por ela. Não pode proceder de outra forma. Tem, portanto, razão de fazer seja o que for para realizar-se, desde que, ao fim de tudo, a sua arte tenha algum valor.

—            Seria a velha história de que o fhfi justifica os meios,                disse Simon. — E isso não pode ser aceito como um princípio válido. Nunca!

Nigel deixou-se cair na sua cadeira.

Entendam bem que não estou pensando em coisas si­nistras como assassinatos ou crimes! Mas, se não houver outro jeito...

Que é que você pretende fazer, afinal de contas? — perguntei. — Roubar o jumento?

Virou-se para mim de maneira tão brusca que cheguei a pensar que fosse cair da cadeira. Deu então uma risada que me pareceu eivada de nervosismo.

Eu? Ir até Jannina e escrever um livro sobre isso? Eu? Nunca! Teria medo dos lobos!

Não há lobos, — disse Simon com uma voz despreo­cupada, mas estava olhando Nigel atentamente e havia uma sombra de preocupação no rosto dele.

Tartarugas então! — disse Nigel, pegando de novo a garrafa e olhando para mim. — Quer mais um pouco de ouzo? Não? Simon? Chegue o copo. Sabe, Camila — não me lembro deseu outro nome — que havia tartarugas correndo pelas montanhas por aqui? Tartarugas selvagens? Imagine só um encon­tro com um desses bichos sozinho e longe de tudo mais!

Eu seria capaz de correr mais de um quilômetro, — disse eu.

Que é isso, Nigel? — perguntou Simon do peitoril da janela.

Por um momento, fiquei sem saber o que ia acontecer. Nigel parou no meio de seus movimentos, com a garrafa na mão. Estava rígido. O rosto ficou mais vermelho e depois bran­co sob o queimado do sol. Os feios dedos espatulados se apertaram em torno da garrafa, como se fosse jogá-la. Por fim, tirou os olhos de Simon, colocou a garrafa em cima da mesa e disse numa voz curiosamente abafada:

—            Desculpem. Não me estou sentindo bem. Já estava um pouco alto quando vocês chegaram. Só isso.

Depois, voltou-se para mim com um dos seus curiosos movimentos rápidos que lembravam uma criança desajeitada.

—            Não sei o que vai pensar de mim. Deve julgar que sou um tipo muito sem-educação, mas muitas coisas me têm ener­vado um pouco. O que acontece é que eu sou temperamental. Como os grandes artistas.

Sorriu para mim um tanto constrangido e eu lhe retribuí o sorriso.

—            Está tudo muito bem, — disse eu. — Todos os grandes artistas têm de lutar asperamente para que o seu valor seja reconhecido. Contanto que o reconhecimento não venha depois da morte, é ainda mais doce quando é difícil e eu sei que você o conseguirá.

Ele estava de joelhos, puxando uma velha pasta de baixo da cama.

Vou-lhe mostrar meus desenhos, — disse ele. — Pode dizer se valem alguma coisa. Seja franca.

Mas minha opinião não tem grande valor. Para dizer a verdade, não entendo nada de pintura.

Veja, — disse ele, passando-me um dos desenhos. — Este é um daqueles de que Simon fala. — Este também. — Es­tava sentado no chão sobre os calcanhares e lançou a Simon um olhar que poderia ser quase de ódio. — Serei fiel a mim mesmo, Polonius. Pode ter certeza disso. Ainda que seja preci­so não ser fiel a mais ninguém. Não estou comprometido com a humanidade, como dizia o velho poeta de quem me falaram. Eu sou eu mesmo. Nigel Barlow. Algum dia, vocês saberão dis­so, vocês e os outros. Estão ouvindo?

Eu estou, — disse Simon, pacientemente. — Agora, va­mos ver o que você tem feito.

Nigel empurrou um desenho para ele e um punhado para mim.

—            Pronto. Talvez estes desenhos não provoquem um incêndio no Tâmisa, mas com um empurrão e um pouco de sorte serão suficientes para fazer meu nome... Não acham?

Enquanto olhava pira os desenhos sobre os meus joelhos, percebia o olhar fixo de Nigel. Apesar de todas as suas frases exaltadas, o olhar vulnerável reaparecia e na pergunta final a voz afirmativa se desfizera em ingênua ansiedade. Esperei com ridículo fervor que os desenhos fossem bons.

Eram. O toque de Nigel era seguro e forte, mas delicado. Cada linha era nítida e definida e quase alarmantemente eficaz.

Ele tinha conseguido sugerir não apenas a forma, mas também o volume e a contextura simplesmente pelo desenho e com um mínimo de complexidade. A técnica sugeria de algum modo a fanada elegância de uma gravura de flores francesas com o fir­me, delicado e, apesar disso, viril impacto de um desenho de Dürer. Alguns eram simples esboços, mas outros indicavam grande esforço de sua parte. Havia estudos rápidos dos edifícios arruinados — parte de um arco quebrado, atrás do qual se elevavam os agudos ciprestes exclamatorios: a coluna de Apo­lo de pé, muito clara e definida; um delicioso desenho de três romãs num galho com folhas cintilantes e caídas. Havia várias oliveiras, formas belamente retorcidas com copas de nuvem prateada tangida pelo vento. Nos estudos de plantas e de flores, ele usava cor, em leves pinceladas de uma sutileza quase chi­nesa.

Levantei os olhos e vi-o olhando para mim com aquele ar de cachorrinho ansioso, sem mais o menor vestígio de belicosi-dade.

—            Mas são maravilhosos, Nigel! Disse a você que não entendia muito de pintura, mas posso-lhe garantir que há muitos anos não vejo uma coisa que me agrade tanto!

Levantei-me da cadeira e me sentei na cama, espalhando os desenhos em torno de mim para ver melhor. Apanhei um deles. Mostrava um tufo de ciclâmen que crescia numa pequena fenda na rocha nua. As diferenças de tessitura das pétalas, das folhas e da pedra estavam lindamente indicadas. Abaixo das flo­res, na mesma fenda, havia os restos de uma planta rochosa que eu me lembrava de ter visto em toda parte da Grécia. Estava morta e reduzida a pó seco, desmanchando-se contra a pedra. Acima dela, as flores aladas do ciclâmen pareciam puras, delicadas e fortes.

Por cima de meu ombro, Simon disse:

—            Este é magnífico, Nigel. Eu ainda não tinha visto.

—            Nem podia ver. Foi hoje que o fiz, — disse Nigel com alguma rudeza, fazendo menção de tomar o desenho. Pareceu então lembrar-se, como eu me lembrara, de que tinha dito a Simon que não fizera coisa alguma naquele dia, porque desceu a mão e foi sentar-se no chão, meio desconsolado.

Como de costume, Simon não notou coisa alguma. Pegou o desenho e examinou-o.

Pretendia usar cor neste desenho? Por que mudou de idéia?

Apenas porque não encontrei água à mão, — disse Nigel, tomando o desenho e guardando-o na pasta.

Posso ver os retratos? — perguntei, com alguma precipitação.

—            É claro. Aqui estão eles. São o meu ganha-pão.

"Havia uma nota curiosa na voz dele e eu vi Simon olhá-lo de novo com surpresa.

Havia um grande maço de retratos, feitos num estilo inteiramente diferente. Era eficiente à sua maneira e a bela economia do desenho se afirmava mesmo na linha grossa, dramática, exa­gerada. O seu brilho de feitura se tornara ali uma coisa fácil, a hábil mistura de algumas afirmações fundamentais numa fór­mula. De certo modo também, os originais dos retratos eram fundamentais. O que Nigel estava fazendo, sem dúvida, era procurar "tipos" e fixá-los. Mas, conquanto alguns fossem vi­sivelmente pessoas vivas, outros poderiam muito bem ter sido abstrações de "tipos helénicos" bem conhecidos, tiradas de está­tuas ou de pinturas em vasos e até da imaginação. Havia uma cabeça excelente que poderia ter sido de Stéfanos, mas tinha um ar formal e acentuado como uma ilustração para uma série de mitos gregos. Um rosto de moça, dominado pelos olhos e com profundas sombras lançadas por um véu que poderia ter a le­genda: "Grécia, Porta do Oriente". Outro retrato — mais identificável como tipo para mim e, portanto, talvez mais vivo — era o de uma jovem mulher com um rosto como o de Juliette Greco, grandes olhos perdidos e uma boca amuada. Abaixo de­le, via-se o desenho de uma cabeça de homem, que parecia pura­mente formal, mas era estranhamente empolgante. A cabeça era redonda, implantada no pescoço vigoroso e coberta com anéis cerrados, que cresciam na parte baixa da testa, como os pelos de um touro. Os cabelos cresciam abundantemente por trás das orelhas, descendo quase até à linha do queixo, como se vêem nas pinturas de cerâmica da era heróica, e essas peças late­rais eram desenhadas formalmente, como os anéis rígidos de uma face esculpida. O lábio superior era curto, os lábios gros­sos e levemente esticados nos cantos, na espécie de sorriso de meia-lua que sempre se vê nas estátuas dos deuses arcaicos da Grécia.

— Simon, — disse eu, — veja isto. É o verdadeiro "sor­riso arcaico". Quando a gente o encontra nas velhas estátuas de Hermes e Apolo, pensa-se que é irreal e grosseiro. Mas eu o tenho visto nos rostos dos homens aqui e ali na Grécia.

—            Isso é novo também? — perguntou Simon.

—            Qual? Esse? Ê, sim. — Nigel olhou para o alto, hesitou e, por fim, pareceu desistir de todas as suas dissimulações, fossem elas quais fossem. — Fiz isso hoje. — Tomou o desenho de minhas mãos e estudou-o por um momento. — Talvez tenha razão. Ê muito formal. Desenhei em parte de memória e saiu muito parecido com uma pintura de vaso. Entretanto...

—            É a cabeça de Fórmis revivida, — disse Simon. Nigel levantou os olhos.

—            É isso mesmo! Eu não sabia o que era que isso me recordava. Creio que desenhei pensando nela. Contudo, é um "tipo" para uma coleção e, como diz Camila, existe. Ela tem visto esse estranho sorriso fixo aqui e ali e eu também. Pensei que era interessante.

—            Que é a cabeça de Fórmis? — perguntei. Simon disse:

—            É uma cabeça encontrada, se não estou enganado, em Olímpia e se acredita que seja do dramaturgo Fórmis. A cabeça ê barbada e esta não é, mas tem o mesmo rosto largo e os mesmos anéis cerrados de cabelos, bem como esse sorriso tí­pico.

Eu ri.

—            Oh! E ainda está andando por estas montanhas. Isso faz com que eu me sinta crua, nova e muito ocidental. E este rosto?

Eu apontava para a moça parecida com Juliette Greco. Simon riu.

—            Essa aí é absolutamente real e muito ocidental. Tra­ta-se da nossa única e verdadeira Danielle, não é, Nigel? Você certamente não pretende colocá-la entre os tipos helênicos, não émesmo?

— Danielle? — disse eu. — O nome é bem francês e foi isso exatamente que ela me pareceu.

Nigel tinha tomado o desenho das mãos de Simon e esta­va tratando de guardá-lo também. Disse numa voz abafada:

Era secretária de um camarada ligado à Escola Fran­cesa.

Escola Francesa?

De arqueologia, — disse Simon. — É a Escola France­sa que tem o "direito", ou o nome que dêem a isso, de fazer escavações aqui em Delfos. Voltaram a trabalhar hápouco no local — falou-se muito da caça a um tesouro perdido lápara o alto das montanhas. Você vai ver uma porção de poços de exploração que abriram dos dois lados da estrada, mas só encontraram objetos romanos.

Quer dizer, modernos?

Exatamente, — disse ele, sorrindo. — De qualquer modo, tiveram de levantar acampamento porque, segundo creio, o dinheiro acabou. Alguns dos homens que trabalhavam para eles ainda estão por aqui arrumando as coisas. Há caminhões e fer­ramentas que terão de ser levados. Mas os arqueólogos se fo­ram, o que é uma pena.

Vi Nigel lançar-lhe um olhar desconfiado e me lembrei de alguma coisa que Simon me dissera: "Ele está há muito tempo aqui em Delfos e se ligou com uma moça que não era muito boa para ele".

Eu gostaria de tê-los visto trabalhar, — disse eu. — Imaginem só o alvoroço se encontrassem alguma coisa!

Essa espécie de alvoroço é a coisa mais rara que existe. Quase todo o tempo, em muitos e muitos anos, se gasta em transportar toneladas de terra a alguns metros de distância para passar tudo pela peneira e tornar a botar no mesmo lugar. Mas concordo que seria notável e não de todo impossível neste país. Já viu a gloriosa escultura do negro e do cavalo que os operários desenterraram há alguns anos quando estavam con­sertando os canos da Praça Omonia? Imagine pensar no que se poderia encontrar sempre que se cavasse um canteiro no jar­dim ou se abrisse com um arado a encosta de uma montanha. Afinalde contas, até o Cocheiro...

Parou e rodou o cigarro nos dedos como se estivesse admirando as espirais de fumaça azul que se enroscavam e ele­vavam dele.

Nigel levantou os olhos e murmurou:

—            O Cocheiro? — Ainda estava ajoelhado no chão, arrumando os desenhos na pasta. — O Cocheiro? — repetiu me­canicamente como se estivesse pensando em coisa inteiramente diferente.

—            Sim, — disse Simon, levando o cigarro aos lábios. — Só foi desenterrado em 1896, muito depois dos principais san­tuários e tesouros. Li há algum tempo a História da Escultura Grega, de Murray, e estranhei que o autor falasse de maneira tão superficial sobre Delfos até que compreendi que, quando ele escreveu o livro, em 1890, não se tinha encontrado nem a metade do que foi descoberto depois. Quem sabe o que ainda existe por aí nos cantos mais estranhos, debaixo das árvores?

Nigel estava sentado sobre os calcanhares a mexer sem muito cuidado com os desenhos. Se eles eram de fato o seu ganha-pão, como dizia, estava sendo marcadamente negligente.

Levantou os olhos e os desenhos lhe escapuliram das mãos.

—            Simon.

A voz era de novo estridente e ansiosa.

Sim?

Eu acho que...

Calou-se abruptamente e voltou a cabeça. A porta do edi­fício fora aberta e fechada com um estrondo. Passos rápidos se aproximaram pelo corredor.

Com surpresa para mim, Nigel ficou branco como uma fo­lha de papel. Tirou o resto dos desenhos de cima da cama, jogando-os no chão, e guardou apressadamente tudo na pasta.

A porta foi aberta sem a menor cerimônia.

Viu-se então uma moça que olhou para o quarto desarru­mado e repleto com uma expressão de cansado desgosto. Era a moça do retrato com o seu ar de Juliette Greco e tudo mais. Era também, pensei com redobrado interesse, a moça cujo jipe, nos arredores de Tebas, tinha intimidado o chofer do ônibus de maneira tão dominadora. Parecia, como daquela vez, completa­mente senhora da situação e um pouco aborrecida com isso.

Disse então, sem tirar o cigarro do canto da boca:

—            Alô, Simon, meu amor. Alô, Nigel. Está de joelhos, rezando diante de meu retrato? Bem, suas preces foram ouvidas. Voltei.

 

Uma jovem — Não virgem também, ao que parece — uma bagagem Jogada sobre mim como uma carga num barco, A fim de acabar com minha paz de espírito!

Sófocles: Mulheres de Tráquis

Danielle era de constituição franzina e de estatura me­diana, tendo aproveitado (ou piorado, conforme o ponto de vis­ta) ao máximo o seu corpo, metendo-o em blue jeans apertadas e num suéter muito justo de lã fina, que não deixava nada por adivinhar, salvo de que maneira ela conseguira seios da­quele feitio e naquela posição. Eram muito altos e muito pon­tudos, sendo a primeira coisa que se notava nela. A segunda era a sua expressão, muito semelhante ao ar de cansaço e aban­dono do desenho de Nigel. O rosto era oval e pálido. Os olhos, muito grandes e muito pretos, eram cuidadosamente sombrea­dos com uma mistura de castanho e verde que os fazia parece­rem imensos e cansados. Tinha longos cílios encurvados que captavam o fio de fumaça azul do cigarro que parecia fixado em seu lábio inferior. Usava um batom claro, que não combinava muito bem com o rosto pálido e os grandes olhos pretos. Os cabelos eram estreitos e lisos, mas deliberadamente desarrumados e com aquele corte meio maluco que dá a impressão de ter sido feito no escuro com uma tesoura de unhas. A sua expressão no momento era de desdém e de tédio. A idade podia ser qualquer entre dezessete e vinte e cinco anos. Tinha, porém, o ar de quem acreditava que todo o mundo a julgaria pelo me­nos com trinta anos.

Devo talvez dizer que os cílios eram muito longos, absolutamente naturais e muito belos. Isso é dito no caso de alguém julgar que há prevenção na descrição que fiz de Danielle. A única razão que eu podia ter para prevenção era a expressão no rosto de Nigel, surpreendido de joelhos no chão com as mãos desajeitadas cheias dos delicados desenhos, voltando-se para a porta e murmurando "Danielle." numa voz estrangulada que o denunciou imediata e cruelmente.

Nigel guardou de qualquer jeito os desenhos na pasta e levantou-se.

Depois do primeiro cumprimento, ela não tomou mais conhecimento dele. Também, depois de um olhar frio, ela não olhou mais para mim. Todas as suas atenções eram para Simon.

—            Alô, — disse ela de novo.

Não sei bem como ela conseguia tornar sexy esse curto dissílabo, mas a verdade é que conseguia.

—            Alô, — disse Simon, sem nada de sexy na voz.

Parecia também levemente divertido e um tanto cauteloso, o que me aborreceu. Não estou em condições de dizer por que e nem tentei naquela ocasião.

Nigel disse com voz rouca:

Que é que está fazendo aqui? Pensei que tinha partido de Delfos.

Parti, mas voltei. Não me vai convidar para entrar, Ni­gel querido?

É claro. Entre. É maravilhoso... quer dizer, eu não esperava a sua volta. Entre. Sente-se.

Ele correu e arrastou a melhor cadeira — a mesma de que eu me havia levantado — para ela. Mas ela passou por ele e se dirigiu para Simon, que estava de pé junto à janela. Aproximou-se muito dele e disse:

Vou dormir no atelier, Simon. Cansei-me do Tourist Hotel e, de qualquer maneira, não posso mais pegá-lo. Você não se importa de eu vir para cá, não é mesmo... Simon?

De modo algum, — disse ele, olhando então para mim. — É melhor fazer as apresentações. Camila, como você já deve ter adivinhado, esta é Danielle. Camila Haven. Danielle Lascaux. Eu lhe disse que Danielle trabalhou aqui durante algum tempo com a Escola Francesa. Era secretária de Hervé Clement. Você deve conhecê-lo de nome. Escreveu As Últimas Descobertas em Delfos.

—            Li o livro pouco antes de vir para cá. Muito prazer, — disse eu a Danielle.

Ela me olhou brevemente e me fez um cumprimento de cabeça apenas cortês. Virou-se então e, com o que pareceu uma graça consciente, sentou-se na cama no lado oposto àquele em que eu estava, dobrou sob o corpo as pernas bem feitas e recostou-se na cabeceira. Inclinou a cabeça e lançou um longo olhar a Simon entre as pálpebras semicerradas.

Falaram então a meu respeito? Nigel disse pressurosamente:

Foi seu retrato.. o que eu fiz.

Num dos seus gestos desgraciosos, ele apontou a mal-arrumada pasta que tinha ficado na cama perto de mim.

—            Ah, sim.

É muito bom, não acha? — disse eu. — Reconheci-a logo que entrou.

Hum-hum. Nigel é um rapaz muito hábil. Todos nós sabemos disso.

Ela deu a Nigel um sorriso que era uma sombra do que dera a Simon. Depois, estendeu displicentemente a mão e tirou dois ou três desenhos da pasta. Nigel teve um breve gesto rá­pido, como de involuntário protesto, mas, em seguida, foi sen­tar-se na cadeira de lona laranja, com as mãos pendentes entre os joelhos ossudos.

—            Sim, creio que o retrato é muito bom. Mas meus olhos são mesmo tão grandes assim, Nigel?

Ela estava folheando os desenhos: seu retrato, o que havía­mos chamado de "cabeça de Fórmis", com os anéis de cabelo cerrados e sorriso rígido, o ciclâmen e um desenho que eu ainda não tinha visto e que mostrava a cabeça e os ombros de um homem.

—            Flores? — disse Danielle. — Estão pagando a você para fazer isso, Nigel?... — Mas que é isto?

A voz dela tinha mudado tão abruptamente ao fazer a pergunta, que eu quase levei um susto. Vi Simon voltar a cabeça e Nigel quase dar um salto.

O quê? Ah, isso. É um camarada que eu vi hoje no Par­naso. Estávamos dizendo antes de você chegar que ele pa­recia...

Não, não! — Ela tinha nas mãos a cabeça de Fórmis e outro desenho. Largou o primeiro imediatamente e mostrou o outro. — Esse não. Este.

Havia na voz dela alguma coisa que indicava um esforço pára controlar-se e, com surpresa para mim, a mão lhe tremia. Mas, quando pedi licença e me inclinei para tomar o desenho delicadamente, ela o largou sem protesto. Olhei o desenho com interesse e, depois, com mais atenção. Mostrava a cabeça e o pescoço nu de um moço. O rosto era belo, mas sem a beleza vital e profundamente grega de Niko. A do homem retratado era remota, severa e um pouco triste. Não era absolutamente, na minha opinião, um tipo helénico, embora alguma coisa me pa­recesse estranhamente conhecida. Mas tive a impressão de que Nigel não o fizera para que figurasse na sua galeria. Era o úni­co retrato entre os que eu tinha visto no qual Nigel empregara o que eu podia chamar a sua "técnica de flores". Era o seu estilo pessoal. A feitura era delicada, segura e empolgantemen­te bela.

—            Mas, Nigel... — disse eu. — Veja isto, Simon!

Danielle deixou os outros desenhos caírem sobre a colcha. Pareceu perder o interesse, limitando-se a perguntar:

Fez tudo isso hoje?

Fiz, — disse Nigel e, antes que Simon tivesse tempo de lançar mais que um olhar ao desenho, apanhou efetivamente todos os desenhos e guardou-os na pasta, que jogou em baixo da cama. Estava com o rosto vermelho e parecia tão magoado quanto anteriormente.

Mas Danielle não insistiu no assunto. Recostou-se na cama e disse com o seu tom habitual, levemente entediado:

Pelo amor de Deus, Nigel, será que você não me vai oferecer um drinque?

Claro que sim.

Nigel mergulhou o corpo a fim de pegar a garrafa de ouzo, mas largou-a de novo de tal modo que ela se balançou e quase se derramou, e saiu correndo para ir lavar um copo na pia.

Tirei os óculos e fiz menção de levantar-me. Mas, nesse momento, olhei para Simon e tive a impressão de que ele sacu­dia levemente a cabeça. Tornei a sentar-me.

Ele olhou de novo para a moça.

Pensei que você se tivesse ido embora, Danielle. O pes­soal das escavações não arrumou as malas?

Ah, isso, sim. Chegamos a Atenas e realmente eu estava pensando em voltar à civilização, mas tive uma cena daquelas com Hervé e depois disso resolvi que era melhor voltar para Delfos e ficar com... — Sorriu de repente, mostrando os dentes muito brancos. — Bem, resolvi voltar para Delfos. E aqui estou.

—            Quer dizer que foi despedida? — perguntou Nigel.

—            Mais ou menos... — Olhou-o por um momento através da fumaça do cigarro e, então, voltou-se para mim. — Simon deve ter-lhe contado a versão decente. Mas, na realidade, eu era amante de Hervé Clement.

—            Danielle!

—            Ora essa, Nigel! Não me venha dizer que você não sabia, — disse ela, encolhendo impacientemente os ombros. Acrescentou, olhando para mim: — A verdade é que ele estava ficando intolerável.

—            Sério? — disse eu, polidamente.

Sério. Todos os homens se tomam intoleráveis, mais cedo ou mais tarde, não acha? Consegue tolerar os homens, Camila Haven?

De vez em quando, — disse eu. — Mas também só de vez em quando tolero as mulheres.

Esta a atingiu diretamente.

—            Detesto as mulheres em qualquer ocasião, — disse ela, simplesmente. — Mas Hervé estava mesmo no fim. Ainda que ele não tivesse abandonado as escavações aqui voltando para Atenas, eu teria de deixá-lo. — Soprou uma longa nuvem de fumaça e voltou a cabeça para Simon. — Voltei, portanto, mas terei que dormir aqui no atelier. Estou vivendo agora por conta própria, de modo que não tenho dinheiro para o Tourist ou para qualquer outro hotel... — Sorriu lentamente, ainda olhan­do para Simon. — Em vista disso, terei que dormir na dureza.

Não sei o que havia no seu tom de voz, mas de qualquer maneira ela conseguiu dar um jeito à última frase como se ela significasse dormir com um sádico, que não era outro senão Simon. Senti outro acesso de intensa irritação. Eu sabia que devia ter pena de Danielle ou, no mínimo, achar graça nela, mas não me era possível. Eu estava começando a suspeitar de que ela não tentava fingir uma maturidade patética. O seu pessimismo sentimental não era uma pose, mas uma realidade e um pouco terrível. E era terrível também o cansaço estampado em seus grandes olhos perdidos. Mas a pena que devia sentir dela sentia era de Nigel, que enxugava febrilmente o copo e dizia rapidamente:

—            É ótimo você estar de volta. Você sabe muito bem disso. E é claro que você tem de ficar no atelier. Nós todos ficamos satisfeitos e você ficaria muito bem aqui. Só estamos aqui agora eu, Simon e um pintor holandês. ..

—            Um pintou holandês?

—            Sim, — disse Simon, — um camarada de cerca de vinte anos que veio a pé de Jannina e está muito cansado.

Ela lhe lançou um olhar por entre os fabulosos cílios.

—            Oh, — murmurou, jogando o cigarro pelo meio da pia, onde ele começou a desfazer-se. — Quer-me dar outro cigarro, Simon?

Ele obedeceu.

Camila?

Não, muito obrigada.

Nigel passou por mim com um copo cheio de três quartos de ouzo puro.

—            Aqui está seu drinque, Danielle.

O rosto dele estava ansioso e concentrado. Poderia estar carregando o Santo Graal. Ela recebeu o copo e deu-lhe um radiante sorriso. Vi-o piscar os olhos e a vermelhidão aumentou nas faces queimadas de sol. Danielle levantou o copo para ele.

—            Gia sou, Nigel querido. Estou feliz de ter voltado... Mas não vai beber comigo?

Poderia ser um convite banal, mas não era. A expressão no rosto de Nigel foi de sincera beatitude. Pegou a garrafa e serviu dois dedos de bebida no copo vazio. Mas, quando se voltou para ela, Danielle bocejou, espreguiçou-se, girou a cabeça para trás no longo pescoço e estendeu a mão para Simon. Pas­sou os dedos de unhas muito compridas e vermelhas pela manga do paletó dele, dizendo na sua horrenda voz veludosa:

—            Mas você sabe que, na realidade, eu sou é a pequena de Simon. Não sou mesmo, Simon?

Eu devo ter dado um salto de alguns centímetros. Simon olhou para ela, através da fumaça do cigarro, e disse displicentemente:

—            É assim? Muito prazer em saber disso. Mas, neste caso, quer-me explicar por que alugou um carro para mim em Atenas hoje de manhã?

A mão de Danielle parou no mesmo instante e afastou-se da manga do paletó de Simon. O corpo frágil torceu-se na cama no primeiro movimento inconsciente que eu vira nela desde a sua chegada. Nada tinha de sexy. Era pura e simplemente assustado.

—            Que é que você está dizendo?

—            Estou falando do carro que você alugou em meu nome hoje de manhã, o carro que você devia ter ido pegar no Restaurante Alexandros.

Os olhos negros o encararam por um instante e então fugiram. Depois, disse com a voz calma de sempre:

—            Ah, sim. Como foi que você soube?

—            Minha cara Danielle, você o alugou para mim, não foi? E não o foi pegar. Naturalmente, o pessoal do Alexandros entrou em contato comigo.

—            É impossível! Como é que eles podiam saber?

—            Não tem importância como. Diga-me por quê. Ela encolheu os ombros e tomou um gole de ouzo.

Queria voltar para Delfos. Disse-lhe que aluguei um carro. Na Grécia, nunca se dá muita atenção a uma mulher e foi por isso que dei seu nome.

E disse que era uma questão de vida e morte?

Como? Não seja tolo. Nunca disse uma coisa dessas. Você está sendo muito dramático, Simon.

Talvez. Mas estamos num lugar dramático e isso passa para o sangue. Mas você alugou o carro.

Aluguei, sim.

E veio sem ele.

Vim.

Por quê?

Porque uma moça irrefletida chamada Camila Haven já havia tomado posse dele, pensei eu. Por que Simon não encerra­va o assunto? Eu não tinha a menor vontade de ver-me metida em complicações com Danielle Lascaux. E ela tinha todo o di­reito de ficar furiosa comigo se alugara aquele belo carro — fosse em que nome fosse — e depois tivera de tomar providên­cias para conseguir outro transporte quando não encontrara mais o carro. Apesar de tudo, ela teria de saber mais cedo ou mais tarde...

Por quê? — perguntou Simon.

Porque Hervé me ofereceu o jipe. Era mais conveniente.

—            Eu estava certa então, — disse eu. — Julguei tê-la reconhecido. Foi você quem passou por mim num jipe pouco antes de Tebas. Lembro-me muito bem porque você estava dirigindo na contramão.    

Ela bocejou, mostrando a língua entre os dentes. Nem olhou para mim.

—            É provável. Acho mais interessante dirigir assim.

—            Então você chegou aqui muito antes de Camila, — disse Simon. — Por onde foi que andou?

Ela disse, quase com irritação:

Que importância tem isso? Por aí.

Em Itéia? — perguntei.

Danielle levantou o corpo da cama, derramando um pouco de ouzo.

—            Que é que está dizendo?

Notei uma expressão de surpresa no rosto de Simon, mas logo depois a expressão foi dissimulada e desapareceu. Com alguma aceleração do sangue, pensei que ele estava interessado e que aquela informação tinha algum valor. Disse então:

—            Vi o jipe hoje à tardinha em Itéia. Estava parado ao lado de uma casa logo depois da aldeia, nos olivais. Não tinha compreendido até este minuto que era o mesmo, mas agora me lembro. Havia uma bonequinha pendurada no pára-brisa, onde os gregos em geral penduram os ícones. Lembro-me de ter notado isso quando você passou por mim em Tebas.

Ela não estava bebendo. A fumaça do seu cigarro perma­nente formava um véu que lhe escondia a expressão dos olhos.

Esta noite? Como pode ter tanta certeza? Não estava escuro?

Estava. Mas havia um homem com uma lanterna elétrica mexendo no motor e a luz incidiu sobre as lentejoulas da boneca. Depois, as luzes se acenderam na casa.

Oh! — Bebeu um grande gole de ouzo puro e isso não pareceu ter qualquer efeito sobre ela. — Bem, deve ter sido o mesmo jipe. Eu estava lá com... alguém que eu conheço.

Houve de novo aquele estranho tom de voz e o olhar para Simon. Nigel a estava olhando como um cachorro escorraçado. Creio que foi algum impulso surpreendente de piedade que a fez acrescentar: — Sempre vou a Itéia à tarde. Há se­manas que faço isso. Vou tomar banho de mar. Nigel sabe disso.

Nigel exclamou no mesmo instante, quase como se a última frase fosse um pedido de testemunho em favor dela:

É claro que eu sei. Mas... você foi mesmo lá hoje antes de passar por aqui?

Hum-hum, — resmungou ela com um sorriso breve. — Você estava fora, não estava?

Estava.

Foi o que eu pensei e, como trouxe um presente de Atenas para Elena, eu...

— Elena? — perguntou prontamente Nigel.

Minha amiga em Itéia. Toma banho no mesmo lugar que eu e depois vou para casa com ela.

Oh! — disse Nigel.

Creio que ela o observou um segundo antes de voltar-se para mim.

E você, Camila Haven? Também foi até Itéia antes de vir para cá?

Não faz ainda uma hora que cheguei aqui. Sou apenas uma visita. Estou hospedada no Apollon.

Mas foi diretamente para Itéia.

As palavras eram ásperas e pareciam tanto uma acusação que me apressei em dizer:

Passei primeiro pelo hotel. Depois, fui a Itéia para ver se encontrava o homem que tinha alugado o carro.

O homem que tinha alugado o carro?

Sim, fui eu que trouxe o carro do Alexandros na Praça Omonia. Eu estava procurando o "Monsieur Simon", que, segundo me haviam dito, precisava dele.

Ah... compreendo. Foi você que trouxe meu carro para cá?

Sim, fui eu. Estava no Restaurante Alexandros quando o homem da garagem apareceu. Entregou-me as chaves e me disse que era urgente, pois "Monsieur Simon" precisava do carro em Delfos o mais depressa possível. Trocamos algumas palavras meio disparatadas e o homem se foi embora, deixando comigo as chaves, sem que eu tivesse a menor idéia de onde ficava a garagem. Eu não sabia o que devia fazer, mas como queria justamente vir até aqui e o homem tinha sido tão insis­tente dizendo que era "uma questão de vida e morte", eu...

Essa frase outra vez, — disse Danielle.

Sim, essa frase outra vez, — disse eu. — Felizmente, isso não lhe causou muitas complicações. Deve ter chegado aqui muito antes de mim. Já lhe disse que passou por mim em Tebas.

E por que teve de ir até Itéia para encontrar Simon? — perguntou ela com alguma aspereza.

—            Não foi nada disso. Encontrei-o com muita facilidade. Mas é claro que ele não sabia de nada sobre o carro, o que não ajudava muito. Fomos então procurar outro Simon, que era na realidade um tal Simônides que tem uma padaria perto do cinema.

Mas a padaria não fica nos olivais.

Claro que não. Fui olhar o Caminho dos Peregrinos.

O Caminho dos Peregrinos? — perguntou Danielle, como se não soubesse de que se tratava.

Sim, você deve saber o que é o Caminho dos Peregrinos, Danielle.

—            Por quê?

—            Mas, minha cara, você trabalhou aqui como secretária de um arqueólogo.

—            Secretária não, amante.       

Nigel disse imediatamente por trás de mim:

—            Gostaria muito de que você não falasse assim.

Ela abriu a boca, dando a impressão de que ia dizer algu­ma coisa decisiva, mas desistiu e sorriu para o pintor.

Escute, Danielle, — disse eu, — sinto muito o que aconteceu com o carro. Pensei que estava agindo corretamente. Mas, ao que parece, fui um pouco apressada. Espero que não lhe esteja causando qualquer aborrecimento agora, porque...

Você o trouxe para cá. Pode ficar com ele.

Creio que é justo.

Ninguém lhe pediu que trouxesse o carro. Está com ele sob sua responsabilidade e espero que possa pagá-lo.

Virou o corpo para jogar a cinza do cigarro na pia. Errou e a cinza caiu no chão.

Houve um breve silêncio e eu perguntei cautelosamente:

Devo pagar a quem?

Que quer dizer com isso?

Exatamente o que eu disse.

A mim, é claro. Não lhe disseram que o depósito tinha sido pago?

Sim, disseram-me isso.

E então?

Levantei-me e peguei minha bolsa.

—            Só o que me surpreende um pouco é que você não tenha telefonado para a garagem depois de ter conseguido o jipe, a fim de cancelar o aluguel do carro. Se está tão sem dinheiro quanto diz, o depósito lhe teria dado um bom jeito. Na verdade, não sei por que você alugou o carro. O ônibus é muito mais barato. Naturalmente, vai-me entregar o recibo com o endereço da garagem?

Ela pareceu aborrecida e disse:

Amanhã. Não sei onde foi que o deixei.

Muito bem, — disse eu, voltando-me e sorrindo para Nigel. — Tenho mesmo de ir-me embora, Nigel, ou só irei para a cama com o dia clareando. Muito obrigada pelo drinque e por me ter mostrado os desenhos. Acho sinceramente que são mag­níficos. E aqueje último é verdadeiramente uma obra-prima

Não estou dizendo isso por dizer, mas porque é a pura verdade. Boa noite.

Simon levantou-se. Como eu me preparava para sair, ele fez menção de me acompanhar, mas Danielle saiu da cama num movimento rápido e se aproximou dele.

Simon, — disse ela, de novo com as garras no braço dele, — meu quarto é o último do corredor e o chuveiro está quebrado. Pinga o tempo todo e eu sei que assim não vou con­seguir dormir. Acha que pode consertá-lo para mim?

Não sei se entendo muito disso. De qualquer maneira, tenho de levar Camila até em casa. Depois...

Não há a menor necessidade de me levar até em casa, — disse eu com alguma secura. — Acho que não vou errar o caminho.

... depois, tenho de voltar para pegar o carro. Nós o deixamos abaixo do santuário.

Nigel abrira a porta para mim. Olhei para Simon, com Danielle agarrada ao braço dele.

—            Você na verdade não tem de se incomodar, Simon. O carro está sob minha responsabilidade... como Danielle teve a bondade de salientar.

Os olhos dele se volveram espantados para mim. Mordi os lábios e acrescentei:

—            Tudo está em ordem. Émuita bondade sua.

—            De modo algum. Se o carro foi alugado em meu nome, tenho também alguma responsabilidade, não acha, Danielle?

Ela me lançou por entre os cílios um olhar que era veneno puro. Depois, olhou para Simon e disse com uma voz cheia de mel:

Acho que não, mas se é assim que você pensa... Ve­nha depois consertar o chuveiro, sim? É uma coisa irritante.

Esta noite, não, — disse Simon. — Boa noite. Boa noite, Nigel, e muito obrigada. Até à vista.

Na descida para o hotel — que nos tomou cerca de quinze minutos e era muito íngreme e difícil — tratamos principalmente de não torcer o pé e de não falar em Danielle. Para mim, a primeira tarefa foi muito mais fácil.

À porta do hotel, Simon disse:

—            Camila.

Hem?

Volte a si. Ri e disse:

Está bem.

Garanto-lhe todo o direito ao sono mais tranqüilo deste mundo, está bem?

Perfeito.

Não se preocupe com o carro. Não disse nada lá na frente de... Mas, aqui entre nós, agora que ele está aqui, es­tou muito satisfeito com isso. Não pense mais, portanto, no caso.

Mas escute, — disse eu com muita clareza, — não vou permitir que você pague pela minha irreflexão.

Não vamos discutir sobre isso agora, — disse Simon calmamente. — Você já devia estar deitada. O dia foi muito exaustivo para você e o de amanhã provavelmente será ainda mais.

Pois eu provavelmente terei de partir amanhã.

Amanhã? Mesmo depois da garantia de um sono tran­qüilo?

Não é isso. É que pode não haver um quarto para mim no hotel.

É verdade. Tinha-me esquecido. Escute aqui, por que você não vai para o atelier? Você já o conhece. É simples, mas limpo e muito conveniente. E agora parece — os olhos cinzentos se apertaram nos cantos, — que você vai ter quem lhe sirva de chaperonm.

—            Vou pensar no caso, — disse eu, sem muito entusiasmo. Ele hesitou e então disse:

Tenho a esperança de que vá. E... por favor, não se vá embora amanhã. Gostaria tanto de que você me acompanhas­se amanhã.

Mas você vai subir o Parnaso em companhia de Sté-fanos?

Exatamente. E gostaria de que você fosse também. Vai?

Mas, Simon...

Vai?

É absurdo.

Sei disso, mas quero que você vá.

É um assunto particular seu. Só porque eu. . . o obri­guei a se envolver nos meus assuntos, isso não quer dizer que você deva pedir-me para imiscuir-me nos seus.

Não. Mas você vai?

Claro que vou.

Será uma caminhada longa, que vai durar o dia todo. Se o hotel disser que não tem um quarto para você, posso telefonar para Atenas a fim de que você se hospede no atelier?

Telefonar para Atenas por quê?

O edifício é de propriedade do Departamento de Belas-Artes da Universidade e você, como eu, não é artista credenciada. Terá de hospedar-se como estudante.

É claro. E Danielle?

Bem, talvez os arqueólogos também tenham direito, — disse ele, sorrindo. — E, se ela se serviu de meu nome para alugar um carro, pode muito bem ter-se servido do nome de Hervé para conseguir um quarto no atelier.

Também acho. Então, faça o favor de telefonar para Atenas por mim e eu me mudarei amanhã à noite. A que horas vamos partir amanhã?

Virei buscá-la às oito e meia, — disse ele com o seu súbito sorriso. — Boa noite, Camila. Muito obrigado.

Boa noite.

Quando ele já ia saindo, eu disse antes de me poder conter:

Não se esqueça de ir consertar a torneira!

Se há uma coisa que eu detesto é consertar torneiras, — disse Simon, delicadamente. — Boa noite.

 

"O que um personagem diz ou faz revela um certo objetivo moral e um bom elemento de caráter, desde que o objeti­vo assim revelado seja bom. Essa bondade é possível em todos  tipos  de  personagens,   mesmo   numa   mulher".

Aristóteles: A Arte da Poesia

 

Acordei cedo na manhã seguinte, tão cedo que, quando vi que não poderia com facilidade conciliar de novo o sono, resol­vi levantar-me e ver as ruínas por mim mesma antes que as aventuras do dia começassem. O pensamento me fez lembrar, com um pequeno sorriso amarelo, que eu ainda não pusera no correio a minha carta para Elizabeth. Quando estava pronta para sair do quarto, procurei a carta em minha bolsa, abri-a e acrescentei um pós-escrito apressado:

"Fui eu mesma que disse que nada me acontecia? Pois começou ontem. Se eu escapar com vida, escrever-lhe-ei para você ficar sabendo o que está perdendo.

Saudades, Camila"

O sol já estava alto e forte, embora pouco passasse das sete horas. Desci pela rua da aldeia a fim de pôr a carta no correio e, depois, tomei pelo caminho íngreme que sobe por entre ruas em terraços para a encosta da montanha no alto.

O caminho era uma extensão de degraus largos, fechada por muros brancos, nos quais o sol reverberava. A já ofuscan­te brancura era atenuada por toda a parte pela verdura; de todos os muros e tetos derramavam-se trepadeiras e fetos, os rosas e escarlates vivos dos gerânios e cascatas brilhantes de tagetes e margaridas. Aos meus pés, galinhas ciscavam e cacarejavam. De vez em quando, eu tinha de ficar de lado en­quanto um jumento ou um burro descia cuidadosamene pelos degraus, seguido por uma camponesa envolta em véus pretos, que sorria e me dava gentilmente bom dia.

Escada acima, acabei saindo da aldeia e cheguei à encos­ta da montanha, onde montões de destroços e pedras de meio-fio indicavam uma estrada em construção. Segui cautelosamen­te, por entre os olhares amistosos e curiosos dos trabalhado­res e, antes que soubesse que já estava tão longe, passei pela última casa da aldeia e me vi no flanco aberto da montanha, acima do atelier.

A subida fora puxada e o sol estava quente. O caminho passava por baixo de um breve paredão de pedra que lançava àquela hora matinal uma estreita sombra. Encontrei uma pedra plana num recesso da sombra e me sentei para descansar da escalada.

O caminho onde eu estava parecia uma continuação do que Simon e eu tínhamos seguido na noite anterior. Passava acima do atelier, depois descia para o bosque de pinheiros de que eu me lembrava e dali desaparecia numa descida mais ín­greme para o arruinado recinto do templo. Perto de onde eu estava, abaixo de mim e à direita do caminho, via-se o atelier, liso, quadrado e feio no seu platô escavado na pedra. Além dele, o vale das oliveiras tremia e cintilava até à imensa distância líquida da luz. Mais além, montanhas e mais montanhas e, depois, o mar.

Tive então a atenção atraída por um movimento perto do atelier.

Alguém, como eu, andava por ali àquela hora matinal. Ouvi o som dos passos que subiam o caminho áspero que vinha do platô. Vi-o então, um vulto esbelto e louro que carregava uma mochila e subia num passo rápido, mas com muito pouco barulho, em direção ao caminho onde eu estava sentada na sombra. Não tinha olhado para onde eu estava. Encaminhava-se para o bosque de pinheiros acima do santuário e já se ia afastando rapidamente de mim.

Chegou ao caminho. Estava a uns setenta metros de dis­tância de mim, perto da cerca que marcava o cemitério. Parou e voltou-se como para tomar fôlego e olhar a vista.

Eu já me ia levantar e chamá-lo quando alguma coisa na sua maneira de agir me chamou a atenção e eu fiquei imóvel. Ele dera dois passos rápidos para trás e de lado, chegando à sombra de um pinheiro. A sombra mosqueada envolveu-o e ocultou-o, maculado e invisível. Ficou ali parado e não parecia estar olhando para vista alguma. A cabeça estava curvada como se estivesse examinando o chão aos seus pés, mas compreen­di de repente que estava escutando alguma coisa. Não se mo­via. Não havia sons na bela manhã luminosa a não ser o tilin­tar do chocalho de uma cabra do outro lado do vale e o canto de um galo lá embaixo na aldeia. No atelier, não havia som, nem movimento.

Nigel levantou a cabeça e olhou em torno, com os mesmos movimentos cautelosos e furtivos. Era evidente que, fosse o que fosse que estava fazendo, não queria ser seguido e, lembrando-me de Danielle, não pude deixar de dar-lhe razão. Eu tam­bém não lhe queria interromper a escapada. Sorrindo comigo mesma, fiquei onde estava. Não me podia ver se eu não me movesse. Não me viu de fato, mas, virando-se de repente, dei­xou o caminho e seguiu montanha acima através dos pinhei­ros para alturas maiores onde ficava o antigo estádio e, além dele, a trilha que subia acima das Cintilantes e seguia para os mais altos recessos do Parnaso.

Esperei dois ou três minutos e, então, levantei-me e continuei. Dentro em breve, estava também à sombra dos pinhei­ros, tendo à minha direita a cerca arruinada e os matos secos que circundavam o cemitério.

Não sei bem o que me levou a fazer isso, salvo o fato de que, de algum modo, o caso de Michael Lester era meu tam­bém. Abri o portão enferrujado e caminhei por entre as pedras. Quando encontrei a que procurava, tive de olhar as letras aten­tamente para ter certeza de que era mesmo aquela.

MIXAA AHSTHP

Aquela cruz estrangeira, aquele epitáfio estrangeiro...e aos meus ouvidos a voz de Simon, reconhecendo-o ainda. "Meu irmão Michael". E, ainda mais além, ouvia os fantasmas de ou­tras vozes, de outros reconhecimentos: "A mulher de minha ca­sa, o primo de Angelos, o irmão de Michael"... "Ninguém é uma ilha, completo em si mesmo".

Fiquei ali no quente silêncio do começo da manhã e pen­sei em Simon. Estava comprometida a participar naquele dia da procura de Simon. Eu, também, havia respondido a um ape­lo. Ele ia ver o lugar onde Michael morrera e queria que eu fosse também.

E eu? Por que tinha dito que iria? Dissera na noite pas­sada que isso era um absurdo e era mesmo... Mas eu tinha a estranha impressão de que, independentemente da necessidade que Simon tinha de mim, havia para mim uma necessidade pessoal. Também eu tinha alguma coisa para encontrar.

Um pássaro, pequeno e colorido como uma folha que o vento leva, voou no quente silêncio. Virei-me e encaminhei-me para o portão por entre as sepulturas poeirentas.

Estava pensando não em Simon, mas em mim mesma. Não no eu, na identidade que eu tinha julgado tão necessário afir­mar quando devolvi o anel a Phil, mas na identidade que eu assumira tão ligeiramente na véspera e da qual parecia que não conseguiria mais livrar-me. Não Camila Haven, mas apenas "a pequena de Simon".

Transpus rapidamente o portão e desci pelo caminho até chegar acima das ruínas do santuário.

Já escrevi bastante sobre Delfos e posso dizer que escre­ver sobre Delfos não é fácil. O lugar domina o coração e os sentidos, esgotando-os. Só se precisa ali de olhos, ouvidos e um instinto de veneração.

Desci lentamente a ladeira sob o sol. Encontrei a romanzeira que viçava de uma fenda nos mármores do teatro. As fo­lhas verdes-claras pendiam. As frutas eram cor de fogo e lisas como bolas de vidro. Aqui estavam os degraus íngremes... e o palco do teatro de onde Simon tinha falado na noite anterior. Divisei a marca no centro, de onde a voz da pessoa era arre­messada contra o flanco da montanha. E então os degraus para o recinto... este deve ser o monumento de Alexandre... e este o pavimento do templo de Apolo.

As seis grandes colunas esguiam-se como fogo contra as imensas profundezas do vale.

Não se via vivalma. Atravessei o pavimento do templo e sentei-me na beira, apoiando as costas numa das colunas.

A pedra estava quente. Acima de minha cabeça, os capitéis esborcinados eram animados pelas asas das andorinhas. Bem embaixo, as oliveiras tremiam no vale. De longe, o Hélicon era azul, era prata, era cinza como as pombas de Afrodite. Por toda a parte, havia o canto dos pássaros porque Delfos é um santuário. Em algum lugar, na distância matinal, soa­vam chocalhos de carneiros...

Eram apenas oito horas quando me levantei e desci a Via Sagrada do templo até à beira do recinto, onde uma cerrada fila de pinheiros o protege da estrada que passa embaixo. Segui pelo caminho sob os pinheiros, descendo depois para o museu que fica numa curva da estrada. Eu já estava acor­dada havia tanto e já andara tanto que tive surpresa em encontrar as portas ainda fechadas. Havia um homem com uniforme de guia sentado sob as árvores do outro lado da estrada e eu atravessei para falar com ele.

O Museu? — disse ele em resposta à minha pergun­ta. — Só vai abrir às nove e meia. Mas gostaria de ter um guia para ver as ruínas?

Esta manhã, não — disse eu. — Já estive lá. Talvez amanhã, se eu ainda estiver em Delfos... Está sempre por aqui?

—            Sempre a estas horas.

Tinha um rosto moreno e quadrado e olhos surpreendentemente azuis. O aspecto era sofisticado e ele falava muito bom inglês.

—            Queria ver o Cocheiro, — disse eu.

Sem dúvida — disse ele, sorrindo com os dentes mui­to brancos. — Mas há outras coisas para ver aqui em Del­fos.

Eu sei disso, mas o Cocheiro não é a primeira coisa que todos procuram quando chegam ao Museu?

É claro. Se vier comigo amanhã, eu lhe mostrarei todo o Museu.

Gostaria muito. Mas escute aqui. .. Conhece o jovem artista inglês que vive no atelier? É magro e louro, com uma pequena barba.

Conheço, sim. Está aqui em Delfos há bastante tempo, não é?

— Creio que sim. Costuma ele vir muito ao Museu?

Sim, vem muitas vezes desenhar. Já viu alguns dos desenhos dele, kyria? São bons, muito bons mesmo.

Ele me mostrou alguns na noite passada, mas ne­nhum deles era de estátuas e antiguidades. Entretanto, acre­dito que ele pode fazer essas coisas muito bem. Desenhou alguma vez o Cocheiro?

É claro. Não lhe disse que é a primeira coisa que todos procuram no Museu? O Cocheiro é certamente a pièce de résistance de nosso pequeno museu.

—            Notou se ele... se o artista esteve aqui ontem?

O guia não se mostrava absolutamente surpreso com o estranho interrogatório. A experiência que tinha de turistas devia ter-lhe criado uma vasta tolerância. Abanou a cabeça.

Creio que não. Passei o dia inteiro aqui, mas ele pode ter aparecido enquanto eu estava lá em cima nas ruínas. A excursão demora uma hora e foi o único tempo em que es­tive ausente. Se quiser falar com ele, pode procurá-lo no atelier acima do lugar onde estão construindo a nova estrada.

Talvez eu vá procurá-lo. — Achei que já era tempo de encerrar aquele interrogatório particular. — Qual é a es­trada nova que estão construindo acima da aldeia? Para onde vai ela?

Para o estádio. Já viu o estádio?

Ainda não.

—            Fica acima do santuário. Muitos dos turistas que vêm a Delfos deixam de ver o estádio porque a subida é muito difícil. É muito belo... apenas a velha pista de corrida oval com as arquibancadas em torno, exatamente como era no tempo antigo. Além disso, há a vista... sempre a vista das oliveiras, do vale e do mar. Por isso, estão fazendo uma estrada para levar os carros e os ônibus até lá em cima.

Contive um baque no coração ao pensar em mais um templo belo e imponente invadido pelos carros e pelos ôni­bus e disse:

—            Ah, imagino que tudo que puder dar dinheiro à Gré­cia é uma boa coisa. É natural de Delfos, kyrie?

—            Não. Sou um homem de Tinos.

—            Oh, neste caso...suponho que não estava aqui du­rante a guerra.

Ele sorriu.

—            Não, estava ocupado. . .  muito ocupado em minha ilha.

Minha ilha. De novo. . . Um homem de Tinos.

Não podia então lembrar-se de Michael Lester. Era bem possível que nunca tivesse ouvido falar dele. De qualquer maneira — contive-me — não me devia deixar ir além mesmo do apelo de Simon pelo meu interesse. Disse apenas.

—            Muito bem.

Não havia certamente necessidade de guias em Del­fos naquela época, kyria. Ninguém estava pensando no san­tuário, no templo ou no Cocheiro! Pode-se dizer que é uma pena... Se os homens tivessem vindo até aqui, como vinham no tempo do Oráculo, quando Delfos era o centro do mundo, sem dúvida alguma resolveriam todas as suas disputas. — O jeito sofisticado e então o súbito sorriso. — Compreenda que é isso o que sempre digo quando estou com os turistas. É uma conversa muito eficiente. Falo na Liga Anfictiônica de Delfos, na Liga das Nações e na ONU. Dá muito resultado.

Acredito que dê. Podia acrescentar algumas infor­mações sobre as lutas entre Delfos e seus vizinhos, o saque da Crissa, os monumentos às vitórias atenienses sobre Espar­ta e às vitórias espartanas sobre Atenas, o monumento de Argoscolocado no ponto onde mais iria aborrecer os espar­tanos e...

Bem, só às vezes falo nessas coisas, — disse ele, rindo. — Pelo que vejo, precisarei de ter muito cuidado quando lhe mostrar o museu amanhã...

Não tenha receio. Li muito antes de vir para cá. É muito mais interessante quando a gente sabe o que aconteceu aqui. E vi muitas fotografias também. Por exemplo, o Co­cheiro ...

—            Que é que há com ele?

Eu estava com um guia na mão. Chamava-se Guia Con­ciso de Delfos e mostrava na capa uma reprodução fotográfi­ca da cabeça da famosa estátua. Mostrei-o.

Veja. Li muito sobre ele, mas não sei se realmente vou gostar do Cocheiro. Estes olhos... São incrustados de ônix e esmalte branco, não é mesmo? E há longos cílios de metal? Reconheço que essas coisas dão vida à estátua. Mas veja... Compreende o que eu quero dizer? — Indiquei a fo­tografia. — Esta testa estreita, este queixo duro. Não é, a ri­gor, um rosto belo, não acha? Mas todo o mundo diz que éuma maravilha.

Pois vai dizer a mesma coisa. Não há fotografia que dê uma impressão fiel. Acontece o mesmo com o grande Hermes de Olímpia. Nas fotografias, parece efeminado e o mármore é muito liso e brilhante como sabão. Mas a estátua mesmo é de tirar o fôlego.

Sei disso. Já a vi.

Prepare-se então para ver o Cocheiro. É uma das gran­des estátuas da Grécia. Sabe o que é que mais me impressiona sempre que o vejo e isso me acontece todos os dias?

Que é?

O fato de ser tão moço. Tanta gravidade, tanta gra­çae tanta mocidade. Pensava-se que ele fosse o dono da pa­relha — o vencedor da corrida — mas agora acham que era provavelmente o cocheiro de algum senhor que era o dono do carro.

Eu disse com hesitação:

—            Há, se não estou enganada, um trecho em Pausânias que fala sobre um carro de bronze com um "senhor do carro" nu que poderia ter tido um cocheiro, um jovem de boa família.

—            Creio que há esse trecho, sim. Mas é muito difícil que se refira ao nosso Cocheiro, kyria. Tudo indica que ele foi soterrado por um grande desmoronamento no ano 373 a.C. em conseqüência de um terremoto e, sem ser desenterrado, foi incorporado ao muro de sustentação construído para impedir que as pedras e a terra caíssem de novo sobre o templo. Co­mo vê, nosso Cocheiro tinha desaparecido alguns séculos an­tes de Pausânias chegar a Delfos.

—            Compreendo. Não sabia disso.

O guia acabou de enrolar um cigarro. Levou-o aos lá­bios e acendeu-o, espalhando alguns fiapos de fumo solto.

Dizem agora — continuou ele — que o Cocheiro fa­zia parte de um grupo da vitória levantado por um tal Gélon, vencedor de uma corrida de carros, mas quase qualquer coi­sa pode ser verdade. Tanta coisa foi perdida, destruída ou roubada através dos séculos que a verdade sobre nossas descobertas é simples conjetura. E Delfos sofreu muito, justamente por ser tão rica. Já se calculou que aqui houvesse seis mil monumentos...De qualquer maneira, é esse o número de inscrições que foram descobertas. O terremoto que quebrou e escondeu o Cocheiro foi um ato dos deuses, pois salvou-o das mãos dos ladrões. Os fócios depredaram o santuário mal se haviam passado vinte anos depois que ele foi enter­rado e é claro que nos últimos tempos inúmeros tesouros foram destruídos ou roubados.

Eu sei. Sila, Nero e o resto. Quantos bronzes se calcula que Nero tenha levado para Roma?

Quinhentos, — disse ele, rindo de novo. — Já vi que terei mesmo de tomar muito cuidado com o que eu disser amanhã.

Um súbito estrépito seguido de intensa algazarra em algum ponto atrás do Museu me sobressaltou.

Que é isso?

Nada. Um pequeno desacordo entre os trabalhadores.

Pequeno desacordo? Parece uma verdadeira guerra!

Creio que continuamos a ser uma raça belicosa. Há problemas hoje entre os trabalhadores. Ainda estão aqui homens da turma de escavações dos arqueólogos franceses. As escavações estão encerradas, mas os trabalhadores ficaram para recolher o material e tomar outras providências. Um burro parece que fugiu durante a noite e os homens da tur­ma deram por falta de algumas ferramentas e estão acusan­do de roubo os homens que trabalham na construção da es­trada do estádio. Vem daí o pequeno desacordo de que está ouvindo os ecos.

Algumas ferramentas e um burro? — disse eu, escutan­do a confusão lá em cima durante alguns momentos. Pare­cia a batalha de El Alamein em som estereofónico. — Bem, parece que eles nada sabem da Liga Anfictiônica e da Paz de Delfos.

—            Talvez não, — disse ele, sorrindo.

E agora, tenho mesmo de ir. Mandarei dizer-lhe se posso vir amanhã. Estará aqui a esta hora?

Como sempre.

Tive uma profunda visão interior do que poderia ser a vida de alguém que estivesse sempre e serenamente na estrada de Delfos ao sol da manhã.

Procurarei estar aqui às oito, se puder mesmo vir. Se não aparecer...

Não tem importância. Se vier, eu a levarei com o maior prazer. Se não vier, não faz mal. Está hospedada no Apollon?

Estou.

É muito agradável, não é?

Delicioso. — Olhei para as portas fechadas do Mu­seu e disse: — Kyrie.. . já sei que não esteve aqui durante a guerra. Mas sabe o que foi que fizeram com as estátuas e demais objetos do Museu, o Cocheiro, por exemplo? Onde estava ele? Escondido?

De certo modo, sim. Foi levado para Atenas.

Ah, compreendo...

Atrás de mim, parou um carro. Simon sorriu para mim dentro dele e disse:

Bom dia.

Ah, Simon! Estou atrasada? E teve muito trabalho em me procurar?

Resposta negativa em ambos os casos. Eu é que che­guei cedo e soube no hotel que você tinha vindo para estes lados. Já tomou café?

Há muitas horas.

—            Palavra que não sei por que as pessoas costumam assumir esse ar de irritante superioridade quando tomam café antes das oito horas, — disse Simon, abrindo a por­ta do outro lado para mim. — Vamos então. Ou prefere di­rigir?

Não me dei ao trabalho de responder e fui sentar-me no carro ao lado dele.

Quando o carro fez a curva e ganhou velocidade no tre­cho em linha reta abaixo do templo, disse sem maiores pre­liminares:

—            O Cocheiro esteve em Atenas durante a guerra, presumivelmente escondido.

—            Devia estar mesmo, não acha? — disse ele, sorrindo.

Afinal de contas, foi você que me meteu nisso, — disse eu, como se me estivesse defendendo.

De fato. — Uma pausa. — Passou pelo templo hoje de manhã?

— Passei.

—            Pensei que você ia fazer isso mesmo. Também te­nho andado lá por cima todas as manhãs por volta das seis horas.

E não foi hoje?

Não. Preferi deixar o campo livre para você.

—            Você é muito... — Não concluí a frase e ele não me perguntou o que era que eu ia dizer. Perguntei então, não de todo disparatadamente: — Já perdeu a calma alguma vez, Simon?

—            Por que está perguntando isso?

—            Ora essa! Pensei que você fosse capaz de ler os pensamentos dos outros.

—            Bem, deixe ver... Ontem à noite?

— Viu? Não precisou adivinhar muito. É claro. Nigel foi abominavelmente grosseiro com você. Não se incomodou com isso?

Não.

Por quê?

—            Não me incomodaria com coisa alguma que Nigel me fizesse, porque ele se está sentindo tremendamente infeliz. A vida não é fácil para ele e o pior de tudo é que se apai­xonou por aquela criatura que o traz numa verdadeira roda-viva. Mas ontem à noite... — Fez uma pausa e eu vi de novo os olhos se contraírem em rugas de preocupação. — On­tem à noite, havia alguma coisa errada, realmente errada. Não era a habitual mistura em Nigel de nervosismo, tempera­mento e talento frustrado. Não era também aquela camaradi­nha fazendo-o dançar na ponta de um arame farpado. Era alguma coisa a mais.

Não era o fato de que ele estivesse um pouco alto? Ele mesmo disse que estava.

Talvez. Mas isso é apenas parte do problema. Em ge­ral, ele não bebe muito, mas ontem à noite se excedeu, em­bora seja como você: também não gosta de ouzo. Não, era outra coisa e eu daria muito para saber o que era.

Ele não lhe disse nada depois que você voltou ao atelier? Tive a impressão de que ia dizer alguma coisa no momento em que Danielle chegou e interrompeu...

Tive também essa impressão. Mas não tornei a vê-lo. O quarto estava vazio quando voltei. Esperei um pouco, mas acabei indo para a cama. Não o ouvi entrar.

Com certeza estava consertando a torneira.

Pensei nisso também. Mas a porta de Danielle estava aberta e ela também não estava lá. Creio que foram dar um passeio ou tomar um drinque na aldeia. E Nigel já havia saído quando me levantei hoje.

Subiu a montanha. Eu o vi.

Você o viu?

Vi, sim. Por volta das sete horas. Passou pelo cemi­tério através dos pinheiros, como se fosse subir a montanha.

Estava sozinho?

Estava e dava a impressão de que queria mesmo ficar sozinho. Não falei com ele e não creio que me tenha visto.

Bem, vamos esperar que ele faça algum trabalho hoje e por si mesmo, seja qual for. Espero vê-lo esta noite. — Olhou para mim, sorrindo. — Fez mais alguma descober­ta esta manhã?

Só uma.

Qual foi?

Falamos sobre isso ontem à noite com Nigel. É uma coisa que nos ensinam desde a infância, mas que só agora vim a conscientizar.

— Que é?

—            Aquela frase de que ninguém é uma ilha.

—            Ah, sim.Ficou em silêncio um momento e então começou a citar, como se falasse consigo mesmo. — "Ninguém é uma ilha, completo por si mesmo; cada homem é um trecho do continente, uma parte do mar. Se um torrão de terra for levado pelo mar, a Europa ficará menor, como se se tratasse de um promontório ou de uma propriedade de teus amigos ou tua. A morte de qualquer homem me diminui porque estou comprometido com a humanidade. Por isso, não procures saber por quem os sinos dobram; dobram por ti..." É uma passagem magnífica, não é? Devíamos lembrar-nos mais dela.

Simon diminuiu a marcha do carro ao passarmos por um pequeno grupo de três jumentos que trotavam na poeira à beira da estrada. Uma velha estava montada de banda no da frente. Tinha uma roca na mão esquerda e o fuso na direita. Assim montada, fiava a lã branca incessantemente, sem olhar. Fez-nos uma saudação sorridente quando passamos.

—            Por que se lembrou da frase esta manhã? — per­guntou Simon.

Hesitei um pouco e então disse simplesmente:

Fiz uma visita à sepultura de Michael.

Compreendo.

Achei que ele compreendia mesmo e disse:

É este país cheio de confusões. Age sobre nós mental, física e moralmente, segundo suponho. O passado é tão vivo, o presente tão intenso e o futuro tão florescentemente iminente. A luz parece fazer ferver a vida dentro da gente com o dobro da intensidade que se verifica em qualquer outro lugar que eu conheço. Creio que foi por isso que os gregos conse­guiram fazer os milagres que fizeram e puderam permanecer fiéis a si mesmos através de vinte séculos de escravidão que teriam esmagado qualquer outro povo da Terra. Chega-se aqui pensando que se vai encontrar apenas uma porção de ruínas cercadas de mitos e de camponeses pitorescos e descobre-se...

Descobre-se o quê?

Nada. Estou dizendo tolices.

Mas são boas tolices. Continue. Que foi que você descobriu?

Que a sepultura de Michael Lester é tão emocionante e importante quanto o "túmulo de Agamemnon" em Micenas ou o Byron, de Venizelos ou de Alexandre. Ele e os homens como ele fazem parte do mesmo quadro. — Fiz uma pau­sa e acrescentei desesperadamente: — Como é que a Grécia age assim sobre nós?

—            Creio que o segredo disso está em que a Grécia per­tence a todos nós do Ocidente, — disse Simon. — Aprende­mos a pensar em termos gregos e a viver dentro dos princípios gregos. A Grécia nos deu quase tudo o que o nosso mundo tem que valha alguma coisa, a verdade, o pensamento direto, a liberdade e a beleza. É a nossa segunda língua, a nossa segunda linha de pensamento, a nossa segunda pátria. Todos nós temos o país onde nascemos e a Grécia.

Contornamos uma curva da estrada e, à nossa frente, o profundo vale se abriu para mostrar a grande beleza arredondada de uma montanha, verde-prata, vincada de azul e cinza.

Veja! — exclamou Simon. — Essa montanha à nossa frente. É o Helicón, o Helicón! E você ainda quer saber por que este país nos entra na massa do sangue?

Não quero mais. Já sei.

Não trocamos mais uma palavra até chegarmos a Arachova e encontrarmos Stéfanos e Niko à nossa espera no café da esquina.

Gosta de minhas meias? — perguntou Niko.

São magníficas, — disse eu sinceramente.

Eram na verdade uma coisa para ser admirada naquele cenário. Eram luminosas e de um tom espantoso de rosa shocfeing. Brilhavam entre as pedras esbranquiçadas e quentes do caminho de montanha como letreiros de gás neon contra um céu claro.

São luminosas, — explicou Niko.

Estou vendo. Onde as conseguiu?

Em Atenas. São a última moda em Nova York.

Você vai muito a Atenas?

Não. Fui trabalhar lá quando tinha quatorze anos. Trabalhei como boy no Acrópole Palace Hotel.

Foi lá que aprendeu inglês?

Um pouco. Aprendi também aqui na escola. É bom, não acha?

Muito bom. Por que não ficou em Atenas?

Aqui é melhor, — disse Niko, olhando para trás, para o caminho que estávamos subindo. Muito abaixo de nós, Arachova se havia reduzido a uma cascata de brinquedo de te­tos coloridos. Niko virou-se de novo para mim, como se esti­vesse perplexo. — Aqui não há nada. Não há dinheiro. Mas é melhor aqui. Arachova é minha aldeia. Acha que eu sou maluco? Sei que vem de Londres, onde há muito dinheiro. Talvez todos os gregos sejam um pouco sem-juízo. Mas acha que foi uma asneira minha deixar Atenas?

Há uma espécie de divina falta de juízo em todos os gregos que tenho conhecido, — disse eu, rindo. — Mas você não é sem-juízo. Niko. Isto aqui é certamente melhor, com dinheiro ou sem dinheiro. Nunca viva numa cidade, a não ser que seja absolutamente necessário. E não viva em Londres, Eu moro a muitos quilômetros de Londres numa aldeiazinha rural, exatamente como você.

Como Arachova?

A surpresa dele era enorme. Eu já havia descoberto que para todos os gregos a Inglaterra significa Londres e nada mais. Londres, a grande Londres de calçadas douradas e por­tões de jacinto.

Exatamente como Arachova não.

E é sua aldeia, como Arachova é a minha?

Não, Niko. Perdemos infelizmente essa maneira de sentir as coisas. Ainda está muito longe do lugar para onde vamos, do lugar onde Michael morreu?

.Disse isso em voz baixa, olhando para as costas de Si­mon, que caminhava em companhia de Stéfanos alguns pas­sos adiante de nós.

Ainda falta cerca de uma hora para chegarmos lá. Talvez mais. Fica mais perto de Delfos do que Arachova. É numa espécie de... um lugar cavado... Não sei o nome exa­to... — fez um gesto juntando as mãos em concha.

Uma gruta? É isso?

Mais ou menos. É um lugar onde as pedras caíram perto da base de um penhasco. Meu avô sabe o caminho. Dis­se-me que está para os lados do noroeste, isto é, afastado de Delfos e Arachova e olhando para Anfissa. Este caminho sobe pela face das montanhas. Depois, teremos de deixá-lo e subir para os penhascos onde está a gruta. Acho que há mui­tos e muitos anos houve uma estrada para animais, que não existe mais. A distância exata não sei. Nunca estive lá. Meu avô é que sabe o caminho. Está cansada?

Não. Estou sentindo um pouco de calor, mas não estou cansada.

As mulheres na Grécia — disse Niko, olhando-me pensativamente — são muito fortes.

Pensei nos cafés das aldeias com o seu complemento permanente de homens ociosos e disse:

—            Creio mesmo que elas têm de ser fortes.

Niko, talvez deliberadamente, não entendeu o que eu disse e murmurou:

—            Sim, as mulheres e os homens também. Os gregos são uma raça muito forte.

De certo modo, naquele momento, a beleza de Niko conseguia parecer muito forte de fato. O seu passo firme e o olhar que me lançou foram o convite mais franco possível para a espécie de sugestivo duelo verbal que os homens do Mediterrâneo parecem adorar. Mas eu também podia praticar o jogo de não entender o que ele queria dizer. Disse jovialmente:

Neste caso, se encontrarmos a sombra de Ângelos na montanha, eu me sentirei protegida ao seu lado, Niko.

Como assim? — perguntou Niko, sem compreender por um momento. — Ah, sim! É claro que estaria protegida comigo! Eu o mataria, sabe? Ele ajudou a matar Panos, filho de meu bisavô, e é claro que eu teria de matá-lo. Isso seria fácil porque ele é velho e eu sou moço.

Ele deve ter mais de quarenta anos. Qual é a sua idade, Niko?

—            Dezessete anos.

—            Sério? Pensei que fosse muito mais velho, — disse eu, mentindo.

Ele me concedeu um sorriso delicado.

—            Pensou mesmo? E qual é sua idade, bela miss?

—            Niko! Não sabe que é contra as regras perguntar a idade de uma mulher? Mas tenho vinte e cinco anos.

—            Tanto assim? Mas não parece ter vinte e cinco anos, sabe? — disse ele, generosamente. — É uma boa idade para se ter, não é? Olhe, essa subida aqui é um pouco difícil. Apóie-se em minha mão.

Dei uma risada.

—            Não sou tão velha assim, Niko. E não estou nem um pouco cansada. Estou é com calor.

O dia estava de fato muito quente. Enquanto subíamos firmemente no rumo do norte, o sol incidia sobre nós da direita, lançando sombras nítidas e duras como grafita na rocha branca.O caminho por onde seguíamos só com muito boa vontade poderia ser considerado um caminho. Não era muito íngreme, sendo aberto obliquamente no flanco da monta­nha, mas era muito acidentado e algumas das pedras eram bem agudas. Havia muito tínhamos deixado as árvores para trás, e a encosta, que não era mais pontilhada de pinheiros ou ciprestes, se estendia como uma grande asa de brancura incandescente do céu de um áspero azul até o leito seco de um rio no fundo, à nossa esquerda. Além do sinuoso leito do rio morto, a rocha subia de novo, dessa vez violentamen­te bloqueada pela sombra de cobalto. Bem no alto, tão alto que os olhos doíam de olhar, três aves planavam, circulavam lentamente e com as asas imóveis como brinquedos suspen­sos de fios invisíveis. Julguei ouvir-lhes os débeis e doces pios. Nada mais quebrava o silêncio, salvo o rumor de nos­sos passos e de nossa respiração ofegante.

O caminho subiu diretamente por entre o que pareciam paredões de pedras caídas e destroços e, então, parou, obliterado. Stéfanos, à frente, parou e voltou-se para falar com Simon, que vinha logo atrás. Disse alguma coisa, apontando para a barricada de pedras.

Parecia o resultado de um desmoronamento, uma grande torrente de terra vermelha e ocre que havia parado na ala escarpada da montanha. Estava espinhado de pedras quebradas e de grandes lajes brancas de calcário caído. Mais abaixo, es­palhava-se como o delta de um rio vermelho. Enormes blocos de pedra tinham caído também, como que jogados pelas mãos de um deus em cólera, preenchendo a estreita garganta do leito do rio.

Stéfanos tinha-se deslocado para o lado a fim de escalar com dificuldade a face escarpada da montanha ao lado do deslizamento.

— É aqui que vamos deixar o caminho? — perguntei.

— Não, — disse Simon. — O caminho continua, mas está bloqueado por esse deslizamento. Se seguirmos Stéfanos um pouco, chegaremos a um ponto onde será mais fácil atravessar.

Deve ter sido uma tremenda tempestade, — disse eu, olhando as torrentes de rocha à nossa frente e os gigantescos rochedos lá embaixo.

Tempestade, não. Terremoto, — disse Simon, sorrin­do ao ver a expressão de meu rosto. — A gente se esquece disso, não é? Já lhe disse que isto aqui é um país selvagem. Creio que esta área é particularmente sujeita a terremotos. É um verdadeiro milagre que algum dos templos e santuários ainda esteja com uma coluna em pé. Acha que pode subir?

— Posso, sim, muito obrigada. Não me ajude, Simon. Tenho de manter o moral alto diante de Niko.

—            E o meu também, eu acho...Pronto. É aqui que va­mos atravessar. Parece bem estável, mas tenha cuidado.

Caminhamos vagarosamente por sobre os detritos do terremoto. Mais de cima, pude ver que toda uma parte da escarpa da montanha tinha sido cortada e arremessada. Tinha-se despedaçado em grandes pontas de lança brancas contra as quais os fragmentos menores estavam amontoados no banco da terra vermelho-escura. Passamos por essa rampa perigosa para o caminho que se havia desprendido dos destroços.

—            O gigante que faz tremer a terra deve ter-se virado no sono e não faz muito tempo, — disse eu. — Essas fendas na rocha parecem bem recentes.

Stéfanos devia ter compreendido em linhas gerais o que eu dizia. Estava esperando por nós no caminho e disse al­guma coisa a Simon.

—            Que foi que ele disse? — perguntei.

—            Ele diz que houve dois ou três pequenos abalos — sinto muito, mas este foi um pequeno abalo — há cerca de doze anos. Um pouco mais adiante, a face da montanha se desagregou muito mais. Diz ele que só alguém que viesse diariamente a esta parte do Parnaso não se perderia, se deixasse o caminho. Diz também que o lugar para onde vamos mudou por completo desde o dia em que ele encontrou Michael lá. Era um espaço aberto na base de um penhasco baixo, mas hoje está transformado pelas pedras que caíram numa espé­cie de gruta.

Stéfanos fez um sinal de aprovação quando Simon aca­bou. Olhou-me de baixo de suas imponentes sobrancelhas brancas. Fez uma pergunta a Simon.

—            Está cansada? — perguntou-me Simon.

— Não, muito obrigada.

—            Não se vá esgotar no esforço de manter o bom nome da Inglaterra, sim?

—            Nada disso. Estou apenas sentindo calor.

Houve um vôo rápido de rosa shocking ao meu lado e Niko saltou dos destroços para o caminho com a agilidade de uma cabra. Tirou uma grande garrafa de água do bolso e desatarraxou a tampa.

—            Um pouco de água, miss.

Bebi agradecidamente. A garrafa cheirava a amoníaco assim como um bom jumento, mas a água era boa e ainda es­tava razoavelmente fria.

As camponesas gregas, — disse Niko, olhando-me com o seu límpido olhar, — podem viajar durante horas na região mais áspera sem comer, nem beber.

Os camelos também podem, — disse eu, tampando a garrafa e devolvendo-a a Niko. — Muito obrigada, Niko. Foi magnífico.

—            Foi um prazer para mim, bela miss.

Niko virou-se para Simon e estendeu-lhe a garrafa. O gesto e a atitude exprimiam a mais terna solicitude. Simon sacudiu a cabeça, sorrindo.

—            Muito bem, — disse Stéfanos, virando-se para reco­meçar a caminhada. Ele e Simon seguiram mais uma vez à frente, enquanto Niko e eu tomávamos posição à retaguarda.

Devia ser quase meio-dia quando nos aproximamos da gruta.

Deixamos o caminho algum ponto adiante do deslizamen­to e entramos, seguindo a esteira infalível de Stéfanos, por um deserto sem marcas, de pedras e terra seca. Às vezes, subíamos por um trecho de terra avermelhada cruelmente pontilhada de pedras ou caminhávamos com mais facilida­de pela borda serrilhada de pedra branca. O sol estava alto e o calor era intenso. O ar tremia com a reverberação, de modo que toda a vasta extensão de rocha parecia pulsar. Se não fosse o vento fresco que soprava constantemente àquela altura, teria sido insuportável.

Quando já estávamos a um terço da distância para a gruta e a maior parte da subida fora vencida, eu havia che­gado ao meu segundo fôlego e caminhava ainda muito bem. Parecia-me que não estava representando muito mal a mulher britânica.

As camponesas gregas, — disse Niko ao meu lado, — costumavam vir até aqui com grandes cargas de lenha, uvas e outras coisas.

Se você me disser mais alguma coisa sobre as cam­ponesas gregas, Niko, começarei a dar gritos e me deitarei aqui no chão para não mais dar um passo. Além disso, não acredito no que está dizendo.

De fato, não é verdade, — disse ele, sorrindo. — Eu a acho formidável.

Oh, Niko, é muito gentil de sua parte.

E muito bonita também. Quer uma maçã?

Tirou uma maçã do bolso e entregou-a em minhas mãos muito com o ar de Paris quando entregou o prêmio a Afrodite. O seu jeito de intensa e deslumbrada admiração já fora evidentemente experimentado em outras ocasiões e dera re­sultado.

Ainda dava. O meu moral subiu às nuvens. Ri, aceitei a maçã e agradeci-lhe. Criou-se então uma manobra de diver­são, pois nem ele, nem Stéfanos me permitiriam comer a maçã sem descascá-la. Niko queria descascá-la para mim, mas Stéfanos era quem tinha a faca e, assim, sendo gregos, tra­varam uma apaixonada discussão sobre o assunto, enquanto Simon descascava a maçã e a punha em minhas mãos.

À mais bela, — disse ele.

Não há muita concorrência, mas, apesar disso, muito obrigada.

Logo depois, chegamos ao nosso destino.