Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

A AUTO ESTRADA

Eu não sei por quê. Você não sabe por quê.

Com toda probabilidade, Deus também não sabe por quê.

É simplesmente negócio do governo, só isso.

— Entrevista com o homem comum sobre o Vietnã, cerca 1967.

Mas o Vietnã já era e o país continuava...

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma pequena multidão cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas que fora apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em cima de um esqueleto de tábuas nuas. Atrás do palanque, no alto de uma ribanceira relvada, erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em frente ao palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direção da franja suburbana dos limites da cidade.

Um jovem repórter da TV chamado Dave Albert realizava uma série de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar início à cerimônia de inauguração das obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de óculos escuros.

— Bem — disse o velho, olhando trêmulo para a câmera —, acho que isto é uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra há muito tempo. É... uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco, consciente de que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada pelo olho ciclópico, inexorável, da posteridade. — Grande — acrescentou debilmente.

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que vão usar isso? No noticiário de hoje à noite? Albert endereçou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

— É difícil saber, senhor. Mas há uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedágio, onde o Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando como uma bola oito cromada no sol de verão. Albert acusou o aviso com uma inclinação de cabeça e levantou um único dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um cara de camisa branca, mangas arregaçadas.

O cara olhava pensativamente para o palanque.

— O senhor se importaria em nos dar sua opinião sobre toda esta cerimônia, Sr...

— Dawes. Não, não me importaria. A voz era baixa, agradável.

— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradável:

— Eu acho que é uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeça, olhando com ar de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com os dois primeiros dedos da mão direita fez o sinal de cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando autêntico horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

— Isso vai aparecer no noticiário de 6h ou 7h?

— Oh, cara, você é uma graça — disse Albert azedamente e se afastou para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira relvada.

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira vez.

20 de novembro de 1973

Continuava a fazer coisas sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabeça, que desligava toda vez que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que você está fazendo isso? Parte da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu. Alguma coisa errada na fiação, acho. Só um segundo. Restabeleça o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo está perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que nós estávamos?

Dirigia-se para o ponto de ônibus no momento em que viu a placa, que dizia:

CASA HARVEY

ARMAS E MUNIÇÕES

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CAÇADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira neve do ano, ela caía sobre a calçada como se fosse borrões de bicarbonato de sódio e em seguida derretia. Um menininho usando um boné vermelho tricotado passou por ele, a boca aberta e a língua estirada para pegar um floco. Vai simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino, mas o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeça inclinada para trás, virada para o céu.

Parou em frente à Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma prateleira com as últimas edições dos jornais do dia. Uma manchete dizia:

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

ESTA BANCA É PARA PESSOAS HONRADAS,

O PROPRIETÁRIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas não muito larga, com um único corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um armário de vidro onde eram guardadas as caixas de munição. Reconheceu imediatamente os cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em Connecticut, possuíra uma carabina .22 de tiro único. Quisera aquela arma durante três anos e quando finalmente a ganhara, não soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo, atirara em latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio não fora uma execução bem feita. O passarinho ficara parado na neve cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que permanecera pendurada durante três anos, até que a vendera a um garoto da rua por nove dólares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

Os outros tipos de munição eram menos conhecidos. Trinta-trinta, trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que animais só morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do armário envidraçado como se fossem bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietário, conversava nesse momento com um homem gordo vestido com calça verde e camisa de serviço da mesma cor. A camisa possuía bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse momento desmontada, em cima de outra caixa de vidro. O homem gordo puxou para trás o cursor e os dois olharam para dentro da câmara oleada. O gordo disse alguma coisa e o empregado, ou proprietário, riu.

— As automáticas sempre engasgam? Você herdou essa de seu pai, Mac. Confesse.

— Harry, você está cheio de babaquice até o gogó.

Você está cheio também, Fred, pensou, Até o gogó. Sabia disso, Fred? Fred disse que sabia.

À direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes. Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas — como os dois no balcão mais distante, por exemplo — haviam aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que dominara contabilidade geral na faculdade.

Entrou mais na loja e examinou um mostruário cheio de armas curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38 com cabo de madeira um .45, e uma arma que reconheceu como um Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme. Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um buraco num cara a quilômetro e meio de distância.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietário, Harry (como em Dirty Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automáticas é irracional — disse Harry. (Chegou à conclusão de que Harry devia ser o proprietário: um empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) — Vai precisar do Cobra na próxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.

— Não posso prometer nada.

— Você nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e sabe disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostruário de vidro e virou-se para ir embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — e depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o braço e conseguiu ler:

DUVIDOSO CESS

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeça.

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de início, que não manjo nada de armas. Harry encolheu os ombros.

— Há alguma lei dizendo que o senhor deve? Há para alguém? Como presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestão. — Eu tenho um primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem armas. O senhor sabe como é. Adora caçar, mas é mais do que isso. É uma espécie de, bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

— Isso, é isso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos caíram sobre a registradora, onde um velho adesivo de pára-choques fora pregado. O adesivo dizia:

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,

SÓ OS PROSCRITOS TERÃO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:

— Isso aí é uma grande verdade, sabia?

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu gosto de barcos e no último Natal me deu de presente um motor Evinrude de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de caça. Não preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabeça.

— Bem, recebi uma carta dele há umas seis semanas e ele parecia um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus amigos juntaram uns trocados e compraram um pacote para um lugar no México, uma espécie de zona livre de tiro...

— Uma zona de caça sem limite ao número de peças abatidas?

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietários mantêm o lugar abastecido de caça. Veados, antílopes, ursos, bisões. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, não me lembro. Acho que o nome era mais comprido do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei empalhá-la e ela está em minha sala de troféus lá em casa. Foi o melhor tempo que já passei em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, e ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia. Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica lá em Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro, pelo resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa tapeçaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de gasolina, o alto preço da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes mentais e também de três novos motéis.

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus clientes.

— Sim, é.

— Hospedei-me lá umas duas vezes — disse Harry. — Os lençóis são sempre muito limpos. Engraçado, a gente nunca pensa em quem lava os lençóis quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre quis um Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do balcão de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcão.

— A carga dessa arma... — começou Harry. Fred riu e levantou a mão.

— Não me convença. Já estou convencido. Um ignorante sempre se convence a si mesmo. Quanta munição devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dê a ele umas dez caixas, por que não? Ele poderá sempre conseguir mais. O preço da arma é 289 dólares, fora o imposto, mas vou fazer 280 para o senhor, incluída a munição. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida, porque achou que algo mais era necessário, acrescentou: — É uma bela arma.

— Se é para Boca Rio que ele vai, poderá usá-la bem.

— Agora, o fuzil...

— O que é que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as mãos.

— Sinto muito, mas realmente não sei. Duas ou três espingardas e uma que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tão rapidamente que ficou com medo. Era como se estivesse andando com água pela cintura e subitamente caísse num buraco.

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e inclinou a cabeça, pondo-o à vontade novamente. — Em matéria de preço, até aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele provavelmente uns quatrocentos dólares. Eu gostaria de ir até pelo menos quinhentos. Seiscentos como máximo.

— O senhor e esse primo são realmente muito amigos, não?

— Nós crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. — Acho que daria meu braço direito a ele, se ele quisesse.

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave de um molho e dirigiu-se a um dos armários envidraçados. Abriu-o, subiu num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil com coronha trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o senhor estabeleceu, mas é uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzil.

— O que é isso?

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza munição de maior calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma semana, mais ou menos. É uma arma com equilíbrio perfeito. A energia de saída desse bebê é de mais de 450kg... mais ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de aeroporto. Se atingir um alce na cabeça com esta arma, terá que contentar-se com a cauda dele como troféu.

— Não sei — disse Fred, parecendo em dúvida, embora já houvesse resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a câmara do Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar um pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo atira pra valer. Com esta peça, o caçador não tem que preocupar-se em seguir o animal por 30km através de terreno acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de perder o jantar. Este bebê aqui é tiro e queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Não consigo vendê-lo nesta cidade. Quem quer um canhão antitanque quando por aqui nada mais há para caçar, com exceção de faisões? E se põe o faisão na mesa, parece que a gente está comendo fumaça de escape. É vendido no comércio a 950 dólares e a atacadistas por 630.O senhor pode levá-lo por 700 dólares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dólares.

— Nós damos um desconto de 10% em compras acima de 300 dólares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — Dê esta arma a seu primo. Aposto que ele não tem uma igual. Se tiver, recompro a arma por 750 dólares. E ponho isto por escrito, tão certo estou do que digo.

— Não está brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais, tudo bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é realmente maluco por armas, não tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressão pensativa. — Tem telefone?

— Claro, lá nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar com ela.

— Acho que seria melhor.

— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia aí uma bancada de madeira toda arranhada coberta de peças de armas, molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry voltava à loja para pegar o Magnum e colocá-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o serviço de Meteorologia da WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão em leve queda de neve à noite...”

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa Harvey, Armas e Munições. Sim, é a respeito de Nicky. Comprei a pistola sobre a qual falamos, não houve problema. No mostruário havia exatamente o que queríamos. Depois, o moço me mostrou um fuzil...

— “...melhorando pela tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à noite oscilarão entre 1°C e 4°C e amanhã deverá variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitação hoje à noite...”

-...de modo que, o que é que você acha que devo fazer? Harry encontrava-se nesse momento à soleira da porta, às suas costas. Podia ver-lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da WDST e não esqueça de assistir ao Notícias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os dias da semana às 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus”.

— Você não está brincando. Sei que é um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão em leve queda de neve à noite...”

— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitação hoje à noite são de 80%. Amanhã...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e formou um círculo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma cara bacana. Ela disse que garantia que Nick não tem uma arma igual.

— “...tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi. Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry sorriu.

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird? Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja, Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?

— American Express, se aceitável.

— Tão bom como ouro.

Puxou do bolso o cartão de crédito. Nas costas, escrito na fita especial, o nome:

BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegarão a tempo de eu enviar tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartão de crédito.

— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic Adams. É uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a gente não entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcão, um livro pesado, com uma corrente de aço passada através do canto superior esquerdo, perto da lombada.

— E agora seu nome e endereço aqui, para a polícia federal. Fred sentiu os dedos se contraírem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em toda minha vida e sou louco.

Escreveu no livro o nome e endereço.

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.

— Isso não é nada em comparação com o que gostaria de fazer — observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiário um dia destes? Querem uma lei estabelecendo que caras que dirigem motos têm que usar um protetor de boca. Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, é assunto do governo se um cara quer arriscar perder seu teclado?

— Não, na minha opinião não é — respondeu Harry, guardando o livro sob o balcão.

— Ou veja aquela ampliação da auto-estrada que estão construindo em Western. Um topógrafo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado envia um bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a ampliação da 784 vai passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar uma nova casa”.

— Isso é uma grande vergonha.

— Ora, se é. O que é que “domínio iminente” significa para um cara que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa lá, criou nela os filhos e é o lugar para onde volta após uma viagem. Isso é simplesmente um troço que tiraram de um livro de direito e que interpretam de maneira a roubar mais tranqüilamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almoço um desses sanduíches enfeitados. Não devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS

— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o à boca, não se importando com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim. Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu próprio peso em excesso de ácido estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu Harry.

— A respeito da munição...

— Certo. Uma semana. Não mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas não quero realmente essas armas em casa. Tolice, não é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote aí o número de meu escritório. Quando essas balas chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dê-me um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio transporta armas, não?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as receber, só isso. Escreveu o nome em um dos cartões comerciais de Harry, que dizia:

Harold Swinnerton 849-6330

CASA HARVEY — ARMAS

Munição Armas antigas

— Hei — disse —, se você é Harold, quem é Harvey?

— Harvey era meu irmão. Morreu há oito anos.

— Oh, sinto muito.

— Todos nós sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coração. Um dos homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a 200m de distância.

Ele estendeu a mão e apertou a do proprietário.

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

— Cuide bem de minhas armas.

Saiu novamente para a neve que caía, passou pela manchete CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caía com mais força nesse momento e deixara as luvas em casa.

O que era que você estava fazendo lá dentro, George?

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de ônibus, aquilo podia ter sido um incidente sobre o qual lera em algum lugar. Não mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construído na Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da paisagem.

O número 1241 era uma casa estilo rancho em vários níveis, com garagem para um carro ao lado. Possuía um longo pátio fronteiro, nesse momento estéril e à espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A entrada de automóveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera anterior.

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que haviam comprado no verão. No telhado havia uma antena orientável que ele mesmo instalara. Ela não quisera por causa do que se supunha que ia acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser desmontada quando se mudassem dali. Bart, não seja tolo. É simplesmente uma despesa extra... apenas um trabalho extra pra você. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas raras ocasiões em que ele se importava o suficiente com uma coisa para forçá-la através do melado pegajoso dos argumentos da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela como adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma negra cantora, pensou) de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my heart in San Francisco.

— Oi, Mary — disse.

— Oi, Bart.

Correspondência na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para Mary enviada pela irmã ligeiramente psicótica que morava em Baltimore. Uma fatura do cartão de crédito Gulf — 38 dólares. Um extrato de conta corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartão da American Express na loja de armas.

— O café está quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

Três outras cartas: uma notícia de atraso de devolução, da biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em um almoço do Rotary há um mês e fora o melhor orador que ouvira em anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietária quase total da Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por lá a fim de discutirem aquela questão Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria pensando em viajar no Dia de Ação de Graças? Se assim, telefonasse. Se não, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de bater um papo com Mary, e blablablá, blablablá, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

À luz da tarde cinzenta que caía pelas janelas ficou olhando durante muito tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondência em cima do aparador. Preparou um uísque com gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisão Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos mísseis balísticos internacionais forem tão bons como nossas televisões, pensou, algum dia vai haver uma explosão danada de grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a tonalidade concebível mais impossível de prata. Poxa, se estivesse aí eu lhe arrancava essa peruca e você ia aparecer careca como é, pensou, soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua mãe. Não sabia bem por que a imagem de um Lorne Greene careca era tão divertida. Um leve ataque de histeria atrasada após o episódio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso nos lábios.

— Uma piada engraçada?

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma mulher alta, de 38 anos nessa ocasião e naquela crise de aparência em que a beleza anterior está resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele dela era boa, os seios pequenos e sem tendência para cair demais. Comia muito, mas seu metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta. Não era provável que tremesse ao pensamento de usar um maiô numa praia pública dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem uma barriguinha. É um símbolo de sucesso, tal como um Delta 88. Isso mesmo, George. Cuidado com o coração e os cigarros cancerígenos e você ainda chega aos oitenta.

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

— Bem.

— Foi ver a nova instalação em Waterford?

— Hoje, não.

Não estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia disso — um passarinho devia ter contado a ele — e daí a nota que lhe enviara. O local da nova instalação era o de uma fábrica de tecidos abandonada e o corretor imobiliário que estava à frente do negócio continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negócio, continuava a dizer o corretor. Vocês não são os únicos no Westside que estão interessados. Estou indo tão depressa quanto posso, respondera ao corretor. Você vai ter que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de tijolos.

— Está fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estão pedindo 48 mil por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uísque. — Quais são as novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de hidroterapia de aumento de conscientização. Isso não é uma graça? Bart...

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de janeiro está chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tão ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. — Temos que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela, exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nós dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta casa e terreno, poderíamos ter tido preferência.

— Eu não gostei dela.

— Nestes dias você não parece gostar muito de coisa alguma — protestou ela com surpreendente amargura. — Ele não gostou da casa — disse à televisão.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa...

— Não, não sabe — disse ele. — Não sabe, absolutamente.

21 de novembro de 1973

Uma leve camada de neve caíra sobre o mundo durante a noite e quando as portas do ônibus se abriram com um resfôlego, ele pôde ver os rastros das pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da esquina, ouvindo o ônibus partir às suas costas com um ronronado de tigre. Nesse momento, Johnny Walker passou por ele, a caminho da segunda coleta da manhã. Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e branca da lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h da manhã.

A lavanderia iniciava o dia às 7h, quando Ron Stone, o capataz, e Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a pressão da caldeira. As moças que trabalhavam com camisas batiam o ponto às 7:30h e as que guarneciam o passador de alta velocidade começavam às 8h. Ele odiava o térreo da lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploração continuava, mas, por alguma razão perversa, os homens e mulheres que ali trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas poucas exceções, ele gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho pelas cestas de lençóis que tinham sobrado da noite anterior e que não haviam sido passados ainda. Todas as cestas eram cobertas cuidadosamente com plásticos para evitar poeira. Na frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia acionadora da velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as máquinas Washex industriais com lençóis de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele só falava berrando. Trinta anos falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruídos combinados de secadores, calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor filha da puta continua a emperrar. O programa está tão adiantado para a fase de alvejamento que Dave teve que operá-la no manual. E a secagem continua a pifar.

— Nós temos a encomenda da Kilgallon — tranqüilizou-o. — Dentro de mais dois meses.

— Na instalação de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num asilo de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para lá... isso vai ser pior do que um corredor polonês.

— Os pedidos vão se acumular, acho.

— Acumular! Não compensaremos o atraso nem em três meses. Então será verão. Fred inclinou a cabeça, não querendo continuar com a conversa.

— Qual é o pedido que você vai atender primeiro?

— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Você sabe como eles reclamam as toalhas.

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

— Quantas você recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convenção dos Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lençóis mais duros de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar em pé.

Fred inclinou a cabeça na direção do novo empregado, Pollack.

— Como é que ele está indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo ressentidos.

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do último? Lembrava-se. O garoto durara três horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

— Não me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na Stop and Stop na última sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um boicote à alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara não consegue se segurar num emprego e sai por aí dizendo a todo mundo como é uma vergonha que a América não possa ser igual à Rússia. Isso me corta o coração.

— Você atende à encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone pareceu magoado.

— É sempre a primeira que atendemos.

— Por volta das 9h.

— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela seção de lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritório. Sentou-se na cadeira giratória à escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia para examinar. Em cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência

Não gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque fora um presente de Mary — quando? Há cinco anos? Suspirou. Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta engraçada. Riam feito doidos. Mas também se a gente mostrasse a um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou Hitler copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem dúvida alguma estivera treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuía uma placa em cima de sua mesa que dizia:

PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma comprida carreta-plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse momento pela lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da seção de lavagem a seco, podia-se acompanhar o andamento da construção. Ela cortava os bairros comercial e residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisão parda, uma cicatriz de operação com uma cataplasma de lama. Já cruzara a Guilder Street e enterrara o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie quando ele era pequeno... praticamente um bebê, na realidade. Qual era o nome daquele parque? Não sabia. Simplesmente o parquinho da Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um lago de patos com uma casinha no centro. No verão, o telhado da casinha ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balanços. Charlie experimentara um balanço pela primeira vez no parquinho da Hebner Avenue. O que é que você acha disso, Freddy, meu velho? Ele se assustou da primeira vez, chorou, depois gostou e quando chegou a hora de voltar para casa chorou novamente porque o tirara do balanço. Fizera xixi na calcinha e no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente acontecido há 14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhão-caçamba.

O quarteirão da Garson fora demolido há quatro meses, o que significava três ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois prédios de escritórios cheios de companhias de financiamento, um ou dois bancos, e o resto consultórios de dentistas, quiropráticos e calistas. Aquilo não importava muito, mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns de seus filmes prediletos na década de cinqüenta tais como Disque M para Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com Michael Rennie. Este último fora reprisado na TV numa noite recente, fizera planos para revê-lo, mas depois caíra no sono em frente ao aparelho e só acordara naquela cena do hino nacional. Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por causa disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia nos subúrbios esses cinemas de nova geração, pequenos prédios no meio de 6km de pátios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de Projeção, Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um deles em Waterford para assistirem a O Poderoso Chefão, os ingressos haviam custado US$2.50 cada e lá dentro o troço parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém, possuíra piso de mármore na sala de espera, balcão e uma antiga, linda, graxenta máquina de fazer pipoca, onde um saco grande custava dez centavos. O cara que rasgava o bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o grande lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia caísse, a pessoa teria que ser apanhada no chão com uma faca de passar manteiga no pão. O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o relógio. Quase quarenta minutos haviam passado. Cristo, isso era uma má notícia. Acabara de perder quarenta minutos e nem mesmo estivera pensando esse tempo todo. Só sobre o parque e o Grand Theater.

Há algum problema com você, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e silvando à medida que os primeiros lençóis da Howard Johnson eram colocados sobre seus cilindros, as máquinas de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as máquinas de passar camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miúdas já haviam sido colocadas no caminhão número quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de despachá-lo? Ele disse que não. Perguntou a Peter se já fora enviado o material do Holiday Inn. Peter respondeu que o carregamento estava sendo feito nesse momento, mas que o imbecil que dirigia o motel já telefonara duas vezes pedindo as toalhas.

Inclinou a cabeça e voltou para o andar superior à procura de Vinnie Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido àquele novo restaurante alemão a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritório, pegou a correspondência que se acumulara na bandeja ENTRADA e começou e folheá-la.

Um vendedor queria visitá-lo para falar sobre um novo alvejante industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses nomes, especulou, e pôs a carta de lado, marcando-a para a atenção de Ron Stone. Ron adorava infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia arrancar grátis uns 250kg do produto a título de experiência.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para pregá-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relógio de ponto.

Uma circular sobre mobiliário de escritório, todo ele em pinho executivo. Jogou-a na cesta.

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e gravaria chamadas até trinta segundos. Eu não estou, estúpido. Desligue, Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara à lavandeira seis camisas do marido c as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo novamente no almoço.

Um pacote de teste sobre qualidade de água, oferecido pela universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger depois do almoço.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe dizia como ganhar oitenta mil dólares e que tudo que tinha que fazer para isso era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliário esperto que estava vendendo a instalação de Waterford, dizendo que uma companhia de calçados manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, não uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a opção da Blue Ribbon de compra do local expirava no dia 26 de novembro. Cuidado, executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade se aproxima. Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta à da Yellow-Go.

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o telefone interno. Vinnie voltara do restaurante alemão.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos de idade, de compleição azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados à habitual maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paletó-esporte vermelho-escuro e calça marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, não acha, Fred? Acho, George, acho.

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Ótimo — respondeu ele. — Que história é essa sobre aquele restaurante alemão? Vinnie riu.

— Você devia ter estado lá. O velho kraut praticamente caiu de joelhos, de tão feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela não havia nem mesmo enviado uma circular, para não falar em representante. Aquele kraut, acho que ele pensava que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negócio em que você nem acreditaria. Material de cervejaria legítimo. Ele vai acabar com a concorrência. O aroma... Deus! — Bateu com as mãos para sugerir o aroma e tirou um maço de cigarros de um bolso interno do paletó-esporte. — Vou levar Sharon até lá quando ele abrir o negócio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposição, ouviu Harry, o proprietário da loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras superiores a trezentos dólares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei, realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de escuridão. Hei, Georgie, o que é que você...

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um pouco abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que começar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, autêntico. Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que isso não era problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

player’s navy cut

cigarros

médio

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou Twists? Se alguma companhia lançasse uma marca chamada Cigarro de Merda ou Pulmões Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderíamos precisar de dois dias para fazer as entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um último vislumbre da caixa, antes de guardá-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com você — disse ele. Dou uma espinafração nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— É mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as sobrancelhas por trás da fumaça, como se fosse um ator característico britânico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para visitá-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalação de Waterford.

— Oh?

— Esta manhã, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto estava lá embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer que eu ligue para ele. Isso dá a impressão de que está profundamente curioso para saber alguma coisa, não?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso número dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner assim de repente tão curioso. Era isso o que eu queria saber.

— Bem...

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nós. São l0h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados. Você andou tirando catota de meu nariz quando eu não estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... à casa do sr. Ordner para jantar no sábado à noite...

— E você por acaso disse que Bart Dawes está remanchando no caso do negócio de Waterford, enquanto a ampliação da 784 se aproxima cada vez mais, foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente cordial. Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete que ele me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho que nossa pequena conversa telefônica vai ser também perfeitamente cordial. Mas isso não é importante. O importante é que ele convidou você e sua mulher para jantar na esperança de que você batesse com a língua nos dentes e ele não teve motivo para decepcionar-se.

— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste atenção ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda como essa no chão para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego. Pode contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz baixando para o normal. — Sei que rapazes como você ouviram a seis mil conferências sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da sua idade. Mas você mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu não acho que você tenha me esfaqueado pelas costas — disse ele, levantando a mão para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso, sua carta de demissão estaria preparada no momento em que você entrou aqui. Acho simplesmente que você foi estúpido. Chegou àquela grande casa, tomou três drinques antes do jantar, depois sopa e uma salada com cobertura Mil Ilhas e depois do bom e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o papel de senhora do castelo — mas não sendo em nada condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou vacínios com creme de leite batido, e como arremate umas duas xícaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e você simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressão de seu rosto dividida em três partes de vergonha e duas de ódio obstinado.

— Ele começou lhe perguntando como ia Bart. Você disse que Bart estava ótimo. Ele disse que Bart era um cara bacana às pampas, mas não seria ótimo se ele se mexesse um pouco a respeito daquele negócio de Waterford? Você disse sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que está indo aquele negócio? Você disse: Bem, esse não é realmente meu departamento. E ele disse: Não me diga, Vincent, que você não sabe o que está acontecendo. E você disse: Tudo o que sei é que Bart não fechou o negócio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn está interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato. Então ele disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que está fazendo. E você disse: Claro, e você tomou outro café com conhaque e ele perguntou se você achava que os Mustangs jogariam as finais, e em seguida você e Sharon voltaram para casa. E sabe quando será convidado novamente para jantar com ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.

— Será convidado quando Steve Ordner precisar de outra indiscrição. Será nessa ocasião.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez menção de levantar-se.

— Eu ainda não acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento para um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho há doze anos, sabia? Doze anos. Isso provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim, quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o suficiente para saber que você gosta dele. E que você faz um bom trabalho. Aquela reorganização da seção de lavagem a seco, com o novo sistema de numeração... aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia há vinte anos — disse ele. — Em 1953, eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabávamos de casar. Eu havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu íamos esperar, mas estávamos usando o método de coito interrompido, você sabe como é. Nós íamos para o centro da cidade e foi aí que bateu a porta lá embaixo, tomei um susto e tive um orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando começo a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente lembro a mim mesmo que uma balida de porta foi responsável por eu estar onde estou hoje. É humilhante. Naqueles dias não havia essa lei cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opções. Casei e peguei o primeiro emprego que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na sala de lavagem, exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto Pollack está fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mão e toda a roupa tinha que ser tirada molhada das lavadoras c secada em unia grande espremedora Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregássemos errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebê no sétimo mês e o médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante durante três anos e meu salário limpo por 55 horas de trabalho era 55 dólares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu de ataque cardíaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as honras, procurei Ray Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de que ia conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negócio de família, Vinnie. Ray e o pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negócio não sindicalizado e acho que o pessoal do trabalho organizado dizia que todos os três Tarkingtons eram exploradores paternalistas de operários e operárias sem educação. E eram. Mas quando Betty Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o braço, os Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez dólares semanais para o rango até que ela pôde voltar. E todos os Natais eles ofereciam um jantar na sala de marcação — o melhor bolo dc frango que havia, geléia de uva-do-monte, pãezinhos doces, chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don c Ray davam a todas as operárias um par de brincos c a todos os homens uma gravata nova. Eu ainda guardo minhas nove gravatas num armário lá em casa. Quando Don Tarkington faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e Mary disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era monótono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora quebrava, Don e Ray desciam para lá como nós todos e, com as mangas das camisas arregaçadas, espremiam à mão aqueles lençóis. Era isso o que significava um negócio de família, Vinnie. Uma coisa assim.

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que já havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, não deu para compreender o que era que estava acontecendo. E Ray disse: Seu pai e você querem que você volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso, mas com o quê? Com passes de ônibus? E ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil dólares. Olhei para o cheque e não acreditei no que estava vendo. Perguntei: O que é isso? E ele disse: Não é muito, mas vai dar pra pagar suas mensalidades, pensão e livros. Quanto ao restante, no verão você trabalha aqui, certo? E eu disse: Há uma maneira como eu possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, três maneiras. Em primeiro lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as mãos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressão de completo espanto.

— De modo que, em 1955, voltei à faculdade e me formei em 1957. Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como chefe dos motoristas. Noventa dólares semanais. Quando paguei a primeira prestação do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro. Ele disse: Um por cento. Eu disse: O quê? Ele disse: Você ouviu o que eu disse. Você não tem trabalho a fazer? Aí eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer um médico para examinar sua cabeça. Ray riu feito um doido e disse que caísse fora de seu escritório. Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um relógio. Este relógio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova com corrente expansiva de ouro.

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte dólares de juros foi tudo o que paguei por minha educação superior e aquele filho de uma puta me dá um relógio de 80 dólares. Com uma gravação nas costas: Com os melhores votos de Don & Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasião Don já estava enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que você tem hoje, manter de olho a lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de laundromat — apenas naqueles dias só havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse emprego até 1967 e depois Ray me deu este cargo aqui. Há quatro anos, ele teve que vender o negócio. Você conhece essa história, a maneira como aqueles calhordas apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros negócios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de departamentos com descontos que doem na vista, os postos de gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais é que um capataz metido a besta. Há uma diretoria cm algum lugar em Chicago, ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por semana tratando da operação Blue Ribbon. Não dá a mínima merda para a operação de uma lavanderia. Não sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de lucros e perdas, lá isso sabe. O contador encarregado de custeio diz: Escute. Vão prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial. E os diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos, impetrariam tantos mandados limites na justiça contra aqueles safados do departamento de estradas de rodagem que eles não se livrariam nem no ano 2000. Iriam atrás deles com um bom cacete pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas paternalistas exploradores, mas eles possuíam senso de lugar, Vinnie. Ninguém consegue isso num relatório de custeio. Se estivessem vivos e alguém lhes dissesse que a comissão de estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito pistas de concreto armado, você teria ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estão mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flácida e solta como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a Vinnie se perdera numa massa de assuntos pessoais embaraçosos. Olhe para ele, Freddy, ele não tem a mínima idéia do que estou falando. — Graças a Deus eles não estão aqui para ver isto.

Vinnie conservou-se calado.

Com um esforço, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estão envolvidos dois grupos. Eles e nós. Nós somos gente de lavanderia. Este é o nosso negócio. Eles são contadores especialistas em custos. Esse é o negócio deles. Enviam-nos ordens de lá de cima e temos que cumpri-las. Mas isso é tudo que temos que fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie não entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas, simplesmente para sua informação, Vinnie, a instalação de Waterford é praticamente nossa. Vou fechar o negócio na próxima terça-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso é maravilhoso.

— Sim, é. Tudo está sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como está indo aquele restaurante alemão, sim? Vinnie lançou-lhe seu sorriso número um, alegre e cheio de dentes, todos os sistemas em condições de operar.

— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas mãos nisso, Fred. Não acho que você tenha se saído tão mal assim, George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é apenas nos livros que as pessoas fazem todas as coisas certas logo na primeira vez. Não, baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude, ele tem razão, George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem para homem. Não, não me desligue. Por que foi que você comprou aquelas armas, George? Por que foi que você fez isso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa. Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritório e ligou para Ordner, esperando que ele estivesse fora, saboreando um de seus almoços líquidos. Nenhuma sorte naquele dia. A secretária completou imediatamente a ligação.

— Bart! — exclamou Steve Ordner. — É sempre um prazer conversar com você.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason há alguns momentos e achei que ele pensa que você pode estar um pouco preocupado a respeito da instalação de Waterford.

— Deus do céu, não, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-feira à noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary não vai poder ir.

— Oh?

— Um vírus. Ela não ousa ficar cinco segundos longe do sanitário mais próximo.

— Oh, sinto muito ouvir isso.

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinário.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela está melhor. Mas, você sabe, ela poderia ter uma recaída.

— A que horas você pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas está bem.

Isso mesmo, ordinário, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.

— Como é que está indo aquele negócio de Waterford, Bart?

— Esse é um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está aqui enviando seus melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablablá, blabla, blá, blablablá.

22 de novembro de 1973

Acordou com uma sacudidela que jogou no chão o travesseiro, receoso de que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama, uma trouxa silenciosa. O relógio digital na cômoda informava:

4:23H da manhã

O relógio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciência, dera-lhes o relógio de presente no último Natal. Não fazia restrições ao relógio, mas nunca conseguira acostumar-se com aquele clique quando os números mudavam: 4:23 clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o coração batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o coração batia alto como um bombo. Está tentando me dizer alguma coisa, Deus?

Voltou à cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir. Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada em território inimigo. Não conseguiu ajeitá-la novamente. E braços e pernas pareciam ter também esquecido como se arrumavam quando ele dormia.

O sonho era muito fácil de interpretar. Nenhum problema aí, Fred. A pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqüilidade quando estava acordado; continuar a colorir uma imagem peça por peça e fingir que não podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chão da mente. Mas havia um alçapão. Quando o cara dormia, o alçapão abria-se às vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a escuridão. Clique.

4:23H DA MANHÃ.

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engraçado, quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera de mencionar Charlie. Isso não é engraçado, Fred? Não, não acho que seja tão engraçado assim,. George. Nem eu, Fred. mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma coisa.)

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a face de um daqueles botões sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades, menininhos brincando na beira d’água com baldes de plástico. Um salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tão marrom como um sapato, a entreperna de seu calção de banho de látex arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pênis e testículos fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como se ele quisesse que todos ali na área soubessem que estava vigilante. O radiotransmissor de alguém berrava um rock and roü e mesmo nesse momento podia lembrar-se da música:

Mas eu amo aquela água suja,

Oh, Boston, você é meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquínis, seguras e sensatas dentro de corpos belos e tratáveis, nunca por nós mas por namorados que nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engraçada, Fred, porque a maré estava chegando e não havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais próximo ficava a 1.500km de distância.

Ele e Charlie construíam nesse momento um castelo de areia. Mas haviam-no começado perto demais da água e as ondas que chegavam aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para trás, papai, dissera Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construí-lo. Quando a maré trouxe a primeira água até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os dedos, abrindo a areia úmida como se fosse vagina de mulher. A água continuou a vir.

Droga!, gritara com a água.

Reconstruíra a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas começaram a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas cortou o ar como se fosse uma flecha de prata. Não levantou a vista. Tinha que salvar o castelo. Mas a água continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares, derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A última onda retirou-se, deixando apenas área comum, lisa e plana, parda e brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o salva-vidas estava aplicando respiração boca a boca em Charlie. Charlie estava molhado e branco, com exceção dos lábios e pálpebras, ambos azuis. O peito dele não subia e descia. O salva-vidas parou de tentar. Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo. Não era ocasião de ir ajudá-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasião que acordara, receoso de ter realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuridão durante muito tempo, escutando o relógio digital e fez força para não pensar no sonho. Finalmente, levantou-se para ir tomar um copo de leite na cozinha e só quando viu o peru degelando na pedra da cozinha é que se lembrou que era Dia de Ação de Graças e que naquele dia a lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho no sonho. Mas Charlie não se afogara, claro.

Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de interrogação, alguma coisa abafada e indecifrável por causa do sono.

— Nada — disse. — Vá dormir.

Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridão. Ela dormiu.

Clique.

Eram 5:5h da manhã. Quando finalmente cochilou, o amanhecer entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrão. Seu último pensamento foi para o peru de Ação de Graças, ali na pedra da cozinha sob o brilho da fria luz florescente do teto, carne morta esperando estupidamente para ser devorada.

23 de novembro de 1973

Aos cinco minutos para as 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na entrada de automóveis de Stephan Ordner e parou atrás do Delta 88 verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra, discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta por um alto alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo havia uma lareira maciça forrada de pedra e outras, mais modestas, nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam. No porão havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessões em casa, um sistema de som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos dos dias de basquetebol universitário de Ordner decoravam as paredes. Ele media l,95m de altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeça quando passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez ele tivesse mandado reduzir os vãos das portas para poder se abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma prancha maciça de carvalho polido de três metros de comprimento. Uma cômoda alta também de carvalho completava o conjunto, brilhando luxuosamente através de seis ou oito mãos de verniz. Na outra extremidade da sala havia um alto armário de porcelanas — oh, mais ou menos l,95m, não acha, Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da casa havia uma churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase suficiente para assar um dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim. Piscinas em forma de rim eram consideradas insípidas naqueles dias. Eram reservadas estritamente para os classes médias do sul da Califórnia, adoradores de Ra. Os Ordners não tinham filhos, mas sustentavam um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam custeando os estudos de um ugandense na escola de engenharia, de modo que ele pudesse voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram democratas e haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calçada e tocou a campainha. A empregada abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner espera-o no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa e a Cômoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um vestíbulo de linóleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.

Chegou à porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento em que estendia a mão para a maçaneta, como sabia que Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.

Trocaram um aperto de mãos. Ordner usava uma jaqueta marrom de tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, calça cor-de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

— Oi, Steve. Como vão as finanças? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terríveis. Leu ultimamente as páginas dos jornais sobre o mercado de ações? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta. Paredes forradas de estantes. À esquerda, uma pequena lareira com toras elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia um Selectric IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botão certo, ele apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo preto.

— O mercado bateu no fundo do poço — disse ele. Ordner fez uma careta.

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha um uso para tudo.

Quando torpedearam a teoria do dominó lá no sudeste da Ásia, ele simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana. Lá, foi um fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha. O que é que vai beber?

— Um uísque com gelo seria ótimo.

— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armário de portas dobrável, tirou uma garrafa de um quinto de uísque escocês, dessas pela qual a gente só recebe uns trocados em moedinha quando paga com uma nota de dez dólares numa loja que dá desconto, c serviu uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a bebida, dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergère ao lado da lareira elétrica. Ele pensou: Se eu jogasse meu drinque aí, poderia explodir essa droga de lareira. Quase fez isso, também.

— Carla também não pode ficar para fazer sala — disse Ordner. — Um dos grupos de que faz parte está patrocinando um desfile de modas. A renda será doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

— O desfile é lá?

Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, não. Em Russell. Eu não permitiria que Carla fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e um cão policial. Há um padre... Drake, acho que é esse o nome dele. Bebe pra caramba, mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie de ligação. Padre de rua.

— Oh.

— Isso mesmo.

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uísque.

— A questão da instalação de Waterford veio à baila na última reunião da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles me deram a missão de descobrir exatamente qual é a situação. Nenhuma censura à sua administração, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de uísque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de álcool presas entre os cubos de gelo e o copo.

— É sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual é a história? Vin Mason me disse que o negócio não foi fechado.

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

— Então está fechado?

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para Waterford na próxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito razoável, que você recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de álcool.

— Você não ouviu isso de Vinnie Mason.

— Não.

Voltou para a poltrona bergère e o fogo elétrico.

— Acho que você não me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu as mãos.

— É uma questão de negócio, Bart. Quando ouço algum boato, tenho que checá-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e profissional de um homem indique que alguma coisa está furada. É uma coisa chata, mas não há razão para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questão de Negócio fez uma pequena investigação pessoal, é o que parece. Mas isso não é razão para me irritar, certo? Certo. Devo mandar bala nele e afundá-lo, Freddy? É melhor ficar frio, George. E eu iria com calma na bebida.

— A importância que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para constar, foi isso o que ouviu?

— Por aí.

— E essa soma lhe pareceu razoável?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade, pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalação em 620 mil c uma caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade. Claro, não há muito espaço para ampliação, mas o pessoal da diretoria diz que desde que a instalação principal já alcançou praticamente o tamanho ideal, não há necessidade de espaço extra. Achei que poderíamos pelo menos empatar, talvez obter algum lucro... embora essa não fosse a consideração principal. Temos que nos mudar, Bart. E tão logo que for possível.

— Talvez você tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que você recusou 450 mil e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, não pode aceitar.

— Ainda não, mas nossa opção vence na terça-feira. Você sabe disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou três argumentos, sim?

— À vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distância de nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas despesas fixas de operação. Todos os motéis estão situados à margem da estrada interestadual. Pior do que isso, nosso serviço vai tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas. Como é que vai ser quando nossos caminhões tiverem que enfrentar o congestionamento do centro da cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeça.

— Bart, eles estão ampliando a Interestadual. É por isso que vamos nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que não haverá perda de tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais rápidas, com emprego da extensão. E dizem também que as empresas de motéis já compraram boas terras em Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviário. Indo para Waterford, vamos melhorar nossa posição, não piorá-la.

Dei uma topada, Freddy. Ele está olhando para mim como se eu tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto. Ele sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis não entrarão em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise de energia for tão grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso é uma decisão de política, Bart. Nós somos apenas dois soldados rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinião constasse da ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu não formulo a política, Bart. Quero que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo mundo. Enquanto isso, é melhor deixar que os rapazes da diretoria se preocupem com o caso enquanto nós fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, não há dúvida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serão necessários 250 mil dólares em reformas antes que a instalação de Waterford possa produzir um centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com força o drinque na mesa. Ali, Freddy. Você atingiu um nervo exposto dele.

— As paredes estão cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e leste desmoronou na maior parte, virou pó. E os pisos estão em tal estado que a primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo no porão.

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas, trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiação do local é para apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco Ilações para 50. E desde que vamos ficar na extremidade mais distante das linhas dos serviços de utilidade pública da municipalidade, posso lhe prometer que nossas contas de energia e água vão subir em uns 20%. Podemos tolerar o aumento de 20% em energia, mas não preciso lhe dizer o que um aumento de 20% no custo da água significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueça o que eu disse sobre o aumento nos serviços de utilidade pública. Isso se inclui em despesas fixas de operação, não em reformas. De modo que, onde era que eu estava? A instalação tem que ter a fiação mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra ladrões e um sistema de televisão de circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado, Oh, sim, e de um sistema de drenagem. Lá na Fir Street estamos em terreno alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. Só o sistema de drenagem custará alguma coisa entre 40 e 70 mil dólares.

— Poxa, como é que Tom Granger não me disse nada disso?

— Ele não foi comigo inspecionar o local.

— Por que não?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Você fez o quê?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e não havia água quente. Tom teve que ficar lá. Ele é o único na lavanderia que consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, você não poderia tê-lo levado lá noutro dia? Ele acabou a bebida e disse:

— Não vi a vantagem disso.

— Você não viu a... — Ordner não conseguiu terminar a frase. Pôs o copo na mesa e sacudiu a cabeça, como um homem que acaba de levar um soco. — Bart, você sabe o que isso vai significar se sua estimativa estiver errada e perdermos aquela instalação? Vai significar seu emprego, é isso o que vai significar. Se você for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? É isso o que você quer?

Você não compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e tivesse três bodes expiatórios prontos para assumir a culpa. Foi assim que você terminou com 400 mil dólares em ações e fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que salta da escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu merda estúpido. Eu poderia engabelar você pelos próximos dez anos. E talvez faça isso mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse é o meu último argumento, Steve. É por isso que não estou preocupado.

— O que é que você quer dizer com isso?

Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn já avisou ao corretor que não está interessada na instalação. Mandaram seu pessoal examiná-lo e eles a vetaram aos gritos. De modo que você tem minha palavra que o local é uma merda de caro por 450 mil. O que você tem também é uma opção que se vence na terça-feira. E também um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a gente cague nas calças. Quase que funcionou.

— O que é que você está sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a opção expirar. Que fiquemos na moita até a próxima quarta-feira, mais ou menos. Você fala com nosso pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de 20% no preço das utilidades públicas. Eu falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo que a gente compre por 200 mil.

— Bart, você tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu não ia arriscar o pescoço se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, o que é que você esta fazendo???

Cale essa boca, cale essa boca, não me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto sem comprador. Temos condições de escolher o momento. Todo dia em que o mantivermos na corda bamba é outro dia em que o preço cai, até comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma coisa clara, Bart. Se não exercermos a opção e depois alguém de fato comprar aquela instalação, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que não pegou o vírus de Mary? Você parece um pouco abatido hoje à noite.

Você também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem me provocado muito tensão.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também fica bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu não ficaria surpreso se fechasse o negócio da lavanderia e meu negócio particular no mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que você negociou e fechou negócios de 300 mil a um milhão de dólares entre o amanhecer e o anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele — na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E estava justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor fundiu com um cheiro de sinapses fritas e axônios sobrecarregados. Todas as perguntas espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho de pneus no meio da rua e foi lançado contra o cinto do assento com força suficiente para trancá-lo e provocar-lhe um grunhido no estômago.

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no meio-fio. Desligou o motor, apagou os faróis, desafivelou o cinto de segurança e ficou sentado ali, tremendo, com as mãos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes de iluminação formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita. A maioria das casas que a margeavam havia sido construída no período do pós-guerra, 1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira da Síndrome das Caixas de Biscoito da década de cinqüenta e as doenças que a acompanhavam: fundações que se dissolviam, gramados que ficavam carecas, proliferação de brinquedos, velhice prematura dos carros, pintura que despelava, janelas de inverno de plástico.

Conhecia os vizinhos. Por que não? Ele e Mary moravam na Crestallen Street há quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers, que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o jornal da manhã. Os Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira de baby-sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pós-graduação no City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e apenas quatro casas além do local onde estava nesse momento estacionado; os Quinns. E uma dúzia de outras famílias que ele e Mary conheciam de vista — principalmente as que tinham crianças pequenas.

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhança. Oh, eu sei como os intelectuais escarnecem dos subúrbios — não é tão romântico como as casas de cômodos infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da vida natural e volta à natureza. Nos subúrbios não há grandes museus, grandes florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que você está pensando, Fred. Bons tempos, mas o que são os bons tempos? Não há grandes alegrias nos bons tempos, nem grandes mágoas, nem grandes vazios. Simplesmente blablablá. Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do verão, todo mundo um pouco alto mas ninguém ficando realmente bêbado ou desagradável. Carros solidários para todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats naquele ano em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nós todos rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldôzeres, certo, Fred? Vamos enterrar tudo aquilo. Logo depois haverá outro subúrbio, lá em Waterford, onde até este ano nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do Tempo. O Progresso em Revista. Bebês de um Bilhão de Dólares. Um bocado de caixas de biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos plásticos que vão congelar todos os invernos. Madeira de plástico. Tudo de plástico. Porque Moe da Comissão de Estradas disse a Joe, na Comissão de Construção, e Sue que trabalha em frente à escrivaninha de Joe disse a Lou, na Comissão de Construção de Lou, e antes de muito tempo vai começar a toda força a grande especulação imobiliária em Waterford, conjuntos residenciais vão começar a brotar nos lotes vazios e também altos prédios de apartamentos, os condomínios. Você consegue uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte e a Dain Lane, que vai para o sul. Você pode escolher Elm Street, Oak Street, Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro completo no térreo, meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste. E se voltar para casa bêbado pode mesmo encontrar sua própria droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estão seus vizinhos? Talvez eles não fossem muita coisa, esses vizinhos, mas você sabia quem eram. Você sabia a quem pedir emprestada uma xícara de açúcar quando ficava desprevenido. Onde estão eles? Tony e Alicia Lang estão em Minnesota porque ele pediu transferência para um novo território e conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para morar em Waterford, é verdade, mas quando voltou da assinatura dos papéis parecia um homem que usava uma máscara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém que acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer com que todos acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas plásticas porque elas não ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nós? Apenas dois estranhos sentados numa casa que está sentada no meio de um bocado de outras casas de estranhos. É isso o que nós somos. A Marcha do Tempo, Freddy. É isso o que é. Quarenta anos esperando pelos cinqüenta, esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira bacana para enfiar um cateter em nós. Freddy, quarenta é o fim de se ser e sentir jovem. Bem, na verdade, os trinta são o fim de se ser jovem, quarenta é o momento em que você deixa de tentar enganar-se. Eu não quero envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e escuro, chorando como um bebê.

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a mudança. Eu sei o que há de errado com você.

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred não quis calar-se e isso foi ruim. Se não pudesse mais controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

É o Charlie, não, George? Você não quer enterrá-lo pela segunda vez.

— É o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada de lágrimas. — E sou eu. Não posso, realmente, não posso...

Arriou a cabeça no peito e deixou as lágrimas rolarem, o rosto contraído e as mãos cobrindo os olhos como qualquer menininho que perdeu por um buraco no bolso da calça o níquel com que ia comprar balas.

Quando finalmente ligou o motor e começou a rodar, estava esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da rua, de onde pessoas já haviam se mudado sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam se mudar no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no último fim-de-semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua própria entrada de automóveis (Mary estava lá em cima, podia ver o brilho baixo de sua lâmpada de leitura) descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera há umas duas semanas. Ia falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.

25 de novembro de 1973

Estava assistindo ao jogo entre Mustangs e Chargers na TV em cores e tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em público. Os Chargers estavam à frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora interceptado três vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro que é, George. Não entendo como você pode agüentar essa tensão toda.

Mary dormia nesse momento lá em cima. Esquentara no fim-de-semana c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Já tomara três drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era um problema sério e que todo mundo devia insular seus portões e também que o cano da chaminé estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows, queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre feliz olhando para você por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria facilmente da boca como o som de um homem que relaxa numa rede. Já Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta Yurir.

— Exxon exige que todos os insignificantes terráqueos deponham suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terráqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Não teve nem mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a tigela plástica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach, o homem dos Mustangs que jogava avançado, pegou a bola e correu para a linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como aço de Hank Rucker, que poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num noticiário, os Mustangs fizeram um avanço de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E assim continua, como Kurt Vonnegut observara tão perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles principalmente porque eram engraçados. No noticiário da semana passada soubera que o departamento de educação de uma cidadezinha chamada Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do romance de Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio incendiário da cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se uma engraçada ligação nos dois casos.

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem não constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que adorariam isso. George, isso é uma excelente idéia. Por que não escreve uma carta ao The Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 — Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred começou a atanazá-lo não conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente você não sabe o que está fazendo, deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa. (Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opção relativa a instalação de Waterford vai expirar. Isso vai acontecer à meia-noite de terça-feira. Na quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o negócio com aquele pequeno e baboso pedaço de merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira à tarde ou na quinta pela manhã, vai ser colocada lá uma grande tabuleta dizendo VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo, você poderá talvez adiar o inevitável dizendo: Claro. Vendido a nós. Mas se Ordner for conferir, você está liquidado. Provavelmente, ele não vai. Mas (Freddy, deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser colocada lá. Essa tabuleta dirá:

LOCAL DE NOSSA FUTURA FÁBRICA EM

WATERFORD

CALÇADOS THOM McAN

Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, você vai perder seu emprego. Sim, da maneira que vejo a coisa, você estará desempregado antes da pausa para o café às l1h da manhã. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Não sei quando isso vai acontecer. A viagem de ônibus leva apenas 15 minutos, de modo que possivelmente você poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de emprego remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a Mary, começa a cena da explicação. Você poderá adiá-la embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

...mais cedo ou mais tarde você vai ter que explicar exatamente como perdeu o emprego. Você terá simplesmente que confessar. Bem, Mary, o departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa instalação na Fir Street dentro de um mês, mais ou menos, e eu dormi no ponto para conseguir outra. Continuei a pensar que toda essa história do prolongamento da 784 era uma espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma nova localização... em Waterford, isso mesmo, você entendeu bem —, mas, por algum motivo, não consegui levar a coisa até o fim. Quanto tudo isso vai custar à Amroco? Oh, acho que um milhão ou um milhão e meio, dependendo de quanto tempo vão gastar para arranjar uma nova localização para a lavanderia e quantos negócios vão perder para sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou você pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto do que você, George, que a margem de lucro ficou tão estreita que os especialistas em custos poderiam simplesmente levantar as mãos para o céu e dizer: Vamos sucatear todo este troço, caras. A gente simplesmente recebe a indenização paga pela municipalidade e compra uma galeria de jogos eletrônicos em Norton ou uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Há prejuízos financeiros potenciais grandes demais neste negócio depois do açúcar que aquele filho da puta do Dawes botou em nosso tanque de gasolina. Você pode dizer isso a ela.

Oh, vá pro inferno.

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este é um programa duplo, certo? A parte II começa quando você diz a Mary que não há casa nenhuma para se mudarem e que não vai haver nenhuma. E como é que você vai explicar isso?

Eu não estou fazendo nada.

Exatamente. Você é simplesmente um cara que adormeceu no barco a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terça-feira, você vai despencar pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, vá procurar Monohan na segunda-feira e torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria bruta, você se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

É o Charlie, não é? Essa é uma maneira de cometer suicídio. Mas não é justo com Mary, George. Não é justo com ninguém. Você é... Sentou-se espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que me diz daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

26 de novembro de 1973

Estava almoçando com Tom Granger no nicky’s, um restaurante situado a três quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja, esperavam pela refeição. Uma vitrola automática tocava nesse momento Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava Tom demolir toda a equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das orelhas com um alfinete de lavanderia e enviá-lo ao diretor do clube. Um louco o enviaria ao treinador, que acharia graça e o pregaria no quadro de avisos do vestiário. Tom, porém, enviá-lo-ia ao diretor do clube, que ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma garçonete que usava um terninho de náilon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartão sobre o seio esquerdo da dita cuja dizia:

GAYLE

Obrigado por Ter Vindo

Nicky’s Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas. Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeições antes no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e perguntou-lhe sobre a instalação de Waterford e sua reunião com Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

— Eu pensava que as opções expiravam na terça.

Ele contou aquela história que dizia que a Thom McAn resolvera que não queria a instalação de Waterford. Não era nada divertido mentir para Tom Granger. Conhecia-o há 17 anos. Ele nada tinha de espantosamente inteligente. Não havia desafio nenhum em mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado. Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por que é que nós comemos aqui? A comida é uma porcaria. Até o café é. Minha mulher faz um café melhor.

— Não sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nós fomos lá com Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troço à base de ricota... não, regatone. É esse o nome que dão ao prato. Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de nós? Aquele cara grandalhão, gordo?

— Grandalhão, gordo...

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabeça.

— Você disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fósforo apagado no prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhão, óculos de lentes grossas. Um bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num puteiro italiano, não? Sally Caolho, era assim que o chamavam porque ele tinha catarata num olho. Mandou tirar há três ou quatro anos na Clínica Mayo... a catarata, não o olho. Sim, um bandidão.

— No que é que ele trabalha?

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em investimentos. E no assassinato de outros bandidões. Não leu no jornal? Na última semana. Encontraram um cara na mala de um carro, atrás de um posto de gasolina. Seis tiros na cabeça e a garganta cortada. Isso foi realmente ridículo. Por que alguém quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis balaços na cabeça dele? Crime organizado, é nisso que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negócio legítimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton. Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos. Um cadáver em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou e perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse Tom. — Eles me lembram meu pau.

— É mesmo?

— É e você devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois centímetros de comprimento por 7,5cm de largura.

— Você está se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os dois riram e conversaram sobre negócios até chegar a hora de voltar para o trabalho.

Naquela tarde, desceu do ônibus na Barker Street e entrou no Duncan’s, um bar tranqüilo da vizinhança. Pediu uma cerveja e ficou escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan que a máquina de boliche eletrônico não estava funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar examinar a máquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e apocalípticos sobre um homem chamado Hank. Hank estava voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de formatura na escola secundária há uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando às mil maravilhas. Estivera assim o dia todo.

É isso mesmo, seu esquizofrênico cie merda! gritou Fred, e George sentou-se em cima dele. Vá pentear macacos, Freddy. Você é persona non grata por aqui.

— Claro, não vou dizer a ele — disse uma das mulheres no cinescópio. — Como é que você espera que eu diga a ele uma coisa dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda sua vida de órbita por causa de uma coisa que aconteceu há vinte anos?

— Vai mentir pra ele?

— Não vou contar nada a ele.

— Você tem que contar.

— Sharon, eu não posso.

— Se você não contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de máquina está toda fodida — disse Duncan, voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o que é que vou ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic Industries Company. Esperar vinte minutos até que uma secretária de merda me ponha na extensão certa. Escutar um cara qualquer dizer que estão sobrecarregados mas que vão tentar mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira! Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas da bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro dólares de cerveja grátis, conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho para que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que não devo deixar que os caras apertem os botões com tanta força. Eu tinha máquinas de boliche mecânicas. Eram boas. Aquelas máquinas quase nunca enguiçavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980, vão levar o Boliche Eletrônico e instalar uma máquina de chupada automática. Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele pôs cinqüenta centavos no tampo do bar e dirigiu-se até a cabine telefônica que ficava ao lado do Boliche Eletrônico quebrado.

Descobriu o que estava nas páginas amarelas, sob Automóveis, Novos e Usados. A listagem ali dizia: carros usados Magliore, Est. 16, Norton 892-4576.

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas que as páginas amarelas não anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para Carros Usados Magliore. À segunda chamada, uma voz masculina disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com o sr. Magliore?

— Sal está ocupado. Mas terei prazer em ajudá-lo, se puder. Pete Mansey.

— Não, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. É a respeito daqueles dois Eldorados.

— O senhor está sem sorte — disse Mansey. — Não estamos aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse troço da crise de energia. Ninguém está comprando esses carros. De modo que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— O quê?

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. É negócio fechado.

— Oh, certo. Mas ele não está realmente aqui no momento, sr. Dawes. Para dizer a verdade, ele está em Chicago. Só vai chegar lá pelas 11h da noite.

Não salão do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do Boliche Eletrônico. Que dizia:

enguiçado

— Ele estará aí amanhã?

— Sim, com certeza. É um negócio de troca?

— Não, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Faça isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho, sentindo suadas as palmas das mãos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades. Nada na correspondência, o que era um alívio. Entrou na sala de estar.

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente em uma xícara de chá. Viu uma caixa de lenços de papel ao lado dela. a sala cheirava a Vicks.

— Você está bem? — perguntou ele.

— Não me beije — respondeu ela e a voz mostrava longínqua semelhança com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a você. Bart, mas você poderia fazer as compras no supermercado hoje à noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar para ela e pedir desculpa.

— Claro. Está com febre?

— Acho que não. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examiná-la?

— Acho que não. Faço isso amanhã, se não me sentir melhor.

— Você está realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora... — Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Amanhã à noite vou me atrasar um pouco.

— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que é uma boa coisa. Seis cômodos. Um pequeno quintal. Não muito longe dos Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:

— Ora, seu filho da puta ordinário.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com você?

— É melhor não, não com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.

— Na próxima vez — retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Graças a Deus você está fazendo alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois não fique.

— Não vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele lhe ouviu a respiração fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava batendo um papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que pouco depois estaria sendo exibido em barbearias por todo o país.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pôs os jantares congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para uma reprise de F Troop e esforçou-se para não escutar o que lhe dizia Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando não para Forrest Tucker mas através dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your Flit Parade e Dan Fortune e Mary lhe perguntara se não achara Donn Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela noite. Naquele momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e fascinantemente atraente usando aquelas sandálias brancas que comprara para comemorar a chegada do verão. Ela estivera usando bermudas, também, as pernas longas e de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na verdade, ele não estivera muito interessado em se ou não Donn Upshaw parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary de dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para não ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade da vizinhança porque eles são o único na rua que têm um aparelho de TV — dissera ele.

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa, mas, por essa altura eles já estavam a meio caminho na escada, a mão dele descendo por cima do assento daquelas bermudas — e que pequeno assento era — e só mais tarde, depois, é que ela disse:

— Quanto você acha que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderíamos comprar um Motorola por 28, talvez trinta dólares. Mas um Philco...

— Rádio, não. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua, o lençol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava sério. Era o sorriso desafiador dela.

— Mary, nós não temos condições dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco, ou outra marca qualquer?

— Nova?

— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tão mais esguia nesse tempo (embora ela dificilmente possa ser considerada gorda agora, George, repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira tão mais viva. Até mesmo os cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante: viva, desperta, consciente...

— Aí por uns 750 dólares — disse, pensando que esse número apagaria aquele sorriso... mas não apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se à moda indiana na cama, com as pernas cruzadas sob o lençol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

— Não para isso.

Mas ela rira e a vermelhidão descera lindamente do rosto para o pescoço (ela não se cobrira com o lençol, lembrou-se).

— No que é que você está pensando?

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. — Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a querem? Por causa das novelas à tarde. A gente pode assistir enquanto passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se seu trabalho já está feito. Agora, vamos supor que nós dois arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda dinheiro — na ocasião em que não estaríamos fazendo nada...

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e enrubesceu, seus olhos eram escuros à luz do abajur, que lançava uma sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube naquele instante que ia dar uma televisão a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith de gabinete se ela apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento, começou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra, como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais na festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois, sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — só de se lembrar).

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos fins-de-semana e você vai arranjar um à tarde. Mas o que, querida Mary, ou não tão Virgem Mary, nós vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu estômago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

— Aí é que está o problema — dissera ela. — Que dia é hoje? Dezoito de junho?

— Isso mesmo.

— Bem, você faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de dezembro juntaremos nosso dinheiro...

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas o engraçado vai ser que não diremos um ao outro o que faremos depois.

— Enquanto eu não vir uma luz vermelha em cima daquela porta quando eu voltar do trabalho amanhã — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, começara a lhe fazer cócegas, que se transformaram em carícias.

— Me dê isso — murmurara ela contra seu pescoço, e agarrou-o com suave mas dolorosa pressão, guiando-o e apertando-o ao mesmo tempo. — Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, mãos cruzadas atrás da cabeça, ele dissera:

— Nós não diremos um ao outro, certo?

— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhança?

Não houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar servido por escada apenas, que então ocupavam.

— Eu não gosto de explorar ninguém, Bart. E não vou explorar. Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para contribuir com sua parte dos 750 dólares (e provavelmente com mais de três quartas partes dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com uma expressão — uma expressão assim como quem sabia das coisas e estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, não, Freddy? perguntou a si mesmo enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um comercial de cereal onde um coelho de desenho animado pregava que “Trix é a comida certa das crianças”. Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por acaso olhara para a grande chaminé industrial que ficava por trás da seção de lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que já naquela ocasião estavam embranquecendo (como também os cabelos que saíam das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as mãos cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeça, confirmando.

— Nos fins-de-semana.

Inclinara novamente a cabeça.

— Por um preço fixo... trezentos dólares.

Outra vez.

— Você está louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

— Você tem o hábito de drogas, Bart?

— Não — respondera. — Mas tenho um pequeno negócio com Mary.

— Uma aposta?

As bastas sobrancelhas subiram meio quilômetro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser pintada e eu preciso de trezentos dólares. O que é que me diz? Um pintor lhe cobraria quinhentos.

— Você verificou isso?

— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. — Você provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e começara a rir de si mesmo (e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia lugar ao noticiário, riu feito um tolo).

E foi assim que, uma semana após o 4 de julho, empoleirou-se num andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mão e a bunda balançando ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas que sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um barbante em volta de um pacote, e ele de fato quase se esborrachara no chão. A corda de segurança em volta da cintura agüentara e ele descera para o telhado, o coração batendo como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas alturas — não em troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas voltara, não pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus seios pequenos e empinados, por aquele desafio nos lábios dela e nos olhos — os olhos escuros que podiam às vezes ficar tão claros ou escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em princípios de setembro terminara a chaminé, higienicamente branca contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a com algum orgulho enquanto esfregava os antebraços com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.

— Serviço nada ruim — fora seu único comentário — considerando o asno que o realizou.

Ganhara mais cinqüenta dólares pregando os lambris nas paredes da nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias Henry fora o capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont. Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se sentaram à pequena mesa da sala de jantar, como se fossem gângsteres inimigos mas estranhamente cordiais c ele colocara diante dela 390 dólares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 dólares. Tirara-os do bolso do avental. Em um maço muito mais volumoso do que o seu porque constituído principalmente de notas de um e cinco dólares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, você fez, Mary? Sorrindo, ela respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz 31 saias, três bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegãs e um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63 lenços, 12 conjuntos de toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as mãos e pela primeira vez, ele notou realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos que os tocadores de guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe só para suas mãos.

— Minhas mãos estão ótimas — respondera ela e seus olhos esqueceram e dançaram nas órbitas. — E você pareceu muito bonitinho lá em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e ver se podia acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala de jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem, Freddy, meu velho.

Descobriram que não só tinham o suficiente para uma TV gabinete mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A RCA havia lançado um modelo mais novo, disse-lhes o proprietário da John’s IV (a John s já estava enterrada sob o prolongamento da 784, há muito tempo, claro, juntamente com o Grand e tudo mais) c ia entrar em falência. Ele teria todo prazer em vender o aparelho, pagando eles a diferença em prestações de apenas dez dólares por semana...

— Não — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Moça, são apenas quatro semanas e a senhora está dificilmente empenhando sua vida em fáceis prestações.

— Espere um minuto — dissera Mary c puxou-o para o frio de antes do Natal, onde as canções de Natal se misturavam umas com as outras acima e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razão. Não é como se a gente...

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito será nossa própria casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos. — Agora, escute bem...

Voltaram à loja.

— O senhor segura a TV para nós? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha temporada de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— Só pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-feira à noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo, agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que ameaçara mas não caíra. Subiram para cima e para baixo escadas vicinais, rindo como crianças, um engradado de seis cervejas para ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento Bart — os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasião, caíam às costas dela sobre aquela imitação de casaco de couro, a cor avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vê-la nesse instante, indo até uma valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas, produzindo um ruído que lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta... e então o clique de uma garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava para ele do outro lado da estrada, sorrindo como uma criança.

Agora ninguém usa mais garrafas restituíveis, Georgie. O evangelho nestes dias é nenhum depósito, nenhuma devolução. Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31 dólares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes supermercados. Chegaram à John’s dez minutos antes de a loja fechar.

— Faltam nove dólares — dissera a John,

John escreveu ‘pago” na fatura que fora colada à RCA modelo consolo.

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e ajudá-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do primeiro andar, ajudou-os a carregá-la pelas escadas e naquela noite assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no último canal em funcionamento e haviam feito amor em frente às faixas de ajuste das cores, ambos com terríveis dores de cabeça por causa do esforço ocular.

Desde então, a TV raramente lhes parecera tão agradável.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uísque com gelo vazio na mão.

— Seu jantar está pronto, Bart — disse — Quer que o traga para aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela última vez aquele sorriso de desafio nos lábios da esposa... exatamente quando a pequena ruga entre os olhos começara a estar ali o tempo todo, como um pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligou a TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeição na bandeja de alumínio. Seis pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia impressa em cada um. A carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens de comida pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia nua sem molho, pensou, e nesse momento, sem razão nenhuma, lembrou-se de seu pensamento sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixá-lo careca.

Mas dessa vez não achou graça. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o que era que você estava sorrindo lá na sala, Bart? — perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz parecia carne viva.

— Não me lembro — respondeu ele e por um momento pensou: Eu vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabeça para trás e grito por aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos seus lábios. Okay?

— Você parecia muito feliz — observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam tão em carne viva como o nariz de Mary —, contra a vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saímos a fim de apanhar garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenço, por cima do jantar congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que é que você está fazendo aqui, tão longe de casa?

Jack sorriu levemente.

— Não me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que... eu pensei...

— Onde está Ellen?

— Ela teve que ir de avião a Cleveland — explicou ele. — A mãe dela faleceu.

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa súbita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De alto-falantes ocultos saía música suave, velhos números que nunca se conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio passou por eles arrastando um garotinho de três anos aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande saco amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER

Use, Jogue Fora!

Higiênico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que isso podia ser, você sabe, uma espécie de resto de mudança de vida. Era câncer. Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Três semanas depois ela morreu. Foi um golpe terrível para Ellen. Quero dizer, ela só era vinte anos mais moça do que a mãe.

— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.

— Como é a coisa por lá? — perguntou. — Lá em Northside.

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito cordial.

— Não?

— Você sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, não?

— Sei, claro.

— Bem, um bocado de moças organizou um pool de carros... Eu deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Há um pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o usam fazem parte de um clube no qual Ellen não pode ingressar, a menos que more no local há pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminação, Jack.

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen não entraria para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre as mãos e os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu devia ter feito isso há dois anos.

— E como vai a casa?

— É boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade é alto, porém. Você devia ver nossa conta. Isso não é bom para uma família que tem um filho numa escola de preparatórios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressão envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhança e que queria prolongar o momento. Teve uma visão súbita de Jack andando ao léu pela nova casa, o som da TV enchendo os cômodos com uma companhia fantasma, a esposa a mil e quinhentos quilômetros de distância acompanhando a mãe até a sepultura.

— Ouça, por que não dá um pulo lá em casa? — perguntou. — Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos ouvindo Howard Cosell explicar tudo que há de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos as compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia botar uns pastéis congelados no forno c depois iria dormir, para não contaminar Jack com seu resfriado.

— O que é que ele está achando do novo bairro? — perguntou ela.

— Acho que está gostando. Mary, a mãe de Ellen faleceu. Ela foi para o enterro, em Cleveland. Câncer.

— Oh, não.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de companhia, você sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Você lhe disse que poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— Não — confessou ele. — Não disse.

— Pois devia. Isso poderia animá-lo um pouco.

— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela só o tratava pelo nome quando estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George fora a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo. Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada não foi grande coisa.

Quando, às 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra casa, olhou-o com expressão triste e disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

— Lá isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou menos a sua idade.

— Dê notícias, Bart.

— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bêbados, um pouco doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973

Estava um pouco de ressaca e um pouco sonolento por ter ficado acordado até tão tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do silvo das passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua última oportunidade, meu rapaz. Você ainda tem a tarde para ir até o escritório de Monohan. Se esperar até às 5h da tarde, vai ser tarde demais.

A opção só expira à meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horário do expediente Monohan vai sentir uma necessidade inadiável de visitar uns parentes. No Alasca. Para ele, isso significa a diferença entre uma comissão de 45 mil dólares e uma de cinqüenta mil dólares — o preço de um carro novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro, ninguém precisa de uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara pode descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

Mas não importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a máquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais. listava hipnotizado pela explosão próxima, quase que ansiava por ela. As entranhas gemeram em suas próprias secreções.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o barulho ali. O ruído doía na cabeça, que estava sensível, mas impedia-o também de ouvir os próprios pensamentos.

Após o expediente, tirou o carro do pátio de estacionamento — Mary lhe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de fora de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas típicas. Crianças saltavam e riscavam aviões de amarelinha nas calçadas. Viu um caftemóvel — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em frente a um prédio de apartamentos comum, de pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de sorvete de creme com botões de pérola e sapatos pretos tipo plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia uma bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura. Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro, onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena colher de prata pendia de seu pescoço em uma corrente do mesmo metal e piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto crianças corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de cômodo rareavam e eram substituídas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa. Água oleosa separava pequenas elevações cobertas de mato, lembrando suas superfícies arco-íris planos, mortais. À esquerda, perto do horizonte, viu um avião pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados nessa estação. Passou pelo cinema drive-in de Norton, cuja marquise anunciava:

sáb — dom — seg

RESTLESS WIVES

SOME CAME RUNNING CLASSIFICAÇÃO X

EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automóveis, esta fechada por causa da estação, e por postos de serviço — dois deles com tabuletas anunciando:

sinto muito. não temos gasolina

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de gasolina para dezembro. Não conseguiu sentir pena do país como um todo no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficção científica — o país estivera esbanjando petróleo por tempo longo demais para lhe provocar compaixão — mas podia sentir pena do homem comum colhido entre os dentes da engrenagem.

Quilômetro e meio depois chegou à Revenda de Carros Usados Magliore. Não sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros estavam alinhados no pátio, de frente para a estrada, sob cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre postes que iluminariam o produto à noite. Preços e indicações estavam pregados nos pára-brisas:

$795

Motor ótimo!

$550

Bom transporte!

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e pára-brisa rachado:

$75

Oferta especial para mecânicos!

Um vendedor usando guarda-pó cinzento-esverdeado inclinava a cabeça e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de seda vermelha que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um Mustang azul que sofria de câncer da lataria. O rapaz disse alguma coisa em tom veemente e bateu na porta do motorista do carro com a mão espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a sorrir. O Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um pouco mais.

No centro do pátio havia uma combinação de garagem e escritório. Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em cima dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecânico saiu de baixo do carro, segurando nas mãos enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um cálice.

— Hei, o senhor não pode estacionar aí, moço. É passagem.

— E onde é que posso estacionar?

— Se vai ao escritório, leve lá pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita passagem atrás da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido o rosto e teve que apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

Ali atrás havia também um ferro-velho de automóveis, que se estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas peças e nesse momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos, parecendo vítimas de alguma peste horrível e tão contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas para a vala comum. Grelhas com encaixes vazios de faróis olhavam-no fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecânico instalava nesse momento o silencioso. À sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

Gritou para o mecânico:

— O sr. Magliore está?

Falar com mecânicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil. Comprara seu primeiro carro há 24 anos e falar com mecânicos ainda o deixava sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no rosto.

O mecânico olhou por cima do ombro enquanto continuava a trabalhar com a chave de boca.

— Está, ele e Mansey. No escritório, os dois.

— Obrigado.

— Por nada.

Entrou no escritório, paredes de imitação de pinho, piso de quadrados enlameados vermelho e branco, de linóleo. Havia ali duas velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas, Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava para outro escritório e, no lado esquerdo, um pequeno cubículo parecido com uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma máquina de somar, um lápis amarelo enfiado nos cabelos. Óculos de armação colorida descansavam sobre o peito magro, presos por uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela, nervoso nesse momento. Umedeceu os lábios antes de começar a falar.

— Com licença.

A mulher levantou a vista.

— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vez disso, limitou-se a dizer:

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois consultou uns papéis na mesa, ao lado da máquina de somar. Puxou um deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?

— Isso mesmo.

— Pode entrar.

Estirou o beiço para ele e começou a cutucar novamente a máquina de somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita coisa se tornara óbvia com a maneira como Mansey falara com ele na véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele exato momento, correr feito louco para o escritório de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negócio antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o escritório interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado à escrivaninha era gordo e usava óculos de grossas lentes. O outro, magro como uma lâmina de barbear, usava um casaco-esporte e de cor salmão que fê-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catálogo da J.C. Whitney.

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trás da escrivaninha. Os óculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como gemas de ovos escaldados.

— Sr. Dawes?

— Eu mesmo.

— É um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore não sorria mais. Nem Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter caído uns vinte graus.

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

— Eu queria falar com o senhor.

— Eu falo gratuitamente. Mas não com merdas como você. Você liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo, moço. Diga qual é a sua jogada?

Junto à porta ainda, ele respondeu:

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Não — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou em volta para as paredes de pinho de imitação. Só Deus sabia quantos órgãos do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. — Simplesmente, material — terminou, as palavras saindo sobre muletas.

— Você quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jóquei? Ou quer contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore notou que ele se contraía e riu asperamente. — Isso não está nada mau, moço, nada mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse é o grande número “E se este lugar estiver grampeado?”, certo? Esse é o primeiro número na academia de polícia, certo?

— Escute, eu não estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas mãos o catálogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas assim. — Se Sal quiser que você fale, ele lhe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocês, caras, ficam mais estúpidos a cada dia que passa — continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso. Agora, não que você não sabia, mas este escritório está absolutamente limpo. Fazemos uma varredura nele todas as semanas. Lá em casa tenho uma caixa de charutos cheia de grampos. Microfones de contato, microfones de botão, microfones de pressão. Gravadores Sony não maiores do que sua mão. Eles nem mesmo tentam muito, ultimamente. Agora, mandam uma merda como você.

Ele ouviu a si mesmo dizer

— Eu não sou nenhum merdinha.

Uma expressão de surpresa exagerada apareceu no rosto de Magliore. Virou-se para Mansey.

— Você ouviu isso? Ele disse que não é um merdinha.

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.

— Fala mesmo como um merdinha, não?

— Fala.

— Então, se você não é um merdinha — perguntou Magliore, virando-se para ele —, quem é você?

— Eu sou... — começou ele, sem saber bem o que dizer.

O que era? Fred, onde está você, quando preciso de você?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Polícia estadual? Municipal? Receita Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI típico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a polícia municipal enviaria um merdinha como você, moço. Você tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos dois?

Ele começou a ficar furioso.

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey começou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas mãos o catálogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhão estúpido! — gritou ele subitamente para Magliore. — Você provavelmente vê policiais embaixo da cama, de tão estúpido que é! Provavelmente pensa que eles estão em sua casa fodendo sua mulher, quando você está aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey ficou paralisado, uma expressão de incredulidade desenhada em seu rosto.

— Caralhão — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da mesma maneira que um carpinteiro gira nas mãos uma ferramenta que não conhece. — Ele me chamou de caralhão?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou levá-lo lá pros fundos da garagem — disse Mansey, avançando novamente.

— Espere aí — disse baixinho Magliore. Fitou-o com autêntica curiosidade. — Você me chamou de caralhão?

— Eu não sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente uma cara que ouviu dizer que você vende material a pessoas que têm dinheiro para comprá-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu não sabia que a gente tinha que dar a senha, ter um anel decodificador como o do Capitão Meia-Noite e toda essa bosta. Sim, chamei o senhor de caralhão. Sinto muito ter chamado, se isso evita que esse cara aí me espanque. Eu sou...

Umedeceu os lábios e não conseguiu pensar numa maneira de continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante dos olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega de mármore.

— Caralhão — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse cara, Pete.

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as mãos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atrás. Igualzinho como nos filmes policiais.

— Eu não assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que Mansey queria dizer e colocou-se na posição de ser revistado.

Mansey correu as mãos por suas pernas, bateu na entreperna com toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mão dentro do cinto, deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo atrás do colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, você — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olhá-lo fascinado.

— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o vidro havia vários instantâneos: uma mulher escura sorrindo para a câmera, óculos de sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha, crianças de pele azeitonada espadanando numa piscina; o próprio Magliore andando na praia, usando calção de banho preto, parecendo o rei Farouk, com um grande cão collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.

— Ahn?

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem atrás de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo saíram os canhotos do último filme que fora ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome não se lembrava.

Tirou o sobretudo. Do paletó extraiu um isqueiro Zippo com suas iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os pneus de neve. Mansey olhou para isso com satisfação e disse:

— Cristo, você foi esfolado.

Tirou o paletó. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola de fios. Do bolso direito da calça puxou as chaves do carro e quarenta centavos em moedas, a maioria níqueis. Por alguma razão que nunca conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos pareciam sempre gravitar em sua direção. Nunca havia uma de dez centavos para o parquímetro dos pátios de estacionamento, só níqueis, que não eram aceitos pela máquina. Colocou a carteira de notas em cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um presente de aniversário de Mary, há quatro anos.

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.

— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteúdo como se fosse um jogo de paciência. Quarenta e três dólares, em notas de vinte e um.

Cartões de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s Department Store, American Express.

Carteira de habilitação. Cartão da Seguridade Social. Cartão de doador de sangue tipo A-positivo. Cartão da biblioteca. Um envelope de plástico. Cartão com cópia fotostática de certidão de nascimento. Vários recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura idade. Fichas de depósito em bancos, algumas retroagindo a junho.

— O que diabo há com você? — perguntou irritado Magliore. — Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda com ela durante um ano. Estraga a carteira.

Ele encolheu os ombros.

— Odeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore tê-lo chamado de merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira não o aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plástico, que estava cheio de instantâneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, língua estirada para a câmera. Uma velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

— É...

— Aposto que é bonita quando não enfiam uma câmera na cara dela.

Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.

— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabeça e olhou para as outras fotos. Pequenos recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele e Tom Granger na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da convenção dos donos de lavanderia no ano em que fora realizada na cidade (fora ele quem apresentara o principal orador), um churrasco de fundo de quintal, ele junto à grelha usando chapéu de cozinheiro e um avental que dizia: papai está cozinhando, mamãe está olhando.

Magliore pôs o envelope plástico na mesa, juntou os cartões de crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.

— Tire fotocópias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de depósito. A mulher dele guarda o talão de cheques sob sete chaves, é igualzinha à minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

— Você vai fazer negócio com esse merdinha?

— Não o chame de merdinha e ele talvez não me chame de caralhão novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete. Não meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhão — disse. — Deus do céu, eu pensava que já havia sido chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocópias de meus cartões de crédito?

— Nós somos sócios de um computador. Ninguém é dono de todo ele. É usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os códigos certos, o cara pode entrar nos bancos de memória de mais de cinqüenta empresas que têm negócios com a municipalidade. Se aqueles cartões de crédito forem falsos, nós vamos descobrir. Se são autênticos, mas não seus, descobriremos isso também. Mas você me convenceu. Acho que você é honesto. Caralhão. — Sacudiu a cabeça e riu. — Ontem foi segunda-feira? Você teve sorte porque não me chamou de caralhão na segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim não poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada. Mas não quero ouvir isso agora. Venha amanhã, à mesma hora, e eu direi se quero ouvi-lo ou não. Mesmo que seja uma cara legal, eu talvez não lhe venda nada. Sabe por quê?

— Por quê? Magliore riu.

— Porque acho que você é bicha. Andando sobre três rodas. Voando por instrumentos.

— Por quê? Porque lhe chamei um nome?

— Não — respondeu Magliore. — Porque você me lembra de uma coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu próprio filho. Havia um cão lá no bairro em que eu vivia. No Hell’s Kitchen, em Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na Depressão. E um cara chamado Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo só a chamava de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo todo, mas aquele cachorro nunca ficou brabo, não até um dia quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937. Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o mandou para o hospital por um mês. Trinta e sete pontos no pescoço. Mas eu sabia que aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro, todos os dias, durante o verão. Em meados de junho ele deixou de balançar o rabo quando garotos vinham afagá-lo. Depois, começou a rolar os olhos. Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos chegavam para acariciá-lo. Quando ele começou a fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras disseram: Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse não, não fiquei medroso mas não sou estúpido, também. Aquele cachorro tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a cadela do sr. Piazzi não morde, ela nunca mordeu ninguém, ela não morderia um bebê que enfiasse a cabeça na garganta dela. E eu disse: vão lá e agradem ela, não há lei que diga que não podem fazer isso, mas eu não vou. E eles saíram por toda parte dizendo: Sally amunhecou, Sally é uma menina, Sally quer que a mamãe o acompanhe quando pára perto do cachorro do sr. Piazzi. Você sabe como são crianças.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartões de crédito e estava à porta, escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente pegou o dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu, sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando fazia calor de fritar ovo na calçada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em Manhattan e o pessoal o chama de Gee Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Você me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Não está rosnando ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, você rolaria os olhos. E já deixou de balançar o rabo há muito tempo. Pete, dê a esse homem as coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanhã e a gente conversa um pouco mais — disse Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E você devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Está rasgando a carteira de tão cheia que ela fica.

— Talvez eu faça isso — prometeu ele.

— Pete, leve-o até o carro dele.

— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta às suas costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, moço? Levaram-na para o depósito municipal e deram-lhe gás.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a responsável pelo menor número de acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.

— Oh. Então não presta?

— Bem, eu vou lá novamente amanhã. Se Tom Granger conhecer um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa. Obter a opinião de um especialista. Talvez o caso não seja tão ruim como parece.

— Tomara que não seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu desejosa.

Oh, você é um príncipe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro príncipe. Como é que você é tão bom para sua esposa, George? Isso é um talento natural ou você tomou lições?

— Cale essa boca — bradou.

Mary virou-se para ele, sobressaltada.

— O quê?