Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

El Discurso Secreto

            Unión Soviética

            Moscú

            3 DE JUNIO DE 1949

            Durante la Gran Guerra Patriótica había demolido el puente de Kalach en defensa de Stalingrado, había llenado fábricas con dinamita, reduciéndolas a escombros, y había incendiado refinerías indefendibles, cortando la línea del horizonte con columnas de petróleo ardiendo. Se había apresurado a destruir cualquier cosa que la Wehrmacht invasora pudiera requisar. Mientras sus compatriotas sollozaban al ver sus pueblos destrozados a su alrededor, él supervisaba la devastación con triste satisfacción. El enemigo conquistaría un erial, tierra quemada y un cielo lleno de humo. Improvisaba a menudo con los materiales que tuviera a mano —- proyectiles de tanque, gasolina sacada de camiones militares volcados y abandonados —- y se había ganado fama de ser un hombre en el que el Estado podía confiar. Nunca perdía el temple, nunca cometía una falta aunque estuviera operando en condiciones extremas: heladas noches de invierno, metido hasta la cintura en ríos rápidos, bajo el fuego enemigo. Para un hombre de su experiencia y su temperamento, el trabajo de ese día era pura rutina. No había prisa, ni balas silbando sobre su cabeza. Pero las manos, conocidas como las más firmes del oficio, le temblaban. Le caía el sudor en los ojos, lo que le obligaba a limpiárselos con una punta de la camisa. Se sentía mal, como un novato; era la primera vez que Jekabs Drozdov, aquel héroe de guerra, hacía saltar por los aires una iglesia.

            Había que colocar aún una carga más, justo delante de él, en el lugar que había sido antes el altar. El trono del obispo, los iconos, los candeleras; lo habían quitado todo. Hasta el pan de oro lo habían arrancado de las paredes. La iglesia estaba vacía y no quedaba más que la dinamita metida bajo los cimientos y atada a las columnas. Saqueada y desprovista de todo, era un espacio vasto e impresionante. La bóveda central, adornada con una cruz de ventanas con vidrieras, era tan alta y estaba tan llena de luz que parecía formar parte del cielo. Con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, Jekabs admiraba la cúpula que se levantaba unos cincuenta metros por encima de él. Los rayos de sol entraban a través de los altos ventanales iluminando frescos que pronto saltarían por los aires, reducidos a las partes que los conformaban: un millón de partículas de pintura. La luz se extendía por el liso suelo de piedra no muy lejos de donde él estaba sentado, como tratando de alcanzarlo con una dorada palma extendida.

            — Dios no existe —- murmuró.

            Lo volvió a decir, más alto esta vez, haciendo resonar las palabras dentro de la bóveda:

            — ¡Dios no existe!

            Era un día de verano; claro que había luz. No era una señal de nada. No era divina. La luz no significaba nada. Estaba pensando demasiado, ése era el problema. Ni siquiera creía en Dios. Trató de recordar las muchas frases antirreligiosas del Estado.

            La religión pertenecía a una época en que cada hombre

            trabajaba para sí y Dios para todos los hombres.

            Aquel edificio no era sagrado ni estaba bendecido. No debía considerarlo más que piedra, vidrio y madera; dimensiones, cien metros de largo y sesenta de ancho. La iglesia, que no producía nada, no servía para ninguna función cuantificable; era una estructura arcaica erigida por razones arcaicas por una sociedad que ya no existía.

            Jekabs se recostó y pasó la mano por el frío suelo de piedra gastado por los pies de muchos cientos de miles de fieles que habían acudido a los servicios durante muchos cientos de años. Abrumado por la magnitud de lo que estaba a punto de hacer, empezó a atragantarse como si tuviera algo atravesado en la garganta. La sensación pasó. Estaba cansado y había trabajado demasiado, eso era todo. Normalmente, en un proyecto de demolición a esta escala, lo habría ayudado un equipo. En este caso había decidido que sus hombres podían tener un papel secundario. No hacía falta dividir la responsabilidad, no hacía falta implicar a sus colegas. No todos tenían tanta claridad mental como él. No todos se habían vaciado de sentimientos religiosos. Él no quería a hombres con motivaciones conflictivas trabajando a su lado.

            Durante cinco días, empezando a la salida del sol y acabando al atardecer, había colocado cada carga; explosivos estratégicamente situados para asegurarse de que la estructura se hundiera hacia dentro y las bóvedas cayeran limpiamente sobre sí mismas. Había orden y precisión en su arte y estaba orgulloso de su habilidad. Aquel edificio representaba un desafío único. No era una cuestión moral, sino una prueba intelectual. Con un campanario y cinco cúpulas doradas, la mayor de las cuales estaba apoyada en un tabernáculo de ochenta metros de alto, la demolición controlada y lograda de aquel día iba a ser una estupenda conclusión para su carrera. Después de aquello, se había prometido retirarse. Se había hablado incluso de que recibiría la Orden de Lenin, la recompensa por un trabajo que nadie más quería hacer.

            Negó con la cabeza. No debería estar allí. No debería estar haciendo aquello. Debería haber fingido que estaba enfermo. Debería haber obligado a algún otro a colocar la carga final. No era trabajo para un héroe. Pero los peligros que suponía eludir el trabajo eran mucho mayores, mucho más reales que una idea supersticiosa de que aquel trabajo pudiera estar maldito. Tenía una familia que proteger —- una esposa, una hija —- a la que quería muchísimo.

            Lazar estaba entre la multitud y se apartó del perímetro de la iglesia de Santa Sofía a una distancia prudencial de unos cien metros; su solemnidad contrastaba con la excitación y los parloteos que había a su alrededor. Le pareció que era la clase de turba que podría haber asistido a una ejecución pública no por principios, sino por el mero espectáculo, por hacer algo. Había un ambiente festivo, conversaciones que bullían de impaciencia. Los niños saltaban sobre los hombros de sus padres, ansiando que ocurriera algo. Una iglesia no era suficiente para ellos: la iglesia tenía que hundirse para que fuera divertida.

            En la parte delantera de la barricada, sobre un podio especialmente construido para que estuviera elevado, un equipo de filmación colocaba trípodes y cámaras, discutiendo qué ángulo captaría mejor la demolición. Se aseguraron especialmente de incluir las cinco cúpulas y se discutió mucho acerca de si las bóvedas de madera se romperían en el aire al estamparse unas contra otras o si no lo harían hasta alcanzar el suelo. Supusieron que dependería de la habilidad de los expertos que habían colocado la dinamita en el interior.

            Lazar se preguntaba si entre la multitud también habría tristeza. Miró a derecha e izquierda, buscando alguna alma gemela: la pareja casada a lo lejos, silenciosa, con los rostros desprovistos de color; la mujer mayor del fondo, con la mano en el bolsillo. Ahí tenía algo escondido, quizá un crucifijo. Lazar hubiera querido dividir a aquella multitud, separar a los que se lamentaban de los que se regocijaban. Hubiera querido estar junto a los que apreciaban lo que estaba a punto de perderse: una iglesia de trescientos años de antigüedad. Había tomado su nombre y su diseño de la catedral de Santa Sofía de Gorky, y había sobrevivido a guerras civiles y a guerras mundiales. Los daños recientes causados por los bombardeos eran una razón para conservarla, no para destruirla. Lazar había leído con desprecio el artículo de Pravda en el que se argumentaba «inestabilidad estructural». Semejante cosa no era más que un pretexto, una dosis de falsa lógica para hacer posible aquella acción. El Estado había ordenado su destrucción, y lo peor era que esa orden se había dado con el acuerdo de la Iglesia ortodoxa. Ambos perpetradores del crimen pretendían que fuera una decisión pragmática, no ideológica. Enumeraban una serie de factores que la hacían necesaria. Daños causados por las bombas de la Luftwaffe. El interior necesitaba complejas reparaciones que no podían pagarse. Es más, el terreno, en el corazón de la ciudad, necesitaba un proyecto de remodelación crucial. El poder estaba de acuerdo. Aquella iglesia, que no era una de las más bonitas de Moscú ni mucho menos, tenía que ser derribada.

            Bajo el vergonzoso acuerdo se escondía la cobardía. Las autoridades eclesiásticas, tras haber reunido a todas las congregaciones de cada iglesia con Stalin durante la guerra, eran ahora un instrumento del Estado, unas subordinadas del Kremlin. La demolición era una demostración de ese dominio. La volaban sólo para demostrar su humildad: un acto de automutilación para poner en evidencia que la religión no era dañina, sino dócil, obediente. No tenía por qué ser perseguida nunca más. Lazar entendía la política del sacrificio: ¿no era mejor perder una iglesia que perderlas todas? De joven había sido testigo de cómo los seminarios se convertían en barracones para obreros y las iglesias en salas de exposiciones antirreligiosas. Los iconos se habían usado como leña para el fuego, los sacerdotes habían sido encarcelados, torturados y ejecutados. Persecución continua o sumisión irreflexiva: ésas eran las opciones.

            Jekabs escuchó el ruido que hacía la multitud reunida fuera, el clamor mientras esperaban que empezara la función. Iba con retraso. Debería haber acabado ya. Pero durante los cinco minutos anteriores no se había movido, se había quedado mirando la última carga y no había hecho nada. Oyó la puerta abrirse. Miró por encima del hombro. Era su colega y amigo, de pie en el marco de la puerta, en el umbral, como si tuviera miedo a entrar. Gritó y su voz retumbó:

            — ¡Jekabs! ¿Qué pasa?

            Jekabs contestó:

            — Ya casi he terminado.

            Su amigo dudó antes de comentar, bajando la voz:

            — ¿Vamos a beber los dos esta noche para celebrar tu jubilación? Por la mañana tendrás un dolor de cabeza terrible, pero por la tarde te sentirás mucho mejor.

            Jekabs sonrió ante el intento de consuelo de su amigo. La culpa no sería peor que una resaca. Se pasaría.

            — Dame cinco minutos.

            El amigo lo dejó solo.

            Arrodillado en una parodia de oración, con el sudor cayéndole por la frente y los dedos resbaladizos, se limpió la cara, pero no sirvió de nada; tenía la camisa empapada y no podía absorber más». «¡Acaba el trabajo!». Y nunca más tendría que volver a trabajar. Mañana se llevaría a su hijita a dar un paseo junto al río. Al día siguiente le compraría algo, observaría su sonrisa. A finales de la semana siguiente se habría olvidado de aquella iglesia, de las cinco cúpulas doradas y de la sensación del suelo frío.

            «¡Acaba el trabajo!».

            Agarró el detonador y se agachó junto a la dinamita.

            Las vidrieras saltaron, todas las ventanas se rompieron simultáneamente y llenaron el aire de fragmentos de colores. La pared trasera pasó de ser una masa sólida a una evanescente nube de polvo. Trozos desiguales de piedra cayeron de golpe al suelo, llevándose por delante la hierba y deslizándose hacia la muchedumbre. La frágil barrera no ofrecía protección alguna y cayó hacia un lado con un agudo chasquido. A derecha e izquierda de Lazar caía gente a quien la explosión había arrancado las piernas. Niños sobre los hombros de sus padres se agarraban la cara, cortada con astillas de piedra silbante y cristales. Como si fuera una única entidad, un gran banco de peces, la muchedumbre se apartó al unísono, agachándose, escondiéndose unos detrás de otros, temerosos de que más escombros los destrozaran. Nadie esperaba que ocurriera nada todavía; muchos ni siquiera miraban aún en aquella dirección. Las cámaras no estaban preparadas. Había obreros dentro del perímetro de explosión, un perímetro mal calculado o una explosión excesiva.

            Lazar se quedó de pie, con los oídos silbándole, mirando las volutas de polvo y esperando a que se posaran. A medida que la nube se dispersaba, reveló un agujero que tenía dos veces la altura de un hombre y la misma anchura. Era como si un gigante hubiera puesto accidentalmente la punta de su bota sobre la iglesia y luego hubiera retirado el pie, disculpándose, sin tocar el resto del templo. Lazar miró hacia arriba, a las cúpulas doradas. Todos los que estaban a su alrededor siguieron su mirada; una sola pregunta en las mentes de todos: ¿caerían las torres?

            Con el rabillo del ojo, Lazar vio cómo el equipo de filmación luchaba por poner en marcha las cámaras, limpiaba el polvo de las lentes y abandonaba los trípodes, desesperado por conseguir metraje. Si se perdían el hundimiento, con la excusa que fuera, sus vidas correrían peligro. A pesar del riesgo, nadie salió corriendo, todos permanecieron fijos en su puesto, buscando el más mínimo movimiento, un temblor o una sacudida. Parecía que incluso los heridos permanecían silenciosos por la expectación.

            Las cinco cúpulas no cayeron, se mantenían erguidas sobre el miserable caos del mundo que tenían debajo. Mientras la iglesia permanecía en pie, muchos entre el gentío sangraban, heridos, llorosos. Lazar sintió cambiar el ambiente, como si el cielo se hubiera nublado. Aparecieron dudas. ¿Habría intervenido algún poder sobrenatural que hubiera detenido aquel crimen? Los espectadores empezaban a marcharse, unos cuantos lentamente, luego otros que se unían a ellos, alejándose cada vez más. Nadie quería seguir mirando. Lazar luchó por reprimir una risa. ¡La multitud se había dispersado y la iglesia había sobrevivido! Se volvió hacia el matrimonio con el deseo de poder compartir ese momento con ellos.

            El hombre que estaba justo detrás de Lazar se encontraba tan cerca que casi se tocaban. Lazar no lo había oído acercarse. Sonreía, pero sus ojos eran fríos. No llevaba uniforme ni mostró ninguna placa de identificación. Pero no había duda de que formaba parte de la Seguridad del Estado, un oficial de la policía secreta, un agente del MGB ….., una deducción posible no por lo que estaba a la vista en su aspecto, sino por lo ausente. A derecha e izquierda había gente herida. Pero aquel hombre no se interesaba por ellos. Estaba entre la multitud para controlar las reacciones de la gente. Y Lazar había fracasado: había estado triste cuando tenía que estar alegre, y alegre cuando tenía que estar triste.

            El hombre habló con una tensa sonrisilla, sin apartar nunca sus ojos mortecinos de Lazar.

            — Un pequeño retraso, un accidente; se arreglará pronto. Debería quedarse: quizá la demolición se lleve a cabo hoy. Quiere quedarse, ¿no? ¿Quiere ver caer la iglesia? Será bastante espectacular.

            — Sí.

            Una respuesta cuidadosa y también la verdad: quería quedarse, pero no, no quería ver caer la iglesia y sin duda no lo diría. El hombre continuó:

            — Este lugar va a convertirse en una de las piscinas cubiertas más grandes del mundo. Así nuestros niños estarán sanos. Es bueno eso de que los niños estén sanos. ¿Cómo se llama?

            La pregunta más corriente y a la vez la más terrorífica.

            — Me llamo Lazar.

            — ¿En qué trabaja?

            Ya no lo ocultaba como una conversación casual, era ya un interrogatorio claro. Sumisión o persecución, ser pragmático o atenerse a sus principios; Lazar tenía que escoger. Y había escogido, a diferencia de muchos de sus semejantes, que eran reconocibles al instante. El no tenía que admitir que era sacerdote. Vladimir Lvov, antiguo jefe procurador del Santo Sínodo, había establecido que los sacerdotes no tenían por qué destacar por su manera de vestir y que podían «arrojar lejos sus túnicas, cortarse el pelo y convertirse en mortales corrientes». Lazar estaba de acuerdo. Con su barba recortada y su apariencia vulgar, podía mentir al agente. Podía negar su vocación y esperar que la mentira lo protegiera. Trabajaba en una fábrica de zapatos o hacía mesas; cualquier cosa menos la verdad. El agente estaba esperando.

            El mismo día

            Durante las primeras semanas que estuvieron juntos, Anisya no había pensado mucho en ello. Maxim tenía sólo veinticuatro años y era graduado del Seminario Académico Teológico de Moscú, cerrado desde 1918 y reabierto recientemente como parte de la rehabilitación de las instituciones religiosas. Ella era seis años mayor que él, estaba casada, era inalcanzable, una perspectiva tentadora para un joven a quien ella suponía poca, si es que tenía alguna, experiencia sexual. Introvertido y tímido, Maxim nunca se relacionaba fuera de la Iglesia y tenía pocos amigos o familiares, al menos que vivieran en la ciudad. No era de extrañar que hubiera desarrollado una especie de enamoramiento. Ella toleraba sus lánguidas miradas, quizá incluso se sentía halagada. Pero en modo alguno le había dado alas. Él había malinterpretado su silencio, suponiendo que le daba permiso para seguir cortejándola. Por eso se había sentido lo bastante seguro como para cogerle la mano y decir:

            — Déjalo. Vive conmigo.

            Ella estaba convencida de que él nunca encontraría el valor para poner en práctica lo que no podría ser nada más que un sueño infantil: los dos huyendo juntos. Se había equivocado.

            Curiosamente, él había elegido la iglesia del marido para cruzar la línea desde la fantasía privada a la proposición descarada: los frescos de discípulos, demonios, profetas y ángeles juzgaban sus movimientos ilícitos desde sombríos nichos. Maxim estaba arriesgando todo aquello para lo que había sido educado, enfrentándose a la desgracia segura y al exilio de la comunidad religiosa sin esperanza de redención. Calculó mal su ruego sincero y sentido, pero tan absurdo, que ella sólo pudo reaccionar del peor modo posible. Soltó una risa corta y sorprendida.

            Antes de que él tuviera tiempo de responder, la pesada puerta de roble se cerró de un golpe. Sobresaltada, Anisya se dio la vuelta y vio a su marido, Lazar, corriendo hacia ellos con una urgencia tal que no pudo sino pensar que había malinterpretado la escena como prueba de su infidelidad. Se apartó de Maxim, un movimiento repentino que sólo aumentó la impresión de culpa. Pero a medida que él se acercaba se dio cuenta de que Lazar, su marido desde hacía diez años, estaba preocupado por otra cosa. Sin aliento, le cogió las manos, manos que sólo unos segundos antes había sujetado Maxim.

            — Me localizaron entre la multitud. Un agente me interrogó.

            Hablaba rápidamente, le salían las palabras a borbotones, y Anisya dejó de lado la importancia de la proposición de Maxim. Ella preguntó:

            — ¿Te siguieron?

            Él asintió.

            — Me escondí en el piso de Natasha Niurina.

            — ¿Qué ocurrió?

            — Él se quedó fuera. Me vi obligado a salir por la parte de atrás.

            — ¿Detendrán a Natasha y la interrogarán?

            Lazar se llevó las manos a la cara.

            — Me entró el pánico. No sabía a dónde ir. No debería haber ido a su casa.

            Anisya lo cogió por los hombros.

            — La única manera de que puedan encontrarnos es deteniendo a Natasha, tenemos poco tiempo.

            Lazar negó con la cabeza.

            — Le dije mi nombre.

            Ella comprendió. Él no mentiría. No comprometería sus principios, ni por ella ni por nadie. Los principios eran más importantes que sus vidas. No tenía que haber asistido a la demolición. La muchedumbre iba a ser inevitablemente controlada y él sería un observador muy visible. Él la ignoró, como era su costumbre; siempre parecía tener en cuenta sus consejos, pero nunca los ponía en práctica. ¿Acaso no le había rogado que no se apartara de las autoridades eclesiásticas? ¿Estaban en una posición en la que pudieran permitirse hacer enemigos tanto en el Estado como en la Iglesia? Pero a él no le interesaba la política de la alianza. Sólo quería expresarse, aunque lo dejaran aislado, cuando criticaba la nueva relación entre los obispos y los políticos. Obstinado, cabezota, exigía que ella lo apoyara en esa cuestión, sin darle la oportunidad de decir lo que pensaba. Ella lo admiraba, era un hombre íntegro. Pero él no la admiraba a ella. Ella era más joven que él y sólo tenía veinte años cuando se casaron. Él tenía treinta y cinco. A veces se preguntaba si se había casado con ella porque, al ser un sacerdote blanco, un sacerdote casado, adoptar un voto monástico era en sí una declaración reformista. La idea lo atraía y se adaptaba a su pensamiento liberal y filosófico. Ella siempre anduvo preparada para el momento en que el Estado pudiera cruzarse en sus vidas. Pero ahora que había llegado el momento, se sentía defraudada. Estaba pagando por sus opiniones, opiniones en las que nunca le habían dejado tener influencia, ni había contribuido en ellas.

            Lazar puso una mano en el hombro de Maxim.

            — Sería mejor que volvieras al Seminario Teológico y nos denunciaras. Como nos van a detener, la denuncia servirá para distanciarte de nosotros. Maxim, eres un hombre joven. Nadie pensará mal de ti si te vas.

            Viniendo de Lazar, la oferta era una proposición llena de implicaciones. Lazar consideraba un comportamiento tan pragmático como algo que no iba con él, aceptable en otros, hombres y mujeres más débiles. Su superioridad moral era agobiante. Lejos de ofrecer a Maxim una salida, lo había atrapado. Anisya dijo, tratando ser amable:

            — Maxim, debes irte.

            Él reaccionó con viveza.

            — Quiero quedarme.

            Desairado por su risa anterior, se sintió indignado y obstinado. Hablando con un doble sentido que su marido no podía entender, Anisya dijo:

            — Por favor, Maxim, olvida todo lo que ha ocurrido, no conseguirás nada quedándote.

            Maxim negó con la cabeza.

            — Estoy decidido.

            Anisya se dio cuenta de que Lazar sonreía. No había duda de que su marido apreciaba a Maxim, lo había tomado bajo su protección, ciego ante el enamoramiento de su protegido, pendiente sólo de las deficiencias de su conocimiento de las escrituras y la filosofía. Estaba complacido con la decisión de quedarse de Maxim, creyendo que tendría algo que ver con él. Anisya se acercó a Lazar.

            — No podemos permitir que arriesgue su vida.

            — No podemos obligarlo a marcharse.

            — Lazar, esta pelea no es suya.

            Tampoco era de ella, en realidad.

            — La ha hecho suya. Lo respeto. Tú también debes hacerlo.

            — ¡No tiene sentido!

            Al comparar a Maxim con él, el mártir, su marido había escogido humillarla y condenarlo a él.

            Lazar exclamó:

            — ¡Basta! Deseas que esté a salvo. Yo también. Pero si Maxim quiere quedarse, se quedará.

            Lazar corrió hacia el altar de piedra y lo despojó de todo. Todas las personas relacionadas con su iglesia estaban en peligro. Poco podía hacer por su mujer o por Maxim: estaban estrechamente relacionados con él. Pero era fundamental que los nombres de las personas de su congregación, la gente que había confiado en él, que había compartido sus miedos, permanecieran en secreto.

            Con el altar desnudo, Lazar se puso a un lado.

            — ¡Empuja!

            No muy listo pero sí obediente, Maxim empujó el altar, tensándose al sentir su peso. La áspera base de piedra rascó el suelo mientras se deslizaba lentamente a un lado, revelando un agujero, un escondite creado unos veinte años antes, durante los ataques más duros a la Iglesia. Las lajas de piedra se habían retirado, dejando a la vista la tierra, que había sido cuidadosamente excavada y forrada con soportes de madera para evitar que se hundiera, creando un espacio de un metro de fondo y dos de ancho. Contenía un cajón de acero. Lazar metió la mano y Maxim lo imitó cogiendo el extremo opuesto del cajón y levantándolo para colocarlo en el suelo, listo para ser abierto.

            Anisya levantó la tapa. Maxim se agachó junto a ella, incapaz de esconder el asombro que había en su voz.

            — ¿Música?

            El cajón estaba lleno de partituras musicales escritas a mano. Lazar explicó:

            — El compositor asistía a los servicios aquí. Era un joven no mucho mayor que tú, estudiante en el Conservatorio de Moscú. Acudió a nosotros una noche, aterrado por que pudieran detenerlo. Temía que su obra fuera destruida y nos confió sus composiciones. Gran parte de su trabajo había sido condenado como antisoviético.

            — ¿Por qué?

            — No lo sé. Él tampoco lo sabía. No tenía a quien acudir, ni familia ni amigos en los que pudiera confiar. Así pues, vino a nosotros. Accedimos a tomar posesión de la obra de su vida. Poco después, desapareció.

            Maxim echó un vistazo a las notas.

            — La música ….. ¿es buena?

            — No la hemos oído interpretar. No nos atrevemos a enseñársela a nadie, o a que la toquen para nosotros. Pueden surgir preguntas.

            — ¿No tenéis idea de cómo suena?

            — No sé leer música. Ni mi mujer. Pero, Maxim, no lo entiendes. Mi promesa de ayudarlo era independiente de la calidad de su trabajo.

            — ¿Estáis arriesgando vuestras vidas? Si no vale nada …..

            Lazar lo corrigió.

            — No estamos protegiendo estos papeles; estamos protegiendo su derecho a sobrevivir.

            A Anisya la seguridad de su marido le pareció indignante. El joven compositor había acudido a ella, no a él. Ella entonces había hablado con su marido y lo había convencido de que se quedara con la música. Al volver a contar la historia, él suavizaba todas sus dudas y preocupaciones y la reducía a ella a nada más que a su pasiva colaboradora. Ella se preguntaba si él sería consciente de los retoques que le había hecho al relato, elevando automáticamente su propia importancia, acomodando toda la historia a su alrededor.

            Lazar cogió la colección entera de música sin encuadernar, quizá unas doscientas páginas en total. Entre las partituras había documentos relativos a los asuntos de la iglesia y varios iconos originales que habían sido escondidos y sustituidos por reproducciones. Dividió apresuradamente el contenido en tres montones y comprobó lo mejor que pudo que las composiciones musicales estuvieran completas. El plan consistía en sacar cada uno una cantidad más o menos parecida. Dividida en tres, había posibilidades razonables de que la música sobreviviera. La dificultad estribaba en encontrar tres escondites distintos, tres personas dispuestas a sacrificar sus vidas por notas escritas en una página aunque nunca hubieran conocido al compositor ni hubieran oído su música. Lazar sabía que mucha gente de su parroquia ayudaría. Seguramente, muchos estarían también bajo sospecha. Para esta tarea necesitaban la ayuda de un perfecto soviético, alguien cuyo piso no fuera a ser nunca registrado. Una persona así, si es que existía, nunca los ayudaría. Anisya hizo unas cuantas sugerencias.

            — Martemian Syrtsov.

            — Demasiado hablador.

            — Artiom Nakhaev.

            — Aceptaría, se llevaría los papeles y luego le entraría el pánico, perdería los nervios y los quemaría.

            — Niura Dmitrieva.

            — Diría que sí, pero nos odiaría por pedírselo. No dormiría. No comería.

            Al final, consiguieron ponerse de acuerdo en dos nombres. Lazar decidió que una parte de la música permanecería escondida en la iglesia, junto con los iconos más grandes; los devolvió al altar y colocó éste en su sitio. Como Lazar era a quien con más probabilidad seguirían, Anisya y Maxim se llevarían sus partituras a las dos direcciones. Se marcharían por separado. Anisya estaba lista.

            — Iré primero.

            Maxim negó con la cabeza.

            — No. Lo haré yo.

            Se imaginó por qué se ofrecía: si Maxim lograba escapar, era muy probable que ella lo consiguiera también.

            Abrieron la puerta principal levantando la pesada tranca de madera. Anisya se dio cuenta de que Maxim vacilaba, sin duda asustado, ahora que se daba cuenta de lo peligroso de su misión. Lazar agitó la mano. Maxim la miró por encima del hombro de su marido. Cuando Lazar se hubo despedido, Maxim avanzó hacia ella. Anisya le dio un fuerte abrazo y se quedó mirando cómo se adentraba en la noche.

            Lazar cerró la puerta, la aseguró y repitió el plan:

            — Esperaremos diez minutos.

            Sola con su marido, esperó junto a la parte delantera de la iglesia. Él se unió a ella. Se sorprendió al advertir que, en vez de rezar, le había cogido la mano.

            Habían pasado diez minutos y se acercaron a la puerta. Lazar levantó la tranca. Los papeles estaban en una bolsa colgada de su hombro. Anisya salió. Ya se habían despedido. Ella se volvió y observó en silencio mientras Lazar cerraba la puerta. Oyó cómo la tranca volvía a caer. Caminando hacia la calle, buscó rostros en las ventanas, movimientos entre las sombras. De pronto, una mano la cogió por la muñeca. Sobresaltada, se giró.

            — ¿Maxim?

            ¿Qué estaba haciendo él allí? ¿Dónde estaba la música que se había llevado? Desde la parte trasera de la iglesia, una voz llamó, ronca e impaciente:

            — ¿Leo?

            Anisya vio a un hombre vestido con un uniforme oscuro, un agente del MGB. Había otros detrás de él, agrupados como cucarachas. Sus preguntas se desvanecieron, se concentró en el nombre que había oído gritar: «Leo». Con el tirón de una sola palabra, el nudo de mentiras se deshizo. Por eso no tenía amigos ni familia en la ciudad, por eso era tan silencioso en las lecciones con Lazar, porque no sabía nada de escrituras ni de filosofía. Por eso había querido marcharse el primero de la iglesia, no para protegerla, sino para avisar a la vigilancia, para preparar la detención. Era un chekista, un oficial de la policía secreta. Los había engañado a ella y a su marido. Se había infiltrado en sus vidas para recopilar toda la información posible no sólo acerca de ellos, sino de las personas que simpatizaban con ellos, asestando un golpe contra las bolsas de resistencia que aún quedaban dentro de la Iglesia. ¿El intento de seducirla habría sido un objetivo propuesto por sus superiores? ¿La habrían identificado como una persona débil y crédula y habrían indicado a aquel guapo oficial que creara un personaje, Maxim, para manipularla?

            El habló en voz baja, íntimamente, como si nada hubiera cambiado entre ellos.

            — Anisya, te doy una última oportunidad. Ven conmigo. He hecho un pacto. Tú no les interesas. Van detrás de Lazar.

            El sonido de su voz, tierna y preocupada, era espantoso. La oferta que le había hecho antes, marcharse con él, no había sido una fantasía ingenua. Había sido el cálculo de un agente. Continuó:

            — Acepta el consejo que me diste, denuncia a Lazar. Puedo mentir por ti. Puedo protegerte. A quien quieren es a él. No conseguirás nada permaneciendo leal.

            Leo se estaba quedando sin tiempo. Anisya tenía que entender que él era su única oportunidad para sobrevivir, pensara lo que pensase de él. No conseguiría nada aferrándose a sus principios. Su oficial superior, Nikolai Borisov, caminó hacia ellos. De cuarenta años, tenía el cuerpo de un envejecido levantador de pesos, aún fuerte pero fofo por un exceso de bebida.

            — ¿Está cooperando?

            Leo extendió la mano, y con los ojos le rogó que le diera la bolsa.

            — Por favor.

            En respuesta, ella gritó todo lo alto que pudo:

            — ¡Lazar!

            Nikolai avanzó y la abofeteó con el dorso de la mano. Gritó a sus hombres:

            — ¡Adelante!

            Llevaron hachas hasta la puerta de la iglesia.

            Leo vio odio en el rostro de Anisya.

            Nikolai le arrancó la bolsa.

            — Ha tratado de salvarte, perra desagradecida.

            Ella se inclinó hacia delante, susurrando al oído de Leo:

            — Creías de verdad que acabaría amándote, ¿no es así?

            Los oficiales la agarraron por los brazos. Retrocediendo, ella le sonrió con malicia:

            — Nadie te amará nunca. ¡Nadie!

            Leo le volvió la espalda, ansioso por que se la llevaran. Nikolai le puso una mano en el hombro para consolarlo.

            — Habría sido complicado explicar que ella no era una traidora, en cualquier caso. Es mucho mejor así. Mejor para ti. Hay otras mujeres, Leo. Siempre hay otras.

            Leo había llevado a cabo su primera detención.

            Anisya estaba equivocada. A él ya lo amaban. Lo amaba el Estado. No quería el amor de una traidora; eso no era amor. El engaño y la traición eran las herramientas de un oficial. Tenía derecho legítimo a usarlas. Su país se apoyaba en la traición. Soldado antes de convertirse en agente del MGB, había experimentado la salvaje necesidad de derrotar al fascismo. Hasta las cosas más terribles podían perdonarse por el bien mayor al que servían.

            Entró en la iglesia. En lugar de tratar de escapar, Lazar estaba arrodillado junto al altar, rezando, esperando su destino. Al ver a Leo, su orgulloso aire de desafío desapareció. En aquel momento de comprensión pareció envejecer varios años.

            — ¿Maxim?

            Por primera vez desde que se habían conocido, buscó respuestas en su protegido.

            — Mi nombre es Leo Stepanovich Demidov.

            Durante varios segundos, Lazar permaneció en silencio. Finalmente, dijo:

            — Me fuiste recomendado por el Patriarca …..

            — El Patriarca Krasinov es un buen ciudadano.

            Lazar negó con la cabeza, no quería creerlo. El Patriarca era un informador. Su protegido era un espía que le había enviado la figura religiosa suprema. Había sido sacrificado al Estado igual que lo había sido la iglesia de Santa Sofía. Era un insensato que había advertido a otros que tuvieran cuidado mientras de pie junto a él, tomando notas, había un oficial del MGB.

            Nikolai avanzó.

            — ¿Dónde están los papeles restantes?

            Leo hizo un gesto hacia el altar.

            — Ahí debajo.

            Tres agentes lo apartaron y descubrieron el cajón. Nikolai preguntó:

            — ¿Te dio otros nombres?

            Leo contestó:

            — Martemian Syrtsov. Artiom Nakhaev. Niura Dmitrieva. Moisei Semashko.

            Vio la cara de Lazar: sorpresa convertida en disgusto. Leo avanzó hacia él.

            — ¡Mantén los ojos fijos en el suelo!

            Lazar no bajó la cara. Leo lo obligó a mirar al suelo.

            — ¡Los ojos hacia el suelo!

            Lazar volvió a levantar la cabeza. Esta vez, Leo le dio un puñetazo. Lentamente, con el labio partido, Lazar alzó el rostro, goteando sangre, mirándolo con asco desafío. Leo replicó, como si los ojos de Lazar le hubieran hecho una pregunta:

            — Soy un buen hombre.

            Sujetando a su mentor por el cabello, Leo no se detuvo; puñetazo tras puñetazo, continuó mecánicamente como un soldado de cuerda, repitiendo la misma acción una y otra vez hasta que le dolieron los nudillos y los brazos, y el lado de la cara de Lazar se ablandó. Cuando al fin se detuvo y lo soltó, Lazar cayó al suelo; la sangre chorreaba alrededor de su boca como si fuera el bocadillo de un cómic.

            Nikolai pasó un brazo sobre el hombro de Leo y observaron cómo se llevaban a Lazar, que dejaba un rastro de sangre desde el altar hasta la puerta. Nikolai encendió un cigarrillo.

            — El Estado necesita gente como nosotros.

            Atontado, Leo se limpió la sangre de los pantalones y comentó:

            — Antes de que nos vayamos tengo que registrar la iglesia.

            Nikolai aceptó la propuesta de buena gana.

            — Un perfeccionista, eso es bueno. Pero date prisa. Esta noche nos emborrachamos. ¡No has tomado una copa en dos meses! ¡Has vivido como un monje!

            Nikolai se rio de su propia broma y dio a Leo una palmada en la espalda antes de dirigirse al exterior. Solo, Leo caminó hasta el desplazado altar de piedra y miró hacia el fondo del agujero. Atrapado entre el lado del cajón y la pared de tierra había una hoja de papel. Extendió la mano y la recogió. Era una partitura. Sus ojos recorrieron las notas. Decidió que era mejor no saber lo que se había perdido, alzó la hoja sobre la llama de una vela cercana y observó cómo el papel se ennegrecía.

            SIETE AÑOS DESPUÉS

            Moscú

            12 DE MARZO DE 1956

            Director de una pequeña imprenta académica, Suren Moskvin había llegado a ser conocido por hacer libros de texto de la peor calidad, con tinta que manchaba y papel finísimo, todo ello unido con un lomo encolado que empezaba a soltar páginas al cabo de unas horas de haberlos abierto. No es que fuera perezoso ni incompetente. Al contrario, empezaba a trabajar a primera hora de la mañana y acababa a última hora de la noche. La razón por la que los libros eran tan malos se debía a la calidad de la materia prima suministrada por el Estado. Aunque el contenido de las publicaciones académicas se comprobaba cuidadosamente, no eran una prioridad. Encerrado en un sistema de cupos, Suren se veía obligado a producir un gran número de libros con papel de la peor calidad en el menor tiempo posible. La ecuación nunca cambiaba y él estaba a su merced, cada vez más preocupado de lo bajo que había caído su reputación. Se hacían bromas; con los dedos manchados de tinta, estudiantes y profesores se burlaban diciendo que los libros de Moskvin permanecían contigo para siempre. Ridiculizado, le había acabado costando levantarse de la cama. No comía bien. Bebía durante todo el día, tenía botellas guardadas en los cajones, detrás de las estanterías. A los cincuenta y cinco años había descubierto algo nuevo acerca de sí mismo: no tenía estómago para aguantar la humillación pública.

            Mientras revisaba las máquinas de linotipia pensando tristemente en sus fracasos, advirtió que un joven estaba de pie en la puerta. Suren se dirigió a él a la defensiva:

            — ¿Sí? ¿Qué pasa? No es normal estar ahí de pie sin decir nada. El hombre dio un paso hacia delante. Iba con la vestimenta típica del estudiante: un abrigo largo y una bufanda negra barata. Llevaba un libro abierto. Suren se lo quitó de las manos, estaba preparado para recibir más quejas. Echó un vistazo a la cubierta: El Estado y la Revolución, de Lenin. Habían impreso un nuevo volumen la semana anterior y lo habían distribuido hacía un par de días, y este hombre, al parecer, había sido el primero en localizar algo que estaba mal. Un error en una obra fundamental era un asunto grave: durante el gobierno de Stalin, un fallo semejante sería suficiente para garantizar la detención. El estudiante se inclinó hacia delante y abrió el libro, pasando las páginas hacia atrás. Impresa en la primera página había una foto en blanco y negro. El estudiante comentó:

            — El texto de debajo dice que es una foto de Lenin, pero ….. como puede ver …..

            La foto era de un hombre que no se parecía nada a Lenin, un hombre de pie, apoyado en una pared, una pared blanca reluciente. Tenía el pelo revuelto. Los ojos extraviados.

            Suren cerró de golpe el libro y se dirigió al estudiante:

            — ¿Cree usted que voy a haber impreso mil copias de este libro con una fotografía equivocada? ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Por qué está haciendo esto? ¡Mis problemas se deben a la escasez de materiales, no al descuido!

            Al ser empujado hacia atrás y golpeado en el pecho con el libro, la bufanda del estudiante se soltó, dejando ver el borde de un tatuaje. La visión paralizó a Suren. Un tatuaje no coincidía con la apariencia típica de un estudiante. Nadie, excepto los vory, los criminales profesionales, marcarían así su piel.

            Con el impulso que le había proporcionado la indignación de Suren, el hombre aprovechó su vacilación y se fue corriendo. Suren lo siguió sin ganas, sujetando aún el libro, y vio cómo la misteriosa figura desaparecía en la noche. Incómodo, cerró la puerta con llave. Algo le preocupaba: aquella fotografía. Se quitó las gafas, abrió el libro y examinó la cara un poco más de cerca: aquellos ojos aterrorizados. Como un barco fantasma que emergiera lentamente de una densa niebla, su identidad se le reveló. El rostro era familiar. El pelo estaba revuelto y los ojos atemorizados porque había sido detenido y sacado de la cama. Suren reconoció la fotografía porque la había hecho él.

            Suren no siempre había dirigido una imprenta. Anteriormente había sido empleado del MGB. Veinte años de leal servicio; su carrera con la policía secreta había durado más que la de muchos de sus superiores. Llevaba a cabo muchas tareas banales —- limpiar celdas, fotografiar prisioneros —- y su bajo rango le resultó ventajoso; había sido lo bastante hábil como para no buscarse más responsabilidades y nunca había llamado la atención, por lo que se había librado de las purgas periódicas de los niveles más altos. Se le había exigido hacer cosas difíciles. Él había cumplido su deber con constancia. Por entonces, era un hombre al que había que temer. Nadie se burlaba de él. No se habrían atrevido. La mala salud lo había obligado a retirarse. Aunque tenía dinero y era acomodado, no podía estar ocioso. Tumbado en la cama sin tener nada que hacer, su mente había vagado hacia el pasado y recordó caras como la que ahora aparecía en aquel libro. La solución consistía en permanecer atareado, con citas y reuniones. Necesitaba una ocupación. No quería recordar.

            Cerró el libro y se lo metió en el bolsillo. ¿Por qué le ocurría esto hoy? No podía ser una mera coincidencia. A pesar de su incapacidad para hacer libros o periódicos de buena calidad, le habían pedido de forma inesperada que publicara un importante documento de Estado. No le habían explicado su naturaleza, pero el prestigio del encargo significaba recursos de buena calidad, buen papel y buena tinta. Finalmente, le habían dado la oportunidad de hacer algo de lo que podría estar orgulloso. Iban a entregar el documento aquella tarde. Y alguien con un viejo rencor había tratado de acabar con él justo cuando su suerte estaba a punto de cambiar.

            Abandonó el piso del taller y corrió a su oficina. Se alisó cuidadosamente el escaso pelo gris hacia un lado. Llevaba su mejor traje; sólo tenía dos, uno para diario y otro para las ocasiones especiales. Ésta era una ocasión especial. Hoy no había necesitado ayuda para levantarse de la cama. Se despertó antes que su mujer. Se había afeitado canturreando. Había tomado un buen desayuno, el primero desde hacía semanas. Al llegar temprano al taller, había sacado la botella de vodka del cajón y la había vertido por el fregadero antes de pasarse el día limpiando, barriendo, quitando el polvo, eliminando las partículas de grasa de las linotipias. Sus hijos, ambos estudiantes universitarios, le habían hecho una visita, impresionados por su transformación. Suren les recordó que era una cuestión de principios mantener el lugar impecable. El sitio de trabajo era el lugar donde una persona adquiría su identidad y su personalidad. Ellos se despidieron con un beso, deseándole suerte con el enigmático encargo. Al fin, tras muchos años de secretos y los recientes años de fracasos, tenían razones para sentirse orgullosos de él.

            Miró su reloj. Eran las siete de la tarde. Llegarían en cualquier momento. Tenía que olvidarse del extraño y de la fotografía, no era importante. No podía dejar que aquello lo distrajera. De pronto deseó no haber tirado el vodka. Un trago lo hubiera calmado. Pero podían haberlo olido en su aliento. Mejor no tomar nada, mejor estar nervioso; eso demostraba que se tomaba el trabajo en serio. Suren extendió la mano para coger su botella de Kvass, una bebida no alcohólica de centeno: tendría que servir.

            En su precipitación, con el pulso tembloroso por la falta de alcohol, volcó una bandeja de moldes de letras. La bandeja cayó desde el escritorio y las letras se dispersaron por el suelo.

            Clink clink

            El cuerpo se le puso rígido. Suren, que ya no estaba en su despacho, se quedó de pie en un estrecho pasillo de ladrillo, con una fila de puertas de acero a un lado. Recordaba aquel lugar: la prisión de Oriol, donde había sido guardia durante el estallido de la Gran Guerra Patriótica. Obligados a huir del Ejército alemán, que avanzaba rápidamente, a él y a sus compañeros guardias les habían ordenado que liquidaran a la población reclusa para no dejar atrás ningún posible recluta simpatizante de los invasores nazis. Con los edificios atacados por Stukas y acribillados por Panzers, se enfrentaron a la difícil cuestión logística de eliminar en unos minutos veinte celdas llenas de cientos de criminales políticos. No tenían tiempo para balas o cuerdas. A él se le ocurrió usar granadas, dos en cada celda. Había caminado hasta el extremo del pasillo, había levantado la pequeña mirilla de acero y las había arrojado —- clink, clink —- al interior de las celdas, con el sonido de la granada rebotando en un suelo de cemento. Había cerrado de golpe las mirillas para que no pudieran devolverlas y había corrido por el pasillo para alejarse de la explosión, imaginando a los hombres cómo manoseaban las granadas, que se escurrirían de sus dedos sucios al tratar de arrojarlas por las pequeñas ventanas con barrotes.

            Suren se tapó los oídos con las manos, como si eso pudiera detener los recuerdos. Pero el ruido continuó, más y más alto, granadas en el suelo de cemento, celda tras celda.

            Clink clink clink clink

            Gritó en voz alta:

            — ¡Basta!

            Al quitarse las manos de los oídos, se dio cuenta de que alguien llamaba a la puerta.

            13 DE MARZO

            La garganta de la víctima había sido desgarrada por una serie de profundos cortes irregulares. No había heridas por encima o por debajo de lo que quedaba del cuello del hombre, lo que daba una impresión contradictoria de frenesí y de control a un tiempo. Teniendo en cuenta la ferocidad del ataque, sólo una pequeña cantidad de sangre había salpicado a derecha e izquierda de las incisiones, formando un charco semejante a las alas de un ángel. El asesino parecía haber tirado a la víctima al suelo y la había seguido acuchillando mucho después de que Suren Moskvin —- de cincuenta y cinco años y director de una pequeña imprenta académica —- hubiera muerto.

            Habían encontrado su cuerpo a primera hora de la mañana, cuando sus hijos Vsevolod y Akvsenti entraron en el lugar, preocupados porque su padre no hubiera vuelto a casa. Enloquecidos, se pusieron en contacto con la milicia, que había encontrado el despacho saqueado: cajones arrancados del escritorio, papeles en el suelo, archivadores abiertos. Concluyeron que había sido un robo chapucero. Hasta última hora de la tarde, unas siete horas después del descubrimiento inicial, la milicia no contactó con el Departamento de Homicidios, encabezado por el antiguo agente del MGB Leo Stepanovich Demidov.

            Leo estaba acostumbrado a tales retrasos. Había creado el Departamento de Homicidios hacía tres años usando las influencias que había conseguido por resolver el asesinato de más de cuarenta y cuatro niños. Desde su inicio, las relaciones del departamento con la milicia regular eran tensas. La cooperación era errática. La misma existencia del departamento era considerada por muchos oficiales de la milicia y del KGB como una inaceptable crítica implícita tanto a su trabajo como al del Estado. En realidad, tenían razón. El motivo de Leo para organizar el departamento había sido una reacción contra su trabajo como agente. Había detenido a muchos civiles durante su anterior carrera, detenciones que había practicado basándose sólo en listas mecanografiadas que le pasaban sus superiores. Sin embargo, el Departamento de Homicidios perseguía una verdad basada en pruebas, no una verdad politizada. El deber de Leo consistía en presentar los hechos de cada caso a sus superiores. Lo que ellos hicieran con aquella verdad era cosa suya. La esperanza íntima de Leo era poder equilibrar algún día su libro mayor de detenciones y que los culpables superaran a los inocentes. Incluso con cálculos muy conservadores, aún le quedaba un largo camino por recorrer.

            La libertad de la que gozaba el Departamento de Homicidios se debía a que su trabajo estaba sometido al más alto nivel de discreción. Informaban directamente a instancias superiores en el Ministerio del Interior y operaban como una subsección oculta de la Oficina Principal de Investigaciones Criminales. La población en general aún necesitaba creer en la evolución de la sociedad. Las tasas en disminución de los delitos eran consecuencia de esa creencia. Se filtraban hechos contradictorios de la conciencia nacional. Ningún ciudadano podía ponerse en contacto con el Departamento de Homicidios porque ningún ciudadano sabía que existía. Por esta razón, Leo no podía difundir solicitudes de información, ni pedir a los testigos que se presentaran, ya que estas acciones serían un equivalente a hacer propaganda de la existencia del crimen. La libertad que se le había concedido era muy especial, y Leo, que había hecho todo lo que estaba en su mano para dejar atrás su trabajo en la policía secreta, se encontraba dirigiendo una fuerza policial secreta muy diferente.

            Incómodo con la primera explicación de la muerte de Moskvin, examinó la escena del crimen y fijó la mirada en la silla. Colocada ante el escritorio, la silla estaba ligerísimamente torcida. Se acercó, se agachó y pasó el dedo sobre una fina grieta que había en una de las patas de madera. Cuando comprobó su peso, apoyándose en el respaldo, la pata cedió de inmediato. La silla estaba rota. Si alguien se hubiera sentado en ella, se habría hundido. Pero estaba colocada ante el escritorio como si estuviera lista para ser usada.

            Volviendo su atención al cuerpo, sujetó las manos de la víctima. No había cortes, ni arañazos, ninguna señal de autodefensa. De rodillas, Leo se acercó al cadáver. Apenas le quedaba piel alguna en el cuello, excepto en la parte de atrás, en la zona que tocaba el suelo, protegida de las repetidas puñaladas. Leo sacó un cuchillo, lo metió bajo el cuello de la víctima y alzó la hoja hacia arriba, dejando a la vista una pequeña tira de piel que no había sido destruida. Estaba amoratada. Bajó la tira de piel, retirando el cuchillo, y estaba a punto de levantarse cuando se fijó en un bolsillo del traje del hombre. Metió la mano y sacó un libro delgado, El Estado y la Revolución, de Lenin. Antes incluso de abrirlo, notó algo raro en la tapa: había una página pegada a ella. Al volver la página en cuestión, vio la foto de un hombre desharrapado. Aunque Leo no sabía quién era, reconoció el tipo de fotografía: el brillante fondo blanco, la expresión desorientada del sospechoso. Era una foto de detención.

            Sorprendido ante esta elaborada anomalía, Leo se levantó. Timur Nesterov entró en la habitación y echó un vistazo al libro.

            — ¿Algo importante?

            — No estoy seguro.

            Timur era el colega y amigo más íntimo de Leo. La amistad que habían desarrollado era discreta. No bebían juntos, no bromeaban ni hablaban mucho excepto del trabajo; una asociación caracterizada por largos silencios. Los cínicos podían encontrar resentimiento en su relación. Leo, casi diez años menor, era ahora el superior de Timur, a pesar de que antes había sido su subordinado, y siempre se había dirigido a él formalmente como general Nesterov. Objetivamente, Leo se había beneficiado más de su éxito conjunto. La gente había insinuado que era un aprovechado, un individualista y un arribista. Pero Timur no mostraba celos. El tema del rango era anecdótico. Estaba orgulloso de su trabajo. Su familia se encontraba bien atendida. Al trasladarse finalmente a Moscú, tras languidecer en listas de espera, le habían proporcionado un piso moderno con agua corriente caliente y suministro de electricidad las veinticuatro horas. A pesar de lo que su relación pudiera parecer desde fuera, confiaban el uno en el otro plenamente.

            Timur hizo un gesto hacia el piso principal del taller, donde se encontraban las linotipias, como gigantescos insectos mecánicos.

            — Han llegado los hijos.

            — Tráelos.

            — ¿Con el cuerpo de su padre en la habitación?

            — Sí.

            La milicia había permitido que los hijos se marcharan, los había enviado a casa antes de que Leo pudiera interrogarlos. Se disculparía por hacerlos volver a ver el cuerpo del padre, pero no tenía intención alguna de confiar en información de segunda mano que le pudiera proporcionar la milicia.

            Vsevolod y Akvsenti —- ambos de veintipocos años —- aparecieron en la puerta, juntos, al ser llamados. Leo se presentó.

            — Soy el oficial Leo Demidov. Comprendo que esto les resulte difícil.

            Ninguno de los dos miró al cuerpo de su padre, mantuvieron los ojos fijos en Leo. El hijo mayor, Vsevolod, habló.

            — Respondimos a las preguntas de la milicia.

            — Mis preguntas no llevarán mucho tiempo. ¿Está esta habitación tal como la encontraron esta mañana?

            — Sí, es la misma.

            Vsevolod era el que hablaba. Akvsenti permanecía en silencio y alzaba los ojos de vez en cuando.

            — ¿Estaba esta silla ante la mesa? ¿Podría haberse caído, durante la lucha quizá?

            — ¿La lucha?

            — Entre su padre y el asesino.

            Hubo un silencio. Leo continuó:

            — La silla está rota. Si se sientan en ella, se hundiría. Es raro tener una silla rota delante de un escritorio, ¿no les parece?

            Ambos hijos se volvieron hacia la silla. Vsevolod contestó:

            — ¿Nos ha hecho venir para hablar de la silla?

            — La silla es importante. Creo que su padre la usó para colgarse.

            La insinuación debería haber resultado ridícula. Deberían haberse sentido ofendidos. Pero permanecieron en silencio. Al darse cuenta de que sus suposiciones estaban dando en el blanco, Leo siguió con su teoría:

            — Creo que su padre se colgó, quizá de una de esas vigas del taller. Se puso de pie en la silla y luego la apartó de una patada. Ustedes encontraron el cuerpo esta mañana. Lo trajeron aquí y colocaron la silla en su sitio sin darse cuenta de que estaba rota. Uno de ustedes, o los dos, le cortó el cuello en un intento de esconder la marca de la cuerda. El despacho se dispuso para que pareciera que había sido un robo.

            Eran unos estudiantes prometedores. El suicidio habría acabado con sus carreras y habría destruido sus perspectivas. Suicidio, intento de suicidio, depresión —- hasta vocalizar el deseo de acabar con la propia vida —- eran cosas interpretadas como afirmaciones maliciosas contra el Estado. El suicidio, como el asesinato, no tenía lugar en la evolución hacia una sociedad superior.

            Evidentemente, los hijos estaban decidiendo si era posible o no negar la afirmación. Leo suavizó su tono.

            — Una autopsia revelará que tiene el cuello roto. Tengo que investigar su suicidio con tanto rigor como si fuera un asesinato. La razón de su suicidio es lo que me preocupa, no su comprensible deseo de esconderlo.

            El hijo de menos edad, Akvsenti, habló por primera vez.

            — Yo le corté el cuello.

            El joven continuó:

            — Estaba bajando su cuerpo. Me di cuenta de lo que supondría en nuestras vidas.

            — ¿Tienen alguna idea de por qué se mató?

            — Estaba bebiendo. El trabajo lo deprimía.

            Le estaban contando la verdad, aunque incompleta, o por ignorancia o deliberadamente. Leo insistió.

            — Un hombre de cincuenta y cinco años no se mata porque sus lectores tengan tinta en los dedos. Su padre había sobrevivido a problemas mayores que ése.

            El hijo mayor se enfadó.

            — Llevo años estudiando para ser médico. Todo para nada; ningún hospital me contratará ahora.

            Leo los condujo fuera del despacho, al piso del taller, lejos de la visión del cuerpo de su padre.

            — No se preocuparon porque su padre no había vuelto por la mañana. Esperaban que trabajara hasta tarde o se habrían preocupado por la noche. Si así era, ¿por qué no hay páginas listas para ser impresas? Hay cuatro linotipias. No se ha preparado ninguna página. No hay nada que indique que aquí se estaba trabajando.

            Se acercaron a las enormes máquinas. Delante de cada una había un aparato semejante a una máquina de escribir, un panel de letras. Leo se dirigió a los hijos.

            — Ahora mismo necesitan amigos. No puedo pasar por alto el suicidio de su padre. Puedo hacer una petición a mis superiores para que eviten que su acción influya en sus carreras. Ahora los tiempos son diferentes: las faltas de su padre no tienen por qué reflejarse en ustedes. Pero tienen que ganarse mi ayuda. Díganme qué ocurrió. ¿En qué estaba trabajando su padre?

            El hijo más joven se encogió de hombros.

            — Estaba trabajando en una especie de documento de Estado. No lo habíamos leído. Destruimos todas las páginas que había preparado. No había acabado. Pensamos que quizá estuviera deprimido porque iba a tener que imprimir otro periódico mal hecho. Quemamos la copia de papel. Fundimos las planchas. No queda nada. Es la verdad.

            Negándose a darse por vencido, Leo señaló hacia la máquina.

            — ¿Con qué máquina estaba trabajando?

            — Con ésta.

            — Muéstrenme cómo funciona.

            — Pero lo hemos destruido todo.

            — Por favor.

            Akvsenti echó una mirada a su hermano, buscando evidentemente su permiso. Su hermano asintió.

            — La máquina funciona mecanografiando. En la parte de atrás, el aparato recoge los moldes de las letras. Cada línea está formada por moldes individuales agrupados con moldes de espacio en medio. Cuando la línea se ha terminado, se vacía en una mezcla de plomo fundido y estaño, que forma una tira. Esas tiras se colocan en esta bandeja, hasta que tienes toda la página de texto. La página de acero se cubre de tinta y el papel se pasa por encima; el texto se imprime. Pero, como ya he dicho, fundimos todas las páginas. No queda nada.

            Leo rodeó la máquina. Sus ojos siguieron el proceso mecánico, desde la recogida de moldes de letras hasta la línea compuesta. Preguntó:

            — Cuando mecanografío, ¿los moldes se recogen en esta rejilla?

            — Sí.

            — No hay líneas completas de texto. Las destruyeron. Pero en la rejilla hay una línea parcial, una línea que no se ha acabado.

            Leo señalaba una fila incompleta de moldes.

            — Su padre tenía una línea a medio terminar.

            Los hijos miraron hacia la máquina. Leo tenía razón.

            — Quiero imprimir esas palabras.

            El hijo mayor empezó a golpear la barra espaciadora.

            — Si añadimos espacios al final de la línea, se completará y estará lista para hacer la tira.

            Añadieron moldes de espacio a la línea incompleta hasta que la rejilla se llenó. Un émbolo vertió plomo fundido en el molde y salió una estrecha tira rectangular. Las últimas palabras que había escrito Suren Moskvit antes de quitarse la vida.

            La tira yacía de lado, con las letras fuera de la vista. Leo preguntó:

            — ¿Está caliente?

            — No.

            Leo cogió la tira y la colocó en la bandeja. Cubrió la superficie con tinta, colocó una hoja de papel blanco encima y presionó.

            EL MISMO DÍA

            Sentado ante la mesa de la cocina, Leo se quedó mirando la hoja de papel. Tres palabras eran todo lo que quedaba del documento que había tenido como consecuencia el suicidio de Suren Moskvin:

            Bajo tortura, Eikhe.

            Leo había leído las palabras una y otra vez, incapaz de quitarle los ojos de encima. Fuera de contexto, el efecto no era menos hipnótico. Rompiendo su hechizo, empujó a un lado la hoja de papel y colocó su maletín sobre la mesa. Dentro había dos archivos clasificados. Para obtener acceso a ellos necesitaba permiso. No había habido ninguna dificultad en conseguir el primero, referente a Suren Moskvin. Pero el segundo había suscitado algunas preguntas. El segundo archivo que había pedido se refería a Robert Eikhe.

            Al abrir el primer juego de documentos sintió el peso del pasado de aquel hombre, el número de páginas acumuladas sobre él. Moskvin había sido un agente de la Seguridad del Estado, un chekista como Leo, durante mucho más tiempo que éste, que conservó su trabajo mientras miles de agentes eran asesinados. En el dossier había una lista: las denuncias que Moskvin había hecho a lo largo de su carrera.

            Néstor Iurovsky. Vecino. Ejecutado.

            Rozalia Reisner. Amiga. 10 años,

            Iakov Blok. Tendero. 5 años.

            Karl Uritsky. Colega. Guarda. 10 años.

            Diecinueve años de servicio, dos páginas de denuncias y casi cien nombres; pero sólo había delatado a un miembro de su familia.

            Iona Radek. Prima. Ejecutada.

            Leo reconoció una técnica. Las fechas de las denuncias eran aleatorias; había muchas en un mes y luego ninguna durante varios meses. El caótico espaciado era deliberado y escondía un cuidadoso cálculo. Denunciar a su prima había sido sin duda una estrategia. Moskvin tenía que asegurarse de que no pareciera que su lealtad al Estado acabara en su familia. Para infundir credibilidad a la lista, la prima había sido sacrificada: protección ante la alegación de que sólo señalaba a personas que no le importaban personalmente. Un superviviente consumado. Aquel hombre era un improbable suicida.

            Al comprobar las fechas y lugares donde había trabajado Moskvin, Leo se reclinó hacia atrás, sorprendido. Habían sido colegas: ambos habían estado empleados en la Lubyanka hacía siete años. Sus caminos nunca se habían cruzado, al menos que él recordara. Leo había sido investigador, practicaba detenciones, seguía a sospechosos. Moskvin había sido guardia, transportaba prisioneros, supervisaba su detención. Leo había hecho lo imposible por evitar las celdas de interrogatorios de los sótanos, como si creyera que los suelos lo protegían de las actividades que se llevaban a cabo abajo, día tras día. Si el suicidio de Moskvin era una expresión de culpabilidad, ¿qué había desencadenado un sentimiento tan extremado después de todo aquel tiempo? Leo cerró la carpeta y dedicó su atención al segundo dossier.

            El dossier de Robert Eikhe era más grueso, más pesado, y en la portada se leía CLASIFICADO. Las páginas estaban fuertemente atadas, como si quisieran guardar algo nocivo atrapado allí dentro. Leo soltó la cuerda. El nombre le resultaba familiar. Al mirar las páginas vio que Eikhe había sido miembro del Partido desde 1905 —- antes de la Revolución —- en un tiempo en el que ser miembro del Partido Comunista significaba exilio o ejecución. Su expediente era impecable: antiguo candidato al Comité Central del Politburó. A pesar de ello, había sido detenido el 29 de abril de 1938. Estaba claro que el hombre no era un traidor. Pero Eikhe había confesado: el protocolo estaba en el dossier, páginas y páginas que detallaban su actividad antisoviética. Leo había trazado demasiadas confesiones preparadas como para no reconocer aquello como el trabajo de un agente, puntuado con frases estándar, señales del estilo de la casa, la plantilla que cualquier persona podía verse obligada a firmar con su nombre. Un poco más adelante, Leo encontró una declaración de inocencia escrita por Eikhe cuando estaba preso. En contraste con la confesión, la prosa era humana, desesperada, reunía penosamente alabanzas al partido, proclamaba su amor por el Estado y señalaba con tímida modestia la injusticia de su detención. Leo leyó, casi incapaz de respirar:

            Como no fui capaz de soportar las torturas a las que fui sometido por parte

            de Ushakov y Nikolayev —- especialmente el primero, que se aprovechó de

            mis costillas rotas para causarme gran dolor —-, me he visto obligado

            a acusarme a mí mismo y a otros.

            Leo supo lo que vendría a continuación.

            El 4 de febrero de 1940, Eikhe había muerto fusilado.

            Raisa estaba de pie, observando a su marido. Absorto entre informes clasificados, ignoraba su presencia. Esa visión de Leo —- pálido, tenso, con los hombros encorvados sobre documentos secretos y el destino de otras personas entre sus manos —- podría proceder de su infeliz pasado. La tentación era reaccionar como había hecho tantas veces antes: marcharse, evitarlo e ignorarlo. La oleada de malos recuerdos la invadió como una especie de náusea. Luchó contra aquella sensación. Leo ya no era aquel hombre. Ella ya no estaba atrapada en ese matrimonio. Avanzó, extendió una mano y la colocó sobre su hombro, señalándolo así como al hombre al que había aprendido a amar.

            Leo se encogió al sentirla. No se había dado cuenta de que su mujer había entrado en la habitación. Cogido de improviso, se sintió vulnerable. Se puso en pie de repente, haciendo caer la silla. Al mirarla vio su nerviosismo. Él no quería volver a hacerla sentir así. Debería haberle explicado lo que estaba haciendo. Había caído de nuevo en los viejos hábitos, el silencio y los secretos. La rodeó con sus brazos. Apoyando la cabeza en su hombro, supo que Raisa estaba mirando las carpetas. Explicó:

            — Un hombre, antiguo agente del MGB, se ha suicidado.

            — ¿Alguien que conocías?

            — No. No que yo recuerde.

            — ¿Tienes que investigar?

            — El suicidio se trata como …..

            — Me refiero a que ….. ¿tienes que ser tú?

            Raisa quería que él pasara página, que no tuviera nada que ver con el MGB, ni siquiera indirectamente. Él se apartó.

            — El caso no llevará mucho tiempo.

            Ella asintió despacio, antes de cambiar de tema.

            — Las niñas están en la cama. ¿Vas a leerles? ¿Estás ocupado?

            — No, no estoy ocupado.

            Puso los informes de nuevo en su maletín. Al pasar junto a su esposa, se inclinó para besarla, un beso que ella impidió suavemente con un dedo, mirándolo a los ojos. No dijo nada antes de quitar el dedo y besarlo a su vez, un beso que parecía la más inquebrantable y sagrada de las promesas.

            Al entrar en su habitación, Leo puso los archivos fuera de la vista, una vieja costumbre. Cambió de idea: los sacó y los dejó sobre la mesa lateral por si Raisa quería leerlos. Salió al pasillo, hacia el dormitorio de sus hijas, y trató de suavizar la tensión de su rostro. Sonriendo ampliamente, abrió la puerta.

            Leo y Raisa habían adoptado a dos hermanas. Zoya tenía ahora catorce años y Elena, siete. Leo se acercó a la cama de Elena, se sentó en el borde y cogió un libro de la estantería, una historia infantil de Yuri Strugatsky. Abrió el libro y empezó a leer en voz alta. Casi al instante, Zoya interrumpió:

            — Ya lo hemos oído.

            Esperó un momento antes de añadir:

            — La primera vez lo odiamos.

            La historia hablaba de un niño que quería ser minero. El padre del niño, también minero, había muerto en un accidente y la madre tenía miedo de que su hijo siguiera en una profesión tan peligrosa. Zoya tenía razón. Leo ya se lo había leído. Zoya resumió con desprecio:

            — El hijo acaba sacando más carbón que ningún otro, se convierte en héroe nacional y dedica su premio a la memoria de su padre.

            Leo cerró el libro.

            — Tienes razón. No es muy bueno. Pero, Zoya, aunque dentro de casa puedes decir lo que quieras, ten cuidado con lo que cuentas fuera. Expresar opiniones críticas, incluso sobre asuntos triviales, como una historia infantil, puede ser peligroso.

            — ¿Vas a detenerme?

            Zoya nunca había aceptado a Leo como su tutor. No le había perdonado la muerte de sus padres. Leo no se refería a sí mismo como su padre. Y Zoya lo llamaba Leo Demidov, se dirigía a él formalmente y ponía tanta distancia entre ellos como le era posible. Aprovechaba todas las oportunidades para recordarle que vivía con él por razones prácticas, que lo usaba como un medio para un fin: proporcionar comodidades materiales a su hermana para liberarla del orfanato. Incluso así, ella se ocupaba de que nada le impresionara, ni el piso, ni las salidas, los viajes de un día o las comidas. Tan testaruda como guapa, no había ninguna dulzura en su aspecto. La infelicidad perpetua le parecía de importancia vital. Poco podía hacer Leo para convencerla de que lo dejara. Deseaba que en algún momento las relaciones fueran mejorando poco a poco. Aún seguía esperando. Si era necesario, esperaría para siempre.

            — No, Zoya, yo ya no hago eso. Ni lo volveré a hacer nunca.

            Leo cogió del suelo una de las revistas Detskaya Literatura, impresas para niños por todo el país. Antes de que pudiera empezar, Zoya interrumpió:

            — ¿Por qué no inventas una historia? Nos gustaría, ¿verdad, Elena?

            Cuando Elena llegó a Moscú, sólo tenía cuatro años y era lo bastante pequeña como para poder adaptarse a los cambios que había habido en su vida. Contrariamente a su hermana mayor, había hecho amigos y trabajaba mucho en la escuela. Susceptible a los halagos, buscaba las alabanzas de sus maestros y trataba de complacer a todo el mundo, incluidos sus nuevos tutores.

            Elena se puso nerviosa. Entendía por el tono de voz de su hermana que se esperaba que estuviera de acuerdo. Molesta por tener que tomar partido, se limitó a asentir. Leo, que notaba el peligro, contestó:

            — Hay muchas historias que no hemos leído, estoy seguro de que podemos encontrar una.

            Zoya no cejaba en su empeño.

            — Son todas iguales. Cuéntanos algo nuevo. Invéntate algo.

            — Dudo que fuera bueno.

            — ¿Ni siquiera lo vas a intentar? Mi padre solía inventarse toda clase de historias. Ocurrían en una remota granja, una granja en invierno, con la tierra cubierta de una capa de nieve. El río cercano está helado. Podría empezar así: «Erase una vez dos niñas, hermanas …..».

            — Zoya, por favor.

            — Las hermanas viven con su madre y su padre y son muy felices. Hasta que un día un hombre, de uniforme, llega a detenerlos y …..

            Leo la interrumpió:

            — Zoya. Por favor.

            Zoya miró a su hermana y se detuvo. Elena estaba llorando. Leo se levantó.

            — Las dos estáis cansadas. Encontraré unos libros mejores mañana. Lo prometo.

            Leo apagó la luz y cerró la puerta. En el pasillo, para consolarse, se dijo que las cosas acabarían yendo mejor. Lo único que necesitaba Zoya era un poco más de tiempo.

            Zoya yacía en la cama, escuchando los sonidos que hacía su hermana al dormir, lentas inspiraciones. Cuando vivían en la granja con sus padres, los cuatro compartían una pequeña habitación con gruesos muros de barro, calentada por un fuego. Zoya dormía junto a Elena bajo unas ásperas mantas tejidas a mano. El sonido de la respiración de su hermana significaba seguridad: significaba que sus padres estaban cerca. Su sitio no era éste, en este piso, con Leo en la habitación de al lado.

            Zoya nunca se dormía fácilmente. Se quedaba tumbada en la cama durante horas, dando vueltas a sus pensamientos hasta que el cansancio podía con ella. Era la única persona que apreciaba la verdad: la única persona que se negaba a olvidar. Se levantó. Aparte de la respiración de su hermanita, el piso estaba en silencio. Fue hasta la puerta, adaptando su visión a la oscuridad. Atravesó el pasillo con la mano sobre la pared. En la cocina entraba la luz de la calle por la ventana. Moviéndose con rapidez, como un ladrón, abrió un cajón y cogió un mango, sintiendo el peso del cuchillo.

            EL MISMO DÍA

            Apretando la hoja contra el muslo, Zoya caminó hacia el dormitorio de Leo. Lentamente empujó la puerta hasta que hubo espacio suficiente para colarse dentro. Se movió silenciosa por el suelo de madera. Las cortinas estaban echadas, la habitación a oscuras, pero conocía la disposición de las cosas, dónde pisar para llegar a Leo, que dormía en la parte más alejada.

            De pie, justo sobre él, Zoya alzó el cuchillo. Aunque no podía verlo, su imaginación trazaba el contorno de su cuerpo. No lo apuñalaría en el estómago: las mantas podrían detener la hoja. Hundiría el arma en el cuello, tan profundamente como pudiera, antes de que él tuviera la oportunidad de sujetarla. Con el cuchillo estirado, apretó hacia abajo con un control perfecto. A través de la hoja sintió su brazo, su hombro; ascendió, haciendo pequeñas depresiones hasta que la punta del cuchillo tocó directamente su piel. En posición, lo único que tenía que hacer era agarrar el mango con las dos manos y empujar hacia abajo.

            Zoya llevaba a cabo este ritual a intervalos regulares, a veces una vez por semana, a veces nunca en un mes. La primera vez había sido hacía tres años, poco después de que ella y su hermana se trasladaran a aquel piso desde el orfanato. En aquella ocasión, tenía toda la intención de matarlo. Ese mismo día él las había llevado al zoológico. Ni ella ni Elena habían ido nunca a un zoológico, y ante los animales exóticos, criaturas que nunca había visto antes, se olvidó de sí misma. Durante quizá no más de cinco o diez minutos, disfrutó de la visita. Sonrió. Él no la había visto sonreír, estaba segura, pero eso no importaba. Al verlo con Raisa, una pareja feliz, imitando a una familia, fingiendo, mintiendo, comprendió que estaban tratando de robar el lugar de sus padres. Y les dejó hacerlo. De camino a casa, en el tranvía, su culpabilidad había sido tan intensa que vomitó. Leo y Raisa echaron la culpa a los dulces y al movimiento del tranvía. Aquella noche, febril, lloró en la cama y se rascó las piernas hasta que le sangraron. ¿Cómo podía haber traicionado tan fácilmente el recuerdo de sus padres? Leo creyó que conseguiría conquistar su amor con ropa nueva, comidas especiales, excursiones y chocolate: era patético. Se juró que aquel lapsus no volvería a ocurrir. Había una manera de asegurarse: cogió el cuchillo y decidió matarlo. Estaba lista para asesinar.

            El mismo recuerdo que la había llevado hasta la habitación, el recuerdo de sus padres, era la razón por la que no lo había matado. Ellos no querrían que se manchara las manos con su sangre. Querrían que cuidara de su hermana. Obediente, llorando silenciosamente, permitió vivir a Leo. De vez en cuando volvía, arrastrándose, armada con un cuchillo, no porque hubiera cambiado de opinión, no por venganza, no para asesinar, sino como un homenaje a sus padres, como una manera de decirles que no los había olvidado.

            Sonó el teléfono. Sobresaltada, Zoya retrocedió y el cuchillo se le escurrió de la mano, que cayó al suelo con un ruido. Se puso de rodillas y rebuscó frenética en la oscuridad para encontrarlo. Leo y Raisa se estaban moviendo, la cama se tensaba con su movimiento. Estarían buscando el interruptor de la luz. Palpando, Zoya rebuscó desesperada por el suelo. Cuando el teléfono sonó por segunda vez, tuvo que dejar el cuchillo atrás y rodear la cama, corrió hacia la puerta y se deslizó por ella justo cuando se encendía la luz.

            Leo se incorporó, con las ideas confusas del recién despertado, mezclando sueños y realidad. Había habido movimiento, una figura, o quizá no. El teléfono estaba sonando. Sólo sonaba por trabajo. Miró su reloj: casi medianoche. Echó un vistazo a Raisa. Estaba despierta, esperando a que él cogiera el teléfono. Él murmuró una disculpa y se levantó. La puerta estaba abierta. ¿No la cerraban siempre antes de irse a dormir? Quizá no, no importaba. Se dirigió al pasillo.

            Cogió el auricular. La voz al otro extremo era urgente, fuerte.

            — ¿Leo? Soy Nikolai.

            Nikolai: el nombre no le decía nada. No contestó. Interpretando correctamente el silencio de Leo, el hombre continuó:

            — ¡Nikolai, tu antiguo jefe! Leo, ¿no te acuerdas? ¡Te di tu primera tarea! El sacerdote, ¿recuerdas, Leo?

            Leo se acordó. Hacía mucho que no sabía nada de Nikolai. Aquel hombre no tenía importancia alguna ya en su vida y le molestó que llamara.

            — Nikolai, es tarde.

            — ¿Tarde? ¿Qué te ha ocurrido? No empezábamos a trabajar hasta estas horas.

            — Ya no.

            — No, ya no.

            La voz de Nikolai se alejó, antes de añadir:

            — Tengo que verte.

            Le patinaban las palabras. Estaba borracho.

            — Nikolai, ¿por qué no la duermes y hablamos mañana?

            — Tiene que ser esta noche.

            Se le quebró la voz. Estaba a punto de llorar.

            — ¿Qué pasa?

            — Ven a verme. Por favor.

            Leo quería decir que no.

            — ¿Dónde?

            — En tu oficina.

            — Estaré ahí dentro de treinta minutos.

            Leo colgó. Su enfado estaba mitigado por la inquietud. Nikolai no se habría puesto en contacto con él si no tuviera un motivo. Cuando volvió al dormitorio, Raisa estaba sentada. Leo se encogió de hombros y le dio una explicación.

            — Un antiguo colega. Quiere que nos veamos. Dice que tiene que ser esta noche.

            — ¿Un colega? ¿De cuándo?

            — De …..

            Leo no tuvo que terminar la frase.

            — ¿Y llama así, salido de la nada?

            — Estaba borracho. Hablaré con él.

            — Leo …..

            No terminó. Leo asintió.

            — A mí tampoco me gusta.

            Cogió su ropa y se cambió rápidamente. Casi listo para marcharse, al atarse los cordones de los zapatos vio algo debajo de la cama, algo en lo que se reflejaba la luz. Curioso, se movió hacia delante, agachándose. Raisa preguntó:

            — ¿Qué?

            Era un gran cuchillo de cocina. Cerca de él había una marca en el suelo.

            — ¿Leo?

            Tenía que habérselo enseñado.

            — No es nada.

            Cuando Raisa se inclinó para mirar, él se puso de pie, escondió el cuchillo tras la espalda y apagó la luz.

            En el pasillo puso la hoja plana contra la palma de su mano. Echó un vistazo al dormitorio de sus hijas. Avanzó hacia la puerta y la empujó con suavidad. La habitación estaba a oscuras. Las dos niñas estaban en la cama, dormidas. Al retirarse, cerrando silenciosamente la puerta, sonrió ante la respiración lenta y ligera de Elena al dormir. Hizo una pausa para escuchar con atención. No oía ningún ruido del lado de Zoya: estaba conteniendo la respiración.

            14 DE MARZO

            Leo, que conducía demasiado deprisa, patinó en una curva y los neumáticos se deslizaron sobre el hielo negro. Levantó el pie del acelerador y condujo el coche de nuevo al centro de la carretera. Nervioso, con la espalda húmeda de sudor, le alivió llegar al Departamento de Homicidios. Aparcó y apoyó la cabeza sobre el volante. En el interior sin calefacción su aliento formó una fina niebla. Era la una de la mañana. Las calles estaban desiertas, cubiertas de manchas de nieve. Empezó a tiritar, pues con la prisa había olvidado los guantes y el gorro, ansioso por alejarse de por qué la puerta del dormitorio estaba abierta, por qué su hija se hacía la dormida y por qué había un cuchillo debajo de su cama.

            Sin duda había explicaciones, explicaciones sencillas y normales. Quizá hubiera dejado la puerta de la habitación abierta. Quizá su mujer hubiera ido al baño y hubiera olvidado cerrar la puerta al volver. Y lo de que Zoya estuviera despierta: sin duda había oído mal. De hecho, ¿por qué tenía que estar dormida? Era lógico que estuviera despierta; la habría despertado el teléfono y estaba en la cama, tratando de volver a dormirse, justificadamente molesta. Y respecto al cuchillo ….. No sabía, no se le ocurría nada, pero tenía que haber una razón inocente, aunque no tuviera ni idea de cuál podría ser.

            Salió del coche, cerró la puerta y avanzó hacia las oficinas. Situadas en el distrito Zamoskvareche, al sur del río, una zona con una alta concentración de fábricas, el Departamento de Homicidios tenía un espacio encima de una amplia panadería. Su trabajo tenía que permanecer invisible y el edificio estaba camuflado. Las oficinas tenían el cartel de FÁBRICA DE BOTONES 14, lo que le hacía preguntarse a Leo qué harían las otras trece fábricas.

            Leo entró en la destartalada recepción, cuyo suelo estaba cubierto de pisadas enharinadas, y subió las escaleras, repasando mentalmente los acontecimientos de la noche. Había desechado felizmente dos de los tres hechos, pero el tercero, el cuchillo, se resistía a sus intentos de explicación. El asunto tendría que esperar hasta la mañana siguiente, cuando pudiera hablar con Raisa. En ese momento, la llamada inesperada de Nikolai era una preocupación mucho mayor. Leo necesitaba centrarse en por qué había llamado un hombre con el que no había hablado desde hacía seis años, borracho, en medio de la noche, suplicándole que se encontrara con él. No había nada entre ellos, ni lazo ni amistad, nada excepto aquel año, 1949, su primer año como agente del MGB.

            Nikolai estaba esperándolo en lo alto de las escaleras, agazapado en la puerta como un vagabundo. Al ver llegar a Leo, se puso de pie. Su abrigo se veía bien cortado, quizá incluso de hechura extranjera, pero estaba harapiento. Llevaba la camisa desabrochada y le sobresalía la tripa. Había ganado peso y perdido pelo. Estaba viejo y tenía aspecto cansado, la cara tensa de preocupación, arrugada alrededor de los ojos. Apestaba a humo, a sudor y a alcohol, lo que, junto con el siempre presente olor de la masa de pan, formaba una combinación rancia. Leo le ofreció la mano. Nikolai la apartó y lo abrazó, agarrándose a él como si acabara de rescatarlo de una montaña. Había algo patético en el abrazo, un abrazo de un hombre que tenía la reputación de ser inmisericorde.

            Leo se distrajo de pronto, al acordarse de la marca en el suelo. ¿Por qué había olvidado aquel detalle? Porque no tenía importancia, por eso. Muchas cosas podían haberla hecho. Podía haber estado allí desde hacía tiempo, no era algo que hubiera advertido necesariamente, un rasguño hecho por un mueble al moverlo. Pero en el fondo sabía que el cuchillo y la marca tenían algo que ver.

            Nikolai había empezado a hablar, desvariando, trabucándose con las palabras. Leo apenas le prestaba atención mientras abría el departamento y guiaba a su invitado al despacho. Sentado, Leo cerró las manos y apoyó los codos en la mesa, viendo hablar a Nikolai pero sin oír casi nada, atendiendo a ratos, atrapando fragmentos ocasionales, algo de que le habían mandado unas fotografías.

            — Leo, son fotografías de los hombres y mujeres que detuve.

            La mente de Leo no tenía sitio para las cosas que estaba diciendo Nikolai. Un pensamiento único, terrible, estaba creciendo en su interior y dejaba de lado todo lo demás. El cuchillo se había caído, la punta había arañado el suelo antes de saltar debajo de la cama y había caído porque quien lo estuviera sujetando se había asustado, alarmado por un ruido repentino, una inesperada llamada de teléfono. La persona había huido de la habitación dejando la puerta abierta, demasiado apresurada como para cerrarla al salir.

            ELLA

            Incluso ahora que las piezas encajaban en su lugar, luchó por articular la única conclusión posible: la persona que sujetaba el cuchillo había sido Zoya.

            Se levantó, caminó hasta la ventana y la abrió. El aire frío le pasó por la cara. No estaba seguro de cuánto tiempo había permanecido en esa posición, mirando hacia el cielo nocturno, pero al oír tras él un ruido, recordó que no estaba solo. Se dio la vuelta para disculparse. Se tragó sus palabras. Nikolai, un hombre que le había enseñado que la crueldad era necesaria y buena, estaba llorando.

            — Leo. Ni siquiera me estás escuchando.

            Con las lágrimas aún en las mejillas, Nikolai empezó a reír, un ruido que retrotrajo a Leo a sus habituales celebraciones alcohólicas de después de las detenciones. Aquella noche la risa de Nikolai era diferente. Era quebradiza. La chulería y la seguridad habían desaparecido.

            — ¿Quieres olvidar? Es así, ¿verdad, Leo? No te culpo. Pagaría lo que fuera por olvidar. Qué maravilloso sería …..

            — Lo siento, Nikolai; tengo la cabeza en otra parte, un asunto familiar.

            — Seguiste mi consejo ….. Una familia es una buena cosa. Las familias son importantes. Un hombre no es nada sin el amor de su familia.

            — ¿Podemos hablar mañana cuando estemos menos cansados? Nikolai asintió y se levantó. Se detuvo en la puerta, mirando al suelo.

            — Estoy ….. avergonzado.

            — No pienses en ello. Todos bebemos demasiado de vez en cuando. Hablaremos mañana.

            Nikolai lo miró fijamente. Leo pensó que iba a reírse de nuevo, pero esta vez se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras.

            Leo agradeció quedarse solo para poder concentrarse. No podía seguir fingiendo. Era un recordatorio siempre presente de la terrible pérdida de Zoya. Él nunca había hablado de lo que había sucedido aquel día, cuando habían matado a sus padres. Había tratado de borrar el pasado. El cuchillo era una llamada de socorro. Tenía que actuar para salvar a su familia. Podría arreglarlo. La solución era hablar con Zoya. Tenía que hablar con ella inmediatamente.

            El mismo día

            Nikolai salió y sus botas se hundieron en la fina nieve. Al sentir el frío en el vientre descubierto, se metió la camisa en los pantalones; apenas podía enfocar los ojos y su cuerpo oscilaba como si estuviera en la cubierta de un barco. ¿Por qué había telefoneado a su antiguo protegido? ¿Qué había esperado que hiciese? Quizá sólo hubiera ido a buscar compañía, no sólo la compañía de un amigo de borracheras; había ido a buscar la compañía de un hombre que compartía su vergüenza, un hombre que no podía juzgar sin juzgarse del mismo modo a sí mismo.

            Estoy avergonzado.

            Aquéllas eran palabras que Leo debería haber entendido mejor que nadie. La vergüenza mutua debería haberlos unido y haberlos hecho hermanos. Leo debería haberlo rodeado con sus brazos y haber dicho: «Yo también». ¿Tan fácilmente se había olvidado de su historia? No, simplemente tenían técnicas diferentes para enfrentarse a ella. Leo había emprendido una nueva y noble carrera y se había lavado las manos en una palangana de cálida y jabonosa respetabilidad. La técnica de Nikolai había consistido en beber hasta desmayarse, no por la emoción, sino como un ataque a su memoria.

            Alguien no quería permitirle que olvidara y le había mandado fotos de hombres y mujeres contra una pared blanca, recortadas de modo que sólo se les veía la cara. Al principio no había reconocido a los sujetos, aunque se daba cuenta de que eran fotografías de detenciones, las necesarias para la burocracia de cualquier prisión. Llegaban en tandas, una vez a la semana, luego una vez al día, todos los días, un sobre que le dejaban en casa. Repasándolas, había empezado a recordar nombres, conversaciones ….. Recuerdos rotos, un crudo collage con la detención de un ciudadano pegado a otro interrogatorio y a otra ejecución. A medida que se acumulaban las fotografías, sosteniéndolas amontonadas en las manos, se preguntó si había detenido a tantos. En realidad, sabía que había detenido a muchos más.

            Nikolai quería confesar, pedir perdón. Pero no se le había enviado ninguna petición, no se le pedía ninguna disculpa, no había instrucciones sobre cómo arrepentirse. El primer sobre llevaba escrito su nombre. Su esposa se lo había dado. Él lo abrió tranquilamente delante de ella. Cuando ella le preguntó qué contenía, él mintió y escondió las fotos. A partir de entonces, se había visto obligado a abrirlos en secreto. Incluso después de veinte años de matrimonio, su mujer no sabía nada de su trabajo. Sabía que había sido agente de la Seguridad del Estado. Pero poco más. Quizá lo ignoraba deliberadamente. A él no le importaba si era deliberado o no, apreciaba su ignorancia; dependía de ella. Cuando le miraba a los ojos veía un amor sin calificativos. Si ella supiera, si viera las caras de las personas a las que había detenido, si hubiera visto sus caras después de dos días de interrogatorio, habría miedo en sus ojos. Lo mismo les ocurría a sus hijas. Reían y bromeaban con él. Le querían y él las quería. Era un buen padre, atento y paciente, que nunca alzaba la voz, que nunca bebía en casa, una casa donde era un buen hombre.

            Alguien quería arrancarle todo aquello. Los dos últimos días los sobres ya no llevaban su nombre escrito. Cualquiera podría haberlos abierto: su mujer, sus hijas. Nikolai no se atrevía a salir por si algo llegaba en su ausencia. Había hecho jurar a su familia que le darían cualquier paquete o carta, llevara su nombre o no. El día anterior había ido a la habitación de sus hijas y había visto una carta sin dirección en su mesilla. Había perdido los nervios, y había preguntado furioso a las niñas si la habían abierto. Ellas habían llorado, confusas Por su repentina transformación, y le aseguraron que habían puesto la carta en la mesa para que no se perdiera. Había visto miedo en sus ojos. Eso le había roto el corazón. Aquél fue el momento en el que decidió buscar la ayuda de Leo. El Estado debería atrapar a aquellos criminales que estaban persiguiéndole insensatamente. Él había entregado muchos años de servicio a su país. Era un patriota. Se había ganado el derecho a vivir en paz. Leo podía ayudarlo: tenía a su disposición un equipo de investigadores. Sería de interés mutuo perseguir a esos contrarrevolucionarios. Sería como en los viejos tiempos. Pero Leo no había querido saber nada.

            Los primeros trabajadores matutinos empezaban a llegar a la panadería. Se detuvieron en la puerta y miraron a Nikolai. Él los desafió.

            — ¿Qué?

            Ellos no dijeron nada y permanecieron todos juntos, a unos metros, sin pasar junto a él.

            — ¿Me estáis juzgando?

            Sus rostros eran inexpresivos, hombres y mujeres que esperaban para cocer el pan de la ciudad. Tenía que ir a casa, al único lugar donde lo querían y donde su pasado no significaba nada.

            Como vivía cerca, se fue tropezando por las calles vacías, con la esperanza de que no hubiera llegado otro paquete de fotografías en su ausencia. Dejó de caminar: su respiración era superficial y pesada, como la de un viejo perro enfermo. Había algo más, otro ruido. Se dio la vuelta y miró tras de sí. Pasos ….., estaba seguro, el tap tap de unas suelas duras sobre el suelo de piedra. Lo estaban siguiendo. Miró hacia atrás, hacia las sombras, buscando una silueta, forzando la vista. Sus enemigos iban tras él, lo acosaban: lo perseguían como antes los había perseguido él a ellos.

            Ahora corría hacia casa tan deprisa como podía. Tropezó antes de recuperar el equilibrio, con el abrigo golpeándole los tobillos. Cambió de rumbo y giró en redondo. Les ganaría en este juego. Conocía esos trucos. Ellos eran sus trucos. Estaban usando sus métodos contra él. Mirando hacia los rincones oscuros, los lugares lóbregos, los escondites donde había enseñado a moverse a los reclutados por el MGB, gritó:

            — ¡Sé que estáis ahí!

            Su voz retumbó en la calle, aparentemente vacía. Vacía para un lego, pero él era un experto en tales materias. Su bravuconería duró poco.

            — Tengo hijos, dos niñas. ¡Me quieren! No merecen esto. Si me hacéis daño, les haréis daño a ellas también.

            Sus hijas habían nacido cuando él era oficial del MGB. Después de detener a padres, madres, hijos e hijas, cada noche volvía a casa y daba a su propia familia un beso de buenas noches.

            — ¿Y los demás? ¡Hubo muchos más! ¡Si nos matáis a todos, no quedará nadie! ¡Todos estamos implicados!

            Empezaba a aparecer gente en las ventanas, atraída por sus gritos. Podía señalar cualquier edificio, cualquier casa, y dentro habría antiguos agentes y guardias. Los hombres y mujeres de uniforme eran los blancos evidentes. También estaban los maquinistas de tren que llevaban a los prisioneros a los gulags, hombres y mujeres que procesaban los documentos, que sellaban formularios, la gente que cocinaba y limpiaba. El sistema requería el consentimiento de todos, aunque sólo consintieran no hacer nada. «Nada» era suficiente. Ellos dependían de una falta de resistencia tanto como dependían de los voluntarios. El no sería un chivo expiatorio. Esa ya no era su carga solamente. Todo el mundo soportaba una culpa colectiva. Estaba preparado para sentirse culpable de vez en cuando, para pasar cada minuto del día pensando en las cosas tan terribles que había hecho. La gente que lo perseguía no estaba satisfecha. Querían más.

            Temeroso, Nikolai se dio la vuelta y corrió, como loco esta vez, tan rápido como pudo. Se enredó en el abrigo y cayó sobre la nieve derretida, con la ropa empapada de agua sucia. Se levantó lentamente con la rodilla dolorida y los pantalones desgarrados y volvió a correr, con el agua goteándole del abrigo. Pronto volvió a caer. Esta vez empezó a llorar, con sollozos exhaustos y espantosos. Rodó sobre la espalda y se liberó del abrigo, ya demasiado pesado. Lo había comprado hacía muchos años en una de las tiendas restringidas. Estaba orgulloso de él. Era una prueba de su estatus. Ya no lo necesitaba: no volvería a salir nunca, se quedaría en casa, cerraría la puerta y echaría las cortinas.

            Al llegar a su bloque de pisos, entró en el vestíbulo jadeando y sudando, con la ropa chorreando agua sucia. Empapado, se apoyó en la pared y dejó la huella de su cuerpo; observó la calle, esperando descubrir a sus perseguidores. Incapaz de ver a nadie —- eran demasiado astutos —-, subió las escaleras, resbalando, y luego a cuatro patas. Cuanto más se acercaba a casa, más se relajaba. No podrían alcanzarlo a través de aquellas paredes, su santuario. Como si hubiera tomado un tónico tranquilizante, empezó a pensar racionalmente. Estaba borracho. Había exagerado, eso era todo. Por supuesto, se había ganado enemigos a lo largo de los años, gente con rencor, amargada por su éxito. Si lo único que podían hacerle era mandarle un par de fotografías, no tenía por qué preocuparse. La mayoría —- la sociedad —- lo respetaba y lo valoraba. Respiró hondo al llegar a su descansillo y buscó las llaves.

            Delante de su puerta había un paquete de unos treinta centímetros de largo, veinte de ancho y diez de fondo, envuelto en papel marrón, pulcramente atado con un cordel. No había nombre ni etiqueta, sólo un dibujo a tinta en el papel, un crucifijo. Nikolai cayó de rodillas. Le temblaban las manos mientras desataba el cordel. Dentro había una caja. En la caja ponía:

            NO IMPRIMIR

            Levantó la tapa. No había fotos. En lugar de ello, había un montón de páginas impresas, un documento grande, de unas cien páginas. Encima había una carta. La cogió y la miró. No iba dirigida a él: era una carta oficial del Estado que declaraba que ese discurso iba a ser repartido por todas las escuelas, fábricas, grupos de trabajadores y grupos de jóvenes por todo el país. Confuso, dejó a un lado la carta y cogió el discurso. Leyó con atención la primera página. Empezó a negar con la cabeza. Aquello no podía ser verdad. Era una mentira, una invención maliciosa que pretendía volverlo loco. El Estado nunca habría podido publicar aquello: nunca habrían distribuido semejante documento. Era imposible.

            VÍCTIMAS

            INOCENTES

            TORTURA

            Aquellas palabras no podían existir en blanco y negro, impresas, aprobadas por el Estado, distribuidas en cada escuela y cada fábrica. Cuando atrapara al que había hecho aquella farsa, aquella farsa bien documentada, lo ejecutaría.

            Involuntariamente, Nikolai arrugó la hoja que estaba leyendo y la apartó. Empezó a romper la siguiente página, y la siguiente, las hizo pedazos y tiró a un lado los trozos. Se detuvo, se inclinó hacia delante, se hizo un ovillo y, apoyando la cabeza sobre el resto de páginas, murmuró para sí:

            — No puede ser cierto.

            ¿Cómo era posible? Pero allí estaba, con una carta con el sello del Estado, con información que sólo el Estado podía saber, con fuentes, citas, referencias. La conspiración de silencio, que Nikolai suponía que iba a durar para siempre, había acabado. No había truco.

            El discurso era real.

            Nikolai se levantó, dejando las páginas tiradas. Abrió la puerta y entró en casa; los papeles quedaron abandonados en el descansillo.

            No importaba si cerraba la puerta y corría las cortinas, su casa ya no era un santuario. Ya no había santuarios. Pronto todo el mundo se enteraría, todos los niños de las escuelas y los obreros de las fábricas leerían el discurso. No sólo se enterarían, sino que podrían hablarlo abiertamente, animados a comentarlo.

            Empujó la puerta de la habitación y se quedó mirando a su mujer, dormida de costado con las manos bajo la cabeza. Era hermosa. El la adoraba. Vivían una vida perfecta y privilegiada. Tenían dos hijas maravillosas y felices. Su mujer nunca había conocido la desgracia. Nunca había conocido la vergüenza. Nunca había conocido a Nikolai más que como amante marido, un hombre tierno que daría la vida por su familia. Se sentó en el borde de la cama y le pasó un dedo por el brazo pálido. No podría vivir si ella sabía la verdad, si cambiaba su opinión sobre él y se apartaba, haciendo preguntas o, peor, sin hacerlas. Su silencio sería insoportable. Todos sus amigos harían preguntas. La juzgarían. ¿Cuánto había sabido? ¿Lo había sabido siempre? Era mejor no vivir que verla avergonzada. Debía morir ya.

            Pero su muerte no cambiaría nada. Ella lo descubriría todo. Se despertaría, encontraría su cuerpo, lloraría y se lamentaría. Después, leería el discurso. Aunque asistiría a su funeral, se haría preguntas acerca de las cosas que él había hecho. Recordaría los momentos que habían pasado juntos, cuando él la había tocado, cuando le había hecho el amor. ¿Había asesinado a alguien unas horas antes? Quizá, finalmente, ella acabaría creyendo que se había merecido morir, y que quitarse la vida había sido lo más correcto, no sólo por él, sino por sus hijas.

            Cogió la almohada. Su mujer era fuerte y él tendría que luchar, pero, aunque no estaba en forma, confiaba en su habilidad para poder con ella. Se colocó con cuidado y ella se movió al sentir su cuerpo, contenta sin duda de que hubiera vuelto a casa. Se tumbó de espaldas, sonriendo. Él no pudo mirarle la cara. Tenía que actuar antes de perder la serenidad. Bajó la almohada rápidamente, sin querer ver cómo abría los ojos. Apretó todo lo fuerte que pudo. Ella se agarró a la almohada, a sus muñecas, arañando. No servía de nada, no la iba a soltar; no podía liberarse. En lugar de contrarrestar su fuerza, ella trató de liberarse saliendo por debajo. Nikolai se subió encima de ella, con las piernas sobre su tripa, y la mantuvo fija en esa posición mientras sostenía la almohada. Estaba atrapada, indefensa, cada vez más débil. Sus manos ya no arañaban, sólo se agarraban a las muñecas de él, hasta que se quedaron flojas y cayeron a los lados.

            Nikolai permaneció en la misma posición, encima de ella, sujetando la almohada durante varios minutos después de que ella dejara de moverse. Finalmente, la soltó y dejó la almohada sobre la cara. No quería ver sus ojos inyectados en sangre. Quería recordar su expresión llena de amor. Extendió la mano bajo la almohada para cerrarle los párpados. Con la punta de los dedos le rozó la cara y se acercó más, hasta que llegó a las pupilas, la superficie algo viscosa. Le cerró cuidadosamente los párpados, levantó la almohada y la miró. Estaba en paz. Se acostó junto a ella y le rodeó la cintura con los brazos.

            Exhausto, Nikolai casi se durmió. Pero se desperezó. Aún no había acabado. Se puso de pie, estiró las sábanas, cogió la almohada y fue hacia el salón; iba al dormitorio de sus hijas.

            EL MISMO DÍA

            Zoya y Elena estaban dormidas: Leo podía oír cómo subía y bajaba su respiración. Adaptándose a la oscuridad, cerró con cuidado la puerta. No podía fallar como padre. Aunque clausuraran el Departamento de Homicidios, aunque le quitaran el piso y sus privilegios, tenía que haber algún modo de salvar a su familia, nada le importaba más. Y estaba seguro de que su familia, a pesar de sus problemas, le ofrecía la mejor oportunidad entre todas. Se negaba a imaginar un futuro en el que no estuvieran juntos. Era cierto que ambas niñas se sentían más cercanas a Raisa que a él. Claramente el obstáculo no era la adopción, sino su pasado. Había sido un ingenuo al pensar que su relación con Elena y Zoya sólo requeriría tiempo, lo cual, como un truco de perspectiva que se alejara lo suficiente del incidente, permitiría que apareciera más pequeño y menos significativo. Incluso ahora usaba eufemismos —- el incidente —- al referirse al asesinato de sus padres. La ira de Zoya era tan fuerte como el día en que los mataron. En lugar de olvidar, él tenía que enfrentarse directamente a su odio.

            Zoya estaba durmiendo de lado, frente a la pared. Leo extendió la mano y le cogió el hombro, haciéndola girar suavemente. La intención había sido despertarla poco a poco, pero ella se sentó de un salto, tensa, y se apartó de su mano. Sin darse cuenta con exactitud de lo que estaba haciendo, Leo colocó la otra mano en su hombro, impidiéndole moverse. Lo hizo por una buena razón, por el interés de ambos. Necesitaba que ella lo escuchara. Tratando de mantener un tono medido y tranquilizador, susurró:

            — Zoya, tú y yo tenemos que hablar. No podemos dejarlo. Si esperamos hasta mañana, encontraré alguna excusa y lo retrasaré hasta el día siguiente. Lo llevo dejando desde hace tres años.

            Ella no dijo nada, permaneció inmóvil, con los ojos fijos en él. Aunque se había pasado al menos una hora pensando en lo que iba a decir exactamente, aquellas palabras con tanto cuidado planeadas desaparecieron.

            — Estuviste en mi dormitorio. Encontré el cuchillo.

            Había empezado con el tema equivocado. Estaba allí para hablar de sus fallos, no para criticarla. Trató de dar un giro a la conversación.

            — Primero, déjame aclarar una cosa. Ahora soy una persona diferente. No soy el oficial que fue a la granja de tus padres. Fracasé. Viviré toda mi vida con ese fracaso. No puedo hacer que vuelvan. Pero puedo daros oportunidades a ti y a tu hermana. Así es como veo a esta familia. Es una oportunidad. Es una oportunidad para ti y para Elena, pero también para mí.

            Leo se calló y permaneció en silencio, esperando a ver si ella se burlaba de él. Zoya no se movió ni habló. Sus labios estaban fuertemente cerrados y su cuerpo, rígido.

            — ¿No puedes ….. intentarlo?

            La voz de ella tembló, sus primeras palabras.

            — Déjalo.

            — Zoya, no te enfades: sólo dime lo que estás pensando. Sé sincera. Dime lo que quieres que haga. Dime qué clase de persona quieres que sea.

            — Déjalo.

            — No, Zoya, por favor, tienes que entender lo importante que es esto.

            — Déjalo.

            — Zoya …..

            Su voz se volvió más alta, tensa ….., desesperada.

            — ¡Déjalo!

            Aturdido, Leo retrocedió. Zoya gemía como un animal herido. ¿Por qué aquello estaba saliendo tan mal? Incrédulo, la observó mientras ella retrocedía ante su afecto. Se suponía que no iba a ser así. Él trataba de expresarle su amor y ella se lo estaba escupiendo a la cara. Zoya lo estaba estropeando, no sólo para él. Se lo estaba estropeando a todos. Elena quería formar parte de una familia. Él lo sabía. Lo cogía de la mano, sonreía, reía. Quería ser feliz. Raisa quería ser feliz. Todos querían ser felices. Menos Zoya, que, testaruda, se negaba a reconocer que él había cambiado, agarrándose infantil a su odio como si fuera su muñeca favorita.

            Leo advirtió el olor. Al tocar las sábanas, descubrió que estaban mojadas. Incluso entonces tardó un par de segundos en entender que Zoya había mojado la cama. El se levantó y retrocedió, murmurando:

            — No pasa nada. Lo limpiaré. No te preocupes. Es culpa mía.

            Zoya negó con la cabeza al tiempo que se apretaba las sienes con las manos y se arañaba la cara. Leo se quedó sin aliento, asombrado de que su amor pudiera causar tanta desgracia.

            — Zoya, me llevaré las sábanas.

            Ella negó con la cabeza y agarró las sábanas sucias de orina como si se estuviera protegiendo con ellas. Para entonces Elena ya se había despertado y lloraba.

            Leo se volvió hacia la puerta y luego regresó, incapaz de dejarla en aquel estado. ¿Cómo podía arreglar aquel problema si el problema era él?

            — Sólo deseo quererte, Zoya.

            Elena miraba a Zoya y luego a Leo. Zoya cambió de actitud al verla despierta. Recuperó la compostura y le dijo a Leo con calma:

            — Voy a lavar las sábanas. Lo haré yo misma. No necesito tu ayuda.

            Leo salió de la habitación, dejando a la niña cuyo afecto había querido conquistar sentada entre orina y lágrimas.

            Al entrar en la cocina, Leo se puso a caminar de un lado a otro, inmerso en la catástrofe. Mientras ordenaba los informes, la hoja de papel de la imprenta de Moskvin estaba tal como él la había dejado:

            Bajo tortura, Eikhe.

            Una compañía apropiada: un recuerdo de su antigua carrera, una carrera que lo iba a perseguir para siempre. Al recordar la reacción de Zoya en el dormitorio, Leo se vio obligado a pensar en algo que minutos antes no hubiera considerado posible. La familia iba a tener que separarse.

            ¿Acaso su deseo de que permanecieran todos juntos se había vuelto una obsesión ciega? Estaba obligando a Zoya a rascar en la costra de una herida que nunca se curaría, infectándola con odio y amargura. Por supuesto, si ella no podía vivir con él, tampoco podría hacerlo Elena. Las hermanas eran inseparables. No tendría más opción que buscarles un nuevo hogar que no tuviera ninguna relación con el Estado, quizá fuera de Moscú, en una ciudad más pequeña donde el aparato del poder fuera menos visible. Él y Raisa tendrían que encontrar unos tutores adecuados, conocer a posibles padres y preguntarse si ellos podrían hacer un trabajo mejor, si podrían aportar felicidad a las niñas, cosa que Leo no había conseguido.

            Raisa apareció en la puerta.

            — ¿Qué está pasando?

            Venía de su dormitorio. No sabía nada de la cama mojada, de la conversación, y se refería a Nikolai, a la llamada de teléfono y a la reunión de medianoche. La voz de Leo se quebró de emoción.

            — Nikolai estaba borracho. Le dije que hablaríamos cuando estuviera sobrio.

            — ¿Eso te llevó toda la noche?

            ¿A qué estaba esperando? Tenía que sentarse con ella y contárselo.

            — Leo, ¿qué pasa?

            Él le había prometido que no habría más secretos. Pero no podía admitir que, después de tres años de intentar ser un buen padre, no hubiera conseguido más que el odio de Zoya. No podía admitir que la había despertado en medio de la noche para pedirle patéticamente que lo aceptara como padre. Tenía miedo. La división de su familia podría hacer preguntarse a Raisa en qué lado quería quedarse ella. ¿Se quedaría con las niñas o con él? Durante los años que había sido oficial del MGB, ella lo había despreciado a él y a todo lo que representaba. Por el contrario, amaba a Elena y a Zoya sin ambages. Su amor por él era complicado. Su amor por ellas era sencillo. Al tomar su decisión, podría decidir recordar al hombre que había sido, al hombre que fue. Una parte de él estaba convencido de que su relación con Raisa dependía de que él demostrara saber ser padre. Por primera vez en tres años, le mintió.

            — No pasa nada. Fue un shock volver a ver a Nikolai. Eso es todo.

            Raisa asintió. Miró hacia el pasillo.

            — ¿Están despiertas las niñas?

            — Se despertaron cuando volví. Lo siento. Les he dicho que lo sentía.

            Raisa cogió la hoja de papel de la imprenta.

            — Será mejor que recojas esto antes de que vengan las niñas.

            Leo se llevó la hoja a su habitación. Se sentó en la cama y observó cómo Raisa se iba de la cocina a levantar a las niñas. Nervioso, casi enfermo, esperó a que ella descubriera la verdad. Su mentira le había dado un respiro momentáneo, pero nada más. Raisa escucharía las explicaciones de Zoya.

            Levantó la vista, sorprendido al ver a Raisa salir tranquilamente de su dormitorio y volver a la cocina sin decir una palabra. Unos segundos más tarde salió Zoya; llevaba sus sábanas al baño, donde las metió en la bañera e hizo correr el agua caliente. No le había dicho nada a Raisa. No quería que Raisa lo supiera. Lo único que odiaba más que a Leo era molestar a Raisa por aquello.

            Leo se levantó y entró en la cocina. Preguntó:

            — ¿Está Zoya lavando las sábanas?

            Raisa asintió. Leo continuó:

            — No tiene por qué hacer eso. Puedo hacer que las limpien. Raisa bajó la voz.

            — Creo que ha tenido un accidente. Déjala tranquila, ¿vale?

            — Vale.

            Elena entró primero, con la camisa mal abrochada, y se sentó. Estaba callada. Leo le sonrió. Ella estudió su sonrisa como si fuera algo desconocido y amenazador. No se la devolvió. El oyó los pasos de Zoya, que se detuvieron. Estaba de pie en el pasillo, esperando fuera de su vista.

            Zoya entró. Se enfrentó directamente Leo, mirándolo desde el otro lado de la habitación. Echó un vistazo a Raisa, que estaba ocupada dando vueltas a los cereales, y luego a su hermana, que comía. Comprendió que él tampoco había dicho nada. El cuchillo era su secreto. Mojar la cama era su secreto. Eran cómplices en aquella falsa familia. Zoya no estaba lista para separar a la familia. Su amor por Elena era más fuerte que su odio hacia él.

            Vivamente, como un gato callejero, Zoya avanzó hacia su asiento. No tocó el desayuno. Tampoco Leo, que revolvía los cereales en el cuenco, incapaz de levantar la mirada. Raisa estaba tranquila.

            — ¿No vais a comer ninguno de los dos?

            Leo esperó a que Zoya respondiera. Ella no dijo nada. Leo empezó a comer. Entonces, Zoya se puso de pie y depositó su cuenco intacto en el fregadero.

            — Me encuentro mal.

            Raisa se levantó y comprobó si tenía fiebre.

            — ¿Estás bien para ir a la escuela?

            — Sí.

            Las niñas abandonaron la mesa. Raisa se acercó a Leo.

            — ¿Qué te pasa hoy?

            Leo estaba seguro de que si abría la boca empezaría a llorar. No dijo nada y cerró los puños bajo la mesa.

            Moviendo la cabeza, Raisa se fue a ayudar a las niñas. Hubo cierto jaleo en la puerta: los últimos preparativos para la marcha, los abrigos. Se abrió la puerta. Raisa volvió a la cocina con un paquete envuelto en papel marrón atado con un cordel. Lo colocó sobre la mesa y se marchó. La puerta principal se cerró de golpe.

            Leo no se movió durante varios minutos. Luego, lentamente, extendió la mano y tiró del paquete hacia sí. Vivían en un recinto ministerial. Solían dejarles las cartas en la verja: eso lo habían dejado en su puerta. El paquete era de unos treinta centímetros de largo, veinte de ancho y diez de fondo. No había nombre ni dirección, sólo el dibujo a tinta de un crucifijo. Al desgarrar el papel marrón, vio una caja sobre la que estaba escrito:

            NO IMPRIMIR

            EL MISMO DÍA

            El vagón de metro no estaba demasiado lleno, pero Elena cogió la mano de Raisa y la agarró con fuerza, como si tuviera miedo de que las fueran a separar. Las dos niñas permanecían inusualmente calladas. El comportamiento de Leo aquella mañana las había alterado. Raisa no podía entender qué le había pasado. Solía ser muy cuidadoso delante de las niñas, pero parecía aceptar que estaban a punto de sentarse a desayunar y ser testigos de su preocupación por aquella palabra: «tortura». Cuando ella le pidió que se llevara la hoja de papel, para que se tranquilizara, él obedeció, pero volvió a la cocina en el mismo estado de nervios, mirando fijamente a las niñas y sin decir una palabra. Con los ojos inyectados en sangre y la mirada perdida: ella no había visto aquella expresión desde hacía años, desde que volvía de misiones nocturnas como oficial de la policía secreta, exhausto y aun así incapaz de irse a la cama. Se ovillaba en un rincón, en la oscuridad, de mal humor, silencioso, como si los acontecimientos de la noche anterior se repitieran una y otra vez en su cabeza. Durante aquella época nunca hablaba de su trabajo, pero Raisa sabía lo que estaba haciendo: detenía a gente indiscriminadamente, y en secreto lo odiaba por ello.

            Aquellos tiempos habían pasado. Leo había cambiado, estaba segura. Había arriesgado su vida para apartarse de una profesión que consistía en detenciones a medianoche y confesiones forzadas. El aparato de la Seguridad del Estado seguía existiendo, con el nombre de KGB, y seguía teniendo presencia en la vida de todos, pero Leo ya no tomaba parte en sus operaciones y había rechazado la oferta de una posición de alto rango. En lugar de ello, y corriendo riesgos mucho mayores, había abierto su propio departamento de investigación.

            Cada noche compartía historias de su día de trabajo, en parte, porque le interesaba la opinión de ella y, en parte, para demostrar lo diferente que era aquel departamento del KGB, pero sobre todo para demostrar que ya no había secretos entre ellos. Aun así, su aprobación no era suficiente. Raisa, cuando lo observaba con las niñas, se daba cuenta de que actuaba como si estuviera maldito, como si fuera un personaje de un cuento infantil, y sólo las palabras «te queremos», dichas por las niñas podrían romper el negro hechizo de su pasado.

            A pesar de sus frustraciones, Leo nunca había mostrado celos ante la sencilla relación de Raisa con Elena y Zoya, aunque Zoya lo atormentaba deliberadamente mostrando mucho afecto hacia ella y frialdad hacia él. Durante los tres años anteriores, él había aguantado groserías y rechazo, sin perder nunca los nervios, quitando importancia a la hostilidad, como si pensara que no merecía otra cosa. Había convertido a las niñas en su única esperanza de redención. Zoya lo sabía y reaccionaba en contra. Cuanto más buscaba él su afecto, más lo odiaba ella. Raisa no podía señalar esa contradicción, ni decirle que se relajara. Antes era un fanático del comunismo, ahora un fanático de su familia. Su visión de la utopía había menguado, era menos abstracta y, aunque sólo comprendía ahora a cuatro personas en lugar de al mundo entero, seguía siendo igual de evasiva.

            El tren se detuvo en la estación TsPkiO, abreviatura de su nombre completo, Tsentralnyl Park Kulturyi Otdykha Imeni Gorkovo. La primera vez que las niñas lo habían oído entero por el sistema de megafonía, se habían echado a reír. Zoya, cogida de improviso ante aquellas palabras absurdas, había revelado una bonita sonrisa que solía mantener escondida. En aquel momento Raisa pudo ver con fugacidad a la niña que había sido: alegre e irreverente. En unos segundos, su sonrisa desapareció. Raisa sintió un intenso dolor. No estaba menos implicada emocionalmente. Ella y Leo no habían podido tener hijos propios: la adopción era su única posibilidad de ser madre. Pero era la que mejor escondía sus sentimientos, aunque Leo hubiera sido entrenado por la policía secreta. Ella había tomado una decisión táctica y tenía cuidado de que las niñas no fueran conscientes todo el tiempo de lo importantes que eran para ella. Las trataba sin grandes ceremonias y establecía bases funcionales: la escuela, la ropa, la comida, las salidas, los deberes. Aunque ambos tenían formas de ser diferentes, ella compartía el sueño de Leo, el sueño de crear una familia amante y feliz.

            Raisa y las niñas salieron en la estación de la esquina de Ostozhenka y Novokrymskiy de camino a sus respectivas escuelas, siguiendo un sendero hecho en la nieve. Raisa hubiera querido que las dos niñas fueran al mismo colegio, donde ella también pudiera dar clase, para que las tres estuvieran juntas. Pero las autoridades de la escuela, u otras a un nivel más alto, habían decidido que Zoya fuera al Lycée 1535. Como allí sólo aceptaban a estudiantes de secundaria, Elena tuvo que ir a otra escuela primaria. Raisa se había resistido, ya que la mayoría de escuelas aceptaban estudiantes de primaria y secundaria y no había necesidad de separarlas. Su petición había sido rechazada. Los hermanos estaban en la escuela para crear una relación con el Estado, no para refugiarse en los lazos familiares. Según estos razonamientos, Raisa había tenido suerte al encontrar trabajo en el Lycée 1535, y había renunciado a la demanda para poder tener esa ventaja. Al menos así podía echar un vistazo a Zoya. Aunque Elena era más pequeña y le ponía más nerviosa la idea de ir a una nueva escuela en una ciudad grande, Zoya preocupaba mucho más a Raisa. Iba más atrasada porque la escuela de su aldea no estaba a la altura de las exigencias de Moscú. No cabía duda de que era muy inteligente. Pero estaba sin pulir, no tenía un rumbo claro ni disciplina y, al contrario que Elena, se negaba a hacer esfuerzos por adaptarse, como si fuera una cuestión de principios permanecer aislada.

            Delante de la escuela primaria, una mansión aristocrática prerrevolucionaria, Raisa se pasó un tiempo innecesariamente largo arreglando el uniforme de Elena. Al fin, la abrazó y susurró:

            — Todo va a ir bien, te lo prometo.

            Durante los primeros meses Elena lloraba cuando se separaba de Zoya. Aunque se fue adaptando poco a poco a pasar ocho horas sin ella, al final de la jornada, sin excepción, se colocaba junto a la verja para esperar ansiosa reunirse con ella. Su emoción al ver a su hermana mayor no había disminuido; un encuentro tan lleno de alegría como si hubieran estado separadas un año.

            Después de que Zoya le diera un abrazo a su hermana, Elena corrió hacia el interior de la escuela y se detuvo en la puerta para decir adiós con la mano. Una vez dentro, Zoya y Raisa caminaron en silencio hacia el Lycée. Raisa se resistió al deseo de hacer preguntas a Zoya. No quería ponerla nerviosa antes de clase. Hasta la más sencilla de las preguntas podía ponerla a la defensiva y desencadenar una serie de comportamientos alterados que se alargaban durante todo el día. Si le preguntaba sobre el trabajo en la escuela, ella se lo tomaba como una crítica implícita a sus logros académicos. Si le preguntaba por sus compañeros, era una referencia a su negativa a hacer amigos. El único tema del que se podía hablar eran las habilidades atléticas de Zoya. Era alta y fuerte. Por supuesto, odiaba los deportes de equipo, pues no era capaz de aceptar órdenes. Los deportes individuales eran otra cuestión; era una excelente nadadora y corredora, la más rápida de la escuela de su edad. Si participaba en una competición, perdía deliberadamente la carrera, aunque tenía el orgullo suficiente como para no llegar la última. Buscaba el cuarto lugar y, como a veces calculaba mal, o se olvidaba de lo que estaba haciendo en el fragor del momento, podía llegar tercera e incluso segunda.

            Construido en 1929, el Lycée 1535 era de diseño anguloso y sobrio, y estaba destinado a encarnar un enfoque igualitario en la enseñanza, un nuevo tipo de arquitectura para un nuevo tipo de estudiante. A veinte metros de la verja, Zoya se detuvo y permaneció inmóvil con la mirada fija ante sí. Raisa se agachó.

            — ¿Qué pasa?

            Zoya dejó caer la cabeza y habló en voz baja. —- Me siento triste. Me siento triste todo el tiempo.

            Raisa se mordió el labio, tratando de no llorar. Puso una mano sobre el brazo de Zoya.

            — Dime qué puedo hacer.

            — Elena no puede volver a ese orfanato; no puede volver nunca más.

            — Nadie va a ir a ninguna parte.

            — Quiero que se quede contigo.

            — Se quedará. Las dos os quedaréis. Claro que sí. Os quiero mucho. Raisa nunca se había atrevido a decir eso en voz alta.

            Zoya la miró cautelosa.

            — No puedo ser feliz ….. viviendo contigo.

            Nunca habían hablado así. Raisa tenía que tener cuidado: si decía algo equivocado o contestaba mal, Zoya se cerraría y puede que nunca tuviera otra oportunidad.

            — Dime lo que quieres que haga.

            Zoya se quedó pensando.

            — Deja a Leo.

            Sus hermosos ojos parecieron hincharse para absorber cada detalle de la reacción de Raisa. La expresión de Zoya era de esperanza ante la idea de no volver a ver nunca a Leo. Le estaba pidiendo a Raisa que se divorciara. ¿Dónde podía haberse enterado de que existía el divorcio? Rara vez se hablaba de ello. La actitud inicialmente permisiva del Estado se había endurecido bajo el gobierno de Stalin y el divorcio era más difícil, caro y estigmatizado. En el pasado, Raisa había pensado muchas veces en una vida sin Leo. ¿Habría detectado Zoya los restos de aquella relación amarga y se habría esperanzado? ¿Se habría atrevido a pedirlo si no pensara que había una oportunidad de que Raisa accediera?

            — Zoya …..

            Raisa se veía atrapada por un intenso deseo de conceder a la niña lo que quisiera. Al mismo tiempo, la niña era muy joven, necesitaba ser guiada y no podía exigir cosas raras y esperar que se hicieran realidad.

            — Leo ha cambiado. Hablemos los tres esta noche.

            — No quiero hablar con él. No quiero verlo. No quiero oír su voz. Quiero que lo dejes.

            — Pero Zoya ….. le amo.

            La esperanza desapareció del rostro de Zoya. Su expresión se volvió fría. Sin decir una palabra más, echó a correr. Dejó atrás a Raisa y atravesó la verja de entrada.

            Raisa vio cómo Zoya desaparecía en la escuela. No podía correr tras ella: no podían hablar delante de los otros estudiantes y además era demasiado tarde. Zoya permanecería silenciosa, negándose a contestar. El momento había pasado, la oportunidad se había ido y Raisa había dado su respuesta: «Le amo». Las palabras encontraron un triste estoicismo, como un convicto que oye la confirmación de una sentencia de muerte. Raisa, maldiciéndose por haber respondido de forma tan tajante, entró en el recinto de la escuela. Ignorando a estudiantes y profesores que pasaban junto a ella, pensó en el sueño de Zoya: una vida sin Leo.

            Dentro del edificio, pasó a la sala de profesores, incapaz de concentrarse, confusa y distraída. Raisa encontró un paquete para ella. Llevaba una carta. La abrió y la miró. Iba a leer el documento que había dentro a todos sus estudiantes, a todos los grupos. La carta era del Ministerio de Educación. Rompió el papel marrón que envolvía el paquete y miró la tapa de la caja:

            NO IMPRIMIR

            Levantó la tapa y sacó el grueso fajo de papeles pulcramente mecanografiados. Como profesora de política, le enviaban con regularidad material y le ordenaban pasárselo a sus estudiantes. Tras haber leído la carta, la tiró a la papelera y vio que ésta estaba llena de cartas idénticas. Debían de haber mandado cartas a todos los profesores, que deberían leer el discurso a cada clase. Raisa cogió la caja apresurándose, porque ya llegaba tarde.

            Al llegar al aula vio que sus alumnos hablaban, aprovechando su retraso. Había treinta estudiantes de entre quince y dieciséis años. Había dado clase a muchos de ellos durante los tres años que llevaba en la escuela. Puso las páginas sobre la mesa y les explicó que ese día oirían un discurso de su líder, Jruschev. Cuando los aplausos amainaron, Raisa empezó a leer en voz alta.

            — Informe especial sobre el Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sesión cerrada. 25 de febrero de 1956. Por Nikita Sergeyevich Jruschev, primer secretario, Partido Comunista de la Unión Soviética.

            Era el primer congreso desde la muerte de Stalin. Raisa recordó a su clase que la Revolución comunista era mundial y que en esas reuniones había emisarios de partidos internacionales de los trabajadores, además de líderes soviéticos. Preparada para pasar una hora hablando de lugares comunes y declaraciones autohalagadoras, sus pensamientos se centraron en la improbable esperanza de que Zoya consiguiera pasar el día sin meterse en ninguna pelea.

            Rápidamente su atención volvió al material que estaba leyendo. No era un discurso corriente. Empezaba con las descripciones habituales de los sorprendentes logros soviéticos. A mitad del cuarto párrafo, sus manos se tensaron sobre el papel y se detuvo, incapaz de creer lo que estaba viendo. La clase permanecía en silencio. Con voz insegura leyó:

            — El culto a la personalidad de Stalin ha ido creciendo poco a poco, un culto que se convirtió en origen de una serie de perversiones muy graves de los principios del Partido, de la democracia del Partido, de la legalidad revolucionaria.

            Sorprendida, hojeó las páginas, preguntándose si había más de aquello, y leyó en silencio:

            — Las características negativas de Stalin, que, en tiempos de Lenin, eran sólo incipientes, se transformaron durante los últimos años en un grave abuso de poder …..

            Raisa se había pasado toda su carrera haciendo propaganda del Estado, enseñando a aquellos niños que el Estado siempre tenía razón, que era bueno y justo. Si Stalin había sido culpable de fomentar un culto, Raisa había colaborado en ello. Había justificado enseñar tales falsedades, pues era necesario que sus alumnos aprendieran el lenguaje de la adulación, el vocabulario de la adoración al Estado sin el que serían vulnerables a la sospecha. La relación entre un estudiante y un profesor dependía de la confianza. Ella creía haber defendido aquella premisa no en el sentido ortodoxo de que hubiera dicho la verdad, sino que les había dicho las verdades que tenían que oír. Aquellas palabras la convertían en una tramposa. Alzó la mirada. Los estudiantes estaban demasiado confusos para comprender aquellas implicaciones de inmediato. Pero acabarían haciéndolo. Entenderían que ella no era un modelo ilustrado, sino una esclava de cualquiera que estuviera al mando.

            La puerta se abrió de par en par. La profesora Iulia Peshkova estaba de pie en la puerta, con la cara muy roja, la boca abierta, incapaz de hablar. Raisa se levantó.

            — ¿Qué pasa?

            — Ven enseguida.

            Iulia era la profesora de Zoya. El miedo invadió a Raisa. Dejó las páginas, dijo a los alumnos que permanecieran en sus sitios y siguió a Iulia por el pasillo y las escaleras, incapaz de conseguir que ella le diera una respuesta coherente.

            — ¿Qué ha ocurrido?

            — Es Zoya. Es el discurso. Lo estaba leyendo y ella ….. tienes que verlo tú misma.

            Llegaron a la clase. Iulia se quedó detrás y permitió que Raisa entrara delante. Abrió la puerta. Zoya estaba de pie en el estrado de la profesora. La mesa había sido empujada contra la pared. Los demás estudiantes estaban en el extremo opuesto de la habitación, apiñados, lo más lejos posible, como si Zoya tuviera una enfermedad contagiosa. A sus pies se encontraban las páginas del discurso y trozos de cristales. Zoya se erguía orgullosa, triunfante. Tenía las manos ensangrentadas y agarraba los restos de un cartel que había arrancado de la pared, una imagen de Stalin con las palabras:

            PADRE DE TODOS LOS NIÑOS

            Zoya se había subido a la mesa para quitar el cartel de la pared: había roto el marco y se había cortado la mano antes de rasgar el cartel en dos, decapitando la imagen de Stalin. Los ojos le brillaban victoriosos. Alzó las mitades del cartel, manchadas de su sangre, como si blandiera el cuerpo de un enemigo vencido:

            — Él no es mi padre.

            EL MISMO DÍA

            En el corredor comunitario que había delante del piso de Nikolai estaban los restos del discurso. Al ver las páginas rotas, al leer algunas palabras, Leo levantó la pistola. Detrás de él, Timur hizo lo mismo. Leo, oyendo cómo crujía el papel bajo sus pies, extendió una mano y agarró el picaporte de la puerta. El piso estaba abierto. Empujó la puerta y los dos entraron en la zona vacía del salón. No había señales de lucha. Las puertas de las otras habitaciones se encontraban cerradas excepto una: la del cuarto de baño.

            La bañera estaba llena hasta el borde y la superficie del agua ensangrentada sólo la rompían la cabeza de Nikolai y la isla de su grueso y peludo vientre. Tenía los ojos y la boca abiertos, como si le sorprendiera que un ángel, y no un demonio, le hubiera dado la bienvenida a la muerte. Leo se agachó junto a su antiguo mentor, un hombre cuyas lecciones se había pasado los tres años anteriores tratando de olvidar. Timur lo llamó:

            — Leo …..

            Al advertir el tono de su ayudante, se puso de pie y lo siguió a la otra habitación.

            Las dos niñas parecían dormidas, con las mantas cubriéndoles el cuerpo hasta el cuello. Si hubiera sido de noche, la quietud de la habitación no habría parecido rara. Pero era mediodía y la luz del sol entraba por las rendijas de las cortinas. Ambas niñas miraban hacia la pared; se daban la espalda una a la otra. El largo y brillante cabello de la hija mayor estaba esparcido sobre la almohada. Leo lo apartó y le tocó el cuello. Quedaba aún un ligero resto de calor, conservado por el grosor del edredón que le habían puesto amorosamente encima. No había señales de heridas en su cuerpo. La más pequeña, de no más de cuatro años, estaba colocada de manera idéntica. Estaba fría. Su pequeño cuerpo había perdido el calor más deprisa que el de su hermana. Leo cerró los ojos. Habría podido salvar a aquellas niñas.

            En la habitación de al lado, la esposa de Nikolai, Ariadna, parecía dormida, como sus hijas. Leo la había conocido algo. Siete años antes, después de una detención, Nikolai solía insistir a Leo para que comiera con él. Por muy tarde que fuera, Ariadna siempre hacía la cena y ofrecía hospitalidad y tranquilidad después de las crueldades mutuas de Leo y Nikolai. Las cenas pretendían ser una demostración del valor del espacio doméstico, donde los detalles de su sangriento trabajo no existían, donde podía conservar la ilusión de no ser más que un amante marido corriente. Leo, sentado ante el tocador de ella, contemplaba el cepillo de marfil y hueso, los perfumes y polvos; lujos que Ariadna había aceptado como pago de su devoción sin preguntas. No se había dado cuenta de que la ignorancia no era una elección: era una condición de su existencia. Nikolai no consentiría que su familia fuera de ninguna otra manera.

            «Nunca le cuentes nada a tu mujer».

            Cuando era un joven oficial, Leo había interpretado aquella advertencia, que le habían susurrado después de haber hecho su primera detención, como algo referente a la necesidad de precaución y discreción, una lección sobre la falta de confianza incluso en los que le eran más cercanos. Pero no era eso lo que Nikolai había querido decir.

            Incapaz de permanecer más tiempo en el apartamento, Leo se levantó, vacilante. Dejó los cuerpos atrás y corrió al corredor comunitario, apoyándose en la pared, respirando hondo y mirando hacia los restos del discurso de Jruschev, enviado a la puerta de Nikolai y colocado allí con una intención letal. Al volver a casa la noche anterior, Nikolai había leído un pequeño fragmento; la mayoría estaba aún sin tocar en la caja. Una página estaba desgarrada. ¿Había creído Nikolai que podría destruir aquellas palabras? Si se le había pasado por la cabeza, la carta que las acompañaba habría eliminado esa idea. El discurso tenía que copiarse y distribuirse. La inclusión de la carta oficial era un mensaje a Nikolai que decía que los secretos de su pasado ya no eran sólo suyos.

            Leo miró a Timur. Antes de unirse al Departamento de Homicidios, había sido un oficial de la milicia que detenía a borrachos, ladrones y violadores. La milicia también había hecho detenciones políticas. Pero Timur había tenido suerte, no se le había pedido nunca nada así, al menos que le hubiera reconocido a Leo.

            Timur, que rara vez perdía el control de sus emociones, estaba visiblemente furioso.

            — Nikolai era un cobarde.

            Leo asintió. Era cierto. Se había asustado demasiado al enfrentarse a la desaprobación. La vida de Nikolai era su familia. No podía vivir sin ellos. Tampoco podía morir sin ellos.

            Leo cogió una página del discurso y la miró como si fuera un cuchillo o una pistola; la más efectiva de las armas letales. Había leído el discurso aquella mañana, después de que se lo hubieran enviado a él. Impresionado ante el ataque velado, Leo había tardado muy poco en darse cuenta de que, si le habían mandado a él el discurso, Nikolai lo habría recibido también. El objetivo estaba claro: la gente responsable de los crímenes descritos en él.

            Un ruido de pasos llenó las escaleras. Había llegado el KGB.

            Los oficiales del KGB entraron en el apartamento y miraron a Leo con abierto desprecio. Ya no era uno de ellos, había vuelto la espalda a sus filas. Había rechazado un trabajo para dirigir su Departamento de Homicidios, un departamento que habían querido cerrar desde su inicio. Como valoraban la lealtad por encima de todo, a sus ojos era lo peor: un traidor.

            Al mando estaba Frol Panin, el oficial superior de Leo del Ministerio del Interior, la oficina de Investigaciones Criminales. De unos cincuenta años, Panin era guapo, bien vestido, encantador. Aunque Leo nunca había visto una película de Hollywood, imaginaba que Panin era el tipo de hombre al que contratarían. Hablaba varios idiomas y era un antiguo embajador que había sobrevivido al reino de Stalin por haber vivido fuera. Se rumoreaba que no bebía, que hacía ejercicio a diario y que se cortaba el pelo una vez a la semana. Al contrario que muchos oficiales que se enorgullecían de su modesto origen y su indiferencia por algo tan burgués como las apariencias, Panin era abiertamente inmaculado. Hablaba bajo, era educado, pertenecía a una nueva raza de oficiales que, sin duda, aprobaban el discurso de Jruschev. Se le criticaba a menudo por detrás. Se decía que ningún hombre tan afectado habría durado con Stalin. Sus manos eran demasiado suaves, sus uñas demasiado limpias. Leo estaba seguro de que Panin se tomaría aquello como un cumplido.

            Panin estudió animadamente la escena del crimen antes de dirigirse a los oficiales del KGB:

            — Que nadie abandone el edificio. Revisen todos los pisos, comprueben los datos de las personas registradas en ellos y asegúrense de contabilizar a cada persona. Que nadie vaya al trabajo, y los que ya se hayan ido, tráiganlos para interrogarlos. Entrevisten a todo el mundo, descubran lo que han visto u oído. Si sospechan que están mintiendo, llévenlos a una celda y vuelvan a interrogarlos. Nada de violencia ni amenazas, pero háganles saber que nuestra paciencia tiene un límite. Si saben algo ….. —- Panin hizo una pausa y añadió —-: Trataremos todo esto individualmente. También quiero una tapadera. Acuerden entre ustedes los detalles, pero no mencionen el asesinato. ¿Entendido?

            Pensando que mejor no les daba la responsabilidad de inventar una mentira plausible, continuó:

            — Estos cuatro ciudadanos no han sido asesinados. Han sido detenidos y se los han llevado. Las niñas han sido enviadas a un orfanato. Empiecen a difundir sus actitudes subversivas. Utilicen a la gente que tengan a su disposición en comunidades vecinas. Es imprescindible que nadie vea los cuerpos cuando se los lleven. Limpien la calle si es preciso.

            Era mejor que la sociedad creyera que habían detenido a una familia entera y que nunca la iban a volver a ver que saber que un oficial retirado del MGB había asesinado a su familia.

            Panin se volvió hacia Leo.

            — ¿Vio a Nikolai anoche?

            — Me telefoneó hacia las doce. Fue una sorpresa. No había hablado con él desde hacía más de cinco años. Estaba preocupado, borracho. Quería verme y le dije que sí. Yo estaba cansado. Era muy tarde. Él se mostraba incoherente. Le dije que se fuera a casa y que hablaríamos cuando estuviera sobrio. No lo vi más. Cuando volvió a casa, encontró el discurso de Jruschev en la puerta. Lo pusieron allí como parte de una campaña contra él, instigada, creo, por la misma gente que puso el discurso en mi puerta esta mañana.

            — ¿Lo ha leído?

            — Sí, por eso vine aquí. Me parecía demasiada coincidencia que me lo mandaran y que Nikolai se hubiera puesto en contacto conmigo.

            Panin se giró y miró a Nikolai en el agua sangrienta de la bañera.

            — Yo estaba en el Palacio del Kremlin cuando Nikita Jruschev dio el discurso. Duró varias horas y nadie se movió; silencio, incredulidad. Sólo un pequeño número de personas trabajaron en él, miembros selectos del Presidium. No se había dado ningún aviso. El Vigésimo Congreso empezó con diez jornadas de charlas irrelevantes. Los delegados seguían aplaudiendo el nombre de Stalin. El último día, los delegados extranjeros se disponían a irse a casa. Nos llamaron para una sesión a puerta cerrada. Jruschev mostró cierto placer en su tarea. Le apasiona admitir los errores del pasado.

            — ¿Ante todo el país?

            — Dijo que aquellas palabras no podrían salir de los límites de la sala o saldría perjudicada a la reputación de nuestra nación.

            Leo no pudo evitar que la ira se adivinara en su voz.

            — Entonces ¿por qué hay millones de copias en circulación?

            — Mintió. Quiere que la gente lo lea. Quiere que la gente sepa que él fue la primera persona que pidió perdón. Ha ocupado su sitio en la Historia. Es el primer hombre que ha criticado a Stalin y no ha sido ejecutado. La advertencia de que no se iba a publicar en la prensa era una concesión a los que se oponían al discurso. Por supuesto, esta estipulación es absurda en el contexto de un plan para distribuirlo ampliamente.

            — Jruschev empezó con Stalin.

            Panin sonrió.

            — Todos somos culpables, ¿no? Y él lo siente así. Se está confesando selectivamente. En muchos sentidos, es una denuncia pasada de moda. Stalin es malo: yo soy bueno. Yo tengo razón: ellos están equivocados.

            — Nikolai, yo mismo, somos la gente a la que él quiere que odien. Nos está convirtiendo en monstruos.

            — O mostrando al mundo los monstruos que realmente somos. Me incluyo a mí mismo, Leo. Es cierto para todos los que están implicados, todos los que hicieron funcionar el sistema. No estamos hablando de una lista de cinco nombres. Estamos hablando de millones de personas, todos de forma activa envueltos o cómplices. ¿Ha pensado en la posibilidad de que los culpables pueden superar en número a los inocentes? ¿Que los inocentes pueden ser una minoría?

            Leo echó un vistazo a los oficiales del KGB que examinaban a las dos hijas.

            — Hay que coger a la gente que envió este discurso a Nikolai.

            — ¿Qué pistas tiene?

            Leo abrió su cuaderno de notas y sacó la hoja doblada de papel que había cogido en la imprenta de Moskvin.

            Bajo tortura, Eikhe.

            Panin la examinó mientras Leo miraba una página de la copia del discurso de Nikolai. Señaló una línea.

            Bajo tortura, Eikhe se vio obligado a firmar un protocolo de su confesión

            preparado con anterioridad por los jueces investigadores.

            Al ver la repetición de las palabras, Panin preguntó:

            — ¿De dónde ha salido la primera hoja?

            — De una imprenta dirigida por un hombre llamado Suren Moskvin, retirado del MGB. Estoy seguro de que le entregaron el discurso. Sus hijos dicen que tenía un contrato oficial con el Estado para imprimir cien mil copias, pero no he encontrado prueba alguna de ese contrato. No creo que existiera: era mentira. Le dijeron que era un contrato del Estado y le dieron el discurso. El trabajó durante toda la noche mecanografiándolo. Cuando llegó a esas palabras, decidió suicidarse. Le dieron el discurso sabiendo el efecto que causaría en él, igual que se lo dieron a Nikolai o me lo dieron a mí. Ayer, Nikolai dijo que le habían mandado fotografías de la gente a la que había detenido. Moskvin también fue acosado con fotografías de gente con la que había estado en contacto.

            Leo cogió el volumen modificado del texto de Lenin con la foto de detención pegada a la tapa, sobre la de Lenin.

            — Estoy seguro de que una persona nos relaciona a los tres: Suren, Nikolai y yo. Alguien que hace poco haya salido de la cárcel, un pariente de alguna …..

            Leo hizo una pausa antes de añadir la palabra:

            — Una víctima.

            Timur preguntó:

            — ¿A cuánta gente detuviste cuando eras oficial del MGB?

            Leo se quedó pensando. A veces detenía a familias enteras; seis personas en una noche.

            — A lo largo de tres años ….. A muchos cientos.

            Timur no podía ocultar su sorpresa. El número era alto. Panin comentó:

            — ¿Y cree que el autor mandaría una fotografía?

            — Ya no nos tienen miedo. Nosotros les tenemos miedo a ellos. Panin dio una palmada para reunir a los diversos oficiales.

            — Registren este piso. Estamos buscando un paquete de fotografías.

            Leo añadió:

            — Nikolai las habría escondido con cuidado. Resultaba fundamental que su familia no las encontrara. Era un agente, se le daba bien esconder cosas y saber dónde podría mirar la gente.

            Les llevó dos horas registrar sistemáticamente el lujoso apartamento que Nikolai había tardado años en amueblar y decorar. Para buscar debajo de la cama y levantar los suelos, colocaron los cuerpos de las niñas y la mujer en el centro del salón, envueltos en sábanas. A su alrededor, rompieron armarios, desgarraron colchones. No encontraron foto alguna.

            Frustrado, Leo se quedó mirando a Nikolai en su baño de agua ensangrentada.

            Tuvo una idea. Entró en el baño y, sin quitarse la camisa, hundió el brazo en el agua. Tocó la mano de Nikolai. Tenía los dedos cerrados alrededor de un grueso sobre. Lo estaba agarrando cuando murió. El papel se había ablandado y se rompió en cuanto Leo lo palpó; el contenido flotó en la superficie. Timur y Panin se unieron a Leo y vieron cómo uno por uno los rostros de hombres y mujeres emergían desde el fondo ensangrentado de la bañera. Pronto, una capa de fotografías, cientos de caras que se superponían, flotaron arriba y abajo. Los ojos de Leo pasaban de rostros de ancianas a rostros de hombres jóvenes, madres y padres, hijos e hijas. No reconoció a ninguno. De pronto, una cara le llamó la atención. La sacó del agua. Timur preguntó:

            — ¿Conoces a ese hombre?

            Sí, Leo lo conocía. Se llamaba Lazar.

            EL MISMO DÍA

            Había un crucifijo dibujado en la parte de fuera del sobre, un cuidadoso dibujo de la cruz ortodoxa. El dibujo era pequeño, apenas del tamaño de la palma de su mano. Alguien se había tomado su tiempo con él: las proporciones eran correctas, el dibujo hábil. ¿Se suponía que debía provocar miedo, como si fuera un espíritu o un demonio? Más probablemente, sería algo irónico, como un comentario sobre su fe. Si así era, estaba equivocado, era de una psicología torpe.

            Krasikov rompió el sello y vació el contenido sobre su escritorio. Más fotografías ….. Estuvo tentado de echarlas al fuego como había hecho con las demás, pero la curiosidad lo detuvo. Se puso las gafas, se fijó bien y estudió la nueva serie de rostros. A primera vista no significaban nada. Estaba a punto de dejarlas cuando una de ellas le llamó la atención. Se concentró, tratando de recordar el nombre de aquel hombre de ojos intensos.

            Lazar.

            Eran los sacerdotes a los que había denunciado.

            Los contó. Treinta rostros. ¿Realmente había traicionado a tantos? No todos habían sido detenidos mientras él era Patriarca de Moscú y de Todas las Rusias, la principal autoridad religiosa del país. Las denuncias habían sido anteriores a su nombramiento y habían seguido después durante muchos años. Tenía setenta y cinco años. Treinta detenciones no eran tantas en toda una vida. Su calculada obediencia al Estado había salvado a la Iglesia de inconmensurables daños; quizá fuera una alianza poco santa, pero aquellos treinta sacerdotes habían sido sacrificios necesarios. Era un descuido por su parte no poder recordar cada uno de sus nombres. Debería rezar por ellos todas las noches. Pero los había dejado desaparecer de su mente como lluvia corriendo por un cristal. Le parecía que el olvido era más fácil que pedir perdón.

            Aun con sus fotografías en la mano, no sentía remordimientos. Eso no era orgullo. No sufría pesadillas ni experimentaba angustia alguna. Sentía el alma ligera. Sí, había leído el discurso de Jruschev, que le había enviado la misma persona que le había mandado aquellas fotos. Había leído las críticas al régimen asesino de Stalin, un régimen que él había apoyado al ordenar a sus sacerdotes que alabaran a Stalin en sus sermones. Sin duda había habido un culto al dictador y él había sido un leal adorador. ¿Y qué? Si aquel discurso señalaba un futuro de inútil introspección, pues que así fuera; pero no sería su futuro. ¿Era responsable acaso de la persecución a la Iglesia durante las primeras décadas del comunismo? Por supuesto que no, él sólo había reaccionado a las circunstancias en las que se habían encontrado él y su amada Iglesia. Le habían guiado la mano. La decisión de entregar a algunos de sus colegas había sido desagradable, aunque no difícil. Había individuos que creían que podían decir y hacer lo que les parecía simplemente porque era la obra de Dios. Eran ingenuos y él los encontraba aburridos, ávidos de ser mártires. En ese sentido, no había hecho más que darles lo que querían, la oportunidad de morir por su fe.

            La religión, como todo, exigía un compromiso. El Pomestny Sobor, el Consejo de Obispos, lo había puesto a él, de manera astuta, al frente como Patriarca. Necesitaban a alguien que pudiera ser político, flexible, sagaz. Su nombramiento había sido aprobado por el Estado y el Estado había permitido elecciones para ello, elecciones debidamente inclinadas a su favor. Hubo quien dijo que su elección había sido una violación de la ley canónica: la jerarquía de la Iglesia no debía ser consagrada por las autoridades seculares. Para él, aquello no era más que un oscuro argumento académico en un momento en que el número de iglesias había disminuido de veinte mil a menos de mil. ¿Acaso iban a desaparecer del todo, aferrándose orgullosos a sus principios como un capitán puede aferrarse al mástil de su barco que se hunde? Su nombramiento había pretendido revertir esa disminución y contener las pérdidas. Lo había conseguido. Se habían construido más iglesias. Los sacerdotes estudiaban, ya no los mataban. Había hecho lo que se le había pedido, no más. Sus acciones nunca habían sido maliciosas. Y la Iglesia había sobrevivido.

            Krasikov se levantó, cansado de tantos recuerdos. Recogió las fotos y las amontonó en el fuego, viendo cómo se encogían, se ennegrecían y ardían. Había aceptado que las represalias eran una posibilidad. No había modo de gobernar una organización tan compleja como la Iglesia y manejar sus relaciones con el Estado sin crearse enemigos. Como era un hombre cauto, había dado pasos para protegerse. Viejo, enfermo, era Patriarca sólo de nombre, y ya no participaba en el gobierno diario de la Iglesia. Pasaba gran parte del tiempo trabajando en un refugio para niños que había fundado no lejos de la iglesia de la Concepción de Santa Ana. Había quienes consideraban el refugio como un intento de redención de un hombre moribundo. Que lo pensaran. No le importaba. Disfrutaba del trabajo: no había más misterios. Las tareas más duras las hacían los miembros más jóvenes del equipo, mientras él proporcionaba guía espiritual al centenar aproximado de niños que cabían allí; los sacaba del camino de la adicción al chiffr, un narcótico derivado de las hojas de té, y los llevaba hacia una vida de piedad. Había dedicado su vida a Dios, una dedicación que le impedía tener hijos propios, por lo que aquello era una especie de compensación.

            Cerró la puerta de su despacho con llave y bajó las escaleras hacia la sala principal del refugio, donde los niños comían y estudiaban. Había cuatro dormitorios comunitarios; dos para las niñas y dos para los niños. También había una sala de oración con un crucifijo, iconos y velas donde enseñaba asuntos de fe. Ningún niño podía quedarse en el refugio a menos que se abriera a Dios. Si se resistían, si se negaban a creer, eran expulsados. No había escasez de niños de la calle entre los que escoger. Según cálculos secretos del Estado, que él conocía, había por todo el país unos ochocientos mil niños sin hogar, sobre todo concentrados en las principales ciudades, que vivían en estaciones de tren o dormían en callejones. Algunos habían escapado de orfanatos, otros de campos de trabajos forzados. Muchos habían viajado desde el campo y subsistían en las ciudades como jaurías de perros salvajes, rebuscando comida y robando. Krasikov no era sentimental. Entendía que aquellos niños eran potencialmente peligrosos y de poco fiar. Por tanto, empleaba los servicios de antiguos soldados del Ejército Rojo para mantener el orden. El complejo era seguro. Nadie podía entrar o salir sin su permiso. Todos eran registrados al entrar. Había guardas dentro y alrededor, y dos siempre en la puerta de entrada. Aparentemente, aquellos hombres estaban para mantener controlados a los cien niños. Pero también proporcionaban un servicio auxiliar: eran los guardaespaldas de Krasikov.

            Krasikov observó la sala, buscando entre las caras agradecidas a su más reciente adquisición: un niño de unos trece o catorce años. No había dicho su edad y no quería hablar mucho. El chico tartamudeaba bastante y tenía una curiosa cara de adulto, como si cada año en la tierra él hubiera envejecido tres. Era el momento de la iniciación del chico, para ver si era sincero en su compromiso con Dios.

            Krasikov hizo un gesto para que uno de los guardias se lo trajera. El niño se apartó como un perro apaleado, temeroso del contacto humano. Lo habían encontrado no lejos del refugio, en un portal, envuelto en trapos, agarrando una figura de arcilla de un hombre sentado en el lomo de un cerdo, cabalgando al animal como si fuera un caballo. Era una pieza cómica de porcelana casera que sugería un pasado provinciano. La pintura, que en otro tiempo había sido de brillantes colores, se había descolorido. Curiosamente, no estaba rota más que la oreja del cerdo. El chico, nervudo y fuerte, nunca la perdía de vista ni la soltaba. Tenía algún valor sentimental, quizá, un objeto de su pasado.

            Krasikov sonrió al guardia y lo despidió con educación. Abrió la puerta de la sala de oración y esperó a que el chico lo siguiera. El chaval no se movió y se agarró con tanta fuerza a su hombrecillo pintado sobre un cerdo como si estuviera lleno de oro.

            — No tienes que hacer nada que no quieras. Pero si dejas que Dios entre en tu vida, puedes quedarte aquí.

            Miró a sus compañeros. Estos dejaron lo que estaban haciendo para ver qué decisión tomaba. Nadie había dicho nunca que no. El niño entró dudoso en la sala de oración. Al pasar, Krasikov le dijo:

            — Recuérdame tu nombre.

            El niño tartamudeó:

            — Ser ….. gei.

            Krasikov cerró la puerta. La habitación estaba preparada. Había velas ardiendo. La luz del atardecer disminuía. Él se arrodilló ante el crucifijo y no dio a Sergei ninguna orden con la esperanza de que lo siguiera, una sencilla prueba para ver si tenía algún pasado religioso. Los que tenían experiencia se unían a él: los que no, se quedaban junto a la puerta. Sergei no se movió y permaneció junto a la puerta.

            — Muchos de los niños no sabían nada cuando llegaron. Eso no es un delito. Aprenderás. Espero que Dios ocupe un día el lugar de esa figura de juguete que tanto aprecias.

            Para sorpresa de Krasikov, Sergei respondió cerrando la puerta con llave. Antes de que pudiera preguntarle por qué, el chico avanzó y sacó un trozo de alambre de la oreja rota del cerdo, alzó la figura de barro por encima de su cabeza y la arrojó al suelo con todas sus fuerzas. Krasikov se volvió instintivamente, esperando que le golpeara. Pero la figura de loza no le dio y se rompió a sus pies en varios trozos grandes y desiguales. Había algo junto a los restos del cerdo: algo cilíndrico y negro. Se inclinó hacia delante y lo recogió. Era una linterna.

            Confuso, trató de levantarse. Antes de que pudiera hacerlo, un lazo le pasó sobre la cabeza y se le ciñó al cuello; fino acero asegurado con un nudo. El chico sujetaba el otro extremo. Tiró y el lazo se apretó. Krasikov jadeó al quedarse sin aliento. Se le puso la cara roja al cortarse el flujo de sangre. Sus dedos se escurrieron sobre el alambre, incapaces de pasar por debajo. El chico volvió a tirar y habló con voz tranquila y compuesta, sin rastros del tartamudeo anterior.

            — Conteste correctamente y vivirá.

            A Leo y Timur les negaron el acceso en la entrada del refugio de niños y dos guardias les impidieron el paso. Frustrado por el retraso, Leo mostró a los hombres la foto de Lazar, y les explicó:

            — Es posible que todos los implicados en la detención de este hombre sean objetivos. Ya han muerto dos personas. Si estamos en lo cierto, el Patriarca puede estar en peligro.

            Los guardias no se sintieron impresionados.

            — Le pasaremos el mensaje.

            — Tenemos que hablar con él.

            — Sean o no de la milicia, el Patriarca nos ha dado instrucciones de que no dejemos pasar a nadie.

            Hubo una conmoción arriba: se oyeron gritos. En un instante, la complacencia de los guardias se convirtió en pánico. Abandonaron su puesto, subieron por las escaleras seguidos por Leo y Timur y entraron en una gran sala llena de niños. El personal se había reunido en torno a la puerta y la sacudían, incapaces de abrirla. Los guardias se unieron al alboroto, agarraron el picaporte y escucharon todo tipo de explicaciones.

            — Entró a rezar.

            — Con el chico nuevo.

            — Krasikov no contesta.

            — Algo se ha roto.

            Leo interrumpió en seco la conversación.

            — Tiren la puerta abajo.

            Los guardias se volvieron hacia él, dubitativos.

            — Ahora mismo.

            El más ancho y fuerte de los guardias corrió hacia delante y rompió el marco con el hombro. Volvió a cargar y la puerta se rompió.

            Leo y Timur entraron en la habitación pasando por la abertura astillada. Una voz joven gritó autoritaria:

            — ¡Permanezcan donde están!

            Los guardias, hombres feroces a los que la escena que tenían delante había vuelto indefensos, se pararon en seco.

            El Patriarca estaba de rodillas, vuelto hacia ellos, con la cara roja como la sangre, la boca abierta y la lengua sobresaliendo obscena, como un gusano retorcido. Tenía el cuello pellizcado: un fino acero llegaba hasta las manos del chico, envueltas en trapos; el alambre se iba enrollando en ellas. Como un amo con un perro con correa, el chico ejercía cada vez más tensión y el alambre estrangularía al Patriarca o le cortaría la piel.

            El chico dio un cauteloso paso atrás, casi hasta la ventana, manteniendo el alambre tenso y sin ceder un ápice. Leo salió de entre el grupo de guardias que se habían quedado paralizados ante su fracaso. Había unos diez metros entre él y el Patriarca. No podía arriesgarse a correr hacia delante. Aunque alcanzara al Patriarca, no podría meter los dedos por debajo del alambre. Dirigiéndose a Leo, advirtiendo sus cálculos, el chico dijo:

            — Si te acercas, muere.

            El chico abrió la ventanita y se subió al alféizar. Estaban en el primer piso, una altura excesiva para saltar. Leo preguntó:

            — ¿Qué quieres?

            — Que este hombre pida perdón por haber traicionado a sacerdotes que confiaban en él, sacerdotes que se suponía que tenía que proteger.

            Decía las palabras como si estuviera leyendo un guión. Leo miró al Patriarca. Sin duda la amenaza de la muerte lo haría ceder. Las órdenes del chico consistían en que pidiese perdón. Si ésas eran sus órdenes, él las obedecería. Era la única ventaja que tenía Leo.

            — Pedirá perdón. Afloja el alambre. Déjalo hablar. Eso es lo que has venido a oír.

            El Patriarca asintió, indicando que aceptaba. El chico lo pensó y lentamente aflojó el alambre. Krasikov tosió e inspiró con dificultad.

            Una resistencia suprema brilló en los ojos del anciano y Leo se dio cuenta de que había cometido un error. Echando mano de todas sus fuerzas, salpicando saliva con cada palabra, dijo:

            — Dile a quien quiera que te haya enviado ….. ¡que lo volvería a traicionar!

            Excepto los del Patriarca, todos los ojos se volvieron hacia el muchacho. Pero él ya se había ido. Había saltado por la ventana.

            El alambre vibró y todo el peso del chico tiró del cuello del anciano con tal fuerza que lo alzó como una marioneta manejada con cuerdas antes de caer de espaldas, ser arrastrado por el suelo y golpearse contra la ventanita. Su cuerpo quedó atrapado en el marco. Leo saltó hacia delante y agarró el alambre que estaba alrededor del cuello del Patriarca, tratando de aliviar la presión. Pero el alambre le había cortado la piel y había llegado al músculo. No había nada que hacer.

            Al mirar por la ventana, vio al chico en la calle, abajo. Sin decir una palabra, Leo y Timur salieron corriendo de la habitación, abandonando a los desesperados guardias, atravesaron la sala principal del refugio, cruzaron entre los niños y bajaron. El chico era hábil y rápido, pero también muy joven, y no les sacaría mucha ventaja.

            Al llegar a la calle, no se le veía por ninguna parte. No había callejones ni esquinas cerca, no podía haber cubierto toda la longitud de la calle en el poco tiempo que habían tardado en salir. Leo corrió a la ventana de donde colgaba el alambre. Encontró las huellas del muchacho en la nieve y las siguió hasta una alcantarilla. Habían apartado la nieve. Timur levantó la tapa. El agujero era profundo y una escalera de acero conducía al sistema de alcantarillado. El chico ya estaba cerca del fondo, con los trapos envolviéndose las manos. Al notar la luz sobre él, miró hacia arriba y reveló su cara a la luz del día. Cuando vio a Leo, soltó la escalera, cayó hasta abajo y desapareció en la oscuridad.

            Leo se volvió hacia Timur.

            — Trae las linternas del coche.

            Sin esperar, Leo agarró la escalera y empezó a bajar. Estaba helada y, sin guantes, se le pegaban las manos al acero. Cada vez que soltaba las barras se le desgarraba la piel. Tenía unos guantes en el coche, pero no podía retrasar la persecución. El sistema de alcantarillado era un laberinto de túneles: el chico podía desaparecer por cualquiera de ellos; si hacía un giro sin ser visto, sería libre. Apretando los dientes de dolor, las palmas de las manos de Leo empezaron a sangrar a medida que la piel se le resquebrajaba a tiras. Con los ojos acuosos, miró hacia abajo y calculó la distancia restante. Aún estaba demasiado alto para saltar. Tenía que seguir, obligado a apretar la carne viva contra el acero helado. Gritó al soltar la escalera.

            Aterrizó de cualquier manera sobre un estrecho suelo de cemento y resbaló; estuvo a punto de caerse en una profunda corriente de agua sucia. Se enderezó y examinó el entorno: un gran túnel de ladrillo, de apenas el tamaño de un túnel de metro. Un foco de luz de sol que caía desde el agujero de arriba iluminaba un pequeño trozo de tierra a su alrededor, pero nada más. Delante de él todo estaba oscuro, excepto un parpadeo, como una luciérnaga, unos cincuenta metros por delante de él. Era el chico: tenía una linterna, se había preparado para escapar así.

            El parpadeo de luz desapareció. O el chico había apagado su linterna o se había ido por otro túnel. Incapaz de continuar en la oscuridad, incapaz de ver por dónde caminaba, Leo miró hacia el agujero de arriba, esperando a Timur. Cada segundo era vital.

            — Vamos …..

            La cara de Timur apareció en lo alto.

            — ¡Tírala!

            Si no conseguía coger la linterna, ésta se rompería contra el cemento y no podría seguir al chico hasta que Timur bajara. Por entonces, el chaval habría desaparecido. Timur retrocedió para no tapar la luz. Su brazo apareció estirado, sujetando una linterna que colocó en el centro del agujero. Los ojos de Leo la siguieron mientras empezaba a girar y rebotaba en la pared, con un movimiento totalmente impredecible. Dio un paso hacia delante, extendió el brazo y cogió el asa; sintió pinchazos en la palma en carne viva al agarrarla. Luchando contra el instinto de soltar la linterna, le dio al interruptor. La bombilla aún funcionaba. Enfocó el haz en dirección al lugar por donde había desaparecido el muchacho y descubrió un bordillo que corría a lo largo del túnel sobre la lenta corriente de porquería. Empezó a andar, estorbado por el hielo y el limo, con las gruesas botas resbalando sobre la precaria superficie. Mitigado por el frío, el olor no era insoportable y se limitó a hacer inspiraciones cortas y poco profundas.

            El bordillo desaparecía por donde el chico se había marchado. Había un túnel secundario, mucho más pequeño —- de sólo un metro de ancho —-, cuya base parecía estar a la altura del hombro. El túnel lateral iba hacia la corriente que había debajo. Había excrementos pegados a la pared. El chico debía de haber trepado. No había otra posibilidad. Leo tendría que reptar por el túnel.

            Metió antes la linterna. Impulsándose, se agarró a los lados, llenos de cieno y sus heridas abiertas rugieron de dolor al exponer su carne a la porquería y los excrementos. Mareado, trató de enderezarse, consciente de que si se soltaba, caería en el agua de debajo. Pero no había nada a lo que agarrarse dentro del túnel; extendió la mano, que salpicó la superficie blanda y curva. La punta de su bota se aferró a los ladrillos: se impulsó hacia el túnel, tumbado de espaldas, tratando de limpiarse la suciedad de las manos. En el cerrado espacio el olor era mareante. Le dieron arcadas. Consiguió no vomitar y sujetó bien la linterna. Iluminó el túnel y reptó sobre la tripa, usando los codos para impulsarse hacia delante.

            Una serie de barras oxidadas bloqueaban el camino: el espacio que había entre ellas era menor que el ancho de la mano. El chico debía de haberse ido por otro camino. A punto de volver, Leo se detuvo. Estaba seguro: no había otro camino. Limpió la suciedad y examinó las barras. Dos estaban sueltas. Las agarró y las sacudió. Se podían quitar. El chico había reconocido aquella ruta, por eso tenía la linterna, por eso sabía que tenía que llevar trapos; siempre había tenido la idea de escapar por las alcantarillas. Aun después de quitar las dos barras, a Leo le costó pasar por el hueco. Obligado a quitarse la chaqueta para pasar, salió a una cavernosa cámara.

            Bajó los pies y el suelo pareció moverse. Dirigió la linterna hacia el suelo. Estaba plagado de ratas, tres o cuatro niveles de ellas, que trepaban unas sobre otras. Su repugnancia se vio moderada por la curiosidad: todas iban en una misma dirección. Enfocó la luz hacia el lado contrario al que iban y vio un túnel más ancho por el que salían. Dentro del túnel Leo descubrió al chico, a unos cien metros más allá. El chico no corría: estaba de pie contra la pared, con la mano colocada sobre ella. Con cuidado, con la sensación de que algo iba mal, Leo avanzó.

            El chico se giró y, al ver a su perseguidor, se puso a correr de nuevo. Llevaba la linterna colgada del cuello con un trozo de cuerda, lo que le permitía tener las dos manos libres. Leo extendió la mano y tocó la pared del túnel. Las vibraciones eran tan intensas que sus dedos temblaron.

            El chico aceleraba y el agua salpicaba alrededor de sus tobillos. Leo siguió sus movimientos con la linterna. Ágil como un gato, el muchacho usaba las paredes curvas para saltar e impulsarse con ellas y correr hacia delante. Su objetivo era el primer peldaño de una escalera de mano que surgía de un túnel vertical que subía. No pudo coger el escalón más bajo y cayó al suelo con un chasquido. Leo corrió hacia delante. Tras él, pudo oír a Timur gritando de asco, sin duda al ver la masa de ratas. El chico estaba de pie y se preparaba para saltar de nuevo hacia la escalera.

            De pronto, el fino flujo de agua apestosa empezó a crecer y a aumentar de volumen. Un retumbar tremendo llenó el túnel. Leo dirigió la linterna hacia arriba. El rayo de luz iluminó una espuma blanca: el extremo de un muro de agua que corría hacia ellos a menos de doscientos metros.

            En los pocos segundos que le quedaban, el chico intentó de nuevo alcanzar la escalera, saltando contra el muro para llegar al primer escalón. Esta vez se pudo agarrar y se colgó de él con las dos manos. Se impulsó hacia arriba y subió por el túnel vertical, fuera del alcance del agua. Leo se giró. El agua se acercaba. Timur acababa de entrar en el túnel principal.

            Al llegar a la base de la escalera, Leo se metió la linterna entre los dientes y saltó. Pudo agarrar la barra de acero, con las manos ardiendo, mientras se impulsaba hacia arriba. Ignorando el dolor, se apresuró y consiguió acercarse al fugitivo. Le cogió del pie. Sin soltarlo mientras el chico trataba de zafarse, Leo enfocó con la linterna hacia abajo. Timur, en el fondo, despavorido, dejó caer la linterna y saltó. Agarró el primer escalón con las dos manos justo cuando el agua se estrellaba a su alrededor, agua blanca espumosa explotando hacia el túnel vertical.

            El chico rio.

            — ¡Si quieres salvar a tu amigo tendrás que soltarme!

            Tenía razón. Leo tuvo que soltar al chico, bajar y ayudar a Timur.

            — ¡Va a morir!

            Timur surgió del agua, jadeando, se impulsó hacia arriba, se enganchó con un brazo al escalón siguiente y se liberó de la espuma. Su cuerpo permanecía aún casi enteramente sumergido, pero estaba bien agarrado.

            Aliviado, Leo no se movió y no soltó al chico, que se retorcía y daba patadas. Timur llegó a la altura de Leo, le cogió la linterna de la boca y enfocó la cara del chico.

            — Vuelve a dar una patada y te rompo la pierna.

            El chico se detuvo: no había duda de que Timur hablaba en serio. Leo añadió:

            — Subiremos juntos lentamente hasta el siguiente nivel. ¿Entendido?

            El chico asintió. Los tres empezaron a subir despacio, torpes, una masa de miembros que se movía como una araña deformada.

            En lo alto de la escalera, Leo se quedó quieto, sujetando el tobillo del chico mientras Timur subía por encima de ellos y llegaba al pasaje de arriba.

            — Suéltalo.

            Leo lo soltó y subió. Timur sujetaba los brazos del chico. Leo cogió la linterna con la punta de los dedos, para evitar tocarla con las palmas ensangrentadas. Iluminó la cara del chico con la linterna.

            — Tu única oportunidad para seguir vivo es contarme qué ha sucedido. Has asesinado a un hombre muy importante. Mucha gente va a pedir la ejecución.

            Timur negó con la cabeza.

            — Estás perdiendo el tiempo. Mírale el cuello.

            El cuello del chico estaba marcado con un tatuaje, una cruz ortodoxa. Timur explicó:

            — Es miembro de una pandilla. Prefiere morir antes que hablar.

            El chico sonrió.

            — Estás aquí abajo mientras arriba ….. tu mujer ….. Raisa …..

            La reacción de Leo fue instantánea: saltó hacia delante, agarró al chico por la camisa, lo liberó de Timur y lo levantó por el aire. Era la oportunidad que necesitaba el chico. Como una anguila, se escurrió de la camisa, se dejó caer al suelo y se lanzó hacia un lado. Leo soltó la camisa, movió la linterna y encontró al chico agachado sobre el extremo del bordillo. El chaval avanzó y cayó al agua de debajo. Leo extendió la mano, pero era demasiado tarde. Miró hacia abajo y no vio señal alguna del chico: había caído a las rápidas aguas, que se lo habían llevado.

            Frenético, Leo miró a su alrededor: un túnel cerrado de cemento. Raisa estaba en peligro. Y no había salida.

            EL MISMO DÍA

            Raisa estaba sentada enfrente del director de la escuela, Karl Enukidze, un hombre amable de barba gris. Con ellos se encontraba Iulia Peshkova, la profesora de Zoya. Karl tenía los dedos cruzados bajo la barbilla, se rascaba hacia delante y hacia atrás y miraba a Raisa y a Iulia. Durante la mayor parte del tiempo, Iulia evitaba su mirada, se mordía los labios y deseaba estar en cualquier parte menos allí. Raisa entendía su agitación. Si se investigaba el destrozo del retrato de Stalin, Zoya sería colocada bajo vigilancia del KGB. Y ellos también. La cuestión de la culpa podría ser analizada; ¿culpaban a la niña o a los adultos que influenciaban a la niña? ¿Era Karl un subversivo y fomentaba el comportamiento disidente entre los estudiantes cuando deberían ser fervientemente patrióticos? ¿o quizá las lecciones de Iulia sobre carácter soviético eran deficientes? Surgirían preguntas acerca de qué clase de tutora había sido Raisa. Evaluaron con rapidez los posibles resultados. Rompiendo el silencio, Raisa dijo:

            — Seguimos comportándonos como si Stalin estuviera vivo. Los tiempos han cambiado. No hay necesidad de denunciar a una niña de catorce años. Ya han leído el discurso: Jruschev admite que las detenciones fueron demasiado lejos. No tenemos por qué llevar al Estado un asunto interno de la escuela. Podemos arreglarlo nosotros. Veamos esto como lo que realmente es: una niña con problemas, una niña que está a mi cargo. Dejadme ayudarla.

            A juzgar por la silenciosa reacción, una vida entera no se borraba con un solo discurso, fuera quien fuese el que hablaba y lo que se decía. Ajustando el énfasis de su estrategia, Raisa señaló:

            — Sería mejor que no se informara nunca de esto.

            Iulia alzó la mirada. Karl se recostó. Se inició una nueva serie de cálculos: Raisa había tratado de silenciar el asunto. Su propuesta podía usarse en su contra. Iulia dijo:

            — No somos las únicas personas que sabemos lo que ha ocurrido. Los estudiantes de mi clase lo vieron todo. Son más de treinta. Ahora ya habrán hablado con sus amigos y el número crecerá. Me sorprendería que mañana toda la escuela no estuviera hablando de ello. Las noticias viajan fuera de las aulas. Los padres se enterarán. Querrán saber por qué no hemos hecho nada. ¿Qué diremos? ¿Que no nos había parecido importante? No somos nosotros los que tenemos que decidirlo. Confía en el Estado. La gente lo descubrirá, Raisa, y si no hablamos, lo harán otros.

            Tenía razón: el silencio no era posible. A la defensiva, Raisa contestó:

            — ¿Y si Zoya abandonara la escuela de inmediato? Hablaré con Leo; él podría hablar con sus colegas. Encontraremos otra escuela para ella. No hay ni que decir que yo también me marcharía.

            No había forma de que Zoya siguiera en la escuela. Los estudiantes la evitarían. Muchos no querrían sentarse junto a ella. Los profesores se resistirían a tenerla en su clase. Sería una marginada con tanta seguridad como si le hubieran pintado una cruz a la espalda.

            — Propongo que tú, Karl Enukidze, no hagas ninguna declaración acerca de nuestra marcha. Simplemente desapareceremos sin dar ninguna explicación.

            Los demás estudiantes y profesores supondrían que alguien se había ocupado del asunto. La repentina ausencia se entendería como que los culpables habían sido castigados. Nadie querría hablar de ello porque las consecuencias habrían sido muy severas. El tema se cerraría como un barco que se hunde en el mar mientras pasa otro barco cuyos pasajeros están mirando en dirección opuesta.

            Karl sopesó la propuesta. Al fin preguntó:

            — ¿Te ocuparías de todos los arreglos?

            — Sí.

            — ¿Hasta de hablar del tema con las autoridades competentes? ¿Tienes conexiones en el Ministerio de Educación?

            — Leo sí, estoy segura.

            — ¿No necesito hablar con Zoya? ¿No tengo que tratar nada con ella?

            Raisa negó con la cabeza.

            — Me llevaré a mi hija y nos iremos. Sigue con normalidad, como si yo nunca hubiera existido. Mañana ni Zoya ni yo acudiremos a clase.

            Karl miró a Iulia, recomendando el plan con la mirada. Ahora todo dependía de ella. Eran amigas. Iulia asintió, diciendo:

            — Eso será lo mejor.

            Nunca volverían a hablar.

            Fuera del despacho, en el pasillo, Zoya esperaba apoyada en la pared, indiferente, como si sólo hubiera olvidado entregar unos deberes. Tema la mano vendada: el corte había sangrado con profusión. Una vez terminadas las negociaciones, Raisa cerró la puerta del despacho y sintió cómo la invadía el agotamiento. Ahora todo dependía de Leo. Se acercó a Zoya y se agachó.

            — Nos vamos a casa.

            — No es mi casa.

            Ninguna gratitud, sólo desdén. A punto de llorar, Raisa no pudo decir nada.

            Al abandonar el edificio de la escuela, Raisa se detuvo en la verja. ¿Había sido traicionada tan pronto? Dos oficiales uniformados caminaban hacia ella.

            — ¿Raisa Demidova?

            El mayor de los oficiales continuó.

            — Hemos sido enviados por su marido para que la escoltemos hasta su casa.

            No tenía nada que ver con Zoya. Aliviada, preguntó:

            — ¿Qué ha pasado?

            — Su marido quiere estar seguro de que se encuentra a salvo. No podemos darle detalles, pero ha habido una serie de incidentes. Nuestra presencia es por precaución.

            Raisa verificó sus tarjetas de identidad. Estaban en orden. Preguntó:

            — ¿Trabajan con mi marido?

            — Formamos parte de su Departamento de Homicidios.

            Como el departamento era un secreto, esa afirmación satisfizo más las sospechas de Raisa. Les devolvió las tarjetas y dijo:

            — Tenemos que recoger a Elena.

            Mientras caminaban hacia el coche, Zoya le tiró de la mano. Raisa bajó la cabeza. La voz de Zoya era un susurro.

            — No me fío de ellos.

            Solo en su oficina, Karl miraba por la ventana.

            Los tiempos han cambiado.

            Quizá fuera cierto, él quería creerlo y quitarse todo el asunto de la cabeza. Siempre le había gustado Raisa. Era inteligente y hermosa, y le deseaba lo mejor. Cogió el teléfono, pensando en cómo denunciar a su hija de la mejor manera posible.

            El mismo día

            En la parte de atrás del coche, Zoya miró fijamente a los oficiales de la milicia, siguiendo cada uno de sus movimientos como si estuviera encerrada con dos serpientes venenosas. Aunque el oficial que iba en el asiento del pasajero había hecho un intento superficial por ser amistoso, volviéndose y sonriendo a las chicas, su sonrisa se había estrellado contra un muro de ladrillo. Zoya odiaba a aquellos hombres, sus uniformes e insignias, sus cinturones de cuero y sus botas negras con punteras metálicas, sin distinguir entre el KGB y la milicia.

            Mirando por la ventanilla, Raisa calculaba en qué parte de la ciudad estaban. La noche empezaba a caer. Las luces de la calle parpadeaban. Poco acostumbrada a ir a casa en coche, empezó a deducir poco a poco su localización. Aquél no era el camino a su piso. Inclinándose hacia delante y tratando de suavizar la urgencia de su voz, preguntó:

            — ¿A dónde vamos?

            El oficial del asiento del pasajero se volvió, con el rostro inexpresivo y la espalda crujiendo contra la tapicería de cuero.

            — Las estamos llevando a casa.

            — Éste no es el camino.

            Zoya saltó hacia delante.

            — ¡Déjennos salir!

            El guardia frunció el ceño.

            Zoya no lo dijo dos veces. Con el coche aún en marcha, tiró de la manecilla y abrió la puerta de par en par en medio de la calle. Unos faros brillaron por la ventanilla mientras un camión que venía de frente zigzagueaba para evitar el choque.

            Raisa agarró a Zoya por la cintura y tiró de ella hacia atrás cuando el camión chocaba contra la puerta y la cerraba de golpe. El impacto abolló la chapa y destrozó el cristal, llenando el interior de fragmentos. Los oficiales gritaban. Elena chillaba. El coche golpeó el bordillo y se subió a la acera antes de detenerse a un lado de la calzada.

            Se hizo un silencio y los dos oficiales se volvieron, pálidos y sin aliento.

            — ¿Qué le pasa?

            El conductor añadió, golpeándose la sien: —- Está mal de la cabeza.

            Raisa los ignoró y examinó a Zoya, que estaba indemne, aunque le ardían los ojos. Tenía un aspecto salvaje: las energías primigenias de una niña feroz criada por los lobos y capturada por el hombre que se negaba a ser domada o civilizada.

            El conductor salió y miró la puerta estropeada. Se rascó la cabeza y la sacudió.

            — Las estamos llevando a casa. ¿Qué problema hay?

            — Éste no es el camino.

            El oficial sacó un pedazo de papel y se lo tendió a Raisa por el agujero donde había estado la ventanilla. Era la letra de Leo. Ella miró aturdida la dirección antes de reconocerla. Su ira se disipó.

            — Es donde viven los padres de Leo.

            — No sabía de quién era el piso. Sólo cumplo órdenes.

            Zoya luchó para liberarse, pasó por encima de su hermana y salió del coche. Raisa la llamó:

            — ¡Zoya, no pasa nada!

            Inquieta, Zoya no volvía. El conductor avanzó hacia ella. Al ver que la iba a coger, Raisa gritó:

            — ¡No la toque! ¡Déjela! Iremos andando el resto del camino. El conductor negó con la cabeza.

            — Se supone que debemos estar con ustedes hasta que llegue Leo.

            — Entonces sígannos.

            Elena, aún sentada en la parte de atrás, lloraba. Raisa la rodeó con el brazo.

            — Zoya está bien. No le pasa nada.

            Elena pareció absorber estas palabras y miró a su hermana mayor. Al ver que no le pasaba nada, dejó de llorar. Raisa le limpió las lágrimas que le quedaban.

            — Vamos a ir andando. No está lejos. ¿Podrás hacerlo?

            Elena asintió.

            — No me gusta que me lleven a casa en coche.

            Raisa sonrió.

            — Ni a mí.

            Raisa la ayudó a salir del coche. El conductor alzó las manos, exasperado ante el éxodo de pasajeros.

            Los padres de Leo vivían en un moderno bloque al norte de la ciudad, hogar de numerosos padres ancianos de oficiales del Estado, una casa de retiro para los privilegiados. En invierno, los residentes jugaban a las cartas en los salones. En verano, jugaban a las cartas fuera, en la zona de césped. Iban juntos a la compra, cocinaban juntos; eran una comunidad con una sola regla: nunca hablaban del trabajo de sus hijos.

            Raisa entró en el edificio y condujo a las niñas hacia el ascensor. Las puertas se cerraron justo cuando los oficiales de la milicia llegaban, lo que les obligó a subir por las escaleras. No había ninguna posibilidad de que Zoya fuera a quedarse en un espacio cerrado con aquellos dos hombres. Al llegar al séptimo piso, Raisa condujo a las niñas por el pasillo hasta la última puerta. Stepan, el padre de Leo, las abrió, sorprendido al verlas. Su sorpresa pronto se transformó en preocupación.

            — ¿Qué pasa?

            La madre de Leo, Anna, salió del salón, igualmente preocupada. Raisa les contestó:

            — Leo quiere que nos quedemos aquí.

            Raisa hizo un gesto hacia los dos oficiales que se acercaban por las escaleras y añadió:

            — Tenemos escolta.

            Había miedo en la voz de Anna.

            — ¿Dónde está Leo? ¿Qué está pasando?

            — No lo sé.

            Los oficiales llegaron a la puerta. El mayor de los dos, el conductor, sin aliento tras subir las escaleras, preguntó:

            — ¿Hay alguna otra entrada al piso?

            Anna respondió:

            — No.

            — Nos quedaremos aquí.

            Pero Anna quería más información.

            — ¿Puede explicarnos qué pasa?

            — Ha habido represalias. Es todo lo que puedo decir.

            Raisa cerró la puerta. Anna no estaba satisfecha.

            — Pero Leo está bien, ¿verdad?

            Con los dientes apretados, Zoya escuchaba a Anna y observaba cómo temblaba la piel de su papada cuando hablaba. Estaba gorda de no hacer nada en todo el día, gorda por las provisiones de comidas ricas y especiales que le traía su hijo. Sus preocupaciones acerca de Leo eran insoportables, su voz estrangulada de preocupación por su hijo asesino:

            ¿Está bien Leo? Leo está bien, ¿verdad?

            ¿Están bien las personas que detuvo, las familias que destruyó? Lo mimaban como si fuera un niño. Peor que la preocupación era su orgullo de padres, emocionados con cada historia, colgados de cada palabra que él decía. Las demostraciones de afecto eran repugnantes: besos, abrazos, bromas. Tanto Stepan como Anna participaban gustosos en la conspiración de Leo para hacer como que eran una familia normal, y planeaban excursiones y visitas a las tiendas, a las tiendas restringidas, en lugar de aquéllas con grandes colas de gente y escaso surtido. Todo era agradable. Todo era cómodo. Todo estaba diseñado para esconder el asesinato de su padre y de su madre. Zoya los odiaba por querer a Leo.

            Anna preguntó:

            — ¿Represalias?

            Repitió la palabra como si ese concepto no tuviera sentido y fuera desconcertante, como si nadie pudiera tener razón alguna para vengarse de su hijo. Zoya no pudo evitar meterse en la discusión y dirigir sus palabras a Anna.

            — ¡Represalias por detener a mucha gente inocente! ¿Qué cree que ha estado haciendo su hijo todos estos años? ¿No ha leído el discurso?

            Stepan y Anna se volvieron hacia ella al unísono, impresionados por la mención al discurso. No sabían nada. No habían leído nada. Al darse cuenta de su ventaja, Zoya torció los labios en una sonrisa. Stepan preguntó:

            — ¿Qué discurso?

            — El discurso acerca de cómo su hijo torturó a víctimas inocentes, acerca de cómo las obligó a confesar, acerca de cómo les pegó, acerca de inocentes enviados a los gulags mientras los culpables vivían en pisos como éste.

            Raisa se agachó delante de ella, como si tratara de parar sus palabras.

            — Necesito que te detengas. Necesito que te detengas ahora mismo.

            — ¿Por qué? Es cierto. Yo no escribí esas palabras. Me las han leído como parte de mi educación. Sólo estoy repitiendo lo que me han dicho. No eres tú la que tienes que censurar las palabras de Jruschev. El debe de haber querido que hablemos de ello, o si no, no nos hubiera permitido leerlo. No es un secreto. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe lo que hizo Leo.

            — Zoya, escúchame …..

            Pero Zoya estaba lanzada y no podía parar.

            — ¿Crees que no deben saber la verdad acerca de su maravilloso hijo? El maravilloso hijo que les encontró este maravilloso piso, que los ayuda en sus compras; su maravilloso hijo asesino.

            El rostro de Stepan palideció y su voz tembló de emoción.

            — No sabes lo que estás diciendo.

            — ¿No me cree? Pregúntele a Raisa: el discurso es real. Todo lo que he dicho es cierto. Y todo el mundo va a saber que su hijo es un asesino.

            La voz de Anna era un murmullo.

            — ¿Qué discurso es ése?

            Raisa negó con la cabeza.

            — No tenemos por qué hablar de ello ahora.

            Zoya no iba a ceder y disfrutaba de su recién adquirido poder.

            — Fue escrito por Jruschev y pronunciado en el Vigésimo Congreso. Dice que su hijo y todos los oficiales como él son unos asesinos. Actuaron ilegalmente. ¡No son oficiales de policía! ¡Son criminales! Pregúntenle a Raisa, pregúntenle si es verdad. ¡Pregúntenle!

            Stepan y Anna se volvieron hacia Raisa.

            — Hay un discurso con algunas críticas hacia Stalin.

            — No sólo hacia Stalin, sino hacia la gente que seguía sus órdenes, incluyendo a su hijo, el asesino de su hijo.

            Stepan se acercó a Zoya.

            — Deja de decir eso.

            — ¿Que deje de decir qué? ¿Asesino? ¿Leo el asesino? ¿De cuántas muertes cree que es responsable, aparte de la de mis padres?

            — ¡Ya basta!

            — ¡Ustedes lo sabían! Sabían lo que hacía para ganarse la vida y no les importaba porque les gustaba vivir en un bonito piso. ¡Son tan malos como él! ¡Al menos él estaba dispuesto a mancharse las manos de sangre!

            Anna le dio a Zoya una buena bofetada.

            — Jovencita, no sabes lo que dices. Hablas así porque eres una niña mimada. Durante tres años se te ha permitido hacer de todo. Puedes hacer lo que quieras y tener lo que deseas. Nunca se te ha negado nada. Lo hemos visto y nunca hemos dicho nada. Leo y Raisa han querido dártelo todo. Mírate ahora, mira en qué te has convertido: ingrata, odiosa, cuando todo el mundo lo único que trata de hacer es quererte.

            Zoya sintió arder la piel donde había sido abofeteada, una sensación que se extendió por todo su cuerpo; ardía toda ella, desde la punta de los dedos hasta la nuca. Estiró la mano y arañó a Anna, clavándole las uñas, desgarrando toda la piel que pudo.

            — ¡A la mierda su amor!

            Anna retrocedió, gritando. Pero Zoya no había acabado y se agarró a ella, con los dedos arqueados como garras. Raisa la sujetó por la cintura y la apartó. Incontrolable, la ira de Zoya buscaba un nuevo objetivo y se dirigió hacia Raisa. Le mordió el brazo y hundió los dientes todo lo que le fue posible.

            El dolor era tan intenso que Raisa se mareó, las piernas le fallaron y estuvo a punto de caerse. Stepan agarró la mandíbula de Zoya, le obligó a abrirla y se la mantuvo así, como si estuviera manejando a un perro rabioso, salvaje. La sangre corrió a borbotones de las profundas marcas de los dientes. Zoya se retorcía y pataleaba. Stepan la tiró al suelo, donde se quedó mostrando los dientes ensangrentados.

            Un golpe en la puerta: los guardias habían oído el escándalo. Querían entrar. Raisa examinaba la mordedura, le sangraba mucho. Zoya seguía en el suelo, con los ojos extraviados pero ya sin buscar pelea. Stepan corrió al baño y trajo una toalla, que apretó contra el brazo de Raisa. Hubo una segunda llamada. Raisa se volvió hacia Anna, que estaba de pie prácticamente en la misma posición que cuando la atacaron, atontada, con arañazos en la cara, cuatro líneas sangrantes.

            — Anna, deshazte de los oficiales, diles que no tienen por qué interferir.

            Anna no reaccionó. Raisa tuvo que alzar la voz.

            — ¡Anna!

            Anna abrió la puerta, apartando la cara para que no se le vieran las heridas, dispuesta a tranquilizar a los guardias. Esperaba ver a dos oficiales, pero se sorprendió al ver a cuatro allí de pie como si, a modo de bacterias, se dividieran y multiplicaran. Los dos nuevos oficiales llevaban uniformes diferentes. Eran del KGB.

            Los agentes del KGB entraron en el piso y contemplaron la escena que tenían delante: la niña en el suelo con los dientes y los labios ensangrentados, la mujer sangrando por el brazo y la anciana con la cara arañada.

            — ¿Raisa Demidova?

            A pesar del elemento de lúgubre farsa, Raisa trató de mantener la voz firme y tranquila, con la toalla alrededor de las marcas de los dientes, que se le estaban enrojeciendo.

            — Sí.

            — Su hija tiene que venir con nosotros. Su atención se fijó en Zoya.

            Los planes de Raisa habían fracasado. Iulia o el director de la escuela la habían traicionado. A pesar de su herida, a pesar de todo lo que acababa de ocurrir, Raisa se puso instintivamente delante de Zoya para protegerla.

            — Su hija rompió un retrato de Stalin.

            — Ya se han ocupado de ese asunto.

            — Tiene que venir con nosotros.

            — ¿Está detenida?

            Al ver que los dos oficiales del KGB estaban dispuestos a llevar a cabo sus órdenes, Raisa se dirigió a la tímida milicia, los agentes que Leo había enviado para protegerlas.

            — Van a tener que esperar hasta que mi marido vuelva, ¿no es así?

            El mayor de los dos oficiales del KGB negó con la cabeza.

            — Tenemos órdenes de llevarnos a su hija para interrogarla. Su marido no tiene nada que ver con esto.

            — Estos hombres tienen órdenes de asegurarse de que permanezcamos aquí, juntas, hasta que vuelva Leo.

            El oficial de la milicia se adelantó tímidamente. El corazón d Raisa dio un vuelco.

            — Son oficiales del KGB …..

            — Leo no tardará. Nos quedaremos aquí juntas hasta que vuelva, él puede arreglar esto. Es una niña de catorce años. No hay prisa por llevarla a ninguna parte. Podemos esperar.

            El oficial del KGB se acercó más, alzando la voz.

            — Va a tener que venir con nosotros ahora mismo.

            Había algo raro en su impaciencia. La dinámica de aquellos agentes era extraña. El mayor era el único que hablaba y el otro se limitaba a estar allí en silencio, incómodo, pasando la mirada de una persona a otra, como si esperara que alguien lo atacase. A los dos les quedaba raro el uniforme. ¿Cómo era posible que hubieran llegado tan deprisa? Al KGB le llevaría horas organizar un plan y autorizar una detención. Más raro aún: ¿por qué habían ido a esa casa? ¿Cómo sabían que Raisa no estaba en la suya? Animada por esas discrepancias, los ojos de Raisa se fijaron en el cuello del agente. Una marca asomaba por encima del cuello de la camisa: el extremo de un tatuaje. Aquellos hombres no eran del KGB.

            Raisa miró a los oficiales de la milicia, tratando de comunicarles el peligro en el que se encontraban. Pero los oficiales estaban asombrados ante la actitud de los agentes, atemorizados ante la sola mención del KGB. En sus esfuerzos por llamar su atención, ella cruzó la mirada con la del impostor. Aunque la milicia no se enteraba de sus señales, él se dio cuenta. Antes de que Raisa pudiera alzar la mano para advertir a la milicia, el hombre tatuado los apuntó con su arma. Se dio la vuelta y disparó dos veces, un tiro en la frente a cada uno de los oficiales. Mientras caían al suelo, el hombre apuntó con su arma hacia Raisa.

            — Me llevo a su hija.

            Raisa se acercó más al cañón de la pistola, delante de Zoya, que aún estaba acurrucada en el suelo.

            — No.

            El arma apuntó a Elena.

            — Deme a Zoya. O mataré a Elena.

            Se oyó un disparo.

            La bala no dio a Elena y se incrustó en la pared del apartamento como aviso. Al mirarlos a los ojos, Raisa no dudó de que aquel hombre mataría tranquilamente a una niña de seis años, como había matado a los dos oficiales. Tenía que escoger. Se apartó y les permitió coger a Zoya.

            El hombre atrapó a Zoya entre sus brazos.

            — Si te resistes, te golpearé hasta dejarte inconsciente.

            Se la echó al hombro, la llevó hacia la puerta y gritó:

            — ¡Quédense en el piso!

            Les quitaron las llaves: la puerta de la vivienda quedó cerrada.

            Raisa corrió hacia Elena y se dejó caer a su lado. La pequeña estaba de rodillas y miraba al suelo, temblando y con la mirada vacía. Le cogió la cabeza, se la alzó y trató de llegar a ella.

            — ¿Elena?

            Pero Elena no parecía oírla, no respondía.

            — ¿Elena?

            Seguía sin responder, no reconocía ni parecía consciente, tenía el cuerpo desmadejado.

            Raisa se puso de pie y dejó a Elena al cuidado de Anna. Tiró del picaporte pero no pudo salir. Retrocedió, movió los cuerpos de los oficiales muertos, cogió una de sus armas y se la metió por detrás en los pantalones. Corrió hasta el salón y abrió la puerta del balcón. Stepan la agarró.

            — ¿Qué estás haciendo?

            — Cuidad de Elena.

            Salió al balcón y cerró la puerta.

            Estaban en el séptimo piso, a unos veinte metros de altura. Había balcones idénticos, unos debajo de los otros. Podían servir como escalones hasta el siguiente. Podía bajar de balcón en balcón. Si se caía, los pequeños montones de nieve poco podrían hacer para amortiguar el golpe.

            Raisa se quitó los zapatos de suela blanda y se subió a la barandilla. No había tenido en cuenta el mordisco del brazo. Seguía sangrando. Le dolía y se agarraba débilmente. Como no sabía si podría soportar su peso, se dejó caer hasta el borde exterior del balcón. Se sujetó al borde helado de cemento y se colgó de los dedos, con la sangre goteándole hasta el hombro. Ni siquiera estirándose del todo le llegaban los dedos de los pies a la barandilla del balcón del sexto piso. Calculó que la distancia no sería más que de un par de centímetros. No tenía más posibilidad que dejarse caer.

            Un vuelo de una fracción de segundo y sus pies contactaron con la barandilla. Al tratar de guardar el equilibrio, oyó la voz de Zoya. Miró por encima del hombro y vio que los hombres salían por la puerta principal; uno de ellos llevaba a Zoya, el otro le apuntaba con su arma. En equilibrio sobre la fina barandilla, estaba indefensa.

            El hombre disparó. Ella oyó cristales rompiéndose. Raisa cayó hacia la nieve.

            El mismo día

            Sin lavar, aún apestando al agua de las alcantarillas, Leo conducía su coche al máximo de velocidad. Incómodo y lento, incapaz de estar a la altura de su urgencia, era el primer vehículo que habían podido requisar después de que él y Timur salieran de la alcantarilla, casi a un kilómetro al sur de donde habían entrado al principio. Leo, que tenía las manos hechas un amasijo sangriento, había rechazado el ofrecimiento de conducir de Timur, se había puesto unos guantes y se había agarrado al volante con las puntas de los dedos, con los ojos acuosos cada vez que cambiaba de marchas. Había ido hasta el piso de sus padres y había descubierto la zona cerrada por la milicia. Se habían llevado a Elena, a Raisa y a sus padres al hospital. A Elena la estaban tratando por el shock. Raisa se encontraba en estado crítico. Zoya había desaparecido.

            Al llegar a urgencias al Hospital Municipal 31 se detuvo, patinando, dejó el coche junto a la acera —- con las llaves puestas y el motor en marcha —- y entró corriendo, con Timur pisándole los talones. Todo el mundo lo miraba, horrorizados por su olor. Indiferente al espectáculo y pidiendo respuestas, Leo fue finalmente conducido al quirófano, donde Raisa luchaba por su vida.

            Fuera del quirófano, un cirujano le explicó que se había caído desde una altura significativa y sufría hemorragias internas.

            — ¿Vivirá?

            El cirujano no podía asegurarlo.

            Al entrar en la sala donde estaban tratando a Elena, Leo vio a sus padres de pie junto a la cama. Anna llevaba la cara vendada. Stepan parecía ileso. Elena dormía; su cuerpecito estaba perdido en medio de una cama blanca de hospital. Le habían dado un sedante suave, pues se había puesto histérica cuando se dio cuenta de que Zoya había desaparecido. Quitándose los guantes ensangrentados, Leo cogió la mano de Elena y la apretó contra su cara, entristecido, como queriéndole decir lo mucho que lo sentía.

            Timur le puso una mano en el hombro.

            — Frol Panin está aquí.

            Leo siguió a Timur a la oficina requisada por Panin y sus guardaespaldas. La puerta de la oficina estaba cerrada. Era imposible entrar sin que antes anunciaran el nombre. Dentro había dos guardias uniformados y armados. Aunque Panin parecía impecable, pulcro como siempre, la protección adicional revelaba que estaba asustado. Él advirtió en los ojos de Leo que se había dado cuenta.

            — Todo el mundo está asustado, Leo, al menos los que están en el poder.

            — Usted no estuvo implicado en la detención de Lazar.

            — El tema va más allá de su principal sospechoso. ¿Y si su comportamiento desencadena una serie de represalias? ¿Y si todos los afectados buscan venganza? Leo, nunca antes ha ocurrido nada parecido: la ejecución y persecución de miembros de nuestros servicios de la Seguridad del Estado. Sencillamente, no sabemos qué esperar a continuación.

            Leo permaneció en silencio, advirtiendo que el interés de Panin no era el bienestar de Raisa, Elena o Zoya, sino las implicaciones más amplias del asunto. Era un político consumado que trataba con naciones y ejércitos, fronteras y regiones, nunca con meros individuos. Encantador e ingenioso, había sin embargo algo frío en él que se revelaba en momentos como ése, cuando una persona normal hubiera pronunciado alguna palabra de apoyo.

            Llamaron a la puerta. Los guardias echaron mano a sus armas. Una voz gritó:

            — Busco al oficial Leo Demidov. Se ha entregado una carta en la recepción.

            Panin asintió a los guardias, que abrieron cautelosamente la puerta. Uno cogió la carta mientras el otro registraba al hombre que la traía, sin encontrar nada. Le tendieron el sobre a Leo.

            Fuera había dibujado cuidadosamente un crucifijo con tinta. Leo rasgó el sobre y sacó una sola hoja de papel.

            Iglesia de Santa Sofía

            Medianoche

            Solo

            15 DE MARZO

            Treinta minutos después de medianoche Leo esperaba donde había estado la iglesia de Santa Sofía. Las cúpulas y los templetes habían desaparecido. En su lugar había un gran hueco de diez metros de fondo, veinte de ancho y setenta de largo. Uno de los muros se había hundido, formando una pendiente desigual que conducía a una charca embarrada de nieve marrón, hielo negro y agua cenagosa. Las paredes que quedaban estaban a punto de derrumbarse y se deslizaban hacia dentro, creando la impresión de una boca que se cerrara alrededor de una monstruosa lengua negra. No se había hecho ninguna obra desde 1950: era un tajo sin obra, sellado y cerrado. A lo largo de la verja perimetral metálica había letreros descoloridos que advertían a la gente que no se acercara. Después de un primer intento torpe, cuando un experto en demoliciones había muerto y varias personas de la multitud habían resultado heridas, la iglesia al fin se había destruido y se había retirado, cargada en camiones, y los restos se habían arrojado fuera de la ciudad, un cadáver de escombros que ahora se mantenía unido gracias a las malas hierbas. Se habían empezado las obras preliminares para lo que iba a ser el mayor complejo de deportes acuáticos, con una piscina de cincuenta metros y una serie de banya, una para hombres, otra para mujeres, y una cámara de mármol para oficiales del Estado.

            Se había levantado una gran expectación gracias al bombardeo de noticias en los medios. Los esquemas del diseño se habían publicado en Pravda, y en los cines se habían pasado documentales que mostraban a personas reales superpuestas en un dibujo de los baños terminados. Aunque la propaganda crecía, la obra se había detenido. La tierra junto al río era inestable y podía haber desprendimientos. Los cimientos habían empezado a moverse y a agrietarse, y las autoridades lamentaron no haber examinado con más cuidado los antiguos cimientos de la iglesia antes de recogerlos y tirarlos. Se había llamado a algunos de los mejores especialistas del país, que, tras cuidadosas consideraciones, declararon el lugar inadecuado para un complejo que requería una profunda red de tuberías y desagües que irían más profundos de lo que había estado la iglesia. Esos expertos habían sido despedidos y se habían traído a otros más complacientes, quienes, tras unas cuidadosas consideraciones de diferente cariz, declararon el problema solucionable. Sólo necesitaban más tiempo. Ésa era la respuesta que el Estado quería oír, pues no deseaba admitir un error. Aquellos expertos habían sido alojados en pisos de lujo donde dibujaron planos, fumaron e hicieron cálculos mientras el profundo pozo se llenaba de lluvia durante el otoño, de nieve durante el invierno y de mosquitos durante el verano. Las películas de propaganda se retiraron de los cines. Los ciudadanos astutos comprendieron que sería mejor olvidarse del proyecto. Los ciudadanos imprudentes comentaban con ironía que una trinchera aguada era el triste sustituto de una iglesia de trescientos años de antigüedad. En el verano de 1951 Leo había detenido a un hombre por hacer ese tipo de comentarios.

            Leo miró el reloj. Llevaba una hora esperando. Tiritando y exhausto, estaba casi loco de impaciencia. No sabía si su mujer había sobrevivido a la operación y, como no había comunicación, no tenía medios de saberlo. No cabía duda de que dejar a Raisa y ver a Lazar había sido la decisión correcta. En el hospital no podía hacer nada. Por mucho que Zoya lo odiara, se comportara como se comportase, por mucho que lo quisiera muerto, él era responsable de ella, una responsabilidad que había prometido mantener, tanto si lo quería como si no. Para preparar el encuentro se había ido a casa, se había duchado, se había quitado el olor de las alcantarillas y se había cambiado el uniforme. Le habían curado las manos en el hospital. No quiso tomar analgésicos por temor a que lo atontaran. Llevaba ropa civil, consciente de que los atributos de la autoridad podrían provocar a un sacerdote vengativo.

            Al oír un ruido, Leo se volvió para buscar a su adversario en la oscuridad. Había luz procedente de edificios cercanos que estaban fuera del perímetro vallado. La maquinaria valiosa —- grúas, excavadoras —- permanecía abandonada allí, oxidándose, porque nadie se atrevía a admitir la derrota y a cambiarla de lugar mientras aún pudiera utilizarse. Leo oyó el ruido de nuevo: el choque del metal contra la piedra. No venía de dentro del recinto de la obra, sino del río.

            Se acercó con cautela al parapeto de piedra y se inclinó para mirar hacia el agua. Una mano se extendió no muy lejos de donde él estaba. Un hombre se izó ágilmente y pasó sobre el parapeto antes de saltar hasta el recinto de la obra. Junto a él trepó otro hombre. Se arrastraban desde la boca de un túnel de alcantarilla y subían por la pared, como un hormiguero alterado que respondiera a una amenaza. Leo reconoció al chico que había asesinado al Patriarca, trepaba usando con habilidad los huecos de los ladrillos para agarrarse con pies y manos. Al verlo moverse con semejante destreza, no era de extrañar que hubiera sobrevivido tras sumergirse en el torrente.

            La cuadrilla registró a Leo en busca de armas. Eran siete hombres y el chico, con tatuajes en el cuello y las manos. Varias prendas de su ropa estaban bien cortadas, mientras que otras se veían deshilachadas, desparejadas, como si llevaran una selección escogida al azar de los guardarropas de cien personas diferentes. Su apariencia no dejaba lugar a dudas. Formaban parte de una fraternidad criminal, el vory, una hermandad forjada durante el tiempo que habían pasado en los gulags. A pesar de la profesión de Leo, él rara vez se encontraba con alguna vory, que se consideraban al margen del Estado.

            Los miembros de la cuadrilla se dispersaron, examinaron los alrededores y verificaron que eran seguros. Finalmente, el chico silbó y dio el visto bueno. Aparecieron dos manos en el parapeto. Lazar se dejó ver, erguido sobre su vory, a contraluz ante las luces del otro lado del río. Pero no era Lazar. Era una mujer: Anisya, la esposa de Lazar.

            El pelo de Anisya era muy corto. Sus rasgos, afilados. Toda la dulzura de su rostro y de su cuerpo habían desaparecido. A pesar de eso, parecía más viva, más imponente y fuerte que antes, como si una gran energía emanara de ella. Llevaba pantalones sueltos, una camisa abierta y un chaquetón corto y grueso. Iba vestida de manera muy parecida a sus hombres. Portaba una pistola en el cinturón, como un bandido. Desde su posición triunfal, miró a Leo, orgullosa de que su llegada lo hubiera sorprendido. Leo sólo pudo decir una palabra: su nombre.

            — ¿Anisya?

            Ella sonrió. Su voz era quebrada y profunda, ya no era melódica, ya no era la voz de una mujer que solía cantar en el coro de su marido.

            — Ese nombre ya no significa nada para mí. Mis hombres me llaman Fraera.

            Saltó desde el parapeto hasta cerca de donde estaba Leo. De pie, derecha, examinó fijamente su cara.

            — Maxim …..

            Se dirigió a él con su antiguo alias.

            — Contéstame a esto, y no mientas: ¿cuántas veces piensas en mí? ¿Cada día?

            — Francamente, no.

            — ¿Piensas en mí una vez a la semana?

            — No.

            — Una vez al mes …..

            — No sé …..

            Fraera le permitió caer en un silencio embarazoso antes de comentar:

            — Te puedo garantizar que tus víctimas piensan en ti cada día, cada mañana y cada noche. Recuerdan tu olor y el sonido de tu voz. Te recuerdan con tanta claridad como te veo yo ahora.

            Fraera alzó la mano derecha.

            — Esta era la mano que tocaste cuando me hiciste tu oferta, que dejara a mi marido. ¿No fue eso lo que dijiste? Debía dejarlo morir en los gulags mientras yo me metía en la cama contigo.

            — Era joven.

            — Sí, lo eras. Muy joven, pero tenías poder sobre mí, sobre mi marido. Eras un chico encaprichado, poco más que un adolescente. Creías hacer algo noble al tratar de salvarme.

            Era una conversación que ella había ensayado miles de veces, palabras formadas por siete años de odio.

            — Pude escapar. Si el miedo me hubiera atrapado, si hubiera caído, habría acabado como tu esposa, la mujer de un agente del MGB, una cómplice de tus crímenes, alguien con quien compartir tu culpa.

            — Tienes toda la razón para odiarme.

            — Tengo más razones de las que crees.

            — Raisa, Zoya, Elena; ellas no tienen nada que ver con mis errores.

            — ¿Quieres decir que son inocentes? ¿Cuándo ha importado eso a agentes como tú? ¿A cuánta gente inocente has detenido?

            — ¿Pretendes asesinar a todas las personas que te hicieron daño?

            — Yo no asesiné a Suren. Yo no asesiné a tu mentor, Nikolai.

            — Sus hijas han muerto.

            Fraera negó con la cabeza.

            — Maxim, yo no tengo corazón. No tengo lágrimas que verter. Nikolai era débil y superficial. Debería haber adivinado que moriría de la manera más patética. Pero, como mensaje al Estado, fue sin duda algo más potente que si se hubiera limitado a colgarse.

            Igual que la iglesia de Santa Sofía había sido destruida y sustituida por un pozo oscuro y profundo, Leo se preguntaba si le había pasado lo mismo a ella. Sus cimientos morales habían sido arrancados y sustituidos por un abismo oscuro.

            — Supongo que ya has relacionado a Suren, el hombre que llevaba la imprenta, a Nikolai, al Patriarca y a ti —- comentó Fraera —-. Conocías a Nikolai: era tu jefe. El Patriarca era el hombre que te permitió infiltrarte en nuestra iglesia.

            — Suren trabajaba para el MGB, pero yo no lo conocía personalmente.

            — Era guardia cuando yo fui interrogada. Lo recuerdo de puntillas, observando el interior de la celda. Recuerdo la parte de arriba de su cabeza, sus ojos curiosos, mirando como si se hubiera colado en un cine.

            Leo preguntó:

            — ¿Cuál es la razón de todo esto?

            — Cuando los policías son criminales, los criminales deben convertirse en policías. Los inocentes deben vivir bajo tierra, entre los desechos de la ciudad, mientras los malvados viven en cálidos pisos. El mundo está al revés; yo me limito a ponerlo al derecho.

            Leo habló.

            — ¿Y Zoya? ¿Matarías a una niña que ni siquiera me quiere? ¿Una niña que sólo decidió vivir conmigo para salvar a su hermana de un orfanato?

            — Tus intentos para apelar a mi humanidad no sirven de nada. Anisya ha muerto. Murió cuando el Estado le quitó a su hijo.

            Leo no comprendió. Para contestar a su evidente confusión, Fraera añadió:

            — Maxim, estaba embarazada cuando me detuviste.

            Con la precisión de un cirujano, Fraera hurgó en esta herida recién infligida, abriéndola y viendo cómo sangraba.

            — Nunca te paraste a averiguar qué había sido de Lazar. Nunca te preocupaste por saber qué había sido de mí. Si hubieras revisado los archivos, habrías descubierto que di a luz ocho meses después de haber sido detenida. Se me permitió amamantar a mi hijo durante tres meses antes de que me lo quitaran. Me dijeron que lo olvidara. Me dijeron que nunca lo volvería a ver. Cuando me soltaron, gracias a un indulto tras la muerte de Stalin, busqué a mi hijo. Había sido enviado a un orfanato, pero le habían cambiado el nombre y habían borrado toda la información sobre mi maternidad. Esto es habitual, me dijeron. Una cosa es perder a un hijo y otra saber que está vivo, en alguna parte, y que ignora tu existencia.

            — Fraera, no puedo defender al Estado. Yo cumplía órdenes. Y estaba equivocado. Las órdenes estaban mal. El Estado estaba equivocado. Pero he cambiado.

            — Sé que has cambiado. Ya no estás en el KGB, sino en la milicia. Sólo te ocupas de crímenes reales, no políticos. Has adoptado a dos hermosas niñas. Ésa es tu idea de la redención, ¿verdad? ¿Qué significa eso para mí? ¿Y lo que me debes? ¿Y lo que debes a los hombres y mujeres que detuviste? ¿Cómo se va a pagar eso? ¿Piensas construir una modesta estatua de piedra para conmemorar a los muertos? ¿Pondrás una placa de bronce con nuestros nombres escritos en letras pequeñas para que quepan todos? ¿Bastará eso?

            — ¿Quieres quitarme la vida?

            — Lo he pensado muchas veces.

            — Entonces mátame a mí y deja vivir a Zoya. Deja vivir a mi mujer.

            — Morirías encantado para salvarlas. Eso te ennoblecería; te limpiaría de tus crímenes. ¿Sigues creyendo que puedes vivir tu vida como un héroe? Quítate la ropa.

            Leo permaneció callado, no muy seguro de haber oído bien. Ella repitió su orden.

            — Maxim, quítate la ropa.

            Leo se quitó el gorro, los guantes y el abrigo y los dejó caer al suelo. Se desabrochó la camisa, estremeciéndose de frío, y la colocó sobre el montón que tenía delante. Fraera alzó la mano.

            — Ya basta.

            Él se quedó allí de pie, temblando, con los brazos colgando.

            — ¿Te parece fría la noche, Maxim? No es nada comparado con los inviernos de Kolyma, el helado rincón de este país donde enviaste a mi marido.

            Ante su sorpresa, Fraera también empezó a desnudarse; se quitó el abrigo y la camisa, revelando su torso desnudo. Los tatuajes le cubrían la piel: uno bajo el seno derecho, otro en el vientre, tatuajes en los brazos, las manos, los dedos. Avanzó para acercarse a Leo.

            — ¿Quieres saber lo que fue de mí durante estos años? ¿Quieres saber cómo una mujer, la esposa de un sacerdote, llega a ser la jefa de una cuadrilla de vory? Las respuestas las llevo escritas en la piel.

            Cogió su seno derecho, lo alzó y le enseñó a Leo el tatuaje. Había un león.

            — Significa que me vengaré de todos los que me hicieron daño, desde los guardias de la prisión a los agentes de policía.

            En el centro de su pecho, alzándose entre los senos, había un crucifijo.

            — Esto no tiene nada que ver con mi esposo, Maxim; representa mi autoridad como «ladrona en la ley» (Expresión vinculada a los vory. En ruso es vor vzakone.). Quizá éste lo entiendas.

            Tocó el tatuaje que tenía en la tripa. Mostraba una mujer en avanzado estado de gestación; un corte revelaba el interior de su gran vientre. En lugar de un feto, el vientre contenía alambre de espino, enrollado, como un largo cordón umbilical dentado.

            — Maxim, tienes la piel blanca de un niño. Eso, a mí y a mis hombres, nos parece poco honrado. ¿Cuáles son tus crímenes? ¿Dónde están las cosas que has hecho? No veo señales de ellas. No veo marcas en ti. No veo ninguna de tus culpas escritas sobre ti.

            Fraera se acercó un paso más y su cuerpo casi tocó el de él.

            — Puedo tocarte, Maxim. Pero si tú me pones un dedo encima, morirás. Mi piel es igual que mi autoridad. Si me tocas, sería una violación, un insulto.

            Se apretó contra él y susurró:

            — Siete años más tarde, me toca a mí hacerte una oferta. Lazar sigue en Kolyma, trabajando en una mina de oro. Se niegan a soltarlo. Es sacerdote. Los sacerdotes vuelven a ser odiados, ahora que no hay luchas que el Estado necesita que fomenten. Se le ha dicho que cumplirá toda la sentencia: veinticinco años. Quiero que lo saques. Quiero que corrijas ese error.

            — No tengo ese poder.

            — Tienes relaciones.

            — Fraera, has asesinado al Patriarca. Te culpan de la muerte de dos agentes, Nikolai y Moskvin. Nunca negociarán contigo. Nunca soltarán a Lazar.

            — Entonces tendrás que encontrar otra manera de sacarlo.

            — Fraera, por favor; si me lo hubieras pedido hace una semana, quizá hubiera sido viable. Pero después de lo que has hecho, es imposible. Escúchame. Haré lo que sea por Zoya, lo que sea que esté en mi poder. Pero no puedo liberar a Lazar.

            Fraera se inclinó hacia delante y susurró:

            — Recuerda: yo puedo tocarte, pero tú no debes tocarme a mí.

            Con esa advertencia, lo besó en la mejilla. Tierna al principio, antes de que los dientes le agarraran la piel, se cerraran con fuerza y se hundieran en ella, aumentando la presión ….., haciendo brotar la sangre. El dolor fue intenso. Leo quería rechazarla, pero si la tocaba, lo matarían. No podía hacer otra cosa que soportar el daño. Finalmente, Fraera abrió la boca, retrocedió y admiró las marcas de los dientes.

            — Maxim, ya tienes tu primer tatuaje. —- Con su sangre en los labios, concluyó —-: Libera a mi marido o asesinaré a tu hija.

            Tres semanas después

            Océano Pacífico Occidental

            Aguas territoriales soviéticas

            Mar de Ojotsk

            Barco-prisión Stary Bolshevik

            7 de abril de 1956

            De pie sobre la cubierta, el oficial Genrikh Duvakin usó los dientes para quitarse sus ásperos mitones. Tenía los dedos helados y tardaban en responderle. Se los sopló y se frotó las manos, tratando de recuperar la circulación. Expuesta al feroz viento, tema la cara abotargada y los labios sin sangre, azulados. Los pelos de la nariz se le habían congelado y cuando se la pellizcaba, los pelillos se le quebraban como carámbanos en miniatura. Podía aguantar esas pequeñas incomodidades porque su gorro era un milagro de calidez, forrado como estaba de piel de reno y cosido con el cuidado de alguien que apreciaba que la vida del que lo llevaba dependiera de su trabajo. Tres largas solapas le cubrían las orejas y la nuca. Las orejeras, atadas bajo la barbilla, le daban el aspecto de un niño bien protegido del frío, un efecto al que contribuían sus rasgos suaves e infantiles. La insistente sal del aire no había conseguido romper su suave tez y sus gordezuelas mejillas habían resistido la mala alimentación y la falta de sueño. A los veintisiete años se le solía tomar por alguien más joven, una inmadurez física que no le venía nada bien. Se suponía que debía ser intimidante y feroz, pero era un soñador, un improbable guardián a bordo de un barco prisión tan conocido como el Stary Bolshevik.

            El Stary Bolshevik, más o menos del tamaño de una barcaza industrial, era un buque dedicado al trabajo. Antiguo vapor holandés muy traqueteado, había sido comprado en los años treinta, se le había cambiado el nombre y arreglado por la policía secreta soviética. Se había fabricado para hacer transportes de coloniales —- marfil, olorosas especias y frutas exóticas —-, pero ahora llevaba a hombres destinados a los campos de trabajo más duros de los gulags. Hacia la proa había una torre central de una altura de cuatro pisos en la que se situaban los camarotes para los guardias y la tripulación. En lo alto de la torre estaba el puente donde navegaban el capitán y la tripulación, un grupo cerrado autónomo de los guardias de la prisión, ciegos ante lo que se cocía en aquel barco, pretendiendo que no era asunto suyo.

            El capitán abrió la puerta, salió del puente y observó la extensión de mar que estaban dejando atrás. Hizo un gesto hacia Genrikh en la cubierta con un movimiento de cabeza y anunciando:

            — ¡Avante!

            Pasaron por el estrecho de La Perouse, el único punto del viaje en el que se acercaban a las islas japonesas y podían tener roces internacionales. Se tomaban precauciones para asegurarse de que el navío pareciera ser sólo un carguero civil. La pesada ametralladora de la cubierta central se desmontaba, los uniformes se escondían bajo largos abrigos. Genrikh nunca había estado muy seguro de por qué se hacían tales esfuerzos para esconder su verdadera naturaleza de las miradas de los pescadores japoneses. En momentos de ocio, se preguntaba si habría barcos prisión similares en Japón con hombres parecidos a él.

            Genrikh volvió a montar la ametralladora. Apuntó el cañón hacia la escotilla de acero reforzado. Debajo, en la oscuridad, apiñados en literas como cerillas en una caja, había un cargamento de quinientos hombres; el primer viaje de transporte de convictos del año desde el campo de tránsito de Buchta Nakhodka, al sur de la costa del Pacífico, hasta Kolyma, en el norte. Aunque los puertos se encontraban en la misma línea de costa, la distancia entre ellos era muy grande. No se podía llegar a Kolyma por tierra: sólo era accesible por avión o por barco. El puerto norteño de Magadan servía de punto de entrada a una red de campos de trabajo que se habían extendido como esporas a lo largo de la carretera de Kolyma hacia las montañas, bosques y minas.

            Era la vez que menos presos tenía que supervisar Genrikh en el barco: quinientos solamente. Bajo el gobierno de Stalin, en esa época del año el barco habría contenido cuatro veces más reclusos en un intento por facilitar la acumulación en los campos de tránsito construidos durante el invierno mientras los trenes zek, los vagones repletos de prisioneros, seguían entregando y los barcos permanecían en puerto. El mar de Ojotsk sólo era transitable cuando los hielos se derretían. En octubre volvía a estar helado. Un viaje mal planeado podía significar quedarse atrapado entre los hielos. Genrikh había oído hablar de barcos que se habían aventurado a salir con el invierno demasiado avanzado o demasiado pronto en primavera. Incapaces de volver o de llegar a su destino, los guardias habían conseguido escapar caminando por el hielo, arrastrando trineos cargados de carne en conserva y pan, mientras los prisioneros, abandonados, quedaban atrapados para morir de hambre o de frío, lo que antes les sucediera.

            Actualmente no se permitiría que los prisioneros se murieran de hambre o se congelaran, ni serían ejecutados sumariamente y sus cuerpos arrojados por la borda. Genrikh no había leído el Discurso Secreto de Jruschev que condenaba a Stalin y los excesos de los gulags. Se habría asustado demasiado. Había rumores de que pretendía destapar a los contrarrevolucionarios, un complot para que la gente abandonara sus reservas y se uniera a las críticas, para así luego poder detenerlos. A Genrikh no le convencía esta teoría: los cambios parecían reales. La práctica largo tiempo establecida de brutalidad e indiferencia sin responsabilidad había sido sustituida por compasión confusa. En los campos de tránsito, las sentencias de prisioneros se estaban revisando a toda prisa. Miles de personas destinadas a Kolyma habían recuperado de pronto la libertad y habían vuelto a la civilización tan bruscamente como habían salido de ella. Aquellos hombres libres —- a la mayoría de las mujeres se les había concedido la libertad en la amnistía de 1953 —- se habían quedado sentados en la orilla, mirando al mar, agarrados a un mendrugo de quinientos gramos de pan negro de centeno, la ración de la libertad, que se suponía que los debía mantener hasta que llegaran a sus casas. Para la mayoría, el hogar estaba a miles de kilómetros. Sin posesiones, sin dinero, sólo con sus harapos y su pan de la libertad, miraban al mar incapaces de entender que podían irse sin que les dispararan. Genrikh los había mandado marchar desde la costa, como si fueran pájaros molestos, animándolos a hacer el viaje hasta sus casas, pero incapaz de decirles cómo.

            Los superiores de Genrikh habían pasado semanas aterrorizados, pensando que los iban a llevar ante un tribunal. En un intento por demostrar lo mucho que habían cambiado, habían escrito extensos artículos y revisiones de reglamentaciones, frenéticas señales a Moscú de que estaban sincronizados con esta nueva moda de justicia. Genrikh se había mantenido discreto, haciendo lo que le mandaban, sin preguntar nunca y sin dar una opinión. Si le decían que fuera duro con los prisioneros, lo era. Si le decían que fuera amable, lo era. Con su cara de niño, siempre se le había dado mejor ser amable que duro.

            Después de años transportando a miles de prisioneros políticos condenados según el Artículo 58 —- los hombres y mujeres que decían lo que no debían o estaban en el lugar donde no debían —-, el Stary Bolshevik tenía una nueva función: transportar un cargamento más selecto, sólo a los más violentos y peligrosos criminales, hombres sobre los que todo el mundo estaba de acuerdo. No cabía pensar que fueran a ser liberados nunca.

            En el vientre negro como la pez del Stary Bolshevik, entre los cuerpos apestosos de quinientos asesinos, violadores y ladrones, Leo yacía de espaldas, apoyado sobre la frágil y estrecha litera de arriba, con el hombro apretado contra el casco. Al otro lado había una gran extensión de mar, una masa de agua helada soportada sólo por una placa de acero no más gruesa que su pulgar.

            El mismo día

            El aire estaba rancio y pútrido, calentado por el tembloroso motor de carbón que se encontraba en el compartimento adyacente. Los convictos no tenían acceso al motor, pero su calor se colaba por la separación de madera, un basto añadido al diseño original del barco. Al principio del viaje, cuando el frío era helador, los prisioneros se peleaban por las literas más cercanas al motor. Al cabo de los días, a medida que subía la temperatura, esos mismos prisioneros se peleaban por las literas más alejadas. Dividida en una red de estrechos pasillos, con largas filas de literas a ambos lados, la bodega bajo la cubierta había sido transformada en una colmena, infestada de prisioneros. Leo tenía la cama de arriba de una litera, un espacio por el que luchaba y que defendía, apreciada por su situación elevada, lejos del suelo asqueroso y resbaladizo. Cuanto más débil fueras, más abajo estabas; como si los prisioneros hubieran pasado por un colador y se hubieran separado en capas darwinianas. Varias farolas que en las pasadas semanas habían emitido una luz tenue y sucia de hollín —- como estrellas vistas a través de la polución de la ciudad —- se habían quedado sin queroseno y había dejado una oscuridad tan total que Leo no podía verse las manos aunque se estuviera rascando la cara.

            Aquella noche era la del séptimo día en el mar. Había contado los días con tanto cuidado como había podido, procurando ir al retrete, cosa que no siempre se permitía, para poder ser consciente del tiempo. En cubierta, con una ametralladora dirigida hacia ellos, los prisioneros hacían cola para usar el agujero destinado al ancla, un agujero que iba directamente al océano. El proceso se convertía en una espantosa pantomima cuando los prisioneros trataban de conservar el equilibrio sobre las revueltas aguas, azotados por los vientos helados, tropezando y arrastrándose. Algunos, incapaces de esperar, perdían el control de sus esfínteres, se lo hacían todo encima y yacían sobre sus propios excrementos, esperando hasta que se secaran para empezar a moverse otra vez. La importancia psicológica de la limpieza era evidente. Una persona podía perder la cordura después de sólo siete días allí abajo. Leo se consolaba pensando que aquellas condiciones eran temporales. Su principal preocupación era estar en forma. Muchos prisioneros se habían debilitado después de meses de tránsito, los músculos ablandados por la inactividad y la mala comida, la mente ablandada por la perspectiva de diez años de trabajo en las minas. Leo hacía ejercicio con regularidad y mantenía el cuerpo duro y la mente centrada en la tarea que tenía por delante.

            Después de su encuentro con Fraera en el agujero de tierra dejado por la iglesia de Santa Sofía, había vuelto al hospital. Raisa había sobrevivido a la cirugía y los médicos confiaban en su total recuperación. Al despertar, lo primero que hizo fue preguntar por Zoya y Elena. Al ver lo pálida y débil que estaba, Leo le prometió que estaba concentrado enteramente en su hija secuestrada. Raisa, al oírle contar las exigencias de Fraera, se limitó a decir:

            — Haz lo que sea necesario.

            Fraera se había hecho con el control de una pandilla de criminales. Que Leo supiera, ella no era un torpedy, un simple soldado de a pie; era la avtoritet, la jefa. Normalmente, los miembros de una pandilla criminal, el vory, despreciaban a las mujeres. Escribían canciones sobre su amor hacia sus madres, se mataban unos a otros si alguien las insultaba, pero no creían en absoluto que las mujeres fueran sus iguales. De algún modo, la esposa de un sacerdote, una mujer que se había pasado la vida a la sombra de su marido, ayudándolo en su carrera, había conseguido penetrar en el vorovskoi mir. Más sorprendente aún era que hubiese conseguido llegar a lo más alto. Fraera estaba integrada en sus rituales: con el cuerpo cubierto de tatuajes y su nombre sustituido por un klikuja, un apodo vory. Refugiada en el secretísimo vorovskoi mir, sus operaciones se financiarían seguramente gracias a los rateros y al comercio del mercado negro. Si desde el principio su objetivo había sido la venganza, había escogido bien a sus aliados. Las pandillas de vory eran las únicas organizaciones que el Estado no controlaba. No había posibilidad de infiltrarse en sus filas; llevaría demasiado tiempo. Habría sido necesario que un oficial pasara años escondido, que asesinara y violara para probarse a sí mismo. No es que el Estado no pudiera encontrar un candidato adecuado, sino que siempre había considerado irrelevantes a los vory. Las pandillas estaban motivadas por su propio sistema interno, cerrado, de lealtad y recompensa. Ninguno de ellos había mostrado interés por la política hasta entonces, hasta que apareció Fraera.

            Si la exigencia de Fraera de que liberaran a su marido hubiera llegado antes de los asesinatos, habría sido factible. El sistema penal estaba alterado después del discurso de Jruschev. Leo hubiera podido solicitar una dispensa especial, una desestimación o una libertad condicional anticipada para Lazar, que tenía una sentencia de veinticinco años. La complicación habría sido la renovada campaña antirreligiosa de Jruschev. Sin embargo, después de los asesinatos no había posibilidad de negociación para la liberación de Lazar. No se aceptaría ningún trato. Fraera era una terrorista que debía ser perseguida y ejecutada, independientemente de que hubiera secuestrado a Zoya o no. La pandilla de Fraera había sido clasificada como célula contrarrevolucionaria. Para empeorar las cosas, no había hecho intento alguno por disminuir su sed de sangre. En los días inmediatos al secuestro de Zoya, los hombres de Fraera habían asesinado a varios oficiales, hombres y mujeres que habían servido bajo las órdenes de Stalin. Algunos habían sido torturados como ellos habían torturado a otros. Al enfrentarse a un reflejo de sus propios crímenes, los escalones más altos del poder se quedaban aterrorizados. Exigían la ejecución de todos los miembros de la célula de Fraera y de cada hombre o mujer que los hubiera ayudado.

            Por suerte, el jefe de Leo, Frol Panin, era un hombre ambicioso. A pesar de la búsqueda que habían puesto en marcha el KGB y la milicia en Moscú, no habían encontrado rastro alguno de Fraera y su grupo. Las peticiones clamorosas para que fuera capturada se respondieron con el silencio. La prensa no informó nada acerca de aquellos hechos y prefirió la celebración de las estadísticas industriales en los días que siguieron a la más impresionante de las ejecuciones, como si los números pudieran empañar los rumores que corrían por las calles. Los agentes estaban sacando a sus familias de la ciudad. Se detectó un aumento de las peticiones de vacaciones. La situación era intolerable. Panin, que ansiaba la gloria de ser el que atrapara a Fraera, el manto del heroico mata monstruos, veía a Lazar como un cebo. Como no podía disponer que Lazar fuera liberado por los canales normales sin admitir que el Estado había sido chantajeado, la única opción era darle la posibilidad de escapar. Panin suponía que su proyecto tendría poderosos apoyos y procedía con el consentimiento tácito de los jefes.

            Lazar era un convicto en la región de Kolyma, en el Gulag 57. La huida se consideraba imposible. Nadie lo había logrado nunca. La seguridad en muchos de los gulags era poco más que su emplazamiento: no había medios para sobrevivir fuera del recinto. Las posibilidades de atravesar a pie el cruel y extenso terreno eran nulas. Si Lazar desaparecía, sería declarado muerto. Con la ayuda de Panin, era una cuestión sencilla entrar en el gulag, falsificar los papeles necesarios e introducir a Leo como un prisionero. Pero salir no sería tan fácil.

            El casco vibró. La proa del barco se inclinó hacia un lado. Leo se enderezó de un salto. Habían golpeado hielo.

            El mismo día

            Genrikh corrió hacia delante y miró por un lado. Un bloque hundido de hielo pasaba lentamente junto a ellos. La punta no era mayor que un coche y la mayor parte de su masa, que estaba sumergida, formaba una enorme sombra azul oscuro. El casco parecía intacto. De la bodega no llegaban gritos de los prisioneros. No había vías de agua. Sintiendo el sudor bajo su piel de reno, señaló al capitán que el peligro había pasado.

            En los primeros viajes del año, la proa solía colisionar a veces con restos de masa de hielo, choques que hacían un ruido amenazador contra el viejo casco. Antes, aquellas colisiones aterrorizaban a Genrikh. El Stary Bolshevik era un barco débil; no valía para el transporte de mercancías ni para el comercio, y sólo servía para llevar convictos; apenas era capaz de abrir un surco en el agua y mucho menos de cortar el hielo. Construido para llevar una velocidad de once nudos, el navío propulsado por carbón nunca conseguía llegar a mucho más de ocho, y resoplaba más que una muía coja. Al cabo de los años el humo que salía de la única chimenea, colocada hacia la popa, se había vuelto más oscuro y espeso, y el navío se movía más lento mientras que los crujidos eran cada vez más fuertes. Pero a pesar de que el barco cada vez era peor, Genrikh había ido perdiendo poco a poco el miedo al mar. Podía dormir durante las tormentas y comer hasta cuando los platos y los cubiertos traqueteaban de un lado a otro. No es que se hubiera vuelto más valiente, sino que otro miedo más apremiante había ocupado el lugar del anterior: miedo a sus compañeros los guardias.

            En su primer viaje había cometido un error que nunca había podido enmendar y que sus camaradas nunca le habían perdonado.

            Durante el gobierno de Stalin, los guardias conspiraban frecuentemente con los urki, los delincuentes profesionales. Los guardias organizaban un traspaso de una o dos mujeres prisioneras al recinto de los hombres. A veces la cooperación de las mujeres se compraba con falsas promesas de comida. A veces eran drogadas. A veces las arrastraban, peleando, chillando y gritando. Dependía de los gustos de los urki, muchos de los cuales disfrutaban tanto de una pelea como del sexo. El pago por esta transacción era información sobre los presos políticos, convictos sentenciados por crímenes contra el Estado. Informes de cosas que se decían, conversaciones medio oídas, información que los guardias podían convertir en valiosas denuncias escritas cuando el barco llegaba a tierra. Como pequeño suplemento, los guardias hacían turnos finales con las mujeres inconscientes, consumando una lealtad tan vieja como el propio sistema de gulags. Genrikh había rechazado educadamente unirse a ellos. No los había amenazado con denunciarlos ni había mostrado su desaprobación. Se había limitado a sonreír y a decir:

            No es para mí.

            Palabras que había llegado a lamentar con más amargura que cualquier otra cosa que hubiera hecho nunca. Al principio lo habían ignorado. El pensó que eso duraría una semana. Había durado siete años. A veces, atrapado a bordo, rodeado de océano, se había vuelto loco de soledad. No siempre todos los guardias se unían a las violaciones, pero cada guardia había participado en alguna ocasión. A él nunca le ofrecieron la posibilidad de enmendar su error. El insulto inicial siguió sin corregir, pues no había expresado una preferencia como «Hoy no me apetece», sino una reacción visceral: «Esto está mal». A veces, al recorrer la cubierta por la noche, deseando tener a alguien con quien hablar, se había vuelto para ver a los guardias reunidos lejos de él. En la oscuridad lo único que distinguía eran sus cigarrillos, rojos puntos que brillaban hacia él como ojos llenos de odio.

            Ya no le preocupaba que el mar fuera a tragarse el barco o que el hielo rajase el casco. Su miedo era que una noche se durmiera y despertara con los brazos y las piernas sujetos por los demás guardias, arrastrado como arrastraban a las mujeres, peleando, gritando, y fuera arrojado por la borda y cayera en el negro y helado océano, donde se sumergiría indefenso durante uno o dos minutos, viendo cómo las luces del barco se hacían cada vez más pequeñas.

            Por primera vez en siete años, aquellos miedos ya no le preocupaban. Todos los guardias del barco habían sido sustituidos. Quizá su marcha había tenido que ver con las reformas que barrían los campos. No lo sabía. No importaba: todos se habían ido, excepto él. Lo habían dejado atrás, lo habían excluido de su cambio de suerte. Por una vez, la exclusión le parecía perfecta. Se encontró en medio de un nuevo grupo de guardias, ninguno de los cuales lo odiaba, ninguno de los cuales sabía nada de él. Volvía a ser un extraño. El anonimato era maravilloso, se sentía como si se hubiera curado milagrosamente de una enfermedad terminal. Ante aquella oportunidad de empezar de cero, pretendía hacer todo lo que estuviera en su mano para asegurarse de que formaba parte del equipo.

            Se giró y vio a uno de los nuevos guardias fumando en el otro lado de la cubierta, mirando a la oscura línea del horizonte, sin duda atraído por el ruido de la colisión. Era un hombre alto, de hombros anchos y de treinta y tantos años, con la actitud de un líder. El hombre, Iakov Messing, había hablado muy poco durante el viaje. No había proporcionado ninguna información sobre sí mismo y Genrikh seguía sin saber si se iba a quedar a bordo del barco o sólo estaba de camino a otro campo. Duro con los prisioneros, reticente con los demás guardias, muy buen jugador de cartas y físicamente fuerte, había muy pocas dudas de que si se formaba un nuevo grupo, como había ocurrido en el último barco, se haría con Iakov en el centro.

            Genrikh cruzó la cubierta y le saludó con un movimiento de cabeza; hizo un gesto hacia su paquete de cigarrillos baratos.

            — ¿Puedo?

            Iakov le ofreció el paquete y un mechero. Nervioso, Genrikh cogió un cigarrillo, lo encendió e inhaló profundamente. El humo le rascó la garganta. Fumaba pocas veces e hizo lo que pudo para simular que estaba disfrutando de la experiencia, compartiendo un placer mutuo. Era imprescindible causar una buena impresión. Pero no tenía nada que decir. Iakov casi había acabado su cigarrillo. Pronto volvería dentro. La oportunidad podría no volver a surgir; los dos solos. Era el momento de hablar.

            — Ha sido un viaje tranquilo.

            Iakov no dijo nada. Genrikh tiró la ceniza al mar y continuó:

            — ¿Es la primera vez que vienes? A bordo, quiero decir. Sé que es la primera vez que vienes en este barco, pero me estaba preguntando si ….. has estado en otros. Como éste.

            Iakov contestó con una pregunta.

            — ¿Cuánto tiempo llevas a bordo?

            Genrikh sonrió, aliviado por poder contestar.

            — Siete años. Y las cosas han cambiado. No sé si han cambiado para mejor. Estos viajes solían ser algo …..

            — ¿Cómo?

            — Ya sabes ….. toda clase de ….. Buenos tiempos. Ya sabes lo que quiero decir.

            Genrikh sonrió para subrayar la insinuación. El rostro de Iakov era impasible.

            — No. ¿Qué quieres decir?

            Genrikh se vio obligado a explicarse. Bajó la voz, susurrando, tratando de convertir a Iakov en su cómplice.

            — Normalmente, el segundo o tercer día, los guardias …..

            — ¿Los guardias? Tú eres un guardia.

            Un desliz: había sugerido que estaba fuera del grupo y ahora le estaban preguntando si había sido así. Aclaró la cuestión:

            — Me refiero a mí, a nosotros.

            Puso énfasis en la palabra —- «nosotros» —- y luego la dijo otra vez para asegurarse.

            — Hablábamos a los urki para ver si estaban dispuestos a hacernos una oferta, una lista de nombres, una lista de los políticos, alguien que hubiera dicho alguna tontería. Les preguntábamos qué querían a cambio de esa información: alcohol, tabaco ….. mujeres.

            — ¿Mujeres?

            — ¿Has oído hablar de «coger el tren»?

            — Refréscame la memoria.

            — La fila de hombres que esperan turno, con las convictas. Yo era siempre el último vagón, por así decirlo. Ya sabes, del tren de hombres, los que esperaban turno.

            Rió.

            — Mejor el último que nada, digo yo.

            Hizo una pausa, mirando hacia el mar con las manos en las caderas, deseando observar la reacción de Iakov. Repitió nervioso:

            — Mejor que nada.

            Bizqueando a la tenue luz del atardecer, Timur Nesterov estudió la cara del joven que se jactaba de sus historias de violaciones. El hombre quería que le palmearan la espalda, lo felicitaran y le aseguraran que aquéllos eran los buenos tiempos. El disfraz de Timur como guardia de prisión, como el oficial Iakov Messing, dependía de que permaneciera invisible. No podía destacar. No podía llamar la atención. No estaba allí para juzgar a aquel hombre ni para vengar a aquellas mujeres. Pero era difícil no imaginar a su esposa como convicta a bordo de aquel barco. En el pasado, había estado a punto de ser detenida. Era hermosa y habría estado a la merced del deseo de aquel joven.

            Timur arrojó el cigarrillo al mar y se dirigió al interior. Estaba casi a la puerta de la torre cuando el guardia le gritó:

            — ¡Gracias por el cigarrillo!

            Timur se detuvo, confuso ante aquella mezcla de buenas maneras y salvajismo exhibicionista. A sus ojos, Genrikh era más un niño que un hombre. Como un niño tratando de impresionar a un adulto, el joven oficial señaló al cielo.

            — Va a haber tormenta.

            Estaba cayendo la noche y a lo lejos se veía el resplandor de los relámpagos que silueteaban las negras nubes, nubes con la forma de los nudillos de un puño gigante.

            El mismo día

            Tumbado de espaldas en la oscuridad, Leo escuchaba la fuerte lluvia que golpeaba la cubierta. El barco había empezado a oscilar y cabecear de un lado a otro. Dibujó el barco mentalmente, imaginando si aguantaría una tormenta. Robusto, como un gigantesco pulgar de acero, era ancho, lento y estable. La única parte —- además de la chimenea —- que sobresalía por encima de la cubierta era la torre donde se encontraban las dependencias de los guardias y de la tripulación. Leo se tranquilizó al pensar en la edad del barco; debía de haber sobrevivido a muchas tormentas a lo largo de su vida.

            La litera se sacudió cuando una ola golpeó uno de los lados y rompió sobre la cubierta; un ruido de chapoteo que trajo consigo una huella visual, la cubierta fundiéndose durante un instante con el mar. Leo se enderezó. La tormenta arreciaba. Se vio obligado a agarrarse a los lados de la litera mientras el barco se balanceaba con violencia. Los prisioneros empezaron a gritar al caerse de sus literas; los chillidos retumbaban en la oscuridad. Estar tan alto se había convertido en una desventaja. El marco de madera era inestable. La estructura no estaba fijada al casco. Las literas podían caerse y tirar a sus ocupantes al suelo. Leo estaba a punto de bajar cuando una mano le agarró la cara.

            Con el viento y las olas, con la conmoción, no había oído acercarse a nadie. El aliento del hombre olía a podredumbre. Tenía la voz ronca.

            — ¿Quién eres?

            Parecía autoritario; seguramente sería el jefe de una banda. Leo estaba seguro de que no estaba solo; sus hombres debían de andar cerca, en las otras literas, a los lados, debajo. Era imposible luchar. No podría ver al hombre con el que peleaba.

            — Me llamo …..

            El hombre lo interrumpió.

            — No me interesa tu nombre. Quiero saber quién eres. ¿Por qué estás aquí, entre nosotros? No eres un vory. No eres como yo. Puede que seas político. Pero te he visto haciendo flexiones, te he visto haciendo ejercicio y sé que no eres político. Ésos se esconden en un rincón, lloran como niños y se lamentan porque no van a ver a sus familias nunca más. Tú eres otra cosa. Me pone nervioso no saber lo que hay en el corazón de una persona. No me importa si es asesinato o robo, ni siquiera me importa si son himnos, rezos y buenas obras, sólo quiero saber. Así que te lo repito: ¿quién eres?

            El hombre parecía totalmente indiferente al hecho de que el barco estuviera siendo sacudido por la tormenta como un juguete. Todas las literas se balanceaban; lo único que las mantenía aún fijas era el peso de los hombres que permanecían en ellas. Los prisioneros saltaban al suelo y caían unos encima de otros. Leo trató de razonar con aquel hombre.

            — ¿Y si hablamos cuando acabe la tormenta?

            — ¿Por qué? ¿Tienes algo que hacer?

            — Tengo que salir de esta litera.

            — ¿Sientes esto?

            La punta de un cuchillo rozó el vientre de Leo.

            Bruscamente, el barco se levantó con un movimiento tan repentino y poderoso que parecía que la mano de un dios del mar estuviera debajo de ellos, empujándolos fuera del océano e impulsándolos hacia el cielo. De forma repentina el movimiento se detuvo, la velocidad desapareció, la mano acuosa se convirtió en un chorro y el Stary Bolshevik cayó y comenzó a hundirse.

            La proa golpeó el agua. Con la fuerza de una detonación, el impacto hizo crujir todo el barco. Con un chasquido sincronizado, todas las literas se rajaron y cayeron. Durante un segundo Leo quedó suspendido en la oscuridad, cayendo, sin tener ni idea de lo que habría debajo. Se giró para caer boca abajo, empujando con las manos hacia el suelo. Hubo un crujido de huesos rompiéndose. Sin saber si estaba herido, si se le había roto algún hueso, se quedó quieto en el suelo, sin aliento y aturdido. No sintió ningún dolor. Palpando el suelo que tenía debajo, se dio cuenta de que había caído sobre otro prisionero, sobre el pecho de un hombre. El ruido había sido el de las costillas de aquel hombre al romperse. Leo le buscó el pulso y descubrió que una astilla de madera le salía del cuello.

            Se puso de pie, vacilante. El barco se ladeó hacia un lado y luego hacia el otro. Alguien lo agarró por los tobillos. Le preocupó que fuera el jefe de la banda sin nombre y sin rostro y se soltó de una patada, pero se dio cuenta de que era más probable que fuese alguien que buscaba ayuda desesperada. Sin tiempo de enmendar aquel error, el barco volvió a alzarse, en un ángulo más cerrado aún que la vez anterior, apuntando hacia el cielo. Las literas aplastadas, ahora sueltas, se deslizaron hacia él, amontonándose. Los fragmentos afilados y letales chocaron contra sus brazos y piernas. Los prisioneros, incapaces de mantenerse agarrados al resbaladizo suelo, cayeron, golpeándolo, una avalancha de madera y cuerpos muertos.

            Empujado hacia abajo por el muro de personas y maderos, Leo trató de encontrar a ciegas algo con lo que estabilizarse, algo que pudiera agarrar. El barco estaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Algo metálico le cortó la cara. Leo cayó tropezando y rodó hasta que golpeó la pared trasera, las planchas calientes que separaban a los convictos del potente motor de carbón. Junto a la pared había un montón de prisioneros que habían caído de las camas, esperando a que el barco cabeceara hacia el otro lado y cayeran sin poderlo evitar. Agarrándose a cualquier cosa fija que pudieran pillar, temían ser arrojados hacia delante, hacia lo desconocido. Leo tocó el casco: estaba suave y frío. No había nada a lo que agarrarse. El barco interrumpió su subida, encaramado en la cresta de una ola.

            Leo estuvo a punto de ser arrojado hacia delante. Quedaría indefenso y todos caerían sobre él, aplastándolo. Incapaz de ver nada, trató de recordar la disposición del lugar. Los escalones que subían hacia la escotilla de cubierta eran su única posibilidad. El barco cayó hacia delante, acelerando su caída libre. Leo se arrojó en la dirección que suponía que estaban los escalones. Cayó sobre algo duro —- los travesaños de metal —- y consiguió pasar un brazo alrededor de ellos justo cuando la proa del barco golpeaba el agua.

            Hubo un segundo impacto, como una detonación; la fuerza fue tremenda. Leo estaba seguro de que el barco se había partido en dos, como si un martillo destrozara una cascara de nuez. Esperaba ver un muro de agua, pero en lugar de eso oyó el sonido de la madera rompiéndose, como troncos de árbol que se parten en dos. Hubo gritos. El brazo de Leo, agarrado al escalón, recibió tal tirón que estuvo seguro de que se lo había dislocado. Pero no entraba agua. El casco estaba intacto.

            Leo miró hacia atrás y vio humo. No podía oler el humo, podía verlo. ¿De dónde venía la luz? El ruido del motor se había intensificado. La pared de madera se había roto. Se veía la sala de máquinas. En el centro había una caldera roja, brillante, rodeada por los restos destrozados de literas y cuerpos retorcidos.

            Leo guiñó los ojos para adaptarlos a la luz al salir de la oscuridad permanente. Su sujeción ya no era segura: los prisioneros —- los hombres más peligrosos del sistema penal —- tenían ahora acceso a las dependencias de la tripulación y a la cubierta del capitán, a la que se podía llegar desde la sala de máquinas. El oficial que estaba a cargo de mantener el motor en marcha, cubierto de polvo de carbón, alzó las manos en señal de rendición. Un convicto saltó hacia él y le golpeó contra el motor al rojo vivo. El oficial chilló: la peste de la carne quemada llenó el aire. El trató de liberarse del metal, pero el convicto lo sujetó con rapidez, disfrutando mientras el hombre se quemaba vivo, con los ojos en blanco, escupiendo saliva. El alegre prisionero gritó:

            — ¡Tomemos el barco!

            Leo reconoció la voz. Era el hombre de la litera, el jefe de la banda con el cuchillo, el hombre que lo quería muerto.

            El mismo día

            Timur, zarandeado de un lado a otro, tropezaba por los estrechos pasillos del Stary Bolshevik y chocaba con las paredes al tratar de cerrar las dos puertas de acceso que conducían a la sala de máquinas. Estaba en el puente cuando el barco había caído desde la cresta de la ola, como si hubiera salido de un acantilado de agua que se desmoronara, la proa cayendo unos treinta metros antes de golpear la base de un seno de agua. Timur había caído hacia delante, catapultado por encima del equipo de navegación, y había acabado en el suelo. Los paneles de acero del navío reverberaron con la energía del impacto. Al enderezarse y mirar por la ventana, lo único que pudo ver fue agua espumosa precipitándose hacia él, arremolinándose gris, blanca y negra, y estuvo seguro de que el barco se hundía y que iba directo al fondo cuando la proa volvió a levantarse, dirigida hacia el cielo.

            El capitán había llamado a la sala de máquinas para comprobar los daños. No hubo respuesta; las llamadas no se respondían. Seguía habiendo potencia, el motor funcionaba, el casco no se había quebrado. El movimiento hacia arriba del barco evitaba que se inundara en exceso. Si el casco externo estaba intacto, la única explicación para la pérdida de comunicación era que el tabique de madera se hubiera roto como una ramita. Los convictos ya no estaban encerrados; podían haber entrado en la sala de máquinas y subir las escaleras y llegar a la torre principal. Si los prisioneros alcanzaban los niveles superiores, matarían a todo el mundo y guiarían el barco hacia aguas internacionales, donde podían pedir asilo a cambio de propaganda anticomunista. Quinientos convictos contra una tripulación de treinta personas, de las cuales sólo veinte eran guardias.

            El control de los niveles inferiores, los que estaban debajo de la cubierta, se había perdido. No podía recuperar la sala de máquinas ni salvar a la tripulación que trabajaba allí. Pero era posible sellar aquellos compartimentos para atrapar a los convictos en los niveles más bajos del barco. Desde la sala de máquinas había dos puntos de acceso distintos. Timur se dirigía hacia el primero. Otro grupo de guardias habían sido enviados al segundo. Si alguna de las puertas estaba abierta, si alguna caía en manos de los reclusos, el barco estaría perdido.

            Giró a la derecha y a la izquierda, se lanzó hacia abajo por el último tramo de escaleras y llegó a la base de la torre. Podía ver la primera puerta de acceso justo delante de él: al final del pasillo. Estaba abierta y oscilaba hacia delante y hacia atrás, golpeándose contra las paredes de hierro. El barco se levantó en vertical y arrojó a Timur al suelo a cuatro patas. La pesada puerta metálica se abrió de golpe, revelando una horda de convictos que subían desde la sala de máquinas, al menos treinta o cuarenta rostros. Se vieron al mismo tiempo, la puerta estaba a medio camino. Ambos lados se miraron a través de la división entre la libertad y la cautividad.

            Los convictos se lanzaron hacia delante. Timur contraatacó, levantándose de un salto, corriendo, saltando hasta la puerta en el momento en que una masa de manos apretaba por el lado contrario, empujando en dirección opuesta. No podía aguantarlos mucho tiempo; se le escurrían los pies hacia atrás. Casi lo habían conseguido. Sacó su pistola.

            La tormenta impulsó el barco hacia un lado, apartando a los convictos de la puerta y lanzando todo el peso de Timur hacia ella. La puerta se cerró de golpe. Echó el cerrojo y lo aseguró. Si la tormenta hubiera inclinado el barco hacia el otro lado, lo habría arrojado al suelo y los convictos habrían pasado por encima de él como una estampida. Al ver que se les escapaba la libertad, golpearon con los puños la puerta, maldiciendo. Pero sus voces eran débiles y sus golpes inútiles. La gruesa puerta metálica estaba cerrada.

            El alivio de Timur fue temporal, y se vio interrumpido por el sonido de la ametralladora desde el otro lado del barco. Los reclusos debían de haber pasado por la otra puerta.

            Corriendo, tropezando, pasó junto a las dependencias abandonadas de la tripulación, dobló la esquina y vio a dos oficiales agachados, disparando. Llegó hasta su posición, alzó su pistola y apuntó en la misma dirección. Había cuerpos en el suelo entre ellos y la segunda puerta de acceso, prisioneros muertos y algunos vivos que pedían ayuda. La puerta crítica que bajaba al nivel de debajo de la cubierta —- era ya el único punto por el que los prisioneros podían acceder —- había sido asegurada con un tablón que sobresalía en el centro. Aunque Timur corriera hasta la puerta, no había manera de cerrarla. Los oficiales, aterrados, disparaban sin apuntar, las balas hacían saltar chispas en el metal y retumbaban letalmente, al azar, por el pasillo. Timur hizo un gesto para que los oficiales bajaran las armas.

            Los charcos de agua en el suelo imitaban los salvajes movimientos del mar, corriendo de un lado a otro. Los prisioneros no estaban avanzando y permanecían a salvo tras la puerta. No había duda de que les costaba encontrar entre sus aguerridas huestes a los veintitantos dispuestos a sacrificar sus vidas saltando hacia delante para controlar el pasillo. Al menos ese número moriría antes de que los guardias fueran vencidos.

            Timur se hizo con una de las ametralladoras y apuntó al tablón. Disparó, saltaron astillas, y caminó hacia delante al mismo tiempo. El tablón se estaba desintegrando bajo el constante fuego. La puerta podría cerrarse con cerrojo y el último punto de acceso quedaría clausurado. Timur saltó hacia delante. Antes de que pudiera alcanzar la manilla, hubo tres empujones más. No había forma de cerrar la puerta. Sin munición, Timur retrocedió.

            Habían llegado otros cuatro guardias, que se habían colocado al final del pasillo, lo que hacía un total de siete, un triste contingente para hacer frente a quinientos. Desde que tuvieron las primeras bajas, los prisioneros no habían intentado un segundo avance. Si una parte no estaba preparada para sacrificar sus vidas, no había manera de avanzar. Sin duda estarían pensando en otras formas de ataque. Uno de los oficiales susurró:

            — Metamos las armas por el hueco de la puerta. Ellos no tienen armas. Soltarán el tablón y cerraremos la puerta.

            Tres oficiales asintieron y corrieron hacia delante.

            No habían dado más que un par de pasos cuando la puerta se abrió de golpe. Aterrados, los oficiales abrieron fuego, sin que sirviera de nada. Los prisioneros más adelantados estaban usando a los miembros heridos de la tripulación como escudos humanos: cuerpos quemados que llevaban como arietes, sin piel, rostros abrasados que gritaban.

            El oficial más adelantado trató de retroceder y su arma disparó inútilmente a su colega. El convicto le lanzó el cuerpo y tiró al oficial al suelo. Los guardias redirigieron las balas hacia los pies de los prisioneros. Varios cayeron, pero había demasiados y se movían muy deprisa. La columna de prisioneros seguía avanzando. Al cabo de unos minutos controlarían el pasillo, desde donde se extenderían al resto del barco. Lincharían a Timur. Paralizado, ni siquiera podía disparar la pistola. ¿De qué servían seis disparos contra quinientos? Era tan inútil como disparar al mar.

            Se le ocurrió una idea. Se dio la vuelta y corrió hacia la puerta exterior, la que se abría hacia la cubierta. La abrió de par en par, revelando el salvaje mar, una masa mareante de agua. Cada uno de los guardias llevaba un chaleco salvavidas. Acopló su gancho al alambre que corría alrededor de la torre, un sistema diseñado para evitar que los hombres fueran arrastrados de la cubierta por el agua.

            Mirando hacia atrás, vio que sólo quedaban dos oficiales. Muchos prisioneros estaban muertos, pero un número al parecer inagotable se agolpaba tras ellos. Timur gritó hacia el mar, desafiándolo, convocándolo:

            — ¡Vamos!

            El barco cayó hacia delante, mostrando a Timur un profundo hueco. Después, lentamente, se alzó. Una montaña de agua crecía hacia él, con la blanca cresta muy alta, tapando el cielo. Se precipitó contra el costado del barco e inundó el pasillo. Timur fue arrastrado hacia atrás, inmerso en el mar. El agua llenó al completo el espacio. El frío lo atontó. Estaba indefenso, incapaz de moverse y de pensar, arrastrado por el pasillo.

            El gancho de seguridad lo detuvo. La ola había roto sobre el buque. El barco contrarrestó el movimiento, inclinándose hacia el otro lado. El agua se vació tan rápido como había entrado. Timur cayó al suelo, jadeando, observando los resultados de la ola. El muro de prisioneros había sido arrojado hacia atrás, algunos al suelo, pero la mayoría escaleras abajo. Antes de que pudieran reaccionar, se soltó y corrió hacia delante con la ropa empapada y pesada, las botas chirriando sobre los cuerpos muertos de guardias y prisioneros, víctimas de la refriega. Cerró la puerta de un golpe y la aseguró. Los niveles de bajo cubierta estaban controlados.

            No había tiempo que perder. La puerta que daba al mar estaba abierta de par en par; otra montaña de agua podía inundar el interior y hacer volcar al barco. Timur retrocedió hacia la puerta de la cubierta exterior. Una mano lo agarró. Uno de los prisioneros que estaban vivos tiró de Timur, trepó por encima de él y le apuntó a la cabeza con una ametralladora. No podía fallar. Apretó el gatillo. Sin munición, o estropeada por el agua del mar, la ametralladora no disparó.

            Ante aquella segunda oportunidad, Timur volvió a la vida y le destrozó la nariz al prisionero de un puñetazo que le hizo girar sobre sí mismo y terminar con la cara en un charco de agua. Una vez más, el barco empezó a inclinarse, esta vez para desventaja de Timur; el agua se fue, lo que permitió respirar al prisionero. Los cadáveres se deslizaban por el pasillo hasta la cubierta. Timur y el prisionero herido resbalaban en la misma dirección, luchando entre sí, a unos pocos metros de la caída al mar.

            Al pasar junto a la puerta, Timur extendió la mano, agarró el cable de seguridad y le dio una patada al prisionero que lo sacó a la cubierta. Una segunda ola corría hacia ellos. Timur se impulsó hacia dentro y cerró la puerta. Al mirar por la pequeña ventana de cristal, directamente a los ojos del prisionero, vio cómo la ola se acercaba. Las vibraciones le llegaron a las manos. Cuando el agua se retiró, el prisionero ya no estaba.

            El mismo día

            Leo observaba desde la parte baja de las escaleras mientras el nuevo líder de la rebelión empujaba la puerta metálica, tratando de abrirla. Estaban atrapados y no tenían modo de llegar al puente. El líder había perdido a muchos compañeros vory al intentar liberarse. Los había dirigido desde atrás, evitando las balas. La tromba de agua lo había arrojado escaleras abajo. Leo miró al suelo; estaba con el agua hasta los tobillos, una masa que iba de un lado a otro desestabilizando el navío. No había modo de bombearla en medio de aquella hostilidad. No se podía cooperar. Si entraba más, el barco volcaría. Se hundirían en la oscuridad, incapaces de salir, encerrados en una prisión helada de metal. Pero la precaria condición del barco interesaba poco al nuevo líder, un convicto revolucionario que estaba decidido a triunfar o morir.

            El motor de carbón empezó a chisporrotear. Había que mantenerlo en marcha. Dirigiéndose a los prisioneros que quedaban, pidió ayuda.

            — Tenemos que mantener el carbón seco y alimentar el fuego.

            El líder de los convictos volvió a entrar en la sala de máquinas, burlón.

            — Si no nos liberan, nos cargamos el motor.

            — Si perdemos potencia, el barco no podrá navegar y se hundirá. Tenemos que hacer que el motor siga funcionando. Nuestras vidas dependen de ello.

            — Y las suyas. Si cortamos la energía, tendrán que hablar con nosotros. Tendrán que negociar.

            — Nunca abrirán esas puertas. Si rompemos el motor, abandonarán el barco. Tienen balsas salvavidas, suficientes para ellos, pero no para nosotros. Nos dejarán ahogarnos.

            — ¿Cómo lo sabes?

            — ¡Ya lo han hecho antes! ¡A bordo de Dzhurma! Los prisioneros entraron en el almacén, robaron comida y quemaron todo lo demás, los sacos de arroz, los estantes de madera, esperando que los guardias bajaran corriendo. No lo hicieron. Dejaron que todo ardiera. Todos los prisioneros se asfixiaron.

            Leo cogió una pala. El jefe de los convictos negó con la cabeza.

            — ¡Déjala!

            Leo lo ignoró y empezó a echar carbón para alimentar el motor. Abandonado, ya estaba comenzando a enfriarse. Ninguno de los otros ayudaba, a la espera de ver cómo se resolvía el conflicto. Leo calibró a su oponente, no muy seguro de poder con él. Hacía mucho que no peleaba con nadie. Leo apretó más la pala y se preparó. Para su sorpresa, el convicto sonrió.

            — Adelante. Palea el carbón como un esclavo. Hay otra salida.

            El convicto agarró otra pala, trepó sobre el tabique roto y pasó a la bodega de los prisioneros. Leo se quedó allí, dudando entre seguir echando carbón o ir detrás del convicto. Al cabo de un momento se oyó el clamor del metal golpeando metal. Leo corrió a la abertura en el muro y se encontró con la oscuridad de la bodega. Bizqueando, vio que el vory estaba en lo alto de la escalera, golpeando la escotilla con la pala. Para un hombre corriente, la tarea habría sido inútil. Pero su fuerza era tal que la escotilla estaba empezando a ceder, arqueándose ante la presión. Finalmente, el metal se rompería. Leo gritó:

            — ¡Si rompes la escotilla, el agua entrará a raudales! No se podrá volver a cerrar. ¡Si la bodega se llena, el barco se hundirá!

            De pie en lo alto de los escalones, golpeando la escotilla con una fuerza colosal, el convicto cantó a sus compañeros:

            — ¡Antes de morir voy a ser libre! ¡Voy a morir como un hombre libre!

            Incansable al parecer, estaba mellando la escotilla, apuntando cada impacto al lugar donde había golpeado antes.

            No se podía saber cuánto tiempo aguantaría la escotilla. Una vez rota, no se podría arreglar. Leo tenía que actuar ya. Luchar solo sería una tarea imposible. Tenía que conseguir la ayuda de los demás prisioneros. Se volvió hacia ellos, dispuesto a arengarlos.

            — Nuestras vidas dependen de …..

            Su voz no se oía por encima de los golpes y la tormenta. Nadie iba a ayudarlo.

            Leo se aferró al escalón más bajo, tratando de guardar el equilibrio en el oscilante barco. El convicto había enroscado las piernas alrededor de los largueros de la escalera metálica y se había estabilizado en una postura mientras seguía lanzando golpes contra la escotilla. Al ver que Leo subía hacia él, le apuntó con la pala destrozada. El oponente de Leo tenía la posición más elevada. La única posibilidad sería tirarle de las piernas para hacerle caer. El prisionero se puso en una postura defensiva, con la pala echada hacia atrás.

            Antes de que Leo pudiera volver a colocarse, unas balas atravesaron la escotilla y le dieron al prisionero en la espalda. Con la boca llena de sangre, el vory se miró perplejo el pecho. La tormenta lo arrojó al suelo desde el escalón superior. Leo se quitó de en medio y dejó que el hombre cayera al agua. Más balas horadaron la escotilla y pasaron junto a la cara de Leo. Saltó y aterrizó en el agua, fuera de la línea de fuego.

            Miró a su alrededor. El vory estaba muerto, caído boca abajo. Había aparecido un nuevo peligro. La escotilla estaba atravesada de agujeros de bala. El agua se colaba por ellos en una espesa lluvia cada vez que una ola rompía sobre la cubierta. Si no podían taponar los agujeros, el nivel del agua subiría y el barco se daría la vuelta. Era fundamental que Leo subiera los escalones para tapar los agujeros. El barco seguía balanceándose de un lado a otro y el agua se colaba por la escotilla. El nivel del agua de la bodega subía y salpicaba la caldera de carbón, cada vez más fría. Leo no podía esperar más. El barco estaba luchando por estabilizarse. Tenía que actuar ya.

            Leo le quitó la ropa al convicto muerto y la rasgó en tiras. Dispuesto a subir, puso un pie en el escalón de abajo, mientras lo empapaban chorros de agua que caían de la escotilla rota. Su vida dependía de la inteligencia del guardia, al que no veía.

            El mismo día

            Eufórico, Genrikh se aferró a la torreta de la ametralladora, con las olas rompiendo a su alrededor como si estuviera cabalgando a lomos de una monstruosa ballena. Gracias a su valentía, el intento de fuga de los convictos había fracasado. ¡De cobarde a héroe en una noche! Antes, dentro de la torre, al oír el estallido de la batalla entre los guardias y los prisioneros, se había refugiado en las dependencias de la tripulación, asustado. Había visto pasar corriendo a su amigo Iakov y no había hecho nada; había seguido escondido. Sólo cuando estuvo seguro de que los convictos habían sido vencidos, de que habían sido rechazados y el barco estaba a salvo, salió; entonces comprendió, demasiado tarde, el peligro distinto en que se encontraba. La tripulación superviviente lo acusaría de ser un desertor. Lo odiarían, como lo había odiado la tripulación anterior. Sería condenado a otros siete años de aislamiento. Lívido de desesperación, la redención le cayó encima, el sonido del metal chocando contra metal. Había sido el único miembro de la tripulación que había oído a los convictos golpear la escotilla. Estaban tratando de hacerse con el barco desde la cubierta. La escotilla no se había construido para aguantar ataques contundentes. Normalmente, ningún prisionero se atrevería a tocarla por miedo a que le dispararan. Era la oportunidad de demostrar su valor. Revigorizado ante la perspectiva, corrió por la cubierta desde la base de la torre. Había apuntado y disparado. Mareado de emoción, gritó y disparó una segunda y una tercera ráfaga contra la escotilla. Permaneció allí fuera mientras duró la tormenta. Todos los que estaban en la torre presenciaron su extraordinario valor. Si algún convicto trataba de pasar, si algún convicto se acercaba siquiera a la escotilla, lo mataría.

            De pie en el puente, mudo de rabia ante la estupidez de Genrikh, Timur no podía permitirle que disparara de nuevo. El barco tenía baja la línea de flotación y el capitán apenas podía avanzar entre las olas. Si entraba más agua, se hundirían. La tormenta no mostraba señales de disminuir. Timur sabía, cosa que no sabían los otros, cuánta agua había entrado ya cuando abrió las puertas exteriores. Tras haber salvado al barco de los convictos, ahora tenía que salvarlo de un guardia.

            Corrió escaleras abajo y se preparó para abrir de un golpe la puerta que conducía a la cubierta. El viento y la lluvia arreciaban a su alrededor como si se sintieran personalmente insultados por su presencia. Cerró la puerta y se enganchó al cable de seguridad. La distancia entre la base de la torre y la torreta de la ametralladora era de unos quince metros, una extensión libre de la cubierta; si lo atrapaba una ola mientras cruzaba ese espacio, sería golpeado contra uno de los lados de la cubierta o caería al mar. El cable de seguridad serviría de poco y lo arrastraría por el mar como un cebo de pesca hasta que el cable se rompiera. Miró los agujeros de bala en la escotilla. Algo le llamó la atención: un trapo que pasaba por uno de ellos, cerrando el orificio. Genrikh estaba apuntando para disparar otra vez.

            Timur corrió por la cubierta en el momento en que una ola empezaba a inundar un lado y se precipitaba hacia él. Se lanzó hacia delante para agarrarse a la torreta y empujó el arma hacia el aire. Genrikh disparó. La ola llegó. Durante una décima de segundo, las piernas de Timur se levantaron. Si no hubiera estado enganchado, el mar lo habría arrastrado. El agua se retiró y sus piernas volvieron al suelo. Con la boca y la nariz llenas de agua salada, Timur se puso a farfullar. Recobrándose, cogió a Genrikh por el cuello y, perdido el control, furioso, lo sacudió como a una muñeca de trapo. Lo empujó hacia atrás, sacó el cargador del arma y lo arrojó al mar.

            Con la ametralladora desarmada, Timur fue de nuevo tropezando hasta la torre y comprobó la escotilla al pasar. Estaban metiendo más trapos en los agujeros. Cuando estaba casi en la torre sintió el impacto de otra ola. Se dio la vuelta y vio el agua precipitándose hacia él. El agua lo levantó y lo golpeó contra la cubierta. Silencio, lo único que podía ver era un millón de burbujas. Luego el agua se retiró de la cubierta y los sonidos de la tormenta volvieron a aparecer. Se enderezó y miró a su alrededor. La torreta de la ametralladora había desaparecido, arrancada como un diente podrido. Los trozos los había arrastrado el agua hasta la proa del barco. Genrikh estaba atrapado entre los hierros retorcidos.

            Timur tenía longitud suficiente de cable como para ir pegado al costado y rescatar al joven guardia. Genrikh, penosamente, trataba de liberarse del metal. Estaba atrapado. Si los restos se iban por la borda, él iría con ellos. Timur podía salvarlo. Pero no se movió. Miró hacia el mar. Estaban subiendo sobre otra ola, pronto volverían a caer en su seno y la fuerza que había barrido una torreta de ametralladora de la cubierta se los llevaría a ellos también.

            Timur volvió la espalda a Genrikh, cogió el cable y se impulsó hacia la torre. El ángulo del barco cambió y se hundió hacia abajo. Llegó a la puerta, entró y la cerró.

            Genrikh subió con una ola, manoteando para mantenerse a flote. El agua estaba tan fría que no podía sentir nada por debajo de la cintura. Arrastrado por encima de la borda, sintió un intenso dolor cuando el metal lo desgarró. Atontado por el shock, fue como si las heladas olas lo hubieran partido en dos. Durante un segundo vio las luces del barco, y luego desaparecieron.

            Diez kilómetros al norte de moscú

            8 DE ABRIL

            Zoya tenía las muñecas y los tobillos atados con un fino alambre de acero tan apretado que cuando trataba de cambiar de posición le cortaba la piel. Tenía los ojos vendados y estaba amordazada y tumbada de lado. No había ninguna manta debajo; nada que amortiguara los baches de la carretera. A juzgar por el ruido del motor y la cantidad de espacio que tenía alrededor, estaba en la parte trasera de un camión. Podía sentir la aceleración y las vibraciones a través del suelo de metal. Cada vez que paraban bruscamente, rodaba hacia atrás y después hacia delante, más como una carcasa que como una persona viva. Una vez recuperada de la desorientación, empezó a visualizar el viaje. Al principio habían hecho muchos giros para sortear el tráfico. Habían estado en una ciudad, Moscú, aunque no podría asegurarlo. En ese momento estaban yendo recto, a una velocidad constante. Debían de haber abandonado la ciudad. Excepto el gruñido del motor del camión, no había ningún otro ruido, y tampoco tráfico. La llevaban a algún lugar remoto. Basándose en eso y en lo poco que les importaba su seguridad —- le habían metido un trapo tan a fondo en la garganta que casi se ahogó —-, estaba segura de que iba a morir.

            ¿Cuánto tiempo llevaba secuestrada? No podía saberlo; el paso del tiempo era difícil de calcular. Después de sacarla del piso, la habían drogado. Atrapada en el coche, había visto caer a Raisa. Era lo último que recordaba antes de despertarse, con la cabeza latiéndole, la boca tan seca como el polvo, tirada en el suelo de una cámara de ladrillo sin ventanas. Aunque estaba inconsciente cuando la llevaron allí, tenía la fuerte sensación de que se encontraba bajo tierra. El aire era siempre frío y húmedo; los ladrillos nunca se calentaban y no le daban pistas acerca de si era de día o de noche. El hedor hacía pensar en un sistema de cañerías. A menudo oía sonidos de agua. A veces las vibraciones eran tan fuertes que sentía como si hubiera ríos corriendo por túneles adyacentes. Le daban comida y cama, y sus carceleros no hacían nada por ocultar su identidad. No le hablaban, excepto unas cuantas órdenes y preguntas, y mostraban poco interés en ella más allá de las necesidades básicas para mantenerla con vida. Pero de vez en cuando era vagamente consciente de que alguien la observaba, escondido en la oscuridad del pasillo que había fuera de su celda. Tan pronto como ella se acercaba, tratando de verlo, se escurría en la oscuridad.

            Durante las dos semanas anteriores había pensado en la muerte, dándole vueltas y vueltas al tema como si chupara un caramelo. ¿Para qué vivía? No pensaba que fuera a ser rescatada. La idea de la libertad no le hacía soltar lágrimas de alegría. La libertad había consistido en vivir la vida de una escolar poco apreciada e infeliz, odiada y odiosa. No se sentía más sola en cautividad que en casa de Leo. No se sentía más prisionera ahora que antes. El entorno había cambiado. Sus carceleros habían cambiado. La vida era la misma. No lloraba al recordar su dormitorio, ni una comida caliente alrededor de la mesa de la cocina. Ni siquiera lloraba al recordar a su hermana. Quizá Elena sería más feliz sin ella, quizá estuviera impidiendo que su hermana llevara una vida normal y creciera cerca de Leo y Raisa.

            «¿Por qué no puedo llorar?».

            Se pellizcó. Pero no le sirvió de nada. No podía llorar.

            Esperaba que Raisa hubiera sobrevivido a la caída. Esperaba que Elena estuviera a salvo. Pero hasta aquellas esperanzas, por muy sinceras que fuesen, le parecían frías, como si fueran ideas de otras personas sobre lo que tendría que estar sintiendo, más que emociones sentidas con profundidad. Le faltaba un eslabón fundamental en su maquinaria interna; en lugar de conectar las emociones con las experiencias, las ruedas giraban sin sentido. Tendría que estar asustada. Pero se sentía como si estuviera flotando en un baño de tibia resignación. Si querían matarla, podían hacerlo. Si querían liberarla, podían hacerlo. No era una fanfarronería; le daba sinceramente igual.

            El camión salió de la carretera y traqueteó por un camino de tierra. Después de un tiempo disminuyó la velocidad e hizo unos cuantos giros más antes de detenerse. Las puertas delanteras se abrieron y se cerraron. Unos pies hicieron crujir el suelo y se acercaron a la parte trasera. Se retiró la lona. Como una carga, Zoya fue alzada y colocada de pie, apenas incapaz de sostenerse, pues las laceraciones que le había causado el alambre en los tobillos le hacían difícil guardar el equilibrio. El suelo era de barro áspero y piedras pequeñas. Mareada por el viaje, se preguntó si iría a vomitar. No quería que sus captores pensaran que era débil y estaba asustada. Le quitaron la mordaza. Respiró a fondo. Un hombre empezó a reír, con una risa condescendiente, satisfecha, profunda y lenta, mientras le quitaban el alambre y la venda de los ojos.

            Zoya bizqueó ante la luz del día, que parecía tan brillante como si sólo estuviera a un palmo de la superficie del sol. Como un espectro subterráneo atrapado fuera de su madriguera, volvió la espalda al cielo. Fue adaptando la vista y empezó a enfocar el entorno poco a poco. Estaba de pie en un camino de tierra. Delante de ella, en la orilla, había diminutas flores blancas, diseminadas de manera desigual, como salpicaduras de leche. Al alzar la vista vio un bosque. Privados de estímulo, sus ojos se comportaban como una esponja seca arrojada al agua, se ensanchaba, se expandía, absorbía cada gota de color que tenía delante.

            Al recordar a sus captores se dio la vuelta. Eran dos. Uno de ellos era un hombre bajo con brazos y cuello gruesos y un torso muy musculado. Todo en él era robusto y aplastado, como si hubiera crecido en una caja demasiado pequeña para él. En contraste, de pie junto a él estaba un chico de unos trece o catorce años, su misma edad. Era flaco y nervudo. Su mirada era astuta. La observaba con franco desprecio, como si estuviera por debajo de él, como si fuera un adulto y ella sólo una niña pequeña. A ella no le gustó nada.

            El hombre bajo hizo un gesto hacia los árboles.

            — Camina. Estira las piernas. Fraera no quiere que te debilites.

            Zoya ya había oído ese nombre antes —- Fraera —- al pillar fragmentos de conversaciones cuando los vory estaban borrachos y fanfarroneaban. Fraera era su líder. Zoya sólo la había visto una vez. La había arrastrado a su celda. No se había presentado. No hacía falta. El poder flotaba a su alrededor como una túnica. A Zoya no le asustaban los demás hombres rudos, cuya fuerza podía medirse por el grueso de sus brazos, pero le asustaba aquella mujer. Fraera la había observado con frío cálculo, como un maestro artesano que examina un reloj de segunda categoría. Aunque había sido una oportunidad para hacerle una pregunta —- «¿Qué piensa hacer conmigo?» —-, Zoya, atontada y silenciosa, había sido incapaz de hablar. Fraera no había pasado más de un minuto en la celda antes de marcharse sin haber dicho una sola palabra.

            Libre para andar, Zoya salió del camino de tierra y entró en el bosque; se le hundieron los dedos de los pies en el suelo húmedo y la vegetación. Quizá la matarían mientras caminaba hacia los árboles. Quizá ya hubieran alzado las armas. Miró hacia atrás. El hombre estaba fumando. El chico seguía todos sus movimientos. Malinterpretando su mirada, el chico gritó:

            — ¡Corre y te atraparé!

            Ella se estremeció ante su actitud de superioridad. No debería estar tan seguro de sí mismo. Si algo sabía hacer ella, era correr.

            Tras dar veinte pasos hacia el interior del bosque, se detuvo y apretó la mano contra un tronco de árbol; deseaba sentir cosas diferentes de la monotonía de los ladrillos fríos y húmedos. A pesar de que la estaban observando, pronto perdió la timidez y se agachó para coger un puñado de tierra. Goterones de agua sucia le cayeron por los lados de la mano. Como una niña criada en un koljós, había trabajado junto a sus padres. De vez en cuando, cuidando los campos, su padre se arrodillaba, cogía un puñado de tierra y la frotaba entre los dedos, rompiendo los terrones, apretándola como la estaba apretando ella ahora. Nunca le había preguntado por qué. ¿Qué significaba para él? ¿O era sólo una costumbre? Lamentaba no haberlo descubierto. Lamentaba muchas cosas, cada segundo perdido, enfadada o jugando a tontadas y sin escuchar cuando él quería hablar, portándose mal y haciendo que sus padres perdieran los nervios. Ahora se habían ido y no volvería a hablar con ellos nunca más.

            Zoya abrió el puño y se sacudió la tierra de la mano. No quería seguir recordando más. Si no veía sentido a la vida, seguramente se lo vería a la muerte. La muerte significaría el fin de todos aquellos tristes recuerdos, el final de los lamentos. La muerte parecería menos vacía que la vida. Estaba segura. Se levantó. Aquellos bosques se parecían mucho a los de Kimov, cerca del koljós. Era mejor la monotonía de los ladrillos fríos y húmedos, que no le recordaban nada. Estaba lista para marcharse.

            Zoya volvió al camión. Dio un salto, sobresaltada, al ver al hombre bajo y musculoso justo detrás de ella. No le había oído acercarse. La miró desde arriba y esbozó una sonrisa sin apenas dientes. Tiró a un lado el cigarrillo y ella vio dónde caía, ardiendo en tierra húmeda. Se había quitado el abrigo y se estaba enrollando las mangas.

            — Las órdenes de Fraera fueron que hicieras algo de ejercicio. Y no has hecho nada.

            Extendió la mano y le tocó la parte de arriba de la falda; luego le pasó el dedo sobre la cara como si le estuviera limpiando una lágrima. Tenía las uñas ásperas, mordidas. Bajó la voz.

            — No estamos civilizados, como tú. No somos educados, como tú. Si queremos algo, lo cogemos.

            Zoya trató de mantener su aspecto valiente y se alejó mientras él se acercaba.

            — Lo que mejor hacemos es coger lo que queremos. Lo que mejor hacéis las chicas es someteros. Puedes llamarlo violación. Yo lo llamo ….. ejercicio.

            Lo que aquel hombre quería era miedo; miedo y dominación. Ella no le daría nada de eso.

            — Si me tocas, te daré una patada. Si me aplastas contra el suelo, te arañaré los ojos. Si me rompes los dedos, te morderé la cara.

            El hombre soltó una risotada.

            — ¿Y cómo lo harás, pequeña, si te pego y te dejo inconsciente primero?

            Cada paso que daba Zoya, él lo repetía, la acorralaba con su enorme cuerpo, hasta que la tuvo contra un árbol, incapaz de seguir moviéndose. Invisibles, las manos de ella palparon el tronco, buscando algo que pudiera usar para defenderse. Rompió una pequeña rama y frotó con el dedo la punta. Tendría que servir. Miró al chico, que vagueaba junto al camión. El hombre siguió la dirección de su mirada y se giró hacia el chico.

            — ¡Cree que la vas a salvar!

            Zoya cogió la rama con todas sus fuerzas y golpeó la cara del hombre con la punta arrancada. Esperaba ver sangre. Pero la rama se rompió y se le deshizo en la mano. El hombre parpadeó sorprendido, le miró la mano y los restos de la rama y, al darse cuenta de lo que había Pasado, se echó a reír.

            Zoya saltó hacia delante. El hombre la embistió. Ella lo esquivó. Corrió hacia el camión, sintiendo que él se acercaba. Seguramente el chico la detendría, pero ella no podía verlo. Agarró la puerta del conductor, la abrió y se arrojó dentro. Su perseguidor estaba a unos metros y ya no sonreía. Cogió la manilla y cerró la puerta en el momento en el que él se estrellaba contra ella. Bajó el seguro, con la esperanza de que él no tuviera las llaves. No las tenía; estaban en el contacto. Se arrastró por el asiento del conductor y giró la llave. El motor cobró vida.

            Con una idea muy vaga de lo que tenía que hacer, cogió la palanca de las marchas y la metió hacia delante, con un sonido metálico. No ocurrió nada. El hombre se había quitado la camisa y se la había envuelto en el puño; echó el brazo hacia atrás y rompió la ventanilla lateral, salpicando todo de cristales. Incapaz de alcanzar el pedal del acelerador, Zoya se bajó del asiento y apretó con el pie, acelerando el motor. El camión avanzó mientras el hombre abría la puerta y se inclinaba sobre el asiento del pasajero. Zoya se escurrió hacia abajo, lo más lejos del hombre que pudo. El la cogió del pelo, tirando de ella. Ella gritó y le arañó las manos.

            Inexplicablemente, la soltó.

            Zoya cayó hacia atrás al suelo de la cabina, agachándose, respirando deprisa. El motor traqueteó. El camión ya no se movía. El hombre había desaparecido. La puerta estaba abierta. Se puso de pie con cautela y miró por encima del asiento del pasajero. Podía oír al hombre, que estaba soltando juramentos. Se estiró un poco más y lo vio tirado en el suelo.

            Confusa, Zoya vio al chico de pie allí cerca. Tenía un cuchillo en la mano. La hoja estaba manchada de sangre. El hombre se agarraba la parte de atrás del tobillo, que le sangraba profusamente: tenía los dedos rojos. El chico la miró sin decir nada. Incapaz de ponerse de pie, el hombre trató de coger al chico por las piernas. Éste saltó a un lado. El hombre intentó levantarse pero cayó rápidamente y rodó de espaldas. Tenía cortados los tendones del tobillo. El pie izquierdo le colgaba inútil. Encogió la cara y gritó terribles amenazas. Pero era incapaz de poner en práctica ninguna de ellas y cojeó por el suelo, componiendo una imagen peculiar, letal y al mismo tiempo patética.

            El chico ignoró por completo al hombre y se volvió hacia Zoya.

            — Sal del camión.

            Zoya bajó de la cabina y mantuvo la distancia con el hombre herido. Éste estaba utilizando su camisa para vendarse el pie, se la ataba alrededor del tobillo. El chico limpió la hoja del cuchillo, que desapareció entre los pliegues de su ropa. Sin perder de vista al hombre, Zoya dijo:

            — Gracias.

            El chico frunció el ceño.

            — Si Fraera me hubiera ordenado matarte, lo habría hecho.

            Zoya hizo una pausa antes de preguntar:

            — ¿Cómo te llamas?

            El dudó, sin saber si contestar o no. Finalmente, murmuró:

            — Malysh.

            Zoya repitió el nombre.

            — Malysh.

            Zoya miró al hombre herido y luego al camión. Lo había sacado del camino. El hombre golpeaba el suelo y gritaba:

            — ¡Espera a que los demás sepan lo que has hecho! ¡Te matarán!

            Zoya miró al chico y la preocupación cruzó por su rostro.

            — ¿Es eso verdad?

            Malysh lo pensó.

            — No es problema tuyo. Vamos a volver andando. Si tratas de escapar, te corto el cuello. Si me sueltas de la mano, aunque sea para meterte el dedo en la nariz …..

            Complacida de conocer, al fin, la identidad de su admirador secreto, Zoya terminó su frase:

            — ¿Me cortarás el cuello?

            Malysh ladeó la cabeza y la miró con suspicacia, preguntándose si no estaría burlándose de él. Para tranquilizarlo, Zoya extendió la mano y le cogió la suya.

            Costa del Pacífico Kolyma

            Puerto de Magadan

            Barco prisión Stary Bolshevik

            El mismo día

            Los travesaños y las escaleras eran las únicas estructuras sobre las que se podía uno elevar sobre el agua y, por tanto, estaban llenas de prisioneros, apretados y encaramados como cuervos en un cable eléctrico. Los menos afortunados se apiñaban en el montón de literas hundidas, tablas rotas apiladas para crear una especie de isla de madera rodeada de agua helada en movimiento. Los cuerpos de los muertos se habían apartado y flotaban en la superficie. Leo era uno de los pocos privilegiados que estaba muy por encima del agua, sobre los escalones de hierro que conducían a la escotilla agujereada y tapada con trapos.

            Después de tapar los agujeros de la escotilla, Leo se había visto obligado a mantener encendido el motor de carbón, con el pecho y la cara abrasados por el fuego mientras las piernas, metidas en el agua hasta la rodilla, se le entumecían de frío; tenía el cuerpo dividido en sensaciones opuestas. Temblando de agotamiento, apenas capaz de alzar la pala, trabajó sin ayuda. Los demás convictos se habían sentado en la húmeda oscuridad como criaturas de las cavernas, inmóviles y atontados. Ante la perspectiva de una vida de trabajos forzados, ¿por qué iban a añadir un día más? Si el motor se paraba y el barco dejaba de moverse, a la deriva en mar abierto, los guardias tendrían que ocuparse de ello. Podían palear su propio carbón. Aquellos hombres no iban a colaborar para que los transportaran a la cárcel. Leo no tenía energía para convencerlos del peligro de no hacer nada. Sabía que si los guardias se veían obligados a descender a la bodega después del intento de motín, dispararían indiscriminadamente.

            Siguió solo durante todo el tiempo que pudo. Hasta que no dejó caer una carga entera porque la pala se le escurrió de las manos no surgió otro hombre de la oscuridad para ocupar su lugar. Leo murmuró unas gracias inaudibles, subió los escalones —- los prisioneros le hicieron sitio —- y se dejó caer en lo alto. Si aquello podía llamarse dormir, se durmió, temblando y febril de sed y hambre.

            Leo abrió los ojos. Había gente en la cubierta. Podía oír los pasos por encima de él. El barco se había detenido. Trató de moverse pero su cuerpo estaba rígido; se le habían dormido los miembros en una postura fetal. Estiró los dedos y luego el cuello. Las articulaciones le crujieron en rápida sucesión. La escotilla se abrió. Leo alzó la mirada y bizqueó ante la luz brillante. El cielo parecía tan deslumbrante como metal líquido. Adaptó la vista poco a poco y se dio cuenta de que en realidad era de un gris apagado.

            Aparecieron guardias a su alrededor: le apuntaban con ametralladoras. Un hombre gritó, dirigiéndose hacia la escotilla:

            — Intentad cualquier cosa y haremos saltar el barco con todos vosotros dentro. Os ahogaremos a todos.

            Los convictos apenas podían moverse, y menos aún desafiar seriamente su autoridad. No les agradecieron que hubieran mantenido encendido el motor, no apreciaron que hubieran salvado el barco, sólo se veía el cañón de una ametralladora. Una voz diferente gritó:

            — ¡A cubierta! ¡Ahora mismo!

            Leo reconoció la voz. Era Timur. Oír la voz de su amigo lo animó. Moviéndose despacio, se incorporó. Como un títere de madera de cuyas cuerdas tiran, subió por los escalones a cubierta.

            El viejo navío estaba ladeado, inclinado sobre el agua. La ametralladora había desaparecido. Lo único que quedaba eran fragmentos de metal retorcido. Era difícil imaginar que el mar, que ahora permanecía tranquilo, liso y en calma, pudiera haber estado tan revuelto. Leo, mirando a Timur sólo un instante, observó la cara de su amigo, las líneas oscuras bajo los ojos. La tormenta también había sido muy dura para él. Tendrían que contarse sus historias más adelante.

            Leo avanzó y se acercó al extremo de la cubierta, apoyó las manos en la barandilla y echó el primer vistazo al puerto de Magadan, puerta de entrada a la más remota de las regiones, una parte de su país con la que estaba íntimamente conectado y que le resultaba extraña al mismo tiempo. Nunca antes había estado allí, pero había enviado al lugar a cientos de hombres y mujeres. No los había destinado a ningún gulag en particular, ésa no era su función. Pero resultaba inevitable que muchos hubieran acabado a bordo de aquel barco, o uno como aquél, caminando hacia delante en fila, como él estaba haciendo en ese momento, listo para pasar revista.

            Teniendo en cuenta la fama de la región, había esperado que el paisaje fuera más siniestro y dramático. Pero el puerto, construido hacía unos veinte años, era pequeño y discreto. Las cabañas de madera se mezclaban con algún anguloso edificio municipal de cemento, con los lados decorados con eslóganes y propaganda, un extraño atisbo de color en una paleta sombría. Más allá del puerto, a lo lejos, se encontraba una red de gulags distribuidos por laderas de colinas cubiertas de nieve. Las colinas, bajas junto a la costa, iban creciendo a medida que se alejaban del mar, y sus grandes cimas curvas se confundían con las nubes. Tranquilo y amenazador en igual medida, era un terreno que no permitía la fragilidad y eliminaba la debilidad de sus pendientes condenadas por el Ártico.

            Leo bajó al muelle, donde había pequeños barcos pesqueros, prueba de que había vida aparte del sistema de prisiones. Los chukchi, la gente del lugar que vivía en aquella tierra mucho antes de que fuera colonizada por los gulags, llevaban cestas de colmillos de morsa y las primeras capturas de bacalao del año. Echaron a Leo sólo una mirada rápida y fría, como si los convictos fueran culpables de la transformación de su tierra en un imperio carcelario. Había guardias en el muelle que conducían a los recién llegados. Por encima del uniforme llevaban pieles y su indumentaria era una mezcla de ropa hecha a mano por los chukchi y uniformes mal cortados hechos en serie.

            Detrás de los guardias, reunidos en espera del retrasado viaje de vuelta a casa, estaban los prisioneros que iban a liberar. Habían cumplido su condena o habían anulado su sentencia. Eran hombres libres, pero, por su aspecto, sus cuerpos aún no lo sabían. Tenían los hombros caídos y los ojos hundidos. Leo buscó alguna muestra de triunfo, algún placer malicioso pero comprensible al ver a otros a punto de llegar a los campos que ellos iban a abandonar. Pero lo que vio fueron dedos que faltaban, piel resquebrajada, llagas y músculos sin fuerza. La libertad podría rejuvenecer a algunos y les devolvería su aspecto anterior, pero no los salvaría a todos. En esto se habían convertido los hombres y mujeres a los que él había enviado allí.

            En el muelle, Timur vigilaba mientras los prisioneros eran conducidos hacia un almacén. A Leo no se le distinguía de los demás. Sus falsas identidades estaban intactas. A pesar de la tormenta, habían llegado ilesos. El viaje por mar había sido una parte necesaria de su montaje. Aunque hubiera sido posible llegar volando a Magadan, organizar ese trayecto les habría impedido deslizarse sin ser vistos dentro del sistema. Ningún prisionero llegaba por aire. Por suerte, la clandestinidad no era necesaria en el viaje de vuelta. Un avión de carga esperaba en la pista de aterrizaje de Magadan. Si todo iba como estaba planeado, en dos días Leo y él volverían a Moscú con Lazar. Lo que acababa de ocurrir en el barco no era más que la parte más fácil de su plan.

            Sintió una mano en el hombro. De pie, detrás de él, estaba el capitán del Stary Bolshevik con un hombre al que Timur no había visto nunca antes. Un oficial de primera categoría, a juzgar por la calidad de su vestimenta. Sorprendentemente para un hombre poderoso, era delgado en extremo, delgado como los prisioneros, una solidaridad extraña con los hombres a los que vigilaba. El primer pensamiento de Timur fue que debía de estar enfermo. El oficial habló y el capitán asentía obsequioso delante del hombre antes de que éste hubiera terminado su frase.

            — Me llamo Able Prezent, director regional. El oficial Genrikh …..

            Se volvió hacia el capitán.

            — ¿Cómo se llamaba?

            — Genrikh Duvakin.

            — Ha muerto, me han dicho.

            Ante la mención de aquel nombre, del joven al que había dejado morir sobre cubierta, Timur sintió un nudo en su interior.

            — Sí. Lo perdimos en el mar.

            — El puesto de Genrikh es permanente en el barco. El capitán necesita ahora guardias para el viaje de vuelta. Sufrimos una escasez crónica de personal. El capitán dice que hizo usted un trabajo notable a bordo con el intento de motín. Ha solicitado en persona que sustituya a Genrikh.

            El capitán sonrió, esperando que Timur se sintiera halagado por el cumplido. Timur enrojeció de pánico.

            — No comprendo.

            — Va a permanecer a bordo del Stary Bolshevik en el viaje de vuelta.

            — Pero se me ha destinado al Gulag 57. Tengo que ser el segundo a cargo del campo. Tengo nuevas órdenes de Moscú que poner en práctica.

            — Me parece bien. Y se quedará en el 57, tal como se le ha ordenado. Tardará siete días hasta Buchta Nakhodka, si el tiempo lo permite, y luego otros siete días de vuelta aquí. Estará en su puesto en dos o tres semanas como máximo.

            — Señor, insisto en que debo seguir las órdenes y en que encuentre a otra persona.

            Prezent se impacientó y le empezaron a sobresalir las venas, como una señal de alarma.

            — Genrikh ha muerto. El capitán ha solicitado que lo sustituya. Le explicaré a sus superiores mi decisión. El asunto está zanjado. Se quedará en el barco.

            Moscú

            El mismo día

            Malysh estaba de pie junto a su acusador, Likhoi, el vory cuyo tendón había cortado. Éste tenía el tobillo vendado y estaba pálido y febril debido a la pérdida de sangre. A pesar de sus heridas, había insistido en que el skhodka, un proceso para mediar entre miembros de la banda que se peleaban, fuera adelante.

            — Fraera, ¿qué pasa con tus principios? Un vory no debe nunca hacer daño a otro. Te ha deshonrado por herirme. Nos ha deshonrado a todos.

            Apoyado en su muleta, Likhoi se negaba a sentarse, ya que así mostraría signos de debilidad. Tenía espuma en las comisuras de los labios, pequeñas burbujas de saliva que no se había molestado en limpiar.

            — Quería sexo. ¿Es eso un crimen? ¡No lo es para un criminal! Los demás vory sonrieron. Él, confiado al sentir su apoyo, se volvió hacia Fraera, dejó caer la cabeza con respeto y bajó la voz. —- Pido la muerte de Malysh.

            Fraera se volvió hacia Malysh.

            — ¿Cuál es tu respuesta?

            Echando un vistazo a las caras hostiles que tenía a su alrededor, contestó:

            — Me dijeron que vigilase que la niña estuviera a salvo. Eran tus órdenes. Hice lo que se me dijo.

            Ni siquiera la perspectiva de la muerte le hacía hablar mejor. Aunque Malysh estaba convencido de que Fraera no quería condenarlo a muerte, sus acciones le habían dejado poco espacio para maniobrar. Era innegable que había roto sus principios. Un vory no podía hacer daño a otro vory sin autorización de Fraera. Se suponía que tenían que protegerse como si sus vidas estuvieran entrelazadas. Él había actuado impulsivamente en una clara violación de las normas y se había puesto del lado de la hija de su enemigo.

            Malysh observó cómo Fraera caminaba dentro del círculo de sus seguidores, calibrando el ánimo de su banda. La opinión popular estaba en contra de él. En momentos como aquél, el poder se volvía ambiguo. ¿Tenía Fraera la autoridad suficiente como para pasar por encima de la mayoría? ¿O tendría que ponerse del lado de la mayoría para conservar su autoridad? La posición de Malysh se veía debilitada por el hecho de que su acusador era una figura popular. El klikuja de aquel hombre, Likhoi, aludía a la jactancia de sus proezas sexuales. Por el contrario, Malysh tenía un klikuja menor, significaba que era ‘joven’, y aludía a su inexperiencia, tanto sexual como criminal. Hacía poco que era miembro de la banda. Los demás vory se habían conocido en los campos de trabajo, pero Malysh se había unido a sus filas por azar. Desde los cinco años había trabajado como ratero en la Terminal de Ferrocarriles Baltiysky de Leningrado. Era un niño de la calle y había conseguido rápido una reputación como el más hábil de los ladrones. Una de las personas a las que había robado era Fraera. Al revés que otros, ella se dio cuenta inmediatamente de la pérdida y lo persiguió. Sorprendido por su velocidad y su determinación, él requirió de toda su habilidad y conocimiento del edificio de la terminal para escapar; salió por una ventana por la que apenas cabía un gato. Aun así, Fraera consiguió quitarle uno de los zapatos. Suponiendo que aquello sería el fin del asunto, Malysh volvió a trabajar al día siguiente en una estación distinta, pero descubrió que Fraera lo estaba esperando, con el zapato en la mano. En lugar de enfrentarse a él, le ofreció la oportunidad de dejar de ser ratero y unirse a ella. Era el único ladrón que había conseguido burlarla.

            A pesar de su habilidad como ladrón, su acceso al estatus de vory había sido controvertido. Los demás despreciaban su pasado de pequeño delincuente. No les parecía que fuera merecedor de entrar en sus filas. Nunca había asesinado, nunca había estado en un gulag. Fraera desechó estas preocupaciones. Le había gustado el chico, aunque fuera solemne y reservado y rara vez pronunciara más de un par de palabras. Los demás aceptaron de mala gana que se hubiera convertido en uno de ellos. Él aceptó de mala gana haberse convertido en uno de ellos. En realidad, era de ella, y todo el mundo lo sabía. A su vez, Malysh amaba a Fraera igual que un perro feroz ama a su amo, en agradecimiento por su protección. Estaba siempre a sus pies y mordía a todo el que se acercara demasiado. Al mismo tiempo, no era un ingenuo. Con la autoridad de ella en entredicho, su historia no significaba nada. Fraera no era nada sentimental. Malysh no sólo había vertido la sangre de otro vory, sino que había echado a perder sus planes. Como no sabía conducir el camión, la chica y él tuvieron que volver andando a la ciudad, un viaje a pie que les había llevado casi ocho horas. Podían haber sido interceptados y detenidos. Él le explicó a la chica que si pedía socorro o le soltaba la mano, le cortaría el cuello. Ella obedeció. No se había quejado de cansancio y no pidió que pararan en ningún momento. Incluso en las calles atestadas de gente donde podía haberle causado problemas, no le soltó la mano.

            Fraera habló.

            — Los hechos no tienen discusión. Según nuestras leyes, el castigo por hacer daño a otro vory es la muerte.

            La muerte no tenía el sentido habitual de la palabra. No le dispararían ni lo colgarían. La muerte significaba el exilio de la banda. Se le haría un tatuaje en un lugar visible, en la frente o en las manos; un tatuaje de una vagina abierta o de un ano. Semejante tatuaje era una señal para todos los vory, fuera cual fuese la lealtad que profesaran, según la cual el portador de esa marca merecía todo tipo de tormentos físicos y sexuales, que podían infligirse sin miedo a la venganza de los demás miembros de la banda. Malysh amaba a Fraera. Pero no aceptaría ese castigo. Movió la pierna y colocó las manos en la posición adecuada. Tenía un cuchillo escondido entre los pliegues de su pantalón. Lo liberó de la tela, con el dedo listo sobre el muelle, mientras calculaba cómo escapar.

            Fraera se adelantó. Había tomado una decisión.

            Fraera estudió los rostros de sus hombres, con sus expresiones de intensa concentración fijas en ella, como si sólo con eso fueran a conseguir el veredicto que deseaban. Se había pasado años ganándose su lealtad, recompensando generosamente su obediencia y castigando sin piedad a los disidentes. A pesar de ello, mucho dependía ahora de tan nimio incidente. Para que hubiera una rebelión era necesaria una causa unificadora. Popular, necio, Likhoi había unido en torno a sí a los hombres de Fraera. Lo veían como el epítome de un vory. Entendían sus necesidades como propias. Si él estaba siendo juzgado, también ellos. Por muy trivial que fuera el desacuerdo, el problema que había creado aquel skhodka estaba lejos de ser sencillo. Para ellos, sólo había un veredicto aceptable: Fraera tenía que autorizar la muerte de Malysh.

            Escuchándolos citar la ley vory como si fuera sagrada, ella se maravilló de su falta de conciencia de sí mismos. Su regla se fundaba en la transgresión de estructuras vory tradicionales tanto como en la aceptación por parte de ellos. Evidentemente, eran hombres dirigidos por una mujer, algo sin precedentes en la historia vory. Al contrario que otros derzhat mast — el líder de una comunidad de ladrones —- Fraera no estaba motivada por el deseo de existir al margen del Estado. Buscaba vengarse de él y de aquellos que lo servían. Ella les había descrito esa venganza en términos que podían comprender, diciendo que el Estado no era sino una gran banda rival con la que tenía una amarga deuda de sangre. Pero en el fondo sabía que los vory eran conservadores. Habrían preferido a un líder masculino. Habrían preferido preocuparse sólo del dinero, el sexo y la bebida. Sus planes de venganza era algo que toleraban, así como su género; lo toleraban sólo porque ella era brillante y ellos no. Fraera los financiaba, los protegía, y ellos dependían de ella. Sin Fraera, el centro se desmoronaría y la banda se rompería en facciones titubeantes e inservibles.

            Su extraña alianza se había formado en el gulag Minlag, un campo del norte al sureste de Arjangelsk. Conocida entonces como Anisya, era una prisionera política condenada según el Artículo 58 que no se interesaba por los vory. Éstos existían en esferas sociales aparte, como capas de agua y aceite. El centro de su vida había sido su hijo recién nacido, Aleksy. Era algo por lo que vivir, un niño al que amar y proteger. Después de tres meses de crianza, tres meses de amarlo más de lo que nunca hubiera sido capaz de imaginar, le habían quitado al niño. Se había despertado en medio de la noche y había descubierto que el niño había desaparecido. Al principio la enfermera dijo que Aleksy había muerto mientras dormía. Anisya la había agarrado, la había sacudido y había exigido que le devolvieran a su hijo, hasta que un guardia le pegó. La enfermera le escupió que ninguna mujer condenada según el Artículo 58 merecía criar a un niño:

            — Nunca serás una madre.

            Ahora el Estado era la familia de Aleksy.

            Anisya se había puesto enferma de pena. Se había quedado tumbada en la cama, se negaba a comer y deliraba y soñaba que aún estaba embarazada. Le sentía dar patadas, moverse y pedirle ayuda a gritos. Las enfermeras y los feldshers esperaban con impaciencia a que muriera. El mundo le había dado todas las razones posibles para morir y también todas las oportunidades. Pero algo en su interior se resistía. Examinó aquella resistencia científicamente, como un arqueólogo que barre con cuidado el fino polvo para saber lo que hay debajo. No había enterrado el rostro de su hijo ni el de su marido. Había encontrado a Leo, el sonido de su voz, el tacto de su mano sobre la de ella, el engaño y la traición, y como un mágico elixir, bebió aquellos recuerdos de un largo trago. El odio la sacó del abismo. El odio la rejuveneció.

            La idea de vengarse de un oficial del MGB, un hombre que estaba a cientos de millas de distancia, hubiera sido risible si la hubiera expresado en voz alta. Lejos de deprimirla, su impotencia había sido fuente de inspiración; empezaría de cero. Construiría su venganza de la nada. Mientras otros pacientes dormían, drogados por las dosis de codeína, ella escupía sus píldoras y las guardaba. Se quedó en la enfermería fingiéndose indispuesta mientras se iba recuperando en secreto y acumulaba dosis tras dosis de medicina, píldoras que escondía en el forro de los pantalones. Cuando consiguió una cantidad significativa, abandonó la enfermería para sorpresa de las enfermeras y volvió al campo sin nada más que su coraje y sus pantalones forrados de píldoras.

            Hasta su detención, Anisya siempre se había definido en relación con otra persona: hija de un hombre, esposa de otro. Sola, se dedicó a redefinirse. Cada una de sus debilidades las achacaba al personaje de Anisya. Cada una de sus fuerzas las iba reuniendo y las tejía para componer una nueva identidad, la mujer en la que estaba a punto de convertirse. Oyó hablar de los vory y se familiarizó con su argot. Eligió un nuevo nombre. Sería conocida como Fraera, la marginada. Un término vory despreciativo, pero ella lo convertiría en su fuerza. Cambió la codeína al líder de una banda por su benevolencia, y le pidió permiso para unirse a ellos. El jefe vory se había burlado de ella y aceptó su sugerencia sólo si se ponía a prueba ejecutando a un conocido informante. Se había quedado la codeína como primer pago no recuperable y le había puesto una prueba que consideraba más allá de sus posibilidades. Sólo tres meses antes, ella estaba criando a su niño. Aunque intentara atentar contra la vida del informante, la atraparían y la enviarían a una unidad de aislamiento, o sería ejecutada. El derzhat mast nunca hubiera esperado que iba a tener que cumplir su promesa. Tres días más tarde, el informante empezó a toser durante la cena y cayó al suelo con la boca llena de sangre. Su guiso de repollo y patatas estaba lleno de fragmentos de hojas de afeitar. El derzhat mast no pudo echarse atrás: el código vory se lo prohibía. Fraera se había convertido en el primer miembro femenino de su pandilla.

            Fraera no pensaba seguir siendo una subordinada. Sus planes le exigían ponerse al mando. Utilizando la educación que había recibido, trató de ganarse su independencia. Le habían enseñado a considerar su cuerpo como un bien con el que podía comerciar como con cualquier otro, un recurso que no se relacionaba con la vergüenza. Se dispuso a seducir al comandante del gulag. Como él podía ordenar a cualquier mujer que fuera a su oficina para proporcionarle gratificación sexual, Fraera tuvo que hacer que se enamorara de ella. Consideraba su repulsión como cualquier otro obstáculo que tenía que superar. Al cabo de cinco meses, a petición de ella, trasladó a toda la banda a otro campo, de modo que Fraera pudo empezar por su cuenta.

            Como ningún vory que se respetara aceptaría las órdenes de una mujer, Fraera se volvió hacia los proscritos, los inadaptados, los vory que rebuscaban en montones de basura para chupar espinas de pescado y masticar verduras podridas. Habían sido marginados por algún desacuerdo, traición o acto de incompetencia. Algunos habían caído al nivel de un chuskhi, tan despreciado que estaba prohibido que otro vory lo tocara siquiera. Según sus leyes, esa desgracia era irreversible. A pesar de ello, Fraera les ofreció una segunda oportunidad cuando ningún otro vory se rebajaría a pronunciar siquiera su nombre. Otros estaban muy debilitados, mental o físicamente. Algunos le habían devuelto el favor tratando de derrocarla tan pronto como recuperaban las fuerzas. La mayoría había aceptado su liderazgo.

            Con la muerte de Stalin, la libertad había llegado pronto; las mujeres y los niños se beneficiaron de una amnistía. Los miembros de su banda ya tenían sentencias cortas porque no eran delincuentes políticos. Fraera no tenía intención alguna de perseguir a Leo, hundirle un cuchillo en la espalda o meterle una bala en la cabeza. Él tenía que sufrir como había sufrido ella. Sus ambiciones requerían tiempo y recursos. Muchas bandas comerciaban en el mercado negro. Las oportunidades que representaba dicho mercado eran limitadas, pues ya existía un sistema muy desarrollado. A ella no le interesaba ser una comerciante menor y sacar un beneficio modesto con productos importados, ya que tenía acceso a un bien mucho más preciado.

            Durante la persecución a la Iglesia, en el punto álgido del movimiento antirreligioso, se habían escondido muchos objetos: iconos, libros y objetos de plata, todos los cuales habrían sido quemados o fundidos. La mayor parte de los sacerdotes se habían puesto en marcha para salvar los bienes de la Iglesia. Habían escondido cosas en campos de labranza, habían amontonado plata en chimeneas e incluso habían envuelto cuadros en cuero impermeable para ocultarlos dentro de motores de tractores oxidados en desuso. No se habían hecho mapas. Sólo unos pocos conocían la localización de aquellos lugares, susurrada con unas palabras que empezaban:

            — En caso de que muera …..

            La mayoría de los guardianes de esos secretos habían sido detenidos, fusilados, habían muerto de hambre en los gulags o habían trabajado hasta morir. De los que tenían conocimiento de su existencia, Fraera había sido una de las primeras en ser liberada. Había desenterrado los tesoros uno a uno. Utilizando sus conocimientos de vory sobre la infraestructura del mercado negro, la gente a la que había que sobornar, sacó objetos fuera del país y negoció ventas con organizaciones religiosas occidentales, así como con compradores privados y museos extranjeros. Algunos se resistieron a la idea de comprar tesoros de otra iglesia. Pero la técnica comercial de Fraera había sido sumamente efectiva: cuando los precios no estaban a la altura requerida, la seguridad de los objetos no podía garantizarse. Ella enviaba a sus compradores un icono del siglo XVII de San Nicolás de Mozaisk. Pintado en tiempos con brillantes colores, la tempera de huevo se había descolorido, y para recuperar el brillo se había cubierto con hojas de oro y plata. Ella había imaginado a los sacerdotes llorando al abrir el paquete y encontrar el icono hecho pedazos y la cara del santo arañada, excepto los ojos. Fraera no confesaba su participación en ese vandalismo. Por el interés de mantener en funcionamiento la relación mercantil, culpaba a miembros del partido demasiado estrictos. Después de eso, podía poner un precio y llamarse a sí misma salvadora, en lugar de aprovechada.

            Como le pagaban en oro, había conseguido la riqueza que siempre había prometido a sus vory, y desenterraba sus tesoros uno a uno por si acaso alguno consideraba su liderazgo excesivo. Cautelosa, sin fiarse de nadie, el primer dinero lo había gastado en un diente de cianuro que mostró orgullosa a sus hombres, y les aseguró que si creían que la podían torturar para averiguar la localización de los objetos desaparecidos, estaban equivocados. Moriría antes que darles esa satisfacción. A juzgar por la reacción de la banda, dos hombres ya habían estado pensando en ello. Ella los mató antes de acabar la semana.

            Un último cabo suelto había sido el comandante del campo de Minlag, que anhelaba una vida con Fraera, tal como habían hablado, y poder recibir una parte de sus beneficios.

            «Aquí está tu parte».

            Un cuchillo clavado en su vientre que no había sido justo; ella le debía la vida. Le había costado algo menos de una hora morir, retorcido en el suelo, preguntándose qué era lo que había salido mal. Hasta el momento en que la punta de la hoja entró en su estómago, él estuvo seguro de que ella lo amaba.

            En el cuarto reinaba la expectación. Fraera alzó la mano.

            — No seguimos las leyes normales de los vory. Antes no teníais nada. No podíais alimentaros. Os salvé cuando la ley decía que debíais morir. Cuando enfermasteis, os di medicinas. Cuando estuvisteis bien, os di opio y bebida. Mi única exigencia ha sido la obediencia. Ésa es nuestra única ley. A este respecto, Likhoi me ha fallado.

            Nadie se movió. Los ojos de todos se movían de un lado para otro; cada uno de los hombres trataba de adivinar lo que pensaba el de al lado. Apoyándose en su muleta, la boca de Likhoi se retorció en una mueca burlona.

            — ¡Matemos a esta perra! ¡Seamos gobernados por un hombre, no por una mujer que piensa que la violación es un crimen!

            Fraera se acercó a él.

            — ¿Quién dirigiría esa nueva banda, Likhoi? ¿Tú? ¿Tú que en otro tiempo me lamiste la bota por una corteza de pan? Te gobiernan los impulsos, te hacen estúpido. Llevarías a la banda a la ruina.

            Likhoi se volvió hacia los hombres:

            — Hagámosla nuestra puta. ¡Vivamos como hombres!

            Fraera habría podido adelantarse y cortarle el cuello a Likhoi, acabando así con su desafío. Pero como entendió que tenía que ganar aquella disputa por unanimidad, contraatacó diciendo:

            — Me ha insultado.

            Ahora sus vory tenían que decidir.

            Ninguno hizo nada. Luego una mano agarró a Likhoi, y después otra; le quitaron la muleta. Lo empujaron al suelo y le arrancaron la ropa. Desnudo, lo sujetaron: un hombre se sentó sobre cada brazo y cada pierna. Los demás se volvieron hacia la estufa y cogieron un carbón al rojo. Fraera miró a Likhoi.

            — Ya no eres uno de los nuestros.

            Apretaron el carbón contra los tatuajes. La piel se llenó de ampollas y quedó vacía, desfigurada, de modo que no podría volverse a tatuar. Según la práctica, luego debería poder marcharse, exiliado. Pero Fraera, que conocía demasiado bien el poder de la venganza, se aseguraría de que sus heridas no le permitieran sobrevivir. Miró a Malysh y le transmitió su deseo. Él sacó el cuchillo y abrió la hoja. Le cortó los tatuajes.

            En su celda, Zoya se agarró a las barras mientras escuchaba los gritos que resonaban por el pasillo. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, se concentró en los sonidos. Eran los gritos de un hombre, no de un chico. Sintió alivio.

            Kolyma

            Cincuenta kilómetros al norte del puerto de Magadan

            Siete kilómetros al sur del gulag 57

            9 DE ABRIL

            Estaban de pie unos junto a otros, mirando el hombro del que tenían a su lado, balanceándose con el movimiento del camión. Aunque no había guardias que les impidieran sentarse, tampoco había bancos y el suelo estaba tan frío que habían tomado la decisión colectiva de permanecer de pie, apretándose para mantenerse calientes, como un rebaño capturado de animales. Leo ocupaba un espacio cercano a la lona. Ésta se había soltado, por lo que la temperatura del compartimento estaba por debajo de cero, pero ofrecía a cambio una vista parcial del paisaje cuando la tela se movía. El convoy ascendía por las montañas, siguiendo la carretera de Kolyma, una superficie que se extendía dócilmente por el paisaje como si fuera consciente de que estaba invadiendo un espacio salvaje. El convoy estaba formado por tres camiones en total. Ni siquiera un coche se molestaba en seguirlos para asegurarse de que ningún prisionero saltaba y trataba de escapar. No había a dónde huir.

            La carretera se empinó de forma abrupta y la trasera del camión se inclinó hacia abajo, hacia el valle cubierto de nieve, en un ángulo tan agudo que Leo se vio obligado a agarrarse al marco metálico cuando los demás prisioneros lo empujaron al deslizarse hacia él. Incapaz de subir la cuesta, el camión se quedó parado, balanceándose y a punto de rodar hacia atrás. El freno de mano estaba echado. El motor se paró. Los guardias abrieron la parte trasera e hicieron bajar a los prisioneros a la carretera.

            — ¡Andando!

            Los dos primeros camiones habían conseguido subir hasta lo alto de la colina y habían desaparecido de la vista. El camión que quedaba, sin el peso de los prisioneros, puso en marcha el motor y aceleró colina arriba. Los presos a los que había dejado atrás avanzaron pesadamente, arrastrando los pies como ancianos, con los guardias detrás con sus armas listas. La chulería de los guardias, una vez en el suelo, parecía irrelevante y absurda, como un insecto que se pavonea. Leo, al observarlos con los ojos de un convicto, se maravilló de lo diferentes que los guardias pensaban que eran; hombres dirigiendo ganado. Quiso decir, sólo para ver su sorpresa:

            — Soy uno de vosotros.

            La idea lo sorprendió. ¿Era uno de ellos? Orgullosos de su poder, atontados por su importancia concedida por el Estado: estaba seguro de que eso había sido.

            En lo alto de la colina, la carretera se volvía llana. Leo hizo una pausa para recuperar el aliento y observó el paisaje a su alrededor. Cansado por el aire frío, con los ojos llorosos, se vio frente a una superficie lunar; una llanura extensa tan grande como una ciudad, alisada por el hielo y la escarcha, agujereada por cráteres. La solitaria carretera la cortaba en una dudosa diagonal que se dirigía hacia una montaña más grande que las que se habían encontrado hasta entonces; se alzaba sobre la llanura como una monstruosa joroba de camello. En algún lugar de la base se encontraba el Gulag 57.

            Mientras los convictos volvían a subir al camión, Leo echó un vistazo a los otros dos vehículos. Tenía que enfrentarse al hecho de que Timur no iba en el convoy. No cabía la posibilidad de que su amigo se hubiera subido al camión sin ponerse en contacto con él, aunque no hubiera sido más que una mirada desde el otro lado de un grupo de gente. Leo no lo había visto desde el día anterior, al pasar junto a él en la cubierta del Stary Bolshevik. Después de aquello lo habían conducido al campo de tránsito de Magadan, donde lo habían desparasitado, lo había examinado un médico que lo declaró perfectamente apto y lo habían asignado al TFT, tyazoly fezichesky trud, trabajos forzados, sin limitaciones en las obligaciones de trabajo. Debidamente procesado, esperó en una de las grandes tiendas montadas para las llegadas, y el olor de la tela le recordó los recintos médicos provisionales durante la Gran Guerra Patriótica, cientos de camas apiñadas. Habían acordado encontrarse por la noche. Timur no había aparecido. Leo se había tranquilizado a sí mismo con diversas explicaciones: había habido algún retraso y se encontrarían por la mañana. Era demasiado arriesgado preguntar por él; aparte de que se podía descubrir su plan, Leo podría ser confundido con un informante. Incapaz de dormir, se había levantado temprano con la esperanza de ver a su amigo. Cuando los subieron a los camiones, Leo había esperado un poco. Las explicaciones plausibles sobre la ausencia de Timur empezaron a ser más difíciles de urdir.

            Leo estaba a punto de encontrarse con Lazar por primera vez en siete años. Su primer encuentro, el momento en que se vieran, era quizá el más peligroso de todo el plan. No podía suponerse que el odio de Lazar se hubiera desgastado con el tiempo. Si no intentaba matar a Leo de inmediato, anunciaría que era un chekista, un interrogador, un hombre responsable del encarcelamiento de cientos de mujeres y hombres inocentes. ¿Cómo podría sobrevivir rodeado de aquéllos a los que había torturado e interrogado? Por eso era esencial la presencia de Timur. Había previsto un encuentro violento. Más que eso, lo había incluido en sus cálculos. Como guardia, Timur podía intervenir y detener cualquier altercado. Las reglas estipulaban que Leo y Lazar abandonarían la pelea y serían enviados a celdas individuales de castigo aisladas. En celdas adyacentes, Leo tendría la oportunidad de explicar que estaba allí para liberarlo, que su mujer estaba viva y que nunca podría obtener su libertad por medios normales. O aceptaba la ayuda de Leo o moriría como un esclavo.

            Se pasó los dedos helados por la cabeza recién afeitada e improvisó una solución frenética. Sólo había una posibilidad; tendría que posponer la reunión con Lazar hasta que llegara Timur. Esconderse no sería fácil. El Gulag 57 había menguado desde la muerte de Stalin, tanto en el número de prisioneros como en su extensión geográfica. Anteriormente se había compuesto de muchos langvunkts diseminados por la ladera de la montaña, subcolonias dentro de una colonia, algunas situadas en una topografía tan expuesta y en lugares donde la mina producía tan poco que su propósito sólo podía ser la muerte. El Gulag 57 había cerrado todos los barracones más pequeños, un imperio carcelario reducido a la base principal al pie de la montaña, el único lugar donde la mina de oro había producido alguna vez algo que mereciera la pena. Según la lectura de Leo de los planos, incluso aquel complejo central era rudimentario. La zona, la parte controlada, era rectangular. Aunque un diseño curvo se habría adaptado mejor al terreno, la ley dictaba que debía ser de diseño regular. No había bordes redondeados en un gulag excepto las alambradas de espino, enroscadas alrededor de postes de seis metros de alto hundidos hasta una profundidad de dos metros, que formaban el perímetro exterior. Dentro del perímetro había varios barracones para dormir y un barracón donde estaba el comedor comunitario, apartado del centro de administración por un rectángulo interior de vallado con alambre de espino, divisiones dentro de divisiones, zonas dentro de zonas. La seguridad la proporcionaban seis pequeñas torres de guardia y dos grandes torres vajta, una a cada lado de la verja principal, con nidos de ametralladoras y paredes protectoras de troncos. En cada esquina de la zona había una torre más pequeña donde los oficiales vigilaban el terreno por medio de telescopios. Si los guardias se dormían o se desmayaban de una borrachera, la libertad dependía de poder escalar la montaña o cruzar kilómetros de desnuda llanura.

            A la llegada, Leo sería conducido a la zona interior para prisioneros. Como había tres barracones, en teoría podría permanecer invisible, al menos durante otras veinticuatro horas. Eso daría tiempo suficiente a Timur para llegar.

            El camión aminoró la marcha. Temeroso de que lo apuntara un celoso francotirador desde la vajta, Leo miró hacia fuera, hacia la montaña. Las laderas eran peligrosamente empinadas. Contra la masa colosal de la montaña, la mina, una serie de trincheras y arroyos hechos por el hombre donde se lavaban y colaban los pegotes de tierra para sacar el oro, parecía insignificante.

            Había sombras en la parte más elevada de las dos vajta: guardias vigilando a los recién llegados. Las torres tenían quince metros de altura y se llegaba arriba por unas escalas endebles que podían subirse en cualquier momento. Entre las torres, la verja se abría a mano. Los guardias empujaron los marcos de madera, que rascaron la nieve. Los vehículos entraron en el recinto. Desde la parte trasera del camión, Leo vio cerrarse las verjas.

            El mismo día

            Leo bajó de la parte de atrás del camión y los guardias lo llevaron a formar una fila. Los convictos, todos juntos temblaban de pie, dispuestos para la inspección. Sin bufanda y con un gorro que le quedaba grande, Leo había metido trapos alrededor del cuello de su chaqueta. A pesar de sus esfuerzos, era incapaz de impedir que le castañetearan los dientes. Paseó la mirada por la zona. Los sencillos barracones de tablas de madera se alzaban sobre el suelo helado, apoyados en anchas zancas. El horizonte era alambre de espino y cielo blanco. Los edificios y estructuras eran tan rudimentarios que parecía como si una civilización otrora poderosa se hubiera hundido y los rascacielos hubieran sido sustituidos por cabañas. Allí habían muerto hombres y mujeres a los que había detenido, hombres y mujeres cuyos nombres había olvidado. Allí era donde estaban. Aquello era lo que veían. Pero él no sentía como sentían ellos. Ellos no habrían tenido planes para escapar. No habrían tenido ningún plan en absoluto.

            Mientras esperaban en silencio, no había rastro alguno del comandante del Gulag 57, Zhores Sinyavsky, un hombre cuya reputación se había extendido más allá de los gulags, transmitida por los supervivientes y maldecida por todo el país. De cincuenta y cinco años, Sinyavsky era veterano de la Glavnoe Upravlenie Lagerei: el GULAG. Toda su vida adulta la había pasado poniendo en práctica una servidumbre letal. Había supervisado proyectos de construcción de los convictos como el Canal de Fergana y la línea de ferrocarril abortada en la desembocadura del río Ob, una serie de vías que nunca conectaron con su supuesto destino, el río Yenisei, y que acabaron a muchos cientos de kilómetros del lugar y se oxidaron en la tierra como los restos de una bestia metálica prehistórica. Pero el fracaso de aquel proyecto, que había costado miles de vidas humanas y millones de rublos, no había perjudicado su carrera. Mientras otros supervisores cedían a las demandas de que los prisioneros descansaran, comieran y durmieran, él siempre había cumplido sus objetivos. Obligaba a los reclusos a trabajar en lo más crudo del invierno y en lo más álgido del verano. No estaba construyendo un ferrocarril. Estaba construyendo su reputación, cincelando su nombre en los huesos de otros hombres. No importaba que las traviesas no se hubieran asegurado bien, que se agrietaran bajo el sol de julio y se encogieran con el hielo de enero. No importaba que los obreros se desmayaran. Sobre el papel, sus objetivos estaban cumplidos. Sobre el papel, era un hombre en el que confiar.

            Al hojear su dossier, éste demostraba que para Sinyavsky aquello era algo más que un trabajo. No deseaba privilegios. No le motivaba el dinero. Cuando le habían ofrecido cómodos puestos administrativos en climas templados, para vigilar campos no muy lejos de las ciudades, los había rechazado. Deseaba gobernar sobre el terreno más hostil nunca colonizado. Se había presentado voluntario para trabajar en Kolyma. Había visto su desolación y había decidido que aquél era un lugar para él.

            Al oír el crujido de la madera, Leo levantó la vista. En lo alto de las escaleras, Sinyavsky salía del barracón de mando, envuelto en pieles de reno tan gruesas que doblaban su volumen. El abrigo era tan vistoso como práctico y le colgaba sobre los hombros con un aplomo tal que parecería que hubiera matado a los animales en una heroica batalla. La teatralidad de su aparición hubiera sido sin duda ridícula en otro hombre y en otro lugar. Pero allí, en él, parecía apropiada. Era el emperador de aquel sitio.

            Al contrario que los demás prisioneros, cuyos instintos de supervivencia estaban más agudizados tras haber pasado varios meses en trenes y campos de tránsito, Leo miró abiertamente al comandante, con imprudente fascinación. Recordando demasiado tarde que ya no era un agente de la milicia, redirigió la mirada hacia el suelo. Un convicto podía morir por mirar a los ojos a un guardia. Aunque en teoría las normas habían cambiado, no se podía saber si los cambios se habían puesto en práctica.

            Sinyavsky gritó:

            — ¡Tú!

            Leo mantuvo los ojos fijos en el suelo. Podía oír el chirrido de los escalones mientras el comandante descendía desde la elevada plataforma y llegaba al suelo, haciendo crujir la nieve y el hielo bajo sus pies. Ante su vista aparecieron dos hermosas botas. Incluso en ese momento Leo mantuvo la mirada baja, como un perro apaleado. Una mano le cogió de la barbilla y le obligó a levantar los ojos. La cara del comandante estaba cruzada por profundos surcos oscuros, la piel como carne curada. Sus ojos estaban teñidos de un amarillo yodado. Leo había cometido una falta rudimentaria. Había destacado. Se habían fijado en él. Una técnica común consistía en poner un castigo ejemplar a un convicto a la llegada para que los demás supieran lo que podían esperar.

            — ¿Por qué miras hacia otro lado?

            Silencio. Leo podía sentir el alivio de los demás prisioneros emanando de ellos como calor. Lo habían cogido a él, no a ellos. La voz de Sinyavsky sonaba especialmente suave.

            — Contesta.

            Leo replicó:

            — No pretendía insultarlo.

            Sinyavsky soltó la barbilla de Leo, dio un paso atrás y se metió la mano en el bolsillo.

            Leo pensaba ver el cañón de una pistola y tardó unos segundos en enfocar. El brazo de Sinyavsky estaba extendido, sí, pero la palma de su mano aparecía vuelta hacia el cielo. En su palma había pequeñas flores púrpura, no más grandes que el botón de una camisa. Leo se preguntó si aquello era un momento de demencia mientras una bala le atravesaba la cabeza, una confusión de imágenes, recuerdos mezclados. Pero pasó el tiempo y las delicadas flores volaban al viento. Aquello era real.

            — Coge una.

            ¿Serían venenosas? ¿Iría a retorcerse de dolor delante de los demás? Leo no se movió, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

            — Coge una.

            Obediente, indefenso, Leo estiró la mano con el pulgar y el índice temblando, tropezando con la palma de Sinyavsky como si fueran las piernas de un hombre borracho, casi tirando las flores. Finalmente, cogió una. Estaba seca, tenía los pétalos quebradizos.

            — Huélela.

            De nuevo Leo no hizo nada, incapaz de comprender la orden. Sinyavsky repitió:

            — Huélela.

            Leo alzó la florecilla hasta la nariz y olisqueó, pero no percibió nada. No tenía aroma. Sinyavsky sonrió.

            — Encantador, ¿verdad?

            Leo se lo pensó, no muy seguro de si no sería una peculiar trampa.

            — Sí.

            — ¿Te gusta?

            — Me gusta.

            Palmeó a Leo en el hombro.

            — Serás floricultor. Este paisaje está muy pelado. Pero está lleno de oportunidades. Sólo hay veinte semanas al año en las que el suelo se deshiela. Durante esas semanas permito que todos los prisioneros cultiven la tierra. Tú puedes plantar lo que quieras. La mayoría planta verduras. Pero las flores que crecen aquí son muy hermosas, a su modesta manera. Las flores modestas suelen ser las más bonitas, ¿no te parece?

            — Sí.

            — ¿Crees que plantarás flores? No quiero obligarte. Puedes hacer otras cosas.

            — Las flores ….. son ….. bonitas.

            — Sí, lo son. Son bonitas. Y las flores modestas son las más bonitas.

            El comandante se acercó más a Leo y susurró:

            — Te reservaré un buen trozo de terreno. Nuestro secreto …..

            Apretó con afecto el brazo de Leo.

            Sinyavsky retrocedió y se dirigió a toda la fila de prisioneros con la mano extendida, mostrando las pequeñas flores moradas.

            — ¡Cojan una!

            Los prisioneros vacilaron. El repitió la orden.

            — ¡Cojan, cojan, cojan!

            Frustrado por su lenta respuesta, Sinyavsky arrojó las flores al aire y los pétalos morados revolotearon alrededor de las cabezas rapadas. Se metió la mano en el bolsillo y cogió otro puñado que volvió a tirar repetidas veces, como si fuera lluvia. Algunos hombres alzaron la vista y pequeños pétalos morados se les quedaron atrapados en las pestañas. Unos pocos hombres seguían mirando el suelo, sin duda convencidos de que aquello era un truco de lo más retorcido que sólo ellos habían superado.

            Aún con su flor en la mano, sostenida en la palma, Leo no entendía nada, no le encontraba ningún sentido; ¿habría leído el informe equivocado? Aquel hombre con los bolsillos llenos de flores no podía ser el mismo que había ordenado trabajar a los prisioneros mientras los cuerpos de sus compañeros se pudrían a su lado, no podía ser el comandante que había supervisado el Canal de Fergana y el ferrocarril del río Ob. Se le acabaron las flores y los últimos pétalos cayeron girando sobre la nieve; Sinyavsky continuó con su discurso de presentación.

            — ¡Estas flores crecieron del suelo más mezquino y cruel del mundo! Belleza de la fealdad: ¡en eso creemos aquí! No estáis aquí para sufrir. Estáis aquí para trabajar, igual que yo. No somos tan diferentes. Es cierto que haremos distintas clases de trabajo. Quizá el vuestro sea más duro. Pero juntos trabajaremos por nuestro país. Mejoraremos. Nos volveremos mejores personas aquí, en este lugar donde nadie espera encontrar bondad.

            Las palabras parecían sentidas. Estaban expresadas con auténtica emoción. Ya fuera porque el comandante estaba corroído por la culpabilidad o el remordimiento, o por miedo a ser juzgado por el nuevo régimen, quedaba bastante claro que se había vuelto loco.

            Sinyavsky hizo un gesto hacia los guardias; uno corrió hacia el barracón del comedor y volvió instantes después con varios prisioneros que llevaban cada uno una botella y una bandeja con pequeñas tazas de zinc. Vertieron un líquido espeso y oscuro en las tazas y ofrecieron una a cada convicto. Sinyavsky se explicó.

            — Esta bebida, khvoya, es un extracto de agujas de pino combinado con agua de rosas. Ambos son ricos en vitaminas. Os mantendrán sanos. Si tenéis salud, seréis productivos. Llevaréis aquí una vida más productiva que la que llevabais fuera del campo. Mi trabajo consiste en ayudaros a ser ciudadanos más productivos. Al hacerlo, me convierto en un ciudadano más productivo. Vuestro bienestar es mi bienestar. Si mejoráis, yo también lo hago.

            Leo no se había movido. No había cambiado de postura. Tenía la mano aún extendida. Un soplo de brisa se llevó la flor y la tiró al suelo. Él se inclinó y la recogió. Cuando se enderezó, había llegado el prisionero con el concentrado de agujas de pino. Leo cogió la tacita de zinc y sus dedos tocaron brevemente los del prisionero. Durante una décima de segundo fueron dos desconocidos, pero enseguida se reconocieron.

            El mismo día

            Los ojos de Lazar parecían enormes, lunas de roca negra con un sol rojo brillando tras ellas. Estaba delgado, el cuerpo se le había consumido hasta convertirse en un concentrado de su antiguo ser; tenía los rasgos más marcados, más pronunciados, la piel tirante excepto el lado izquierdo de la cara, donde la mandíbula y la mejilla se habían caído, como si estuvieran hechas de cera y las hubieran dejado demasiado cerca del fuego. Leo, antes de recordar la noche de la detención, supuso que habría sufrido un ataque. Se le cerró el puño de forma involuntaria, el mismo puño que había usado para golpear a Lazar una y otra vez hasta que la mandíbula prácticamente se le deshizo. Seguramente siete años eran suficientes para curarse, suficientes para que se curara cualquier herida. Pero Lazar no había recibido tratamiento médico en la Lubyanka. Los interrogadores podrían incluso haber utilizado la herida para retorcerle el hueso roto cada vez que las respuestas fueran insatisfactorias. Habría recibido un tratamiento limitado en los campos, pero no cirugía reparadora; la idea era absurda. Aquel acto de violencia impulsivo y sin sentido, un crimen que Leo había olvidado en cuanto dejaron de dolerle los nudillos, había quedado inmortalizado en el hueso.

            Lazar no tuvo ninguna reacción visible al verlo, excepto que se detuvo un momento cuando sus ojos se cruzaron. Su rostro era inescrutable, el lado izquierdo de la boca se retorcía en una mueca permanente. Se alejó sin decir una palabra a lo largo de la fila de prisioneros, sirviendo tacitas de extracto de aguja de pino a los recién llegados, sin mirar atrás, como si no pasara nada, como si volvieran a ser extraños.

            Leo agarró su tacita, rodeándola fuertemente con los dedos, y permaneció en la misma postura. El jarabe gelatinoso tembló, igual que su mano. Había perdido la capacidad de pensar o de organizar estrategias. El comandante gritó, de buen humor:

            — ¡Eh, tú, amigo, amante de las flores! ¡Bebe! ¡Te dará fuerzas!

            Leo se llevó la taza a los labios y se echó al coleto el espeso líquido negro. Intensamente amargo, lo notó en la garganta como si fuera alquitrán y le provocó tos. Cerró los ojos y tragó.

            Al abrirlos, vio cómo Lazar acababa su tarea y volvía al barracón caminando despacio. Al pasar a su lado no miró hacia atrás ni mostró señal alguna de nerviosismo o emoción. El comandante Sinyavsky siguió hablando un rato. Pero Leo había dejado de escuchar. Dentro de su puño húmedo había aplastado la flor morada hasta convertirla en polvo. El prisionero que estaba a su derecha silbó:

            — ¡Presta atención! ¡Nos vamos!

            El comandante había dejado de hablar. Se habían acabado las presentaciones; iban a conducir a los convictos desde la zona de la administración hasta la zona de los prisioneros. Leo estaba cerca del final de la fila. El sol se había puesto, haciendo desaparecer el horizonte. Las luces parpadearon en las torres de guardia. Ningún potente foco iluminaba el suelo. Excepto por el tenue brillo de las ventanas de las cabañas, la zona estaba completamente a oscuras.

            Atravesaron la segunda verja de alambrada. Los guardias permanecían en la división de las dos zonas, con las armas preparadas, conduciéndolos hacia los barracones. Ningún oficial entraba en aquel recinto por la noche. Era demasiado peligroso, demasiado fácil que un prisionero le rompiera el cráneo y desapareciera. Sólo se preocupaban de vigilar el perímetro, con los convictos encerrados dentro y abandonados a su suerte.

            Leo fue el último en entrar en el barracón; el barracón de Lazar. Tendría que enfrentarse a él solo, sin Timur. Tenía que razonar con él, hablar con él. Era sacerdote: oiría su confesión. Leo tenía mucho que contar. Había cambiado. Se había pasado tres años tratando de expiar sus culpas. Como un hombre que caminara hacia su ejecución, subió los escalones pesadamente. Empujó la puerta e inspiró profundamente, inhalando el hedor de un barracón superpoblado y que revelaba el panorama de unos rostros llenos de odio.

            El mismo día

            Leo se había desmayado. Al volver en sí, descubrió que estaba en el suelo y lo arrastraban por los tobillos, sumergido bajo oleadas de prisioneros que lo pateaban. Se tocó el cuero cabelludo con los dedos y descubrió que tenía la piel ensangrentada. Incapaz de enfocar la vista, incapaz de luchar, indefenso en el epicentro de aquella ferocidad, no podría sobrevivir mucho tiempo. Un escupitajo le alcanzó en el ojo. Una bota se estrelló contra un lado de su cabeza. La mandíbula chocó contra el suelo y los dientes le rechinaron. Bruscamente, las patadas, los escupitajos y los gritos cesaron. A un tiempo, la muchedumbre se apartó y lo dejó allí farfullando, como si se lo hubiera llevado por delante una tormenta. Del odio feroz al silencio, alguien debía de haber intervenido.

            Leo se quedó donde estaba, temeroso de que aquellos preciosos segundos de calma se acabaran tan pronto como se atreviera a mirar. Sonó una voz: —- Levántate.

            No era la voz de Lazar, sino la de un hombre más joven. Leo deshizo su postura fetal y miró a las figuras que se alzaban sobre él; eran dos, Lazar y, de pie junto a él, quizá de unos treinta años, un hombre de pelo y barba rojos.

            Limpiándose las flemas de la cara y la sangre de los labios y la nariz, Leo se giró torpemente hasta sentarse. Unos doscientos convictos lo miraban, encaramados en las literas más altas o cerca de él, de pie, como si asistieran a un espectáculo teatral con diferentes categorías de asientos. Los recién llegados estaban en una esquina, aliviados de que la atención no se centrara en ellos.

            Leo se levantó, encogido como un inválido. Lazar dio un paso adelante, lo examinó y lo rodeó antes de volver al punto que quedaba justo delante de él y lo miró a los ojos. Su expresión desbordaba energía, la piel, tirante, le temblaba. Abrió despacio la boca, cerrando los ojos al hacerlo, visiblemente dolorido. La palabra que pronunció era menos que un susurro, una minúscula exhalación de aire que contenía un sonido debilísimo.

            — Max ….. im.

            Todo lo que Leo había planeado contar, el relato de cómo había cambiado, las historias sobre su progresismo, todo el edificio de su transformación se desintegraron como nieve sobre carbón ardiendo. Siempre se había consolado pensando que era mejor persona que la mayoría de los agentes con los que trabajaba, hombres que tenían dientes de oro sacados de las bocas de los sospechosos a los que interrogaban. No había sido el peor ni mucho menos. Estaba en el medio, quizá incluso más abajo, escondiéndose tras las sombras de los monstruos que habían asesinado por encima de él. Había hecho mal, un mal modesto; como mucho, era un malvado mediocre. Al oír aquel nombre, el apodo que había escogido, empezó a llorar. Trató de detenerse, pero fue inútil. Lazar extendió la mano y tocó una de aquellas lágrimas, que recogió y sostuvo en la punta de su dedo. La miró un instante y la devolvió al lugar exacto de donde la había cogido, apretando fuerte con el dedo la mejilla de Leo y limpiándoselo con desprecio, como diciendo: «Guárdate tus lágrimas. No valen de nada».

            Cogió la mano de Leo —- con las palmas heridas por la persecución a través de las alcantarillas —- y se la colocó en el lado izquierdo de su cara. Sentía la mejilla desigual, como escombros, una boca llena de grava. El abrió la boca de nuevo, guiñando los ojos, cerrándolos. Como si las leyes de la física se hubieran vuelto del revés y el olor viajara más deprisa que la luz, lo primero que llamó la atención de Leo fue un tufo a podredumbre, a dientes podridos y enfermos. Le faltaban muchos; tenía las encías deformadas, rayas negras con raíces manchadas, sangrientas. Allí había una transformación, un cambio: un brillante orador, treinta años de discursos y sermones convertidos en un apestoso mudo.

            Lazar cerró la boca y retrocedió. El hombre de pelo rojo le ofreció el lado de su cara, como si fuera un lienzo en el que pintar. Lazar se acercó tanto que sus labios casi tocaban la oreja del hombre. Cuando habló, sus labios apenas parecían moverse, sólo hacían minúsculos movimientos. El hombre del pelo rojo transmitió sus palabras.

            — Te traté como a un hijo. Te abrí mi casa. Confié en ti. Te quise.

            El hombre no traducía de la primera persona a la tercera, hablaba como si fuera Lazar. Leo contestó:

            — Lazar, no tengo defensa. De todos modos, te ruego que me escuches. Tu esposa está viva. Me ha mandado aquí para liberarte.

            Leo y Timur se habían preguntado si Lazar habría recibido ya una carta codificada con los planes de Fraera. Pero la sorpresa de Lazar era auténtica. No sabía nada de su esposa. No sabía nada de cómo había cambiado. Con un gesto de irritación, hizo una seña al hombre del pelo rojo, que saltó hacia delante y dio una patada a Leo que le hizo caer de rodillas.

            — ¡Estás mintiendo!

            Leo se dirigió a Lazar.

            — Tu esposa está viva. Por eso estoy aquí. ¡Es la verdad!

            El hombre del pelo rojo miró por encima del hombro, esperando instrucciones. Lazar negó con la cabeza. El hombre del pelo rojo tradujo:

            — ¿Qué sabes de la verdad? ¡Eres un chekista! ¡No se puede confiar en nada de lo que digas!

            — Anisya fue liberada de los gulags hace tres años. Ha cambiado, Lazar. Se ha convertido en vory.

            Varios vory que miraban rieron. La idea de que la mujer de un sacerdote disidente pudiera entrar en sus filas les parecía ridícula. Leo siguió hablando sin hacerles caso.

            — No sólo es vory, sino su líder. Ya no usa el nombre de Anisya. Su klikuja es Fraera.

            Las voces de incredulidad crecieron. Los hombres gritaban, empujaban hacia delante. Se sentían insultados ante la idea de que una mujer pudiera gobernarlos. Leo alzó la voz.

            — Dirige una banda y ha jurado venganza. No es la mujer que recuerdas, Lazar. Ha secuestrado a mi hija. Si no puedo asegurarme de que escapes, la matará. No hay posibilidades de que te suelten. Morirás aquí a menos que aceptes mi ayuda. Todas nuestras vidas dependen de que escapes.

            La muchedumbre se sintió ofendida por la historia y explotó por segunda vez, se levantó y rodeó a Leo, lista para atacar de nuevo. Pero Lazar alzó las manos y los hizo retroceder. Era evidente que tenía cierta influencia entre ellos, porque todos obedecieron sin más y volvieron a sus literas. Lazar llamó al pelirrojo a su lado y le habló al oído. El hombre asintió, aprobador. Cuando Lazar acabó, el hombre del pelo rojo habló, dándose importancia.

            — Eres un hombre desesperado. Dirías cualquier cosa. Eres un mentiroso. Siempre lo has sido. Ya me has engañado antes. No lo harás de nuevo.

            Si Timur hubiera llegado, le habría dado la carta de Fraera como prueba de que estaba viva. Ella la había escrito precisamente para responder a esas dudas. Sin la carta, Leo estaba indefenso. Dijo, desesperado:

            — Lazar, tienes un hijo.

            Se hizo un silencio en la sala. Lazar se estremeció, como si algo en su interior estuviera tratando de salir. Abrió la boca en una mueca retorcida y, a pesar de su ataque, la palabra que susurró fue casi inaudible.

            — ¡No!

            Tenía la voz tan deformada como la mejilla; sonó como un crujido. El dolor que le produjo decir esa única palabra lo debilitó. Le trajeron una silla, se sentó y se limpió el sudor de la cara, pálida. Incapaz de seguir hablando, hizo un gesto al pelirrojo, que, por primera vez, habló por sí mismo.

            — Lazar es nuestro sacerdote. Muchos de nosotros somos su congregación. Yo soy su voz. Aquí puede hablar de Dios sin temer nada. El Estado no puede mandarlo a prisión si ya está en ella. En prisión ha encontrado la libertad que no tendría fuera. Me llamo Georgi Vavilov. Lazar es mi maestro, y en otro tiempo quiso ser el tuyo. Pero yo antes moriría que traicionarlo. Te desprecio.

            — También puedo sacarte a ti, Georgi.

            El pelirrojo negó con la cabeza.

            — Te aprovechas de la debilidad de los hombres. No deseo estar más que al lado de mi maestro. Lazar cree que es la divina justicia la que te ha traído junto a él. Se te juzgará a ti y te juzgarán los hombres a los que un día juzgaste.

            Lazar se volvió hacia un anciano que estaba de pie al fondo del barracón y que hasta ese momento no había participado en los hechos. Lazar le indicó al hombre que avanzara. Él lo hizo, caminando lentamente, encogido. El anciano se dirigió a Leo.

            — Hace tres años me encontré con el hombre que me había interrogado. Como a ti, lo habían enviado a prisión, un lugar al que él había mandado a muchos. Organizamos un castigo para él. Hicimos una lista de cada tortura que, como grupo, habíamos sufrido. La lista describe más de cien métodos. Cada noche le aplicábamos una de esas torturas al interrogador e íbamos avanzando en la lista, tortura por tortura. Si podía sobrevivir a todas, lo dejaríamos vivir. No queríamos que viviera. Queríamos que experimentara cada método. Por ello, impedimos que se ahorcara. Lo alimentábamos. Lo mantuvimos fuerte para que pudiera sufrir más. Llegó a las treinta antes de que corriera deliberadamente hasta el borde de la zona y los guardias lo mataran. La tortura que me infligió a mí fue la primera de la lista. Será la que tú sufras esta noche.

            El anciano convicto se remangó los pantalones para mostrar unas rodillas moradas ennegrecidas y deformes.

            Kolyma

            Treinta kilómetros al norte de Magadan

            Diecisiete kilómetros al sur del gulag 57

            10 DE ABRIL

            El nivel de las nubes había caído mil metros y ocultaba la vista. Gotitas plateadas colgaban en el aire —- una niebla en parte hielo, en parte agua, en parte magia —-, de las que surgía la monótona carretera metro a metro, una alfombra gris, irregular, que se desplegaba ante ellos. El camión avanzaba lentamente. Frustrado por el retraso adicional, Timur miró su reloj; había olvidado que estaba roto, que la tormenta lo había destrozado. Colgaba inútil de su muñeca, con el cristal quebrado y el mecanismo estropeado por el agua salada. Se preguntó si tendría arreglo. Su padre decía que era una herencia familiar. Timur sospechaba que era mentira y que era el modo en que su progenitor, un hombre orgulloso, había disfrazado el regalo de un reloj de segunda mano que había hecho a su hijo por su dieciocho cumpleaños. Fue a causa de la mentira, y no a pesar de ella, por lo que el reloj se convirtió en la posesión más preciada de Timur. Cuando su hijo mayor cumpliera dieciocho años pensaba regalárselo, aunque aún no había decidido si explicarle la importancia sentimental de la mentira o limitarse a perpetuar la mitología de sus orígenes.

            A pesar del retraso, Timur se consolaba al pensar que no había sido enviado de regreso por el mar de Ojotsk en el viaje de vuelta hasta Buchta Nakhodka. La noche anterior estaba a bordo del Stary Bolshevik y el barco se encontraba listo para zarpar: se había reparado la bodega, habían bombeado el agua y los prisioneros recién liberados habían subido a bordo, con los rostros ansiosos por contemplar la libertad. Incapaz de ver una salida a su difícil situación, Timur se había quedado paralizado en el muelle, observando a los trabajadores del puerto cómo soltaban amarras. Al cabo de dos minutos más, el barco estaría en el mar y él no podría llegar al Gulag 57 antes de un mes.

            Desesperado, Timur fue hasta el puente del capitán con la esperanza de que la propia fuerza de las circunstancias lo inspirase para encontrar una excusa plausible. Cuando el capitán se volvió hacia él, soltó:

            — Tengo que decirle algo.

            Como era muy mal mentiroso, recordó que siempre era mejor contar una versión de la verdad.

            — No soy un verdadero guardia. Trabajo para el MVD. Me han enviado aquí para revisar los cambios de la puesta en práctica del sistema según el discurso de Jruschev. He visto bastante del modo en que se dirige este barco.

            Ante la mera mención del discurso, el capitán palideció.

            — ¿He hecho algo mal?

            — Me temo que el contenido de mi informe es secreto.

            — Pero el viaje hasta aquí, las cosas que ocurrieron, no fueron culpa mía. Por favor, si entrega un informe en el que dice que perdí el control del barco …..

            Timur se maravilló ante el poder de su excusa. El capitán se acercó, con voz implorante:

            — Nadie podía haber previsto que el muro de separación se rompería. No me haga perder el trabajo. No puedo encontrar otro. ¿Quién trabajaría conmigo sabiendo lo que hacía para ganarme la vida? ¿Llevar un barco de prisioneros? Me odiarían. Éste es el único sitio para mí. Aquí es donde pertenezco. Por favor, no tengo ningún otro lugar al que ir.

            La desesperación del capitán se estaba empezando a volver incómoda. Timur se alejó.

            — La única razón por la que le cuento esto es porque no puedo hacer el viaje de vuelta. Tengo que hablar con Able Prezent, director regional. Tendrá que arreglárselas en el barco sin mí. Puede dar alguna excusa a la tripulación para explicar mi ausencia.

            El capitán había sonreído obsequioso, inclinando la cabeza.

            Al salir del barco y bajar al muelle, Timur se había felicitado por haber encontrado una excusa tan buena. Confiado, entró en la sección administrativa del centro de procesamiento de prisioneros y subió las escaleras hasta el despacho del director regional, Able Prezent, el hombre que lo había destinado al Stary Bolshevik. Prezent frunció el ceño, irritado.

            — ¿Algún problema?

            — Ya he visto lo suficiente en el barco como para escribir mi informe.

            Como un gato que presintiera el peligro, el lenguaje corporal de Prezent cambió.

            — ¿Qué informe?

            — Me ha enviado el MVD para recoger información acerca de las reformas que se han llevado a cabo desde el discurso de Jruschev. La primera intención era que permaneciese de incógnito, no identificado, para poder juzgar mejor el modo en que se están dirigiendo los campos. Pero como me ha asignado usted al Stary Bolshevik, en contra de las órdenes que recibí, me he visto obligado a darme a conocer. No tengo ni que decir que no llevo identificación. No creemos que sea necesario. No pensábamos que mis obligaciones se verían contrariadas. Pero si necesita pruebas, conozco los detalles exactos de su historial laboral.

            Timur y Leo habían estudiado con atención los archivos de todas las figuras clave de la región.

            — Trabajó usted en Karlag, Kazajistán, durante cinco años, y antes de eso …..

            Prezent había interrumpido educadamente, como si unas manos invisibles le estuvieran apretando la fina y pálida garganta.

            — Sí, ya veo.

            Se puso de pie, pensativo, con las manos detrás de la espalda.

            — ¿Está aquí para hacer un informe?

            — En efecto.

            — Sospechaba que ocurriría algo así.

            Timur había asentido, complacido con la credibilidad de su improvisada historia.

            — Moscú exige evaluaciones regulares.

            — Evaluaciones ….. Ésa es una palabra letal.

            Timur no había previsto esa reacción meditativa y melancólica. Trató de suavizar la amenaza que llevaba implícita.

            — No es más que una recogida de datos. Nada más.

            Prezent le había contestado:

            — Trabajo mucho para el Estado. Vivo donde nadie más quiere vivir. Trabajo con los prisioneros más peligrosos del mundo. He hecho cosas que nadie querría hacer. Me enseñaron cómo ser un líder. Luego me dijeron que lo que me habían enseñado estaba mal. En determinado momento, la ley consiste en hacer cierto tipo de cosas. En el momento siguiente, es un delito. La ley decía que debía ser estricto. La ley dice que debo ser magnánimo.

            El capitán se había tragado entera la mentira de Timur. La mera referencia al Discurso Secreto los hacía achantarse. Contrariamente al capitán, Prezent no imploró ni suplicó que hiciera un informe favorable. Se había puesto nostálgico de un tiempo que se había ido, donde su lugar y su función habían estado claras. Timur aprovechó esa ventaja.

            — Necesito inmediatamente un transporte hasta el Gulag 57.

            — Por supuesto —- dijo Prezent.

            — Tengo que marcharme ahora mismo.

            — El viaje hasta las montañas no puede hacerse de noche.

            — Peligroso o no, preferiría hacerlo ahora.

            — Lo entiendo. Se ha retrasado por mi culpa. Y me disculpo. Pero, sencillamente, es imposible. Lo más pronto será a primera hora de la mañana. No puedo hacer nada para solucionar la oscuridad.

            Timur se volvió hacia el conductor.

            — ¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

            — Dos, tres horas ….. Hay mucha niebla, diría que tres horas.

            El conductor rio antes de añadir:

            — Nunca había oído que nadie tuviera prisa por llegar al gulag.

            Timur ignoró la broma y canalizó su impaciente energía en reajustar sus planes. El éxito requería que varios elementos encajaran en su lugar. La cooperación de Lazar estaba fuera de su control. Timur tenía la carta escrita por Fraera, cuyo contenido había sido leído y releído para buscar alguna advertencia o alguna instrucción secreta. No habían encontrado ninguna. Como medida persuasiva adicional, desconocida para Fraera, Leo había insistido en llevar una foto de un niño de siete años. El niño de la foto no era el hijo de Lazar, pero él no podía saberlo. Verlo en la realidad podía ser más potente que la mera idea. Por si eso fallaba, Timur llevaba un frasco de cloroformo.

            El camión aminoró la marcha y se detuvo. Delante de ellos había un puente de madera, de diseño sencillo. Permitía cruzar una profunda grieta, una abertura en el paisaje. El conductor hizo un movimiento sinuoso con la mano.

            — Cuando la nieve de la montaña se derrite, fluye rápido …..

            Timur se estiró hacia delante en su asiento para observar el frágil puente. El lado más lejano desaparecía entre la niebla. El conductor frunció el ceño.

            — El puente fue construido por prisioneros. ¡No puede uno fiarse de él!

            Otro guardia viajaba con ellos; iba dormido. A juzgar por el olor de sus ropas, se había emborrachado la noche anterior; probablemente, todas las noches de su vida. El conductor lo sacudió.

            — ¡Despierta! ¡Inútil ….., vago ….., despierta!

            El guardia abrió los ojos y parpadeó al ver el puente. Se los frotó, salió de la cabina y saltó al suelo. Eructó con fuerza y empezó a mover los brazos, indicando al camión que avanzara. Timur negó con la cabeza.

            — Espere.

            Salió de la cabina y estiró las piernas. Cerró la puerta y caminó hasta el principio del puente. El conductor tenía razones para preocuparse: no era mucho más ancho que el camión. Puede que hubiera treinta centímetros de sobra a cada lado, nada que evitara que los neumáticos patinasen si el camión calculaba mal. Al mirar hacia abajo, Timur vio el río a unos diez metros. Lenguas de liso hielo colgaban de ambos lados de la ribera. Habían empezado a derretirse; rápidas gotas que alimentaban un estrecho flujo ondulante. En cuestión de semanas, cuando la nieve se derritiera, allí habría un torrente.

            El camión avanzó poco a poco. El guardia de la resaca encendió un cigarrillo, encantado de poder delegar su responsabilidad. Timur hizo un gesto al conductor para que acercara el camión a la derecha: se estaba desviando. Volvió a indicarle. La visibilidad era mala, pero podía ver al conductor y el conductor podía verlo a él. Timur gritó:

            — ¡A la derecha!

            Aunque no había hecho los ajustes necesarios, el camión aceleró. Al mismo tiempo, los faros centellearon con un brillante amarillo sulfuroso que lo cegó. El camión iba derecho hacia él.

            Timur se apartó del camino de un salto, pero demasiado tarde: el guardabarros metálico lo golpeó cuando aún estaba en el aire y aplastó su cuerpo antes de arrojarlo hacia el arroyo. Timur, brevemente suspendido en el aire, vuelto hacia el cielo rutilante, cayó girando hacia el río, directo al hielo. Impacto boca abajo. Hueso y hielo se rompieron al mismo tiempo.

            Timur yacía con la oreja pegada al hielo, como un ladrón de cajas fuertes. No podía mover los dedos ni las piernas. No podía mover el cuello. No sentía dolor.

            Alguien gritó:

            — ¡Traidor, espías a los tuyos! ¡Estamos unidos, nosotros contra ellos!

            Timur no podía girar el cuello para mirar hacia arriba. Pero reconoció la voz del conductor.

            — No habrá informes ni acusaciones ni culpas, al menos en Kolyma. Quizá en Moscú, pero no aquí. ¡Hicimos lo que teníamos que hacer! ¡Hicimos lo que nos dijeron que hiciéramos! ¡Que se joda el discurso de Jruschev! ¡Que se joda tu informe! A ver qué escribes desde ahí abajo.

            El guardia de la resaca soltó una risita. El conductor se dirigió a él.

            — Baja.

            — ¿Por qué?

            — Si no, todo el mundo verá su cuerpo.

            — ¿Quién? Aquí no hay nadie.

            — No sé, alguien como él si mandan a otro.

            — No hace falta que baje. El hielo se derretirá.

            — Dentro de tres semanas. No sabemos quién pasará por aquí entre tanto. Baja y empújalo al río. Hazlo bien.

            — No sé nadar.

            — Está sobre el hielo.

            — Pero ¿y si se rompe el hielo?

            — Te mojarás los pies. ¡Baja ahora mismo! No falles.

            Mirando al río, respirando costosamente, Timur escuchaba, mientras el desganado ejecutor, lloriqueando como un adolescente perezoso, empezó a bajar por la empinada orilla, el torpe sonido que hacía su asesino al aproximarse.

            Desde que tenía memoria, su mayor miedo había sido que algún miembro de su familia muriera en un gulag. Nunca se había preocupado de sí mismo. Siempre había estado seguro de que podría arreglárselas y de que, de algún modo, no importaba cómo, encontraría el camino de vuelta a casa.

            Eran los últimos minutos de su vida. Pensó en su esposa. Pensó en sus hijos.

            El guardia, de mal humor por tener que recibir órdenes, con la cabeza estallándole por la resaca, obligado a resbalar y a escurrirse por la pared del barranco y arriesgándose a torcerse un tobillo, llegó finalmente a la orilla. Sus pesadas botas tentaron la fina capa de hielo para comprobar su resistencia. En un intento por distribuir su peso por igual, se puso a cuatro patas y se arrastró hasta el cuerpo del tipo que habían mandado de Moscú. Tocó al traidor con el cañón de su pistola. No se movió.

            — ¡Está muerto!

            El conductor gritó:

            — ¡Mírale los bolsillos!

            El guardia le metió las manos en los bolsillos y encontró una carta, algo de dinero y un cuchillo; naderías.

            — ¡No hay nada!

            — ¿Y el reloj?

            Se lo desabrochó.

            — ¡Está roto!

            — Tira el cuerpo al agua.

            Sentado en el hielo y usando las botas, le dio una patada y empujó el cuerpo hacia el río. El hombre era pesado, pero se deslizó por el hielo sin problemas. Desde el saliente, vio que los ojos del hombre estaban abiertos. Parpadearon. El espía de Moscú seguía vivo.

            — ¡Está vivo!

            — No por mucho tiempo. Empújalo. Me estoy quedando frío.

            El guardia vio al hombre parpadear una vez más antes de empujarlo por el hielo hasta el río. Se oyó el ruido del cuerpo al caer al agua. Se balanceó antes de ser arrastrado corriente abajo hacia un mundo salvaje donde nadie lo volvería a ver nunca más.

            Todavía sentado en el hielo, el guardia examinó el reloj. Era barato y estaba roto, no valía nada. Pero algo le impidió tirarlo al agua. Aunque tuviera el cristal roto, era una pena tirarlo.

            Moscú

            El mismo día

            Elena preguntó:

            — ¿Cuándo volverá Zoya a casa?

            Raisa contestó:

            — Pronto.

            — ¿Cuando volvamos de las tiendas?

            — No tan pronto.

            — ¿Cuándo?

            — Cuando vuelva Leo, traerá a Zoya. No te lo puedo decir exactamente, pero será pronto.

            — ¿Me lo prometes?

            — Leo está haciendo todo lo que puede. Tenemos que ser pacientes un poco más de tiempo. ¿Puedes hacerlo por mí?

            — Si me prometes que Zoya está bien.

            Era una promesa que Raisa no podía dejar de hacer.

            — Te lo prometo.

            Elena preguntaba lo mismo todos los días. Cada vez era como si nunca lo hubiera hecho antes. No buscaba nueva información; más bien se fijaba en el tono de la respuesta, escuchando minúsculas variaciones. Cualquier atisbo de impaciencia o irritación, cualquier sugerencia de duda, y caía en el desánimo catatónico que la había invadido inmediatamente después de la captura de Zoya. Se negaba a abandonar su habitación y lloraba hasta que no era capaz de llorar más. Leo había rechazado la indicación del médico de que la sedaran y se había quedado con ella todas las noches, hora tras hora. Elena sólo empezó a mejorar cuando Raisa volvió del hospital. El avance más espectacular tuvo lugar cuando Leo se fue de Moscú, pero no porque ella quisiera que se fuese: era la primera prueba concreta de que se estaba haciendo algo para que Zoya volviera. Su mente digirió con facilidad el concepto de que cuando Leo regresara lo haría con ella. Elena no necesitaba saber dónde estaba su hermana o lo que estaba haciendo; sólo que iba a volver a casa, y que eso ocurriría pronto.

            Los padres de Leo estaban esperando en la puerta. Aún débil por las heridas, Raisa dependía de su ayuda. Se habían trasladado al recinto ministerial vallado, cocinaban, limpiaban y creaban una sensación de normalidad doméstica. Lista para marcharse, Elena se detuvo.

            — ¿No puedes venir con nosotros? Caminaremos muy despacio.

            Raisa sonrió.

            — No me siento lo bastante fuerte. Espera un día o dos y entonces podremos salir todos juntos.

            — ¿Con Zoya? Podemos ir al zoo. A Zoya le gustaba. Decía que no, pero sé que le gustaba. Era su secreto. Me gustaría que Leo viniera también. Y Anna, y Stepan.

            — Iremos todos.

            Elena sonrió al cerrar la puerta, la primera sonrisa que Raisa le había visto hacía mucho tiempo.

            Sola, Raisa se tumbó en la cama de Zoya. Se había trasladado a la habitación de las niñas. Elena sólo se dormía cuando estaba a su lado. La seguridad había aumentado en el recinto ministerial, así como en toda la ciudad. Agentes retirados y en activo revisaban sus residencias y ponían más cerrojos en las puertas y barras en las ventanas. Aunque el Estado había tratado de detener la filtración de informaciones, había habido demasiados asesinatos como para que no circularan los rumores. Todo el que había denunciado alguna vez a su amigo o a su colega tomaba precauciones adicionales. Los que habían empleado el miedo estaban asustados, exactamente como Fraera había prometido.

            Raisa abrió los ojos, no muy segura de cuánto tiempo había dormido. Aunque miraba hacia la pared y no podía darse la vuelta, estaba convencida de que había alguien en la habitación. Se volvió y al levantar la cabeza vio la silueta de un agente en la puerta, una figura andrógina. Había en aquella experiencia algo onírico. Raisa no sintió miedo ni sorpresa. Era su primer encuentro y, sin embargo, había una familiaridad peculiar entre ellas, una intimidad inmediata.

            Fraera se quitó la gorra y mostró su pelo corto. Entró en la habitación y comentó:

            — Puedes gritar. O podemos hablar.

            Raisa se enderezó.

            — No voy a gritar.

            — No, suponía que no.

            Raisa había oído muchas veces aquel tono: como un hombre que manda a una mujer, peculiar en los labios de otra mujer sólo un par de años mayor que ella. Fraera advirtió su irritación.

            — No te ofendas. Tenía que asegurarme. No ha sido fácil llegar hasta ti. Lo he intentado muchas veces. Sería una pena tener que interrumpir esta visita.

            Fraera se sentó en la otra cama, la de Elena, con la espalda hacia la pared y las piernas cruzadas, y se desabrochó la chaqueta del uniforme. Raisa preguntó:

            — ¿Está a salvo Zoya?

            — Está a salvo.

            — ¿Ilesa?

            — Sí.

            Raisa no tenía ninguna razón para no creerla. Por tanto, lo hizo.

            Fraera cogió la almohada de Elena y la apretó, sin ninguna prisa.

            — Es una habitación bonita, llena de cosas bonitas para dos niñas que les han dado sus simpáticos padres. ¿Cuántas cosas bonitas se necesitan para compensar el asesinato de una madre y de un padre? ¿Cómo tienen que ser de suaves las sábanas para que un niño perdone ese crimen?

            — Nunca hemos tratado de comprar su afecto.

            — Es difícil de creer si miramos a nuestro alrededor.

            Raisa luchó por controlar su ira.

            — ¿Habríamos sido más una familia si no les hubiéramos comprado nada?

            — Pero no sois una familia. Claro, si alguien no supiera la verdad, podrían confundiros con una familia. Me pregunto si eso era lo que Leo tenía en mente: la pretensión de normalidad. No sería real, él lo sabía, pero podía disfrutarlo reflejado en los ojos de otras personas. A Leo se le da muy bien creer mentiras. Eso convertiría a las niñas en poco más que objetos de decoración, vestidas con bonitos vestidos, para que él pudiera jugar a ser papá.

            — Las niñas estaban en un orfanato. Les dejamos elegir.

            — Una elección entre la enfermedad, la pobreza y la malnutrición, o vivir con el hombre que había matado a sus padres ….. Menuda elección.

            Raisa hizo una pausa, insegura, incapaz de estar en desacuerdo.

            — Ni Leo ni yo pensamos nunca que la adopción sería sencilla.

            — No me has corregido cuando he dicho «el hombre que asesinó a sus padres». Esperaba que dijeras que Leo no les disparó, que trató de salvarlos, que era un buen hombre que estaba con hombres malos. Pero tú no crees eso, ¿verdad?

            — Era un agente del MGB. Hizo cosas terribles.

            — ¿Y aun así lo amas?

            — No siempre fue así.

            — ¿Lo amas ahora?

            — Ha cambiado.

            Fraera se inclinó hacia delante.

            — ¿Por qué no puedes decir que lo amas? Porque lo amas.

            — Sí.

            — Quiero oírte decir: «Lo amo».

            — Lo amo.

            Fraera se recostó, pensativa. Raisa añadió, a modo de explicación:

            — No es el hombre que te detuvo. No es el mismo.

            — Tienes razón. No lo es. Hay una diferencia fundamental. En el pasado no lo amaba nadie. Ahora es amado. Tú lo amas.

            Fraera se desabrochó la camisa, sujeta por el cuello, y reveló la parte de arriba de los tatuajes que le recorrían el cuerpo como los símbolos de una antigua brujería.

            — Raisa, ¿cuánto sabes acerca de él? ¿Cuánto sabes de su pasado?

            — Se infiltró en la iglesia de tu marido. Te traicionó, traicionó a vuestra congregación y traicionó a Lazar.

            — Y sólo por eso merece morir. Pero ¿sabías que antes de revelar su traición se me declaró como un joven amante bajo la luna llena?

            Raisa bajó la cabeza y asintió.

            — Sí, te pidió que dejaras a Lazar. Por entonces estoy segura de que creía que tú querrías convertirte en su mujer. Se engañaba. Se engañaba sobre muchas cosas, incluido el amor. Especialmente el amor.

            Fraera pareció desilusionada, como si hubiera pretendido desvelar un secreto. Continuó, con mucho menos entusiasmo.

            — Pensaba que estaba tratando de salvarme. Si hubiera aceptado su oferta, se habría engañado creyendo que era un buen hombre en el fondo. Yo no excusaría sus crímenes de forma tan fácil. Le hice una promesa. Juré que nunca sería amado. Estaba segura de que tenía razón, porque ¿cómo puede alguien amar a semejante monstruo? ¿Quién va a amarlo?

            Raisa se sintió confundida bajo la mirada fija de Fraera.

            — No defenderé las cosas que hizo.

            — Pues deberías. Lo amas. Os he visto juntos. Os he observado, espiado, como Leo me espió a mí. Le haces feliz. Y lo que es peor, él te hace feliz a ti. Tu amor por él lo es todo. Por eso lo estoy juzgando. Por eso estoy aquí. Quiero descubrir cómo es posible que puedas vivir con él. Dormir con él. Pensé al principio que serías una estúpida: el trofeo de un oficial, hermosa y callada. Pensé que no te importaban los crímenes que había cometido Leo.

            Fraera se levantó, salvó la separación que había entre ambas y se sentó en la cama de Raisa, como si fueran dos amigas que compartían secretos en medio de la noche.

            — Pero no muestras una lealtad ciega al Estado. Hay rumores incluso que dicen que eres una disidente. Tu amor por Leo se convirtió en un misterio aún mayor que tengo que resolver a toda costa. Me vi obligada a rebuscar en tu pasado. ¿Puedo compartir mis descubrimientos?

            — Tienes a mi hija. Puedes hacer lo que te plazca.

            — Tu familia murió durante la guerra. Viviste como refugiada.

            Raisa se quedó paralizada mientras Fraera iba sacando la información como un cuchillo.

            — Durante aquellos años te violaron.

            Raisa abrió la boca un instante, lo suficiente para confirmar lo que decía Fraera. No trató de negarlo, intuía que habría más.

            — ¿Cómo lo sabes?

            — Porque visité el orfanato donde abandonaste a tu hijo.

            Raisa sintió algo mucho más potente que la sorpresa. Los más íntimos secretos de su pasado, hechos que había enterrado cuidadosamente, estaban siendo desenterrados y aireados ante ella. Observando atenta la reacción de Raisa, Fraera le cogió la mano.

            — ¿Leo no lo sabe?

            Raisa sostuvo la mirada esperanzada de Fraera y contestó:

            — Lo sabe.

            Una vez más, Fraera pareció desilusionada.

            — No te creo.

            — Tardé muchos años en decírselo, pero lo hice. Lo sabe, Fraera: lo sabe todo. Sabe que no puedo tener hijos, sabe por qué, sabe que el único hijo que pude tener lo entregué. Conoce mi vergüenza. Yo conozco la suya.

            Fraera tocó el rostro de Raisa.

            — ¿Por eso te casaste con Leo? Te diste cuenta de lo desesperado que estaba porque lo amaran. Él habría aceptado de buen grado la oportunidad de ser el padre de tu hijo. Lo viste como una oportunidad. Recuperarías al niño del orfanato.

            — No, yo sabía que mi hijo había muerto antes de conocer a Leo. Fui al orfanato en cuanto estuve lo suficientemente fuerte, en cuanto encontré un hogar, en cuanto fui capaz de ser madre de nuevo. Me dijeron que mi hijo había muerto de tifus.

            — Entonces, ¿por qué te casaste con Leo? ¿Qué razón había para que le dieras el sí?

            — Como ya había entregado a mi hijo para sobrevivir, en comparación no me pareció gran cosa casarme con un hombre al que temía en lugar de amarlo.

            Fraera se inclinó hacia delante y besó a Raisa. Apartándose, dijo:

            — Puedo saborear tu amor por él. Y tu odio hacia mí …..

            — Te has llevado a mi hija.

            Fraera se levantó y caminó hacia la puerta, abrochándose la camisa.

            — No es tuya. Mientras ames a Leo, no me dejas otra elección. Tu amor por él es la razón de que pueda vivir consigo mismo. Ha cometido crímenes imperdonables y, aun así, a pesar de eso, es amado. Y por una mujer que cualquier hombre admiraría, por una mujer que yo admiro. Tu amor lo excusa. Es su redención.

            Fraera se abrochó la guerrera, se volvió a poner la gorra y desapareció dentro de su disfraz.

            — Hablé con Zoya antes de venir a verte. Quería oír cómo era la vida en este simulacro de familia. Es inteligente, está rota por dentro, confusa. Me gusta mucho. Me dijo que te había hecho una oferta. Deja a Leo y ella podrá ser feliz.

            Raisa estaba horrorizada. Se suponía que Zoya era una rehén, pero confiaba en Fraera, hablaba de Raisa y equipaba al enemigo con todos los secretos familiares que éste necesitaba. Fraera continuó.

            — Me sorprende que puedas ser tan cruel como para despreciar su petición con una declaración de amor hacia Leo. Está tan perturbada que cogió un cuchillo de tu cocina y se plantó ante Leo cuando él dormía, planeando cortarle el cuello.

            Raisa bajó la guardia No sabía a qué se refería Fraera. ¿Qué cuchillo? ¿Un cuchillo sobre Leo? Después de varios intentos, Fraera por fin había encontrado un punto débil; una mentira, un secreto. Sonrió.

            — Parece que hay algo que Leo no te ha contado. Es cierto, Zoya solía ponerse al lado de su cama con un cuchillo. Leo la descubrió. ¿No te lo contó?

            En un instante, Raisa lo entendió todo. Cuando había encontrado a Leo pensando en la mesa de la cocina, no estaba preocupado por Nikolai, estaba pensando en Zoya. Ella le había preguntado qué iba mal. Él le había contestado que nada. Le había mentido.

            Fraera controlaba ahora la situación.

            — Ten presente ese incidente y piensa bien lo que te voy a decir. Repetiré la oferta de Zoya. Te devolveré a Zoya intacta. A cambio, las niñas y tú no deberéis ver nunca más a Leo. Amar a las niñas o amar a Leo. Ésa ha sido la realidad de tu situación durante estos tres años. Y ahora, Raisa, tienes que escoger.

            Kolyma

            Gulag 57

            El mismo día

            Leo apenas podía ponerse de pie y menos aún cavar. Trabajaba en un rústico sistema de trincheras tres metros por debajo del nivel del suelo y su pico rebotaba inútil contra el hielo. Había grandes fogatas, como piras funerarias de héroes caídos, que ardían con lentitud para ablandar la tierra helada. Pero Leo no estaba cerca de ninguna de ellas, pues el jefe de su brigada de trabajo lo había colocado deliberadamente en el rincón más remoto y frío de las minas de oro, en el sistema de trincheras menos desarrollado, donde, aunque hubiera estado en plena forma, habría sido imposible cumplir con su norm, la cantidad mínima de roca que tenía que romper para que le dieran la ración estándar.

            Exhausto, le temblaban las piernas, incapaces de aguantar su peso. Hinchadas y llenas de ampollas, tenía las rodillas hundidas por unos azules moratones con ampollas. La noche anterior le habían obligado a ponerse de rodillas con las manos atadas a la espalda y los tobillos levantados y atados a las muñecas, de modo que todo el peso de su cuerpo se apoyaba en las piernas. Para evitar que cayera lo habían amarrado a los travesaños de una litera. Hora tras hora había sido incapaz de aliviar la presión: la piel estirada, los huesos crujiendo contra la madera, lijándole la piel. A cada cambio de posición, gritaba a través de una mordaza. Los demás durmieron mientras él permanecía de rodillas, castañeteando los dientes como un caballo loco contra el trapo sucio que los prisioneros habían preparado frotándolo contra sus ampollas purulentas. Un hombre había permanecido despierto mientras los ronquidos llenaban el barracón: Lazar. Había vigilado a Leo durante toda la noche. Le quitaba la mordaza cuando tenía que vomitar y se la volvía a atar cuando acababa, mostrando una dedicación paternal: un padre que cuidara a un hijo enfermo, un hijo que necesitaba aprender una lección.

            Al amanecer, Leo había recuperado la conciencia cuando le echaron agua helada por la cabeza. Lo desataron y le quitaron la mordaza, pero cayó, incapaz de permanecer de pie, como si le hubieran amputado las piernas por debajo de las rodillas. Había pasado varios minutos agónicos antes de poder estirarlas y varios minutos más antes de poder ponerse de pie, vacilando, como si tuviera cien años. Sus compañeros le habían permitido desayunar, sentarse en la mesa, comer su ración con manos temblorosas. Querían que viviera. Querían que sufriera. Como un hombre que vaga por un desierto puede soñar con un oasis, la mente de Leo se concentraba en la rutilante imagen de Timur. Como era imposible hacer el viaje desde Magadan por la noche, sólo cabía la posibilidad de que su amigo, su salvador, pudiera llegar a primera hora de la tarde.

            Con los brazos temblando de fatiga, Leo alzó el pico por encima de su cabeza, pero le fallaron las piernas. Se cayó hacia delante y las rodillas hinchadas se aplastaron contra la tierra. Con el golpe las ampollas reventaron, explotando como maduros granos adolescentes. Abrió la boca con un grito silencioso y los ojos llorosos mientras se ponía de lado para aliviar la presión en las rodillas en el fondo de la trinchera. El agotamiento anuló cualquier sentimiento de supervivencia. Durante un breve instante, se habría conformado con cerrar los ojos y dormir. Con aquellas temperaturas, nunca habría despertado.

            Al recordar a Zoya, al recordar a Raisa y a Elena, su familia, se enderezó, colocó las manos en el suelo y se levantó despacio. Cuando trataba de ponerse en pie, alguien lo agarró y le silbó al oído:

            — ¡No descanses, chekista!

            No habría ni descanso ni misericordia; era el veredicto de Lazar. La sentencia se estaba llevando a cabo con energía. La voz que le había hablado al oído no era la de un guardia; era un prisionero, el jefe de su brigada, animado por un intenso odio personal, que se negaba a permitir a Leo un solo minuto de descanso cuando no experimentaba dolor, hambre o agotamiento, o todo ello a la vez. Leo no había detenido a aquel hombre ni a su familia. Ni siquiera sabía su nombre. Pero no importaba. Se había convertido en un talismán para cada prisionero: un embajador de la injusticia. Su nombre se había convertido en chekista y, visto así, el odio de todos era personal.

            Sonó una campana. Las herramientas quedaron abandonadas. Leo había sobrevivido a su primer día en la mina, una prueba modesta comparada con la noche que le esperaba; una segunda tortura desconocida. Arrastró las piernas rampa arriba, salió de la trinchera cojeando y siguió a los demás de vuelta al barracón. Su única fuente de energía era la perspectiva de la llegada de Timur.

            Al acercarse al campamento, la tenue luz del día, difusa entre la capa de nubes, había desaparecido casi por completo. Al salir de la oscuridad vio los faros de un camión en la llanura. Dos puños de luz amarilla, unas luciérnagas a lo lejos. Si no hubiera sido por sus rodillas, Leo habría caído al suelo y habría llorado de alivio, postrado ante una deidad misericordiosa. Empujado y acosado por los guardias, que sólo se atrevían a maldecirlo cuando no los oía su comandante reformado e iluminado, Leo fue conducido de vuelta a la zona mientras miraba sin cesar por encima del hombro, viendo cómo se acercaba el camión cada vez más. Incapaz de controlar sus emociones, con los labios temblorosos, volvió al barracón. Fuera cual fuese la tortura que planeaban, estaba salvado. Se quedó junto a la ventana con el rostro apretado contra el cristal, como un niño pobre junto a una pastelería. El camión entró en el campo. Un guardia bajó de la cabina, y luego, el conductor. Leo esperó con las uñas clavadas en el marco de la ventana. Seguramente Timur estaría con ellos, quizá sentado atrás. Pasaron los minutos y no salió nadie. Siguió mirando y la desesperación superó a la lógica, hasta que al fin aceptó que por mucho que mirara el camión, en él no iba nadie más.

            Timur no había llegado.

            Leo no pudo comer, la enorme desilusión desplazó al hambre. Permaneció en la mesa del comedor mucho tiempo después de que los demás prisioneros se hubieran marchado, remoloneando hasta que los guardias le ordenaron enfadados que se largara. Mejor ser castigado por ellos que por sus compañeros, mejor pasar la noche en aislamiento —- las heladas celdas de castigo —- que sufrir otra tortura. Después de todo, ¿no trabajaban aquellos guardias bajo las órdenes del reformado comandante Sinyavsky? ¿No había hablado él de justicia, equidad y oportunidades? Mientras los guardias lo empujaban hacia la puerta, en un acto deliberado de provocación, Leo soltó un puñetazo. Estaba débil y fue lento: le agarraron el puño. La culata de un rifle se estrelló en su cara.

            Arrastrado por los brazos, con las piernas colgando sobre la nieve, a Leo no lo llevaron a la celda de aislamiento. Lo arrojaron al barracón y lo dejaron tirado en medio de la sala. Oyó marchar a los guardias. Enfocó los ojos en las vigas de madera. Tenía la nariz y los labios húmedos de sangre. Lazar lo miró.

            Lo desnudaron y le pusieron toallas húmedas alrededor del pecho, atadas a la espalda, que le impedían moverse, con los brazos pegados al costado. No sentía dolor. Aunque nunca había sido interrogador, tenía conocimientos de primera mano de sus métodos. De vez en cuando lo habían obligado a mirar. Pero esta técnica le resultaba nueva. Lo levantaron y lo dejaron tumbado boca arriba. Los prisioneros siguieron con sus actividades nocturnas. Tenía la tripa fría y húmeda por las toallas. Pero estaba demasiado exhausto para que le importara y aprovechó la oportunidad para cerrar los ojos.

            Despertó, en parte por el ruido que hacían los prisioneros al irse a la cama, pero sobre todo por la tensión que sentía en el pecho. Lentamente empezó a entender la tortura. A medida que las toallas se secaban, apretaban más, aplastando poco a poco sus costillas. La sutil dinámica de la tortura era saber que el dolor sería cada vez peor. Mientras los demás se preparaban para ir a la cama, Lazar ocupó su lugar habitual en una silla junto a Leo. El pelirrojo, la voz de Lazar, se acercó.

            — ¿Me necesitas?

            Lazar negó con la cabeza y le indicó que se fuera a la cama. El hombre lanzó una mirada airada a Leo, como si fuera un malhumorado amante celoso, antes de retirarse tal y como le ordenaban.

            Cuando los prisioneros se durmieron, el dolor era tan intenso que, si no hubiera estado amordazado, Leo habría gritado pidiendo misericordia. Al ver cómo se le retorcía la cara, como si le estuvieran apretando unos tornillos, Lazar se arrodilló junto a Leo en un gesto de oración y bajó la boca a la altura de su oreja, tocándole el lóbulo con el labio inferior mientras hablaba. Su voz era tan débil como el susurrar de las hojas en otoño:

            — Es duro ….. ver sufrir a otro ….. sea lo que sea lo que haya hecho ….. Te cambia ….. por mucha razón que tengas ….. para desear venganza …..

            Lazar hizo una pausa para recuperarse del cansancio que le producía pronunciar esas palabras. Su dolor nunca había cesado y vivía con él como con un compañero; sabía que nunca mejoraría y que nunca conocería otro momento sin él.

            — He preguntado a los demás ….. ¿Hubo algún chekista que te ayudó? ¿Había algún buen hombre …..? Todos ….. han dicho ….. que no.

            Volvió a detenerse y se limpió el sudor de la frente antes de volver a acercar los labios a la oreja de Leo.

            — El Estado te escogió ….. para traicionarme ….. porque tenías corazón ….. Yo habría localizado a un hombre que no lo tuviera ….. Esa es tu tragedia ….. Maxim, no puedo ahorrarte esto ….. Hay tan poca justicia ….. Tenemos que coger la que haya …..

            El dolor se convirtió en un delirio, tan intenso que alcanzó niveles de euforia. Leo ya no era consciente del barracón: las paredes de madera se disolvían, dejándolo solo en medio de una helada llanura blanca, una llanura diferente, más blanca, más suave y más brillante, nada espantosa ni fría. Caía agua del cielo, lluvia helada, directamente sobre él. Parpadeó y movió la cabeza. Estaba en el barracón, en el suelo. Le habían echado agua encima. Le habían quitado la mordaza. Le desataron las toallas. Incluso así, sólo podía inhalar minúsculas cantidades de aire: los pulmones se habían acostumbrado al estrangulamiento. Se enderezó, dando pequeños sorbos de aire. Era por la mañana. Había sobrevivido otra noche.

            Los prisioneros pasaron junto a él, desdeñosos, de camino al desayuno. Los jadeos de Leo se hicieron más lentos y la respiración empezó a normalizarse. Estaba solo en el barracón y se preguntaba si se habría sentido alguna vez tan solo en su vida. Se puso de pie apoyándose en la cama para aguantar su peso. Un guardia le dijo que saliera, furioso al ver que se quedaba atrás. Él dejó caer la cabeza, inclinándose hacia delante, incapaz de levantar los pies, que arrastraba sobre la lisa madera como un patinador tullido.

            Al entrar en la zona de la administración, Leo se detuvo. No podía soportar un segundo día de trabajo. Su imaginación se resquebrajó con el recuerdo de las diversas torturas que había presenciado. ¿Qué vendría a continuación? El espejismo de Timur era demasiado débil como para sostenerlo. Sus planes habían salido mal. Cerca de allí, un guardia gritó:

            — ¡Sigue andando!

            Leo tuvo que improvisar. Estaba solo. Delante del despacho del comandante del campo, gritó:

            — ¡Comandante!

            Ante esta violación de las normas, los guardias corrieron hacia él. Desde el barracón comedor, Lazar observaba. Leo tenía que llamar rápidamente la atención del comandante.

            — ¡Comandante! ¡Conozco el discurso de Jruschev!

            Los guardias llegaron a su lado. Antes de que pudiera decir nada más, golpearon a Leo en la espalda. Un segundo impacto lo alcanzó en el vientre. Se encogió, protegiéndose a medida que caían más golpes.

            — ¡Alto!

            Los guardias pararon en seco. Enderezándose, Leo miró hacia el barracón de la administración. El comandante Sinyavsky estaba de pie en lo alto de las escaleras.

            — Tráiganmelo.

            El mismo día

            Los guardias subieron a Leo por las escaleras hasta la oficina. El comandante se había retirado a un rincón, junto a una estufa bajita. La habitación, panelada en madera, estaba decorada con mapas de la región y fotos enmarcadas del comandante con prisioneros trabajando: Sinyavsky sonriendo como si estuviera en compañía de unos amigos, y los prisioneros con los rostros impasibles. Había sombras alrededor de los marcos que indicaban que otras fotos, de diferentes formas y tamaños, se habían quitado hacía poco y habían sido sustituidas por aquéllas.

            Vestido con harapos, con el cuerpo destrozado, Leo se quedó allí encogido, como un bezprizornik, un pilluelo de la calle. Sinyavsky ordenó a los guardias que se fueran.

            — Deseo hablar a solas con el prisionero. Los guardias se miraron.

            — Este hombre nos atacó anoche. Deberíamos quedarnos con usted —- dijo uno de ellos.

            Sinyavsky negó con la cabeza.

            — Tonterías.

            — No está a salvo con él.

            Teniendo en cuenta su rango, el tono era inapropiadamente amenazador. Resultaba evidente que el poder del comandante estaba siendo cuestionado. Se dirigió a Leo.

            — No me atacarás, ¿verdad?

            — No, señor.

            — ¡No, señor! Si hasta es educado. Ahora, vamos, márchense, insisto. Los guardias se retiraron de mala gana, sin tratar de ocultar su desprecio ante semejante blandura.

            Cuando se fueron, Sinyavsky se acercó hasta la puerta y comprobó que no estaban al otro lado. Escuchó los crujidos de los pasos de los guardias que bajaban las escaleras. Seguro de que estaban a solas, pasó el pestillo a la puerta y se volvió hacia Leo.

            — Siéntate, por favor.

            Leo se sentó en la silla situada delante del escritorio. El aire era cálido y olía a virutas de madera. Leo quería dormir. El comandante sonrió.

            — Debes de tener frío.

            Sin esperar respuesta, Sinyavsky fue hasta la estufa. Cogió una sartén que había encima y echó un líquido ambarino en una tacita de zinc, el mismo tipo de taza que había usado para el extracto de agujas de pino. Sujetándola por el borde, se la ofreció a Leo.

            — Con cuidado.

            Leo miró la superficie. Ardía. Se la llevó a los labios. Olía dulce. El líquido sabía a miel derretida y flores. Nada de ello le llegó a la parte de atrás de la garganta: como las primeras lluvias que caen sobre el lecho de un río seco, agrietado, los cálidos azúcares y alcoholes fueron absorbidos de inmediato. La sangre le subió a la cabeza. Se le enrojecieron las mejillas. La habitación empezó a girar. La sensación se convirtió en una suavidad blanda, embriagadora, una sensación tranquilizante, como si Leo hubiera tragado felicidad en forma de néctar.

            Sinyavsky se sentó frente a él, abrió un cajón y sacó una caja de cartón. La colocó sobre el escritorio, delante de ellos. En la parte de arriba estaba escrito:

            NO IMPRIMIR

            El comandante le dio unos golpecitos.

            — ¿Sabes lo que hay dentro?

            Leo asintió.

            — Eres un espía, ¿verdad?

            Leo no hubiera debido beber aquello. A los sospechosos muertos de hambre se les solía emborrachar para que se les soltara la lengua. Necesitaba toda su lucidez. Era un error de lo más evidente confiar en la benevolencia de aquel hombre. Al entrar en la habitación estaba dispuesto a revelar su verdadera identidad, detallando su íntimo conocimiento de la carrera del comandante, respaldado por los nombres de sus superiores. Su declaración, que llegaba como caída del cielo, lo cogió desprevenido. El comandante interrumpió su silencio.

            — No trates de pensar una mentira. Conozco la verdad. Estás aquí para informar sobre el progreso de nuestras reformas. Como tu amigo.

            El corazón de Leo dio un salto en el pecho.

            — ¿Mi amigo?

            — Mientras yo estoy comprometido con el cambio, muchos no lo están en esta región.

            — ¿Qué sabe de mi amigo?

            — Te están buscando los dos oficiales que llegaron anoche. Están convencidos de que ha venido más de un hombre a espiarlos.

            — ¿Qué le ha ocurrido?

            — ¿A tu amigo? Lo han ejecutado.

            Leo disminuyó la presión alrededor de la taza de zinc, pero no la dejó caer al suelo. La fuerza huyó por su espalda: se le volvió blanda la columna vertebral. Se inclinó hacia delante y dejó caer la cabeza, mirando al suelo. El comandante continuó:

            — Me temo que nos matarán también a nosotros. Tu estallido sobre el Discurso Secreto ha revelado tu identidad. No permitirán que te marches. Como has visto, ha sido difícil conseguir estar siquiera un momento a solas contigo.

            Leo negó con la cabeza. Timur y él habían sobrevivido a situaciones imposibles. No podía estar muerto. Había algún error. Leo se enderezó.

            — No está muerto.

            — El hombre del que hablo llegó a bordo del Stary Bolshevik. Tenía que venir aquí como mi segundo. Ésa era la supuesta verdad. Lo enviaron aquí para escribir un informe. Eso contó. Dijo que estaba aquí para valorarnos. Así que lo mataron. Ellos no serán juzgados. Nunca lo permitirían.

            Timur debía de haber inventado aquella historia para llegar al campo y salvarlo. No tenía que haber pedido ayuda a Timur. Había estado tan preocupado por salvar a Zoya que pensó muy poco en los riesgos que corría su amigo. Le habían parecido pequeños, tan convencido estaba de su plan y de la habilidad de ambos. Había roto una familia encantadora en un intento por remendar una infeliz, arruinando algo maravilloso para perseguir el afecto de Zoya. Empezó a llorar al darse cuenta de que Timur, su amigo, su único amigo —- un hombre adorado por su mujer y sus hijos, decente y leal, un hombre al que Leo quería mucho —-, había muerto.

            Cuando al fin Leo alzó la vista vio que Zhores Sinyavsky también estaba llorando. Se quedó mirando incrédulo los ojos rojos del anciano y las curtidas mejillas brillantes de lágrimas, y se preguntó cómo un hombre que había construido un ferrocarril incompleto con las vidas de inocentes podía llorar por la muerte de un hombre al que ni siquiera conocía, un hombre de cuya muerte no era responsable. Quizá estuviera llorando por cada muerte por la que no había llorado nunca, por cada víctima que hubiera fallecido en la nieve, o al sol, o en el barro, mientras él fumaba un cigarrillo, satisfecho de que sus planes se estuvieran cumpliendo. Leo se limpió los ojos, recordando el desprecio de Lazar. Tenía razón. Las lágrimas no servían de nada. Leo le debía algo más a Timur. Si Leo no sobrevivía, su esposa y sus hijos no sabrían siquiera cómo había muerto. Y Leo nunca tendría la oportunidad de pedir perdón.

            Los guardias estaban decididos a que no volviera nunca a Moscú. Estaban protegiendo su terreno. Leo era un espía odiado por ambas partes —- prisioneros y guardias —- por igual, exceptuando al comandante, un hombre cuya mente parecía deformada por la culpa. Era, como mucho, un aliado impredecible que ya no controlaba el campo. Igual que los lobos, los guardias rodeaban el barracón de la administración, esperando a que saliera.

            Leo miró a su alrededor en la habitación, dándole vueltas a ideas en la cabeza, y vio un amplificador sobre el escritorio. Estaba conectado a altavoces que se oían por toda la zona.

            — ¿Puede dirigirse a todo el campo?

            — Sí.

            Leo se puso de pie, cogió la taza de zinc y la llenó hasta el borde con el cálido alcohol ambarino. Se la tendió al comandante.

            — Beba conmigo.

            — Pero …..

            — Beba a la memoria de mi amigo.

            El comandante tragó de golpe el contenido. Leo volvió a llenar la taza.

            — Beba a la memoria de los que murieron aquí. El comandante asintió y se terminó la taza. Leo la llenó de nuevo.

            — Y por todas la muertes de inocentes en todo el país.

            El comandante apuró la bebida y se limpió los labios. Leo señaló el amplificador.

            — Enciéndalo.

            El mismo día

            En el comedor, Lazar pensaba en la decisión de Leo de ponerse a merced del comandante. Zhores Sinyavsky, recién convertido a la compasión, podría protegerlo. Los demás prisioneros estaban furiosos ante la perspectiva de que les fueran a arrebatar la justicia. Ya habían planeado la tercera tortura, la cuarta, la quinta; cada hombre pensaba en la noche en la que Leo sufriría como ellos habían sufrido, cuando vieran en su cara el dolor que habían experimentado y gritara pidiendo misericordia, y hacía tiempo que soñaban con la oportunidad de decir «no».

            La historia que Leo había contado sobre su esposa, Anisya, le fastidiaba. Pero el vory que había en el barracón le había asegurado que era imposible que una mujer que en otro tiempo había cantado himnos, limpiado y cocinado pudiera llegar a dirigir su propia banda. Leo era un mentiroso. Esta vez no engañaría a Lazar.

            Por los altavoces se oyeron chasquidos. Aunque no era más que un ruido de fondo, la rutina diaria era tan rígida y poco cambiante que Lazar se encogió al oírlo. Se puso de pie, rodeó a la muchedumbre de prisioneros que desayunaban y abrió la puerta.

            Los altavoces estaban colocados en altos postes de madera, había uno sobre cada barracón de prisioneros y otros en la zona de administración, delante de la cocina y el comedor. Rara vez se usaban. Unos cuantos prisioneros curiosos se reunieron tras Lazar, entre ellos Georgi, su voz, que nunca se separaba de su lado. Sus ojos se fijaron en el altavoz más cercano, azotado por los vientos, que colgaba torcido. Un cable que rodeaba el poste llegaba hasta el suelo helado, desde donde seguía hasta el despacho del comandante. Volvieron a sonar las interferencias hasta convertirse en la débil voz del comandante. Sonaba indeciso.

            — Informe especial …..

            Hizo una pausa y volvió a empezar, más alto esta vez: —- Informe especial sobre el Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sesión cerrada. 25 de febrero de 1956. Por Nikita Sergeyevich Jruschev, primer secretario, Partido Comunista de la Unión Soviética.

            Lazar bajó las escaleras y caminó hacia el altavoz. Los guardias habían dejado lo que estaban haciendo. Después de un momento de confusión, susurraron entre sí; evidentemente, no conocían las intenciones del comandante. Un pequeño grupo se apartó y caminó hacia el barracón de administración. Mientras tanto, el comandante seguía leyendo en voz alta. Cuanto más leía, más se agitaban los guardias.

            — Lo que tuvo lugar en vida de Stalin, que practicaba la violencia brutal, no sólo hacia todo lo que se oponía a él, sino también hacia lo que parecía, con su carácter caprichoso y despótico, contrario a sus conceptos …..

            Los guardias subieron las escaleras a todo correr y golpearon la puerta, llamando con urgencia al comandante y tratando de averiguar si estaba actuando bajo amenazas. Uno gritó, con sencilla honestidad:

            — ¿Es usted un rehén?

            La puerta siguió cerrada. A Lazar no le parecía que el comandante estuviera leyendo obligado a ello. Su voz se oía cada vez más convencida.

            — Stalin creó el concepto de «enemigo del pueblo». El término hizo posible el uso de la más cruel de las represiones, violando todas las normas de la legalidad revolucionaria, contra cualquiera que estuviera en desacuerdo con Stalin …..

            Lazar ladeó la cabeza hacia el altavoz, con la boca abierta de asombro, como si un milagro celestial estuviera teniendo lugar en el cielo.

            Toda la población reclusa abandonó el desayuno o se llevó consigo el cuenco, y se reunió alrededor del altavoz, como un gran nudo humano hipnotizado por las chirriantes palabras. Aquello eran críticas contra el Estado. Aquello eran críticas contra Stalin. Lazar nunca había oído nada igual antes, de esa forma, palabras que no eran susurradas entre amantes o entre dos prisioneros de litera a litera. Aquellas palabras eran del líder, palabras que se habían pronunciado en voz alta en el Congreso, transcritas, impresas y encuadernadas, distribuidas hasta en los rincones más recónditos del país.

            — ¿Cómo es que una persona confiesa crímenes que no ha cometido? Sólo hay un modo: la aplicación de la tortura, llevándolo a un estado de inconsciencia, la privación de su juicio, quitándole su dignidad humana …..

            El hombre que estaba junto a Lazar lo rodeó con un brazo. El prisionero que se encontraba a su lado hizo lo mismo y pronto todos los prisioneros estuvieron unidos, con los brazos sobre los hombros de los otros.

            Lazar trató de no prestar atención a los guardias y se concentró en el discurso, pero le distrajo el dilema en el que se encontraban: se preguntaban si impedir al comandante que siguiera leyendo o evitar que los prisioneros escucharan. Decidieron que era más fácil enfrentarse a un solo hombre y golpearon la puerta con los puños, ordenando a su comandante que cesara de inmediato. La puerta, hecha para resistir el clima ártico, era de gruesos troncos. Las ventanitas estaban provistas de contraventanas. No era fácil entrar. Desesperado, un guardia disparó su ametralladora y las balas levantaron inútiles astillas en la madera. La puerta no se abrió, pero consiguió el resultado deseado. La lectura cesó.

            Lazar sintió el silencio como una pérdida. No era el único. Los prisioneros, furiosos porque se les hubiera interrumpido el discurso, empezaron a patear el suelo a derecha e izquierda, y pronto se les unieron los demás, todos, dos mil piernas arriba y abajo golpeando el suelo helado.

            — ¡Más! ¡Más! ¡Más!

            La energía era irresistible. Pronto sus pies estuvieron golpeando el suelo también.

            Leo y el comandante oyeron la conmoción que había fuera. Como no podían arriesgarse a abrir las contraventanas por temor a que los guardias les dispararan, no podían ver lo que estaba pasando. Las vibraciones de las patadas viajaron a través de los suelos de madera. El sonido de las voces repetitivas atravesó las gruesas paredes.

            — ¡Más! ¡Más! ¡Más!

            Sinyavsky sonrió y se colocó una mano en el pecho; parecía interpretar la respuesta de los prisioneros como una afirmación de su carácter reformado.

            El humor en el campo era inestable, exactamente como deseaba Leo. Hizo un gesto hacia las páginas del discurso que había estado repasando rápidamente, resumiendo el documento, comprimiéndolo en una serie de sobrecogedoras entradas. Tendió la siguiente página al comandante. Sinyavsky negó con la cabeza.

            — No.

            Leo se sorprendió.

            — ¿Por qué parar ahora?

            — Quiero dar mi propio discurso. Me siento ….. inspirado.

            — ¿Qué va a decir?

            Sinyavsky se llevó el micrófono a la boca y se dirigió al Gulag 57.

            — Mi nombre es Zhores Sinyavsky. Me conocen como el comandante de este gulag, en el que he trabajado muchos años. Aquellos que acaban de llegar creerán que soy un hombre bueno, justo y generoso.

            Leo lo dudaba. De todos modos, trató de parecer convencido de esas declaraciones. El comandante estaba pronunciando su discurso con absoluta seriedad.

            — Aquellos que llevan aquí más tiempo no pensarán tan bien de mí. Acaban de escuchar a Jruschev admitir los errores que ha cometido el Estado y los actos de crueldad de Stalin. Deseo seguir el ejemplo de nuestro líder. Deseo admitir mis propios errores.

            Al oír aquella palabra, «seguir», Leo se preguntó si el comandante se sentía impulsado por la culpa o por una vida de obediencia incuestionable. ¿Aquello era voluntad de redención o imitación? Si el Estado volvía al terror, ¿regresaría Sinyavsky a la brutalidad con la misma rapidez con la que había abrazado la misericordia?

            — He hecho cosas de las que no me enorgullezco. Es hora de que os pida perdón.

            Leo se dio cuenta de que la potencia de su confesión podía ser mayor incluso que el reconocimiento que había hecho Jruschev. Los prisioneros conocían a aquel hombre. Conocían a los prisioneros que había matado. Los murmullos y las patadas se detuvieron. Estaban esperando su confesión.

            Lazar se dio cuenta de que ni siquiera los guardias trataban ya de romper la puerta; esperaban las siguientes palabras del comandante. Después de una pausa, la voz débil de Sinyavsky retumbó por todo el campo:

            — Arjangelsk, mi primer destino: me encargaron la supervisión de los prisioneros que trabajaban en el bosque. Tenían que talar árboles y preparar la madera para transportarla. Yo era nuevo en el trabajo. Estaba nervioso. Recibí la orden de recoger una cantidad fija de madera cada mes. Era lo único que importaba. Yo tenía que cumplir unas normas, igual que todos ustedes. Después de la primera semana descubrí que un prisionero había hecho trampas para cumplir con su cuota. Si no lo hubiera descubierto, la cantidad que yo debía hacer se habría quedado corta y me habrían acusado de sabotaje. Así que ya ven ….. Se trataba de supervivencia, únicamente. No tenía elección. Lo convertí en un ejemplo para los demás. Le desnudé y le até a un árbol. Era verano. Al atardecer su cuerpo estaba negro de mosquitos. Por la mañana estaba inconsciente. El tercer día había muerto. Ordené que su cuerpo se quedara en el bosque como recordatorio. Durante veinte años, no pensé en aquel hombre. Últimamente pienso en él todos los días. No recuerdo su nombre. No sé si alguna vez lo supe. Recuerdo que tenía la misma edad que yo. Yo tenía veintiún años.

            Lazar advirtió que el comandante moderaba su sinceridad con disculpas.

            «No tenía elección».

            Con aquellas palabras habían muerto miles de hombres, no con balas, sino con lógica perversa y cuidadosos razonamientos. Cuando Lazar volvió a concentrarse en el discurso, el comandante ya no estaba hablando de su carrera en los bosques de Arjangelsk. Estaba hablando de su ascenso a las minas de sal de Solikamsk.

            — En las salinas, como medida de eficacia, ordené que los hombres durmieran bajo tierra. Al no mover a los hombres arriba y abajo en cada cambio de turno, ahorraba miles de preciosas horas de trabajo y beneficiaba a nuestro Estado.

            Los prisioneros negaron con la cabeza al imaginar las condiciones de aquel infierno bajo tierra.

            — ¡Mi propósito era descubrir nuevas formas de aportar beneficios a nuestro Estado! ¿Qué podía hacer? Si no hubiera pensado en eso, mi suboficial lo habría propuesto y a mí me habrían castigado. ¿Necesitaban esos hombres la luz del día más que el Estado la sal? ¿Quién tenía autoridad para afirmarlo? ¿Quién osaría hablar por ellos?

            Uno de los guardias, un hombre al que Lazar nunca había visto antes, caminó hacia ellos, blandiendo un cuchillo. Iban a cortar el cable para acabar con el discurso. El guardia sonreía, complacido con su decisión.

            — Quítate de en medio.

            El prisionero más cercano avanzó y se puso junto al cable bloqueando al guardia. Un segundo prisionero se unió a él, y un tercero y un cuarto que mantuvieron el cable fuera de su alcance. Sonriendo amenazante, como diciendo que lo recordaría más tarde, el guardia se dirigió hacia otro trozo de cable al aire. Respondiendo, los prisioneros se recolocaron hasta que hubo una fila de hombres de pie unos junto a otros que partía del poste que sostenía el altavoz y llegaba al barracón de la administración. La única manera que tenía el guardia de llegar al cable era arrastrándose hasta el barracón, algo que su orgullo le impedía hacer.

            — Quitaos de en medio.

            Los prisioneros no se movieron. El guardia se volvió hacia las dos vajta, las torres fortificadas que dominaban el campo. Hizo un gesto con la mano a los hombres armados y señaló hacia los reclusos antes de salir corriendo.

            Hubo una ráfaga de fuego. Al unísono, los prisioneros cayeron de rodillas. Lazar miró a su alrededor, esperando ver muertos y heridos. Nadie parecía herido. Los soldados debían de haber apuntado por encima de las cabezas, alcanzando el lateral del barracón, una ráfaga de advertencia. Lentamente, todos se pusieron de pie. Unas voces desde atrás gritaron:

            — ¡Necesitamos ayuda!

            — ¡Traed el feldsher!

            Lazar no podía ver lo que estaba sucediendo. Las peticiones de ayuda médica se seguían oyendo. Pero no acudió nadie. Los guardias no hicieron nada. Los gritos cesaron pronto; no hubo más peticiones de ayuda. Las explicaciones se extendieron por la muchedumbre. Había muerto un prisionero.

            Al ver que los ánimos se caldeaban, el guardia se guardó el cuchillo y sacó la pistola. Disparó al altavoz y falló varias veces, hasta que al fin lo reventó y quedó en silencio. Los otros cuatro altavoces de la zona de prisioneros seguían funcionando, pero estaban algo lejos: la voz del comandante se reducía a un ligero sonido de fondo. Con el arma apuntando, el guardia gritó:

            — ¡Volved a los barracones y nadie más morirá!

            La amenaza se malinterpretó.

            Un prisionero se lanzó hacia delante, cogió el cable y se lo enrolló al guardia al cuello; lo ahogó. Los prisioneros los rodearon. Otros guardias se acercaron corriendo para intervenir. Un recluso cogió la pistola del oficial y disparó a los guardias que se acercaban. Un hombre cayó herido. Los otros apuntaron con sus armas y dispararon a discreción.

            Los prisioneros se dispersaron. Entre ellos se extendió rápidamente una idea: si los guardias recuperaban el control, las represalias serían salvajes, por muchos discursos que se dieran en Moscú. En ese momento, las dos torres abrieron fuego.

            El comandante seguía hablando, relatando una confesión sangrienta tras otra, al parecer ignorante de los disparos. Su mente se había resquebrajado: bajo Stalin, su carácter había sido arrastrado con fuerza extrema en una dirección. Ahora se veía arrastrado hacia el lado contrario. No oponía resistencia, no sabía quién era en realidad, no era ni un hombre bueno ni un hombre malo, sino un hombre débil.

            Leo dejó al comandante que siguiera hablando y abrió una contraventana para mirar con cuidado hacia fuera. Los prisioneros sublevados corrían en todas las direcciones. Había cuerpos sobre la nieve. Observando las fuerzas de ambas partes, Leo calculó un guardia por cada cuarenta internos, una proporción alta que explicaba en parte por qué salían tan caros los campos; los trabajos forzados no compensaban el gasto de mantener a los prisioneros alimentados, alojados, transportados y esclavizados. Un gasto fundamental eran los guardias, que recibían un dinero extra por trabajar en lugares tan remotos. Ésa era la razón por la que mataban para mantener la autoridad. No tenían vidas a las que volver, ni familias ni vecindarios que los esperaran. Ninguna comunidad fabril los acogería. Su prosperidad dependía de los prisioneros. La lucha sería igual de desesperada por ambas partes.

            Hubo una ráfaga de disparos desde las torres; la ventana se rompió en pedazos. Leo cayó al suelo, los cristales se esparcieron a su alrededor y las balas alcanzaron el suelo. A salvo tras los gruesos muros de troncos, Leo alzó la mano con lentitud, tratando de cerrar la contraventana. La madera se rompió en una lluvia de astillas. La habitación estaba desprotegida. Sobre el escritorio, el equipo de sonido, alcanzado por las balas, se elevó y giró en el aire antes de caer al suelo. Sinyavsky cayó hacia atrás, hecho una pelota. Por encima del ruido, Leo gritó:

            — ¿Tiene una pistola?

            Los ojos de Sinyavsky miraron hacia un lado. Leo los siguió hasta una caja de embalaje de madera, cerrada con candado, que estaba en un rincón. Se puso de pie y corrió hacia ella, pero se topó con el comandante, que corría para bloquearlo con las manos levantadas.

            — ¡No!

            Leo echó a un lado al comandante y cogió la pesada base de metal de la lámpara del escritorio para estrellarla contra el candado. Al segundo golpe éste cedió y Leo lo retiró. El comandante volvió a saltar hacia delante, arrojándose sobre la caja.

            — Te lo ruego …..

            Leo lo apartó y abrió la tapa.

            Dentro no había más que cachivaches. Había fotos enmarcadas. Mostraban al comandante orgulloso de pie junto a un canal, con prisioneros escuálidos al fondo. Leo supuso que serían las fotos que originalmente colgaban de la pared del despacho. Las apartó y rebuscó entre archivos, certificados, premios y cartas que felicitaban a Sinyavsky por haber conseguido una meta; los detritus de su gran carrera. En el fondo había un rifle de caza. Sobre la culata había marcas, veintitrés muertes. Seguro de que aquellas marcas no se referían a lobos ni a osos, Leo cargó el rifle con unas gruesas balas del largo de un dedo y se acercó de nuevo a la ventana.

            Las dos torres principales, las vajta, eran estratégicamente importantes y estaban construidas sobre altos pilares de madera. Los guardias ya habían retirado las escaleras para que fuera imposible llegar a sus posiciones. Protegidas tras gruesos muros de troncos, las partes de arriba de cada torre albergaban ametralladoras montadas sobre podios capaces de disparar cientos de ráfagas por minuto, una potencia de fuego colectiva mucho mayor que nada que hubiera en tierra. Leo tenía que hacer que aquel fuego no se dirigiera a los prisioneros. Apuntó a la torre que tenía justo delante. Era poco probable que su disparo fuera lo bastante certero como para penetrar por el hueco de las paredes de troncos. Disparó dos veces, temblando bajo el tremendo retroceso del rifle. Los guardias dejaron de disparar a los prisioneros y redirigieron la descarga hacia Leo.

            Leo, pegado al suelo, miró a Sinyavsky. Estaba en un rincón leyendo las páginas que quedaban del Discurso Secreto, tranquilo, como si no pasara nada, mientras su despacho era destrozado por el fuego de las armas.

            — Dejad que el grito de horror llegue a vuestros oídos: no permanezcáis sordos, tomadme bajo vuestra protección; ¡por favor, ayudad a eliminar la pesadilla de los interrogatorios y demostrad que todo esto es un error!

            Sinyavsky se levantó.

            — ¡Todo esto es un error! ¡Nunca hubiera debido ocurrir!

            Leo le gritó:

            — ¡Abajo!

            Una bala alcanzó al comandante en el hombro. Incapaz de verlo morir, Leo saltó hacia él y lo tiró al suelo. Aterrizó sobre sus rodillas heridas y casi se desmayó de dolor. Sinyavsky susurró:

            — Este discurso me ha salvado la vida.

            Leo olió a humo. Rodó sobre la espalda para aliviar la presión de sus rodillas. Se levantó con torpeza y se acercó a la ventana. Ya no había disparos. A través de la ventana rota vigiló con cautela la zona y vio el origen del incendio. Justo debajo de la base de la cabina había fuego, las llamas subían por la estructura. Habían hecho rodar barriles de combustible hasta abajo y los habían prendido. La cabina ardía como carne en un asador. Para los hombres de dentro no había escapatoria. Incapaces de bajar por las escalerillas, los guardias trataron de escurrirse por la abertura en la pared de troncos. Era demasiado estrecha: un hombre quedó atrapado sin poder salir ni retroceder mientras el fuego se afianzaba. Empezó a gritar.

            La segunda torre trataba de protegerse de un destino similar: disparaban a los prisioneros que llevaban materiales para hacer fuego. Pero había demasiados convictos que venían de todas partes. Una vez debajo, los guardias de la torre no podían hacer nada más que esperar. Se declaró un nuevo incendio. Las dos torres habían sido vencidas. El equilibrio de poder había cambiado. Los prisioneros controlaban ahora el campo.

            Un hacha crujió en la puerta del comandante, un segundo golpe y un tercero; la punta de acero entró a través de la madera. Antes de que tuvieran la oportunidad de pasar, Leo dejó el rifle y abrió la puerta; retrocedió con los brazos en alto, indicando que se rendían. Un pequeño grupo de prisioneros invadió la habitación blandiendo cuchillos, pistolas y barras de acero. El hombre que estaba al frente miró a sus cautivos.

            — Llevadlos fuera.

            Los prisioneros agarraron a Leo por los brazos, le hicieron bajar las escaleras y lo condujeron junto a los guardias que habían capturado; habían cambiado los papeles. Apaleados y ensangrentados, los guardias estaban sentados sobre la nieve viendo arder las vajta. Las columnas de humo se alzaban bloqueando la visión de una ancha banda de cielo y anunciaban su revolución a la región entera.

            El mismo día

            Frunciendo la cara y con gesto de concentración, Malysh estudió la lista escrita a mano. Le habían dicho que estaba formada por los nombres de los hombres y las mujeres que Fraera pensaba asesinar. Como no sabía leer, la lista le parecía poco más que una colección de símbolos ininteligibles. Hasta hacía poco, nunca le había preocupado no saber leer ni escribir y ser sólo capaz de reconocer las letras de su klikuja. Por este motivo, durante su iniciación, había sido lo bastante espabilado como para insistir en que ninguno de sus tatuajes llevase palabras, por miedo a que sus compañeros vory pudieran aprovecharse de su ignorancia y ponerle algo insultante. Aunque estaba prohibido bajo pena de muerte crear un tatuaje falso, una mentira directa, esa regla no podía garantizar que ellos hicieran alguna burla a sus expensas, llamándolo «gilipollas» en lugar de «pequeño».

            Era listo y no necesitaba ningún certificado o diploma que lo demostrara. No necesitaba leer ni escribir. ¿De qué le servirían esas cosas? No esperaba que un maestro le enseñara a abrir un candado o a lanzar un cuchillo. ¿Por qué iba a pensar nadie que un ladrón sabía leer? Aunque ese razonamiento seguía teniendo sentido para él, algo había cambiado. Se sentía incómodo y aquella sensación había empezado a crecer desde que Zoya lo había cogido de la mano.

            Zoya no podía saber que era analfabeto. Quizá imaginara lo peor y lo viera como poco más que un pillastre adicto al chiffr. A él no le importaba. Debía preocuparse más de que él fuera a cortarle el cuello que de juzgarlo. Se estaba empezando a irritar. Respiró profundamente y volvió a fijar la atención en los nombres que tenía delante. Sabía, por habérselo oído a Fraera, que la lista contenía nombres, direcciones y una descripción de los crímenes de cada individuo; si eran investigadores, interrogadores o informantes. Pasó una uña sucia sobre cada línea y pudo identificar qué columna contenía los nombres: era la columna con menos palabras. La columna con números era la de las direcciones. Y por deducción, la última columna, que era la que más palabras contenía, debía de ser la descripción de sus crímenes. ¿A quién estaba tratando de engañar? Aquello no era leer ni nada parecido. Tiró la lista al suelo y caminó por el túnel de la alcantarilla. Era culpa de ella, de aquella chica; era la razón por la que se sentía así. Hubiera deseado no haberla visto nunca.

            Sin saber muy bien lo que iba a hacer, corrió a lo largo del túnel y entró en su apestosa madriguera. Fraera decía que estaban viviendo en los restos de una antigua biblioteca, la biblioteca perdida de Iván el Terrible, que en otros tiempos había atesorado una valiosísima colección de pergaminos bizantinos y hebreos. Analfabeto y escondido en una biblioteca; nunca antes se le había ocurrido la ironía de aquello, sólo hasta que llegó Zoya. Por muy biblioteca que fuera, consideraba su refugio poco más que una red de feas cámaras húmedas de piedra. Evitó a los demás, que estaban bebiendo como siempre, y caminó en silencio hasta la celda de Zoya.

            Cogió el taburete y se subió para mirar entre los barrotes. Zoya estaba dormida en un rincón, enroscada sobre el colchón. Había un farol colgado del techo, fuera de su alcance, siempre encendido para poder vigilarla constantemente. De inmediato, la ira de Malysh cambió. Pasó la mirada por su cuerpo, observó el lento ritmo de su pecho subiendo y bajando. Aunque era un vory, era virgen. Había asesinado, pero nunca había tenido relaciones sexuales, cosa que era fuente de gran diversión para los demás. Ellos lo provocaban diciéndole que si no usaba su pito pronto, se infectaría, se le caería y se convertiría en una chica. Después de su iniciación lo llevaron con una prostituta, lo empujaron dentro de una habitación y le ordenaron que creciera. La mujer estaba sentada en el borde de la cama, aburrida, desnuda, con carne de gallina en brazos y piernas. Fumaba un cigarrillo. En el extremo, se acumulaba la ceniza. Lo único en lo que podía pensar Malysh era en que la ceniza le iba a caer sobre los pechos. La mujer la sacudió en el suelo y le preguntó a qué estaba esperando, señalándole la entrepierna. Malysh luchó con su cinturón, quitándoselo y volviéndoselo a poner; le dijo que no quería acostarse con ella, que podía guardarse el dinero si no les decía nada a los demás. Ella se había encogido de hombros, le había dicho que se sentara y esperara cinco minutos y luego podía irse. Nadie iba a creer que hubiera tardado más, en cualquier caso. Esperaron cinco minutos. Él se había sentado en la cama y después se marchó. Cuando se iba por el pasillo, urdiendo su mentira, la mujer gritó a los demás que tenían razón. Malysh se largó. Los vory se habían reído como brujas. Hasta Fraera pareció decepcionada.

            Malysh oyó a alguien detrás de él, se giró y sacó el cuchillo. Le cogieron la mano, le agarraron los dedos y le quitaron el arma. Fraera cerró el cuchillo y se lo devolvió; se inclinó sobre su hombro, mirando hacia el interior de la celda.

            — Guapa, ¿eh?

            Malysh no contestó. Fraera lo miró desde arriba.

            — Es raro que alguien pueda cogerte desprevenido, Malysh.

            — Estaba vigilando a la prisionera.

            — ¿Vigilando?

            Él se ruborizó.

            Fraera lo rodeó con el brazo y añadió:

            — Quiero que te acompañe en tu próximo trabajo.

            Malysh miró a Fraera.

            — ¿La prisionera?

            — Llámala por su nombre.

            — Zoya.

            — Tiene más razones que la mayoría para odiar a los chekistas. Ellos mataron a sus padres.

            — No sabe luchar. No servirá de nada. No es más que una chica.

            — Yo también fui sólo una chica.

            — Tú eres diferente.

            — Y ella también.

            — Puede tratar de escapar. Gritará pidiendo ayuda.

            — ¿Por qué no se lo preguntas? Está escuchando.

            Hubo un silencio. Fraera gritó hacia el interior de la celda:

            — Sé que estás despierta.

            Zoya se enderezó y volvió la cara hacia ellos. Habló en voz alta:

            — Nunca dije que no lo estuviera.

            — Eres valiente. Tengo una propuesta para una chica valiente. ¿Quieres acompañar a Malysh en su próxima misión?

            Zoya la miró fijamente.

            — ¿Para hacer qué?

            Fraera contestó:

            — Para matar a un chekista.

            Kolyma

            Gulag 57

            El mismo día

            Las dos vajta se habían hundido formando montones humeantes; toda la madera había ardido, reducida a carbones rojos y ocasionales llamas. Las volutas de humo se alzaban hacia el cielo nocturno, llevando consigo las cenizas de al menos ocho guardias: su acto final en la tierra consistiría en tapar unas cuantas estrellas antes de esparcirse por toda la llanura. Los guardias caídos del gulag, los que habían muerto fuera de la trampa de fuego de la vajta, yacían donde habían fallecido, repartidos por todo el campo. Un cuerpo colgaba de una ventana. La ferocidad con la que lo habían matado sugería que había sido particularmente malvado a la hora de cumplir con sus tareas; había sido perseguido por prisioneros coléricos, atrapado, apaleado y acuchillado mientras trataba de huir desesperado. Habían dejado su cuerpo colocado sobre el alféizar, como bandera de un imperio recién formado.