Biblio VT

Duas criaturas fora do comum escapam de um sinistro e secreto laboratório do governo, e até mesmo seu próprio nome não pode ser sequer murmurado. Um era assassino; o outro de boa índole. Eram animais e foram transformados. Para os cientistas que os criaram, eles são o produto final de uma experiência de engenharia genética e de aumento da inteligência. As pessoas que com eles se relacionam encontram tanto a perdição quanto uma nova e emocionante espécie de amor.
Você, leitor, não deve olhar para trás. Alguém, ou alguma coisa perigosa pode estar observando, seguindo...
Pode ser um homem decente levado ao desespero...
Pode ser um adorável cão vira-lata, que não é o que parece...
Pode ser um matador profissional, verdadeiro gênio na arte de executar seu trabalho...
Pode ser uma linda mulher, de passado triste e assustador...
Pode ser um selvagem fugitivo de um pesadelo genético... Alguns são vítimas inocentes. Outros fazem as vítimas. E, à medida que traçam o seu destino rumo a uma violenta confrontação, até mesmo o inocente tem que aprender a se tornar perigoso para se proteger de um estranho e terrível inimigo...

1

Num dia 18 de maio, em que completava 36 anos, Travis Cornell já estava fora da cama às cinco da manhã. Ele calçou suas resistentes botas de alpinismo, vestiu a calça jeans e uma camisa axadrezada azul, de mangas compridas. Pegou a pickup e saiu de sua casa em Santa Barbara rumo ao sul, na direção do canyon Santiago, na divisa leste do condado de Orange, ao sul de Los Angeles. Levava apenas um pacote de biscoitos, um cantil grande com refresco e um revólver Smith & Wesson, calibre 38, carregado.

Durante as duas horas e meia de viagem ele não ligou o rádio, não falou baixo, nem assobiou ou cantarolou, como os homens fazem quando estão sozinhos. A costa do Pacífico ficava à direita, em boa parte do caminho. O mar pela manhã estava melancolicamente escuro no horizonte, carregado e frio, num cinzento azulado. E, mais perto da costa, a água estava clara e cintilante, refletindo uma mistura de cores de pétalas de rosa e ouro. Travis nunca se dera ao trabalho de apreciar o sol caindo sobre a água.

Era um homem magro e nervoso, com olhos profundos e castanhos, como seu cabelo. Tinha rosto estreito, nariz de nobre, a maçã do rosto acentuada e o queixo protuberante. Um rosto austero que ficaria melhor num monge de uma ordem sagrada em processo de autoflagelação, como que purificando a alma através do sofrimento. Deus sabe a cota de sofrimento que ele tinha. Mas também podia mostrar um rosto agradável, cordial e aberto. Seu sorriso já tinha cativado as mulheres, embora não recentemente. Ele não sorria há muito tempo.

Os biscoitos, o cantil e o revólver estavam numa pequena mochila verde com tiras brancas de náilon, bem ao seu lado. De vez em quando, ele olhava de relance para a mochila, e parecia enxergar, através dela, o revólver bem carregado.

Saiu da estrada do canyon Santiago, no condado de Orange, e entrou numa estrada secundária, dessas onde não falta areia e pó. Pouco depois das oito e meia, ele parou a pick-up vermelha no acostamento debaixo de um imenso galho de árvore.

Colocou a pequena mochila nos ombros e começou a caminhar próximo ao sopé das montanhas de Santa Ana. Desde criança ele conhecia cada declive, cada vale, as pequenas passagens e saliências do terreno. Seu pai tinha comprado uma cabana de pedras na parte superior do canyon Holy Jim, talvez o mais remoto e desabitado dos canyons. E Travis passara semanas explorando aquela terra selvagem, por muitos quilômetros ao redor.

Ele amava aquela terra inóspita. Quando era garoto, os ursos pretos vagavam pelos campos; mas eles não existiam mais. As corças ainda podiam ser encontradas, embora não em grande quantidade, como há vinte anos. Restou a beleza dos altos e baixos da terra, o mato variado e em profusão. E as árvores estavam lá, como ele as conhecia. Caminhou à sombra dos carvalhos e figueiras da Califórnia, por longos trechos.

Vez por outra ele passava por uma cabana, ou por um grupo delas. Os poucos moradores do canyon eram também os poucos sobreviventes que acreditavam que o fim da civilização estava próximo, mas que não tiveram a coragem de procurar lugares ainda mais distantes e proibidos. A maior parte compunha-se de pessoas comuns, cansadas do movimento da rica e próspera vida moderna, e viviam ali sem luz e sem água corrente nas casas.

Embora o canyon parecesse afastado, logo estaria dominado pelas populações crescentes dos subúrbios. Num raio de i20 quilômetros, aproximadamente, dez milhões de pessoas viviam circulando entre as comunidades de Orange e Los Angeles, e este crescimento não podia ser interrompido.

Mas, naquele momento, uma luz transparente e reveladora caiu sobre a terra bravia, quase tão real como a chuva. E tudo era claro e selvagem.

No topo de uma montanha, completamente sem árvores, onde a grama que crescera durante a curta temporada de chuva estava seca e queimada, Travis improvisou uma mesa, usando uma pedra, e tirou a mochila.

Uma cascavel de mais de um metro tomava banho de sol em outra pedra, nas proximidades. A serpente levantou a cabeça em forma Ce cuia para prestar atenção nele.

Quando garoto, ele matara dezenas de cobras naquelas colinas. Retirou o revólver da mochila e se levantou da pedra. Calmamente, deu alguns passos na direção da serpente, que se aprontou para dar o bote, fitando-o fixamente.

Travis deu mais um passo, aproximou-se ainda mais, colocando-se em posição de tiro, segurando firmemente o revólver.

A cascavel começou a se enroscar e, de repente, percebeu que não poderia atacar àquela distância. Começou então a recuar.

Embora Travis confiasse na sua pontaria, ficou atônito com a descoberta de que não poderia puxar o gatilho. Afinal, fora até as montanhas não somente para recordar uma época, quando sentia-se feliz por estar vivo, mas também para matar cobras, se as encontrasse. Mais tarde, a solidão e a falta de objetivo na vida, deixavam-no ora deprimido, ora irritado. Ele necessitava aliviar aquilo através de uma ação violenta, e matar algumas cobras parecia o remédio ideal para sua angústia. Entretanto, à medida que encarava a cascavel, concluía que a serpente tinha mais razão para viver do que ele: no seu ninho ecológico talvez encontrasse mais prazer na vida do que ele em muitos anos. Começou a tremer e a arma se desviou do alvo, indicando que não encontrava forças para abrir fogo, pois não se considerava digno de tirar a vida da cascavel. Desta forma, baixou a arma e voltou para a pedra onde deixara a mochila.

A serpente, naquele momento, desfrutava evidentemente de uma absoluta paz. Baixou a cabeça e continuou o seu repouso.

Pouco depois, Travis abriu o pacote de biscoitos, que aliás eram os seus favoritos da época de garoto. Há pelo menos quinze anos que não os saboreava. E eram quase tão deliciosos, quanto podia se lembrar. Tomou um gole de refresco no cantil mas não ficou satisfeito, como acontecera com os biscoitos. Para o seu gosto de adulto, aquilo estava longe de estar doce.

A inocência, o entusiasmo, as alegrias e o apetite da juventude podiam ser lembrados, mas jamais resgatados novamente, pensou ele.

Deixando a cascavel ao sol, Travis colocou a mochila nos ombros, mais uma vez, e desceu pelo sul das colinas, já à sombra das árvores na frente do canyon, onde o ar fresco se misturava com o cheiro agradável da primavera, com a vegetação que crescia. Agora, já no outro lado do canyon, ele tomou o rumo oeste, sentindo* uma tristeza profunda, e seguiu a trilha de uma corça.

Alguns minutos mais tarde, passando entre duas figueiras que se juntavam para formar um arco, chegou a um lugar onde os raios de sol penetravam e caíam dentro da floresta. No outro lado da clareira, a trilha da corça conduzia a outro ponto da mata onde as árvores cresciam coladas umas às outras, mais do que em qualquer outro ponto. Um pouco à frente começava o declive do terreno. Ele parou no limite em que o sol se infiltrava pelas árvores, mas as pontas de suas botas estavam na sombra. Olhando para baixo naquela precipitação profunda, ele podia ver somente uns quinze metros à frente, até que uma surpreendente escuridão tomasse conta da trilha.

Quando Travis estava pronto para se afastar da luz do sol e continuar, um cachorro saiu correndo ofegante de dentro do mato na direção dele. Pela aparência, era cão de caça dourado, de raça pura. Um macho. E, com certeza, não tinha mais de um ano. Embora já tivesse atingido quase o limite de crescimento, retinha alguns traços de filhote. Seu pêlo fino estava molhado, sujo, todo enroscado, cheio de espinhos, mato e folhas. O cachorro parou à frente dele, sentou-se, levantou a cabeça e fitou-o com inegável expressão de amizade.

Imundo como estava, ainda conseguia agradar. Travis se curvou para poder tocar-lhe a cabeça, fazendo carinho atrás das orelhas.

Estava na expectativa de encontrar o dono do cachorro, que poderia aparecer a qualquer momento, ofegante e furioso em conseqüência da provável corrida atrás do animal, que havia saído do mato. Mas ninguém apareceu. Quando Travis se lembrou de procurar pela coleira, ou pela identificação, ele a encontrou:

- Certamente você não é um cachorro selvagem... não é mesmo, garoto?

O cão de caça arquejava.

- Não, muito amigo para ser selvagem. Não está perdido, está? O cachorro lambeu-lhe a mão.

Travis percebeu sangue seco na orelha direita do animal, além do pêlo sujo e molhado. Sangue mais fresco podia ser visto nas patas dianteiras, como se ele tivesse corrido muito tempo por um terreno acidentado, até que as patas ficassem feridas.

- Parece que você fez uma viagem difícil, garoto.

O cachorro parecia concordar com o que Travis estava dizendo.

Continuou a afagar a cauda e a acariciar as orelhas do animal, mas, de repente, se deu conta de que estava procurando tirar do cachorro o que este não poderia lhe dar: sentido, propósito, alívio para a sua angústia.

- Agora siga o seu caminho. - Ele bateu levemente com a mão no lombo do animal e se levantou.

O cão de caça permaneceu na frente dele.

Travis avançou na direção do caminho estreito que conduzia à escuridão, lá embaixo.

O cachorro se lançou à frente dele, bloqueando-lhe o caminho da trilha de corça.

- Sai da frente, garoto.

O cão de caça mostrou-lhe os dentes e rosnou baixo. Travis franziu a testa.

- Mova-se! Você é um bom cachorro.

Quando tentou ultrapassar, o animal rosnou novamente e tentou morder-lhe as pernas.

Travis recuou dois passos.

- Ei, o que há com você?

O cachorro parou de rosnar, mas ficou arfando.

Ele voltou a avançar, mas o cão se lançou contra ele com mais ferocidade do que antes, não latindo, mas rosnando profundamente e tentando morder-lhe as pernas, forçando-o a voltar à clareira. Ele deu mais uns dez passos na direção de um amontoado de pequenos galhos de árvores, onde se sentou.

No momento em que Travis estava no chão, o cachorro se afastou dele e seguiu para a beira da encosta, desaparecendo, lá embaixo. As orelhas do animal estavam em pé, tanto quanto deviam estar atentas as orelhas de um caçador.

- Cachorro maldito! - exclamou Travis. Este não lhe deu a menor importância.

- Que diabo há com você, seu vira-latas?

Em plena sombra da floresta, o cão mantinha os olhos voltados para baixo, seguindo a trilha da corça, no meio da escuridão, entre as árvores da encosta do canyon. O rabo estava abaixado, quase entre as pernas.

Truvis catou algumas pedrinhas que estavam por perto, levantou-se e as atirou no cão. Ao ser atingido por uma delas, atiradas com força para machucar, não deu sinal de dor, mas fez um movimento rápido, de surpresa.

Agora, eu consegui, pensou Travis. Vou acabar com ele.

Mas o cachorro continuava a bloquear a entrada da trilha de corça, olhando-o de forma estranha, como que censurando-lhe as intenções.

Alguma coisa no comportamento humilde do animal, cujos olhos escuros e grandes pareciam falar, ou através de sua cabeça baixa, fez com que Travis se sentisse culpado por ter-lhe atirado pedras. O pobre do cachorro parecia desapontado com ele, e Travis se sentiu envergonhado.

- Ei, escuta aqui - disse ele. - Você começou tudo, você sabe. O animal simplesmente o encarava com olhar fixo.

Travis jogou fora o resto das pedras.

O cachorro olhou para as pedras, levantou os olhos mais uma vez, e Travis podia jurar que via um olhar de aprovação no animal.

Travis poderia ter voltado, ou encontrado outro caminho que o levasse à parte de baixo do canyon. Mas estava possuído por um desejo inexplicável de seguir em frente, para chegar, só Deus sabe, naquele ‘lugar’ onde queria chegar de qualquer maneira. Portanto, naquele dia, ele não iria ser impedido, ou atrasado, por algo tão sem importância, como um cachorro.

Levantou-se, fez um leve movimento com os ombros para arrumar a mochila, respirou profundamente o ar da montanha e entrou sem medo na clareira.

O caçador começou a rosnar, de forma ameaçadora. Os dentes estavam todos à mostra.

A cada passo que dava, Travis perdia a coragem; então, bem próximo do animal, optou por outra alternativa. Parou, balançou a cabeça e com todo o cuidado disse:

- Cachorro ruim. Você está sendo um cachorro muito ruim. Sabe disso? Afinal, o que você tem em mente... hã? Você não parece tão ruim, assim. Você parece um bom cachorro.

Na medida em que ele falava daquela forma tão carinhosa, o cachorro parava de rosnar, e começava a balançar o rabo peludo, uma, duas vezes, inseguro.

- Isto: Você é um bom garoto - disse ele, disfarçando, escondendo suas reais intenções, para persuadir o animal. - Agora está melhor. Você e eu podemos ser amigos, que tal?

O cachorro pareceu concordar, e de sua boca saíam aqueles sons conhecidos e característicos de todos os cachorros, quando desejam expressar o desejo de serem amados.

- Agora, vamos juntos até aonde tenho que ir - disse Travis, e deu mais um passo na direção ao caçador com a intenção de se abaixar e fazer-lhe um carinho.

Imediatamente, o cachorro pulou nele, rosnando, e o obrigou a voltar para a clareira. O animal prendeu os dentes com força na bainha de sua calça, balançando a cabeça, furiosamente. Travis o chutou para se soltar. Na medida em que Travis tentava recuperar o equilíbrio do movimento que tinha feito, o cachorro mordia a sua outra perna e o puxava com força. Ele procurava livrar-se desesperadamente de seu adversário, mas tropeçou e acabou caindo.

- Merda! - disse ele, sentindo-se profundamente humilhado. Ganindo de novo, adotando um comportamento mais amistoso, o cachorro lambeu-lhe a mão.

- Você é um esquizofrênico - disse Travis.

O animal voltou para a entrada da clareira. Permanecendo de costas para ele, olhava para a trilha da corça que seguia pelas frias sombras das árvores. De repente, o cachorro baixou sua cabeça e levantou o lombo. Os músculos da coxa e quadris estavam visivelmente tensos, como se ele estivesse se preparando para um movimento rápido.

- O que você está vendo? - Travis agora estava consciente de que o cachorro não se preocupava com a trilha, em si mesma, mas, talvez, com alguma coisa na trilha. - Um leão da montanha? - pensou Travis em voz alta, permanecendo firme onde estava. Quando ele era jovem, os leões da montanha, especialmente pumas, dominavam aqueles matos, e, quem sabe, alguns deles ainda poderiam estar por lá?

O caçador rosnou de novo, desta vez não para Travis, mas para aquilo que tinha chamado sua atenção. O som que ele fazia era baixo, quase inaudível. E para Travis parecia que o cachorro estava ao mesmo tempo furioso e com medo.

Coiotes? Uma infinidade deles habitava o sopé da montanha. Vários e esfomeados coiotes, juntos, poderiam alarmar um animal forte como aquele cão de caça.

Com um ganido de susto e de um pulo só, o cão se afastou da trilha da corça, à sombra das árvores. Correu na direção de Travis, passou rápido, e foi para o outro lado da clareira, dando a impressão de que iria desaparecer no meio dá floresta. Mas, justamente embaixo daquele arco formado pelas duas figueiras, por onde Travis passara alguns minutos antes, o cachorro parou e ficou olhando para trás, esperançoso. Com ar de frustração e ansiedade, correu na direção de Travis de novo, rapidamente o cercando. E mais uma vez começou a puxar a sua calça, forçando-o a voltar e a seguir com ele.

- Espere... espere... Está bem - disse Travis. - Está bem.

O caçador o largou. E deixou escapar um som grave e áspero da boca, na medida em que o ar passava com dificuldade pela sua garganta, e aquilo não chegava a ser um latido.

Obviamente - e surpreendentemente - o cachorro fizera de tudo para impedi-lo a prosseguir caminho abaixo, na trilha da corça, porque alguma coisa mais estava por lá. Alguma coisa perigosa. Agora o cachorro queria que ele corresse, porque aquela perigosa criatura estava cada vez mais perto.

Alguma coisa estava vindo. Mas o quê?

Travis não estava preocupado. Apenas, curioso. Qualquer coisa que estivesse se aproximando, poderia assustar um cachorro. Mas nada naquele mato, nem mesmo um coiote ou um puma, atacaria um homem. Ganindo impacientemente, o cachorro tentou morder a barra da calça de Travis uma vez mais. Aquele comportamento era fora do comum. Se o animal estava de fato com medo, por que não fugia de vez e o deixava para trás? Travis não era o seu dono. O cachorro não devia fidelidade. Nem mesmo afeição ou proteção. Os vira-latas não possuem senso de obediência para com estranhos, não têm perspectiva moral, nem consciência. O que aquele animal pensava que era, afinal de contas? Uma Lassie da vida?

- Está bem... está bem... - disse Travis, procurando ver-se livre do caçador, que puxava a sua calça e, ao mesmo tempo, acompanhava-o até o arco das figueiras.

O cachorro correu para a frente, pela trilha que subia na direção mais alta do canyon, por entre árvores mais finas, onde a luz do sol era mais forte.

Travis deteve-se nas figueiras. Apreensivo, olhava através da clareira banhada pelo sol, para aquele buraco na floresta, escuro como a noite, onde começava a parte descendente da trilha. O que estava vindo?

Os ruídos fortes das cigarras foram interrompidos como se alguém, na mesma hora, levantasse a agulha do toca-discos. A mata apresentava um silêncio que não era natural.

Travis, então, ouviu alguma coisa correndo lá dentro na trilha escura. Um ruído áspero, como o crepitar de pedras que estavam sendo movidas de seu lugar. Um som incerto de galhos secos. A coisa parecia mais perto do que na realidade estava, porque o som se amplificava através do túnel espesso das árvores. Apesar disso, a criatura estava se movendo rápido. Muito rápido. Pela primeira vez, Travis teve a sensação de que estava correndo um grave perigo. Ele sabia que nada na floresta era tão grande ou forte o suficiente para atacá-lo. Mas sua razão era dominada pelo instinto. E seu coração começava a bater forte.

Acima dele, na parte mais alta, o caçador percebera a hesitação de Travis e latia, agitadamente. Algumas décadas atrás, ele teria pensado que um urso-pardo estivesse correndo pela trilha, ferido ou doente. Mas os moradores das cabanas, e os alpinistas de fim de semana - fugitivos da civilização - já tinham expulsado os últimos e poucos ursos para muito longe dali.

Pelo som, aquela fera desconhecida estava para chegar a qualquer momento, em poucos segundos estaria no meio da clareira, entre a parte mais baixa e mais alta da trilha.

Travis sentiu mais do que um calafrio correndo pela espinha, era como neve derretida escorrendo pela vidraça.

Ele queria ver o que era aquela coisa, mas ao mesmo tempo estava paralisado pelo medo. Um medo puramente instintivo.

Mais para cima no canyon, o cão latia insistentemente.

Travis deu meia-volta e correu.

Ele estava em excelente forma. Nem sequer um quilo a mais no seu peso normal. Com o cão de caça à sua frente, Travis mantinha as mãos próximas ao corpo e subia pela trilha da corça, abaixando a cabeça para passar por alguns poucos galhos baixos que havia no caminho. A sola forte de sua bota de alpinismo lhe dava muita segurança. Deslizava em algumas pedras soltas e nas folhas escorregadias caídas dos pinheiros, mas se mantinha em pé. Na medida em que corria através daquele falso fogo de raios de sol cortando as sombras das árvores, um outro tipo de fogo começava a queimar os seus pulmões.

A vida de Travis Cornell fora cheia de perigo e tragédia, mas ele nunca recuara diante de nada. Nos piores momentos, calmamente enfrentava a privação, a dor e o medo. Mas agora, alguma coisa diferente estava acontecendo. Ele perdeu o controle. Pela primeira vez, em toda a sua vida, entrou em pânico. O medo tomou-lhe conta, atingindo-o muito, profundamente, como jamais tinha sentido. Ao correr, surgiu nele um arrepio na carne e um suor gelado, e não podia saber por que o seu desconhecido perseguidor desejava enchê-lo daquele terror absoluto.

Não olhou para trás. Inicialmente, não quisera tirar os olhos da trilha tortuosa, temendo cair em alguma armadilha do terreno. Quanto mais corria, mais o pânico aumentava, e, depois de correr uns cem metros, ficou claro em sua mente por que ele não queria olhar para trás - estava apavorado com o que pudesse ver.

Sabia que a resposta não teria lógica. Aquela sensação aflitiva atrás de seu pescoço, o frio no estômago, eram sintomas de um terror puramente supersticioso. Mas o educado e civilizado Travis Cornell tinha acabado de perder o controle para a primitiva criança assustada que vive no fundo de todo o ser humano - o espírito genético do que fomos no passado - e agora estava sendo difícil recuperar o autocontrole, embora estivesse consciente do absurdo do seu comportamento. O instinto animal governava o seu ser, e o instinto lhe dizia que devia correr, correr, parar de pensar. Fugir, simplesmente.

Perto da parte superior do canyon, a trilha seguia para a esquerda, marcando nitidamente uma curva que subia na direção norte, no rumo das montanhas. Travis seguiu, dobrou a esquerda, e ao ver um tronco de árvore caído no meio do caminho, pulou, mas acabou ficando com o pé preso, numa das cavidades da madeira. Deu com o peito no chão. Atordoado, mal podia respirar e ou se mover.

Estava na expectativa de ser atacado por alguma coisa, que lhe cortaria a garganta.

O cão de caça se precipitou trilha abaixo e pulou sobre Travis, caindo com as patas firmes no chão, como que para proteger a retaguarda. Latia furiosamente para o que os estivesse perseguindo. E o latido era mais assustador que antes, quando ameaçara Travis na clareira.

Travis rolou para o lado, sentou-se, respirando com muita dificuldade. Não via coisa alguma, abaixo. Então, compreendeu que o cão de caça não estava preocupado com algo naquela direção e permanecia de lado olhando fixo a vegetação rasteira a leste de onde estavam. Espalhava saliva por todos os lados e o latido era tão forte e alto que feria os ouvidos de Travis. O tom de fúria na voz do animal assustava, advertia o inimigo oculto para que permanecesse afastado.

- Calma, garoto - disse Travis com tranqüilidade. - Calma.

O cão parou de latir, mas não olhava para Travis. Estava com os olhos arregalados na direção do mato, deixando a descoberto sua mandíbula escura, contrastando com os dentes. Rosnava profundamente.

Ainda respirando mal, Travis levantou-se para olhar para o mato. Figueiras, sempre-vivas e alguns arbustos. As sombras no chão pareciam pedaços de pano escuro, presos firmemente por alfinetes dourados e agulhas também douradas, sob o efeito dos raios de sol. Sarças e parreiras. Algumas poucas rochas, que o tempo se encarregara de moldar na forma de dentes. Não enxergara coisa alguma de extraordinário.

Quando se abaixou para passar a mão na cabeça do cachorro, este parou de rosnar, como que atendendo um pedido. Travis respirou profundamente, e manteve o ar preso por alguns instantes, para poder ouvir algum ruído no mato.

As cigarras permaneciam em silêncio. Nenhum pássaro cantava nas árvores. A mata estava calma, como se o imenso e elaborado mecanismo do relógio do universo tivesse parado de uma hora para outra.

Estava certo de que não era ele a causa daquele silêncio repentino. Sua passagem pelo canyon não perturbara os pássaros nem as cigarras.

Alguma coisa estava ali. Um intruso que os animais da floresta claramente não aprovavam.

Ele tomou fôlego e novamente prendeu a respiração, tentando perceber o menor movimento na mata. Desta vez detectou um roçar na folhagem, o estalido de um galho quebrado, o ranger de folhas secas sendo pisadas

- e a respiração terrivelmente típica, forte e áspera de alguma coisa grande. O som parecia estar a uns dez metros de distância, mas Travis não podia precisar a sua localização exata.

Ao seu lado, o cão de caça estava petrificado, suas orelhas empinadas para a frente.

A respiração áspera do adversário desconhecido era de causar tantos arrepios - em parte devido ao efeito do eco pela floresta e pelo canyon - que Travis rapidamente tirou a mochila e pegou o seu 38.

O cachorro arregalou os olhos para a arma. Travis teve a misteriosa sensação de que o animal sabia o que ela representava e dava a sua aprovação.

Imaginando que aquilo que estava no mato fosse um homem, Travis gritou:

- Quem está aí? Chegue até aqui, para que eu possa vê-lo.

A respiração rouca no mato foi reforçada por um grunhido ameaçador. O som gutural e sinistro eletrificou Travis. Seu coração batia cada vez mais rápido, e ele estava tão gelado de medo, quanto o cão de caça ao seu lado. Por alguns intermináveis segundos não conseguiu compreender por que aquele ruído tinha-lhe provocado tal fluxo de medo. Então entendeu que a ambigüidade do som o deixava assustado: o grunhido era definitivamente o de um animal... mas havia também uma característica indescritível que denotava inteligência: o tom e a modulação, quase próximos da voz de um homem enfurecido. Quanto mais ouvia aquilo, mais ficava convencido de que não era necessariamente nem som animal, nem som humano. Mas se não era nenhum dos dois... então, o quê, porra, era aquilo?

Viu algumas folhas, as mais altas dos arbustos, se mover. Bem ali à sua frente. E alguma coisa estava vindo na sua direção.

- Pare! - disse Travis com determinação. - Não se aproxime.

Aquilo estava cada vez mais próximo.

Agora não mais do que trinta metros de distância.

Movimentando-se de forma mais lenta do que antes. De forma cautelosa, talvez. Mas se aproximando, sem dúvida.

De novo, o cão de caça começou a rosnar ameaçadoramente para a criatura que os perseguia. O animal estava visivelmente trêmulo e a sua cabeça balançava. Embora desafiasse o perigo que vinha do mato, estava profundamente temeroso de um possível confronto.

O medo que o cachorro sentia deixava Travis ainda mais nervoso. Os cães de caça eram conhecidos por sua audácia e coragem. Eram criados para ser os companheiros dos caçadores e seguidamente usados em perigosas operações de resgate. Que perigo ou ameaça poderiam afinal provocar tanto medo e ansiedade num cachorro forte e soberbo como aquele?

A criatura no mato continuava a se aproximar, agora, a pouco mais de cinco metros.

Embora nada visse de extraordinário, Travis foi tomado de terror, talvez provocado por superstição, o pressentimento de algo indefinido e misterioso. Continuava querendo convencer-se de que se tratava de um puma, nada mais do que um puma, que provavelmente estivesse mais assustado que ele mesmo. Mas aquele calafrio que começava a se alastrar pelo corpo agora intensificara-se. Suas mãos estavam tão molhadas de suor que temia que o revólver lhe escapasse por entre os dedos.

Agora, a três metros de distância.

Travis apontou o 38 para o ar e deu um tiro de advertência. O som do disparo se espalhou pela floresta e ecoou pelo canyon. O cão de caça não recuou de medo, mas a criatura no mato imediatamente se desviou e correu no sentido norte para a encosta, no limite do canyon. Travis não conseguia vê-la, mas podia perceber com clareza seu movimento rápido nos arbustos que balançavam e partiam-se à sua passagem.

Por alguns segundos ele respirou aliviado, pensando tê-la espaventado. Então, percebeu que a criatura não estava de fato fugindo, mas tomando posição no lado noroeste da curva que conduziria à trilha da corça, mais acima. Travis sentiu que estava sendo forçado a se afastar do canyon, pelo lado mais baixo, onde a criatura teria mais chance de atacar. Ele não entendeu como percebera aquilo; o fato é que tinha percebido.

Seu instinto natural de sobrevivência assumia o comando das ações e o colocava em movimento, sem a necessidade de pensar a respeito. Fez automaticamente o que era necessário. Há quase dez anos não experimentava aquele comportamento animal, desde sua experiência militar em combate.

Tentando manter os olhos fixos nos arbustos para antecipar qualquer movimento à sua direita, livrou-se da mochila para ficar só com a arma na mão. Correu pela trilha e o cão de caça correu atrás. Embora fosse veloz, não conseguia rapidez suficiente para sobrepujar o seu inimigo desconhecido. Quando se deu conta de que o vulto iria alcançá-lo, logo no caminho acima, deu mais um tiro de advertência, que desta vez não surtira efeito e a criatura não se abalou nem mudou de rumo. Atirou duas vezes na direção do mato, onde havia movimento, não se importando se havia um homem lá, e funcionou. Não acreditava que tivesse ferido o adversário, mas finalmente este se assustou e foi embora.

Continuou correndo. Travis estava impaciente para atingir o limite do canyon, onde as árvores eram mais finas ao longo do topo da encosta, onde havia menos arbustos e a luz do sol não permitia que houvesse sombras.

Quando chegou ao topo, alguns minutos mais tarde, mal podia respirar. Os músculos de suas pernas estavam extremamente doloridos. Seu coração batia com tanta força que ele não ficaria surpreso de ouvir suas batidas ecoando pelo canyon.

Estava agora exatamente no ponto onde tinha parado para comer alguns biscoitos, na outra vez. A cascavel que estava tomando banho de sol numa rocha, já tinha ido embora.

O cão de caça o seguira. Ofegante, colocou-se ao lado de Travis, estudando com cuidado a encosta que tinham acabado de subir.

Um pouco tonto, querendo sentar e repousar do cansaço, Travis também olhava para baixo na direção da trilha da corça para descobrir que misteriosas sombras os arbustos escondiam. Tinha consciência de que ainda não estava fora de perigo. Se o animal continuava no encalço deles, pelo menos, parecia mais discreto agora, subindo a ladeira sem ao menos balançar as folhas dos arbustos.

Ganindo e puxando o que restara da calça, jeans de Travis, o cachorro correu pelo topo da colina na direção de um declive por onde poderiam descer até o próximo canyon. O animal percebia claramente que não estavam a salvo, e deveriam continuar andando.

Travis tinha a mesma convicção. O medo constante - e a confiabilidade no instinto que o medo evocava - fez com que corresse junto com o cachorro para o lado oposto em meio às árvores de outro canyon.

2

Vincent Nasço estava esperando na garagem escura há várias horas. Não parecia saber esperar. Era alto e forte, cerca de cem quilos, muscu-loso, dava a impressão de estar com tanta energia, que poderia explodir a qualquer momento. Tinha um semblante calmo, mas inexpressivo. Parecia cara de vaca. Seus olhos verdes brilhavam de vitalidade. O olhar era nervoso e aguçado com uma ansiedade estranha, como algo que poderíamos esperar enxergar nos olhos de um gato selvagem. Mas jamais nos de um homem. Como um gato, apesar de sua grande força, ele era paciente. Poderia permanecer por horas a fio, sem esboçar o menor movimento, em completo silêncio, esperando pela presa.

O relógio marcava vinte para as dez, naquela manhã de terça-feira, bem mais tarde do que ele supunha. Nasço ouviu então o ruído do trinco da porta, entre a garagem e a casa. A porta foi aberta e o dr. Davis Weatherby acendeu as luzes e procurou pelo botão que abriria a porta da garagem.

- Fique parado aí - disse Nasço, levantando-se e colocando-se à-frente do Cadillac cinza do médico.

Weatherby arregalou os olhos para ele, surpreso:

- Que diabos você...

Nasço levantou sua pistola Walther P-38, munida de silenciador, e abriu fogo na fronte do médico.

Ssssnap.

Com a frase cortada ao meio, Weatherby caiu para trás, dentro da lavanderia. Ao cair, bateu com a cabeça na máquina de secar e projetou um carrinho de metal cheio de roupas contra a parede.

Vince Nasco não estava nem um pouco preocupado com o barulho porque Weatherby não era casado e vivia sozinho. Ele se abaixou perto do corpo, que mantinha a porta aberta e calmamente colocou a mão no rosto do médico.

A bala atingira Weatherby na testa, levemente acima do nariz. Havia pouco sangue porque a morte fora instantânea e o projétil não penetrara com suficiente força para atingir, outro lado do crânio. Os olhos castanhos de Weatherby permaneciam abertos. Parecia em estado de choque.

Vince alisou com os dedos o rosto quente de Weatherby, até próximo do pescoço, baixando a pálpebra do olho esquerdo e, em seguida, a do olho direito, embora soubesse que as reações musculares do morto poderiam provocar a abertura dos olhos em poucos minutos. Num tom de evidente superioridade em sua voz trêmula, Vince disse:

- Obrigado... obrigado, doutor. - E beijou os olhos fechados do morto. - Obrigado...

Tremendo de prazer, Vince apanhou as chaves do Cadillac, que estavam ao lado do corpo, voltou para a garagem e abriu o porta-malas do carro, tomando cuidado para não deixar impressão digital alguma. O porta-malas estava vazio. Ótimo... Carregou o corpo de Weatherby da lavanderia até a garagem e o colocou no porta-malas, verificando se tinha ficado bem fechado.

Vince fora recomendado de que o corpo do médico não devia ser descoberto antes do dia seguinte. Não sabia por que este pequeno detalhe de tempo era tão importante, mas se orgulhava de fazer um trabalho impecável. Logo em seguida, voltou à lavanderia, colocou o carro de metal cheio de roupas no lugar e olhou em torno procurando sinais de violência. Satisfeito, fechou a porta e a trancou com as chaves de Weatherby.

Apagou as luzes da garagem, deu alguns passos no escuro e saiu pela porta lateral, por onde havia entrado durante a noite, depois de tê-la aberto silenciosamente com um cartão de crédito. Usando também as chaves do médico, fechou de novo a porta e se afastou da casa.

Davis Weatherby morava em Corona Del Mar, de onde se podia ver as ondas do Pacífico. Vince deixara seu furgão Ford, quase novo, a três quadras da casa do médico. A caminhada de volta ao seu carro dava-lhe dando imenso prazer e era revigorante. Era um bairro abastado, com casas dos mais variados estilos de arquitetura; caríssimas mansões de estilo espanhol, com detalhes riquíssimos, que ninguém acreditaria se não os visse. O cenário era extremamente rico. Palmeiras e oliveiras embelezavam a calçada. As buganvílias contribuíam para completar a paisagem, com milhares de flores vermelhas, amarelas e alaranjadas. As copas das árvores estavam no seu esplendor. Para completar, sentia-se o cheiro de jasmim no ar.

Vincent Nasco estava exultando de felicidade. Tão forte. Tão poderoso. Tão vivo.

3

Às vezes o cachorro vinha à frente, às vezes Travis tomava a dianteira. Os dois fizeram um longo percurso, até que Travis percebesse claramente que se livrara daquele sentimento de perda e de desespero provocado pela solidão que o tinha levado às montanhas de Santa Ana.

Aquele cachorro grande e maltratado esteve com ele durante todo o percurso até a sua pickup, estacionada à margem da estrada de terra, à sombra de uma árvore enorme. O cachorro parou perto do carro e olhou na direção de onde tinham vindo. Atrás deles, alguns pássaros pretos riscavam o céu, contrastando com a clareza do dia; pareciam estar reconhecendo um possível feiticeiro da floresta. Uma fileira escura de árvores se assemelhava à muralha de um castelo sinistro.

Embora a mata estivesse repleta de sombras, numa semi-escuridão, a estrada de terra batida era banhada por um sol, que castigava a terra levemente parda e deixava escapar uma fina camada de poeira que se prendia nas botas de Travis, a cada passo que dava. Ele estava espantado que um dia lindo quanto aquele pudesse se transformar de repente num pesadelo de idéias malignas.

Estudando o ponto da floresta de onde tinham partido, o cachorro latiu pela primeira vez em meia hora.

- Ainda está vindo, não é? - perguntou Travis.

O cachorro olhou de relance para ele, tentando ocultar certa insegurança.

- É isso - disse Travis. - Também sinto o mesmo. Que coisa doida... também posso sentir. Mas o que é que tem lá, garoto? Hem? Porra... o que é que tem lá?

O cachorro tremeu de medo.

Cada vez que o animal sentia medo, Travis ficava apavorado.

Abriu a carroceria da pickup e disse:

- Venha. Vou te dar uma carona para sair deste lugar.

Num pulo só, o cachorro se acomodou na pickup.

Travis fechou a carroceria com força e contornou o carro. Quando puxou a porta para entrar, pensou ter visto um leve movimento num arbusto próximo. Não atrás, na floresta, mas no outro lado da estrada. Naquele ponto havia um pequeno campo atulhado de capim queimado, algumas moitas e arbustos com raízes suficientemente profundas para mantê-los verdes. Quando se dirigiu para o campo, não viu nenhum movimento, o tipo que percebera antes pelo canto dos olhos, mas tinha certeza de que não era obra da imaginação.

Mais apreensivo ainda, entrou na pickup e tratou de deixar o revólver à mão, bem ao seu lado. Partiu sem vacilar, dirigindo tão rápido quanto possível naquela estrada escorregadia, sem deixar de se preocupar com o seu passageiro peludo na traseira da camioneta.

Vinte minutos mais tarde, quando parou no meio da estrada do canyon Santiago, praticamente de volta à civilização, ainda estava se sentindo fraco e trêmulo. Travis ainda se mostrava um pouco amedrontado, mas o seu temor era diferente daquele que lhe envolvia na floresta. Seu coração não batia com tanta violência. Ele não estava mais suando frio, e já havia secado o suor das mãos e da testa. Não havia mais aquele arrepio indefinido pela cabeça e pela nuca, e as lembranças da experiência pareciam fruto de um sonho. Agora ele estava com medo não de um inimigo desconhecido, mas de seu próprio comportamento. Ao desfrutar da segurança fora do mato, não conseguia avaliar o grau de terror que havia experimentado. Entretanto, aquele tipo de comportamento parecia irracional.

Puxou o freio de mão e desligou o carro. Eram onze horas da manhã e o tráfego já não estava intenso; quase não passava carro por aquela estrada. Ele ficou na pickup, por um minuto, tentando convencer-se de que tinha sido bom, correto e confiável, agir seguindo os seus instintos.

Sempre se orgulhara da sua calma imperturbável e do uso da lógica.

Poderia permanecer absolutamente frio no meio de um tiroteio e tomar decisões difíceis sob pressão e ainda assumir as conseqüências.

Mas aqueles acontecimentos recentes constituíam exceção e tornava-se cada vez mais difícil aceitar que alguma coisa estranha o tivesse perseguindo na floresta. Questionava-se por ter interpretado mal o comportamento do cachorro e imaginado algum movimento no mato, buscando uma desculpa para fugir ao sentimento de autopiedade.

Saiu da pickup e caminhou para a parte de trás, onde deu de cara com o cão de caça, que estava lá, quieto. O cachorro virou a cabeça na direção dele, para lamber-lhe o pescoço e o queixo. Embora tivesse rosnado e latido anteriormente, mostrava-se afetuoso; e o fato de estar sujo, não lhe dava mal aspecto; parecia cômico, até. Travis tentou manter o animal à distância. Mas este se esforçava para a frente, quase subindo na lateral da carroceria, tentando lamber-lhe o rosto. Travis acabou rindo do comportamento do animal e eriçou-lhe os pêlos encaracolados.

O cão parecia alegre e abanava freneticamente o rabo. E isto provocou um efeito extraordinário sobre Travis. Sua mente ficara por muito tempo mergulhada em completa escuridão, alimentada por pensamentos de morte, culminando com a aventura daquele dia. A incomparável alegria do cachorro por estar vivo representava para Travis um foco de luz penetrando no mais fundo de sua tristeza, lembrando-lhe o lado mais bonito da vida, do qual se tinha afastado há muito.

- Afinal de contas, o que era aquilo lá atrás? - perguntou ao animal. O cão de caça parou de se lamber e abanar o rabo, olhando solenemente para Travis, que ficou maravilhado com os olhos castanhos do animal, cheios de calor e de afeição. Havia algo fora do comum naqueles olhos. Algo cativante. Travis estava meio hipnotizado e o cachorro parecia igualmente encantado. Do lado sul soprava uma brisa suave de primavera, enquanto ele procurava decifrar os olhos do cachorro, querendo saber de onde vinha aquele poder e magnetismo. Mas não encontrava explicação. Exceto... bem, os olhos eram mais expressivos do que costumavam ser os olhos de um cachorro. Eram mais inteligentes, mais atentos. Comparado com o período de atenção de um cão normal, o olhar fixo do cão de caça era fora do comum. O tempo estava correndo e os dois pareciam não se importar com este pormenor, especialmente Travis, mergulhado nos seus pensamentos e cada vez mais impressionado com o que via. Travis teve um arrepio, que não lhe provocou medo, mas deu-lhe a sensação de que algo misterioso estava acontecendo e que ele estava no limiar de uma terrível revelação.

O cachorro balançou a cabeça, lambeu a mão de Travis, e foi quebrado o encanto.

- De onde você vem, garoto?

O cachorro virou a cabeça, para a esquerda.

- Quem é o seu dono?

O cachorro virou a cabeça para a direita.

- O que devo fazer com você?

Como se fosse resposta, o cão de caça pulou a porta da carroceria, passou correndo por Travis na direção da cabine da pickup e entrou rapidamente. Enquanto Travis se questionava sobre aquilo, o cachorro sentava-se no banco de passageiro, olhando para a frente, através do pára-brisa. Depois, virou-se para Travis, rosnou levemente, como se não desejasse perder tempo, parecendo irritado com a moleza de seu dono adotivo.

Travis entrou na pickup, e escondeu o revólver sob o assento.

- Não pense que posso cuidar de você. É muita responsabilidade, companheiro. Isto não combina com os meus planos. Sinto muito.

O cachorro tinha um olhar de súplica.

- Você parece estar com fome, garoto. Ele rosnou de novo, levemente.

- Tudo bem, talvez possa ajudá-lo. Acho que há uma barra de chocolate no porta-luvas... além do mais há um McDonald’s não muito longe daqui, onde podemos conseguir alguns hambúrgueres. Mas depois disto... bem, ou eu te solto de novo ou te levo para o canil da prefeitura.

Ao mesmo tempo em que Travis estava falando, o cachorro levantou uma das patas da frente na direção do porta-luvas e apertou o botão com a pata. O porta-luvas se abriu.

- Ei! Que porra é essa?

O cão espichou o pescoço, colocou o focinho dentro de uma caixa aberta e segurou com os dentes uma barra de chocolate, de forma tão delicada, que a embalagem ficou intacta.

Travis estava surpreso.

O cão de caça se aproximou com o chocolate nos dentes, como que pedindo que o abrisse.

Espantado, Travis pegou-o, tirando-o da embalagem.

O animal olhava, lambendo os lábios.

Travis quebrou a barra em pedaços e deu para o cachorro, que comeu satisfeito e grato.

Travis parecia confuso, sem saber ao certo se aquilo era verdadeiramente fora do comum ou se tinha uma explicação razoável. Será que o cachorro tinha de fato entendido, quando dissera que havia chocolate no porta-luvas? Certamente fora isto.

Travis perguntou:

- Como você sabe apertar o botão e abrir o porta-luvas?

O cão passou a língua entre os dentes e aceitou outro pedaço de chocolate. Travis disse:

- Está bem... Está bem... Isso é um truque que alguém te ensinou. Embora isto não seja o tipo de coisa que alguém ensine a um cachorro, não é mesmo? Rolar no chão, fingir-se de morto, ganir para receber comida, até mesmo caminhar sobre as patas traseiras... sim! Tudo isso é ensinado aos cachorros. Mas não são treinados a abrir fechaduras e trincos.

O animal estava impaciente e não tirava os olhos do último pedaço de chocolate que Travis manteve na mão por um momento.

Nossa, o tempo parecia misteriosamente cronometrado. Dois segundos depois de que Travis se referiu ao chocolate, o cachorro avançou para ele.

- Você entendeu o que eu disse? - perguntou Travis, sentindo-se estúpido por suspeitar de que o cachorro possuísse habilidades de linguagem. Mas, mesmo assim, repetiu: - Você entendeu? Entendeu o que eu disse?

Relutantemente, o cachorro desviou os olhos do último pedaço. Os olhos dos dois se encontraram. Travis sentiu de novo que alguma coisa sobrenatural estava acontecendo. Teve arrepios de medo, como antes.

Travis hesitou e pigarreou disfarçadamente.

- Ei... estaria tudo bem para você se eu ficasse com este último pedaço?

O cão olhou para os dois lados do chocolate, ainda nas mãos de Travis. Rosnou como se lamentasse e ficou olhando através do pára-brisa.

- Maldição! - exclamou Travis. O cachorro voltou-se para ele.

Tomando todo o cuidado para não mover a mão sem largar o chocolate e sem chamar atenção para ele, procurando expressar-se só com palavras, Travis dirigiu-se de novo ao animal:

- Bem, talvez você precise mais do que eu, garoto. Se quiser, o último pedaço é seu.

O cão fitou-o com mais atenção.

Sem mover a mão, mantendo-a próxima do próprio corpo, como que mostrando que desejava ficar com o chocolate, disse:

- Se quiser, venha pegá-lo. Do contrário, vou atirá-lo fora.

O cão se movimentou no banco, ficou bem próximo e com todo o cuidado tirou-lhe o chocolate das mãos.

- Puta merda! - exclamou Travis.

O cachorro se levantou no banco até quase roçar a cabeça no teto da pickup. Olhou através do vidro traseiro da cabine e rosnou levemente.

Travis olhou pelo retrovisor, depois checou o espelho lateral, mas não viu coisa alguma fora do comum lá atrás. Apenas a estrada, a encosta do morro coberta de mato no lado direito.

- Você acha que devemos ir embora, não é isto?

O cachorro esqueceu a janela traseira e se voltou para Travis, acomodando-se novamente no banco e olhando direto para frente.

Travis ligou o motor e partiu pela estrada do canyon Santiago na direção norte. Olhando para o seu companheiro, disse:

- Você é realmente mais do que parece ser... ou estou ficando maluco? E se é mais do que aparenta, porra, o que é você?

No final da zona rural, na área Leste, seguindo a Chapman Avenue, tomou o caminho do McDonald’s, conforme prometera.

- Não posso libertá-lo agora Ou mesmo levá-lo para o canil da prefeitura - disse.

Um minuto mais tarde, Travis explicou o que estava querendo dizer:

- Se não ficar com você vou morrer de curiosidade, querendo saber mais a seu respeito.

Andaram por mais uns três quilômetros e Travis saiu da estrada procurando o estacionamento do McDonald’s.

- Podemos dizer que você é o meu cachorro, agora - disse Travis. O cão permaneceu em absoluto silêncio.

DOIS

1

Nora Devon estava com medo do técnico que tinha chamado para consertar o aparelho de televisão. Embora ele aparentasse ter uns trinta anos, possuía aquele ímpeto e o atrevimento de um adolescente. Quando ela atendera a porta, ele audaciosamente a olhou dos pés à cabeça então se identificou:

- Art Streck, da oficina de consertos Wadlow. - Olhou-a nos olhos e piscou um olho para ela. Era alto e magro, bem tratado, vestido de uniforme de calça e camisa brancas. Estava bem barbeado e tinha o cabelo louro, curto, bem penteado. Parecia um jovem bem nascido. Não um estuprador ou um psicopata. Mas, de alguma forma, Nora estava apreensiva, talvez por sua ousadia e imprudência destoarem de sua aparência.

- Você está precisando dos nossos serviços? - perguntara ele enquanto ela hesitava à entrada da porta.

Embora a pergunta parecesse inocente, a inflexão que ele colocou na palavra "serviço" sugeria claramente relação sexual. Ela não pensou que estivesse exagerando. Mas, de qualquer forma, pediu o conserto e não poderia mandar o técnico de volta sem uma explicação. Uma desculpa qualquer poderia levar a uma discussão e ela não era o tipo de pessoa para encarar situações desse tipo, então, permitiu que ele entrasse.

À medida que o acompanhara ao longo de um corredor largo e úmido que conduzia até a entrada da sala de estar, ela experimentava uma sensação de desconforto, percebendo que o largo sorriso dele era bem estudado, uma forma de esconder segundas intenções. E ele possuía reflexos como de um animal. Tinha um comportamento perturbador, que pouco a pouco a fazia perder a calma, a cada passo que ele dava dentro de casa.

Seguindo-a de muito perto, quase tocando o seu corpo por trás, Art Streck disse:

- É uma bela casa, sra. Devon. Muito bonita. Realmente gosto muito dela.

- Obrigada - respondeu ela friamente, não se importando de corrigir-lhe a observação, dizendo que era solteira.

- Um homem poderia ser feliz aqui... um homem poderia ser muito feliz.

A casa tinha uma arquitetura que alguns chamavam de estilo espanhol antigo de Santa Barbara: dois andares, paredes de estuque pintadas de creme com telhas vermelhas, as varandas, as sacadas em forma circular, evitando formar arestas e trepadeiras cobrindo parte da estrutura, com flores por todos os lados. O lugar era aprazível e bonito.

Nora odiava tudo aquilo.

Ela estava vivendo ali desde os dois anos de idade e a isto podemos acrescentar mais 28 anos, o tempo todo sob a vigilância quase ditatorial de sua tia Violet. Nora não tivera infância feliz e até mesmo agora poderia dizer que não tinha uma vida feliz. Violet Devon morrera há um ano. Mas na verdade, Nora ainda sentia a presença opressora da tia, que era como um marco odioso e indelével em sua memória.

Streck, chegando à sala de estar, colocou a caixa de ferramentas no chão, ao lado do aparelho de som, e observou cuidadosamente ao redor. Estava surpreso com a decoração.

O papel de parede, florido, era escuro e tétrico. O tapete persa não conseguia impressionar ninguém. A combinação de cores não dava vida ao ambiente - cinza, marrom, azul-real, com alguns toques de amarelo-claro. Móveis ingleses da metade do século XIX, pesados, talhados, esculpidos, com os pés em forma de patas. Sólidas poltronas, cômodas pequenas mesas com toalhas excessivamente decoradas. Algumas lâmpadas fracas provocavam sombras na sala, como os abajures todos em base de cerâmica. As cortinas eram também pesadas, em tecido já amarelado pelo tempo, impedindo que a luz do sol penetrasse no ambiente. Nada disso correspondia à arquitetura espanhola; Violet havia imposto seu mau gosto àquela linda casa.

- A decoração é sua? - perguntou Art Streck.

- Não. É de minha tia - disse Nora, que se colocara perto da lareira de mármore, o mais longe possível dele, sem sair da sala. - Esta casa era dela... Eu a recebi por herança.

- Se eu fosse você - disse ele -, jogaria fora tudo isto que está aqui. Poderia ser uma sala iluminada, alegre. Desculpe-me dizer isto, mas nada aqui tem a ver com você. Isto aqui poderia combinar muito bem com a sua tia solteirona... Não era uma tia solteirona? Sim... acho que sim. Poderia estar perfeito para uma tia solteirona... mas não para uma bonita senhora como você.

Nora desejou criticar sua insolência: quis dizer a ele para calar a boca e consertar a televisão. Mas não possuía experiência para tomar decisões por si mesma. Tia Violet a criara daquela maneira: para obedecer. Não para protestar.

Streck sorria para ela. O lado direito dos lábios dele tinha uma comissura que causava mal-estar. Inspirava deboche ou talvez intimidação. Fazendo esforço, ela disse:

- Gosto bastante.

- De verdade?

- Sim.

Ele sacudiu os ombros, como sinal de indiferença.

- Qual é o problema do aparelho?

- A imagem não pára no vertical e está cheia de estática, chuvisco. Ele afastou o televisor da parede, ligou o aparelho e ficou analisando as imagens. Então, conectou à tomada uma lâmpada portátil e a pendurou atrás da tevê.

O relógio de parede marcou um quarto de hora com uma única batida que ecoou por toda a casa.

- Você vê muito a televisão? - perguntou ele, enquanto retirava alguns parafusos da tevê.

- Não muito - respondeu Nora.

- Gosto de ver aqueles seriados como Dallas, Dinastia...

- Nunca assisti a esses.

- Nunca? Ei! Como não? Aposto como você já assistiu - riu ele maliciosamente. - Todos assistem. Até mesmo aqueles que não admitem. Não há nada mais interessante que aquelas histórias de intrigas, planos secretos, roubo, mentiras... e adultério. Você entende o que estou dizendo. As pessoas se sentam, vêem os programas, armam suas línguas, dizem "Oh, que coisa feia", e acabam fazendo o mesmo. Faz parte da natureza humana.

- Eu... tenho tarefas esperando por mim, na cozinha - disse ela nervosamente. - Grite por mim, quando terminar o conserto. - Ela deixou a sala e se dirigiu para a cozinha.

Estava trêmula. E consciente de sua fraqueza, admitia a facilidade com que se tinha entregue ao medo, mas não poderia contribuir para se modificar. Era o que era. Um camundongo.

Tia Violet costumava dizer: "Menina, há dois tipos de pessoas na mundo: gatos e camundongos. Os gatos vão onde desejam ir e pegam o que querem pegar. Os gatos são agressivos e auto-suficientes por natureza; os camundongos, por outro lado, não têm um pingo de agressividade. São vulneráveis, dóceis, tímidos, e são mais felizes quando mantêm suas cabeças baixas aceitando o que a vida lhes impõe. Você é um camundongo, minha querida. Não é ruim ser camundongo. Você pode ser perfeitamente feliz. Um camundongo pode não ter uma vida tão brilhante, quanto a de um gato, mas se ficar seguro na sua toca e mantiver o que tem, vai sobreviver mais do que o gato, numa vida quase sem confusão".

Agora mesmo havia um gato na sala, consertando a televisão e Nora estava sozinha, tomada por um pavor de camundongo. Não estava de fato cozinhando coisa alguma, como dissera a Streck. Por um momento, ficara perto da pia, com as mãos entrelaçadas - suas mãos pareciam estar sempre frias - procurando imaginar o que fazer enquanto Streck terminava o trabalho na sala. Então, decidiu fazer um bolo. Um bolo com cobertura de chocolate. O trabalho iria mantê-la ocupada, ajudando-a a desviar a mente das maliciosas observações de Streck.

Nora pegou potes, panelas, a batedeira elétrica, tirou fermento e outros ingredientes do armário da cozinha e começou. Aquela corriqueira atividade doméstica, fazia com que se acalmasse.

Tão logo acabara de virar a massa em duas fôrmas de bolo, Streck entrou na cozinha e disse:

- Você gosta de cozinhar?

Assustada, ela quase deixou cair tudo no chão. Entretanto, procurou segurar com firmeza. E com um barulho que denunciava a sua tensão colocou o copo da batedeira e a espátula na pia para serem lavados.

- Sim, gosto de cozinhar - respondeu.

- Não é lindo? Admiro uma mulher que gosta de fazer trabalhos de mulher. Você costura, faz crochê, bordados, coisas deste tipo?

- Faço tricô - disse ela.

- É ainda mais bonito.

- A tevê já está consertada?

- Quase.

Nora estava pronta para colocar o bolo no forno, mas não queria carregar as fôrmas sob o olhar de Streck, com medo de ficar tremendo. Ele poderia pensar que estava amedrontada e começar a agir com mais intimidade. Então, deixou as fôrmas em cima do balcão e começou a abrir a caixa com a cobertura gelada de chocolate.

Streck entrou ainda mais na cozinha, caminhando com naturalidade, descontraído, olhando para tudo com largo sorriso nos lábios.

- Poderia tomar um copo d’água?

Nora respirou quase aliviada, querendo acreditar que um copo d’água gelado era a única coisa que o trouxera ali.

- Oh, sim, claro - disse ela, pegando um copo no armário para servi-lo.

Quando se voltou para servir-lhe a água, ele estava bem próximo, atrás dela, quieto e silencioso como um gato. Ela tropeçou, involuntariamente, deixando cair um pouco da água no chão.

- Você...

- Aqui - disse ele, tirando-lhe o copo das mãos.

-...me assustou.

- Eu? - perguntou ele, sorrindo, olhando fixamente para os olhos azuis dela. - Não pretendia fazer isso. Desculpe. Sou desajeitado, sra. Devon. Sou mesmo. Tudo o que quero é um copo d’água. Você não pensou que eu queria alguma coisa a mais, pensou?

Era extremamente malicioso e petulante. Ela não poderia acreditar o quanto era malicioso, hábil com as palavras, frio e agressivo. Desejava esbofeteá-lo, mas estava com medo do que viesse a acontecer, depois. Bater nele, de algum modo, seria reconhecer suas ofensas, suas insinuações, e poderia encorajá-lo a uma atitude mais ofensiva, em vez de detê-lo.

Streck olhava bem para ela, com voracidade, com vigor, desejando-a ardentemente. E o sorriso dele era o de um caçador.

Nora concluiu que a melhor maneira de lidar com Streck era se fazer de inocente, aparentar unia estupidez monumental e ignorar-lhe as indiretas asquerosas de apelo sexual, como se não tivesse entendido nada. Devia, na verdade, lidar com ele da mesma forma que com um camundongo, ao enfrentar qualquer ameaça da qual não pudesse escapar. Fingindo que não via o gato, fazendo de conta que ele não estava presente, talvez o deixasse confuso e decepcionado pela falta de reação da vítima e fosse procurar outra presa em algum outro lugar.

Para fugir aos olhos dele, Nora abriu o armário ao lado da pia e apanhou vários pedaços de toalha de papel para secar a água que havia caído no chão. Mas no momento em que ela se inclinou à frente de Streck, deu-se conta de que tinha cometido um erro, porque ele não se afastara nem um milímetro e permanecia onde estava, com o olhar abrangendo-a toda enquanto ela esfregava o chão. A situação estava plena de símbolos eróticos. Quando ela concluiu que aquilo era uma forma de submissão a ele, levantou-se de novo e percebeu nele um sorriso mais enfático.

Envergonhada e confusa, Nora jogou as toalhas de papel numa cesta de lixo embaixo da pia.

Art Streck disse:

- Cozinhar, tricotar... sim, acho isso legal, muito legal. Que outras coisas você gosta de fazer?

- É só isso, suponho - disse ela. - Não tenho qualquer passatempo fora do comum. Não sou uma pessoa interessante e até mesmo não me considero inteligente.

Culpando-se por não ser capaz de expulsar aquele bastardo de sua casa, ela passou bem perto dele na direção do fogão para verificar se o forno já estava com a temperatura adequada, mas na verdade desejava escapar ao alcance de Streck.

Ele seguiu atrás dela, permanecendo bem perto.

- Quando estacionei em frente à casa, vi muitas flores. Você gosta de jardinagem?

Olhando para os botões do forno, ela disse:

- Sim... gosto de jardinagem.

- Aprovo isto - disse ele, como se ela se importasse com o fato de ele aprovar ou não. - Flores... está aí uma atividade pela qual uma mulher deve se interessar. Cozinhar, tricotar, cuidar do jardim... puxa, você é uma mulher prendada. Aposto que faz tudo bem, sra. Devon. Quero dizer... tudo o que uma mulher deve fazer. Aposto que você é uma mulher nota dez em tudo o que faz.

Se ele me tocar, vou gritar, pensou ela.

Mas os muros da velha casa não iam permitir que alguém lhe ouvisse os gritos, além do mais, os vizinhos estavam a certa distância. Ninguém ouviria ou viria em seu socorro.

Vou chutá-lo, pensou ela. Vou-me defender.

De fato, ela não estava muito certa se poderia lutar, se teria capacidade para tal. Ainda que tentasse se defender, ele era maior e mais forte.

- Sim, aposto que você é uma mulher nota dez em tudo que faz - repetiu ele, procurando ser mais insinuante do que antes.

Dando as costas para o forno, ela forçou uma risada.

- Meu marido vai ficar maravilhado ao ouvir isto. Não sou tão ruim assim ao fazer bolos, mas ainda não aprendi direito a fazer tortas, e quando asso alguma coisa ao forno, normalmente passa do ponto. O meu tricô também não é tão ruim, mas levo uma eternidade para terminar algum trabalho. - Ela passou de novo por ele e voltou para o balcão da cozinha. Estava impressionada consigo mesma ao se surpreender conversando, à medida que abria a caixa com a cobertura de chocolate. O desespero a fez falar como nunca. - Tenho algumas flores, das quais não sei cuidar direito. E se meu marido não me ajudasse, este lugar iria ficar horrível.

Ela achava que estava parecendo falsa. Até sentiu um toque de histeria na própria voz que devia ser evidente para ele. Mas a simples menção a um marido surtira efeito sobre Art Streck, que começou a pensar duas vezes antes de avançar com mais ímpeto. Enquanto Nora derramava a cobertura de chocolate em uma vasilha e media a quantidade de manteiga, Streck bebeu a água que ela lhe havia servido, depois caminhou na direção da pia, colocando o copo vazio no aparador, ao lado de vasilhas e pratos para lavar. Desta vez, ele não a pressionou.

- Bem... é melhor eu voltar ao trabalho - disse ele.

Ela balançou a cabeça, concordando, e o seu sorriso era estudado, escondendo o que pensava interiormente. Então começou a cantarolar, retomando sua tarefa na cozinha, como se nada tivesse acontecido.

Streck atravessou a cozinha, empurrou a porta, deixando-a aberta e disse:

- A sua tia gostava mesmo de lugares escuros, não é mesmo? Esta cozinha ficaria mais bonita, também, se você a clareasse.

Antes que ela pudesse responder, ele saiu, fechando a porta.

Apesar de Streck estar-se metendo onde não era chamado, opinando sem ser solicitado, parecia que acabou reconhecendo o seu devido lugar. E Nora estava satisfeita consigo mesma. Usando de alguns artifícios, como falar de um marido inexistente com admirável calma, ela acabou conseguindo tomar conta da situação. Esta não era a maneira exata como um gato agiria diante do inimigo, mas de longe não era também o comportamento tímido e assustadiço de um camundongo.

Ela olhou em torno de sua cozinha de teto alto e concordou que era muito escura. As paredes eram de um azul desbotado. Os globos que protegiam as lâmpadas eram opacos e tudo inspirava monotonia. Ela já estava planejando pintar as paredes e trocar os globos.

Só pensar em fazer grandes mudanças na casa de Violet Devon já era fascinante e a idéia a maravilhava. Nora tinha redecorado o quarto de dormir depois que Violet morrera e nada mais. E agora, pensar que poderia ir em frente e mudar tudo na casa dava-lhe um sentimento de rebelião. Talvez. Talvez pudesse. Se ela pôde defender-se de Streck, por que não conseguiria coragem para desafiar a tia morta?.

A sua auto-satisfação durou uns vinte minutos, tempo suficiente para colocar as fôrmas no forno e lavar alguns pratos e panelas. Então Streck voltou para dizer-lhe que tinha consertado a tevê e lhe apresentou a conta. Embora ela tivesse saído antes da cozinha, aparentando estar sob controle, ele se mostrava mais atrevido do que nunca, desta vez. Ele a olhava de cima abaixo, como que a imaginando nua, e a olhava nos olhos, de forma desafiadora.

Ela achou a conta muito alta, mas não argumentou porque desejava vê-lo fora da casa o mais rápido possível. Ao sentar-se à mesa da cozinha para assinar o cheque, ele adotou o já conhecido ardil de ficar bem próximo, tentando intimidá-la com sua masculinidade e seu tamanho. Quando ela se levantou para entregar-lhe o cheque, ele forçou uma maneira de apanhar o cheque das mãos dela, sugestivamente, tocando-lhe os dedos. Por todo o caminho ao longo do vestíbulo, Nora estava mais do que convencida de que ele, de repente, iria colocar no chão a sua caixa de ferramentas e atacá-la por trás. Mas ela conseguiu ultrapassar a porta e chegar à varanda. E o seu coração, que estava disparando, voltou a bater normalmente.

Ele hesitou por um momento, já no lado de fora da porta:

- O que faz seu marido?

A pergunta a deixou embaraçada. Era uma coisa que ele poderia ter perguntado antes, na cozinha, quando ela lhe falou do marido, mas agora sua curiosidade parecia fora de propósito.

Ela deveria dizer-lhe que aquilo não era da sua conta, mas ainda estava com medo dele. Percebeu que ele poderia facilmente ficar furioso e que para aguçar a violência nele não precisava de muita coisa. Então respondeu com outra mentira, do tipo que o faria ficar relutante em importuná-la mais ainda.

- Ele é policial.

Streck levantou as sobrancelhas.

- Mesmo? Aqui em Santa Barbara?

- Aqui mesmo.

- Mas que casa para um policial!

- Como disse? - perguntou ela.

- Não sabia que os policiais ganhavam tão bem.

- Sim, mas eu lhe disse que herdei esta casa de minha tia.

- É claro, me lembro agora. Você me disse. Está certo. Tentando reforçar a mentira, ela acrescentou:

- Morávamos em apartamento, quando minha tia morreu, então nos mudamos para cá. Você está certo... não teríamos condições de ter uma casa como esta, de outra maneira.

- Bem - disse ele -, estou feliz por você. Estou certo de que sim. Uma linda dama como você merece uma casa linda.

Ele se despediu e se dirigiu para a rua, onde estava estacionada a sua camioneta branca, bem ao lado da calçada. Ela fechou a porta e ficou observando através de uma pequena abertura oval, toda envidraçada, no meio da porta. Ele olhou de volta, percebeu-a junto à porta e acenou para ela. Nora se afastou para o lado e observou-o de forma que não fosse vista.

Sem dúvida, ele não acreditara nela. Ele sabia que o marido era uma mentira. Ela não deveria ter dito que era casada com um policial, pelo amor de Deus; era algo muito obvio para desarmá-lo. Podia dizer que era casada com um bombeiro, um médico, enfim, mas não com um policial. De qualquer maneira, Art Streck fora embora.

Ela não se sentiu segura até que a camioneta desaparecesse da vista. E mesmo depois de a camioneta ter desaparecido ela não se sentiu segura.

2

Depois de assassinar o dr. Davis Weatherby, Vince Nasco dirigiu seu furgão cinza para um posto de gasolina na Pacific Coast Highway. Entrou numa cabine telefônica, colocou algumas moedas e ligou para Los Angeles, - um telefone cujo número ele tinha decorado há muito tempo.

Um homem atendeu, repetindo o número que Vince tinha discado. Era uma das três vozes que costumavam atender as ligações e esta era uma voz suave, com um timbre profundo. Seguidamente, outro homem com voz forte também conversava com Vince.

Muito raramente, atendia uma mulher com voz sensual, ressonante, lembrando uma adolescente. Vince nunca a vira, mas sempre tentou imaginar como ela seria.

Agora, quando o homem de voz macia acabou de repetir o número, Vince disse:

- O trabalho está feito. Estou muito agradecido por você ter me chamado. Estarei sempre disponível para qualquer serviço. - Ele tinha certeza de que a pessoa no outro lado da linha reconhecera-lhe a voz também.

- Estou feliz em saber que tudo correu bem. Receba os nossos melhores cumprimentos por seu excelente trabalho. Agora, não se esqueça - disse o homem de contato, dando-lhe um novo número de telefone com sete dígitos.

Surpreso, Vince o repetiu. O contato disse:

- É o número de um telefone público em Fashion Island. É na rua, em frente à loja Robinson. Você pode estar lá em quinze minutos?

- Claro - respondeu Vince. - Em dez.

- Vou ligar em quinze minutos com todos os detalhes.

Vince desligou e voltou para o furgão, assobiando. Se eles o mandaram para outro telefone público para receber os detalhes’, não podia significar outra coisa além disto: já tinham trabalho para ele. Dois num só dia!

3

Mais tarde, depois que o bolo ficou pronto, Nora se retirou para o seu quarto de dormir, no canto direito do segundo andar.

Quando Violet Devon estava viva ali era o refúgio de Nora, apesar de a porta não ter fechadura. Como em todas as dependências da grande casa, havia móveis imensos e eram inúmeros, como se o lugar servisse de depósito, em vez de casa. E tudo era melancólico e enfadonho em todos os seus detalhes. Apesar disso, quando terminava as tarefas ou era liberada das intermináveis preleções da tia, Nora corria para o quarto, refugiando-se em livros ou em seus pensamentos.

Violet, sem avisar, pé ante pé para não fazer barulho, procurava inevitavelmente flagrar a sobrinha, invadindo o quarto na esperança de apanhá-la em práticas ou entretenimentos proibidos. Aquelas investidas repentinas foram muito freqüentes na infância de Nora e até mesmo durante o período de adolescência, aumentando de intensidade mais tarde, inclusive nos últimos dias de Violet Devon, quando Nora tinha 29 anos. Por causa do gosto de Violet por roupas escuras, do cabelo firmemente preso no coque e da falta de maquilagem no rosto pálido, com traços profundos, ela mais parecia homem do que propriamente mulher; assemelhava-se a um monge severo e implacável, envolto em roupas de penitência, percorrendo os corredores úmidos de um monastério medieval para fiscalizar o comportamento dos outros monges.

Se Nora fosse surpreendida divagando em sonhos, ou cochilando, era severamente repreendida e punida com trabalhos árduos. Sua tia não perdoava preguiça ou indolência.

Os livros eram permitidos - desde que Violet os aprovasse antes - por um único motivo: os livros educavam. Aliás, como dizia Violet, com freqüência: "Mulheres simples e domésticas, como você e eu, jamais levam vida de exuberância e nunca vão a lugares chamados da moda. Desta forma, os livros têm importância especial para nós. Podemos viver inúmeras experiências através deles. E isto não é ruim. Viver em meio aos livros é ainda melhor do que ter amigos e conhecer... homens".

Com ajuda e cumplicidade do médico da família, Violet Devon mantivera Nora bem distante da escola pública, alegando razões de saúde, dizendo que a sobrinha era muito doente. Ela foi educada em casa, assim os livros eram, da mesma forma, sua única escola.

Além do mais, por ter lido milhares deles até a idade de trinta anos, Nora tornara-se uma artista autodidata em pinturas a óleo, aquarela e gravuras. Desenhar ou pintar eram atividades que tia Violet aprovava. A arte era uma atividade com a qual Nora mantinha a mente ocupada, longe do mundo além dos limites da casa, ajudando-a a evitar contato com outras pessoas que com toda a certeza iriam rejeitá-la, machucá-la e desiludi-la.

Num canto do quarto de Nora, havia uma mesa para desenhos, um cavalete para pinturas e uma cômoda com pincéis, tintas e tudo do que precisasse. Para criar aquele pequeno espaço de trabalho, foi necessário arrastar alguns móveis, deixando-os colados uns aos outros, e o efeito era terrível, causando claustrofobia.

Muitas vezes, ao longo do tempo, especialmente durante a noite e até mesmo durante o dia, Nora era tomada pelo pavor de que o chão fosse desabar sob o peso de todos aqueles móveis e que ela iria cair no andar debaixo e morrer esmagada pela sua própria e imensa cama. Ao ser dominada por este medo incontrolável, corria para o jardim nos fundos da casa, onde procurava relaxar ao ar livre, abraçando-se a si mesma e tremia de medo. Aos vinte e cinco anos ela se deu conta de que os seus ataques de ansiedade não eram somente por causa do excesso de móveis e da decoração escura da casa, mas principalmente devidos à presença dominadora da tia.

Numa manhã de sábado, passados quatro meses, exatamente oito meses depois da morte de Violet Devon, Nora teve uma necessidade repentina e fez mudanças em seu quarto. Retirou os móveis menores, distribuindo-os pelas cinco outras abarrotadas salas do segundo andar. Os móveis mais pesados tiveram que ser desmontados e as peças devidamente ordenadas, e finalmente ela conseguiu com sucesso retirar quase tudo, permanecendo a sua cama de quatro colunas, uma única poltrona e o cavalete, e era tudo o que ela precisava. Então ela arrancou o papel da parede.

Por todo aquele desconcertado fim de semana, ela se sentiu como se tivesse chegado a mudança e que sua vida jamais seria a mesma. Mas, ao mesmo tempo em que redecorou o quarto, o espírito de rebelião desapareceu e ela deixou o resto da casa exatamente como estava.

O quarto passou a ser o único lugar da casa ensolarado e vibrante. As paredes foram pintadas de amarelo-claro. As cortinas desapareceram junto com aquele horrível tapete. No lugar das cortinas foram colocadas persianas que combinavam com a pintura e agora o lindo piso de carvalho estava brilhando.

Mais do que nunca, ali era o seu refúgio. Sempre que ultrapassava a porta e verificava a transformação que tinha feito, seu espírito se elevava, ajudando-a a vencer os problemas.

Depois da traumatizante visita de Streck, Nora estava calma como sempre, reconfortada pelo belo quarto de dormir. Ela se sentou à mesa de desenho e começou a fazer um esboço, um estudo preliminar de uma pintura a óleo que vinha planejando há algum tempo. Suas mãos tremiam a princípio e teve que parar por inúmeras vezes para recuperar o suficiente autocontrole e continuar a desenhar. Mas, com o passar do tempo, o temor desapareceu.

Agora ela já era capaz de pensar em Streck, durante o trabalho que estava realizando, e de tentar imaginar o que ele poderia ter feito de mais grave se ela não tivesse assumido o controle da situação, pondo-o para fora de casa. Recentemente, Nora estava analisando a forma pessimista com que Violet Devon via o mundo exterior, c se perguntava se era inteligente aquela concepção; embora fosse aquela a educação que tivera, Nora suspeitava de que aquela visão estivesse distorcida, ou mesmo fosse uma visão doentia. Mas, depois de ter-se deparado com Ari Streck, este lhe parecera uma prova clara dos argumentos de Violei, prova de que as relações intersociais no mundo exterior eram perigosas.

Pouco depois, quando o seu esboço estava quase pronto, Nora começou a pensar que podia ter interpretado mal tudo o que Streck dissera e fizera. Certamente, ele não lhe estivera fazendo propostas indecorosas. Não para ela.

Afinal de contas, ela era muito pouco atraente. Era uma mulher comum, dona-de-casa. Talvez, até feia. Nora sabia que isto era verdade porque, apesar dos defeitos de Violet, a velha mulher tinha algumas virtudes, entre as quais a sinceridade. Nora não era bonita, não havia sequer um ponto extraordinário nela, nada que impelisse alguém a agarrá-la, beijá-la ou acariciá-la. Isto era uma realidade da vida que tia Violet fez com que Nora entendesse cedo.

Embora repugnante nos gestos Streck possuía atributos físicos e até poderia escolher mulheres bonitas. Era ridículo admitir que estivesse interessado numa mulher como ela.

Nora ainda usava as roupas que Violet lhe comprara - vestidos e saias sem estilo definido, de cor escura, semelhantes às que a tia usava. Roupas mais claras e mais femininas poderiam chamar atenção para o seu corpo nada escultural, ou para as feições impróprias do rosto.

Mas por que Streck lhe disse que era bonita?

Bem, isto poderia ser facilmente explicado. Ele estava se divertindo com ela, talvez. Ou, com toda a certeza, estava sendo educado, gentil.

Quanto mais pensava a respeito, mais acreditava que fizera mal juízo do pobre homem. Aos trinta anos já era uma solteirona neurótica, dominada pelo medo, fruto da solidão.

Aquele pensamento a deixou um pouco deprimida por certo tempo. Mas se aplicou com mais interesse ao seu trabalho de desenhar, terminando-o, e começou outro escolhendo um ângulo diferente. À medida que a noite chegava, ela penetrava cada vez mais na sua arte.

Do seu quarto, ouvia as badaladas precisas do velho relógio de parede no andar de baixo na hora cheia, na meia-hora e aos quinze minutos.

O sol ao desaparecer ficava mais dourado, à medida que o tempo passava e, como o dia passado no quarto, intensificava o seu brilho. O ar parecia refletir esse brilho. Do outro lado da janela, uma palmeira balançava calmamente ao sabor da brisa de maio.

Por volta das quatro horas, estava calma, cantarolando, enquanto trabalhava.

Ficou assustada quando o telefone tocou.

Deixou o lápis e segurou o telefone.

- Alô?

- Engraçado... - disse a voz de um homem.

- Não entendi.

- Nunca ouviram falar dele.

- Desculpe - disse ela -, mas acho que o senhor ligou o número errado.

- É a sra. Devon que está falando? Agora reconhecia a voz.

Era ele: Streck.

Por um momento, não conseguiu falar.

- Nunca ouviram falar dele - continuou Streck. - Liguei para a central de polícia de Santa Barbara e pedi para falar com o policial Devon. Disseram que não tem nenhum Devon trabalhando lá. Não é estranho, sra. Devon?

- O que você deseja? - perguntou ela, descontrolada.

- Acho que houve um erro de computador - disse Streck, dando uma risadinha. - Sim, com certeza o computador tirou o nome do seu marido da lista de policiais. Creio que seria melhor dizer a seu marido o mais rápido possível, assim que ele chegar em casa, sra. Devon. Se ele não corrigir isto... porra, ele não poderá pegar o contracheque no fim de semana.

Streck desligou e o ruído do telefone fez com que ela se arrependesse de não ter desligado antes, batido com o telefone assim que ele disse ter ligado para a delegacia de polícia. Ela desejava não tê-lo encorajado nem mesmo a ter ficado ouvindo o que ele tinha a dizer ao telefone.

Ela caminhou por toda a casa, verificando todas as janelas e portas. Tudo estava bem fechado.

4

No McDonald’s, da East Chapman Avenue, Travis Cornell pediu cinco hambúrgueres para o cão de caça. Sentado no banco da frente da camioneta, o cachorro comeu toda a carne e dois pãezinhos, e quis mostrar-se agradecido lambendo o rosto de Travis.

- Você tem o hálito de um crocodilo com estomatite - protestou ele, mantendo o cachorro à distância.

A viagem de volta a Santa Barbara durou três horas e meia, porque as estradas estavam mais movimentadas do que de manhã. O tempo todo, Travis olhava repetidamente para o companheiro e falava com ele, na expectativa de encontrar as mesmas manifestações de inteligência que havia presenciado antes. Mas suas expectativas foram frustradas. O cão de caça procedeu como qualquer outro cachorro durante todo aquele percurso. De vez cm quando, sentava-se ereto, olhando firme através do pára-brisa ou da janela lateral, contemplando o cenário com interesse e atenção fora do comum. Mas na maior parte do tempo mantinha-se curvado dormindo no assento, fazendo ruídos durante os sonhos - ou então arfava e bocejava, de fastio.

Quando o cheiro do pêlo de cachorro se tornou insuportável, Travis abriu as janelas para ventilar e o animal aproveitou para colocar a cabeça ao vento. Com orelhas voltadas para trás na direção do vento, o pêlo esvoaçando, ele demonstrava seu contentamento com a mesma expressão encantadoramente tola de todos os cães que viajavam daquela forma.

Num centro comercial em Santa Barbara, Travis parou para comprar ração de cachorro, tigelas apropriadas para comida e água, banheira de metal, xampu para animais com uma substância especial para matar pulgas, escova para o pêlo, coleira e guia.

À medida que Travis colocava tudo isto na camioneta, o cachorro acompanhava todos os movimentos através da janela de trás da cabine, com o focinho colocado ao vidro.

Retomando seu lugar ao volante, Travis disse:

- Você está sujo, fedorento. Você não vai fazer estardalhaço para tomar banho, vai?

O cachorro abriu toda a boca.

Quando Travis alcançou a entrada da garagem de sua casa alugada, de quatro quartos na área nordeste de Santa Barbara, e desligou o motor, começou a questionar se o comportamento do cachorro naquela manhã fora tão surpreendente quanto pensou que fosse.

- Se você não me mostrar que é inteligente de novo - disse ele ao abrir a porta da frente da casa -, vou concluir que me enganei sobre você lá na mata: que estou doido; que tudo foi imaginação.

O cachorro colocou-se ao lado dele na varanda, fitando-o como se procurasse entender-lhe as palavras.

- Você quer ser o responsável por eu colocar dúvidas na cabeça sobre a minha sanidade mental? Hem?

Uma borboleta alaranjada e preta passou voando e assustou o cão de caça, que latiu e saiu correndo atrás de sua presa pulando fora do alpendre e seguindo no sentido oposto da garagem. Correndo por todos os lados do jardim, pulando alto, cortando o ar, sem conseguir apanhar a borboleta, quase colidiu com o tronco de uma tamareira, por pouco evitou um choque de cabeça numa banheira de concreto para pássaros, e foi de encontro a um canteiro de flores sobre as quais a borboleta voou em segurança. O cão rolou, ergueu-se e arremessou-se contra as flores.

Quando percebeu a derrota, voltou a Travis com uma expressão de embaraço nos olhos.

- Cachorro-maravilha - disse ele. - Bem feito.

Ele abriu a porta e o cão se antecipou entrando na frente. Logo começou a explorar os novos aposentos.

- É melhor que você seja eficiente! - gritou Travis.

Colocou a banheira, o saco plástico cheio de compras na cozinha. Depositou água e comida nas tigelas e guardou todo o resto do lado de fora da porta dos fundos. Colocou o saco na calçada do quintal, com a banheira ao lado, perto da torneira.

Voltou para dentro de casa, pegou uma bacia que estava embaixo da pia da cozinha, conseguiu a água mais quente que podia e levou para fora, derramando-a na banheira. Depois que Travis fez quatro viagens de ida e volta levando água, o cão de caça apareceu, pesquisando o quintal. Quando Travis já tinha enchido mais da metade da banheira, o cachorro começou a urinar em vários pontos do muro, como que definindo a linha de propriedade, ou demarcando o território.

- Quando você terminar de matar a grama. - Disse Travis -, é melhor estar pronto para o banho, seu fedorento.

O cão se voltou para ele, levantou a cabeça parecendo entender o que estava-lhe dizendo. Mas não parecia daqueles cachorros inteligentes que estamos acostumados a ver no cinema. Não parecia tê-lo entendido. Parecia um idiota. Assim que parou de falar, o cachorro deu uma pequena corrida ao longo do muro e urinou de novo.

Ao vê-lo, Travis também sentiu vontade de ir ao banheiro, onde trocou de roupa, vestindo uma velha calça jeans e uma camiseta já bem usada - roupas adequadas para o trabalho que tinha pela frente.

Quando Travis voltou ao quintal, o cachorro estava aguardando ao lado da banheira, com a mangueira presa aos dentes. De alguma forma, ele conseguira abrir a torneira e a água corria normalmente.

Era uma tarefa difícil para um cachorro manipular com êxito uma torneira. Travis imaginou que um teste equivalente para sua ingenuidade e habilidade seria tentar abrir um vidro de aspirina, daqueles com dispositivo de segurança para evitar que as crianças o abram, com uma das mãos para trás.

Profundamente surpreso, perguntou:

- A água está muito quente para você?

O cão colocou de lado a mangueira, deixando a água escorrer por todo o quintal, e entrou na banheira. Sentou-se e olhou para Travis, como que querendo dizer: Vamos logo com isto, seu pateta.

Ele se aproximou da banheira e ordenou:

- Mostre-me como você pode fechar a torneira. - O cachorro olhou para ele com ar estúpido. - Mostre-me - insistiu Travis.

O animal não lhe deu atenção e procurou acomodar-se melhor na banheira.

- Se você abriu a torneira, você pode fechá-la. Como o fez? Com os dentes? Tinha que ser com os dentes. Não poderia ser com as patas, porra! Mas, mesmo assim, há um truque qualquer, porque você poderia ter quebrado ura dente na torneira.

O cachorro espichou-se um pouco para fora da banheira, o suficiente para segurar a boca do saco plástico que continha o xampu.

- Você não vai fechar a torneira? - perguntou Travis. O cachorro simplesmente olhou para ele, enigmático. Travis suspirou e fechou a água.

- Está bem, está bem. Tente ser menos burro. - Tirou a escova e o xampu de dentro do saco e os levou na direção do cão. - Aqui está. Você provavelmente não precisa de mim. Você pode se esfregar, tenho certeza.

O cachorro deu um uivo longo, que foi até o fundo de sua garganta, e Travis teve a certeza de que o cão achava que ele é que era burro.

Cuidado agora, disse para si mesmo. Você está correndo perigo, Travis. O que você tem aqui é um maldito cachorro inteligente, mas ele não pode de fato estar entendendo o que você está dizendo e responder.

O cão se submeteu ao banho sem protestar, aproveitando e deliciando-se com a água. Depois de pedir que saísse da banheira, Travis passou uma hora escovando-lhe o pêlo. Tirou espinhos e pedaços de grama que não tinham saído com a água. O animal nem por um segundo demonstrara impaciência, e, às seis horas, estava completamente mudado.

Escovado, era um animal bonito. O pêlo era dourado na maior parte com algumas manchas mais claras nas patas traseiras, na barriga e junto ao rabo. Embaixo, era bem peludo para lhe dar calor e proteger-lhe da água. A parte externa do pêlo era macia, mas não tão espessa, e em algumas partes o pêlo longo era ondulado. O rabo fazia uma curva para cima, dando ao cachorro um ar de felicidade, o que era enfatizado pelo abanar contínuo do rabo.

O sangue seco atrás da orelha era de um pequeno ferimento já curado. O sangue nas patas não era coisa séria, apenas resultado de longa marcha em terreno difícil. Travis simplesmente fez um curativo com ácido bórico, que aplicou também nos ferimentos menores. Estava confiante em que o cachorro experimentasse só um pouco de desconforto - ou talvez não sentisse nada - e estaria completamente curado em poucos dias.

O cão parecia ótimo agora, mas Travis estava todo molhado, sujo, suando, com xampu por todos os lados. Estava impaciente para tomar um banho e vestir roupa limpa. Também estava com fome.

A única coisa que faltava era a coleira do cachorro. Mas quando tentou colocar-lhe a coleira, o animal rosnou baixo e procurou afastar-se.

- Calma. É só uma coleira, garoto.

O cachorro fitou a coleira vermelha, de couro, que estava nas mãos de Travis e continuou latindo.

- Você tem péssima recordação de coleiras, não é mesmo?

O cachorro parou de rosnar, mas permaneceu parado onde estava.

- Você foi maltratado? - perguntou Travis. - Deve ter sido. Talvez, eles o sufocaram com a coleira ou o prenderam com uma corrente pequena. - Foi alguma coisa assim?

O cão latiu, cruzou o quintal e se colocou bem distante no outro canto, olhando a coleira de longe.

- Você confia em mim? - perguntou Travis, permanecendo de joelhos, numa posição nada ameaçadora.

O cachorro desviou os olhos da coleira e prestou atenção em Travis, olhando-o nos olhos.

- Jamais vou maltratar você - disse Travis de forma solene, não se sentindo totalmente idiota por estar falando daquela maneira com um cachorro. - Você deve saber que eu não faria isto. Quero dizer, você sabe, por instinto, que não lhe vou fazer mal, não sabe? Siga seus instintos, garoto, e confie em mim.

O cachorro voltou do fundo do quintal e parou a uma distância em que Travis pudesse apanhá-lo. Olhou para a coleira e depois para ele, firmando os olhos de maneira misteriosa. Como da vez anterior, Travis experimentou um sentimento verdadeiramente insondável, tão insondável quanto indescritível.

- Escute aqui - disse Travis -, no futuro vão surgir oportunidades em que vou ter que levá-lo a alguns lugares onde você vai precisar de uma guia, que você vai necessitar de estar preso à coleira, não é mesmo? Esta é a única razão pela qual desejo que você tenha uma... desta forma, posso levá-lo a todos os lugares comigo. Para isso e para afugentar as pulgas. Mas se você não quiser se submeter não vou forçá-lo.

Ficaram se encarando por muito tempo, enquanto o cão parecia pensar sobre o assunto. Travis continuava a segurar a coleira como se fosse um presente e não uma exigência. E o cachorro permanecia fitando os olhos do seu novo dono. Finalmente, o animal se sacudiu, suspirou profundamente e começou a caminhar na direção de Travis.

- Isso, eu sei que você é um bom garoto - disse Travis, para estimular o animal.

Quando se aproximou de Travis, sentou-se com a barriga no chão, depois virou-se de costas, colocando as quatro patas para cima, como querendo dizer que agora estava tudo bem. Olhava para Travis com uma mistura de amor, confiança e um pouco de medo.

Travis sentiu um aperto na garganta e logo vieram-lhe lágrimas aos olhos. Então engoliu em seco, reteve as lágrimas e disse para si mesmo que estava sendo um bobo sentimental. Mas sabia, por que aquela submissão do cachorro o tinha afetado tão fortemente. Pela primeira vez, em três anos, Travis Cornell percebeu que alguém necessitava dele. Sentiu um envolvimento profundo com outro ser vivo. Pela primeira vez em três anos ele encontrava uma razão para viver.

Deixou escapar a coleira e começou a fazer carinho no animal, coçando-lhe a barriga.

- Preciso dar um nome para você.

O cachorro virou-se e ficou em pé novamente, com as orelhas eriçadas como que para ouvir como seria chamado.

Meu Deus do céu, pensou Travis, estou atribuindo a ele um caráter humano. É um cachorro muito especial, talvez, mas continua sendo somente um cachorro. Pode parecer que esteja esperando ouvir como será batizado, mas, porra, ele não entende a minha língua.

- Não consigo imaginar nenhum nome que lhe sirva - disse finalmente Travis. - Nós não temos pressa neste sentido. Mas vai ser o nome exato. Você não é um cachorro comum e eu tenho que pensar um pouco, até achar o seu nome certo.

Travis esvaziou a banheira, lavou-a e a deixou secar. Juntos, ele e o cachorro entraram na casa que agora dividiam.

5

A dra. Elisabeth Yarbeck e seu marido, Jonathan, um advogado, moravam em Newport Beach, numa casa imensa estilo colonial de um só andar, cercada por muros de estuque, com um caminho de pedras que conduzia até a porta, Os raios do sol brilhavam como cobre e rubi, refletindo nas pequenas janelas que havia ao lado da entrada principal da casa, dando a elas (o aspecto de enormes pedras preciosas.

Elisabeth atendeu a porta, quando Vince Nasco tocara a campainha. Ela aparentava ter cerca de cinqüenta anos. Estava bem vestida e era atraente, o cabelo louro prateado e os olhos azuis. Vince se identificou como John Parker, um agente do FBI, e que precisava falar com ela e com o marido sobre um caso que estava investigando.

- Um caso? Que caso? - disse ela.

- É relacionado a um projeto de pesquisa financiado pelo governo, no qual você estava tomando parte - disse Vince, como o haviam instruído.

Ela examinou a foto na credencial do FBI, com todo cuidado.

Ele não estava preocupado. A carteira de identidade falsificada fora feita pelas mesmas pessoas que o tinham contratado para este novo trabalho. Aquele documento já o tinha ajudado há dez meses atrás ao chegar a San Francisco e serviu muito bem em três outras situações.

Embora soubesse que a carteira de identidade teria a aprovação dela, Vince não estava certo de que ele próprio fosse aprovado. Ele usava terno azul escuro, camisa branca, gravata azul, os sapatos pretos estavam muito bem polidos - o perfil correto de um agente. O porte e as expressões faciais igualmente ajudavam a compor o papel que estava representando. O assassinato do dr. Davis Weatherby e a possibilidade de duas outras mortes nos próximos minutos, deixavam-no selvagemente excitado, enchendo-o de um prazer mórbido, quase incontrolável. Uma sensação de riso começou a tomar vulto na sua mente, e se tornava cada vez mais difícil de controlar naquele minuto. Quando ele estava dirigindo o carro, que acabara de roubar para aquele serviço, por várias vezes chegou a tremer ao volante, não por nervosismo, mas por intenso prazer, quase de natureza sexual. Foi obrigado a estacionar ao lado da estrada e a recostar-se por uns dez minutos, respirando profundamente, até se acalmar um pouco.

Agora, Elisabeth Yarbeck desviou os olhos da identidade falsificada e fitou Vince com evidente ar de desaprovação.

Ele tentou sorrir, embora isto fosse perigoso, afinal poderia descambar para um riso incontrolável, desmascarando-o totalmente. Tinha um sorriso de garoto, cujo contraste com o tamanho dele, poderia ajudar em certas ocasiões.

- Depois de um momento, a senhora Yarbeck também sorriu. Satisfeita, ela devolveu os documentos e o acolheu em sua casa.

- Preciso também conversar com o seu marido - lembrou Vince, ao mesmo tempo em que ela fechava a porta da casa.

- Ele está na sala, sr. Parker. Venha por aqui, por favor.

A sala era grande e arejada, toda acarpetada, e as paredes eram de cor creme. Os sofás eram verdes. Através das imensas janelas, podia-se ver com detalhes o resto da propriedade, com algumas casas na parte de baixo da colina.

Jonathan Yarbeck preparava-se para colocar fogo na lareira, apanhando um pouco de lenha que costumava guardar dentro da própria sala. Levantou-se esfregando as mãos e a sua mulher o apresentou a Vince:

-...John Parker, do FBI.

- FBI? - perguntou Jonathan, surpreso.

- Sr. Yarbeck - disse Vince -, se houver outros membros da família em casa, gostaria de conversar com eles, agora, para que não tenha de repetir o assunto.

Yarbeck, balançando a cabeça, respondeu que estava sozinho com a mulher e que os garotos estavam na universidade.

- Mas, afinal, o que está havendo?

Vince puxou a pistola com silenciador de dentro de seu casaco e atirou em Jonathan Yarbeck no peito. O advogado foi jogado para trás na direção de uma prateleira, onde ficou parado por um instante, como se pregado na parede. Então caiu sobre os utensílios da lareira.

Ssssnap.

Elisabeth Yarbeck ficou paralisada de terror e surpresa. Vince rapidamente se desviou para ela. Segurou-a com força colocando o braço dela para trás, com violência. Quando gritou de dor, ele encostou-lhe a pistola contra a cabeça e disse:

- Fique quieta, ou vou fazer voar a bosta dos seus miolos.

Ele a forçou a acompanhá-lo pela sala até perto do corpo do marido. Jonathan Yarbeck estava com o rosto para baixo, em cima de uma pá, que usava para colocar carvão na lareira. Estava morto. Mas Vince não queria correr riscos. Deu mais dois tiros à queima-roupa na cabeça do advogado.

Lis Yarbeck começou a soluçar, em meio a um som estranho e fino, como o miado de um gato.

Por causa da distância e da opacidade dos vidros, Vince sabia que os vizinhos não poderiam enxergar nada pelas janelas, mas queria estar com a mulher num lugar mais escondido. Puxou-a pela sala no sentido do fundo da casa, olhando pelas portas por onde passava, até encontrar o banheiro principal. Lá ele deu-lhe um empurrão e ela caiu no chão.

- Fique aí - disse.

Ligou as lâmpadas na mesa-de-cabeceira e foi direto para uma porta de vidro que dava para o quintal e cerrou as cortinas.

No momento em que virou as costas, a mulher se levantou e correu para a porta da rua. Ele a segurou, atirando-a, violentamente, contra a parede. Deu um soco em seu estômago, fazendo-a cair no chão. Levantando a cabeça dela pelos cabelos, ele a forçou a olhar nos olhos.

- Escute aqui, dona, não vou atirar em você. Vim aqui para pegar o seu marido. Apenas o seu marido. Mas se você tentar escapar de mim, antes da hora em que eu permitir, terei que matá-la também. Entendeu?

Ele estava mentindo, claro. Ela era a única pela qual estava sendo pago para matar, e o marido simplesmente foi eliminado porque se encontrava cm casa naquele momento. Entretanto, era verdade que Vince não iria atirar nela. Queria que ela cooperasse até que fosse possível amarrá-la para poder conversar com ela com mais calma. Os dois tiros já o tinham satisfeito e que ia matá-la lentamente. Às vezes, a morte podia ser saboreada como uma boa comida, degustada como um bom vinho, contemplada como um glorioso pôr-do-sol.

Lutando para respirar, soluçando, ela perguntou:

- Quem é você?

- Não é da sua conta.

- O que você deseja?

- Apenas que fique calada. Coopere. E vai sair disso com vida. Ela começou a orar desesperadamente, com as palavras correndo e se misturando, às vezes, com expressões incompreensíveis.

Vince acabou de fechar totalmente as cortinas.

Tirou o telefone da parede e arremessou-o no outro canto da sala. Pegando a mulher pelo braço novamente, levou-a para o banheiro. Procurou por gavetas e encontrou um estojo de primeiros socorros. O esparadrapo era tudo o que necessitava. Novamente no quarto, ele a forçou a ficar de costas na cama. Usou o esparadrapo para prender-lhe os tornozelos, assim como aos pulsos. Da gaveta de uma penteadeira, tirou uma das calcinhas que ela usava e a enfiou na boca. Para maior segurança, selou a boca com esparadrapo.

Ela tremia à beira do estado de choque, chorando e suando demais.

Vince saiu do quarto, foi até a sala e se ajoelhou ao lado do corpo do advogado e o virou para cima. Uma das balas que penetrara pela nuca saiu pela garganta, exatamente embaixo do queixo. A boca aberta estava cheia de sangue. Um dos olhos estava puxado para cima, de forma a aparecer somente o branco do olho.

Vince se fixou no olho aberto de Jonathan Yarbeck.

- Obrigado... - disse ele, com reverência e sinceridade. - Muito obrigado, sr. Yarbeck. - Baixou as pálpebras do morto e o beijou na testa. - Obrigado por tudo que você me deu.

Então foi para a garagem procurar uma caixa de ferramentas dentro dos armários. Escolheu um martelo que tinha um cabo de borracha, confortável de ser usado.

Quando voltou ao quarto e colocou o martelo sobre o colchão ao lado da mulher, os olhos dela se arregalaram quase de maneira cômica.

Ela começou a se contorcer, a se virar, numa tentativa inútil de libertar as mãos.

Vince começou a se despir.

A mulher olhava para ele com o mesmo pavor com que olhava o martelo.

- Não, por favor, não se preocupe, dra. Yarbeck. Não vou molestá-la. - Ele colocou o paletó no encosto de uma cadeira. - Não tenho interesse sexual em você. - Retirou os sapatos, as meias, as calças. - Não terá que sofrer este tipo de humilhação. Não pertenço ao grupo de homens que está pensando. Estou simplesmente tirando minhas roupas para evitar que elas fiquem sujas de sangue.

Nu, pegou o martelo e golpeou-lhe a perna esquerda, esmagando o joelho. Talvez depois de cinqüenta ou sessenta golpes de martelo, chegara o momento.

Ssssnap.

Uma repentina onda de energia percorreu-lhe o corpo. Ele se sentia com a percepção animal, extremamente sensível a tudo ao redor, formas e cores. Nunca se sentira tão forte em toda a sua vida. Era como se fosse Deus em um corpo de homem.

Então largou o martelo e caiu de joelhos ao lado da cama. Recostou a testa ao lençol coberto de sangue e respirou profundamente, várias vezes, sentindo um prazer indescritível.

Alguns minutos mais tarde, quando se recuperou, ajustando-se à sua nova e mais forte condição, levantou-se e caminhou na direção da mulher que já estava morta, enchendo-a de beijos no rosto. Em seguida, beijou-lhe cada palma das mãos.

- Obrigado...

Estava tão vividamente tomado pelo sacrifício que ela fizera por ele, que pensou que poderia chorar. Mas a alegria pela sua boa sorte era maior do que a piedade por ela. Então, as lágrimas não caíram.

No banheiro, desta vez tomou um banho rápido. À medida que a água quente escorria-lhe pelo corpo, pensava no quanto fora esperto em fazer da morte um excelente negócio para si próprio. Ser pago por algo que ele faria, de qualquer maneira, sem remuneração.

Depois de se vestir novamente, usou uma toalha para limpar tudo em que tocou desde que entrara naquela casa. Sempre se lembrava de todos os seus movimentos e nunca sofria preocupações posteriores por ter esquecido algum objeto com suas impressões digitais. Possuía memória perfeita, o que era parte integrante de todos os seus talentos.

E quando abandonou aquela casa, percebeu que a noite já tinha chegado.

TRÊS

1

Ao longo de boa parte do início da noite, o cão de caça não demonstrou nada de suas extraordinárias habilidades de comportamento que tanto impressionaram a imaginação de Travis. Ele ficou observando o cachorro, às vezes, diretamente, às vezes de soslaio, mas não conseguia ver nada fora do comum que satisfizesse à sua curiosidade.

Ele teve no jantar bacon, alface e sanduíche de tomate, e abriu uma lata de ração para o cachorro, que pareceu gostar, porque a devorou rapidamente, mas dava impressão de preferir a comida do dono. Sentou-se ao chão da cozinha ao lado da cadeira de Travis, olhando-o como se pedisse um pedaço dos sanduíches que Travis estava comendo. E, afinal, ele acabou dando ao cachorro dois pedaços de bacon.

Nada no comportamento do cachorro era fora do comum. Não estava agindo de forma excepcional. O animal simplesmente lambia suas patas e usava um repertório de movimentos conhecidos de todos os cachorros para mostrar que estava pedindo piedade e compaixão. Qualquer vira-latas agiria daquela maneira.

Mais tarde, na sala, Travis ligou a tevê e o cachorro pulou no sofá e recostou-se ao lado dele. Depois de um momento, o animal colocou a cabeça nas suas pernas, pedindo para ser acarinhado atrás das orelhas. Vez por outra, o cachorro olhava para a tevê, sem encontrar grande interesse nos programas.

Travis também não estava interessado na tevê. Estava unicamente intrigado com o cão. Queria observá-lo e encorajá-lo a executar mais truques. Embora pensasse em meios que o estimulassem a demonstrar sua excepcional inteligência, não podia apresentar testes confiáveis que determinassem a capacidade mental do animal.

Além do mais, Travis tinha a sensação de que o cachorro não iria cooperar num teste. Na maioria das vezes, parecia instintivamente esconder a sua inteligência. Ele lembrou da forma engraçada com que o cachorro perseguiu a borboleta, o que contrastava com a maneira habilidosa com que abriu a torneira de água. Embora fosse uma idéia maluca, Travis suspeitava de que o animal não queria despertar suspeita sobre si mesmo, o que revelava uma forma de inteligência que talvez só viesse à tona nos momentos de perigo, como nas montanhas, ou quando estivesse com muita fome, no caso de abrir o porta-luvas da camioneta para apanhar a barra de chocolate. Essa inteligência poderia se manifestar também quando ninguém estivesse olhando (quando ele abriu a torneira).

Era uma idéia absurda porque sugeria que o cachorro não era apenas inteligente, para um elemento de sua espécie, mas era consciente da extraordinária natureza de suas próprias habilidades. Cachorros, bem como todos os animais, na realidade, simplesmente, não possuiriam o alto grau de conhecimento próprio necessário à auto-analise, em comparação com outros de sua espécie. A análise comparativa seria uma faculdade restrita à espécie humana. Se um cachorro fosse capaz de agir com inteligência, executando tarefas extremamente hábeis, mesmo assim este não teria consciência de que era diferente dos outros cachorros. Admitir que este cachorro era diferente, e capaz de tal análise, era o mesmo que afirmar que o animal possuía uma inteligência impressionante, com capacidade para razão e lógica e com facilidade para julgamento racional superior aos instintos que governam as decisões de todos os outros animais.

- Você - disse Travis acariciando a cabeça do animal -, é um enigma envolto num mistério. E eu um candidato ao hospício.

O cachorro olhou para ele em sinal de resposta, fitou-lhe os olhos, suspirou profundamente - de repente levantou a cabeça e fitou as prateleiras de livros que estavam ao lado da porta que dividia a sala de estar e a sala de jantar. Houve uma transformação no olhar do animal que expunha o interesse agudo que Travis observara antes, algo que transcendia ao sentido normal de alerta dos animais.

Subindo pelo sofá, o cão se lançou contra os livros violentamente. Ia e voltava entre os livros e Travis, querendo indicar uma coleção de capa colorida, entre os vários volumes.

A casa que Travis alugara, por um preço bem barato, estava toda mobiliada, incluindo estofados, de vinil, cuidadosamente escolhidos para durar muito e em tecidos xadrez, para ocultar manchas irreversíveis. Não havia madeira, quase tudo o mais era fórmica. Ninguém poderia lascar, arranhar, ou queimar com cigarro. Entre tudo o que havia na casa, unicamente o que correspondia ao gosto pessoal de Travis Cornell, eram os livros que enchiam as prateleiras da sala.

O cão parecia de fato intensamente curioso a respeito de alguns livros, das centenas que estavam nas prateleiras.

Levantando-se, Travis disse:

- O que está havendo, garoto? Por que está abanando tanto o rabo? O cachorro começou a pular com as patas de trás e colocou as patas da frente em uma das prateleiras e começou a cheirar as lombadas dos livros. Olhou rapidamente para Travis e voltou a examinar com interesse aqueles volumes específicos.

Travis se dirigiu para onde estava o cachorro, retirou um dos livros que ele havia tocado com o focinho - A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

- É neste aqui que você está interessado?

O cachorro ficou examinando o desenho de Long John Silver e de um barco pirata que havia na capa. Um pouco depois, o cachorro saiu de perto de Travis e passou para o outro lado da sala, farejando outros livros.

Travis recolocou A ilha do tesouro no lugar e foi atrás do cachorro. Ele agora estava apontando com o focinho para a coleção de romances de Charles Dickens. Travis pegou um dos livros - A história de duas cidades.

Novamente, o cachorro ficou examinando as ilustrações na capa do livro, como que tentando mostrar do que se tratava o livro, e olhou com expectativa para Travis.

- A Revolução Francesa. Guilhotinas. Decapitações. Tragédia e heroísmo. É... bem, é sobre a importância do valor do indivíduo sobre os grupos, é a respeito da necessidade de estabelecer um maior valor para a vida do homem e da mulher, independente do avanço da massa.

O cachorro voltou sua atenção para outros volumes, que começou a cheirar.

- Este é entusiástico - disse Travis, colocando no lugar A história de duas cidades. - Meu Deus do céu, o que estou fazendo mostrando estes livros para um cachorro?

Colocando as enormes patas dianteiras em outra prateleira, o animal começou a indicar livros em outra fileira. Quando Travis se negou a puxar um dos livros para que fosse examinado, o animal tentou com todo o cuidado apanhar um dos volumes com a boca para retirá-lo da estante.

- Ei, espere um pouco! - disse Travis, procurando pelo livro. - Pare de babar minhas encadernações, seu peludo. Este aqui é Oliver Twist. Outro livro de Charles Dickens. A historia de um órfão na Inglaterra vitoriana. Ele se envolveu com figuras estranhas, personagens do mundo do crime e eles...

O cão não lhe deu mais atenção e se dirigiu para outra estante de livros, onde da mesma forma continuou a farejar outras obras. Travis poderia jurar que o cachorro contemplava os livros com visível ansiedade e expectativa.

Travis seguiu o cachorro por mais uns cinco minutos, mostrando-lhe a capa de dezenas de livros e lendo uma ou duas linhas sobre o assunto de cada uma das obras. Tinha a premonição de que alguma coisa de grande importância estava para acontecer. Não tinha a menor idéia do que aquele cachorro precoce queria fazer com ele. Certamente, o animal não poderia entender o resumo de cada obra. Mesmo que ouvisse extasiado tudo o que ele falava. Travis sabia que devia estar interpretando mal o comportamento do cachorro, atribuindo-lhe intenções complexas, quando não as tinha. Mesmo assim, um sexto sentido lhe dizia alguma coisa. Esperava uma revelação extraordinária a qualquer momento, na medida em que mostrava os livros ao cachorro. E também se sentia um completo idiota.

Travis tinha um gosto variado por ficção. Entre os livros que tirou da estante estavam Something Wicked This Way Comes, de Bradbury, e The Long Goodbye, de Chandler. The Postman Always Rings Twice, de Cain, e The Sun Also Rises, de Hemingway. Dois livros de Richard Condon e um de Anne Tyler. Murder Must Advertise, de Dorothy Sayer, e 52 Pickup, de Elmore Leonard.

Finalmente o cachorro se afastou dos livros e foi para o meio da sala, onde começou a andar de um lado para o outro, claramente nervoso. Parou, olhou para Travis e latiu três vezes.

- O que há de errado, garoto?

O cachorro ganiu, olhou de novo para as prateleiras abarrotadas de livros, caminhou em círculos e se levantou na direção deles. Parecia frustrado, realmente muito frustrado.

- Eu já não sei mais o que fazer, garoto, eu não sei o que você procura e o que está tentando me dizer.

O cachorro bufou e se sacudiu todo. Baixou a cabeça em sinal de derrota e voltou resignadamente para o sofá, onde se deitou.

- É só isto? Estamos desistindo? - perguntou Travis.

Com a cabeça baixa no sofá, o cachorro olhava para ele com um olhar consternado.

Travis deixou o cachorro um pouco de lado e começou a passear os olhos pela estante, vagarosamente, imaginando que a informação contida nos livros talvez contivesse uma importante mensagem que não podia ser lida com facilidade. Ele ligava as lombadas coloridas a uma linguagem esquecida. Uma vez decifrada, poderia revelar segredos maravilhosos, mas ele não poderia decifrá-la.

Com certeza de que estava a ponto de ter uma grande revelação, Travis sentiu-se um pouco desanimado. Sua própria frustração era maior do que a do cachorro, mas Travis não poderia fazer o mesmo, ir para o sofá, deixar cair a cabeça e esquecer tudo o que tinha se passado.

- Puta que pariu! O que está acontecendo? O cachorro olhou para ele misteriosamente.

- Tudo isto o que aconteceu, o que tinha a ver com os livros? O cachorro continuava olhando para ele.

- Há alguma coisa especial com você ou eu fiquei completamente doido?

O cachorro estava perfeitamente calmo e relaxado, como se fosse fechar os olhos a qualquer momento para dormir.

- Vai pro inferno, seu cachorro, se você bocejar eu dou um chute no seu traseiro.

O cachorro bocejou.

- Seu filho da puta - disse Travis. Bocejou de novo.

- O que isto significa? Você está bocejando de propósito, por causa do que lhe falei, ou está fazendo hora comigo? Ou está simplesmente bocejando? Como vou interpretar tudo o que você faz? Como vou saber se tudo isto tem algum significado?

O cachorro suspirou.

Com um suspiro, Travis se dirigiu para uma das janelas da frente para apreciar a noite. As folhas da tamareira eram vagamente iluminadas pela luz amarelada dos postes da rua. Travis ouviu o cachorro sair do sofá e sair correndo da sala, mas ele se recusava a perguntar por quê. Não suportava mais ficar frustrado.

Havia muito ruído na cozinha, algo tilintando. Um crepitar suave. Travis pensou que fosse o cachorro bebendo água, na sua própria tigela.

Alguns segundos mais tarde, o cachorro voltou para o seu lado e ficou roçando em sua perna.

Olhou para baixo e, para sua surpresa, viu o cão segurando uma lata de cerveja nos dentes. Pegou a lata oferecida e verificou que estava gelada.

- Você a tirou do refrigerador?

O cachorro parecia estar sorrindo.

2

Nora Devon estava na cozinha fazendo o jantar, quando o telefone tocou novamente. Ela rezava para que não fosse ele. Mas era.

- Sei do que você precisa. Sei do que você precisa.

Ela queria responder que nem bonita era. Eu sou uma simples e vulgar dona-de-casa, o que você quer comigo? Eu estou protegida com relação ao seu interesse, porque não sou bonita. Você é cego? Tudo isto se passava em sua cabeça, mas ela não conseguia dizer nada.

- Você sabe do que precisa? - ele perguntou. Finalmente encontrando forças, ela disse:

- Vá embora.

- Sei do que você precisa. Você pode não saber, mas eu sei. Desta vez, ela desligou primeiro, batendo o telefone com tanta força que deve ter machucado o ouvido dele.

Mais tarde, por volta das oito e meia, o telefone tocou de novo. Ela estava recostada na cama, lendo Grandes esperanças e tomando sorvete. Estava tão assustada com a primeira ligação que a colher caiu de sua mão dentro do prato, quase derramando o sorvete.

Colocando a sobremesa e o livro de lado, ela ficou olhando ansiosamente para o telefone na mesa-de-cabeceira. Deixou tocar dez vezes. Quinze. Vinte. O som estridente do telefone enchia o quarto, ecoando pelas paredes da casa, parecendo furar sua cabeça.

Finalmente concluiu que estava cometendo um engano e que era um grande erro não atender. Ele sabia que ela estava lá e muito assustada para pegar o telefone, o que daria prazer a ele. O que ele mais desejava era o completo domínio da situação. Perversamente, a atitude tímida de Nora poderia encorajá-lo. Ela não tinha nenhuma experiência de confrontação, mas sabia que teria de aprender a ficar em pé, e o mais rápido possível. Depois de tocar mais de trinta vezes, ela atendeu o telefone.

- Não consigo tirá-la de minha mente. Nora não respondeu.

- Você tem cabelos lindos. Tão escuros. Quase pretos. Finos e macios. Quero passar minhas mãos por seus cabelos.

Nora tinha que dizer alguma coisa para colocá-lo no seu devido lugar, ou desligar. Mas não conseguia fazer nem uma coisa nem outra.

- Nunca vi olhos iguais aos seus - disse Streck, respirando pesado. - Cinzentos, mas diferente de quaisquer olhos cinzentos. Olhos profundos, calorosos, sensuais.

Nora estava completamente muda, paralisada.

- Você é muito bonita, Nora Devon. Muito bonita. E sei do que você precisa. Eu sei, Nora. Sei do que você precisa e vou lhe dar.

O corpo de Nora começou a tremer. Ela colocou o fone no lugar. Curvando-se para a frente, na cama, ela sentia que o corpo iria se quebrar em mil pedaços, até que os tremores lentamente desapareceram.

Não possuía arma alguma.

Nora começou a se sentir desprotegida, frágil, terrivelmente sozinha.

Ela se questionou se não deveria chamar a polícia. Mas o que iria dizer a eles? Que estava sendo alvo de um ataque sexual? Os policiais ficariam rindo dela. Ela? Um objeto sexual? Ela era uma velha dona-de-casa, tão simples quanto fria, nem remotamente o tipo de mulher que viraria a cabeça de um homem, provocando-lhe sonhos eróticos. A polícia poderia pensar que estava inventando tudo, ou era histérica. Ou poderiam admitir que ela interpretara mal a delicadeza de Streck, confundindo com interesse sexual, exatamente o que pensara da primeira vez.

Ela colocou um robe azul sobre o pijama masculino que estava vestindo e amarrou o cinto. Descalça, correu escada abaixo na direção da cozinha, onde hesitantemente pegou um facão que estava perto do fogão. A luz cintilava no fio da lâmina como se fosse brilho de diamante.

Quando Nora segurou a faca na mão, viu os seus olhos refletidos na lâmina. Ela ficou se olhando no aço da faca, perguntando a si mesma se seria capaz de usar aquela terrível arma contra outro ser humano, mesmo em legítima defesa.

Esperava nunca ter de descobrir.

Novamente, no primeiro andar da casa, ela colocou o facão na mesa-de-cabeceira, a uma distância fácil de pegar.

Tirou o robe e sentou-se à beira da cama, enrolando os braços no corpo, esforçando-se para não tremer mais.

- Por que eu? Por que ele quer me pegar?

Streck disse que ela era bonita, mas Nora sabia que não era verdade. Sua própria mãe a havia abandonado aos cuidados de tia Violet, e voltado apenas duas vezes para vê-la em 28 anos. Na última vez, Nora tinha seis anos. Ela nunca conhecera o pai, e nenhum outro parente da família Devon desejara tê-la perto, uma situação que Violet atribuía, claramente, à horrível aparência de Nora. Quando Streck lhe disse que era bonita, poderia não ser a ela que ele desejava. Não. O que pretendia era dominá-la pelo medo, ferindo-a. Havia este tipo de gente. Ela havia lido muito a respeito, em livros, e em jornais. Tia Violet fizera milhares de advertências de que se um homem se aproximasse dela com uma conversa mole e sorrisos, o que ele queria realmente era levantá-la, de modo que pudesse depois atirá-la no chão, de uma grande altura, deixando-a no pior estado.

Pouco depois, os tremores passavam. Nora voltou para a cama. O que havia restado do sorvete, derretera. Ela colocou o prato na mesa-de-cabeceira. Pegou um romance de Charles Dickens e tentou envolver-se com a leitura. Mas sua atenção, a todo o momento, se desviava para o telefone, para o facão - para a porta aberta e para a sala do segundo andar, onde imaginava ter visto movimento.

3

Travis entrou na cozinha, seguido pelo cachorro. Apontou para o refrigerador e disse:

- Me mostra. Faz de novo. Pega uma cerveja. Mostra como você fez. O cachorro não se moveu.

Travis começou a falar, sério:

- Escuta aqui, seu peludo, quem te tirou daquele mato, te livrando do que seja lá o quê te perseguia? Fui eu. E quem comprou hambúrgueres para você? Fui eu! Eu te dei um banho, alimento, uma casa para morar. Você me deve tudo isso. Agora deixa de timidez. Se você pode abrir aquela coisa, abra.

O cachorro se aproximou da antiga Frigidaire, abaixou a cabeça até o canto inferior da porta, prendeu o puxador da porta nos dentes e forçou para trás. A porta abriu quase sem fazer barulho. A geladeira permaneceu aberta. O cão rapidamente pulou na direção de uma das prateleiras, apoiando-se nas duas patas da frente.

- Maldição... - disse Travis, se aproximando.

O cão de caça vasculhou o segundo compartimento, onde Travis guardava as latas de cerveja, de Pepsi e de sucos. O cachorro pegou outra lata de cerveja, voltou para o chão, deixou a porta da geladeira fechar-se novamente e se dirigiu até Travis.

Ele pegou a cerveja. Com a lata numa das mãos, estudando as reações do cachorro, disse, mais para si mesmo do que para o animal:

- Então alguém te ensinou a abrir a porta do refrigerador. E, naturalmente, também te ensinou a reconhecer certa marca de cerveja e distingui-la das outras latas. E como carregá-la para ele. Mas ainda temos muito mistério por aqui. Será que a marca que você foi ensinado a reconhecer é a mesma que tenho no refrigerador? Possivelmente... mas não provavelmente. Além do mais, não te dei ordem alguma. Não te pedi para me entregar uma lata de cerveja. Você tomou a iniciativa, como que pensando que uma cerveja era exatamente o que eu estava necessitando naquele momento. E era.

Travis colocou uma das latas na mesa. Limpou a outra na camisa, abriu e tomou alguns goles. Não estava preocupado com o fato de ter estado na boca do cachorro. Estava excitado demais com o maravilhoso desempenho do cachorro, para se preocupar com germes. Além do mais, o cachorro a tinha segurado pela parte de baixo, como que preocupado com a higiene.

O cão observava-o tomar cerveja.

Quando já havia tomado um terço da bebida, Travis disse:

- Era quase como se você tivesse compreendido que eu estava tenso, nervoso, e que uma cerveja iria me deixar relaxado. Agora, é loucura ou não é? Estamos falando de senso analítico. Está certo que alguns cachorros podem perceber o estado de espírito dos donos, dezenas de vezes... Mas quantos cachorros sabem o que é uma cerveja, e quantos podem saber o que devem fazer para agradar a seus donos? De qualquer forma, como você sabia que havia cerveja na geladeira? Imagino que você poderia ter reparado durante a noite, quando eu preparava o jantar, mas mesmo...

As mãos dele estavam tremendo. Tomou mais um pouco de cerveja e a lata vibrava de leve nos dentes.

O cachorro deu a volta na mesa vermelha de fórmica na direção do armário que ficava sob a pia. Abriu uma das portas, colocou a cabeça no espaço escuro e pegou um saco de biscoitos para cachorro, levando-o diretamente para Travis.

Ele riu e disse:

- Bem, se posso tomar cerveja, acho que você merece ser tratado à sua própria maneira, não é mesmo?

Tirou o saco de biscoitos da boca do cachorro para abri-lo.

- Alguns biscoitos fazem você mais feliz, não é, peludo? - Colocou o saco aberto no chão. - Sirva-se. Tenho certeza de que você não vai passar da conta como um cachorro comum. - Riu novamente. - Porra, acho que posso confiar em você para dirigir o meu carro.

O cão tirou um biscoito do pacote com todo o cuidado e acomodou-se no sofá para saboreá-lo.

Travis puxou uma cadeira para sentar-se à mesa.

- Você me dá razões para acreditar em milagres - disse ele. - Sabia o que eu estava fazendo na mata, naquela manhã?

Trabalhando as mandíbulas, triturando mecanicamente o biscoito, o cachorro parecia ter perdido o interesse em Travis, por um momento.

- Fui lá por questões sentimentais, na esperança de recordar o prazer que eu tinha em Santa Ana, quando era garoto, e alguns dias antes... tudo se tinha tornado tão escuro. Eu queria matar algumas cobras como fazia quando era garoto há algum tempo... tudo se tornou muito aborrecido. Queria matar algumas cobras como fazia quando era garoto, caminhar pelos campos, explorar a mata como nos velhos tempos. Até agora, eu não me importava de viver ou morrer.

O cachorro parou de mastigar o biscoito, engoliu em seco e olhou firme para Travis.

- Ultimamente minhas depressões têm sido mais negras que a noite. Você entende alguma coisa de depressão?

Deixando os biscoitos, o cachorro se levantou na direção de Travis. Olhou para os seus olhos com a mesma intensidade da outra vez. Fitando os olhos do cachorro, ele disse:

- Não pensaria em suicídio. Fui educado como católico e, embora não assistisse a nenhuma missa durante muitos anos, ainda tinha alguma fé. E para um católico é um pecado mortal. É crime. Além do mais, sou muito teimoso para desistir, não importa o quão difícil as coisas pareçam.

O cachorro piscou, mas não deixou de encará-lo.

- Eu estava naquele momento à procura da felicidade que havia perdido. Então, nos encontramos.

O cachorro soltou um ruído, como se estivesse concordando. Travis pegou a cabeça do cão com as duas mãos, aproximou o rosto dele e disse:

- Depressão. Um sentimento de que a vida não tem objetivo. Como um cachorro pode saber destas coisas? Um cachorro não se preocupa com coisa alguma, não é mesmo? Para um cachorro todos os dias são dias de alegria. Você está entendendo mesmo o que estou falando, garoto? Por Deus, acho que você pode estar entendendo. Mas será que estou exagerando no grau de inteligência e de sabedoria, até mesmo para um cachorro mágico? Hem? Claro! Você é capaz de fazer alguns truques maravilhosos, mas isto não é o mesmo que entender o que estou dizendo.

O cachorro se livrou dele e voltou para o pacote de biscoitos. Segurou o pacote com os dentes e derramou no chão vinte ou trinta biscoitos.

- Olha aí você, novamente. Em dado momento, você é um cachorro semi-humano e um minuto depois não passa de um cachorro com interesses caninos.

Entretanto, o animal não estava apenas querendo fazer um lanche e começou a empurrar os biscoitos com a ponta preta do focinho, na direção do centro do chão da cozinha, um de cada vez, todos em ordem.

- Que porra é essa?

O cachorro havia posicionado os biscoitos em fila, virando gradualmente para a direita. Empurrou um sexto biscoito para enfatizar a curva.

Enquanto observava, Travis terminou rapidamente sua primeira cerveja e abriu a segunda. Sentiu que iria precisar.

O cachorro estudou a fila de biscoitos por um momento, como se não estivesse certo do que estava fazendo. Avançou e recuou várias vezes, claramente indeciso sobre a forma que estava criando e ajustou dois biscoitos. Olhou para Travis, contemplou sua criação e acertou no lugar o nono biscoito.

Travis tomou um gole de cerveja e aguardou, impaciente para ver o que ia acontecer em seguida.

O cachorro balançou a cabeça, parecendo frustrado; correu para o fundo da sala e ficou lá, a cabeça baixa. Travis procurava imaginar o que ele estava fazendo, então teve a idéia de que o cachorro foi para o canto da sala a fim de se concentrar melhor. Pouco depois, o cachorro voltou e empurrou o décimo biscoito e o décimo primeiro para os devidos lugares, aumentando o modelo criado.

Travis tinha certeza. A premonição de que alguma coisa extraordinária estava para acontecer. Ficou com os pêlos dos braços arrepiados.

Desta vez ele ficou desapontado. O cão de caça usou os dezenove biscoitos para fazer um sinal, embora grotesco, mas perfeitamente compreensível no chão da cozinha. E então levantou os olhos na direção de Travis.

Um ponto de interrogação.

Significado: por quê? Por que você está tão deprimido? Por que você sente que a vida não tem significado e é tão vazia?

O cachorro evidentemente entendeu o que ele tinha dito. Está bem, talvez não tivesse entendido a linguagem exatamente, não tenha acompanhado todas as palavras de Travis, mas percebeu o significado do que ele estava querendo dizer, ou isto tenha até aumentado o seu interesse e curiosidade.

Deus do céu, mas se o cachorro também entendeu o significado do ponto de interrogação, então era capaz de entender coisas abstratas. A compreensão de simples símbolos, como as letras do alfabeto, números, pontos de interrogação e exclamação - servindo de síntese para a comunicação de idéias complexas... bem, isto requer um pensamento abstrato. E pensamento abstrato era reservado para uma única espécie da face da Terra: o ser humano. O cão logicamente não era humano, mas alguma coisa dentro dele lhe dava habilidade intelectual que nenhum outro animal poderia ter.

Travis estava maravilhado. Mas nada havia de acidental a respeito do ponto de interrogação. Não estava bem-feito, mas não era acidental. O cachorro deve ter visto aquele símbolo em algum lugar e alguém devia ter ensinado o significado a ele. Especialistas em estatística dizem que certo número de macacos, equipados com certo número de máquinas de escrever, podem recriar eventualmente frases de grandes escritores, exclusivamente pelas chances do acaso. Travis concluiu que o cachorro ao formar um ponto de interrogação com aqueles biscoitos, em cerca de dois minutos, por casualidade, era tão ou mais improvável do que aqueles macacos imbecis, recriando peças de Shakespeare.

O cachorro o fitava com expectativa.

Ao se levantar, Travis sentiu que as pernas estavam um pouco trêmulas. Ele se aproximou do lugar onde estavam os biscoitos, cuidadosamente arrumados, espalhou-os pelo chão e voltou para a sua cadeira.

O cão, de acordo com a observação de Travis, estudou os biscoitos que tinham sido espalhados, farejou tudo novamente e pareceu frustrado.

Travis esperava para ver o que o cachorro iria fazer.

A casa tinha um silêncio que não era comum, como se o próprio tempo tivesse parado para todas as criaturas vivas, máquinas e objetos na face da terra - mas não para Travis, para o cachorro e para o que havia na cozinha.

Finalmente, o cachorro começou a empurrar os biscoitos com a ponta do focinho, como fizera antes. Em pouco mais de um minuto, ele formou um ponto de interrogação.

Travis tomou mais uns goles de cerveja. Seu coração batia forte. As mãos suavam. Estava ao mesmo tempo maravilhado e perplexo, com um sentimento de alegria e medo do desconhecido, simultaneamente atemorizado e confuso. Tinha vontade de dar risadas, porque nunca vira algo tão maravilhoso como aquele cachorro. Ele também queria chorar, porque horas antes estava achando a vida insuportável, aborrecida, sem significado. Mas não importava o quão dolorosa as vezes fosse a vida (dera-se conta Travis, agora) apesar disso, era preciosa. Realmente pensava que Deus havia colocado o cão em sua vida, para fazê-lo pensar, para que se lembrasse de que o mundo é cheio de surpresas e que o desespero não faz sentido, quando alguém não tem compreensão do propósito - e estranhas possibilidades - da vida. Travis queria rir, mas a risada não passava de soluço. E quando se entregou ao choro, este se transformou em riso. Quando tentou se levantar, sentiu que estava ainda mais trêmulo do que antes, muito trêmulo, de modo que fez a única coisa que poderia fazer: permaneceu em sua cadeira e tomou outro demorado gole de cerveja.

O cachorro virou a cabeça de um lado para o outro, parecendo um pouco cauteloso e olhou para Travis como se achasse que estivesse maluco. E ele realmente estava. Há meses. Mas agora sentia-se muito melhor.

Travis deixou de lado a cerveja, secou as lágrimas dos olhos com as próprias mãos e disse:

- Venha cá, seu peludo.

O cachorro hesitou, mas andou na direção dele. Travis passou a mão no pêlo do cachorro e fez-lhe carinho atrás das orelhas:

- Você me deixa maravilhado e me assusta. Não posso imaginar de onde você veio e como conseguiu chegar aonde está, mas é aqui que você é mais necessário. Um ponto de interrogação, hem? Puxa! Está bem. Você quer saber por que a vida para mim não tinha significado ou alegria? Vou te dizer. Por Deus que vou fazer isto, vou sentar aqui, tomar outra cerveja e conversar com um cachorro. Mas primeiro... vou dar um nome a você.

O cão deixou escapar um pouco de ar pelo focinho, como querendo dizer: "Bem, já era tempo."

Segurando a cabeça do cachorro, olhando direto para os olhos dele Travis disse:

- Einstein. De agora em diante, seu peludo, seu nome é Einstein.

4

Streck ligou novamente às nove e dez.

Nora segurou o fone ao primeiro sinal. Realmente determinada a dizer-lhe que caísse fora e a deixasse em paz. Mas por alguma razão ficou de novo paralisada e incapaz de dizer uma palavra.

Num tom de voz repulsivamente íntimo ele disse:

- Você sentiu saudades de mim, queridinha? Hem? Você não gostaria que eu estivesse com você, fosse o seu homem?

Ela desligou.

O que há de errado comigo? pensou Nora. Por que não posso mandá-lo para longe, para que ele pare de me incomodar?

Talvez sua mudez fosse fruto de um desejo íntimo de ouvir um homem - qualquer homem, mesmo um tipo detestável como Streck - que a chamasse de bonita. Embora ele não fosse capaz de manifestar ternura nem afeição, ela podia ouvi-lo e imaginar como seria se ela tivesse um homem bom a lhe dizer coisas agradáveis.

Bem, você não é bonita, disse ela para si mesma. E nunca vai ser. Então, pare de se lastimar. Na próxima vez que ele ligar, mande-o para aquele lugar.

Nora saiu da cama e foi para o banheiro, onde havia um espelho. Seguindo o exemplo de Violet Devon, Nora não tinha espelhos em lugar algum da casa, exceto no banheiro. Ela não gostava de olhar para si mesma, porque o que via era triste.

Naquela noite, entretanto, ela queria olhar para o seu rosto, por causa das palavras lisonjeiras de Streck que, embora frias e calculadas, despertaram a curiosidade dela. Não aquele tipo de esperança de descobrir uma qualidade que ela nunca havia visto antes. Não. Passar de patinho feio a cisne numa noite... era um sonho inútil, tolo. Ao contrário, ela queria confirmar que era feia. O interesse inusitado de Streck mexeu com Nora, porque ela se sentia confortável na sua vida doméstica, na sua solidão, e desejava ter certeza de que ele a estava enganando. Desejava acreditar que Streck não cumpriria suas ameaças e que o seu pacífico isolamento perduraria. Era o que Nora dizia para si mesma ao entrar no banheiro e acender a luz.

O banheiro era ladrilhado de azul-claro do chão ao teto, com ladrilhos brancos na borda. Havia uma banheira imensa, daquelas com porcelana branca e enfeites de metal. O enorme espelho também mostrava os sinais do tempo.

Ela olhou o cabelo, que Streck disse ser bonito, escuro, com brilho. Mas era fosco, sem brilho natural; para ela o cabelo não tinha brilho, era oleoso, embora ela o tivesse lavado pela manhã.

Olhou rapidamente para as sobrancelhas, para a maçã do rosto, nariz, para a linha do queixo e para os lábios. Passava a mão no rosto, delineando suas feições, e nada via ali que pudesse chamar atenção de um homem.

Finalmente, com relutância, ela se fixara nos olhos, que Streck disse serem adoráveis. Eram melancólicos, sem brilho. Ela não conseguia olhar para si mesma por mais alguns segundos. Os olhos confirmaram a sua própria opinião a respeito de sua aparência. Mas também... bem, ela viu nos próprios olhos uma raiva que crescia aos poucos, deixando-a perturbada, tirando-a de si mesma, uma raiva que ela mesma se permitia. Naturalmente, aquilo não fazia sentido de qualquer maneira, porque ela era o que a natureza fizera dela - um camundongo - e não havia como fugir àquilo.

Ao deixar o espelho de lado, Nora se sentiu um pouco desapontada, porque sua auto-analise não tinha revelado algo surpreendente. Imediatamente, entretanto, ficara chocada e espantada com a própria frustração. Permaneceu na entrada do banheiro, balançando a cabeça, assombrada com os seus pensamentos confusos.

Será que ela desejava ser atraente para Streck? Evidentemente, não. Ele era esquisito, mórbido, perigoso. A última coisa que desejaria era ser atraente para ele. Talvez não se importasse se algum outro homem a olhasse com desejo, mas não Streck. Ela deveria se ajoelhar e agradecer a Deus por tê-la criado do jeito que era, porque se realmente fosse atraente, Streck teria avançado. Ele viria à casa dela e a estupraria... talvez, até a matasse. Quem conheceria um homem assim? Quem saberia dos seus limites? Ela estava assustada porque os jornais noticiavam diversos casos assim.

Ela se deu conta de que era indefesa e correu de volta para a cama, onde havia deixado o facão.

5

A maioria das pessoas acredita que a psicanálise é a cura para a infelicidade. Estas pessoas estão certas de que podem superar todos os problemas e conseguir paz de espírito, desde que possam entender a sua própria psicologia, compreender as razões das atitudes negativas e dos comportamentos autodestrutivos. Mas Travis sabia que não era este o caso. Por longos anos estivera envolvido com analistas e já descobrira o motivo de sua solidão e de não fazer amigos. Entretanto, apesar desta compreensão, ele não foi capaz de mudar a conduta.

Agora, por volta da meia-noite, sentado na cozinha e tomando mais cerveja, contou a Einstein as razões do isolamento emocional auto-imposto. Einstein estava firme diante dele, sem se mexer. Nem ao menos abria a boca e parecia intensamente interessado na história.

- Já era solitário quando criança, desde o início, embora não fosse inteiramente sem amigos. A verdade é que sempre preferi a minha própria companhia. Imagino que seja da minha natureza. Imagino que na infância ainda não tinha decidido que minha amizade por alguém poderia ser perigosa para esta pessoa.

A mãe de Travis havia morrido quando ele nascera e ele sempre soube disso, desde os primeiros anos de vida. Talvez a morte da mãe fosse um presságio do que estava por vir. E assumiria então uma importância terrível, mais tarde. Na idade de garoto, ele não era importunado pelo sentimento de culpa.

Até que completasse dez anos. Foi a época em que o irmão, Harry, morreu. Harry era doze anos mais velho do que Travis. Numa manhã de segunda-feira, no mês de junho, Harry convidou Travis para irem à praia, embora o pai proibisse expressamente que fossem sozinhos. Era uma praia particular, sem salva-vidas, e os dois eram os únicos no mar.

- Harry foi levado pelo recuo das ondas - Travis contou a Einstein. - Estávamos juntos dentro d’água, a não mais do que três metros de distância um do outro, e a maldita onda o pegou, levando-o para longe, sem perigo para mim. Tentei ir atrás dele para salvá-lo, daí ter nadado na direção da mesma corrente que o puxou, mas acredito que mudou de lado assim que apanhou Harry, porque saí da água vivo. - Ficou olhando para o tampo da mesa da cozinha por longo tempo, mas não via coisa alguma além das ondas perigosas do mar azul e verde. - Eu amava meu irmão mais velho, mais do que qualquer outra pessoa.

Einstein choramingou baixo, em sinal de respeito.

- Ninguém me culpou pelo que aconteceu a Harry. Ele era o mais velho. Portanto, era quem devia ter mais responsabilidade. Mas me sentia culpado... bem preferia que a onda tivesse me levado também.

O vento na noite soprava do oeste, batendo as janelas da casa. Após tomar um gole de cerveja, Travis disse:

- No verão em que eu tinha quatorze anos, desejava ir para um acampamento onde o tênis era o esporte principal. Na época o tênis me deixava muito entusiasmado. O meu pai então me inscreveu num lugar perto de San Diego, um mês inteiro de completo treinamento. Ele me levou até lá de carro num domingo, mas nunca chegamos ao nosso destino. Um motorista de caminhão dormiu na direção, atravessou a pista e aconteceu o acidente. Meu pai morreu na hora. Pescoço quebrado, o crânio esmagado, as costelas quebradas. Eu estava no banco da frente ao lado dele e fui cuspido para fora, ficando com alguns arranhões e dois dedos quebrados.

O cachorro o observava atentamente.

- Foi o mesmo que aconteceu com Harry. Os dois deveríamos ter morrido, meu pai e eu, mas escapei. Não teríamos feito aquela maldita viagem se eu não fizesse tanta agitação a respeito do acampamento de tênis. Talvez eu não pudesse ser culpado pela morte de minha mãe, quando me deu à luz, o mesmo se poderia dizer com relação à morte de meu irmão. Mas a morte do meu pai... De qualquer forma, embora não fosse minha culpa, começou a ficar claro para mim que não era seguro para ninguém estar perto de mim. Quando eu amava alguém, realmente os amava, merda, eles todos morriam.

Somente uma criança poderia ser convencida de que era o motivo daqueles trágicos acontecimentos. E Travis era uma criança. Somente quatorze anos, e nenhuma outra explicação era tão correta. Era muito jovem para entender que a violência da natureza e o destino seguidamente não têm explicação. Aos quatorze anos, precisava de um sentido para enfrentar as situações. Então, disse a si mesmo que era amaldiçoado, e que se tivesse amigos muito próximos, poderia os estar sentenciando à morte prematura. Travis se tornou antes de mais nada introvertido, achava muito fácil voltar-se para dentro de si mesmo, fazendo-se companhia.

Na época em que ele se formara na faculdade, aos vinte e dois anos, era, assumidamente, um solitário, embora a maturidade lhe tivesse dado uma perspectiva mais sadia sobre as mortes de sua mãe, irmão e pai. Não se imaginava mais um amaldiçoado, culpando-se pelo que havia acontecido. Mas permaneceu introspectivo, sem amigos íntimos. Parcialmente, porque tinha perdido a habilidade de formar e manter um relacionamento normal com outras pessoas; também, porque não mais teria que sofrer com o luto se não tivesse mais amigos para perder.

- Hábito e autodefesa me mantêm emocionalmente isolado - disse ele a Einstein.

O cachorro se levantou e cruzou os poucos metros do chão da cozinha que os separava, procurando passar por entre as pernas de Travis para colocar a cabeça no colo dele.

Acariciando Einstein, Travis disse:

- Eu não tinha a menor idéia do que fazer, depois da universidade. Havia uma convocação militar e resolvi me apresentar, antes que me chamassem. Escolhi o Exército. Forças Especiais. Talvez, porque... bem: havia um senso de camaradagem, e eu era forçado a fazer amigos. Veja, eu não desejava ter muita aproximação com ninguém, mas precisava ter, porque me coloquei numa situação onde isso era inevitável. Decidi fazer uma outra carreira. Quando a Força Delta... o grupo antiterrorismo... foi formado, foi onde eu fui parar. Todos naquele grupo eram muito unidos, amigos de fato. Eles me chamavam "O Mudo" e "Harpo". Evidentemente, porque eu não era chegado a conversar, mas apesar disso, fiz amigos. Então, em nossa 11ª operação, o meu grupo foi enviado para Atenas, a fim de recuperar a embaixada norte-americana de um grupo de extremistas palestinos. Haviam matado oito funcionários da embaixada, e matariam mais outros, um a cada hora, ao longo das negociações. Atacamos em segredo e rapidamente - e foi um fiasco. Eles tinham armado uma verdadeira armadilha na embaixada. Nove companheiros do meu esquadrão morreram. Fui o único sobrevivente. Com uma bala na coxa. Uma metralhada na bunda. Mas um sobrevivente.

Einstein levantou a cabeça do colo de Travis. Travis pensou ter visto simpatia nos olhos do cachorro. Talvez, porque era isto o que queria ver.

- Isto foi há oito anos, quando eu tinha vinte e oito anos. Então, deixei o Exército. Voltei para a Califórnia. Consegui um registro como corretor de imóveis, porque esta era a atividade do meu pai, e eu não sabia fazer mais nada. Estava me dando muito bem, talvez porque não me importasse se as pessoas iriam ou não comprar as casas que eu mostrava, não forçava, não agia como homem de negócios. O fato é que trabalhei tão bem que me tornei um corretor profissional, abri meu próprio escritório e contratei outros corretores para trabalharem para mim.

Fora assim que conhecera Paula. Ela era bonita, alta, loura, inteligente. Paula era tão eficiente no trabalho que costumava brincar, dizendo que no outra encarnação ela havia representado os holandeses, quando estes compraram a ilha de Manhattan dos índios, com colares e bugigangas. Ela se apaixonou por Travis. Foi isso o que ela lhe disse: "Sr. Cornell, estou apaixonada. Penso que é por causa dessa sua maneira forte e taciturna. A melhor imitação de Clint Eastwood que já vi". Primeiramente, Travis resistiu. Não queria acreditar que poderia causar algum mal a ela. Travis não havia voltado àquele estado anterior de superstição da infância. Mas não queria correr o risco de sofrer novamente. Animada pela sua hesitação, Paula o perseguiu até Travis admitir que estava apaixonado por ela. Estava tão perdido de amor que contou a ela a respeito de suas experiências, e o jogo com a morte, coisa que não havia contado a ninguém, jamais. "Escute", dissera Paula, "vou sobreviver a você porque não sou do tipo de pessoa de reprimir sentimentos. Descarrego minhas frustrações sobre aqueles que me rodeiam, e desta forma estou pronta a eliminar uma década de sua vida".

Eles se casaram de maneira discreta e simples, há quatro anos, no verão, após Travis ter completado 32 anos. Ele a amava. Só Deus sabe como ele a amava.

Travis disse para Einstein:

- Não sabíamos na época, mas ela estava com câncer no dia do nosso casamento. Dez meses mais tarde, morreu.

O cachorro tornou a acomodar a cabeça no colo de Travis.

Travis não conseguiu falar por alguns instantes.

Tomou um pouco de cerveja.

Fez um carinho na cabeça do cachorro.

- Depois disto, tentei agir como de costume. Sempre me esforçando para prosseguir, enfrentando tudo, mantendo a cabeça erguida, tudo uma merda. Mantive o escritório da imobiliária funcionando por mais um ano. Mas nada daquilo me importava mais. Vendi tudo há dois anos. Livrei-me de todos os meus investimentos, transformei tudo em dinheiro e depositei no banco. Então, aluguei esta casa. Passei os últimos dois anos... bem, meditando. Então, me tornei excêntrico. Está surpreso, hem? Excêntrico pra cacete. Voltei a me sentir como se fosse criança novamente. Comecei a ter os mesmos pensamentos, de que eu era um perigo para todos os que se aproximassem de mim. Mas você me mudou, Einstein. Você me transformou em um dia. Juro, é como se houvesse sido mandado para me mostrar o mistério da vida, o desconhecido, cheio de maravilhas... e só um tolo permite se afastar, deixando tudo isto para trás.

Levantou a lata de cerveja, mas estava vazia.

Einstein foi até o refrigerador e apanhou outra.

Pegando a cerveja da boca do cachorro, Travis disse:

- Agora que já conhece toda esta história triste, o que acha de tudo isso? Você acha que é correto ficar à minha volta? Acha que é seguro?

Einstein bufou.

- Isto é um sim?

Einstein se deitou de costas e colocou as quatro patas para cima, da mesma forma, quando ele permitiu que Travis lhe pusesse a coleira. Colocando a cerveja de lado, Travis saiu da cadeira, acomodou-se no chão para acariciar a barriga do cachorro.

- Está bem... Está bem... Mas não se mate por mim. Não se atreva a se matar por mim.

6

O telefone de Nora Devon tocou novamente às onze horas. Era Streck.

- Você já está na cama, queridinha? Ela não respondeu.

- Você gostaria que eu estivesse aí com você?

Desde o telefonema anterior, ela havia pensado numa maneira de lidar com ele, através de uma série de ameaças que ela esperava que desse certo.

- Se não me deixar em paz, vou até a polícia - disse ela. - Nora, você dorme nua?

Ela estava sentada na cama. Firme, tensa, rígida.

- Vou até a polícia contar que você tentou... me forçar. Vou, juro que vou!

Ignorando as ameaças, ele continuou:

- Gostaria de te ver nua.

- Vou mentir. Vou dizer que você me estuprou.

- Gostaria que eu passasse as mãos nos seus seios, Nora?

Uma dor em seu estômago forçou-a a curvar-se para a frente na cama.

- Vou pedir à companhia telefônica para grampear a linha, gravar todas as chamadas, assim vou ter uma prova.

- Vou te beijar o corpo todo. Não seria ótimo?

As dores no estômago estavam aumentando. Ela também tremia, incontrolavelmente. O tom de voz variou repetidas vezes, até que fez a última ameaça:

- Tenho uma arma. Tenho uma arma.

- Esta noite você vai sonhar comigo, Nora. Estou certo de que vai. Vai sonhar comigo te beijando toda, por todo este corpo bonito. Ela bateu com o telefone.

Rolando na cama, encolheu os ombros, dobrou os joelhos e passou os braços pelo corpo. As dores no estômago não tinham causa física, eram reação emocional, gerada pelo medo, vergonha, raiva e uma enorme frustração.

Pouco a pouco a dor passou. Não sentia mais medo, apenas raiva.

Ela era tão inocente a respeito do mundo e de como este funcionava, tão desacostumada a lidar com pessoas que não podia agir normalmente a não ser dentro de sua própria casa, um mundo íntimo, privado, sem contato humano. Nada sabia a respeito de relacionamento social. Não fora sequer capaz de manter uma conversa educada com Garrison Dilworth, o advogado de tia Violet - seu advogado agora - durante as reuniões, para tratar da herança da casa. Respondera as perguntas dele da forma mais simples possível, sentara-se na presença dele com os olhos voltados para baixo, e as mãos geladas presas ao colo, extremamente tímida. Temerosa do próprio advogado! Se não tinha condições de estar com um homem como Garrison Dilworth, como poderia lidar com um animal como Art Streck? Não iria mais permitir ninguém fazendo serviços em sua casa, não importa o que estivesse estragado; teria que viver no mais absoluto declínio e ruína porque o próximo homem poderia agir como Streck - ou pior. Segundo a tradição estabelecida por sua tia, Nora tinha os alimentos de que necessitava entregues em casa, vindos de um supermercado próximo. Assim, não precisava sair para fazer compras, mas agora estava apreensiva de permitir que o garoto de entregas fosse até sua casa; ele nunca fora agressivo, insinuante, e de nenhuma forma se comportara mal, mas um dia poderia perceber a fraqueza que Streck havia visto...

Ela odiava tia Violet.

Por outro lado, Violet estava certa: Nora era um camundongo. Como todos os demais camundongos, o seu destino era correr, esconder-se, encolher-se nas sombras.

A sua raiva só foi embora, quando as eólicas desapareceram por completo.

A solidão substituía a raiva e Nora dormiu calmamente.

Mais tarde, sentada de costas na cabeceira da cama, limpando os olhos com lenço de papel e assoando o nariz, lutava bravamente para não se tornar reclusa. Teria que achar forças em algum lugar, coragem, para enfrentar o mundo, mais do que havia tentado antes. Conheceria as pessoas, tentaria entrar em contato com os vizinhos, que Violet mais ou menos evitava. Faria amigos. Por Deus, que ela os faria. Não permitiria que Streck a intimidasse. Aprenderia como lidar com outros problemas que também surgissem, e seria uma mulher diferente do que havia sido até agora. Era uma promessa para si mesma. Um voto sagrado.

Pensou em desligar o telefone para se livrar de Streck, mas receava que talvez precisasse fazer uma ligação. O que aconteceria se ela acordasse, ouvisse o ruído de alguém dentro de casa e não fosse capaz de conectar o telefone a tempo?

Antes de desligar as luzes e puxar as cobertas, fechou a porta do quarto e, em falta da chave, colocou uma cadeira para bloqueá-la. Na cama, no escuro, procurou pelo facão que havia colocado na mesa-de-cabeceira e sentiu-se segura de tê-lo à mão. Estava deitada de costas, de olhos bem abertos. A fraca luz da rua penetrava um pouco pela janela fechada. O teto tinha variações de cores, do escuro completo ao quase dourado, como se um enorme tigre estivesse se lançando sobre a cama num pulo que nunca terminava. Sentia que nunca iria dormir com facilidade.

Vasculhava a mente à procura de alguém que pudesse cuidar dela - e se preocupar com ela - lá, no mundo exterior, que ela desejava penetrar. Haveria alguém que poderia amar um camundongo e tratá-lo com delicadeza?

Bem distante, o apito de um trem cortava o silêncio da noite. Era um som grave, frio, um som tétrico.

7

Vince Nasco nunca estivera tão ocupado. Ou tão feliz.

Quando ligou para o já conhecido telefone em Los Angeles, a fim de prestar contas do sucesso na casa de Yarbeck, fora solicitado a procurar outro telefone público. Este agora ficava entre uma casa que vendia iogurte e um restaurante especializado em peixes, em Balboa Island, Newport.

Chegando lá, foi chamado pelo contato, que tinha uma voz bem sensual, uma voz ainda de garota. Ela hesitava falar de assassinato, nunca usando palavras que pudessem incriminá-lo; ao contrário, usava eufemismos exóticos que nunca teriam peso num julgamento. Ela estava ligando de outro telefone público, escolhido ao acaso, para evitar a mínima chance de que os dois fossem ouvidos por outras pessoas. Pertenciam a um mundo onde não se pode assumir riscos.

A mulher tinha um terceiro serviço para ele. Três, em apenas um dia.

Vince observava o tráfego, ao mesmo tempo em que a mulher - que ele não conhecia e nem imaginava o nome - deu-lhe o endereço do dr. Albert Hudston, em Laguna Beach. Hudston vivia com a mulher e um filho de dezesseis anos. Tanto ele quanto a sra. Hudston deviam ser mortos; entretanto, o destino do garoto estava nas mãos de Vince. Se o garoto pudesse ficar de fora, ótimo. Mas se visse Vince e pudesse servir como testemunha, também teria que ser eliminado.

- Fica a seu critério - disse a mulher.

Vince já sabia que tinha que acabar com o garoto, porque matar era mais útil para ele, mais estimulante, principalmente se a vítima fosse jovem. Já fazia muito tempo que ele havia realmente acabado com um garoto, e a perspectiva de nova experiência o deixava excitado.

- Só posso enfatizar - disse o contato -, que esta opção deve ser tentada rapidamente. Queremos o negócio concluído ainda esta noite. Amanhã, a concorrência vai saber o que estamos fazendo e vai se colocar no nosso caminho,

Vince sabia que "concorrência" era a polícia. Havia sido pago para matar três médicos, em uma única noite - doutores, quando ele nunca havia matado um antes. Sabia que havia algo que os unia, algo que os tiras iriam descobrir, quando achassem Weatherby no porta-malas do carro e Elisabeth Yarbeck na cama, espancada até a morte. Vince não sabia qual a ligação entre as mortes; nunca sabia nada a respeito das pessoas às quais era contratado para matar e, de fato, nem queria saber. Era mais seguro assim. Mas os tiras ligariam Weatherby a Yarbeck e ambos a Hudston, e se Vince não fosse a Hudston naquela noite mesmo, os policiais iriam tentar proteger o homem no dia seguinte. Vince disse:

- Quero saber... você deseja que a opção seja feita da mesma forma que com os outros dois negócios desta noite? Quer que eu siga o mesmo padrão? - Ele sugeria que talvez pudesse pôr fogo na casa de Hudston, com a finalidade de cobrir os assassinatos.

- Sim, desejamos que siga o mesmo padrão dos outros - disse a mulher. - Queremos que saibam que estamos muito ocupados.

- Compreendo.

Vince desligou e foi ao Jolly Roger, para jantar. Tomou sopa de legumes, comeu um hambúrguer, batatas fritas, cebola, salada de repolho e de sobremesa um bolo de chocolate com sorvete e torta de maça. Tudo isto ainda regado a cinco xícaras de café. Vince era habitualmente um glutão. Mas seu apetite aumentava dramaticamente após um trabalho. De fato, depois de ter comido a torta, não se sentiu satisfeito. O que era difícil de entender. Num dia muito ocupado absorvera e energia vital dos Yarbecks e de Davis Weatherby; estava com superforça, era uma "máquina envenenada". Seu metabolismo estava a mil por hora; necessitava de mais combustível, até que o corpo conservasse o excedente em baterias biológicas para uso futuro.

A habilidade de absorver a força vital das vítimas era o dom que o fazia diferente dos outros homens. Por causa deste dom, seria sempre forte, enérgico, vivo. Viveria para sempre. Vince nunca contaria a ninguém o segredo do dom esplêndido, nem mesmo à mulher de voz sensual para quem trabalhava. Poucas pessoas seriam imaginativas ou teriam a mente suficiente preparada para aceitar com seriedade tal dom sobrenatural. Vince mantinha aquilo para si, porque temia que pensassem que fosse louco. Permaneceu por um instante na calçada, bem diante do restaurante, respirando profundamente, desfrutando do agradável cheiro do mar. Um vento frio soprava vindo do porto, carregando pedaços de papel e flores de árvores, ao longo da rua.

Vince estava sentindo-se ótimo. E se achava como o vento e o mar.

De Balboa Island, seguiu na direção sul até Laguna Beach. Às 11:20 estacionou o furgão no outro lado da rua, evitando a casa de Hudston. A casa ficava numa elevação, era de um só pavimento, construída na encosta, de forma a tirar o melhor proveito da vista do mar. Percebeu que havia luz em duas das janelas.

Passou por entre os bancos e sentou-se na parte de trás do utilitário, fora da vista de alguém, para aguardar que todos os Hudstons fossem para a cama. Assim que deixou a casa dos Yarbecks, trocou o terno azul por calça cinza, camisa branca, um suéter marrom e uma jaqueta de náilon, azul-escura. Agora, em plena escuridão, ele não tinha mais nada para fazer, exceto tirar suas armas de dentro de uma caixa de papelão, onde estavam escondidas, debaixo de duas bisnagas de pão, quatro rolos de papel higiênico e outros produtos, que davam a impressão de que estava vindo do supermercado.

A pistola Walther P-38 estava carregada. Ao terminar o trabalho na casa dos Yarbeck, ele havia fixado um silenciador novo ao cano; era um modelo diferente do silenciador. Menor, mais eficiente, graças à revolução da alta tecnologia, a metade do tamanho de um silenciador comum. Deixou a arma de lado.

Possuía uma faca com doze centímetros de lâmina. Colocou-a no bolso direito da calça.

O arame que usava como garrote, para estrangular, após bem enrolado, foi colocado no bolso interno, no lado direito do paletó.

Não esperava usar nada daquilo. Apenas a arma. Entretanto, Vince gostava de estar preparado para qualquer eventualidade.

Em alguns trabalhos ele havia usado uma submetralhadora Uzi, ilegalmente convertida para tiro automático. Aquela missão não exigia armas muito pesadas.

Além de todas aquelas armas, Vince tinha um estojo de couro, da metade do tamanho de um barbeador, com algumas poucas ferramentas pequenas para abrir portas. E nem se dera ao trabalho de inspecioná-lo. Talvez não precisasse de ferramentas, porque, surpreendentemente, muitas pessoas não se importavam com a segurança de suas casas, deixando portas e janelas sem trancar durante a noite, como se vivessem num povoado quacre do século XIX.

Faltando dez minutos para a meia-noite, Travis se colocou entre os dois bancos do furgão para olhar a casa dos Hudston pelo vidro lateral. Todas as luzes estavam apagadas. Ótimo. Eles estavam na cama.

Para dar-lhes tempo de dormirem profundamente, voltou para o fundo do utilitário, comeu um pedaço de chocolate, e pensou numa forma de gastar os honorários substanciais que recebera pela manhã.

Desejou possuir uma daquelas máquinas maravilhosas de esqui, que possibilitavam a prática do esqui-aquático sem o uso de barco. Ele amava o oceano. Tudo o que vinha do mar o atraía. Sentia-se em casa, quando estava no mar, mais cheio de vida, de energia, ao misturar-se com grandes ondas. Adorava mergulho, windsurf, ou mesmo surfe. Passara a maior parte do tempo de sua adolescência mais na praia do que na escola. Vez por outra, ainda usava a sua prancha de surfe, quando o mar estava propício e com altas ondas. Agora, aos 28 anos achava o surfe um pouco enfadonho e já não o praticava com a mesma freqüência que antes. Desejava mais velocidade, algo mais forte. Ele se imaginava numa daquelas máquinas de esqui, voando sobre o mar azul-acinzentado, com o vento lhe batendo forte no corpo, sacudido por uma série infindável de impactos, andando sobre o Pacífico como um vaqueiro num rodeio...

À meia-noite e quinze, Vince deixou o furgão. Colocou a pistola na cintura e começou atravessar a rua deserta e silenciosa, na direção da casa dos Hudstons. Passou pelo portão da frente, que não estava chaveado, e entrou no pátio, iluminado apenas pela lua, que se infiltrava por entre as folhas de uma enorme árvore coral.

Parou um pouco para colocar as luvas de couro.

Refletindo a luz da lua, uma porta de correr, de vidro, ligava a frente da casa à sala de estar. Estava trancada. Vince tirou de dentro do saco de ferramentas uma lanterna do tamanho de uma caneta e verificou que uma barra de madeira impedia a porta de deslizar sobre o trilho.

A família Hudston tinha mais consciência sobre segurança do que a maioria das pessoas, mas Vince não estava preocupado. Colocou no vidro uma pequena borracha de sucção e cortou-o em círculo com uma ponta de diamante, retirando aquela parte com facilidade. Enfiou a mão pelo buraco e abriu a fechadura. Cortou mais um pedaço de vidro, na parte de baixo, e removeu a barra de madeira do trilho, ocultando-o sob a cortina.

Não tinha por que se preocupar com cachorros. A mulher com a voz sensual dissera-lhe que não havia cachorros na casa. Esta era uma das razões pelas quais gostava de trabalhar para aquelas pessoas: as informações eram sempre amplas e apuradas.

A porta se abriu com facilidade, e Travis passou por entre as cortinas, entrando na sala de estar. Aguardou por uns segundos até se acostumar com a escuridão e também ficou atento a ruídos. A casa estava mergulhada no maior silêncio.

Procurou primeiro o quarto do garoto, que estava iluminado apenas pela luz verde do radiorrelógio digital. O garoto dormia de lado, ressonando baixo. Tinha dezesseis anos. Muito jovem. Vince gostava deles bem jovens.

Caminhou em torno da cama, inclinando-se na direção do garoto, até ficar cara a cara com ele. Com ajuda dos dentes, tirou a luva de sua mão esquerda. Com a pistola na mão direita, tocou o queixo do garoto com o cano da arma.

O garoto acordou rápido.

Vince apoiou a palma da mão na testa dele ao mesmo tempo em que disparou a arma. A bala passou pelo queixo, penetrou no céu da boca e passou pelo cérebro, matando-o instantaneamente.

Ssssnap.

Uma carga intensa de energia vital saiu de dentro do jovem e tomou conta de Vince. Era uma energia tão forte e pura que ele quase chorava de prazer.

Por um momento, ficou sentado ao lado da cama sentindo pouca confiança para se mover. Extasiado. Mal podia respirar. Finalmente, na escuridão do quarto, beijou o garoto nos lábios e disse:

- Aceito. Obrigado. Aceito.

Movimentou-se rápido como gato e silenciosamente achou o quarto principal. Havia iluminação suficiente vinda de outro radiorrelógio digital e da porta do banheiro que estava com a luz acesa. O dr. Hudston e a mulher estavam dormindo profundamente. Vince a matou primeiro...

Sssnap.

...sem acordar o marido. Ela dormia sem roupa, e depois de sacrificada, ele colocou a cabeça entre os seios dela para ouvir o coração parar. Beijou a ponta dos mamilos e murmurou:

- Obrigado.

Vince contornou a cama, acendeu a luz da cabeceira e acordou o dr. Hudston. O homem estava confuso a princípio. Até que viu os olhos da mulher, fixos e sem vida. Então gritou e procurou segurar a arma de Vince, que se defendeu batendo-lhe duas vezes com a coronha na cabeça.

Vince puxou o médico, que estava desmaiado e também nu, para dentro do banheiro. Encontrou uma fita adesiva, com a qual poderia prender-lhe os pulsos e tornozelos.

Encheu a banheira com água fria e jogou o médico lá dentro. A água fria o acordou.

Apesar de estar preso, o médico tentou sair da água, tentou lançar-se na direção de Vince.

Vince bateu-lhe no rosto com a pistola e o lançou dentro d’água novamente.

- Quem é você? O que quer? - balbuciou Hudston ao recobrar o fôlego.

- Matei sua mulher e seu filho, e agora vou te matar.

Os olhos de Hudston pareciam desaparecer no rosto pálido.

- Jimmy? Não! Jimmy, não acredito.

- O garoto está morto - insistiu Vince. - Estourei os miolos dele.

Ao ouvir falar do filho, Hudston se entregou. Não chorou, não lamentou a morte do filho. Mas os olhos mostravam que estava acabado, como se uma luz se tivesse apagado de repente. Olhava para Vince, mas não havia mais medo ou raiva no rosto.

- Você tem duas chances: morrer logo, ou morrer sofrendo. Você me diz o que quero saber e eu o deixo morrer sem dor. E rapidamente. Se bancar o teimoso, posso prolongar sua morte por cinco ou seis horas.

O dr. Hudston tinha os olhos arregalados. Exceto pelas marcas de sangue fresco no rosto, estava branco, molhado e doentiamente pálido, como uma criatura que tivesse habitado durante toda a vida nas profundezas do oceano.

Vince esperava que o homem não fosse catatônico.

- O que desejo saber é o que você tem em comum com Davis Weatherby e Elisabeth Yarbeck.

Hudston pestanejou e olhou para Vince. Sua voz era rouca e trêmula.

- Davis e Liz? Do que está falando?

- Você os conhece?

Hudston fez um sinal afirmativo com a cabeça.

- Como você os conhece? Freqüentavam a mesma escola? Foram vizinhos?

Balançando a cabeça, Hudston respondeu:

- Trabalhávamos juntos no... Banodyne.

- O que é o Banodyne?

- Laboratório Banodyne.

- Onde fica isso?

- Aqui mesmo em Orange - disse Hudston. Deu um endereço de Irvine.

- O que faziam lá?

- Pesquisa. Mas deixei o trabalho há dez meses. Weatherby e Yarbeck ainda trabalham lá, mas eu não.

- Que tipo de pesquisa?

Hudston hesitou.

- Rápido e sem dor, ou lento e cruel? - disse Vince.

O médico lhe contou a respeito da pesquisa na qual estivera envolvido no laboratório. O Projeto Francis. As experiências. Os cachorros.

A história era incrível. Vince obrigou Hudston a discorrer sobre os detalhes três ou quatro vezes antes de ter certeza de que a história era verdade.

Quando concluiu que extraíra tudo o que precisava do homem, Vince disparou a pistola no meio da testa do médico - a morte rápida que havia prometido.

Ssssnap.

Dirigindo o furgão, descendo Laguna Hills, afastado da casa dos Hudstons, Vince pensava seriamente no passo perigoso que dera. Normalmente nada sabia dos objetivos. Era a maneira mais segura para ele e seus empregadores. Costumava não querer saber o que os pobres coitados haviam feito para merecer tanto castigo; se soubesse, isto lhe traria alguma forma de pesar. Mas agora não era uma situação comum. Fora pago para matar três doutores - não médicos, conforme descobrira, mas cientistas - todos destacados cidadãos, mais alguns membros das famílias deles que eventualmente estavam no meio do caminho. Extraordinário. Os jornais do dia seguinte não iriam ter espaço suficiente para todas as notícias. Algo de importante estava acontecendo, algo tão importante que só aparece uma vez na vida, com uma quantidade de dinheiro tão grande que ele precisaria de ajuda para contá-lo. O dinheiro poderia vir da venda do segredo que ele havia arrancado de Hudston... se ele pudesse descobrir quem quisesse comprá-lo... Mas o conhecimento não era só negociável; era também perigoso. Pergunte a Adão. Pergunte a Eva. Se os seus atuais contratantes, a mulher com a voz sensual e as outras pessoas em Los Angeles, soubessem que ele havia quebrado a regra mais elementar do negócio, se tomassem conhecimento de que havia interrogado uma das vítimas, iriam colocar a eu beca dele a prêmio.

O caçador viraria caça.

Claro, ele não se preocupava muito com a morte. Tinha muita vida estocada dentro de si. As vidas de outras pessoas. Mais vidas do que dez gatos juntos. Iria viver para sempre. Ele estava totalmente certo disso... Mas... bem, ele não sabia quantas vidas deveria absorver para lhe garantir a imortalidade. Às vezes achava que havia atingido um estado de invencibilidade, de vida eterna. Mas em outras ocasiões percebia que ainda estava vulnerável, e que havia necessidade de mais energia vital dentro de si para chegar ao ponto da imortalidade divina. Até que tivesse a certeza, sem qualquer sombra de dúvida, de que havia chegado ao Olimpo, o melhor a fazer era exercitar um pouco a prudência.

Banodyne.

O Projeto Francis.

Se Hudston dissera a verdade, o risco que Vince estava correndo seria muito bem recompensado, quando achasse o comprador certo para a informação. Iria tornar-se um homem rico.

8

Wes Dalberg morava há dez anos sozinho numa cabana de pedra na parte mais alta do canyon Holy Jim, no lado leste do município de Orange. A luz era de lampião e a única água corrente que havia tinha de ser bombeada manualmente na pia da cozinha. O vaso sanitário ficava numa casinha com um crescente entalhado na madeira da porta, a uns trinta metros dos fundos da casa.

Wes tinha 42 anos, mas aparentava mais idade. O rosto era marcado pelo vento e curtido pelo sol. Usava uma barba bem aparada, com muitos fios brancos. Embora aparentasse ser mais velho, sua condição física era de alguém com 25 anos de idade. Acreditava que sua boa saúde resultava de viver perto da natureza.

Numa noite de terça-feira, 18 de maio, sob a luz do lampião, ficou sentado à mesa na cozinha até uma da manhã, saboreando um vinho caseiro de ameixas, enquanto lia um romance de John MacDonald. Wes se achava "uma pessoa grosseira e anti-social que tinha nascido em século errado", com muito pouco gosto pela sociedade moderna. Mas gostava de ler as histórias de Travis McGee, porque McGee navegava naquela confusão, no sórdido mundo exterior e, nunca se deixara levar pelas correntes perigosas.

Quando terminou de ler o livro, à uma da manhã, Wes saiu para apanhar mais lenha para a lareira. Os galhos dos plátanos, batidos pelo vento, marcavam levemente sombras no chão, cortando o luar e as superfícies das folhas mal refletiam o brilho da lua. Os coiotes podiam ser ouvidos à distância, como se estivessem caçando um coelho ou outro animal pequeno. Os insetos faziam muito ruído no mato; o vento gelado corria através da parte mais alta da floresta.

O suprimento de lenha de Wes ficava empilhado num depósito ao longo de todo o lado esquerdo da cabana. Wes puxou o trinco das portas duplas. Estava tão familiarizado com a forma de arrumação que não precisou de luz para ajudá-lo a apanhar meia dúzia de achas de lenha. Trouxe para fora, colocou tudo no chão e voltou para fechar as portas.

Percebeu que os coiotes e os insetos de repente silenciaram. Só o vento ainda podia ser ouvido.

Intrigado, olhou com atenção para a floresta escura que cercava a pequena clareira onde havia construído a cabana.

Alguma coisa rosnou.

Com os olhos semicerrados, procurou vasculhar a mata coberta pela noite, que de uma hora para outra parecia menos iluminada pela lua do que antes.

O rosnado era profundo e furioso. Não se parecia com nada do que havia escutado antes, em dez anos de noites de solidão.

Wes estava curioso, até mesmo preocupado, mas não sentia medo. Permaneceu quieto, ouvindo. Passou-se um minuto e não ouviu mais nada.

Terminou de alinhar as portas do depósito, colocou o trinco, e voltou a apanhar a lenha do chão.

O rosnado novamente. Depois, o silêncio. A seguir o ruído de folhas e galhos secos quebrados, estalando, como se alguém os estivesse pisando.

A julgar pelo ruído, aquilo estava a uns trinta metros de distância, um pouco a oeste da casinha. Dentro da floresta.

A coisa rosnou de novo, mais alto desta vez. Mais perto, também. Não mais do que uns vinte metros de distância.

Wes ainda não conseguia enxergar o que causava aquele ruído. A lua continuava escondida atrás das nuvens.

Ao ouvir o rosnado forte, fora do comum, Wes de repente perdeu a calma. Pela primeira vez em dez anos de vida em Holy Jim, sentiu que estava correndo perigo. Carregando a lenha rápido, dirigiu-se apressado para os fundos, procurando a porta da cozinha.

O ruído no mato era cada vez mais alto. A criatura estava agora se movimentando com mais velocidade que antes. Caceta, estava correndo.

Wes começou a correr também.

O rosnado tornou-se muito forte e difícil de identificar: uma mistura de cachorro, porco, puma, um pouco humano, um pouco animal. Estava quase perto dele.

Quando Wes se aproximou da cabana, atirou a lenha onde pensou que estivesse o animal. Ouviu quando a madeira caiu no chão, junto com o recipiente onde a carregava, mas o rosnado estava mais forte, mais perto, e ele sentiu que não havia acertado.

Subiu apressado os três degraus dos fundos, projetou-se contra a porta da cozinha, entrou e bateu a porta atrás de si. Colocou o trinco, medida de segurança que ele usava há nove anos, desde que se acostumara à tranqüilidade do canyon.

Dirigiu-se à porta da frente da cabana e igualmente colocou o trinco. Listava surpreso com a intensidade do medo que o dominara. Mesmo que fosse um animal selvagem - talvez um urso enfurecido, vindo das montanhas - não poderia abrir portas e procurá-lo dentro da cabana. Não havia necessidade de usar as fechaduras das portas, ainda que se sentisse melhor em faze-lo. Estava sendo comandado pelo instinto de preservação e, como era um homem acostumado à natureza, sabia que o instinto devia ser levado a sério, mesmo que o resultado fosse um comportamento aparentemente irracional.

Muito bem, agora ele estava em segurança. Nenhum animal poderia abrir a porta. Certamente um urso não poderia, e tudo levava a crer que era um urso.

Mas o som não parecia ser de urso. Era exatamente isto que havia deixado Wes Dalberg tão intrigado: não parecia com nada, que possivelmente andasse vagando por aqueles matos. Ele estava familiarizado com os seus animais vizinhos, conhecia todos os uivos e ruídos que faziam.

A única luz na sala da frente era a da lareira, que não conseguia dissipar as sombras nos cantos da cabana. Os fantasmas refletidos pelo fogo pulavam por todos os lados nas paredes. Pela primeira vez Wes daria as boas vindas à eletricidade.

Tinha uma espingarda Remington 12, com a qual matava pequenos animais para complementar a dispensa de alimentos comprados no supermercado. Ela estava numa prateleira na cozinha. Achou melhor pegá-la para verificar se estava carregada, mas agora que se achava seguro dentro de casa, com todas as portas trancadas, começou a sentir um pouco de vergonha do pânico enorme que se apoderara dele. Estava agindo como um completo idiota. Se houvesse apenas gritado ou batido as mãos, teria assustado o animal que estava no mato. Mesmo que culpasse o instinto pelo seu comportamento, não estava agindo de acordo com a sua auto-imagem de homem rude, que habitava o canyon. Se pegasse a arma agora, quando nada o obrigava a tal atitude, perderia muito do auto-respeito, o que era muito importante, porque a única opinião que Wes Dalberg levava em consideração era a sua própria. Portanto, nada de armas.

Wes se aventurou a ir para a grande janela da sala de estar. Esta era uma das modificações feitas na cabana por alguém que cuidava do serviço florestal vinte anos atrás; a janela pequena e antiga havia sido substituída por outra imensa, para tirar vantagem da espetacular vista da floresta.

Algumas poucas nuvens pareciam brilhar ao luar, contrastando com a escuridão da noite. O luar rareava no quintal da frente, reluzia no capo e no pára-brisa do jipe de Wes e delineava o perfil das árvores nas proximidades. A princípio nada aconteceu, nada se moveu, a não ser algumas poucas folhas balançadas pelo vento.

Ele ficou vasculhando o mato por alguns minutos. Não ouvindo nem vendo coisa alguma de extraordinário, concluiu que o animal havia desaparecido. Respirando aliviado, ainda com sentimento de vergonha, deu as costas para a janela no momento em que percebeu um movimento perto do jipe. Fixou os olhos, mas não viu nada. Permaneceu olhando para fora por mais um minuto ou dois. Quando concluiu que havia imaginado o movimento, viu novamente: alguma coisa estava saindo detrás do jipe.

Wes chegou mais perto da janela.

Alguma coisa estava correndo pelo pátio na direção da cabana, bem rápido e baixo no chão. Ao contrário de revelar a natureza do inimigo, o luar tornava-o ainda mais misterioso e disforme. Aquela coisa já estava atingindo a cabana. De repente - meu Deus! - a criatura estava levitando! Voando estranhamente na direção em meio à escuridão. Wes gritou de pavor e um instante depois o animal se lançou janela adentro. Wes gritara novamente, e tornara a gritar, mas o grito lhe fora cortado.

9

Como Travis não era muito forte para bebidas, três cervejas bastavam para garantir-lhe que não teria insônia. Dormiu logo em seguida, assim que encostou a cabeça no travesseiro. Sonhou que era o mestre-de-cerimônias em um circo, onde todos os animais podiam falar, e depois de cada apresentação ele os visitava nas jaulas, quando cada animal lhe contava um segredo que o deixava atônito, muito embora esquecesse tão logo se aproximasse do animal seguinte e do próximo segredo.

Às quatro da madrugada, ele acordou e viu Einstein na janela do quarto. O cachorro havia colocado as patas dianteiras próximas do vidro, o focinho iluminado pelo luar, observando a noite, atento.

- O que há de errado, garoto?

Einstein virou-se para ele, mas em seguida voltou sua atenção para a noite, lá fora. Rosnou baixo e as orelhas ficaram em sinal de alerta.

- Alguém lá fora? - perguntou Travis, saindo da cama e vestindo suas calças jeans.

O cachorro se lançou ao chão e correu para fora do quarto.

Travis o seguiu até a outra janela, na sala de estar, olhando a noite daquele ponto da casa. Bem ao lado do cachorro, passando a mão no pêlo dele, Travis perguntou:

- O que está acontecendo, afinal?

Einstein pressionou o focinho ao vidro e começou a ganir nervosamente.

Travis não via nada de ameaçador no jardim da frente, nem mesmo na rua. Mas foi atacado por um pressentimento:

- Você está preocupado com o que estava te perseguindo na floresta, esta manhã?

Einstein fitou-o, compenetrado.

O que era aquilo na floresta?, Travis se perguntou.

Einstein ganiu de novo e tremeu de medo.

Ao lembrar-se do medo do cão - e do seu próprio medo - nos elevados de Santa Ana, Travis mais uma vez foi invadido por um calafrio, por causa da recordação de algo sobrenatural e misterioso que os perseguia. Ele olhava para dentro da noite à procura de alguma coisa. As linhas pontiagudas das palmeiras estavam definidas pelo amarelo-escuro da luz que vinha de um poste da rua. O vento irregular formava pequenos redemoinhos de poeira, folhas e pedaços de papel na calçada, levantava-os e depois os deixava descansando. Uma mariposa solitária bateu de encontro ao vidro da frente de Travis e de Einstein, evidentemente confundindo o reflexo da lâmpada na janela.

- Você está preocupado que ele ainda esteja à sua espreita? O cachorro suspirou, baixinho.

- Bem, não acho que seja, você sabe que estamos muito distantes de lá, Nós temos rodas e o animal teria que vir pelas suas próprias pernas, o que não é possível. Seja lá o que for, está bem longe de nós, Einstein, lá mesmo em Orange, sem fazer a menor idéia para onde nós fomos. Você não deve ficar preocupado. Está me entendendo?

Einstein aproximou o focinho da mão de Travis e a lambeu, mostrando segurança e gratidão. Mas olhou para fora novamente e emitiu um som que mal dava para ouvir.

Travis teve que persuadi-lo a voltar ao quarto. Chegando lá, o cachorro tentou se deitar na cama, ao lado do dono, o que Travis permitiu para acalmá-lo.

O vento parecia falar, por sobre o telhado da casa.

De vez em quando a casa vibrava com os barulhos comuns do meio da noite.

O barulho de motores, o barulho dos pneus no asfalto, um carro passando pela rua.

Exausto pela tensão física e emocional do dia, Travis adormeceu.

Próximo do nascer do dia, meio dormindo, percebeu que Einstein estava novamente na janela do quarto, observando. Chamou o cachorro pelo nome, batendo no colchão, para chamar-lhe a atenção. Mas Einstein permanecia de guarda e Travis voltou a dormir.

QUATRO

1

Um dia depois de ter encontrado Art Streck, Nora Devon saiu para dar uma longa caminhada, pretendendo explorar áreas da cidade que ela jamais havia visto. Costumava dar pequenos passeios, uma vez por semana, com Violet. Desde que Violet morrera, Nora continuava saindo, mas com menos freqüência, e jamais se afastando além de seis ou oito quadras de casa. Hoje ela iria bem mais longe. Era o primeiro e pequeno passo da longa jornada a caminho da libertação e do auto-respeito.

Antes de sair, decidira almoçar em algum restaurante escolhido ao acaso, no meio do caminho. Mas jamais havia freqüentado um restaurante. A perspectiva de ter que lidar com o garçom e comer na companhia de estranhos era assustadora. Em vez disso ela preparou um pequeno lanche com maçã, laranja, alguns biscoitos de aveia, e colocou tudo dentro de um saco de papel. Comeria a sós, num parque em algum lugar. Até isto seria revolucionário. Um passo de cada vez.

O céu estava claro. O ar, quente. As árvores se agitavam bonitas e verdes por causa da primavera; o vento era suficientemente forte para amenizar o efeito cáustico da luz forte do sol.

À medida que Nora passava por aquelas casas, todas bem cuidadas, a grande maioria de arquitetura espanhola, prestava atenção nas portas e janelas, com uma curiosidade nova, se perguntando sobre as pessoas que moravam ali. Será que eram felizes? Tristes? Apaixonadas? Que tipo de música ou livro preferiam? O que comiam? Estariam planejando férias a lugares exóticos, noites no teatro, ou espetáculos em casas noturnas?

Jamais havia tentado imaginar isto antes, porque sabia que não cruzaria com estas pessoas nunca. Portanto, pensar nelas seria perda de tempo. Mas agora...

Ao encontrar outras pessoas passando, mantinha a cabeça baixa e evitava o olhar delas, como sempre fizera antes, mas, pouco a pouco, foi-se animando a encarar algumas dessas pessoas. Ficava surpresa quando muitos sorriam para ela e a cumprimentavam. E ficou ainda mais surpresa, quando ouviu-se, respondendo as saudações.

Parou em frente ao prédio do foro para admirar as flores das iúcas, detendo-se diante de uma buganvília vermelha que subia pela parede de estuque do prédio, ramificando-se em torno das janelas.

Em frente à Missão de Santa Bárbara, construída em 1815, demorou-se um pouco mais, parada no início da escadaria, para observar a elegante fachada da velha igreja. Passeou pelo pátio, onde havia o jardim Sagrado, e subiu por uma das torres.

Aos poucos começara a entender por que, em alguns dos muitos livros que havia lido, Santa Bárbara era chamado de um dos lugares mais bonitos da Terra. Tinha vivido ali, por quase toda a vida, e só agora visitava a cidade pela primeira vez, e estava deslumbrada. Tudo isto lhe fora escondido quando vivia com Violet. Até mesmo quando saíam juntas, não via além dos próprios sapatos.

Já era uma da tarde, no Alameda Park, quando ela se sentou de frente para o lago, num banco perto de três antigas e imensas palmeiras. Os pés estavam doloridos, mas Nora não tinha vontade de voltar cedo para casa. Abriu o saco de papel e começou a fazer um lanche, saboreando uma maçã. Nada lhe parecera tão delicioso. Com muita fome, rapidamente comeu também a laranja, colocando a casca dentro do saco. Estava começando a comer o primeiro biscoito, quando Art Streck se sentou ao lado dela.

- Alô, queridinha.

Ele estava vestido apenas com calção azul de corrida, tênis e uma meia branca de esporte. Entretanto, não parecia ter corrido, pois não estava suado. Era musculoso, com um peito forte e bronzeado, extremamente másculo. E tinha o propósito de se exibir fisicamente. Nora evitou olhar.

- Assustada? - perguntou ele.

Ela não podia falar, porque estava com a boca seca e cheia de biscoitos. Sentia-se temerosa de se engasgar, caso engolisse o pedaço de biscoito inteiro. Também, não podia, simplesmente, cuspi-lo.

- Minha doce e tímida Nora.

Olhando para baixo, ela percebera que sua mão direita estava tremendo. O biscoito havia-se esfarelado entre os dedos e os pedaços caíram no chão entre os pés dela.

Disse para si mesma que sairia para um dia inteiro de caminhada, como um primeiro passo para conquistar a liberdade, mas agora era obrigada a admitir que havia uma outra razão para ficar fora de casa. Estava tentando evitar a atenção de Streck. Temia ficar em casa, por causa das repetidas ligações. Mas agora ele a encontrara ao ar livre, sem a proteção das janelas e portas fechadas, o que era pior do que o telefone. Infinitamente pior.

- Olhe para mim, Nora.

- Não.

- Olhe para mim.

O último dos biscoitos acabava de se esfarelar todo.

Streck pegou sua mão esquerda, ao que ela tentara resistir, mas Streck apertou firmemente os seus dedos e ela se rendeu. Ele colocou a mão dela em sua coxa. A perna de Streck estava firme e quente.

O estômago de Nora estava dando voltas, o coração aos pulos, porque ela não sabia o que deveria fazer primeiro - vomitar ou desmaiar.

Movimentando a mão dela lentamente para cima e para baixo na sua coxa nua, ele disse:

- Sou o que você precisa, queridinha. Posso tomar conta de você. Como se fosse cola, o biscoito acabou grudando na boca de Nora. Ela não podia falar. Mantinha a cabeça baixa, mas levantou os olhos, para enxergar por debaixo das sobrancelhas. Tinha esperança de encontrar alguém por perto, que pudesse socorrê-la, mas havia somente duas jovens senhoras com filhos pequenos. E, mesmo assim, encontravam-se muito distantes, para ajudar.

Levantando a mão dela de sua coxa e a colocando sobre o peito, Streck disse:

- Você está gostando do passeio? Gostou da Missão? Hem? Não achou bonitas as plantas lá no foro?

Continuou a fazer perguntas com aquela voz fria e pretensiosa, querendo saber sobre outras coisas que ela vira. Nora concluiu que Streck a tinha seguido por toda a manhã, tanto de carro quanto a pé. Ela não vira, mas não havia dúvidas de que ele estivera em todos os lugares junto com ela, pois conhecia todos os seus movimentos, desde que ela deixara a casa. Isto a deixou mais assustada e furiosa do que qualquer outra coisa que ele havia feito.

Nora respirava com dificuldade, e rápido, e às vezes sentia que ia lhe faltar ar. Os ouvidos zumbiam, mas mesmo assim conseguia ouvir cada palavra que ele dizia. Embora pensasse que pudesse reagir, arrancando-lhe os olhos, permanecia paralisada. No ponto de atacar, mas incapaz de fazê-lo. Sentia-se simultaneamente forte e com raiva, fraca e com medo. Queria gritar, não para pedir ajuda, mas para compensar uma profunda frustração.

- Agora - disse ele -, você já deu um lindo passeio, fez um lanche ótimo no parque, encontra-se relaxada. Sabe o que seria bom agora? Sabe o que tornaria este dia maravilhoso, queridinha? Um dia realmente muito especial? O que nós vamos fazer agora é pegar o meu carro, voltar para a sua casa, para o seu quarto amarelo, ir para a cama...

Ele havia estado no quarto dela! Ele devia ter feito isto no dia anterior. Quando ela pensava que ele estivesse na sala consertando a tevê, ele escapara escada acima, aquele sacana! Desrespeitando o seu lugar mais sagrado, invadindo o seu santuário, e remexendo nos pertences dela.

- Aquela grande e antiga cama... Vou tirar a sua roupa, querida, tirar a sua roupa e trepar com você.

Nora jamais saberia de onde estava vindo aquela repentina coragem, se do desrespeito por ele ter violado a sua intimidade, ou da obscenidade que havia dito pela primeira vez, ou de ambos os motivos. Ela ergueu a cabeça, olhou para ele e cuspiu-lhe na cara os restos de biscoito. Alguns pedaços ficaram presos no olho direito e na ponta do nariz. Streck ficou com biscoitos espalhados pelo cabelo e testa, também. Quando Nora percebeu que ele ficara furioso com a reação dela, ficou aterrorizada com o que havia feito. Ao mesmo tempo ela estava confiante, porque havia sido capaz de quebrar o medo que a deixava paralisada, mesmo que Streck desejasse se vingar da atitude dela.

Foi o que ele fez, rapidamente, com brutalidade. Streck ainda mantinha presa a mão de Nora, e ela não podia se libertar. Ele apertava firmemente, como havia feito antes, e os dedos da mão dela chegavam a estalar. Estava doendo muito. Mas ela não queria dar a ele a satisfação de vê-la gritar e estava determinada a não implorar que parasse. Trincou os dentes e resistiu. O suor escorria-lhe pelos olhos, e imaginava que iria desmaiar. Mas o pior não era propriamente a dor; o pior de tudo era ter que olhar para os olhos azuis, frios e perturbadores de Streck. Ao mesmo tempo em que apertava a mão dela, Streck tentava controlá-la, não somente com isto, mas através do olhar desprovido de calor humano e infinitamente misterioso. Pretendia intimidá-la para subjugá-la completamente. E estava conseguindo - por Deus, que estava, porque percebia nele uma loucura que ela nunca seria capaz de sobrepujar.

Quando ele sentiu que ela estava desesperada, o que evidentemente agradava mais a ele do que um grito de dor poderia fazer por ela, Streck diminuiu a pressão, contudo não a libertou.

- Você vai pagar por isto, por ter cuspido na minha cara. E vai gostar de pagar por isto.

Sem muita convicção, ela disse:

- Vou reclamar com seu patrão e você vai perder o emprego. Streck apenas sorriu. Nora queria saber por que Streck não tinha limpado os restos de biscoito que estavam grudados no rosto. Embora pensasse assim, desconfiava de que Streck iria obrigá-la a limpar o que fizera. Primeiro ele disse:

- Perder o meu emprego? Já me demiti da Wadlow TV. Saí de lá ontem à tarde. Assim eu teria tempo para você, Nora.

Ela baixou os olhos. Não poderia esconder o medo, que a fazia tremer a ponto dos dentes ficarem batendo.

- Nunca fico muito tempo num emprego. Um homem como eu, cheio de tanta energia fica aborrecido logo. Preciso me movimentar. Além do mais, a vida é muito curta para perdê-la trabalhando. Você não pensa da mesma forma? Assim, fico empregado por algum tempo, até economizar algum dinheiro. Aí aproveito o quanto puder. E de vez em quando procuro uma mulher como você, alguém que necessite muito de mim, alguém que está implorando por um homem como eu, aí eu presto o meu auxílio.

Nora dizia para si mesma: chute-o, morda-o, arranque os olhos dele.

Não fez nada disso.

A mão dela doía muito. Ela recordava como ele lhe havia apertado a mão, e como a dor era intensa.

A voz dele mudou, tornando-se mais suave, mais delicado, o que a deixou ainda mais apavorada.

- Vou ajudar você, Nora. Vai ser divertido. Você está um pouco nervosa comigo, é claro, eu entendo. Realmente entendo. Mas, acredite, é exatamente disto que você está precisando, garota. Isto vai virar a sua vida de cabeça para baixo e nada vai ser como antes, é a melhor coisa que poderia te acontecer.

2

Einstein adorou o parque.

Quando Travis soltou a coleira, o cachorro se dirigiu para o canteiro de flores mais próximo, cheio de cravos amarelos e enormes narcisos vermelhos, e circulou entre eles, obviamente fascinado. Procurou outro canteiro com exuberantes ranúnculos recém-floridos. E a cada nova experiência, abanava o rabo cada vez mais rápido. As pessoas costumam dizer que os cachorros só podem ver em preto e branco, mas Travis não apostava nisso, pois sabia que o seu tinha visão de todas as cores. Einstein cheirava tudo: flores, árvores, pedras, latas vazias, pedaços de papel, a base do bebedouro e cada metro do chão que conseguia pisar - sem a menor dúvida, fazia através do faro uma imagem de todas as pessoas e cachorros que haviam passado por ali antes. Imagens tão claras para ele quanto fotografias o seriam para Travis.

Por toda a manhã e no início da tarde, o cão de caça não fizera nada de extraordinário. De fato, seu comportamento tipo "eu sou apenas um estúpido cachorro comum" era tão evidente que Travis imaginava que a inteligência quase humana do animal somente se manifestasse por breves momentos, o equivalente a ataques epiléticos. Mas depois de tudo que acontecera na véspera, a natureza extraordinária de Einstein, embora raramente revelada, não era mais posta em dúvida.

Quando estavam próximos do lago, Einstein repentinamente ficou parado, levantou a cabeça, empinou as orelhas um pouco e ficou olhando um casal sentado num dos bancos do parque, a cerca de quarenta metros. O homem estava com short de corrida e a mulher com um vestido cinza: ele segurava a mão dela e os dois pareciam absortos conversando.

Travis começou a se afastar do casal, dirigindo-se para a parte mais verde do parque, permitindo-lhes mais privacidade.

Mas Einstein latiu e correu na direção do casal.

- Einstein! Aqui! Volte aqui!

O cachorro simplesmente o ignorou e, ao se aproximar do casal no banco, começou a latir furiosamente.

Na hora em que Travis chegou, o homem com roupa esportiva estava em pé. Seus braços, erguidos numa atitude defensiva e suas mãos estavam fechadas. Ele recuara um passo, diante do cachorro. Einstein!

O cão parou de latir, afastando-se de Travis antes que este lhe colocasse a coleira novamente, seguiu na direção da mulher no banco e colocou a cabeça no colo dela. A mudança de atitude de um cachorro agressivo para um delicado cachorro de estimação foi tão rápida que todos ficaram surpresos.

- Desculpe. Ele nunca... - Travis não conseguiu completar.

- Pelo amor de Deus! - disse o homem de short esportivo. - Você não pode permitir que um cachorro violento ande solto no parque.

- Ele não é violento - disse Travis. - Ele...

- Merda! - exclamou o homem, espalhando saliva. - Este demônio tentou me morder. Você gosta de ser processado ou coisas deste tipo?

- Não sei o que aconteceu com...

- Tire-o daqui - exigiu o homem.

Assentindo, com a cabeça, embaraçado, Travis se voltou para Einstein e viu que a mulher havia induzido o cachorro a subir no banco. Einstein estava sentado com ela, encarando-a, com as patas da frente no seu colo, e ela não estava simplesmente tratando-o bem. Ela o estava abraçando. De fato, havia um quê de desespero na maneira como ela segurava o cachorro.

- Tire-o daqui! - gritou o homem, furiosamente.

O homem era maior, com os ombros mais largos e o peito mais saliente do que Travis, e deu alguns passos para a frente na direção de Travis, utilizando o seu tamanho para intimidar. Agressivo, perigoso na aparência e nas atitudes, fazia e acontecia, a seu modo. Travis desprezava aquele tipo de gente.

Einstein virou a cabeça para a direção do homem, mostrou-lhe os dentes e começou a rosnar baixo.

- Escute aqui, companheiro - disse o homem com raiva. - Você é surdo ou o quê? Eu disse para colocar a coleira no cachorro e vejo que a coleira está em suas mãos. Então, que diabo está esperando?

Travis percebeu que alguma coisa estava errada. A raiva do homem era um pouco falsa, como se tivesse sido apanhado fazendo algo vergonhoso e tentasse esconder a culpa, agindo agressivamente e partindo para a ofensiva. O comportamento da mulher era característico. Ela não disse uma palavra, sequer. Estava pálida e as suas mãos finas tremiam. E a julgar pelo comportamento dela junto ao cachorro, não era a Einstein que ela temia. Travis também se perguntou por que um casal iria para o parque com roupas tão diversas, ele com roupas de corrida e ela com roupa comum de ficar em casa. Notou que ela olhava com medo para o homem, então, concluiu que os dois nada tinham a ver, um com o outro - pelo menos, pela vontade dela - e que o homem estava com profundo sentimento de culpa.

- Moça - disse Travis - você está bem?

- É claro que ela não está bem - respondeu o homem. - O demônio do seu cachorro veio latindo e atacando.

- Parece que não a está aterrorizando agora - disse Travis, encarando e mantendo o olhar do homem.

Pedaços do que parecia ser um biscoito de aveia estavam presos no rosto do homem. Travis notou que um biscoito havia caído do saco e estava ao lado da mulher e outro, mastigado, caído entre os pés dela. O que diabo estava acontecendo ali?

O homem fulminou Travis com os olhos e começou a falar. Mas olhou para a mulher junto de Einstein e evidentemente concluiu que a raiva não seria adequada. Então disse, calmamente:

- Bem... você deve estar com o demônio deste perdigueiro sob controle.

- Sim, acho que ele não vai incomodar mais ninguém agora - disse Travis, balançando a coleira. Foi apenas uma extravagância.

Um pouco furioso, mas inseguro, o homem olhou para a mulher e disse:

- Nora?

Ela não respondeu. Apenas ficou acariciando Einstein.

- Vejo você mais tarde - disse o homem se dirigindo a ela. Sem obter resposta, ele se virou para Travis, fixou-lhe os olhos e disse: - Se este perdigueiro se aproximar dos meus calcanhares...

- Não vai - interrompeu Travis. - Você pode aproveitar a sua corrida. Ele não vai perturbá-lo.

Ao mesmo tempo em que corria, lentamente, cruzando o parque em busca da saída mais próxima, o homem olhava várias vezes para trás, para onde estavam Travis e a mulher. Até que desapareceu.

Einstein continuava no banco, agora deitado calmamente com a cabeça no colo da mulher.

- Ele começou a gostar de você - disse Travis.

Sem se voltar para ele, acariciando levemente o pêlo de Einstein com uma das mãos, ela disse:

- Ele é um cachorro maravilhoso.

- Estou com ele, desde ontem. Ela não disse nada.

Travis se sentou na outra extremidade do banco, com Einstein entre eles.

- Meu nome é Travis.

Sem dar atenção, ela passou os dedos entre as orelhas de Einstein. O cachorro fez um ruído com a boca, manifestando agrado.

- Travis Cornell - disse ele.

Finalmente, ela levantou a cabeça e olhou para ele:

- Nora Devon.

- Muito prazer em conhecê-la. Ela sorriu, mas nervosamente.

Embora não cuidasse muito bem do cabelo e não estivesse maquiada, ela era muito atraente. O cabelo era negro e macio, a pele suave, e os olhos cinzentos eram acentuados por linhas verdes que pareciam brilhar sob o sol de maio.

Ao perceber que ele havia gostado dela, ficou assustada e Imediatamente desviou o olhar. Baixou a cabeça uma vez mais.

- Sra. Devon... há algo errado? - ele perguntou. Ela não respondeu.

Aquele homem... estava-lhe perturbando?

- Está tudo bem - disse ela.

Com a cabeça pendida e os ombros encolhidos, sentada no banco daquela maneira, ela parecia desprotegida, Travis não poderia simplesmente levantar-se, afastar-se, e deixá-la a sós com os problemas dela. Ele disse:

- Se aquele homem a estava importunando, acho que devemos procurar um guarda.

- Não - disse ela com delicadeza, mas com decisão. Deixou Einstein de lado e se levantou.

O cachorro pulou do banco e ficou ao lado da mulher, olhando-a com afeição. Levantando-se, Travis disse:

- Não quero me intrometer, é claro.

Ela se afastou dele rapidamente, caminhando na direção oposta à que o homem havia seguido.

Einstein começou a segui-la, mas parou e com relutância voltou quando Travis o chamou.

Confuso, Travis ficou observando-a até que desaparecesse.

Era uma mulher enigmática e cheia de problemas, com um vestido cinza, sem grande forma, como se fizesse parte de alguma congregação religiosa que a cobrisse de roupa para não causar tentação em ninguém.

Ele e Einstein continuaram o passeio pelo parque. Mais tarde foram até a praia, onde o cão parecia estonteado pela imensidão das ondas e pela espuma do mar, na areia. Repetidamente parava para olhar o oceano, e se divertia com as ondas. Um pouco depois, de volta à casa, Travis tentou chamar a atenção do cachorro para os livros, que o haviam deixado tão excitado na noite anterior, na esperança que desta vez Einstein lhe mostrasse o que estava procurando. O animal farejou sem grande vontade os volumes apresentados por Travis e acabou bocejando.

Por toda a tarde, a memória de Nora Devon voltara à mente de Travis com surpreendente freqüência e clareza. Ela não precisava de roupas bonitas para atrair a atenção de um homem. Aquele rosto e aqueles olhos cinza-esverdeados eram suficientes.

3

Depois de algumas poucas horas de sono profundo, Vincent Nasco pegou um avião para Acapulco, no México. Registrou-se num hotel imenso, com vista para a baía, num prédio grandioso mas pouco aconchegante, com muito vidro, muito concreto. Depois de trocar de roupa, colocando um sapato confortável, uma calça branca de algodão, e uma camisa Ban-Lon azul, saiu à procura do dr. Lawton Haines.

Haines estava de férias em Acapulco. Tinha trinta e nove anos, um metro e setenta, oitenta quilos, cabelo castanho escuro e achava-se parecido com Al Pacino, apesar do sinal vermelho do tamanho de uma moeda que possuía na testa. Procurava estar em Acapulco pelo menos duas vezes por ano, ficando sempre no elegante Hotel Las Brisas, na extremidade leste da baía, e freqüentemente desfrutava de um excelente almoço num restaurante ao lado do Hotel Caleta, que tinha sua preferência por causa do coquetel de tequila com suco de limão e da vista da praia de Caleta.

Já era meio-dia e vinte. Vince estava confortavelmente sentado numa cadeira de vime com almofadas não menos confortáveis, numa mesa perto da janela, no mesmo restaurante. Localizou Haines no momento que entrou. O médico procurou outra mesa também próxima à janela, a uma distância de três mesas de Vince, meio protegido por um vaso de palmas. Haines estava comendo camarões e tomando seu coquetel preferido. Ao lado de uma linda loura. Ela estava vestindo calça branca e frente única; a metade dos homens no restaurante olhava para ela.

Até onde Vince podia perceber, Haines mais parecia Dustin Hoffman que Pacino. Haines possuía aqueles traços firmes de Hoffman, incluindo o nariz. Além do mais, era exatamente como havia sido descrito. Estava usando calça rosa de algodão, camisa amarelo-claro e sandálias brancas, o que parecia na opinião de Vince um exagero para uma praia tropical.

No almoço Vince teve sopa de albondiga enchilhadas com frutos do mar e salsa verde, e margarita sem álcool. Pagou a conta na mesma hora em que Haines e a loura estavam prontos para sair.

A mulher estava ao volante de um Porshe vermelho. Vince foi atrás num Ford alugado, que parecia já ter muitos quilômetros rodados, vibrava com a exuberância da percussão de uma orquestra de mariachi e o carpete cheirava a mofo.

Ao chegar a Las Brisas, a loura deixou Haines no estacionamento, embora ficassem ao lado do carro por cinco minutos abraçando-se e beijando-se em plena luz do dia.

Vince estava desiludido. Esperava que Haines tivesse maior senso de propriedade. Além do mais, o homem tinha "doutorado". Se pessoas educadas não mantinham padrões tradicionais de conduta, quem o faria? Não se ensinavam mais boas maneiras nas universidades, naqueles dias? Não era à toa que o mundo estava-se tornando mais rude e mais sujo, a cada ano.

A loura acabou partindo no seu Porshe e Haines deixou o estacionamento numa Mercedes esporte. Com certeza, não era de locadora e Vince tentava imaginar onde o doutor a tinha conseguido.

Haines passou pela entrada do estacionamento de outro hotel e Vince também. Vince seguiu o médico até o saguão e finalmente até a praia, onde a princípio os dois pareciam estar desfrutando de um passeio não-programado. Mas Haines acabou sentando-se ao lado de uma maravilhosa garota mexicana que estava de tanga. Era morena, muito bem proporcionada, quinze anos mais jovem que o doutor. Estava tomando banho de sol numa cadeira de praia, de olhos fechados. Haines beijou-lhe o pescoço, surpreendendo-a. Evidentemente ela o conhecia, porque colocou os braços em torno dele, rindo.

Vince caminhava de um lado para outro na praia e sentou na areia atrás da garota e de Hames. Havia mais duas pessoas por perto. Não estava preocupado em ser notado por Haines. O doutor parecia só ter olhos para a anatomia feminina. Além do mais, apesar do seu tamanho, Vince Nasco sabia como se proteger ao fundo.

Na baía, um turista divertia-se num pára-quedas puxado por uma lancha. O sol estava forte, deixando dourada a areio e o mar.

Passaram-se vinte minutos. Haines beijou a garota na boca, na parte de cima dos seios e voltou pelo caminho que havia tomado. A garota gritou:

- Hoje às seis!

- Estarei lá - respondeu Haines.

Então Haines e Vince saíram para um excelente passeio. Primeiramente, Vince pensou que Haines tivesse um destino em mente, mas logo em seguida concluiu que estavam rodando sem rumo pela estrada da costa, apreciando o cenário. Passaram pela praia de Revolcadero e continuaram em frente: Haines na Mercedes branca e Vince logo atrás no Ford.

Próximo a um ponto onde a paisagem era extremamente linda, Haines saiu da estrada e estacionou o carro perto de outro, de onde saíram quatro turistas, excessivamente coloridos, com roupas espalhafatosas. Vince estacionou o carro também e caminhou até um anteparo de ferro. A vista dali era magnífica. Era possível vislumbrar toda a costa, onde as ondas quebravam-se furiosamente nas pedras, cerca de trinta metros lá em baixo.

Os turistas, todos vestindo camisas estampadas de papagaio incansáveis nos elogios à paisagem, tiraram as últimas fotos, jogaram um pouco de lixo fora e partiram, deixando Vince e Haines sozinhos. O tráfego não era intenso, só havia um carro se aproximando. Vince estava aguardando que o carro passasse para apanhar Haines de surpresa.

Ao contrário de passar por eles, o carro saiu da estrada e parou ao lado do Mercedes de Haines. Uma linda garota de vinte e cinco anos saiu dele e correu para Haines. Parecia mexicana, mas havia no rosto dela alguns traços de sangue chinês. Era muito exótica. Estava de bermuda branca e frente única também branca. Tinha as pernas mais lindas que Vince jamais vira. Ela e Haines caminharam juntos ao longo da amurada de ferro a uns dez metros de Vince e se abraçaram com tanta vontade que Vince ficara vermelho.

Nos minutos seguintes, Vince caminhou na direção deles, dependurando-se aqui e ali na amurada de ferro, protegendo-se dos pingos de água que chegavam até em cima - dizendo. "Que beleza, garoto!", quando a onda maior atingia as pedras - tentando fazer com que sua aproximação parecesse incidental.

Embora estivesse de costas para Vince, o vento levava uma ou outra palavra da conversa. A mulher parecia preocupada com que o marido soubesse que Haines estava na cidade e Haines forçava-a a aceitar um programa para o dia seguinte, à noite. O cara era um sem-vergonha.

A estrada estava sem carros novamente e Vince decidiu que talvez não tivesse outra oportunidade para pegá-lo. Caminhou os poucos metros que faltavam para chegar até a garota e, segurando-a pela nuca e pelo cinto da bermuda, levantou-a do chão, atirando-a sobre a grade de ferro. Gritando, ela foi de encontro às pedras, lá em baixo.

Isto aconteceu tão rápido que Haines não teve tempo de reagir. No momento em que a mulher estava caindo, Vince se virou para o espantado médico e deu-lhe dois socos na cara, abrindo-lhe os lábios, quebrando-lhe o nariz e deixando-o desmaiado.

Enquanto Haines caía ao chão, a mulher espatifava-se sobre as rochas e Vince recebia sua recompensa, mesmo à distância:

Ssssnap.

Ele bem que gostaria de ficar mais tempo na amurada de proteção, para se deliciar com o corpo dela estirado lá em baixo, mas infelizmente não tinha tempo a perder. A estrada não ia ficar sem tráfego o tempo todo. Carregou Haines de volta ao carro e o colocou no banco da frente, encostado à porta, como se estivesse dormindo. Vince procurou fazer com que a cabeça do médico ficasse caída para trás, para que o sangue do nariz escorresse pela garganta.

Vince abandonou a estrada da costa, sinuosa e freqüentemente em mal estado de conservação, o que não é comum numa via principal. Preferiu seguir por estradas secundárias, ainda menos pavimentadas, mais estreitas e em piores condições do que a outra, através de pedras e buracos, cada vez mais para dentro da floresta. Acabou chegando a uma estrada sem saída, diante de um verdadeiro muro formado pelas árvores e pela densa vegetação. Haines por duas vezes ao longo do percurso tentara recobrar os sentidos, mas Vince tratou de mantê-lo desmaiado, batendo com a cabeça dele contra o painel.

Vince o tirou do carro, arrastando-o por um atalho na mata até encontrar uma clareira entre os arbustos. Os pássaros da floresta fizeram silêncio, e alguns animais desconhecidos que estavam próximos se afastaram. Insetos enormes, incluindo um besouro do tamanho da mão de Vince, fugiam do caminho dele, a exemplo dos lagartos que buscavam o primeiro refúgio nos troncos.

Vince voltou ao carro para apanhar alguns instrumentos necessários para interrogar o médico. Um pacote de seringas e duas ampolas de pentotal, um anestésico também conhecido como o "Soro da Verdade", um pequeno aparelho que parecia o controle remoto de tevê, um saca-rolhas com punho de madeira, e um cassetete curto de cabo flexível.

Lawton Haines permanecia inconsciente quando Vince voltou à clareira. A sua respiração era dificultada pelo nariz quebrado.

Haines já deveria estar morto há 24 horas. As pessoas que haviam contratado Vince para três trabalhos, esperavam usar outro profissional que morava em Acapulco, mas que atuava em todo o México. No entanto, o homem havia morrido exatamente no dia anterior, de manhã, ao receber uma encomenda de marmelada, de Londres - dentro da caixa havia um quilo de explosivo plástico. O pessoal de Los Angeles, em desespero de causa, deu o trabalho para Vince, embora estivesse perigosamente com excesso de tarefas. Era uma excelente oportunidade para ele, pois Vince estava certo de que este médico devia saber algo sobre os laboratórios Banodyne e poderia lhe proporcionar detalhes a respeito do Projeto Francis.

Agora, explorando aquela área da floresta onde Haines estava deitado, Vince encontrou uma árvore caída e arrancou um pedaço de casca bem grossa, na forma de concha. Localizou um córrego cheio de musgos e algas e recolheu um pouco de água. Aquilo tudo parecia estar podre, repleto das mais diferentes bactérias. É claro que àquela altura a possibilidade de doença pouco importava para Haines.

Vince atirou a primeira concha de água no rosto de Haines. Um minuto depois voltou com mais água e forçou o médico a beber. Depois de cuspir, engasgar-se e vomitar, Haines estava aceso o suficiente para entender o que Vince lhe estava dizendo e responder com certa clareza.

Mostrando todo aquele equipamento de tortura que havia levado, incluindo o saca-rolhas, Vince explicou como usaria cada uma das peças caso Haines não cooperasse. O médico, um especialista em cérebro, provou que era mais inteligente do que patriota e revelou com facilidade todos os detalhes do ultra-secreto plano de defesa no qual estava envolvido no laboratório.

Quando Haines jurou que não havia mais nada para ser revelado, Vince preparou o soro pentotal. À medida que enchia a seringa, comentou em tom e ironia:

- Doutor, e a respeito das mulheres?

Haines, deitado de costas em cima de barro e musgo, deixou os braços pendidos, seguindo instruções, mas não entendera a mudança de assunto. Piscou os olhos, um pouco confuso.

- Tenho seguido você desde a hora do almoço e sei que tem pelo menos três mulheres na sua lista de Acapulco.

- Quatro - disse Haines, visivelmente orgulhoso, apesar de aterrorizado. - Aquela Mercedes que estou dirigindo pertence a Giselle, a mais doce.

- Você está usando o carro de uma mulher, passando-a para trás com três outras?

Haines assentiu e esboçou um sorriso, até o ponto de sentir uma nova onda de dor por causa do nariz quebrado.

- Sempre agi desta forma com as mulheres.

- Pelo amor de Deus, você ainda não percebeu que não estamos mais na década dos sessenta ou setenta? Amor livre é sinônimo de morte. Tudo tem um preço agora. Um preço muito caro. Você não ouviu falar de herpes, Aids e coisas desse tipo? - perguntou Vince ao aplicar o pentotal.

- Você deve ser portador de todas as doenças venéreas conhecidas.

Piscando freneticamente os olhos, Haines aparentemente não estava sofrendo o efeito da droga, mas acabou caindo num sono profundo. Agora completamente drogado, confirmou tudo o que havia dito anteriormente para Vince sobre o laboratório e o Projeto Francis.

Quando passou o efeito da droga, Vince usou aquele equipamento que parecia controle-remoto, apenas para se divertir, até que a pilha gastou.

O cientista se contorcia e esperneava, jogando-se para trás, desesperadamente cavando buracos naquele atoleiro, com os calcanhares, mãos e cabeça.

Quando o aparelho perdeu a utilidade, Vince desacordou o cientista batendo-lhe com o cassetete. Depois, matou-o com o saca-rolhas, que penetrou entre duas costelas, direto no coração.

Ssssnap.

Por todo o canto fez-se silêncio na floresta, mas Vince tinha a sensação de estar sendo observado por mil olhos, os olhos de animais selvagens. Acreditava que aqueles observadores secretos aprovavam o que havia feito a Haines, porque o estilo de vida do cientista era uma afronta à ordem natural das coisas, a ordem natural que as criaturas da floresta seguiam.

Vince agradeceu a Haines, mas desta vez não beijou a vítima. Nem na boca, nem da testa. A energia vital de Haines era revigorante como as outras, mas seu corpo e seu espírito eram impuros.

4

Nora saiu do parque e foi direto para casa. A atmosfera de aventura e o espírito de liberdade que haviam colorido a manhã é o início da tarde não poderiam ser vividos novamente. Streck havia acabado com tudo.

Fechando a porta da frente atrás de si, ela virou a fechadura e colocou o trinco de metal, sem esquecer naturalmente do ferrolho. Percorreu todas as dependências do andar térreo, puxando as cortinas para evitar que Arthur Streck olhasse para dentro, se por acaso andasse rodeando a casa. Mas não pôde suportar mais a escuridão resultante e acendeu todas as luzes, em todas as dependências. E verificou se a porta da cozinha estava bem fechada.

Seu contato com Streck não somente a deixara aterrorizada como a fizera sentir-se suja. Mais do que qualquer outra coisa, ela desejava um demorado banho quente.

Suas pernas estavam trêmulas e enfraquecidas, e ela fora invadida por uma onda de tontura, firmando-se na mesa da cozinha. Ela sabia que poderia cair se tentasse subir a escada e preferiu sentar-se, dobrando os braços sobre a mesa para apoiar a cabeça. Esperou até que passasse aquele mal-estar.

Quando o pior da tontura passou, lembrou-se da garrafa de conhaque que havia no refrigerador e imaginou que a bebida lhe faria bem. Havia comprado conhaque Remy Martin, depois que Violet morrera, porque a tia jamais aprovara qualquer bebida forte, nem mesmo cidra. Como um Resto de rebeldia, Nora servira a si mesma um copo de conhaque ao voltar pura casa depois do funeral da tia. Não gostou da experiência e derramou mais da metade do conhaque na pia. Mas naquele instante parecia que uma dose de conhaque a faria parar de tremer.

Primeiro se dirigira à pia para lavar as mãos inúmeras vezes, com a água mais quente que podia suportar, usando ao mesmo tempo sabão comum e sabão líquido para máquina de lavar. Esfregou as mãos o máximo que conseguiu para se livrar de qualquer resquício possível de Streck. Quando terminou, suas mãos estavam vermelhas e pareciam gastas.

Trouxe a garrafa de conhaque e um copo para a mesa. Ela havia lido livros, nos quais os personagens sentavam-se também à mesa, tendo por única companhia a bebida e o desespero, e usavam um para acabar com o outro. Às vezes isto funcionava e talvez funcionasse no caso dela. Se o conhaque pudesse melhorar-lhe o estado de espírito, mesmo que superficialmente, ela estava preparada para tomar todo o diabo daquela garrafa.

Mas seu desespero não era tão grande assim. Ela passou duas horas bebericando um único copo de Remy Martin. Quando tentou desviar a mente de Streck, foi atacada violentamente pela memória de tia Violet e quando tentou não pensar em Violet tinha Streck de novo na cabeça. Ao expulsar as duas imagens da mente, pensou em Travis Cornell, o homem do parque, mas a mudança para ele igualmente não foi confortável. Ele parecera bom - amável, educado, preocupado - e ele a livrou de Streck. Mas talvez fosse tão ruim quanto Streck. Se ela lhe desse oportunidade, Cornell talvez tirasse proveito da situação, da mesma forma que Streck. Tia Violet fora uma tirana, maníaca e doente, mas os acontecimentos recentes provavam cada vez mais que ela estava certa com relação aos perigos do relacionamento social.

Ah, mas o cachorro. Aquilo era outra história. Ela não ficou com medo do cachorro, nem mesmo quando ele disparou pelo parque na sua direção, latindo furiosamente. Nora sabia que o cão de caça - Einstein, como o dono o chamara - não estava latindo para ela, e que sua fúria era dirigida para Streck. Sentiu-se protegida ao agarrar-se ao cachorro, mesmo com Streck perto.

Talvez precisasse de um cachorro como Einstein. Violet abominava a idéia de animais domésticos. Mas a tia estava morta, morta para sempre. E não havia nada que impedisse Nora de ter o seu próprio cão. Exceto...

Bem, ela sabia que nenhum outro cachorro lhe proporcionaria o mesmo sentimento de segurança que Einstein lhe transmitira. Ela e Einstein haviam desfrutado de um breve instante de carinho.

É claro, pelo fato do cachorro tê-la livrado de Streck, estava atribuindo ao animal qualidades que ele não possuía. Naturalmente, ela o via como um salvador, seu valente guardião. E quanto mais se esforçava para se conscientizar de que Einstein era apenas um cachorro como outro qualquer, mais se convencia de que nenhum outro animal poderia lhe dar um grau de proteção e companheirismo como Einstein.

Apenas um copo de Remy Martin, consumido em mais de duas horas, e a lembrança de Einstein de fato fizeram com que ela se animasse. O mais importante: o conhaque e a memória do cachorro também lhe deram a coragem de ir até a cozinha, onde estava o telefone, com a determinação de ligar para Travis Cornell e fazer uma oferta para comprar o animal. Além do mais, ele dissera que estava com o cachorro há apenas um dia, o que significava que não estaria assim tão preso a ele. Portanto, poderia vendê-lo pelo preço correto. Ela procurou o nome no catálogo de telefones, achou o número de Cornell e ligou. O telefone tocou por duas vezes e ele atendeu.

- Alô?

Ao ouvir a voz dele, Nora concluiu que qualquer tentativa de comprar o cachorro faria com que Cornell se animasse a intrometer-se na vida dela. E havia esquecido que ele poderia ser tão perigoso quanto Streck.

- Alô? - repetiu. Nora hesitou.

- Alô? Quem está falando?

Ela desligou sem dizer uma só palavra.

Antes de falar com ele sobre o cachorro, ela necessitava achar a abordagem certa, que evitasse qualquer tentativa de uma maior aproximação da parte dele, se ele fosse de fato, como Streck.

5

Quando o telefone tocou alguns minutos antes das cinco, Travis estava esvaziando uma lata de ração na tigela de Einstein. O cão estava olhando com interesse, lambendo as patas, mas esperando até qua a última migalha de comida saísse da lata, mostrando autocontrole.

Travis foi atender o telefone, e Einstein tratou de comer. Quando ninguém respondeu no outro lado da linha, Travis insistiu novamente e o cachorro ficou olhando de longe. Não ouvindo ninguém, Travis perguntou quem estava no outro lado da linha, o que despertou a curiosidade de Einstein, que cruzou correndo a cozinha para olhar para o fone na mão de Travis.

Travis desligou e deu as costas para o telefone, mas Einstein permanecia lá, olhando para a parede do telefone.

- Provavelmente um engano.

Einstein olhou para ele e, novamente, para o telefone.

- Ou crianças pensando que são mais inteligentes. Einstein se queixou, tristemente.

- O que está havendo com você?

Einstein permanecia firme ao lado do telefone. Suspirando, Travis disse:

- Bem, já tive toda a confusão que podia suportar em apenas um dia. Se você vai agir misteriosamente, vai ter que fazê-lo sem mim.

Ele queria assistir primeiro às notícias, antes de preparar o jantar. Assim, pegou uma Pepsi no refrigerador, foi para a sala, ligou a tevê, sentou-se à cadeira e ouviu Einstein envolvido com alguma encrenca na cozinha.

- O que você está fazendo aí?

Ouviu uma série de ruídos na cozinha. O som das patas arranhando a parede podia ser percebido claramente. Depois, uma batida forte, seguida de outra.

- Seja lá o que for que você tenha estragado - advertiu Travis -, você vai ter que pagar. E como vai conseguir dinheiro? Talvez tenha que ir para o Alasca puxar trenó.

A cozinha foi invadida pelo silêncio. Mas apenas por um momento. Então, novamente, aqueles ruídos, arranhões, batidas e o som de patas na parede.

Travis estava intrigado. Usou o controle remoto para baixar o som da tevê.

Alguma coisa caiu no chão da cozinha.

Travis quase se levantou para ver o que estava acontecendo, quando Einstein apareceu. O inteligente animal estava carregando a lista telefônica na boca. Ele devia ter pulado várias vezes no balcão da cozinha, onde estava o catálogo, até que este caísse no chão. Einstein cruzou a sala e colocou o livro em frente da poltrona.

- O que você quer?

O cachorro tocou o catálogo com o focinho e olhou com expectativa para Travis.

- Quer ligar para alguém? Para quem você quer ligar? Einstein tocou de novo o catálogo com o focinho.

- Agora me diga para quem você quer ligar? Lassie, Rin-Tin-Tin? O cão virou-se para Travis com aqueles olhos negros, quase humanos mais significativos do que nunca, mas não o suficiente para traduzir o que o animal desejava.

- Escuta, você talvez possa ler a minha mente, mas eu não posso ler a sua.

Parecendo frustrado, o cachorro cruzou a sala correndo, desaparecendo num pequeno corredor que servia aos banheiros e aos dois quartos. Travis teve vontade de segui-lo, mas decidiu esperar para ver o que vinha a seguir.

Em menos de um minuto, Einstein voltou, carregando na boca uma fotografia com moldura dourada. Ele a deixou ao lado do catálogo de telefone. Era uma fotografia de Paula, que Travis guardava na cômoda do quarto. A foto era do dia do casamento, dez meses antes que ela morresse. Ela parecia bonita - e ilusoriamente sadia.

- Sem efeito, garoto. Não posso ligar para os mortos. Einstein deu um suspiro de desagrado, querendo dizer que Travis era um cabeça-dura. O cão foi até um porta-revista, jogou-o ao chão, espalhando tudo pela sala, e voltou com um exemplar da revista Times, que jogou ao lado da fotografia. Abriu a revista e foi passando as páginas, rasgando algumas, de passagem.

Sentando-se na beira da poltrona, inclinando-se para a frente, Travis olhava com interesse.

Einstein fazia pausas regulares para examinar as páginas da revista, continuando a procurar o que desejava. Finalmente achou o anúncio de um carro que apresentava uma linda modelo de cabelos castanhos. Olhou para Travis, olhou para a revista. Para Travis novamente.

- Não entendo você.

Virando as páginas com as patas, Einstein achou uma propaganda, na qual uma loura sorridente segurava um cigarro. Einstein bufou para Travis.

- Carros e cigarros? Você quer que eu compre para você um carro e um maço de Virgínia Slims?

Depois de voltar até o porta-revistas virado, Einstein pegou uma revista especializada em mercado imobiliário, que Travis costumava receber todos os meses, embora estivesse fora do negócio. O cachorro com ajuda das patas folheou a revista até achar uma outra propaganda com outra linda garota de cabelos castanhos, com uma jaqueta estilo Século XXI.

Travis olhou para a foto de Paula, para a loura com o cigarro, e para esta com a jaqueta, e lembrou-se da outra propaganda da garota com o carro, e perguntou:

- Uma mulher? Você quer que eu ligue para uma mulher? Einstein latiu.

- Quem?

Einstein segurou delicadamente o punho de Travis com a boca e tentou puxá-lo da poltrona.

- Está certo. Está certo. Eu sigo você.

Mas Einstein não estava se descuidado nem um pouco. Não largou o pulso de Travis, forçando-o a caminhar encurvado pela sala, sala de jantar, até chegar à cozinha, perto do telefone. Lá, então, largou Travis.

- Quem? - Travis perguntou novamente, mas de repente ele entendeu. Só havia uma mulher que tanto ele quanto o cachorro conheciam.

- Não é por acaso aquela que encontramos no parque, hoje de manhã?

- Einstein começou a balançar o rabo.

- E você pensa que foi justamente ela que nos ligou? O rabo de Einstein balançava mais rápido.

- Como poderia você saber quem estava na linha? Ela não falou uma única palavra. Além do mais, o que você está querendo fazer, agindo como cupido?

O cachorro balançou a cabeça duas vezes.

- Bem, ela era bonita, mas não o meu tipo, companheiro. Um pouco estranha, não acha?

Einstein latiu para ele, correu para a porta da cozinha e se lançou contra ela duas vezes, virou-se para Travis e latiu novamente, correndo em torno da mesa. Sempre latindo. Virou-se na direção da porta e pulou uma vez mais. Gradualmente, Travis concluiu alguma coisa estava perturbando o cachorro.

E isto tinha algo a ver com a mulher.

Ela estivera em dificuldades àquela tarde no parque. Travis se lembrou do sacana com roupa de corrida. Ele havia se oferecido para ajudar a mulher e esta recusara. Mas será que ela reconsiderou a decisão e ligou para ele alguns minutos atrás, somente para descobrir que não tinha coragem suficiente para explicar o seu problema?

- Você acha mesmo que ela tenha ligado? Novamente o rabo começou a abanar.

- Bem... mesmo que fosse ela, não é sábio ficar envolvido.

O caçador se lançou contra ele, abocanhou a bainha de sua calça jeans e a balançou furiosamente, quase desequilibrando Travis.

- Está bem. Vou telefonar. Traga-me aquele maldito catálogo. Einstein se afastou dele e correu para fora da sala, escorregando um pouco no assoalho. Voltou com a lista de telefones na boca. Quando Travis apanhara o livro, é que chegou à conclusão definitiva de que o cachorro era capaz de entender as suas ordens. A extraordinária inteligência do animal e suas habilidades eram coisas em que agora Travis acreditava.

Com surpresa, Travis também concluiu que o cachorro não teria trazido o catálogo se não soubesse para que servia.

- Pelo amor de Deus, peludo, o nome que te dei serviu como uma luva, não acha?

6

Normalmente Nora não jantava antes das sete, mas naquele dia ela sentia fome. O passeio pela manhã e o drinque de conhaque haviam-lhe dado um apetite que nem a lembrança de Streck podia estragar. Ela não estava com disposição para cozinhar, preparou um prato de frutas com queijo e colocou o croissant no forno para esquentar.

Nora normalmente jantava no quarto, em sua cama, lendo uma revista ou livro, porque ali era o local onde se sentia mais feliz. No momento em que se dirigia para o quarto o telefone tocou.

Streck.

Deve ser ele. Quem mais poderia ser? Ela recebia poucas chamadas.

Ficou paralisada ouvindo o telefone tocar. Quando parou de tocar, ela se apoiou na bancada da cozinha, sentindo-se fraca, esperando uma nova ligação.

7

Nora Devon não atendeu o telefone, e Travis estava pronto para voltar a assistir às notícias da noite na tevê, mas Einstein continuava agitado. O cão se atirava contra o balcão da cozinha, colocava as patas sobre o catálogo, até que o jogou no chão novamente, segurando-o com a boca e saiu da cozinha.

Curioso a respeito do que o cachorro faria a seguir, Travis o seguiu e encontrou-o junto à porta da frente com a lista na boca.

- E agora, de que se trata?

Einstein colocou uma das patas na porta.

- Você quer sair?

O cão suspirou, mas parecia atrapalhado com a lista na boca.

- O que vai fazer com este catálogo lá fora? Enterrá-lo como se fosse um osso? O que vai apresentar de novo, agora?

Embora Travis não recebesse resposta para nenhuma de suas perguntas, abriu a porta e deixou o cachorro sair. Einstein, iluminado pelo sol da tarde, correu direto para a pickup. Permaneceu ao lado da porta de passageiros, olhando para trás com ar de impaciência.

Travis se dirigiu para o carro e olhou para o cachorro!

- Desconfio que você quer ir a algum lugar e acho que não é na sede da companhia telefônica.

Einstein atirou o catálogo no chão e deu um pulo, apoiando-se com as patas dianteiras na porta da pickup, latiu e olhou para Travis.

- Você quer que eu procure o endereço de Devon no catálogo e vá até lá. Não é isto?

O cachorro fez um ruído com a garganta.

- Desculpe, eu sei que você gosta dela, mas não estou disponível no momento para assumir um compromisso com mulheres. Além do mais ela não é o meu tipo. Eu já te disse isto. Também não faço o gênero dela, para dizer a verdade. E sinto que ninguém faz o tipo dela.

O cachorro latiu.

- Não.

O cachorro voltou à posição normal, correu na direção de Travis e mordeu novamente a bainha da calça.

- Não - disse Travis, abaixando-se para segurar o animal pela coleira. - Não adianta morder minha roupa, eu não vou.

Einstein se livrou das mãos de Travis e correu direto para um canteiro, onde começou a cavar um buraco furiosamente, atirando pedaços de flores para trás.

- Pelo amor de Deus, o que você está fazendo agora?

O cachorro continuou cavando com toda a vontade. Lançando toda a força do corpo contra o canteiro, decidido a destruí-lo.

- Ei, pare com isso! - disse Travis, aproximando-se do animal. Einstein correu para a outra extremidade do jardim e começou a cavar outro buraco na grama.

Travis foi atrás.

Einstein escapou uma vez mais em direção de outro ponto do jardim, onde começou a cavar a grama novamente; depois partiu para cima de um bebedouro de pássaros, para destruí-lo, e finalmente correu para onde estavam as flores.

Incapaz de deter o cachorro, Travis parou para respirar e gritou:

- Chega, chega! É suficiente.

Einstein parou de cavar perto das flores e levantou a cabeça, com alguns pedaços de planta presos à boca.

- Está bem, vamos até lá.

Einstein deixou as flores de lado e voltou, cautelosamente.

- Estou falando sério - garantiu Travis. Se isto significa muito para você, então vamos ver a mulher. Mas só Deus sabe o que vou dizer a ela.

8

Com o prato do jantar numa das mãos e uma garrafa de Evian na outra, Nora cruzou o corredor do andar térreo, protegida por toda as luzes da casa. Ao chegar no andar superior, Nora acendeu a luz do corredor com o cotovelo. Ela deveria incluir uma série de lâmpadas na próxima lista de compras, porque desejava que tudo ficasse claro como o dia, no futuro.

Ainda sob o efeito do conhaque, ela começou a cantarolar, à medida que se aproximava do quarto:

- Moon River, wider than a mile...

Passou pela porta e encontrou Streck deitado na cama. Ele sorriu e disse:

- Alô, meu bem.

Por um instante pensou que fosse alucinação, mas quando ele falou ela concluiu que era Streck, em carne e osso, gritou e deixou cair o prato no chão, espalhando frutas e queijo por todos os lados.

- Meu Deus, que bagunça você fez! - disse Streck sentando-se na cama e virando o corpo para o lado. Ele estava com a mesma roupa de corrida, calção, meias e tênis, nada mais. - Mas não há necessidade de limpar nada agora. Temos que cuidar de um outro assunto, primeiro. Esperei muito tempo até que subisse até aqui. Esperando e pensando em você... para estar preparado... - Ele se levantou. - Agora é hora de ensinar o que você nunca aprendeu.

Nora não podia se mover. Não podia respirar.

Ele devia ter vindo direto do parque, chegando antes dela. Forçara a entrada sem deixar qualquer vestígio de arrombamento e ficara esperando na cama o tempo todo, inclusive quando ela estava na cozinha tomando conhaque.

O fato de estar esperando no quarto era mais horripilante do que qualquer outra coisa que havia feito. Ele estava se divertindo consigo mesmo, deitado na cama, na expectativa da presença dela, ouvindo todos os passos de Nora, que ignorava sua presença na casa.

Depois de satisfazer sua vontade, será que ele a mataria?

Nora se virou e correu na direção do corredor.

Ao preparar-se para descer a escada, percebeu que Streck estava atrás dela.

Ela começou a descer, dois a três degraus de cada vez, morrendo de medo de tropeçar e cair. Ao chegar no térreo, os joelhos quase dobraram, ela vacilou um pouco, mas continuou andando na direção do saguão. Streck a puxou pelos ombros, forçando-a a encará-lo.

9

Travis estacionou o carro em frente à casa de Nora. Einstein continuava no banco da frente, mas com as patas dianteiras na maçaneta da porta. O cachorro colocou todo o peso do corpo para abri-la. Outra prova da habilidade. Einstein saiu correndo na direção da casa, antes Travis tempo de puxar o freio de mão e desligar o motor.

Segundos mais tarde, Travis já estava na varanda, a tempo de ver o cachorro apertar a campainha com uma das patas. Ele chegou a ouvir o som da campainha.

Subindo os degraus, Travis disse:

- Que diabo há com você?

O cachorro apertou a campainha novamente.

- Calma, dá um tempo.

Quando Einstein apertou o botão uma terceira vez Travis ouviu a voz de um homem gritando de raiva e de dor. Depois, o grito de uma mulher pedindo socorro.

Latindo furiosamente, como havia feito no mato no dia anterior, Einstein se lançava contra a porta, como que imaginando que fosse capaz de passar através dela.

Apressado, Travis procurou olhar por uma pequena abertura de vidro na porta. Lá dentro, estava tudo iluminado. Pôde enxergar duas pessoas lutando.

Einstein estava latindo, rosnando. Estava ficando quase maluco.

Travis tentou abrir a porta, mas não conseguiu. Quebrou o vidro da porta com o cotovelo e procurou abrir a fechadura pelo lado de dentro. Entrou na casa no momento em que o homem de roupa esportiva havia empurrado a mulher para o lado, e se voltou para encará-lo.

Einstein não deu oportunidade para que Travis agisse. Disparou como um raio pelo corredor, na direção do homem.

O homem reagiu como qualquer outro que fosse atacado por um animal daquele tamanho: correu. A mulher tentou fazê-lo cair, desequilibrando-o, mas ele não caiu. No final do corredor, passou correndo por uma porta de mola e desapareceu de vista.

Einstein passou voando por Nora Devon na direção do homem. Travis podia ouvir o que estava acontecendo do outro lado da porta - na cozinha - latidos, rosnados, gritos. Alguma coisa caiu fazendo barulho, logo em seguida um barulho ainda maior, e o homem praguejou. Einstein rosnava de uma forma tão terrível que Travis ficou arrepiado.

Travis se aproximou de Nora, que estava se apoiando no corrimão da escada.

- Você está bem? - disse ele.

- Ele quase... quase...

- Mas ele não fez nada com você - supôs Travis.

- Não.

Ele tocou no rosto dela, onde havia sangue.

- Você está machucada.

- É sangue dele - disse ela, vendo sangue nos dedos de Travis. - Mordi aquele sacana. - Ela olhou na direção da porta de mola, que havia parado de balançar. - Não o deixe ferir o cachorro.

- Acho que é o contrário - disse Travis.

O barulho na cozinha foi interrompido, quando Travis passou pela porta. Duas cadeiras estavam caídas no chão. Um pote de cerâmica espatifara-se no chão, quebrando-se em pedaços, e havia biscoitos espalhados pela cozinha, alguns inteiros, outros quebrados e esmagados. O corredor estava sentado num canto, com as pernas nuas para cima, e as mãos no peito em posição defensiva. O homem havia perdido um dos tênis e Travis imaginava que fora o cachorro o autor da proeza. A mão esquerda do homem estava sangrando, o que evidentemente parecia ser obra de Nora Devon, e também estava sangrando na barriga da perna esquerda, parecendo o ferimento de uma mordida de cachorro. Einstein estava observando, a uma distância segura de um contra-ataque do homem, mas pronto a avançar na direção do corredor, se este fosse suficientemente louco para se levantar.

- Excelente trabalho - comentou Travis. - De fato, excelente. Einstein rosnou indicando que agradecia o elogio. Mas, quando o homem se moveu, o cachorro mudou de tom, rosnando de forma agressiva. Einstein se lançou na direção do homem, que se protegeu novamente, no canto da cozinha.

- Você já era - disse Travis para o homem.

- Ele me mordeu. Os dois me morderam. - Fúria e relutância. Perplexidade. Descrença. - Me morderam.

Como muitos fanfarrões, acostumados a levar a melhor na vida, este homem estava surpreso ao descobrir que podia ser machucado, vencido. A experiência havia mostrado que as pessoas sempre recuariam diante de sua força, ou se ele mantivesse aquele olhar de louco. Pensava que jamais perderia. Agora estava pálido, parecendo em estado de choque. Travis foi direto para o telefone e chamou a polícia.

CINCO

1

No final da manhã de quinta-feira, 20 de maio, Vince Nasco voltou do passeio de um dia em Acapulco e comprou o Times no aeroporto internacional de Los Angeles, antes de apanhar o lotação que o levaria até Orange. Ficou lendo o jornal durante todo o percurso até a sua casa na praia de Huntington e na página três viu a reportagem sobre o incêndio do laboratório Banodyne, em Irvine.

O fogo havia começado pouco depois das seis da manhã do dia anterior, quando Vince estava a caminho do aeroporto para tomar o avião para Acapulco. Um dos dois edifícios do laboratório fora destruído antes que os bombeiros conseguissem dominar o incêndio.

O grupo que havia contratado’Vince para matar Davis Weatherby, Lawton Haínes, os Yarbecks e os Hudstons certamente havia contratado também um incendiário para pôr fogo no laboratório.

Pareciam estar tentando eliminar todos os arquivos do Projeto Francis, tanto os existentes no laboratório Banodyne quanto as remanescentes na cabeça dos cientistas que haviam participado da pesquisa.

O jornal não fazia qualquer referência aos projetos de defesa do laboratório, que aparentemente não eram de domínio público. A reportagem mencionava o laboratório como "líder na indústria da engenharia genética, especializado no desenvolvimento de drogas revolucionárias derivadas de pesquisa do ADN".

Um guarda noturno tinha morrido no incêndio. O Times não explicou por que não fora capaz de escapar ao fogo. Vince concluiu que o homem foi morto antes e posteriormente incinerado, para despistar a polícia.

O lotação levou Vince até a porta de sua casa. As dependências da casa estavam frias e escuras. Seus passos eram ouvidos com nitidez no chão sem carpete, ecoando através dos aposentos quase vazios.

Ele morava naquela casa há quase dois anos, sem terminar de mobiliá-la, De foto, a sala de jantar, o pequeno escritório e os três quartos não tinham mais nada, exceto cortinas baratas para proporcionar privacidade.

Vince acreditava que era uma residência temporária, de onde se mudaria para uma casa na praia de Rincon, onde o surfe e os surfistas eram famosos, onde as vastas ondas enchiam a vida de todos. Mas o fato de estar morando naquela casa em caráter provisório não era o principal motivo por não ter comprado móveis. Simplesmente gostava de ver as paredes, o chão de concreto e as salas vazias.

Quando finalmente comprasse a casa dos seus sonhos, Vince tencionava colocar ladrilhos brancos no chão e nas paredes, em todas as grandes dependências. Não haveria madeira nem pedra nem tijolo, nada que proporcionasse aquele ambiente aconchegante do qual todos pareciam se orgulhar. Os móveis seriam fabricados de acordo com o seu gosto, todos com estofamento de vinil branco. A única concessão que faria, fugindo do visual todo branco e brilhante, seria usar vidro e aço inoxidável extremamente polido. Desta maneira, finalmente Vincent Nasco estaria se sentindo em paz, na sua própria casa, pela primeira vez na vida.

Agora, depois de desfazer a mala, foi direto à cozinha preparar o almoço. Atum, três ovos cozidos e meia dúzia de biscoitos de centeio, duas maçãs e uma laranja. E uma garrafa de laranjada.

Na cozinha havia uma pequena mesa com uma única cadeira no canto, mas ele comeu no quarto, no andar superior. Sentou-se em uma cadeira próxima à janela voltada para oeste. O oceano ficava apenas uma quadra de distância no outro lado da auto-estrada, onde havia uma praia. Ele podia ver as ondas de longe.

O céu estava parcialmente nublado e o mar salpicado de sombras e reflexos solares. Em algumas partes, a água parecia cromo derretido e em outros pontos poderia ser confundida com uma enorme massa de sangue escuro.

O tempo estava quente, embora aparentasse um dia frio de inverno.

Olhando para o oceano, ele sempre imaginava que o sangue que corria em suas veias e artérias se harmonizava com a maré.

Quando terminou de comer, ficou sentado em comunhão com o mar, cantarolando, olhando através do vidro como se observasse o vidro de um aquário, embora se sentisse dentro do oceano naquele momento, debaixo das ondas, num mundo de silêncio infinito.

Quase no final da tarde ele pegou o seu furgão e foi na direção de Irvine, onde estava localizado o laboratório Banodyne, com as montanhas de Santa Ana de pano de fundo. A empresa tinha dois prédios ocupando um terreno imenso, surpreendentemente grande, numa área onde o mercado imobiliário era muito valorizado: uma estrutura de dois andares em L e um outro prédio maior de um só pavimento na forma de V, com poucas janelas, mais parecendo uma fortaleza. Ambos os edifícios tinham arquitetura moderna, misturando superfícies planas e curvas sensuais, revestidos de mármore cinza e verde-escuro, muito atrativos. Os prédios, cercados por um estacionamento para empregados e pela grande quantidade de grama bem cuidada, eram na verdade maiores do que pareciam. A enorme área aberta em seu redor tornava-os maiores.

O fogo havia se limitado ao prédio na forma de V, onde ficavam os laboratórios. O único indício de destruição eram as poucas janelas quebradas e as marcas de fumaça no mármore acima das pequenas aberturas.

Não havia cerca nem muro em torno da propriedade e Vince teria entrado na área se o tivesse desejado, ignorando a guarita da guarda ao lado de um simples portão, à frente das três vias de entrada. Observando as armas da guarda e o aspecto do prédio de pesquisa sugerindo algo proibido, Vince suspeitou de que o jardim estava sendo monitorado eletronicamente e que à noite um sofisticado sistema de alarme avisaria os seguranças da presença de qualquer intruso. Pensando desta forma, não deu mais do que alguns passos através da grama.

O incendiário devia ter outras habilidades além de atear fogo; devia ter profundo conhecimento de sistemas de segurança.

Vince passou de carro na frente do lugar, deu a volta e mais uma vez passou pelos prédios em sentido contrário. Como se fossem fantasmas, as sombras das nuvens se moviam lentamente sobre a grama, subindo pelas paredes dos edifícios. Alguma coisa no ar dava ao laboratório Banodyne um ar sinistro e de mau presságio. E Vince não pensava que este ponto de vista sobre o laboratório fosse indevidamente provocado por seu conhecimento a respeito das pesquisas que ali eram feitas. Dirigiu-se para casa, na praia de Huntington. Vince havia ido até o laboratório na esperança de, ao ver o lugar, decidir o que fazer mas ficou completamente desapontado. Continuava sem saber qual seria sua atitude, nem para quem venderia a informação, por um preço que valesse o risco que estava correndo. Não seria para o governo americano: ele estava partindo de uma informação do governo. E também não seria para o governo soviético, o adversário natural, já que os soviéticos lhe pagaram para matar Weatherby e todos os outros.

É claro que não poderia provar estar trabalhando para os soviéticos. Foram inteligentes ao contratarem um matador independente, como Vince. Mas ele havia trabalhado para o mesmo grupo tantas vezes quanto para a Máfia. E, baseado em dezenas de indicações ao longo dos anos, decidira que os homens eram soviéticos. De vez em quando lidava com alguém mais, além dos contatos normais de Los Angeles e invariavelmente todos falavam com um sotaque característico dos russos. Além do mais, os alvos eram sempre políticos ou, até certo ponto, com objetivos militares - o caso Benodyne. A informação prestada por este grupo era sempre mais precisa e sofisticada do que a informação da Máfia, quando contratado por uma simples desavença de quadrilha.

Assim, quem mais pagaria pela informação, além de norte-americanos e soviéticos? Algum ditador do terceiro mundo procurando uma maneira de sobrepujar a capacidade nuclear das superpotências? O Projeto Francis daria a qualquer Hitler da vida esta vantagem, dando-lhe um verdadeiro puder mundial e o tal Hitler pagaria pela informação. Mas quem desejaria se arriscar a negociar com tipos como Kaddafi? Vince não o faria.

Além do mais, ele possuía a informação sobre a existência da pesquisa revolucionária do laboratório Banodyne e não tinha detalhes de arquivo, mostrando os milagres do projeto. Na realidade, não tinha tanto para vender, conforme pensara a princípio.

Entretanto, lá no fundo de sua mente, uma idéia estava nascendo. E começou no dia anterior. Agora, quando pensava na possibilidade de encontrar um comprador, a idéia tomava forma.

O cachorro.

De volta à casa, ele ficara sentado no quarto, observando o mar. E permanecera no mesmo lugar até que se fez noite e não era mais possível enxergar a água. E pensara a respeito do cachorro.

Hudston e Haines haviam falado tanto para ele a respeito do animal que Vince começou a pensar que o conhecimento do Projeto não era tão valioso e explosivo quanto o cachorro em si mesmo. O animal poderia ser explorado de várias formas: era uma máquina de fazer dinheiro que tinha um rabo. Por um lado, poderia vender o cachorro de volta para o governo ou para os soviéticos por um bom dinheiro. Se pudesse localizar o cachorro, seria capaz de conquistar sua independência financeira.

Mas como localizá-lo?

Uma procura silenciosa, quase secreta, ainda que gigantesca, devia estar em andamento por todo o sudeste da Califórnia. O Departamento de Defesa provavelmente estaria aplicado com toda a força de que fosse capaz na caçada. E se Vince cruzasse com estes homens, estes iriam perguntar quem era ele. Não, não poderia se dar ao luxo de chamar atenção sobre si. Além do mais, se ele próprio procurasse nas proximidades de Santa Ana, no pé da montanha, por onde os fugitivos deviam ter escapado, poderia encontrar o animal errado. Poderia perder o cachorro e achar o monstro. O que poderia ser perigoso. Fatal.

Do outro lado da janela do quarto, o céu da noite e o negro do mar se completavam numa escuridão absoluta.

2

Na quinta-feira, um dia depois que Einstein encurralou Arthur Streck na cozinha de Nora Devon, o homem enfrentava acusações de arrombamento, assalto, espancamento e tentativa de estupro. A fiança era altíssima, pois ele havia sido condenado há três anos de prisão por estupro, anteriormente. Como não pudesse localizar um fiador que confiasse nele, Streck parecia destinado a ficar na cadeia até que o seu caso fosse a julgamento, o que era um alívio para Nora.

Na sexta-feira ela saiu para almoçar com Travis Cornell.

E estava maravilhada consigo mesma ao ouvir-se aceitando o convite. Verdadeiramente Travis parecia estar chocado com a terrível experiência pela qual ela passara nas mãos de Streck. Também é verdade que ela devia a Travis a dignidade de não ter sido violentada. Não fosse ele, que chegara no minuto derradeiro, Nora poderia ter perdido a vida. O tempo todo de convívio com a paranóia de tia Violet não poderia ser esquecido em poucos dias, portanto havia um resíduo inexplicável de cautela e suspeita na mente de Nora. Ela poderia ficar aterrorizada ou até mesmo abalada se Travis de repente forçasse a barra com ela, mas não ficaria surpresa. Fora ensinada desde os primeiros anos de vida a esperar o pior das pessoas; surpresa teria se encontrasse bondade e compaixão nas pessoas.

Apesar de todas as apreensões, foi almoçar com ele. Primeiro, ela não sabia por quê.

Entretanto, ela não precisaria pensar muito tempo para encontrar a resposta: o cachorro. Desejava estar perto do cachorro, porque ele a fazia sentir-se segura e porque jamais havia sido alvo de um carinho tão grande, quanto o manifestado pelo animal. Ela jamais havia sido motivo de afeição de quem quer que seja e estava gostando, mesmo que esta afeição viesse de um animal. Além do mais, Nora sentia que Travis Cornell devia ser de absoluta confiança, porque Einstein confiava nele. E Einstein não parecia fácil de ser enganado.

Os dois almoçaram num restaurante que tinha algumas poucas mesas no lado de fora, num pátio de tijolos, protegidos por guarda-sóis listrados de branco e azul. O cachorro estava preso pela coleira, junto ao pé da mesa. Einstein se comportava muito bem, deitado tranqüilamente, a maior parte do tempo. Vez ou outra, ele levantava a cabeça para fitá-los com aqueles olhos extremamente sensíveis, até que eles atirassem alguns pedaços da refeição.

Nora não tinha muita experiência com cachorros, mas estava consciente de que Einstein era extremamente atento e curioso. Ele freqüentemente mudava de posição com o objetivo de observar os outros freqüentadores do restaurante, com os quais parecia intrigado.

Nora estava intrigada com tudo. Esta era a primeira vez que comia num restaurante, e embora houvesse lido em inúmeros romances sobre pessoas fazendo refeições em restaurante, estava maravilhada e encantada com iodos os detalhes. Com a simples rosa colocada no jarro branco. Os cardápios com o nome do restaurante gravado. A maneira como a manteiga havia sido servida, em rodelas com formas de flor, numa manteigueira com gelo picado. Com a rodela de limão na água gelada. O garfo gelado da salada tinha um toque especialmente maravilhoso.

Olhe isto - disse ela para Travis depois que o garçom servira as entradas e se retirou.

Ele olhou surpreso para o prato dela e perguntou:

Alguma coisa errada?

Não. Não. Quero dizer... estes legumes.

Pequenas cenouras, abobrinhas.

Onde conseguiram isto tão pequeno? E veja como cortaram este tomate. Tudo é tão bonito. Como eles conseguem tempo para fazer isto tão bonito?

Ela subiu que estas coisas que a deixavam deslumbrada, eram normais para ele, e Travis sabia que a surpresa dela revelava falta de experiência e sofisticação, fazendo-a parecer-se com uma criança. Nora freqüentemente ficava ruborizada; outras vezes, de fato, embaraçada, mas não podia evitar os comentários sobre o seu deslumbramento. Travis sorria para ela o tempo todo, mas graças a Deus não era um sorriso dominador; ele parecia estar realmente apreciando o prazer com que ela fazia novas descobertas.

Ao terminarem o cafezinho e a sobremesa - geléia de frutas para Nora, morangos e creme para Travis e um éclair de chocolate para Einstein, que não queria dividir com ninguém - Nora estava envolvida na mais longa conversa sobre a sua vida. Passaram duas horas e meia sem um minuto de silêncio, principalmente discutindo livros. Por causa da vida reclusa de Nora, os livros eram a única coisa que os dois tinham em comum. Isto e mais a solidão. Ele parecia vivamente interessado nas opiniões dela sobre escritores e ouviu fascinado comentários sobre as obras que mais a haviam impressionado. Ela riu mais naquela tarde do que durante todo um ano. E a experiência era tão excitante que às vezes ficava tonta, e à hora em que os dois deixaram o restaurante ela não podia lembrar precisamente o que tinham conversado. Ela estava enfrentando uma experiência de excesso de informações, semelhante a um indígena que fosse entrar na civilização a partir do centro da cidade de Nova York. Precisava de tempo para absorver e processar tudo o que estava acontecendo com ela.

Haviam caminhado da casa de Nora até o restaurante, e agora os dois estavam fazendo o mesmo percurso de volta, porque a pickup de Travis estava estacionada em frente da casa. Nora aproveitou para conduzir o cachorro pela guia. Einstein jamais tentou afastar-se dela, nunca permitindo que ela se atrapalhasse com a guia, mantendo o passo, ou ao lado de Nora, ou seguindo à frente. Vez por outra, Einstein olhava para ela com expressão de carinho, fazendo-a sorrir.

- É um bom cachorro - disse Nora.

- Muito bom - concordou Travis.

- Muito bem comportado.

- Normalmente.

- É tão inteligente.

- Não o deixe tão cheio de si.

- Você está temendo que ele se torne vaidoso?

- Ele já é vaidoso - disse Travis. - Se ele ficar mais vaidoso ainda, será impossível viver com ele.

O cachorro olhava Travis de cima a baixo, respirando pesada e ruidosamente, como se estivesse ridicularizando o comentário do dono. Nora riu.

- Às vezes ele parece entender cada palavra sua.

- Às vezes - admitiu Travis.

Quando chegaram à casa de Nora, ela quis convidá-lo a entrar. Mas não estava certa se o convite iria demonstrar muita audácia e temia que Travis a interpretasse mal. Sabia que estava sendo uma solteirona neurótica. Tinha consciência de que podia e devia confiar nele, mas de repente lembrou-se de tia Violet, com todas aquelas recomendações e advertências sobre os homens, e lembrou-se de que não podia se deixar levar pelo que achava certo. O dia fora perfeito e ela não desejava prolongar a experiência com medo que acontecesse alguma coisa que a deixasse com péssima recordação, assim, ela agradeceu pelo almoço e nem se deu ao trabalho de apertar a mão dele.

Entretanto, abaixou-se e abraçou o cachorro. Einstein apertou o focinho no pescoço dela e lambeu-a na altura da garganta, fazendo-a rir sozinha. Ela jamais rira assim anteriormente. Ficaria horas brincando com o cachorro, tal era o seu entusiasmo, evidenciando por outro lado que estava apreensiva com relação a Travis.

Com a porta da casa aberta, Nora viu quando Travis e o cachorro entraram na pickup e partiram.

Travis acenou para ela, que retribuiu o aceno.

A pickup aproximou-se da esquina e começou a dobrar à direita, desaparecendo, e Nora lamentou a sua covardia, desejando ter convidado Travis para entrar, por uns minutos. Quase correu atrás deles, quase gritou o nome de Travis. Mas assim que o carro desapareceu e ficou sozinha, ela novamente fechou a porta da frente, voltando ao seu mundo interior.

3

O helicóptero executivo cruzou rápido sobre as ravinas e picos das montanhas de Santa Ana. A sombra do helicóptero era projetada à frente dele no chão, porque o sol já estava no lado oeste naquela tarde de sexta-feira.

Ao aproximar-se do canyon Holy Jim, Lemuel Johnson olhou pela janela no compartimento de passageiros e viu quatro carros de polícia alinhados lá embaixo ao longo da pequena estrada. A camioneta do promotor é um jipe Cherokee, que provavelmente pertencera à vítima, estavam estacionados próximos à cabana de pedras. O piloto teve dificuldade de pousar na pequena clareira ao lado da cabana. Antes mesmo que parasse o motor, Lem já havia saído do helicóptero, correndo na direção da cabana, com o seu homem de confiança, Cliff Soames, pouco atrás dele.

Walt Gaines, o xerife do município, saiu da cabana com a aproximação de Lem. Gaines era um homem alto, com um 1,90m e quase cem quilos de peso, com ombros enormes e peito saliente. Os cabelos louros e olhos azuis lhe dariam aspecto de artista de cinema, se não tivesse o rosto tão largo e uma fisionomia vulgar. Tinha 55 anos, mas aparentava quarenta, e o cabelo era um pouco mais longo do que costumava ser quando servira nos fuzileiros navais.

Embora Lem Johnson fosse negro e Walt branco, embora fosse vinte centímetros mais baixo e tivesse menos trinta quilos do que Walt, embora fosse criado numa família negra de classe média alta enquanto os pais de Walt eram gente simples e pobre de Kentucky, e embora fosse dez anos mais velho do que o xerife, os dois eram amigos. Mais do que amigos: companheiros. Costumavam jogar bridge juntos, pescar em alto mar e sentiam um prazer recíproco em sentarem-se em cadeiras de jardim, no quintal da casa de um e de outro, para beber cerveja e resolverem todos os problemas do mundo. Suas mulheres também se tornaram as melhores amigas, o que segundo Walt era um verdadeiro "milagre, porque a mulher não gostara de mais ninguém que eu lhe tivesse apresentado em trinta e dois anos."

Para Lem, sua amizade com Walt Gaines era também milagre, porque ele não era homem de fazer amizade facilmente. Tinha mania de trabalho, e não lhe sobrava muito tempo para cultivar uma amizade mais profunda. É claro que não houve esta preocupação da parte de Walt; desde a primeira vez em que se encontraram, já haviam reconhecido atitudes e comportamentos semelhantes um no outro. Depois de seis meses de amizade, já tinham a impressão de que se conheciam desde garotos. Lem dava tanto valor à amizade deles quanto ao seu casamento com Karen. A pressão do seu trabalho seria dura demais de suportar, se não pudesse descontrair-se um pouco com Walt, de vez em quando.

Agora que as hélices do helicóptero não faziam mais barulho, Walt Gaines disse:

- Não consigo imaginar por que o assassino deste homem solitário do canyon poderia lhe interessar.

- Bom - disse Lem. - Você não é capaz de descobrir e você também não quer saber.

- De qualquer forma, eu não esperava que você viesse. Pensei que fosse mandar um de seus lacaios.

- Agentes da Segurança Nacional não gostam de ser chamados de lacaios - disse Lem.

Olhando para Cliff Soames, Walt disse:

- Mas é como ele trata vocês, companheiros, não é mesmo? Como lacaios?

- Ele é um tirano - confirmou Cliff, que tinha 31 anos, o cabelo ruivo e sardas na pele. Parecia mais um jovem pastor do que um dos homens da Agência de Segurança Nacional.

- Bem, Cliff - disse Walt Gaines -, você tem que admitir a origem de Lem. O pai dele era um homem de negócios fracassado, que jamais conseguira fazer mais do que duzentos mil dólares por ano. Desprezível, como você vê. Desta forma, Lem pensa que pode abusar destes garotos brancos, para compensar todos aqueles anos de brutal opressão.

- Ele nos obriga a chamá-lo "sinhô" - disse Cliff.

- Não duvido - respondeu Walt.

- Vocês são tão agradáveis quanto uma virilha machucada - comentou Lem. - Onde está o corpo?

- Por aqui, sinhô - disse Walt.

No momento em que o vento morno na tarde balançava as árvores do lugar, enquanto o silêncio do canyon dava lugar ao murmúrio das folhas, o xerife conduzia Lem e Cliff ao primeiro dos dois cômodos da cabana.

Lem entendeu logo por que Walt procurou ser tão jocoso. O humor forçado foi uma reação natural ao verdadeiro horror que havia dentro da cabana. Era como dar gargalhadas num cemitério à noite para afastar o nervosismo.

Duas cadeiras estavam atiradas ao chão, com o estofamento rasgado. As almofadas do sofá haviam sido dilaceradas e aparecia o enchimento do estojo. Pedaços de vidro da imensa janela reluziam em meio as ruínas. Livros foram derrubados de uma estante no canto, rasgados e espalhados por todo o quarto. As paredes estavam cheias de sangue, também havia muito sangue, já seco, no chão de pinho claro.

Como um par de corvos à caça de fibras para fazer seu ninho, dois técnicos do laboratório, de ternos escuros, faziam uma pesquisa detalhada nas ruínas do lugar. Ocasionalmente, um deles fazia um ruído qualquer com a boca e colocava o material selecionado dentro de um saco plástico, cuidadosamente, com uma pinça.

Evidentemente, o corpo já havia sido examinado e fotografado, antes de ser transferido para dentro de um saco plástico não-transparente; agora estava ao lado da porta, aguardando ser conduzido para o rabecão.

Olhando para o cadáver dentro do saco plástico, que vagamente lembrava uma forma humana, Lem perguntou:

- Qual era o nome dele?

- Wes Dalberg - respondeu Walt. - Vivia aqui há dez anos, talvez mais.

- Quem o encontrou?

- Um vizinho.

- Quando foi morto?

- Até onde podemos dizer, há cerca de três dias. Talvez na terça-feira à noite. Precisamos aguardar os resultados do laboratório para termos certeza. O tempo anda muito quente ultimamente, o que faz muita diferença para o grau de decomposição.

Terça-feira à noite... a fuga no laboratório Banodyne acontecera nas primeiras horas da manhã de terça-feira. Terça à noite. O monstro poderia ter chegado até aqui.

Lem ficou pensando a respeito e chegou a ter calafrios.

- Você está com frio? - perguntou Walt sarcasticamente.

Lem não respondeu. Eram amigos e ambos representantes da lei, um a nível local e outro a nível federal. Mas neste caso estavam servindo a interesses diferentes. O trabalho de Walt era encontrar a verdade e revelá-la para o público. Já a tarefa de Lem era encobrir o caso e mantê-lo em sigilo.

- Há um cheiro ruim por aqui - disse Cliff Soames.

- Você precisava ter sentido o cheiro antes que o colocássemos dentro do saco plástico - comentou Walt. - No ponto.

- Não exatamente... em decomposição - disse Cliff.

- Não - retrucou Walt, apontando para diversos pontos do quarto, onde havia manchas que não eram de sangue. - Urina e fezes, também.

- Da vítima?

- Acho que não - respondeu Walt.

- Já fizeram os testes? - perguntou Lem, tentando mostrar despreocupação. - Exame de microscópio no local?

- Não. Vamos mandar algumas amostras para o laboratório. Achamos que sejam desta coisa que entrou pela janela.

Desviando o olhar do saco plástico, Lem disse:

- Você quer dizer do homem que matou Dalberg?

- Não era um homem - disse Walt. - E acho que você sabe disto.

- Não era um homem? - perguntou Lem.

- No íntimo não era um homem como você ou eu.

- Então o que você pensa que seja?

- Eu lá sei, porra? - disse Walt, cocando atrás da cabeça, com uma de suas mãos grandes. - Mas, julgando pelo corpo, o matador tem dentes muito afiados, talvez garras. E muita disposição. Isto está se parecendo com o que você está procurando?

Por um momento ninguém falou.

Uma brisa entrava através da janela quebrada, purificando um pouco aquele ar viciado.

Um dos homens do laboratório disse, levantando algo com a pinça:

- Olhe.

Lem suspirou exausto. A situação não era boa. Eles não encontrariam o suficiente para informar o que havia matado Dalberg, embora tivessem evidências para deixá-los curiosos como o diabo. Entretanto, todos eles estavam lidando com interesses de segurança nacional e nenhum civil se arriscaria a aguçar sua curiosidade. Lem estava disposto a parar a investigação. Tinha esperança de que poderia intervir sem aborrecer Walt. Seria um verdadeiro teste para a amizade dos dois.

De repente, olhando para o saco plástico com o corpo. Lem concluiu que havia alguma coisa de errado com a forma do corpo.

- A cabeça não está aqui - disse ele.

- Vocês agentes federais não perdem nada, não é mesmo? - observou Walt.

- Ele foi decapitado? - perguntou Cliff Soames, um pouco agitado.

- Vamos por aqui - convidou Walt, encaminhando-os para a outra dependência. Era uma cozinha primitiva, grande, com uma bomba de água na pia, perto de um antigo fogão de lenha.

À exceção da cabeça, não havia outro sinal de violência na cozinha. É claro que a cabeça estava em situação horrível, no centro da mesa. Num prato.

- Puxa! - exclamou Cliff, baixinho.

Quando entraram na cozinha, um fotógrafo da polícia registrava várias fotografias de diversos ângulos. Deu um passo atrás para que conseguissem ter uma visão melhor.

Os olhos do homem morto haviam sido retirados. Havia dois buracos profundos no lugar deles.

Cliff Soames empalideceu, em compensação suas sardas queimavam no rosto como se fossem manchas de fogo.

Lem sentia náuseas, não apenas pelo que havia acontecido com Wes Dalberg, mas porque estava imaginando as próximas tragédias. Orgulhava-se de sua habilidade de investigação e de conduzir trabalhos difíceis e sabia que poderia levar avante este caso melhor do que nenhum outro. Mas era pragmático, incapaz de subestimar o inimigo ou achar que tudo terminaria logo e que o pesadelo iria acabar. Precisaria de tempo, paciência e sorte para seguir a trilha do matador. Enquanto isso, mais vítimas iriam-se amontoando.

Parecia que a cabeça do homem não fora precisamente cortada. Não havia nada que indicasse corte, pelo contrário, tudo levava a crer que o homem fora esmagado, mastigado e que a cabeça fora-lhe arrancada fora.

As palmas das mãos de Lem ficaram úmidas de repente.

Estranho... como as cavidades vazias do olho do homem o haviam transfigurado, como se ele tivesse olhos imensos, arregalados.

Uma única gota de suor lhe correu pela espinha. Estava mais assustado do que nunca em sua vida, ou como nunca imaginara poder estar, mas não queria que lhe tirassem fora do trabalho, por alguma razão. Era de vital importância para a segurança da nação e para a proteção do público que o trabalho fosse executado de forma correta e ele sabia que ninguém mais teria condições de fazê-lo. Não era apenas o ego que lhe falava. Todos diziam que ele era o melhor e sabia que os companheiros estavam certos; ele tinha um orgulho justificável, sem falsa modéstia. Este caso era dele e ele iria até o fim.

Seus familiares o haviam criado com senso agudo de obrigação e responsabilidade. "Um negro", costumava dizer seu pai, "tem que fazer o trabalho duas vezes melhor do que um branco, para obter credibilidade. E isto não tem nada de amargo, nada que valha a pena protestar. Apenas, um fato comum da vida. É o mesmo que reclamar que o dia está frio durante o inverno. Ao contrário de qualquer revolta, o que precisa ser feito é encarar os fatos, trabalhar dobrado o mais possível e chegar aonde se quer chegar. E você deve ser bem-sucedido porque carrega a bandeira para todos os seus irmãos." Como resultado deste estímulo, Lem era incapaz de deixar por menos no que dizia respeito ao seu desempenho em qualquer tarefa. Ele receava o fracasso, mas raramente o encontrava. Às vezes ficava tomado de pânico por semanas, quando achava que a resolução bem-sucedida de um caso lhe escapava das mãos.

- Posso conversar com você lá fora por um minuto? - perguntou Walt, caminhando na direção da porta dos fundos da cabana.

Lem concordou com a cabana e disse para Cliff:

- Fique aqui. E certifique-se de que ninguém... nem patologistas, fotógrafos ou policiais fardados... ninguém deixe este local até que eu converse com todos.

- Sim, senhor - concordou Cliff. - E seguiu rápido para a frente da cabeça a fim de informar a todos que eles estavam temporariamente retidos ali, e para se afastar da cabeça sem olhos.

Lem seguiu Walt Gaines até a clareira atrás da cabana, e notara um recipiente de metal e lenha espalhada pelo chão. Parou para estudar os objetos.

- Achamos que tenha começado aqui - disse Walt. - Talvez Dalberg estivesse recolhendo lenha para a lareira. Talvez algo tenha saído do meio do mato e ele lhe tenha atirado a lenha e corrido para casa.

Continuavam parados sob aquele sol alaranjado de final de tarde, nas proximidades das árvores, olhando cuidadosamente por entre as sombras e aberturas misteriosas da floresta.

Lem estava nervoso. Perguntava-se se os fugitivos do laboratório estavam ali perto deles, observando-os.

- E aí, o que mais? - perguntou Walt.

- Não posso dizer.

- Segurança Nacional?

- Exatamente.

Os galhos dos abetos, pinheiros e sicômoros farfalhavam com a brisa e Lem pensou ter visto alguma coisa se movendo furtivamente no mato.

Imaginação, é claro. Apesar disso, Lem deu uma olhada para saber se ambos estavam com suas pistolas à mão.

- Você pode manter-se calado se assim o desejar, mas não poderá me manter completamente no escuro. Posso descobrir uma série de coisas por mim mesmo. Não sou idiota - disse Walt.

- Nunca pensei que você o fosse.

- Na manhã de terça-feira, todos os malditos distritos policiais de Orange e San Bernardino receberam um pedido urgente de sua agência de Segurança Nacional, solicitando que todos estivessem preparados para participar de uma caçada humana. Os detalhes viriam depois. Isto nos colocou a todos em guarda. Sabemos que vocês são responsáveis pela segurança da pesquisa, mantendo estes russos mijadores de vodca longe de roubarem nossos segredos. E, desde que o Sul da Califórnia tem a metade destes trabalhos de pesquisa, penso que há muito para se roubar por aqui.

Lem manteve os olhos no mato e ficou calado.

- Desta forma - continuou Walt -, pensamos que íamos atrás de um agente russo com alguma coisa muito quente no bolso, e estávamos felizes com a oportunidade de auxiliar a chutar algumas bundas soviéticas para o Tio Sam. Mas ao meio-dia, em vez de conseguir detalhes, tivemos o pedido de ajuda cancelado. Não haveria nenhuma caçada humana. Seu escritório nos informou que estava tudo sob controle. O primeiro alerta foi um engano, você nos disse.

- Isso mesmo. - A agência concluíra que a polícia local não seria suficientemente controlada e, além do mais, não era digna de total confiança. Era um trabalho para os militares. - Foi um engano.

- Um puta engano. Na tarde deste mesmo dia, soubemos que helicópteros do corpo de fuzileiros navais de El Toro estavam sobrevoando as montanhas de Santa Ana. E, quarta-feira pela manhã, centenas de fuzileiros com equipamento altamente sofisticado estavam fazendo o trabalho de terra.

- Ouvi falar disso, mas nada tem a ver com a minha agência - observou Lem.

Walt evitou olhar para Lem, de propósito. Ficou observando o mato. Estava certo de que Lem mentia, que precisava mentir para ele. Pensou que seria abusar de Lem se olhasse fixamente para os olhos dele naquele momento. Embora parecesse rude e grosseiro, Walt Gaines era um homem externamente sensível, com raro talento para a amizade.

Mas ele também era o xerife do município e tinha por obrigação seguir em frente, embora soubesse que Lem não revelaria coisa alguma.

- Os fuzileiros nos disseram que era apenas um exercício - disse ele.

- Foi o que ouvi.

- Sempre somos informados de exercícios de treinamento com dez dias de antecedência.

Lem não respondeu. Pensou ter visto alguma coisa na floresta, um movimento de sombras, alguma coisa escura andando lá dentro.

- Desta forma, os fuzileiros passaram todo o dia de quarta-feira e a metade de quinta nas montanhas. Mas quando os jornalistas ouviram falar deste "exercício", e começaram a bisbilhotar, os fuzileiros logo o cancelaram, arrumaram suas coisas e voltaram para casa. Era como se o que estivessem procurando fosse tão horrível, tão secreto que nem mesmo eles pudessem descobri-lo, se isto significasse a imprensa ficar sabendo.

Olhando ainda mais para dentro da floresta, Lem se esforçava para enxergar entre as sombras profundas por entre as árvores, tentando localizar algum movimento, o mesmo que havia chamado sua atenção, um minuto antes.

Walt disse:

- Então, no dia anterior, à tarde, a Agência de Segurança Nacional solicitou que os policiais informassem sobre "fatos estranhos, ataques fora do comum e assassinatos excessivamente violentos". Pedimos um esclarecimento e não obtivemos.

Houve um movimento um pouco abaixo dos arbustos. A uns cem metros do início do mato, havia alguma coisa se movendo rapidamente, protegendo-se nas sombras. Lem colocou a mão direita dentro do casaco e procurou a pistola no coldre.

- Mas no dia seguinte - continuou Walt -, encontramos este pobre filho da puta do Dalberg em pedaços. E o caso é estranho pra cacete e também "excessivamente violento" como eu jamais pensava ver. Agora aqui está você, sr. Lemuel Asa Johnson, diretor do escritório da Agência de Segurança Nacional no Sul da Califórnia. E sei que você não veio de helicóptero até aqui só para perguntar se desejo comer sopa de cebola ou creme de abacate durante o jogo de bridge, amanhã à noite.

O movimento agora estava mais próximo, bem mais próximo. Lem estava confuso com as sombras das árvores, já não tão iluminadas pelo sol do final de tarde. Aquela coisa não estava a mais de oitenta metros, parecia mais próxima e, de repente, correu na direção deles, pulou sobre eles. Lem gritou, puxou a pistola do coldre e involuntariamente deu alguns passos para trás antes de tomar posição de atirar, ficando com as pernas bem abertas e as duas mãos na arma.

- É apenas um veado! - disse Walt Gaines. De fato era. Apenas um veado.

O veado parou a uns vinte metros de distância, sob os galhos pendentes de um abeto, olhando para eles com imensos olhos castanhos, arregalados de curiosidade. A cabeça estava bem erguida e as orelhas-voltadas para cima.

- Eles estão tão acostumados às pessoas do canyon, que quase podemos dizer que são domesticados - disse Walt.

Lem respirou aliviado ao mesmo tempo em que guardava a pistola. O veado, percebendo que estavam tensos, deu meia-volta e desapareceu.

Walt estava agora olhando duro para Lem.

- O que tem lá afinal, companheiro?

Lem não disse nada. Apenas enxugou o suor das mãos no paletó. O vento estava começando a ficar gelado. A noite estava a caminho, logo tudo estaria escuro.

- Nunca o vi reagir desta maneira antes - disse Walt.

- É a cafeína. Tomei muito café hoje.

- Merda.

Lem encolheu os ombros.

- Parece ter sido um animal que matou Dalberg, alguma coisa com muitos dentes, unhas, realmente selvagem - comentou Walt. - Mesmo assim, nenhum maldito animal colocaria a cabeça do homem cuidadosamente no centro da mesa da cozinha. Isto é humor negro. Animais não fazem humor, humor negro, ou qualquer outro. Seja lá o que tenha matado Dalberg... deixou a cabeça daquela forma para escarnecer de nós. Pelo amor de Deus, com o que estamos lidando, afinal?

- Você não quer saber. E você não precisa saber, porque estou assumindo o controle deste caso.

- Cacete...

- Eu tenho autoridade - disse Lem. - Isto agora é assunto federal, Walt. Estou recolhendo todas as evidências que o seu pessoal reuniu, todos os relatórios feitos até aqui. Você e seus homens não vão falar nada sobre o que viram aqui. Para ninguém. Vocês terão um arquivo sobre este caso, mas a única coisa que haverá nele será um memorando meu, afirmando a prerrogativa federal nas investigações. Você está fora, a partir deste instante. Não importa o que aconteça, ninguém vai culpá-lo, Walt.

- Merda!

- Deixa pra lá.

Walt franziu a testa e disse:

- Preciso saber...

- Deixa pra lá.

-...as pessoas na área da minha delegacia estão em perigo? Pelo menos diga-me isto e que se dane o resto.

- Estão sim.

- Em perigo?

- Sim.

- E se eu lutasse contra você e tentasse obter a primazia neste caso, haveria alguma coisa que eu pudesse fazer para diminuir este perigo, no sentido de garantir a segurança pública?

- Não. Nada - respondeu Lem.

- Assim, não há chance de desafiá-lo.

- Nenhuma - deixou claro Lem.

Ele começou a se afastar da cabana, porque o sol já estava desaparecendo e Lem não gostaria de estar perto do mato, durante a noite. Está certo, foi somente um veado. Mas e na próxima vez?

- Espere um minuto - pediu Walt. - Deixe-me dizer o que penso. E apenas escute. Você não tem que negar ou confirmar o que estou dizendo. Tudo o que tem a fazer é me ouvir.

- Prossiga - disse Lem, impaciente.

As sombras das árvores se arrastavam sobre a grama seca da clareira. O sol já estava caindo no horizonte.

Walt procurou sair da sombra para se posicionar no que restava de sol, com as mãos nos bolsos da calça, olhando para baixo, fixando a terra no chão, tentando ganhar tempo para colocar em ordem seus pensamentos. Então:

- Terça-feira à tarde alguém entrou numa casa em Newport Beach, matou um homem chamado Yarbeck e espancou sua mulher até a morte. Naquela noite alguém matou a família Hudston em Laguna Beach... marido, mulher e um garoto adolescente. A polícia em ambos os lugares usou o mesmo laboratório, de forma que não demorou muito para descobrir que a mesma arma fora usada nos dois casos. É exatamente o que a polícia nestes dois casos iria tentar descobrir, mas agora não vai ser possível, porque a Agência de Segurança Nacional assumiu o controle de tudo. No interesse da segurança nacional.

Lem não respondeu. Estava arrependido por ter concordado em ouvir. De qualquer forma, não estava assumindo o controle direto das investigações sobre os assassinatos dos cientistas, certamente planejados pelos soviéticos. Delegaria esta tarefa a outros homens, tendo assim tempo de sobra para concentrar sua atenção na procura do cachorro e do monstro.

A luz do sol se esvaía. As janelas da cabana emolduravam o reflexo daquele fogo que se apagava.

Walt disse:

- Está bem. Então há o dr. Davis Weatherby, de Corona Del Mar. Desaparecido desde de terça-feira. Esta manhã, o irmão de Weatherby encontrou o corpo do médico no porta-malas do carro. Mal deu tempo de os patologistas locais entrarem em cena, antes que os homens da agência de segurança aparecessem.

Lem estava impressionado com a rapidez com que o xerife recolheu e absorveu todas aquelas informações de outras comunidades que não faziam parte do município e que, portanto, não estavam sob sua jurisdição. Walt sorriu sem nenhuma vontade de fazê-lo.

- Você não esperava que eu tivesse todos estes contatos, né? Cada um desses crimes aconteceu em jurisdições policiais diferentes, mas até onde posso concluir, este município é praticamente uma cidade com dois milhões de habitantes, assim estou cumprindo minha obrigação ao entrar em contato com todos os departamentos.

- O que você acha de tudo isto?

- Acho que é extraordinário ter seis assassinatos de pessoas influentes na comunidade em apenas um dia. Isto aqui é o município de Orange, não Los Angeles. E o que é mais espantoso, ainda, é que todos os seis casos estão relacionados com assuntos urgentes que envolvem a segurança nacional. Isto despertou minha curiosidade. Comecei a verificar a vida destas pessoas, procurando algo que as ligasse...

- Walt, pelo amor de Deus.

-...e descobri que todos trabalham... ou trabalhavam... para alguma coisa chamada laboratório Banodyne.

Lem não estava com raiva. Ele não poderia perder a calma com Walt, eles eram mais unidos que irmãos. Mas os dentes caninos do homem começaram a ficar salientes. Lem disse:

- Escute aqui, você não tem o direito de conduzir as investigações.

- Sou o xerife, lembra-se?

- Mas nenhum destes crimes... exceto Dalberg que está aqui... é da sua conta - advertiu Lem. - E ainda que fosse... uma vez que a Agência de Segurança Nacional entrou no caso, você não teria mais direito de continuar. De fato, está expressamente proibido pela lei de continuar.

Ignorando-o, Walt disse:

- Desta forma, procuro o Banodyne, vejo que tipo de trabalho eles fazem e o que descubro? Que estão envolvidos com engenharia genética, fazendo novas combinações de ADN.

- Você é incorrigível.

- Não há nenhuma indicação de que o trabalho do Banodyne esteja relacionado com projetos de Defesa, mas isto não significa nada. Poderiam ser contratos por baixo do pano, projetos tão secretos que a verba não fosse do conhecimento público.

- Meu Deus! - disse Lem, muito irritado. - Você não entende que merda é ter que trabalhar tendo as leis de segurança nacional atrás de nós?

- Estou apenas especulando, agora - respondeu Walt.

- Você vai é especular sua bunda branca trancafiado no xadrez.

- Ora, Lemuel, não vamos fazer uma confrontação racial aqui.

- Você é incorrigível.

- Sim! E você está repetindo a mesma coisa. De qualquer forma, pensei muito a respeito e acho que os assassinatos dessas pessoas que trabalhavam para o laboratório devem estar relacionados com a caçada humana que os fuzileiros realizaram na quarta e na quinta. E também à morte de Wesley Dalberg.

- Não existe co-relação entre a morte de Dalberg e as outras.

- Claro que não. Não era o mesmo assassino. Sei disso. Os Yarbecks, os Hudstons e Weatherby foram mortos por um profissional, enquanto o pobre do Wes Dalberg foi feito em pedaços por um animal. Ainda assim há relação, meu Deus... ou você não está interessado? A conexão deve ser o Banodyne.

O sol estava desaparecendo. As sombras agora eram mais densas e abrangentes. Walt disse:

- Observe só o que acho: estavam trabalhando em algum projeto novo no laboratório, fazendo alterações genéticas, houve um acidente e alguém ficou contaminado, e isto não o tornou doente. O que aconteceu foi que o cérebro ficou sob o efeito de alguma droga, e alguém acabou tenho um comportamento selvagem, ou coisa parecida...

- O dr. Jekyll atualizado vivendo na era da alta tecnologia? - Lem interrompeu sarcasticamente.

-...assim, ele fugiu do laboratório antes que alguém descobrisse o que acontecera e foi para as montanhas, veio até aqui e atacou Dalberg.

- Você tem assistido a muitos filmes de terror ou a quê?

- Yarbeck e os outros foram eliminados porque sabiam o que havia acontecido, e corriam o risco de fazer vazar a informação.

Um animal estava uivando na direção do canyon. Provavelmente um coiote.

Lem queria sair dali, ficar distante da floresta. Mas sentiu que tinha que lidar com Walt Gaines e forçar o xerife a abandonar aquela linha de raciocínio.

- Deixe-me ir direto ao ponto, Walt! Você está querendo dizer que o governo dos Estados Unidos matou seus próprios cientistas para que estes não abrissem a boca?

Walt franziu a testa, reconhecendo que estava diante de uma situação improvável, melhor dizendo, impossível. Lem continuou:

- Será que a vida se resume a um romance de Ludlum? Matar nossa própria gente? É o Mês Nacional da Paranóia ou qualquer coisa desse gênero? Você acredita realmente nisto?

- Não - admitiu Walt.

- E como poderia o matador de Dalberg ser um cientista contaminado e com lesões no cérebro? Quero dizer... droga, você mesmo disse que foi um animal que matou Dalberg, alguma coisa com unhas e dentes lindos.

- Está bem, está bem, eu não havia considerado isso. Não completamente. Mas estou certo de que tudo está relacionado com a Banodyne. Não estou totalmente na pista errada... estou?

- Sim, você está - disse Lem. - Completamente!

- No duro?

- Claro. - Lem sentia-se mal mentindo para Walt, tentando manipulá-lo, mas o fez, de qualquer maneira. - Eu não deveria lhe dizer isto, que você está correndo atrás de algo errado, mas como amigo acho que devo dizer isto a você.

Outros sons selvagens podiam ser escutados no meio da floresta, confirmando que eram dos coiotes, embora Lem Johnson estivesse gelado, e com muita vontade de sair dali.

Cocando o pescoço com uma das mãos, Walt perguntou:

- Isso tudo não tem algo a ver com o Banodyne?

- Nada. É apenas uma coincidência Weatherby e Yarbeck terem trabalhado lá... e que Hudston tenha feito alguns serviços para o laboratório. Se insistir em relacionar os fatos estará na direção errada. E aí vai ser ótimo para mim.

O sol desapareceu, dando a impressão de que uma porta se abrira para dar passagem a um vento ainda mais frio, soprando através da escuridão do mundo.

Ainda cocando o pescoço, Walt disse:

- Não tem nada a ver com o Banodyne, né? - Ele suspirou e disse. - Eu o conheço muito bem, companheiro. Você tem um senso de responsabilidade muito grande e seria capaz de mentir para a própria mãe, se isto estivesse de acordo com os interesses nacionais.

Lem não disse nada.

- Está bem - disse Walt. - Desisto. O caso é seu, vá em frente. A menos que mais pessoas em minha jurisdição sejam mortas. Se isto acontecer... bem, posso desejar ter as coisas sob controle novamente. Não posso prometer que não estarei envolvido. Eu também tenho responsabilidades, você sabe.

Finalmente, os dois voltaram para a cabana.

O céu - escuro do lado leste, com ainda alguns clarões vermelhos e violetas no poente - parecia estar se fechando.

Os coiotes uivavam.

Alguma coisa no mato os estava importunando.

Um puma, pensou Lem, mas sabia que agora estava mentindo para si mesmo.

4

No domingo, dois dias depois do bem-sucedido almoço de sexta, Travis e Nora foram até Solvang, uma aldeia de estilo dinamarquês no vale de Santa Ynez. Era um ponto de atração turística com centenas de lojas que vendiam de tudo, desde cristais escandinavos até imitações de plástico dos canecos de cerveja dinamarqueses. A arquitetura das casas, as árvores bem alinhadas na rua, tudo servia para aumentar o prazer de olhar as vitrines das lojas.

Diversas vezes Travis sentiu vontade de pegar a mão de Nora, para que os dois pudessem passear de mãos dadas. Parecia natural, correto. Mas ele sentia que ela talvez não estivesse preparada para isto.

Ela estava usando outro vestido simples, azul-escuro. Desta vez, quase sem forma, como se fosse um saco. Sapatos, também simples. O seu cabelo escuro caía com naturalidade, não havia penteado especial.

Estar com ela era puro prazer. Ela possuía um temperamento ótimo, era uma pessoa sensível e agradável. Sua inocência era algo animador. Sua modéstia, embora excessiva, o agradava. Ela olhava a tudo com atenção, os olhos bem abertos. Travis gostava de surpreendê-la com objetos simples: uma loja que vendia só relógios cucos; outra que vendia só animais de pelúcia; uma caixa de música onde abria uma porta para deixar sair uma bailarina.

Ele comprou para ela uma camiseta com uma mensagem personalizada que ele não permitiria que ela visse até que estivesse pronta: Nora ama Einstein. Embora ela houvesse dito que jamais usaria uma camisa de malha, porque não fazia o gênero dela, Travis sabia que esta ela teria que usar, pois amava realmente o cachorro.

Talvez Einstein não pudesse ler o que estava escrito na camiseta, mas parecia entender o seu significado. Quando saíram da loja, e desprenderam a guia do cachorro, Einstein olhou para a mensagem na camisa com ar solene, enquanto Nora segurava a camisa para inspecionar. O cachorro não se conteve e começou a acariciar Nora.

O dia teve apenas um momento ruim para eles. Quando dobraram uma esquina e se aproximaram de outra vitrine. Nora parou de repente e olhou em torno para as pessoas na calçada - pessoas comendo sorvete em casquinhas de waffle feitas em casa - outros comendo tortas de maçã, embrulhadas em papel; homens com chapéu de vaqueiro, pessoas falando inglês, espanhol, japonês e vietnamita, e outras línguas que você poderia encontrar naquele ponto turístico do Sul da Califórnia - e então olhou para uma loja de presentes em forma de moinho, com três andares, naquela rua movimentada e sentiu-se um pouco tonta, perdida. Travis teve que ajudá-la a sentar-se num banco de um pequeno parque, onde ela permaneceu trêmula por alguns minutos, antes que pudesse explicar o que estava acontecendo de errado.

- Excesso de informações - disse ela finalmente com voz também trêmula. - Tantos... novos lugares... novos sons... tantas coisas diferentes de uma só vez. Eu lhe peço desculpas.

- Está bem... - disse ele, emocionado.

- Eu estava acostumada a ficar em minha casa, vendo somente objetos familiares. As pessoas estão olhando?

- Não, ninguém percebeu. Não há nada para olhar ou que chame atenção.

Ela estava sentada com os ombros encolhidos, com a cabeça pendida para a frente, as mãos firmes no colo - até que Einstein colocou sua cabeça nos seus joelhos. À medida que ela fazia carinho no cachorro, começou ai melhorar.

- Estava me divertindo - disse ela para Travis, embora não levantasse a cabeça. - Estava me divertindo, de fato, e pensei no quanto estava longe de casa...

- Não tanto assim. Em menos de uma hora chegaremos lá - garantiu ele.

- É muito distante, muito longe - observou Nora. Travis concluiu que para ela o percurso realmente era imenso. Ela disse:

- Quando me dei conta de que estava longe de casa e como tudo era diferente... comecei a sentir medo, como uma criança.

- Você gostaria de voltar para Santa Barbara, agora?

- Não! - disse ela, finalmente olhando para os olhos dele. - Ela balançou a cabeça e olhou em torno, observando as pessoas atravessando o pequeno parque perto da loja em forma de moinho. - Não. Quero ficar aqui, por enquanto. O dia todo. Quero jantar num restaurante aqui. Não no lado de fora, mas dentro, assim como fazem outras pessoas, e então voltar para casa, quando estiver noite. - Ela marcara e repetira aquelas palavras maravilhada: "quando estiver noite".

- Está combinado.

- A menos, é claro, que você deseje voltar logo.

- Não, não... - disse ele. - Planejei este passeio para o dia todo.

- Isto é muito gentil de sua parte. Travis levantou a sobrancelha:

- O que você quer dizer com isto?

- Você sabe.

- Desconfio que não.

- Ajudar-me a dar os primeiros passos no mundo -disse ela. - Dar um pouco de seu tempo para ajudar alguém... como eu. É muito generoso de sua parte.

Ele estava atônito.

- Nora, quero que você saiba que não é caridade, estou envolvido com tudo isto.

- Estou certo de que um homem como você tem coisas melhores para fazer numa tarde de domingo, em maio.

- Oh, sim - disse ele em tom de zombaria. - Eu poderia ter ficado em casa para engraxar todos os meus sapatos, com minha escova de dentes. Poderia contar quantos pedacinhos existem num pacote de macarrão.

Ela olhou para ele, incrédula.

- Meu Deus, você está séria - disse Travis. - Pensa que estou aqui só porque estou com pena de você.

Ela mordeu o lábio e disse:

- Está bem. - Ela olhou para baixo, na direção do cachorro. - Não me importo.

- Mas não estou aqui por causa de piedade. Meu Deus! Estou aqui por que gosto de estar com você. Realmente gosto. Gosto muito de você.

Mesmo com a cabeça baixa, o vermelho que tomou conta de seu rosto, podia ser visto facilmente.

Por um momento nenhum dos dois falou.

Einstein olhava com carinho para Nora, à medida que esta lhe cocava a cabeça. De vez em quando, o cachorro virava os olhos para Travis como querendo dizer, está bem, você abriu aporta da amizade, agora não fique sentado aí como um idiota, diga alguma coisa, siga em frente. Conquiste-a.

Ela passava os dedos atrás das orelhas de Einstein, mantendo-o perto de si por alguns minutos, e comentou:

- Estou bem agora.

Deixaram o pequeno parque e caminharam diante das lojas, novamente. Nora havia experimentado um momento de pânico ao ouvir a desajeitada declaração de amor de Travis, que afinal não aconteceu.

Travis tinha a impressão de que estava namorando uma freira. Acabou concluindo que a situação era ainda pior do que parecia. Desde a morte da mulher, três anos antes, levava uma vida de celibato. A possibilidade de um relacionamento sexual se apresentava de maneira muito estranha. Ele se comparava a um padre tentando conquistar uma freira.

Quase todas as quadras possuíam uma padaria; os produtos em exibição nas vitrines das padarias, pareciam cada um mais gostoso do que os outros. O ar ficava cheio dos mais diferentes aromas, todos misturados: canela, maçãs, amêndoas e chocolate, tudo num clima de primavera.

Einstein ficava impossível diante das padarias, e colocava as patas nas vitrines, ambicionando tudo o que via. Mas nunca entrava nas lojas e nunca latia. Quando implorava por atenção, gania baixinho, não desejando perturbar os turistas. Quando ganhava torta de maçã ou um bombom recheado, Einstein se acalmava.

Dez minutos mais tarde, o cachorro revelou sua extraordinária inteligência a Nora. Ele estava se comportando muito bem junto dela, manifestando-lhe carinho e afeição, fora a demonstração de invejável iniciativa ao dominar Arthur Streck. Mas nunca havia permitido que ela percebesse sua grande inteligência. E quando o fez, Nora, à primeira vista, não acreditou no que estava vendo.

Estavam diante da farmácia da cidade, que também vendia jornais e revistas, cujos exemplares estavam à mostra do lado de fora, numa prateleira junto a porta de entrada. Einstein surpreendeu Nora disparando subitamente na direção da farmácia, e ela acabou largando a guia, diante da força do cachorro. Antes que Travis e Nora dominassem a situação; Einstein usou os dentes para tirar uma das revistas da banca e a levou para eles, atirando-a nos pés de Nora. Era a Noiva moderna. Quando Travis tentou se aproximar dele, Einstein fugiu novamente e apanhou outro exemplar da Noiva moderna e o colocou aos pés do dono, na mesma hora em que Nora recolhia a revista para colocá-la no lugar.

- Você, seu bobo - disse ela. - O que é que há com você?

Já com a mão na guia, Travis cruzou a calçada e colocou o outro exemplar da revista numa altura onde Einstein não poderia alcançar. Sabia o que Einstein tinha em mente, mas não disse nada, temendo deixar Nora embaraçada e eles retomaram a caminhada.

Einstein olhava para tudo, cheirando todos os que passavam, e pareceu ter perdido o seu entusiasmo por revistas especializadas em matrimônio. Entretanto, haviam caminhado pouco mais de vinte metros, quando o cachorro se virou e correu por entre as pernas de Travis, que perdeu o controle da guia e quase caiu no chão. Einstein correu direto para a farmácia, pegou uma revista na banca e retornou,

Noiva moderna.

Nora ainda não havia compreendido a mensagem. Achava aquilo muito engraçado e parou para acariciar o cachorro.

- Este é o seu assunto predileto para leitura, seu bobo? Você lê a revista todos os meses? Você sabe. Aposto que sim. Você me trata com tanto romantismo.

Um casal de turistas percebeu o cachorro e sorriu, mas estavam no mesmo caso de Nora, sem imaginar o que acontecia.

Quando Travis se abaixou para pegar Noiva moderna, com a intenção de levá-la de volta à farmácia, Einstein chegou primeiro e segurou a revista com os dentes e balançou a cabeça com violência por um momento.

- Cachorro ruim - comentou Nora, surpresa, porque o cachorro havia se mostrado agressivo para com Travis.

Einstein deixou a revista de lado. Estava toda amassada e algumas das páginas rasgadas e cheias de saliva.

- Imagino que agora teremos que comprá-la - disse Travis. Respirando fundo, o cachorro se sentou na calçada, levantou a cabeça e olhou para Travis.

Nora permanecia inocente a tudo o que o cachorro estava tentando lhes dizer. É claro que ela não tinha nenhuma razão especial para fazer qualquer interpretação sofisticada do comportamento de Einstein. Não estava acostumada com o grau de genialidade do cachorro, e não esperava que este realizasse milagres de comunicação.

Olhando para o cachorro, Travis disse:

- Você pára com isto, seu peludo. Não faça mais isto. Você me entendeu?

Einstein rosnou.

Eles retomaram o passeio por Solvang, depois de pagarem a revista, e a colocarem num saco da própria farmácia. Mas antes de chegarem no final da quadra, o cachorro começou a elaborar a sua mensagem. Ele de repente pegou na mão de Nora, gentilmente, mas com firmeza e para a surpresa dela, puxou-a na direção de uma galeria de arte, onde um rapaz e uma moça estavam admirando uma pintura na vitrine. O casal estava conduzindo um bebê num carrinho, e era para a criança que Einstein estava chamando a atenção de Nora. Não largou a mão dela até forçá-la a tocar no braço do bebê.

Embaraçada, Nora se desculpou:

- Ele acha o bebê de vocês lindo, eu penso... e realmente é.

A mãe e o pai do garoto estavam preocupados com Einstein a princípio, mas depois verificaram que ele não era agressivo.

- Que idade tem a menina? - perguntou Nora.

- Dez meses - respondeu a mãe.

- Qual é o nome dela?

- Lana.

- É linda.

Finalmente, Einstein liberou a mão de Nora.

Alguns metros mais adiante, em frente a uma loja de antigüidades, que parecia ter sido transportada tijolo a tijolo da Dinamarca do século XVII, Travis parou, abaixou-se ao lado do cachorro e disse:

- Já é suficiente... Se você quiser comer a sua ração predileta, não faça mais isto.

Nora parecia intrigada.

- O que é que ele tem?

Einstein rosnou, e Travis sabia que estavam em dificuldade.

Nos próximos dez minutos, o cachorro pegou a mão de Nora duas vezes e a largava, quando chegavam perto de crianças.

Noiva moderna e bebês.

A mensagem parecia clara, agora. Duramente clara, até mesmo para Nora: Você e Travis pertencem um ao outro. Casem-se. Tenham filhos. Formem família. O que vocês estão esperando?

Ela estava ficando corada e parecia incapaz de olhar para Travis, que também estava embaraçado.

Finalmente, Einstein pareceu satisfeito ao comunicar a sua mensagem e parou de se comportar mal. Até agora, se perguntando a respeito, Travis teria dito que um cachorro não poderia parecer presunçoso.

Mais tarde, na hora do jantar, o dia ainda estava quente e Nora mudou de idéia e preferiu comer ao lado de fora numa das mesas da calçada de um restaurante, embaixo de um guarda-sol vermelho, protegido por um imenso carvalho. Travis percebeu que Nora não estava mais intimidada com a expectativa de jantar num restaurante, mas queria comer ao ar livre para que Einstein ficasse junto deles. Repetidamente ao longo do jantar, ela olhou para Einstein, às vezes de soslaio, e outras vezes abertamente para observá-lo melhor.

Travis não fez nenhuma referência ao que sucederá e tinha a intenção de esquecer totalmente o episódio. Mas quando Travis percebia o cachorro olhando para ele, e quando Nora estava distraída, ele dizia baixinho para o cachorro: "Você não vai mais comer torta de maçã. Coleira bem apertada. Focinheira. Vida de cachorro." Einstein aceitou todas as ameaças com calma, às vezes rosnando baixinho, ou soltando ar pelo focinho.

5

Domingo, no início da noite, Vince foi visitar Johnny "Arame" Santini. Johnny era chamado de "Arame" por várias razões, inclusive porque era alto e magro e porque parecia ter sido feito de arame. O cabelo era crespo e parecia cobre. Com a idade de quinze anos Johnny desejou agradar o tio, Religio Fustino, figura importante de uma das cinco famílias da máfia de Nova York. Johnny tomou a iniciativa de estrangular um traficante de cocaína que operava no Bronx sem a permissão da família. Johnny usou uma corda de piano para a tarefa. Aquela demonstração de iniciativa e dedicação aos princípios da máfia encheram don Religio de amor e de orgulho e prometera ao sobrinho o eterno respeito da família e uma boa posição nos negócios.

Agora Johnny Arame, tinha 35 anos e vivia numa casa de praia de um milhão de dólares em San Clemente. A casa de dez cômodos e quatro banheiros fora remodelada por um especialista em decoração de interiores que fora contratado para criar um autêntico e caro refúgio art-deco no mundo moderno. Tudo vinha em preto, prata, azul-escuro, com ênfase no turquesa e pêssego. Johnny comentava com Vince que escolhera o art-deco porque o estilo o fazia recordar os anos vinte, a era romântica dos lendários gângsteres.

Para Johnny Arame, o crime não era somente meio de ganhar dinheiro, ou de se rebelar contra a repressão da sociedade civilizada, ou mesmo compulsão genética, era também e principalmente uma tradição romântica magnífica. Ele via a si mesmo como irmão de todos os piratas que já haviam navegado pelo mundo atrás de riquezas, de todos os assaltantes de estrada, de todos os arrombadores, seqüestradores, estelionatários e assassinos de todos os tempos. Insistia na sua proximidade mística com Jesse James, Dillinger, Al Capone, os irmãos Dalton, Lucky Luciano e legiões de outros. Johnny amava-os a todos, legendários irmãos de sangue e de roubo.

Ao receber Vince na porta da frente, Johnny disse:

- Entre, entre, grandalhão. É bom vê-lo novamente.

Eles se abraçaram. Vince não gostava de abraços, mas havia trabalhado para o tio de Johnny em Nova York, cumprindo uma missão ou outra na costa oeste para a família Fustino, ou seja, os dois se conheciam há muito tempo, o que justificava o tratamento de carinho.

- Você parece ótimo - disse Johnny. - Vejo que está cuidando muito bem de si mesmo. Quero dizer, continua atacando como cobra?

- Como cascavel! - respondeu Vince, um pouco embaraçado por dizer coisa tão estúpida. Mas sabia que era o tipo de comportamento fora da lei que agradava Johnny.

- Eu não o via há tanto tempo, que pensei que os tiras o haviam pegado pelo rabo.

- Jamais dou chance - comentou Vince, querendo dizer que a cadeia não faria parte de seu destino.

Johnny entendeu que Vince só se entregaria morto, depois de muito tiroteio, e pareceu gostar da atitude de Vince.

- Toda vez que eles o encostarem na parede, acabe com quantos você conseguir, antes que o coloquem fora de combate. É a única maneira honesta de sucumbir.

Johnny Arame era um homem extremamente feio, o que provavelmente explicava sua necessidade de sentir-se parte de uma grande tradição romântica. Com o tempo, Vince percebera que os bandidos bem-apessoados nunca mitificavam o que faziam. Eles matavam a sangue frio porque gostavam de matar ou achavam necessário. Roubavam, extorquiam, porque gostavam de dinheiro fácil e este era o objetivo: não havia justificativas, nem autopromoção, o que era exatamente como que devia ser. Mas aqueles cujas caras pareciam ter sido modeladas no concreto - Quasímodo num dia de mau humor - bem, muitos deles tentavam compensar, agindo como James Cogney em O inimigo público.

Johnny estava vestido de macacão e tênis preto, porque ele pensava que isto o tornaria sinistro, em vez de feio, apenas.

Vince seguiu Johnny até a sala de estar, onde os móveis tinham o estofamento em preto e as mesinhas de canto eram laqueadas também de preto. Luminárias de cobre, enormes jarros art-deco em prata, um par de cadeiras antigas projetadas por Jacques Rohlmann. Vince conhecia a história de cada peça de decoração somente porque, em visitas anteriores, Johnny havia saído de sua casca de homem mau para discorrer sobre os seus tesouros de época.

Uma loura bonita estava recostada numa espreguiçadeira em preto e prata, lendo uma revista. Não tinha mais de vinte anos, e estava quase embriagada. O cabelo louro-prateado era curto como de um pajem. Ela vestia um pijama vermelho de seda, estilo chinês, que delineava muito bem os seios, e quando olhou para Vince, parecia estar tentando se parecer com Jean Harlow.

- Esta é Samantha - disse Arame. Para Samantha, comentou: - Este aqui, Toots, é um homem feito com quem ninguém brinca, uma lenda de seu próprio tempo.

Vince estava se sentindo como um completo imbecil.

- O que significa "homem feito"? - perguntou a loura num tom de voz obviamente copiado de um velho filme de Judy Holliday.

Colocando-se ao lado da loura, a quem acarinhava o seio por sobre a seda do pijama, Johnny observou:

- Ela não é iniciada no linguajar, Vince. Ela não faz parte da Fratellanza. É uma garota do vale, nova para a vida, e não conhece os nossos costumes.

- Ele quer dizer que não sou um carcamano de merda. Johnny a esbofeteou tão forte que a mulher quase caiu da cadeira.

- Cuidado com o que diz, sua puta!

Ela colocou a mão no rosto e começou a chorar com voz de menina.

- Desculpe, Johnny - ela falou.

- Puta! Imbecil! - praguejou ele.

- Não sei o que se passou na minha cabeça - argumentou a mulher. - Você é tão bom para mim, Johnny, e eu tenho ódio de mim mesma, quando faço uma coisa dessas.

Vince achou que era apenas encenação, mas acabou concluindo que devia ser comum aquele tipo de situação. Pelo brilho nos olhos de Samantha, Vince percebeu que ela havia gostado de apanhar; que ela fez uma gracinha para levar uma bofetada de Johnny. Por sua vez, Johnny também gostava de espancar a mulher.

Vince sentia repugnância.

Johnny a chamou de puta novamente, encaminhou Vince para fora da sala de estar e num enorme escritório, fechando a porta, Johnny piscou os olhos e comentou:

- Ela é um pouco arrogante mas é capaz de chupar o teu cérebro pelo cacete.

Meio enojado pela conversa de Johnny Santini, Vince se recusou a dar prosseguimento àquele tipo de assunto. Em vez disto, retirou um envelope do bolso do paletó:

- Preciso de informação.

Johnny pegou o envelope, olhou dentro, passou os dedos casualmente pelas notas de cem dólares e disse:

- Você vai obter - o que quiser.

Aquele escritório era a única parte da casa que não era art-deco. O estilo era estritamente high-tech. Mesas fortes de metal estavam alinhadas ao longo de três paredes com oito computadores de diferentes modelas e marcas. Cada terminal tinha sua própria linha de transmissão e todas as telas estavam acesas. Em algumas delas os programas estavam sendo executados. As cortinas nas janelas impediam a entrada da luz solar e a parca iluminação da sala era indireta para evitar o reflexo nos monitores. Isso fazia com que a luz predominante fosse o verde-eletrônico, o que dava a Vince a sensação de estar debaixo da água do mar. Três impressoras a laser estavam fazendo cópias, cujo ruído por alguma razão lembrava a Vince os peixes nadando pela vegetação no fundo do mar.

Johnny Arame havia matado meia-dúzia de homens, havia administrado apostas, planejado e executado assaltos a banco e joalherias. Envolvera-se com operações de droga da família Fustino, extorsão, seqüestro, corrupção em sindicatos de trabalhadores, falsificação de discos e vídeo-teipe, roubo de caminhões interestaduais, suborno político e pornografia infantil. Envolvera-se com tudo isto, passara por todas estas experiências e, embora não houvesse sofrido nenhum processo criminal, estava um pouco cansado, estafado. Durante os últimos dez anos, já que o computador havia oferecido excitantes novas oportunidades para o crime, Johnny conseguiu proezas como nenhum outro na história da Máfia, desbravando as fronteiras do banditismo eletrônico. Possuía talento especial para isso, e logo se tornou o número um da Máfia, na especialidade.

Bastava um pouco de tempo e motivação e ele poderia descobrir o sistema de segurança de qualquer computador e ter acesso à informação de agências do governo e de empresas privadas. Se você quisesse executar uma fraude na área de cartões de crédito, debitando um milhão de dólares de compras nas contas do American Express de outras pessoas, Johnny Arame poderia chupar alguns nomes e créditos de sua máquina TRW e você já esteja no novo negócio. Se você fosse um chefe mafioso, e estivesse a ponto de ser julgado por acusações e temeroso do testemunho de um de seus amigos íntimos, Johnny poderia invadir um dos mais bem guardados bancos de dados do Departamento de Justiça e descobrir a nova identidade que havia sido dada para a testemunha, e lhe dizer onde poderia ser encontrada, para ser morta. Johnny chamava a si mesmo de "O Feiticeiro do Silício", embora todos o continuassem chamando de Arame.

Por ser o hacker do bando, tinha, um valor inestimável para todas as famílias do país um valor tão imenso que ninguém se importou que ele houvesse se mudado para uma praia tão distante como San Clemente, onde poderia desfrutar dos prazeres da natureza ao mesmo tempo em que trabalhava para eles. Na era do microchip, Johnny dizia, o mundo havia se tornado uma pequena cidade e você poderia estar sentado em San Clemente - ou Oshkosh - e tocar no bolso de alguém em Nova York.

Johnny se acomodou confortavelmente numa cadeira de couro, toda preta e com rodas de borracha, o que lhe permitia seguir de um computador para outro.

- Muito bem! O que o Feiticeiro do Silício pode fazer por você?

- Você tem acesso ao computador da polícia?

- Facilmente.

- Preciso saber se, desde terça-feira, alguma delegacia de polícia no município fez algum registro sobre assassinatos particularmente estranhos.

- Quem eram as vítimas?

- Não sei. Estou apenas procurando por estranhos assassinatos.

- Estranhos, de que maneira?

- Não sei bem ao certo. Talvez... alguém com a garganta cortada. Alguém cortado em pedaços, ou mordido e esmagado por algum animal.

Johnny o olhou de forma característica.

- É estranho, tudo bem. Algo parecido poderia estar nos jornais.

- Talvez não - observou Vince, pensando no batalhão de agentes de segurança do governo fazendo de tudo para manter a imprensa afastada do Projeto Francis é esconder o que aconteceu na terça-feira no laboratório Hanodyne. - Os assassinatos podem estar nos jornais, mas os detalhes fundamentais foram suprimidos pela polícia, tornando os casos meros homicídios. Desta forma, as reportagens dos jornais não nos ajudam a localizar a vitima na qual estou interessado.

- Muito bem. Posso fazê-lo.

- Seria melhor também você pesquisar na Secretaria de Controle Animal para saber se houve algum registro sobre ataques de coiotes, pumas ou outro predador qualquer. Não somente ataques a pessoas, mas a rebanhos: vacas, ovelhas. Para ser mais exato, isto pode ter acontecido no lado leste do município, onde animais de estimação têm desaparecido ultima-mente ou encontrados dilacerados por alguma fera. Se você localizar isto, eu quero saber.

Johnny sorriu e disse:

- Você anda atrás de um lobisomem?

Era uma brincadeira: ele não esperava ou desejava resposta. Não perguntou por que Vince desejava aquele tipo de informação e jamais perguntaria, porque pessoas como Johnny não se metem nos negócios alheios. Poderia estar curioso, mas Vince sabia que Arame jamais iria procurar descobrir.

Vince ficou nervoso não por causa da pergunta, mas pelo sorriso. A luz verde das telas do computador brilhava nos olhos e nos dentes de Johnny, destacando igualmente o cabelo cor de cobre. Feio como era, e com aquela luz sinistra no rosto, mais parecia um defunto ressuscitado em algum filme de terror. Vince lhe chamou a atenção:

- Outra coisa. Preciso saber se alguma delegacia policial do município está realizando alguma investigação sigilosa sobre um cachorro de caça.

- Um cachorro?

- Sim.

- Os tiras normalmente não procuram cachorro perdidos.

- Eu sei - disse Vince.

- Este cachorro tem um nome?

- Não.

- Vou verificar. Alguma coisa mais?

- É só. Quando você tem as respostas?

- Vou ligar para você pela manhã, cedo, e dependendo do que você descobrir, posso precisar que você me forneça informações diárias sobre o caso.

- Fácil como um brinquedo de crianças - disse Johnny, balançando-se na cadeira de couro, e então levantando-se de repente com um sorriso. - Agora vou trepar com Samantha. Que tal? Você quer participar? Dois garanhões como nós, trepando com ela ao mesmo tempo, reduziríamos aquela porra a um monte de geléia, implorando perdão. Que tal a idéia?

Vince era grato pela tênue luz verde, que impediu que Johnny visse o rosto dele, que havia ficado branco como cera. A idéia de uma bacanal com aquela puta infectada já era suficiente para deixá-lo com náuseas. Vince se adiantou:

- Tenho um compromisso e não posso faltar.

- Péssimo - disse Johnny.

Vince, com muito esforço, conseguiu comentar:

- Seria divertido.

Talvez, na próxima oportunidade.

À idéia dos três numa cama... bem, fizera com que Vince se sentisse sujo.. Ele foi tomado pelo desejo de ir direto para uma chuveirada quente.

6

Domingo à noite, agradavelmente cansado do passeio em Solvang, Travis pensou que iria dormir logo, assim que encostasse a cabeça no travesseiro, mas isto não aconteceu. Não podia parar de pensar em Nora Devon. Aqueles olhos verdes com traços cinzentos. Aqueles cabelos pretos e lisos. A graciosa e fina linha de seu pescoço. O som musical de sua risada. O seu sorriso.

Einstein estava deitado no chão, sob a luz fraca que entrava pela janela e mal dava para iluminar parte do quarto. Travis passou uma hora se virando na cama, finalmente o cachorro foi até ele e colocou a imensa cabeça e patas no seu peito.

- Ela é tão doce, Einstein. Uma das pessoas mais meigas e adoráveis que conheci.

O cachorro permaneceu silencioso.

- E ela é muito inteligente. Tem um raciocínio ágil, mais ágil do que ela imagina. Vê coisas que não vejo. Tem uma maneira própria de descrever as coisas, que as torna atualizadas e novas. O mundo todo parece novo e revigorado quando estou com ela.

Embora estivesse em silêncio, Einstein não dormiu. Estava atento.

- Quando penso a respeito de toda aquela vitalidade, inteligência e um amor de vida, reprimidos por trinta anos, sinto vontade de chorar. Trinta anos dentro daquela velha casa escura. Cruzes! E quando penso, como ela enfrentou todo este tempo, sem se deixar ficar amargurada, desejo abraçá-la e dizer que mulher maravilhosa ela é: forte, corajosa. Uma mulher incrível.

Einstein continuava quieto.

Algumas recordações recentes invadiram a mente de Travis: o perfume do xampu de Nora, quando ela se aproximou dele em frente a vitrine da galeria em Solvang. Ele respirou fundo e poderia sentir o mesmo perfume novamente. Aquilo fez o seu coração bater mais rápido.

- Merda... - disse ele. -...só a conheço há alguns dias e não é que estou ficando apaixonado?

Einstein levantou a cabeça e suspirou, como dizendo que já era tempo de Travis admitir o que estava acontecendo. O cachorro estava feliz por tê-los aproximado e também queria dizer que Travis devia parar com qualquer indecisão e seguir a corrente.

Travis falou sobre Nora por mais um tempo, lembrando a maneira como ela era e como agia, sobre a sua voz doce, destacando sua maneira exclusiva de ver a vida, a sua maneira de pensar. Einstein ouvia a tudo com atenção. O genuíno interesse que era a marca registrada de um verdadeiro amigo. Ele conversou com o cachorro por mais uma hora, que lhe pareceu cheia de prazer. Travis nunca havia pensado que poderia se apaixonar por alguém novamente. Não. Ninguém. E certamente não com aquela intensidade. Menos de uma semana atrás, sua tremenda solidão parecia incontrolável.

Depois, exausto, física e emocionalmente, Travis dormiu.

Mais tarde, ainda no meio da noite, ficou entre o sono e a vigília, e tinha a vaga certeza de que Einstein estava perto da janela. O caçador estava com as patas dianteiras apoiadas na janela e o focinho contra o vidro. Estava vasculhando a noite, atento.

Travis percebeu que o cachorro estava preocupado.

Mas em seu sonho, ele estava segurando a mão de Nora sob o luar e não desejava ficar completamente acordado, com medo de não ser capaz de retomar àquela deliciosa fantasia.

7

Na manhã de segunda-feira, 24 de maio, Lemuel Johnson e Cliff Soames estavam visitando um pequeno zoológico - freqüentado principalmente pelas crianças - no meio do Parque Irvine, na região leste do município de Orange. O céu estava claro e o sol estava quente e brilhante. Os imensos carvalhos não perdiam uma folha sequer, pois não havia vento. Mas os pássaros voavam de galho em galho cantando.

Doze animais estavam mortos. Atirados numa verdadeira poça de sangue. Durante a noite, alguém ou alguma fera havia pulado o muro para matar três cabras, um veado com filhote, dois pavões, um coelho, um carneiro e duas ovelhas.

Um pônei também morreu, embora não apresentasse nenhum sinal de violência. Aparentemente o animal morreu de medo, ao atirar-se por várias vezes contra o muro na tentativa de escapar ao que atacava os outros animais. Ele estava de lado, com o pescoço para trás.

Os javalis selvagens não foram importunados. Movimentavam-se de um lado para outro em suas respectivas jaulas, procurando por pedaços de comida que possivelmente haviam sido atiradas aos animais no dia anterior, mas que eles não haviam ainda achado.

Os empregados do parque estavam agitados e foram reunidos pela polícia perto de um caminhão municipal cor de laranja e estavam conversando com dois agentes da Secretaria de Controle Animal e com um biólogo barbudo do Departamento de Vida Animal da Califórnia.

Lem estava examinando cuidadosamente as feridas do corço, até que não suportou mais o mau-cheiro que não era causado só pelos animais mortos. Havia indícios de que o matador depositara fezes e urina sobre as vítimas, como havia feito na casa de Dalberg.

Apertando um lenço no nariz, para filtrar o ar fétido, Lem se aproximou de um dos pavões mortos. A cabeça havia sido arrancada, assim como uma das pernas. A parte superior das asas estava quebrada e as penas todas ensangüentadas.

Ao ser chamado por Cliff Soames, Lem deixara o pavão de lado e passou por uma porta de serviço que conduzia à próxima jaula. Lá estava Cliff observando a carcaça de um carneiro.

Havia moscas. Estavam com fome e faziam um barulho intenso, pousando sobre o carneiro e debandando quando espaventadas.

Cliff estava pálido, mas não parecia tão chocado e com tantas náuseas como estava na última sexta-feira na cabana de Dalberg. Talvez esta matança não o tivesse afetado tanto porque as vítimas eram animais, em vez de seres humanos. Ou talvez estivesse conscientemente preparando a si mesmo para a extrema violência do adversário.

- Você terá que vir para este lado - disse Cliff do ponto onde estava. Lem contornou o carneiro e se colocou ao lado de Cliff. Embora a cabeça do carneiro estivesse na sombra, Lem percebeu que o olho direito do animal havia sido arrancado.

Sem fazer comentários, Cliff usou uma vara para levantar a cabeça do animal e verificou que o outro olho também havia sido retirado.

- Parece obra do nosso fugitivo - disse Lem... Tirando o lenço do nariz, Cliff disse:

- Ainda há mais. - Ele conduziu Lem a três outras carcaças - duas ovelhas e um dos cabritos - que também estavam sem os olhos. - Diria que isto é sem comentários. Esta maldita coisa que matou Dalberg na última terça-feira à noite, continuou correndo pela montanha e pelo canyon, cinco dias seguidos, fazendo...

- O quê?

- Só Deus sabe. Mas veio parar aqui de madrugada. Lem usou o lenço para limpar o suor do rosto.

- Estamos a poucos quilômetros a noroeste da cabana de Dalberg. Cliff concordou.

- Em que sentido você acha que o animal foi? Cliff deu de ombros.

- Isso mesmo - prosseguiu Lem. - Não há forma de saber para onde está indo. É impossível de imaginar, porque não sabemos nem de longe como aquilo pensa. Vamos rezar para que permaneça por aqui, na região menos habitada do município. Não posso nem pensar no que aconteceria se esta coisa decidisse entrar na área leste, onde estão os subúrbios de Orange Park Acres e Villa Park.

Ao saírem dali, Lem viu as moscas se concentrando em cima do coelho, cm grande quantidade, como se fosse um pedaço de pano escuro jogado sobre a carcaça, balançando sob a brisa.

* * *

Oito horas mais tarde, sete da noite de segunda-feira, Lem estava numa Imensa sala de reuniões da Base Naval em El Toro. Ele se dirigiu ao microfone, bateu nele com o dedo para certificar-se de que estava funcionando, e ouviu um ruído na caixa de som:

- Por favor, prestem atenção - disse.

Aproximadamente cem homens estavam sentados em cadeiras de metal. Eram todos jovens, fortes, aparentando muita saúde. Todos faziam parte de unidades de informações do Corpo de Fuzileiros Navais. Vinham de Pendleton e outra base da Califórnia. A maioria havia participado da busca no sopé da montanha de Santa Ana quarta e quinta, logo depois do incidente do laboratório Banodyne.

Ainda estavam procurando e acabavam de chegar de um dia inteiro de buscas pela montanha e pelo canyon. A operação era conduzida sem uniformes. Para enganar os repórteres e autoridades locais, haviam chegado ao local de busca em carros e pickups, espalhando-se pela área. Aventuraram-se no mato em grupos de três ou quatro, vestidos como montanhistas comuns. Calças jeans, camisetas ou camisas de safári. Usavam bonés ou chapéu de vaqueiro. Todos estavam muito bem armados, e escondiam as armas dentro das mochilas, ou debaixo das camisetas, se encontrassem montanhistas de verdade na área. Carregavam submetralhadores Uzi que podiam facilmente entrar em ação se encontrassem o adversário.

Cada homem na sala havia assinado um compromisso de que poderia ser sentenciado à prisão perpétua se divulgasse a verdadeira natureza da operação. Eles todos sabiam o que estavam caçando, embora Lem duvidasse de que todos acreditassem na existência daquela criatura. Alguns estavam assustados. Mas os outros, que haviam servido no Líbano ou na América Central, estavam suficientemente familiarizados com o terror e com a morte, para tremerem diante de sua atual missão. Alguns poucos veteranos participaram do último ano da guerra do Vietnã e diziam que a missão era fácil. Já tinha tido oportunidade de provar eficiência em outras ocasiões e tinham respeito pelo estranho inimigo que estavam à procura. E se o monstro pudesse ser achado eles o encontrariam.

Assim que Lem pedira a palavra, eles ficaram em silêncio, imediatamente.

- O general Hotchkiss me informou que vocês tiveram mais um dia sem resultado positivo e sei que vocês estão tão desiludidos quanto eu. Há seis dias que vocês têm trabalhado numa área agreste. Sei que todos estão cansados e se perguntam quanto tempo mais isto vai durar. Bem, nós vamos continuar a busca até encontrar o que estamos procurando. Até que possamos encurralar o monstro e matá-lo. Não podemos de maneira alguma parar e deixá-lo escapar. Não temos outra alternativa.

Ninguém na platéia manifestou discordância.

- Lembrem-se: também estamos procurando o cachorro.

Cada um na sala tinha provavelmente esperança de encontrar o cachorro, ficando para outro a tarefa de acabar com o monstro. Lem prosseguiu:

- Na quarta-feira, traremos mais reforços de tropas especiais dos fuzileiros, de bases mais distantes, e eles farão rodízio com vocês, para que todos tenham dois dias de folga. Mas amanhã todos estarão lá fora, bem cedo, e agora existe outra área para ser vasculhada.

Havia um mapa da região bem atrás dele, e Lem Johnson indicou o ponto com ajuda de um bastão: - Estaremos seguindo na direção norte- noroeste pela montanha e pelos canyons em torno de Irvine Park. - Narrou para todos o acontecido no dia anterior no pequeno zoológico e fez uma descrição das condições das carcaças, com o objetivo de chamar atenção dos homens para o grande perigo.

- O que aconteceu com aqueles animais poderá acontecer com qualquer um de vocês, se faltar atenção e estiverem em lugar e hora errados.

Os cem fuzileiros olharam para ele com grande seriedade, e nos olhos de cada um deles, Lem via cem versões de seu próprio medo controlada.

8

Terça-feira, à noite, dia 25 de maio, Tracy Leigh Keeshan não conseguia dormir. Estava tão excitada que parecia que iria explodir. Ela criou uma imagem mental de que era uma flor frágil, um dente-de-leão, que atacada pelo vento poderia se espalhar pelos quatro cantos do mundo e - puf! - Tracy Keeshan não existiria mais, destruída pela sua própria excitação.

Era jovem, treze anos de idade, mas tinha grande imaginação.

Deitada na cama em seu quarto escuro, ainda não havia fechado os olhos e já se imaginava no dorso de seu cavalo, Goodheart, disparando pela pista de corridas, deixando todos os outros cavalos para trás, a reta final a menos de 100 metros. (S público vibrava nas arquibancadas...

Na escola, ela normalmente conseguia boas notas, não porque fosse uma menina aplicada mas porque aprendia com facilidade e fazia tudo sem grande esforço. Não se importava muito com a escola. Era delgada, loura, com olhos precisamente da cor de um céu claro de verão, muito lindos. Os garotos viviam atrás dela, mas ela não perdia muito tempo pensando neles, assim como não se ocupava em demasia dos problemas escolares. As colegas eram fixadas nos garotos, mas de tal maneira que Tracy quase morria de tédio.

O que realmente importava para Tracy, profundamente, de todo o coração, eram os cavalos de corrida. Ela colecionava fotos de cavalos desde a idade de cinco anos e havia tido aulas de equitação desde os sete, embora os pais não tivessem condições financeiras de comprar-lhe o seu próprio cavalo. Durante os dois últimos anos, entretanto, os negócios de seu pai haviam prosperado e dois meses atrás eles se mudaram para uma nova e imensa casa numa área de dois acres em Orange Park Acres. Era uma comunidade de criadores de cavalos, com uma infinidade de pistas para cavalgar. Na parte de trás da propriedade deles haviam um estábulo para seis cavalos, embora só existisse um. Exatamente naquela terça-feira, 25 de maio, um dia de glória, que seria lembrado para sempre no coração de Tracy Keeshan, um dia que em que ela tivera a certeza da existência de Deus - finalmente ganhara o seu próprio cavalo, o esplêndido, maravilhoso e incomparável Goodheart.

Por isso ela não conseguia dormir. Ela foi para cama às dez horas, e à meia-noite estava mais desperta do que nunca. À uma hora da madrugada de quarta-feira ela não podia suportar mais. Tinha que ir até o está-bulo e olhar para Goodheart. Para ter certeza de que ele estava bem. Para certificar-se de que estava bem acomodado em sua nova casa. E ter certeza de que o cavalo era real...

Ela atirou o lençol para longe, junto com a colcha, e saiu silenciosamente da cama. Estava usando calcinha e uma camiseta do hipódromo de Santa Anita, assim simplesmente vestiu a calça jeans e calçou o tênis Nike azul. Abriu a maçaneta da porta com todo o cuidado, calmamente, e saiu para o saguão da casa, deixando a porta aberta.

A casa estava escura e quieta. Os pais e seu irmão de nove anos, Bobby, estavam dormindo.

Tracy passou pela sala de estar e pela sala, sem acender as luzes, baseando-se no luar para seguir seu caminho.

Na cozinha, ela abriu uma gaveta de uma das mesas e pegou uma lanterna. Abriu a porta dos fundos e saiu para o quintal, também deixando a porta aberta atrás de si, sem ainda fazer uso da lanterna.

A noite de primavera estava com uma temperatura baixa, mas não fazia frio. Algumas nuvens negras vez por outra cobriam a lua, parecendo imensos veleiros navegando no mar da noite. Ela ficou olhando para as nuvens, não por muito tempo, apreciando o momento. Queria aproveitar cada segundo daquele tempo extremamente especial. Além do mais, aquela era a primeira vez em que estaria a sós com o soberbo e nobre Goodheart, para que os dois desfrutassem de seus sonhos futuros.

Ela atravessou o quintal, contornou a piscina, cuja água clorada refletia o luar, e desceu pelo jardim. A grama úmida parecia tremeluzir ante os raios hesitantes da lua.

A propriedade era perfeitamente definida por uma cerca branca, que Ficava vagamente fosforecente ao luar. Nas cercarias, havia outras propriedades de no mínimo um acre, tão grandes quanto a de Keeshan. Os sons de grilos e rãs podiam ser ouvidos por toda a região de Orange Park Acres.

Tracy caminhou tranqüilamente na direção dos estábulos, no final do quintal, pensando nas vitórias que ela e Goodheart teriam. Ele não correria de novo. Ele fizera dinheiro em Santa Anita, Del Mar, Hollywood Park e outros hipódromos pela Califórnia. O cavalo havia-se machucado e não poderia mais se arriscar em disputas. Entretanto, ainda poderia servir de montaria. Além disso, no prazo de uma semana eles teriam no estábulo duas éguas e os animais poderiam ser levados para uma fazenda especializada, onde Goodheart se encarregaria de emprenhar as fêmeas. No ano seguinte, dois potros saudáveis já estariam nascendo e seriam colocados em treinamento perto da casa de Tracy, para que esta tivesse condições de visitá-los com freqüência. Ela também poderia ajudar no treinamento, aprendendo tudo o que deveria saber para a formação de um campeão, e então, bem, então ela e os filhos de Goodheart poderiam fazer história. Sim! Ela estava muito confiante de que poderia fazer história em corridas de cavalo...

Sua fantasia foi interrompida, quando, a cerca de quarenta metros do estábulo, pisou em algo mole e escorregadio e quase caiu. Imaginou que poderia ser obra de Goodheart, quando o levaram para o quintal no dia (interior. Sentindo-se um pouco estúpida, ela direcionou a lanterna para o chão e ao contrário de estrume o que havia era o que restara de um gato brutalmente mutilado.

Tracy ficou enojada e virou o foco da lanterna rapidamente. A vizinhança era condescendente com os gatos, em parte porque eles eram de grande utilidade para controlar os camundongos em torno do estábulo. Os coiotes regularmente vinham das montanhas à procura de caça. Embora os gatos fossem rápidos, os coiotes às vezes eram mais rápidos e espertos. Tracy pensou que um coiote havia passado por baixo da cerca e atacado aquele felino, que provavelmente estava à procura de roedores.

Mas um coiote teria comido o gato no próprio lugar onde o houvesse morto, deixando para trás pouco mais do que o rabo do animal e um pouco de pele. Os coiotes normalmente vivem com muita fome. Ou ele teria carregado o gato para consumi-lo em algum outro lugar. Aquele gato não parecia ter sido comido pela metade, foi simplesmente cortado em partes, ou alguma coisa ou alguém o matara por simples prazer.

Tracy tremeu de medo.

E se lembrou dos boatos sobre o zoológico.

Em Irvine Park, a poucos quilômetros de distância, alguém aparentemente matara vários animais no pequeno zoológico há duas noites passadas. Vândalos drogados. Uns bandidos. A história não passava de boato e ninguém era capaz de confirmar o que acontecera lá de fato, mas havia indícios de que fosse verdadeira. Alguns garotos foram até lá de bicicleta no dia anterior depois da escola e não viram a carcaça de nenhum animal, mas perceberam que havia menos animais do que de costume. E o pônei Shetland estava decididamente desaparecido. Os empregados do parque não queriam falar nada, quando procurados.

Tracy imaginava que o mesmo assassino andava agora por Orange Park Acres matando gatos e outros animais de estimação, o que era uma possibilidade macabra e sombria. De repente, ela se deu conta de que se alguém não ficasse satisfeito com os gatos, também mataria cavalos.

Um arrepio de medo a percorreu dos pés à cabeça, ao imaginar Goodheart sozinho no estábulo. Mal podia se mexer.

Em torno dela, a noite parecia mais quieta do que antes.

Estava mais calma, mais silenciosa. Os grilos não cantavam mais. As rãs também haviam silenciado.

Aquele veleiro no céu parecia ter lançado âncora e agora fazia frio.

Alguma coisa se moveu nos arbustos.

O resto da propriedade era cheia de grama. Um espaço aberto imenso, todo gramado, com algumas árvores bem localizadas. A maioria jacarandás o algumas outras árvores típicas da Califórnia.

Tracy ouviu nitidamente algo nos arbustos, movimentando-se rápido. Mas, quando lançou o foco de luz sobre o lugar, não conseguiu ver nada.

A noite estava silenciosa, novamente.

Calada.

Em expectativa.

Ela desejou voltar para casa, onde poderia acordar o pai e pedir que ele investigasse, ou poderia ir para a cama e esperar até qúe amanhecesse, para tentar descobrir por si mesma. Mas e se fosse apenas um coiote nos arbustos? Nesse caso, ela não estava correndo perigo. Um esfaimado coiote atacaria uma criança pequena, mas fugiria de qualquer outra com o tamanho de Tracy. Além disso, estava muito preocupada com o seu nobre Goodheart para perder mais tempo; ela queria ter certeza de que o cavalo estava bem.

Usando a lanterna para evitar outros gatos mortos que pudesse encontrar pela frente, Tracy foi direto ao estábulo. Deu apenas alguns passos, quando ouviu os ruídos novamente e o pior: um rosnado assustador de um animal, como jamais ouvira anteriormente.

Ela começou a se virar e poderia até correr para a casa, mas Goodheart dava manifestações de medo dentro do estábulo e batia com as patas nas paredes. Ela imaginou que o cavalo estava sendo submetido a alguma espécie de tortura por algum psicopata. Tracy quase não se preocupava com a própria segurança, o interesse maior dela era correr para auxiliar o seu bem-amado campeão dos campeões.

O pobre Goodheart começou a dar pancadas cada vez mais fortes no estábulo, desesperado, lançando as patas repetidamente contra a madeira, agora furiosamente. A noite parecia ecoar os trovões de uma tempestade que estava a caminho.

Ela estava a cerca de quinze metros do estábulo, quando ouviu um rosnado estranho de novo e percebeu que alguma coisa estava atrás de si. Agora, sobre a grama. Ela levantou o foco da lanterna.

Correndo na direção dela estava uma criatura que parecia ter fugido do inferno, deixando escapar pela boca sons cheios de loucura e fúria.

Apesar da lanterna, Tracy não conseguiu ter uma exata imagem do que estava vendo, Ela desviou a lanterna e a noite ficou mais escura ainda, com a lua escondida atrás das nuvens. Aquela besta continuava se movimentando com velocidade e Tracy estava assustada demais para entender o que era aquilo. No entanto ela viu o suficiente para concluir que não se parecia com nada do que vira antes. Teve a impressão de uma cabeça disforme e escura, com depressões e saliências irregulares, mandíbulas enormes e cheias de afiados dentes em curva, olhos amarelos que brilhavam à luz da lanterna, da mesma forma que brilhariam os olhos de um gato sob o efeito do farol de um carro.

Tracy gritou.

O atacante urrou de novo e se lançou sobre ela.

Ao ser atingida Tracy perdeu a respiração. A lanterna caiu de sua mão e deslizou pela grama. Ela caiu e a criatura foi para cima dela e ambos rolaram pelo chão. Ela batia desesperadamente no monstro com seus punhos pequenos e sentiu as garras penetrando no seu braço direito. A boca da criatura estava escancarada diante dela. E ela sentiu o seu hálito quente, cheirando a sangue e carniça. E o pior, sentiu que iria ser agarrada pela garganta - pensou: Estou morta, meu Deus, isso vai me matar, estou morta como o gato - e ela estaria morta em segundos, com toda a certeza, se Goodheart a menos de cinco metros de distância não houvesse saído do estábulo e disparado na direção deles em pânico.

O garanhão relinchou e empinou as patas quando os viu, como se fosse esmagá-los.

O monstro que atacou Tracy rosnou novamente, mais de surpresa do que de raiva. Parecia estar com medo e deixou a garota de lado para evitar as patas do cavalo.

Goodheart bateu as patas no chão, a poucos centímetros da cabeça de Tracy, e empinou o corpo novamente, movimentando os cascos no ar, relinchando e ela sabia que no desespero poderia ser esmagada pelo cavalo. Ela saiu do alcance das patas do cavalo, mais distante do monstro de olhos amarelos, que desaparecera na escuridão.

Goodheart ainda estava relinchando, Tracy gritando e os cachorros uivando por toda a vizinhança. Agora as luzes acenderam na casa, o que deu à menina um pouco de esperança de sobrevivência. Entretanto, ela sentiu que o atacante não havia desistido e que ainda estava cercando o cavalo com o objetivo de fazer nova investida contra ela. Ela conseguia ouvir o seu rosnado. Sabia que não poderia jamais atingir a casa sem que o animal caísse sobre ela novamente. Desta forma, ela se arrastou até o estábulo, entrando num dos compartimentos vazios. Ao mesmo tempo em que fazia isto ela se ouvia cantando, "Jesus, oh, Jesus, Jesus, Jesus..."

As duas metades da porta de madeira da baia estava aferrolhadas uma à outra. Um trinco mantinha toda a porta presa ao caixilho. Ela abriu este trinco, puxou a porta para abri-la e penetrou na escuridão com cheiro de feno. Fechou e manteve fechada a porta com toda a força de que era capaz, pois não havia trancas por dentro.

Um instante depois, o seu atacante se lançou contra o lado de fora da porta, tentando abri-la, mas a madeira do caixilho impedia. A porta só abriria para fora e Tracy tinha esperança de que a criatura de olhos amarelos não fosse inteligente a ponto de descobrir como funcionava.

Mas era inteligente o suficiente - (Deus do céu, por que esta criatura não é tão idiota, quanto feia?) - para depois de atingir a porta por duas vezes, começar a puxá-la ao contrário de empurrar. A porta estava quase abrindo, pois Tracy não tinha força para mantê-la fechada.

Ela queria gritar por socorro, mas precisava de toda a força para se manter de pé e tentar fechar a porta. Goodheart, felizmente continuava lá fora gritando e relinchando aterrorizado. O monstro também rosnava, fazendo um som animal e humano ao mesmo tempo - assim o pai dela não linha dúvida de onde vinha aquela confusão toda.

A porta abriu alguns centímetros.

Ela se esforçou e a fechou novamente.

Instantaneamente o atacante puxou e abriu de novo, tentando manter a porta entreaberta embora ela se esforçasse para mantê-la fechada. Ela estava perdendo. A porta abriu de novo. Ela viu os traços desfigurados daquela cara monstruosa, com as presas bem à mostra. Os olhos amarelos estavam bem mais visíveis agora e o monstro rosnava para ela e seu hálito estava mais forte com o cheiro do feno.

Desesperada, cheia de terror e frustração, Tracy puxou a porta com toda a sua força.

Mas abriu mais um centímetro.

E agora mais outro.

O coração da menina estava martelando no peito, forte suficientemente para encobrir o primeiro som de um tiro.

Ela não sabia o que havia escutado até que ouviu um segundo disparo ecoando pela noite, então sentiu que o pai estava armado do lado de fora da casa.

A porta da baia se fechou novamente, quando o monstro se assustou com os tiros e deixou o estábulo.

Então ela achou que talvez na confusão o pai dela pudesse pensar que Goodheart houvesse ficado louco ou coisa parecida. De dentro da baia ela gritou:

- Não atire em Goodheart! Não atire no cavalo.

Não houve mais disparos e Tracy imediatamente sentiu-se idiota por pensar que seu pai fosse matar Goodheart. O pai de Tracy era um homem cuidadoso, especialmente com armas carregadas e, a menos que tivesse certeza do que estava acontecendo, não atiraria em nada, só daria tiros de advertência, que teriam atingido no máximo alguns galhos no matagal.

Goodheart provavelmente estava bem e o atacante de olhos amarelos havia certamente fugido para as montanhas, para o canyon, ou voltado seja lá para de onde viera...

(O que era aquela criatura demoníaca?)

...e estava tudo terminado, graças a Deus.

Tracy escutou alguns passos, e seu pai chamando seu nome.

Ela empurrou a porta da baia e viu o pai correndo de encontro a ela, só de pijamas, de pés descalços, com a arma debaixo do braço. A mãe também estava ali com uma roupa de dormir amarela bem curta, correndo atrás do pai com uma lanterna.

Em cima da curva do jardim estava Goodheart, o pai dos futuros campeões. Sem pânico e sem ferimentos.

Tracy começou a chorar ao ver o garanhão que havia sobrevivido e saiu aos tropeços do estábulo, desejando vê-lo mais de perto. Depois do terceiro passo, sentiu uma dor forte no seu lado direito e ficou tonta. Caiu, colocou uma de suas mãos no ombro e sentiu que havia sangue. Lembrou-se das garras penetrando-lhe na carne pouco antes que o cavalo fugisse do estábulo para assustar o monstro, e de muito longe ela ouvia a si mesma dizer: "Grande cavalo... que cavalo maravilhoso."

O pai se ajoelhou ao lado dela:

- Querida, o que aconteceu aqui, o que há de errado? A mãe chegou perto, também.

O pai viu o sangue:

- Chame uma ambulância.

A mãe, sem hesitação e sem qualquer histeria em momentos de dificuldade, voltou para casa correndo para telefonar pedindo socorro.

Tracy estava cada vez mais tonta. Com a visão embaraçada, ela via manchas escuras que não faziam parte da escuridão da noite. Ela não estava assustada. E parecia dar graças a Deus por estar vendo aquilo.

- Querida... - disse-lhe o pai, colocando a mão nos ferimentos. Imaginando que ela estivesse delirando, Tracy disse:

- Você se lembra quando eu era bem pequena... apenas uma garotinha... e pensei em alguma coisa terrível... que vivia no meu guarda-roupa... de noite?

O pai parecia preocupado:

- Querida, seria melhor se você ficasse quieta, e calada.

Ao perder a consciência, Tracy ouviu-se dizendo com seriedade:

- Bem... acho que aquela criatura que vivia no guarda-roupa da outra casa... acho que talvez... ela era real... e voltou.

9

Às quatro e vinte da madrugada da quarta-feira, apenas algumas horas depois do ataque à casa de Keeshan, Lemuel Johnson chegou no quarto de Tracy Keeshan, no hospital em St. Joseph, em Santa Ana. Rápido como de costume, Lem descobriu que o xerife Walt Gaines chegara antes dele. Walt estava no corredor encarando de cima um jovem médico com uniforme verde de cirurgião; pareciam estar discutindo moderadamente.

A equipe da Agência de Segurança Nacional encarregada da crise do Banodyne estava controlando todas as delegacias de polícia no município, incluindo o departamento de polícia da cidade de Orange, em cuja jurisdição se incluía a casa de Keeshan. O chefe do turno da noite da equipe de agentes da ASN havia ligado para a casa de Lem contando as novidades sobre o caso, que se encaixavam no padrão esperado no que se relacionava com os incidentes do Banodyne.

- Você não está respeitando a jurisdição - lembrou Lem ao encontrar-se com o xerife e o médico em frente ao quarto da garota, cuja porta estava fechada.

- Talvez isto não seja parte do mesmo caso.

- Você sabe que é.

- Bem, esta determinação não havia sido dada.

- E foi feita de novo na casa de Keeshan, quando conversei com os seus homens.

- Está bem... vamos dizer que estou aqui apenas como observador.

- Ai, meu cacete - esbravejou Lem.

- O que tem o seu cacete? - perguntou Walt, sorrindo.

- Uma dor do cacete e o nome dela é Walter.

- Interessante... - observou Walt. - Você batiza as suas dores. Você dá nomes a dor de dente, ou a dor de cabeça, também?

- Também estou com dor de cabeça agora e o nome dela é Walter.

- Isso é muito confuso, meu amigo. Seria melhor chamar a dor de cabeça de Bert ou Harry, ou alguma coisa parecida.

Lem quase riu - ele adorava aquele sujeito - mas sabia que, apesar da amizade, Walt poderia interpretar a risada como uma chance para voltar ao caso. Desta maneira, Lem permaneceu impassível, embora obviamente Walt soubesse que Lem desejava rir. O jogo era ridículo, mas era preciso ser jogado.

O médico, Roger Selbok, parecia Rod Steiger quando jovem. Ele franziu a testa, quando os dois elevaram a voz, e sua presença tinha um pouco da força de Steiger também. A carranca foi suficiente para fazê-los calar.

Selbok disse que a garota estava sendo submetida a exames, foi tratada dos ferimentos e tomou analgésicos para tirar a dor. Estava cansada. Ele aplicou um sedativo para garantir que a menina repousasse e não pensava que seria uma boa idéia para policiais de qualquer nível ficar fazendo perguntas naquele instante.

O silêncio do hospital, cedo pela manhã, o cheiro de desinfetante que enchia o ar e a presença de uma enfermeira que passou rápido foram o suficiente para deixar Lem nervoso. De repente, ele ficou apreensivo que a garota estivesse em pior condição do que lhe fora informado e falou de sua preocupação para Selbok.

- Não, não. Está em boas condições - disse o médico. - Mandei os pais dela para casa e não teria feito isto se houvesse algo que me preocupasse. O lado esquerdo do rosto dela está ferido, o olho está arroxeado, mas não há nada de sério. Os ferimentos no lado direito do corpo exigiram trinta e dois pontos e precisamos tomar algumas medidas de precaução em relação à cicatrização. Ela passou por um grande susto. Entretanto, é uma menina inteligente, autoconfiante, portanto não penso que venha a sofrer de algum tipo de trauma. Na minha opinião, ela não deve sofrer qualquer tipo de interrogatório esta noite.

- Não seria interrogatório - disse Lem. - Apenas algumas perguntas.

- Cinco minutos - disse Walt.

- Menos - observou Lem.

Eles pressionaram Selbok e finalmente acabaram vencendo.

- Bem... imagino que vocês tenham um trabalho a fazer, e se prometerem que não vão ser muito insistentes com ela...

- Vou tratá-la como se fosse feita de bolhas de sabão - prometeu Lem.

Selbok disse:

- Apenas me diga... que diabo aconteceu com ela?

- Ela não lhe disse? -perguntou Lem.

- Bem, ela fala de ter sido atacada por um coiote...

Lem ficou surpreso e viu que Walt também se espantara. Talvez o caso não tivesse nada a ver com a morte de Wes Dalberg e com os animais mortos no zoo de Irvine.

- Mas - continuou o médico -, nenhum coiote atacaria uma menina do tamanho de Tracy. Os coiotes só são perigosos para crianças pequenas. Além do mais, não acredito que um coiote seria capaz de causar ferimentos daquele tipo.

Walt observou:

- Soube que o pai dela afastou a fera com uma arma. Será que ele não sabe o que atacou a filha?

- Não - respondeu Selbok. - Ele não podia ver o que estava acontecendo, era noite, e deu somente dois tiros de advertência. Ele contou que alguma coisa disparou pelo quintal, passou pela cerca, mas não pôde ver nenhum detalhe. Disse que Tracy lhe contara que era a criatura que costumava viver no guarda-roupa, mas Tracy estava delirando. Ela me disse que era um coiote. Então... você sabe afinal o que está acontecendo por aqui? Você tem como me dizer alguma coisa de que eu necessite saber para tratar da garota?

- Não posso - disse Walt. - Mas o sr. Johnson, aqui, sabe de todos os detalhes da situação.

- Muito obrigado - disse Lem. Walt apenas sorriu.

Dirigindo-se para Selbok, Lem prosseguiu:

- Sinto muito, doutor, mas não tenho autorização para discutir o caso. De qualquer forma, nada do que eu dissesse alteraria o tratamento que Tracy Keeshan está recebendo.

Quando Lem e Walt finalmente entraram no quarto de Tracy no hospital, deixando o dr. Selbok no corredor para controlar o tempo de visita, encontraram uma bela menina de treze anos seriamente ferida e branca como neve. Ela estava na cama com o lençol estendido até os ombros. Embora tivesse tomado analgésicos, ela estava ativa, tensa, deixando claro por que Selbok desejava administrar-lhe sedativo. Estava tentando não demonstrar, mas estava assustada.

- Gostaria que você saísse - pediu Lem a Walt Gaines.

- Se desejo fosse filé mignon, sempre comeríamos bem no jantar - respondeu Walt.

- Oi, Tracy, sou o xerife Walt Gaines e este aqui é Lemuel Johnson. Sou tão bom quanto falam, embora este Lem, aqui, seja um abutre... todos comentam isto... mas você não tem com que se preocupar, porque vou mantê-lo na linha e obrigá-lo a ser legal com você. Está bem?

Juntos, estimularam Tracy a conversar. Rapidamente descobriram que ela havia dito ao médico que foi atacada por um coiote, porque, embora soubesse que não era verdade, ela não acreditava que fosse capaz de fazer com que o médico - ou quem quer que fosse - aceitasse o que havia presenciado.

- Estava com medo de que pensassem que eu havia sido atingida com muita violência na cabeça, estivesse com o cérebro em alvoroço - disse ela - e me mantivessem aqui por muito mais tempo.

Sentando à beira da cama, Lem comentou:

- Tracy, você não deve se preocupar que eu vá pensar que você ficou doente da cabeça. Acredito no que você viu, sei o que é e tudo o que quero é uma confirmação.

Ela olhou para ele, incrédula.

Walt estava aos pés da cama, sorrindo para ela, como se fosse um imenso urso carinhoso. Ele disse:

- Antes de desmaiar, você disse a seu pai que fora atacada por uma criatura que costumava viver no seu guarda-roupa.

- Era certamente feio o suficiente, mas não se parecia com a criatura do guarda-roupa, penso eu.

- Diga-me - insistiu Lem.

Ela olhou para Walt, para Lem, e suspirou:

- Você me diz o que devo ter visto e, se coincidir, eu digo o que posso lembrar. Mas não quero começar, porque vocês vão pensar que fiquei doida.

Lem olhou para Walt sem esconder a frustração, concluindo que não havia maneira de evitar alguns fatos reais do caso. Walt sorriu largo, mostrando os dentes. Lem disse para a garota:

- Olhos amarelos.

Ela suspirou e ficou rígida.

- Sim! Você sabe, não é? Você sabe o que estava lá. - Ela começou a sentar-se, sentindo muitas dores porque os pontos estavam repuxando nos ferimentos. E acabou caindo de costas novamente na cama. - O que era aquilo, o que era aquilo?

- Tracy - disse Lem -, não posso dizer o que era. Assinei um termo de compromisso prometendo segredo. Se eu violar, posso ir para a cadeia. E o mais importante: não teria muito respeito por mim mesmo.

Ela franziu a testa e finalmente assentiu.

- Imagino que posso entender isto.

- Ótimo. Agora diga-me tudo o que você sabe sobre o monstro. Ela não havia visto muito, porque a noite estava escura e a sua lanterna havia iluminado o monstro um instante apenas.

- Grande demais para ser um animal... talvez, tão grande quanto eu. Os olhos amarelos. - Ela tremeu. - A cara dele era... estranha.

- Em que sentido?

- Torta... deformada - observou a garota. Embora estivesse pálida a princípio, agora estava branca e finas gotas de suor começavam a cair-lhe da linha onde começava o cabelo.

Walt continuava ao pé da cama, inclinando o corpo para frente. Não queria perder uma palavra sequer.

O vento típico de Santa Ana de repente começou a soprar, surpreendendo a menina. Ela parecia assustada ao olhar pela a janela, como que esperando que alguma coisa fosse se chocar com os vidros.

Lem lembrou-se que fora daquela forma que o monstro tinha matado Wes Dalberg.

Tracy engoliu em seco.

- A boca dele era enorme... e os dentes...

Ela não conseguia parar de tremer e Lem colocou a mão no ombro dela para acalmá-la.

- Está tudo bem, querida. Está tudo terminado. Tudo ficou para trás. Depois de uma pausa para recobrar o controle de si mesma, mas ainda trêmula, Tracy disse:

- Acho que era peludo... não estou certa, mas era muito forte.

- Com que espécie de animal se parece? - perguntou Lem.

- Não achei parecido com nada que eu conheça - disse ela balançando a cabeça.

- Mas se você tivesse que dizer que era parecido com outro animal, diria que se parecia com um puma, ou alguma coisa assim?

- Não. Não um puma.

- Com um cachorro?

- Talvez... um pouco parecido com um cachorro - disse ela, hesitante.

- Talvez um pouco parecido com um urso, também?

- Não.

- Com uma pantera?

- Não. Não se parecia com nenhum tipo de felino.

- Com um macaco?

Ela hesitou de novo e franziu a testa, pensando:

- Não sei por quê... mas, sim, talvez se pareça um pouco com um macaco. Exceto, pelo fato de que nenhum cachorro ou macaco tenha dentes como aqueles.

A porta do quarto abriu e o dr. Selbok entrou:

- Já se passaram os cinco minutos.

Walt começou a fazer sinal para o médico se afastar. Lem disse:

- Não, está bem. Nós terminamos. Falta meio minuto.

- Estou contando os segundos - advertiu o médico. Lem disse para a garota:

- Posso confiar em você?

Ela fixou os olhos nele e perguntou:

- Para ficar calada?

Lem confirmou com a cabeça. Ela respondeu:

- Sim. Não quero mesmo contar para ninguém. Meus pais pensam que dou muito adulta para minha idade. Mentalmente e emocionalmente adulta, penso eu. Mas se eu começar a contar histórias sobre... monstros, eles vão pensar que, afinal, não seja tão adulta assim. E, talvez cheguem à conclusão de que não tenho capacidade para cuidar de animais e suspendam os planos sobre a criação de cavalos. Não vou colocar isto em risco, sr. Johnson. Não, senhor. Na medida em que for importante para mim, foi um coiote louco. Mas...

- Sim?

- Você poderia me dizer... se há alguma chance de que ele volte?

- Acho que não. Mas seria prudente, por enquanto, você não sair à noite para o estábulo. Está bem?

- Está bem. - A julgar por sua expressão, ela ficaria dentro de casa pelas próximas semanas.

Eles deixaram o quarto, agradeceram a Selbok pela cooperação e desceram até a garagem do hospital. Seus passos ecoavam como se estivessem caminhando numa caverna. O lugar estava vazio e desolado.

Os carros estavam estacionados no mesmo andar e Walt acompanhou Lem até o carro dele, que não tinha qualquer identificação da Agência de Segurança Nacional. Enquanto Lem colocava a chave na porta, Walt olhava em torno para ter certeza de que estavam a sós, então disse:

- Diga-me.

- Não posso.

- Eu vou descobrir.

- Você está fora do caso.

- Então, leve-me até o juiz. Consiga um mandado de prisão.

- Eu poderia.

- Por colocar em perigo a segurança nacional.

- Seria uma acusação justa.

- Atire meu rabo na cadeia.

- Eu poderia - disse Lem, embora soubesse que não iria fazê-lo. Curiosamente, Lem se mostrava amável, embora a obstinação de Walt decepcionasse e até certo ponto irritasse. Tinha poucas amizades e Walt era seu melhor amigo. Sabia que a razão pela qual tinha poucos amigos era porque se mostrava algo seletivo, primando pelo alto padrão. Se Walt houvesse recuado totalmente, houvesse ele se submetido de vez à autoridade federal e se fosse fácil apagar-lhe a curiosidade como se apaga uma luz, ele ficaria um pouco diminuído aos olhos de Lem.

- O que lembra a você, uma mistura de cachorro com macaco que tenha olhos amarelos? - perguntou Walt. - Tirando sua mãe, é claro.

-- Ei, deixe minha mãe fora disto, branco azedo - disse Lem, enquanto entrava no carro, sorridente.

Walt manteve a porta aberta e abaixou-se para olhar para Lem.

- Pelo amor de Deus, o que escapou do Banodyne?

- Já disse que isto não tem nada a ver com o Banodyne.

- E o fogo no laboratório no dia seguinte... eles colocaram fogo para acabar com as provas do que estavam tramando?

- Não seja ridículo - disse Lem, dando partida no carro. - As provas podem ser destruídas de forma mais eficiente, não de uma maneira assim tão drástica. Se houvesse alguma coisa para destruir. E não havia. Porque o Banodyne nada tem a ver com isto.

Lem ligou o carro de novo, mas Walt não queria desistir. Mantinha a porta aberta e se aproximou ainda mais de Lem por causa do ruído do motor:

- Engenharia genética. Era com isto que o laboratório Banodyne estava envolvido, manipulando bactérias e vírus para fazer novos micróbios que conseguiam grandes avanços como a produção de insulina ou o controle da poluição do mar. Manipulando os genes de plantas também, imagino, para produzir milho especial em terra árida ou trigo que crescesse com metade da água necessária. Sempre pensamos na manipulação do gene sendo feita em pequena escala... plantas e germes. Mas será que poderiam estar lidando com um gene animal que houvesse originado uma nova e bizarra espécie? Foi isto o que fizeram? E foi isto o que escapou do laboratório?

Lem balançou a cabeça já desesperado.

- Walt, não sou um especialista em recombinação de ADN, mas não acho que a ciência seja tão sofisticada a ponto de operar num grau de segurança qualquer nesse tipo de coisa. E do que estaríamos falando, de qualquer forma? Está bem, apenas supondo que eles teriam capacidade de fazer um novo tipo de animal, a partir de uma estrutura genética já existente em outra espécie. Qual seria a finalidade? Quero dizer, além de servir para exibição em circo?

Walt apertou os olhos.

- Eu não sei. Você vai me dizer.

- Escute, a verba para pesquisa é sempre pouca e há uma competição feroz para pequenas ou grandes conquistas e ninguém faria pesquisa para uma coisa que não tivesse utilidade. Você me entendeu? Agora, porque estou envolvido, você pensa que é um assunto de defesa nacional e que o Banodyne estava esbanjando dinheiro do Pentágono nesta coisa.

- As palavras "esbanjar" e "Pentágono" às vezes são usadas na mesma frase - observou Walt, com rispidez.

- Caia na realidade, Walt. Uma coisa é o Pentágono permitir que um de seus conveniados gaste dinheiro na produção de um sistema de armas que necessita. Mas gastar dinheiro com experiências que sabidamente não tem objetivo de defesa é outro assunto. O sistema, às vezes, não funciona; às vezes há corrupção, mas o sistema nunca é estúpido por completo. De qualquer maneira, vou dizer mais uma vez: esta conversa toda não tem um fim em si mesma, porque nada tem a ver com o laboratório Banodyne.

Walt olhou para ele por um longo momento, suspirou e disse:

- Puxa, Lem, você é bom. E sei que você tem que estar mentindo para mim, mas estou quase certo de que você está dizendo a verdade.

- Eu estou dizendo a verdade.

- Você é bom. Portanto, diga-me: e Weatherby, Yarbeck e os outro? Você já localizou o matador?

- Não. - Na verdade, o homem ao qual Lem colocara encarregado do caso fizera um relatório, como se os soviéticos houvessem usado um matador fora de seu quadro de agentes e completamente fora do mundo deles. A Investigação parecia estar bloqueada. Mas tudo o que Lem disse foi: "Não".

Walt começou a fechar a porta do carro, baixou-se novamente e disse:

- Mais uma coisa, você percebeu que esta criatura tem uma certa direção?

- De que você está falando?

- Está se movimentando no sentido norte-noroeste, desde que saiu do laboratório - respondeu Walt.

- Mas não fugiu do Banodyne, porra!

- Do Banodyne para o canyon Holy Jim, de lá para Irvine Park e então para a casa de Keeshan à noite. Norte ou noroeste. Acho que você sabe o que pode significar para onde esta coisa está se dirigindo mas, é claro, eu não vou perguntar mais, ou você vai acabar me levando para a prisão e me deixar apodrecendo lá.

- Estou lhe dizendo a verdade sobre o Banodyne.

- Isto você diz.

- Você é impossível, Walt.

- Isto você diz.

- Assim todos dizem. Agora posso ir para casa? Estou morto. Sorrindo, Walt fechou a porta, finalmente.

Lem saiu com o carro da garagem do hospital e procurou logo a auto-estrada na direção de casa, em Placentia. Esperava estar na cama pouco depois de escurecer.

Enquanto dirigia o carro pelas ruas vazias pensava sobre o monstro que avançava para o Norte. Já havia chegado também a esta conclusão e igualmente estava convencido de que sabia o que a criatura estava procurando, embora não soubesse precisamente seu rumo. Desde o início, cachorro e monstro possuíam um instinto especial de reconhecimento um do outro, um instinto misterioso de verificação do comportamento e das atividades de cada um, mesmo que não estivesse no mesmo recinto. Davis Weatherby havia sugerido, e parecia não estar brincando, que havia um relacionamento telepático entre os dois, cachorro e monstro. Este último estava em permanente sintonia com o cachorro, seguindo-o através do sexto sentido.

E Lem orava a Deus para que aquilo não fosse verdade, para o bem do cachorro.

Era evidente, no laboratório, que o cachorro sempre tivera medo do monstro e com muita boa razão. Os dois representavam as duas faces da moeda do Projeto Francis: o sucesso e o fracasso; o bom e o mau. Assim como o cachorro era maravilhoso, correto e bom - bem, o monstro era exatamente o inverso: terrível, errado e demoníaco. E os pesquisadores descobriram que o monstro não só tinha medo do cachorro mas odiava-o de uma forma que ninguém seria capaz de entender. Agora, ambos estavam em liberdade e mais do que nunca o monstro desejava estraçalhar o cachorro.

Lem percebera que, devido à ansiedade, estava acelerando demais o carro e voava pela estrada. Diminuíra a pressão sobre o acelerador.

Onde quer que o cachorro estivesse, com quem estivesse o animal estava em perigo. E também aqueles que lhe haviam dado proteção estavam com a vida em jogo.

SEIS

1

Nora, Travis e Einstein permaneceram juntos quase todos os dias, na última semana de maio e no início de junho.

Inicialmente, ela estava preocupada com que Travis fosse perigoso, não tão perigoso como Art Streck, mas temível. No entanto ela logo ficou livre desta paranóia e passou a rir de si mesma, ao lembrar como havia sido ingênua com relação a Travis. Ele era bom e delicado. Precisamente, o tipo de homem que tia Violet dissera que não existia no mundo.

Como Nora havia dominado a paranóia de perseguição, estava convencida agora de que Travis continuava ao lado dela apenas por piedade. Por ser um homem bom ele jamais daria as costas a alguém que estivesse em perigo ou desespero. A maioria das pessoas que haviam encontrado Nora não a julgaria desesperada - talvez, estranha, tímida ou digna de pena, mas não desesperada. No entanto ela era desesperadamente incapaz de lidar com o mundo além das quatro paredes da sua casa, desesperadamente temerosa do futuro e desesperadamente só. Travis percebera tal desespero e reagiu. Gradualmente, à medida que se aproximava o verão e os dias mais quentes, mais bonitos, mais claros, Nora começou a considerar a possibilidade de que ele a estava ajudando não por piedade, mas porque gostava dela.

Mas não podia entender o que um homem como Travis poderia ver numa mulher como ela. Parecia não ter nada de extraordinário para oferecer.

Está bem, claro, ela tinha um problema de auto-imagem. Talvez não fosse tão insossa ou estúpida como pensava. Ainda que Travis merecesse - e certamente poderia ter - melhor companhia do que ela.

Ela decidira não questionar o interesse dele. O que devia fazer era relaxar e aproveitar.

Travis havia vendido sua imobiliária depois da morte da mulher e estava praticamente aposentado e, como Nora não tinha trabalho, os dois estavam livres para passar a maior parte do dia juntos. Visitavam galerias, procuravam livros para comprar, faziam longas caminhadas, passeavam de carro pelo maravilhoso vale de santa Ynez e pela bela costa do Pacífico.

Saíram duas vezes bem cedo, pela manhã, para Los Angeles, passando ali o dia todo. Nora ficou espantada com o tamanho da cidade e assustada com as atividades nas quais se envolveram: uma visita a um estúdio de cinema, um passeio no zoológico e o comparecimento a uma apresentação de um espetáculo musical, à tardinha.

Um dia Travis falou para ela cortar o cabelo e fazer um penteado. Levou-a a um salão de beleza que fora freqüentado por sua ex-mulher. Nora estava tão nervosa, que chegava a tremer diante da cabeleireira, uma loura de nome Melanie. Violet sempre cortava o cabelo de Nora em casa e depois da morte da tia era Nora quem cortava o próprio cabelo. Ir ao cabeleireiro era uma nova experiência, tão desconcertante como comer num restaurante pela primeira vez. Melanie cortou o cabelo de Nora bem curto, mas o deixou cheio. Não permitiram que Nora se olhasse no espelho, nem por um segundo, até que o cabelo estivesse seco e penteado. Então viraram a cadeira de Nora e a colocaram diante do espelho. Ela ficou maravilhada.

- Você está linda - disse Travis.

- Uma completa transformação - comentou Melanie.

- Você tem um rosto lindo - elogiou Melanie -, mas o cabelo longo a deixava em situação desfavorável. Este corte faz com que você tire melhor partido de suas linhas faciais.

Até mesmo Einstein parecia gostar da mudança. Quando deixaram o salão de beleza, o cachorro os esperava, preso a um parquímetro, onde os dois o haviam preso. Einstein quando a viu deu um pulo e colocou as patas da frente em Nora, cheirando-lhe ao mesmo tempo a face e o cabelo, parecendo feliz e abanando o rabo.

Ela odiou o penteado. Quando a colocaram frente a frente com o espelho, sentiu como se fosse uma mulher velha, tentando passar por uma garotinha nova e cheia de vida. O penteado não refletia sua personalidade, apenas, enfatizava que ela era apenas uma mulher sem atrativo algum. Jamais seria sensual, charmosa, e com tudo aquilo que o novo estilo de cabelo tentava sugerir. Era como tentar transformar um peru em pavão.

Ela não queria magoar Travis, e fingia estar gostando do que fora feito por ela. Mas naquela noite, ela lavou o cabelo e o escovou até desmanchar o penteado original. Não ficou como estava antes, mas fez o melhor que pôde.

No dia seguinte, quando Travis a foi apanhar para o almoço, ficou surpreso, porque ela estava com a aparência de sempre. Entretanto ele não comentara nada, e não perguntou nada a respeito. Ela estava tão embaraçada e temerosa de tê-lo magoado, que durante as primeiras horas não fora capaz de encará-lo por mais de um ou dois segundos de cada vez.

* * *

Apesar das repetidas e vigorosas recusas de Nora, Travis insistiu em que fossem a uma loja para que ela comprasse um novo vestido, colorido, alegre, próprio para o verão. Assim poderiam jantar no Talk of the Town, uni restaurante em West Gutierrez, onde ele disse que às vezes era possível ver algumas das celebridades que moravam na área, o segundo mais importante reduto de artistas do cinema, depois de Beverly Hills. Então foram a uma loja de luxo, onde ela experimentou uma série de vestidos, para ver a reação de Travis. A vendedora parecia estar verdadeiramente aprovando tudo o que Nora vestia, dizendo-lhe que era perfeita e tinha um manequim privilegiado. Nora achava que a mulher estava debochando dela. O vestido que Travis gostou mais era da coleção de Diane Freis. Nora não poderia negar que o vestido era de fato muito bonito: predominantemente vermelho e dourado e combinando no fundo com outras cores, o que era, a rigor, o estilo de Freis. Era extremamente feminino. Vestido por uma mulher bonita, faria verdadeiro sucesso. Mas não era para ela. Cores escuras, cortes sem forma, tecidos simples, sem quaisquer enfeites - isto era seu estilo. Tentou convencer Travis de que era melhor para ela, explicou que não poderia vestir algo como aquilo, mas ele se adiantou:

- Você está deslumbrante neste vestido. Realmente, deslumbrante. Ela permitiu que ele comprasse. Deus do céu, ela permitiu, mesmo.

Ela sabia que estava cometendo um erro, um grande erro, que aquilo estava errado e que jamais iria usá-lo. Enquanto embrulhavam o vestido, Nora se questionara por que ela o havia permitido. E o que mais a deixava fora de si era o fato de ter um homem se interessando por ela, por sua aparência e lhe comprando coisas. Nunca sonhara que alguma coisa assim pudesse acontecer consigo.

Não podia deixar de se sentir envergonhada. O coração batia forte. Ela estava tonta, mas era uma tonteira agradável.

Quando deixaram a loja, Nora descobriu que ele havia pago quinhentos dólares pelo vestido. Quinhentos dólares! Ela tencionava pendurá-lo no guarda-roupa para contemplá-lo por muito tempo e usá-lo como ponto de partida para sonhos maravilhosos. E por aquele preço ela teria que vesti-lo, mesmo que a fizesse sentir-se ridícula, como uma faxineira desejando parecer princesa.

Na noite seguinte, durante as duas horas que antecederam à chegada de Travis para que fossem jantar no Talk of the Town, ela colocou e tirou o vestido uma meia-dúzia de vezes. E tentou procurar entre suas roupas algo mais que pudesse substituir o presente. Mas não achou, porque jamais havia comprado roupa para freqüentar aquele tipo de restaurante. Olhando-se no espelho do banheiro, ela disse:

- Você parece Dustin Hoffman em Tootsie.

Ela riu de repente, porque sabia que estava sendo rigorosa demais consigo mesma. Mas não poderia ser mais condescendente. Estava-se Imaginando um homem vestido de mulher. Neste caso, os sentimentos eram mais importantes do que os fatos. Seu riso era agora um riso amargurado.

Nora chorou por duas vezes e pensou em ligar para Travis cancelando o compromisso. Mas queria mais do que nunca estar com ele, não importando a condição horrível e humilhante que tivesse que enfrentar à noite. Com ajuda de colírio, eliminou o vermelho dos olhos, vestiu a roupa novamente e a tirou.

Quando Travis chegou, passavam poucos minutos das sete horas. Ele estava muito elegante, de terno escuro.

Nora, com um vestido azul, simples e de sapato azul-escuro.

Ele disse:

- Eu espero. Nora perguntou:

- Hem?... Pelo quê?

- Você sabe - disse ele, sério. - Vá trocar-se.

As palavras começaram a sair nervosamente, à medida que ela se desculpava:

- Travis, sinto muito, isto é terrível, sinto muito, mesmo, mas deixei cair café no vestido.

- Vou ficar esperando - disse ele, caminhando na direção da sala de estar.

- Um bule inteiro de café - reforçou Nora.

- É melhor você se apressar. Fizemos reserva para as sete e meia. Dizendo para si mesma que a única opinião que contava era a de Travis,

Nora dominou o medo do ridículo ao defrontar-se com outras pessoas e acabou colocando o vestido da coleção de Diane Freis.

Desejou não ter desfeito o penteado de Melanie. Agora talvez, ajudasse.

Não. Talvez a fizesse ficar ainda mais ridícula.

Quando ela voltou novamente, Travis sorriu-lhe e disse:

- Você está adorável.

Ela não sabia se a comida do Talk of the Town era tão boa quanto costumavam dizer. Ela não sentia sabor em nada. Mais tarde, ela não poderia se lembrar claramente da decoração do lugar, embora o rosto dos outros fregueses - incluindo o ator Gene Hackman - estivessem vivos em sua memória, porque ela estava certa de que todos estavam olhando para ela com desprezo.

No meio do jantar, consciente do desconforto de Nora, Travis colocou na mesa o seu copo de vinho, inclinou-se na direção dela e disse:

- Você realmente está adorável, Nora, não importa o que você pense. Se você tivesse a experiênca dessas coisas, perceberia que a maioria dos homens no restaurante olha para você.

Mas ela conhecia a verdade e poderia senti-la. Se os homens estivessem de fato olhando para ela, não era porque fosse bonita. Seria natural que as pessoas olhassem para um peru tentando passar por pavão.

- Sem um pingo de maquilagem - disse ela -, você é mais bonita do que qualquer mulher neste lugar.

Sem maquilagem. Esta era a outra razão pela qual estavam olhando para ela. Quando uma mulher veste um traje de quinhentos dólares e é levada a um restaurante de luxo, procura ficar bonita com batom, sombra, delineador, blush, pó compacto, sabe lá Deus o que mais. Mas Nora nem pensara nisso.

A sobremesa de chocolate, embora, certamente gostosa, tinha sabor de grude e por repetidas vezes tinha ficado presa na garganta.

Ela e Travis haviam conversado por longas horas, durante as duas últimas semanas, descobrindo como era surpreendentemente fácil revelar sentimentos íntimos e pensamentos um para o outro. Ela ficou sabendo por que ele era solitário, apesar de sua boa aparência e saúde e aprendera também por que ela mantinha uma opinião depreciativa de si mesma. Assim, quando ela não conseguia mais comer a sobremesa e implorou a Travis para levá-la direto para casa, e ele disse serenamente:

- Justiça seja feita, Violet Devon deve estar suando no inferno, esta noite.

Perplexa com o que ouvira, Nora observou:

- Oh, não. Ela não era tão ruim assim.

No caminho de casa, por todo o percurso, ele permanecera em silêncio, refletindo.

Quando a deixou na porta de casa, insistiu para que marcasse uma entrevista com Garrison Dilworth, que fora o advogado da tia e agora cuidava dos interesses de Nora.

- Pelo que você me disse - observou Travis -, Dilworth conhecia sua tia melhor do que ninguém e o que você tem que fazer é ouvir o que ele tem a dizer sobre ela, e tenho certeza de que ele vai quebrar este maldito domínio de sua tia, até mesmo depois de morta.

- Mas não há grandes segredos a respeito de tia Violet. Ela era o que parecia ser. Era uma mulher muito simples, realmente. Um tipo de mulher triste.

- Triste o cacete! - disse Travis.

Ele insistiu, até que Nora concordou em marcar uma entrevista com Garrison Dilworth.

Mais tarde, já no quarto, quando tentou tirar o vestido de Diane Freis, ela descobriu que não queria fazê-lo. Toda a noite permanecera impaciente para se livrar daquela roupa. Mas agora, na sua lembrança, a noite lhe trazia boas recordações. Como uma garota sentimental, acabou dormindo com o vestido de quinhentos dólares.

* * *

O escritório de Dilworth era decorado de forma cuidadosa, para inspirar respeito, estabilidade e confiabilidade. Portas de carvalho entalhadas. Pesadas cortinas azul-real presas por argolas de metal. As prateleiras estavam repletas de livros sobre direito, todos luxuosamente encadernados. E uma imensa escrivaninha de carvalho.

O advogado, por si mesmo, era uma curiosa mistura de personificação da dignidade e honradez - e Papai Noel. Alto, já com o cabelo grisalho, mais de setenta anos e trabalhando a semana toda. Terno completo, colete, gravata - esta era a imagem dele. Apesar de estar por muitos anos na Califórnia, o seu tom de voz macio e profundo, denotando cultura, indicava claramente que Dilworth fazia parte do círculo fechado das famílias ricas do leste, onde nascera, crescera e se educara. Seus olhos tinham um brilho agradável. Sorria com facilidade, com doçura.

Ele não os manteve à distância, permanecendo atrás da escrivaninha. Mas sentou-se confortavelmente, com Nora e Travis, em três poltronas em torno de uma mesinha de café.

- Não sei o que você vai aprender de novo, vindo aqui. Não há segredos a respeito de sua tia. Não há grandes revelações que mudem a sua vida.

- Eu a conhecia muito bem - disse Nora. - Sinto muito se roubei o seu tempo.

- Espere - interrompeu Travis. - Deixe o sr. Dilworth terminar. O advogado continuou:

- Violet Devon era minha cliente e um advogado tem a responsabilidade de proteger os seus clientes, até mesmo mantendo segredos depois da morte destes. No mínimo, este é o meu ponto de vista, embora nesta profissão não seja isto uma obrigação definitiva. É claro, estou falando com a pessoa mais ligada a Violet e, igualmente, sua herdeira. Acredito que há pouca coisa que eu escolheria para esconder de você. Mas, de fato, não há segredos a revelar. E certamente não me sinto constrangido em expressar uma opinião honesta sobre sua tia. Até mesmo advogados, padres e médicos têm o direito de opinião sobre as pessoas. - Ele respirou, profundamente, e franziu a sobrancelha. - Jamais gostei dela. Achava que sua tia não possuía abertura mental. Vivia dentro de si mesma e era no mínimo levemente... bem, mentalmente instável. E a maneira como ela educou você foi criminosa, Nora. Não criminosa, no sentido da lei, mas criminosa de qualquer maneira. E cruel.

Até onde Nora poderia se lembrar, um imenso nó fora dado dentro de si, segurando firmemente os órgãos vitais, deixando-a tensa, restringindo a corrente sangüínea, forçando-a a um esforço extra, como se fosse máquina sem energia suficiente. De repente, as palavras de Garrison Dilworth desataram aquele nó, deixando passar uma completa e irrestrita corrente de vida, pela primeira vez.

Nora sabia o que Violet Devon fizera consigo. Mas, o puro conhecimento disto não era suficiente para que superasse aquela formação severa. E necessitava ouvir que uma outra pessoa condenasse a sua tia. Travis já havia denunciado Violet e Nora sentiu um pouco de alívio ao ouvir as observações dele. Mas não era suficiente para libertá-la, porque Travis não conhecia Violet e falava sem autoridade. Garrison conhecia muito bem Violet e as palavras dele a libertaram da escravidão.

Ela estava tremendo muito e as lágrimas começaram a cair-lhe pelo rosto. Nora não estava consciente de suas reações até que Travis se levantou da poltrona e colocou o braço em torno dela. Ela procurou rápido um lenço na bolsa.

- Sinto muito.

- Minha querida - disse Garrison -, não se desculpe por ter rompido aquela concha de ferro que você tem sido ao longo de sua vida. Esta é a primeira vez que a vejo mostrar uma emoção forte e é maravilhoso presenciar isto. - E virando-se para Travis, dando tempo para que Nora se recuperasse, ele disse: - O que mais você esperava que eu dissesse?

- Há algumas coisas que Nora não sabe, coisas que ela deve saber e que não acredito que possam ferir o seu código de ética.

- Que coisas, por exemplo?

- Violet Devon nunca trabalhou e mesmo assim vivia razoavelmente bem, nunca passando necessidades e deixou dinheiro suficiente para que Nora se mantivesse muito bem pelo resto da vida, no mínimo enquanto ficasse naquela casa e vivesse como reclusa. De onde vinha o dinheiro de Violet Devon?

- De onde? - perguntou surpreso Garrison. - Nora sabe disto, certamente.

- Mas ela não sabe - reafirmou Travis.

Nora levantou os olhos e viu Garrison Dilworth olhando para ela com perplexidade. Ele piscou os olhos e disse:

- O marido de Violet era moderadamente rico. Morreu muito moço e deixou tudo para ela.

Nora ficou boquiaberta, e quase não tinha fôlego para perguntar:

- Marido?

- George Olmstead - respondeu o advogado.

- Nunca ouvi este nome.

Garrison piscou os olhos novamente, como se houvesse entrado areia.

- Ela nunca lhe falou a respeito do marido?

- Nunca.

- Nem mesmo um vizinho mencionou isto?

- Não tínhamos contato com nossos vizinhos. Violet não aprovava.

- E, de fato - disse Garrison -, agora que estou pensando a respeito, pode ter havido vizinhos novos, em ambos os lados, desde que você foi morar com Violet.

Nora assoou o nariz e guardou o lenço. Ela ainda estava tremendo. Sua repentina libertação havia gerado emoções muito fortes, que Nora aprendeu a manter sob controle. No entanto, a curiosidade agora era maior.

- Você está bem? - perguntou Travis.

Ela fez que sim, com a cabeça, e olhou duro para ele:

- Você sabia, não é mesmo? Sobre o marido, quero dizer. É por isto que me trouxe até aqui?

- Eu suspeitava - disse Travis. - Se ela houvesse herdado alguma coisa dos pais, ela teria dito. Como sua tia nunca dissera de onde vinha o dinheiro... bem, pareceu a mim restar uma única possibilidade: um marido, ou alguém que lhe tivesse dado aborrecimentos. O que faz ainda mais sentido, quando você diz que ela vivia deprimida, não gostava de ninguém, especialmente de homens.

O advogado estava aflito e agitado e mal podia ficar sentado. Ele se levantou e caminhou passando por um globo aceso enorme, que parecia feito de pergaminho.

- Estou espantado. Você, de fato, nunca soube por que sua tia era tão amargamente anti-social e por que para ela todas as pessoas eram mal-intencionadas?

- Não - respondeu Nora. - Acho que não precisava saber por quê. Era simplesmente a sua maneira de ser.

Ainda caminhando, Garrison disse:

- Sim. É verdade. Estou convencido de que ela era paranóica, até mesmo na juventude. E então, quando descobriu que George a passara para trás com outra mulher, aí desandou de vez. Ficou muito pior, dali para a frente.

Travis perguntou:

- Por que Violet usava o nome de solteira, Devon, se ela havia se casado com Olmstead?

- Ela não quis mais usar o nome dele. Passou a odiar o nome. Pediu que George arrumasse as suas coisas e o correu de casa. Ela estava a ponto de se divorciar, quando ele morreu - disse Garrison. - Ela ficou sabendo das relações amorosas do marido, como já disse. Ficou furiosa. Envergonhada e furiosa. Devo dizer... não posso culpar inteiramente o pobre do George, porque não acho que ele tenha encontrado muito amor e afeição em casa. Ele sabia que o casamento fora um engano, um mês depois de casados.

Garrison fez uma pausa diante do globo antigo. Colocou a mão no seu topo, dando a impressão de estar mergulhado no passado. Não parecia ter aquela idade, mas agora os traços em seu rosto estavam mais destacados e o brilho dos olhos azuis não era tão intenso. Um pouco depois, balançou a cabeça e prosseguiu:

- De qualquer forma, eram outros tempos, uma época em que a mulher traída pelo marido era objeto de piedade, de escárnio. E até mesmo em nossos dias, penso que a reação de Violet seria exagerada. Ela queimou todas as roupas dele, trocou as fechaduras das portas... matou até mesmo o cachorro de estimação de George. Colocou veneno para o animal. E remeteu o corpo para ele pelo correio, dentro de uma caixa.

- Meu deus - surpreendeu-se Travis. Garrison continuou:

- Violet assumiu de novo o nome de solteira. O pensamento de carregar pelo resto da vida o nome de George Omstead a deixava horrorizada, disse-me ela, mesmo com ele já morto. Era uma mulher que não perdoava.

- Sim... - concordou Nora.

Garrison parecia não gostar do que estava se lembrando, e isto ficou claro no seu rosto:

- Quando George foi morto, ela não se preocupou em esconder o prazer.

- Morto? - Nora já estava esperando ouvir que Violet houvesse matado George Olmstead e niesmo assim escapado de um julgamento.

- Foi um acidente de carro, há quarenta anos - disse Garrison. - Ele perdeu o controle do volante na auto-estrada da costa, quando voltava de Los Angeles para casa, saindo fora da estrada. Naquela época não havia proteção na pista. O carro de George, um Packard preto, rolou várias vezes por um barranco de quarenta metros até ficar preso nas pedras, lá embaixo. Violet herdou tudo, porque embora houvesse iniciado o divórcio, George ainda não se decidira.

Travis observou:

- Assim, George Olmstead não somente traiu Violet, mas ao morrer, não deixou nenhum motivo de ódio para ela. Violet então dirigiu o ódio para o mundo, em geral.

- E para mim, em particular - completou Nora.

* * *

Naquela mesma tarde, Nora contou a Travis a respeito de suas pinturas. Ela nunca havia mencionado o seu lado artístico antes e Travis nunca havia entrado no quarto dela para ver todo o material de pintura. Não estava certa por que havia mantido em segredo este aspecto de sua vida. Ela havia comentado sobre o interesse em arte, motivo pelo qual os dois visitavam galerias e museus. Mas nunca falara de seus próprios trabalhos, temendo que ele não ficasse entusiasmado com as telas.

E se ele sentisse que ela não tinha, de fato, talento?

Depois dos livros, era exatamente a pintura o que mantivera Nora ocupada durante todos aqueles anos de solidão. Ela acreditava que era talentosa, muito talentosa. Mas não tinha coragem de revelar aquilo a ninguém. E se ela estivesse errada? E se não tivesse talento e pintasse só para passar o tempo? A sua arte era a forma de expressão por excelência de si mesma. Nora não tinha muito para sustentar sua fraca auto-imagem, então se prendia com todas as forças à crença de que era talentosa. A opinião de Travis significava mais para ela do que ela podia dizer e se a reação dele a sua pintura fosse negativa, ela ficaria arrasada.

Mas depois de deixar o escritório de Garrison Dilworth, Nora sabia que chegara a hora de correr o risco. A verdade sobre Violet Devon foi a chave que abrira a prisão emocional de Nora. Ela precisaria ainda de muito tempo para sair daquele cárcere onde vivia e ganhar o mundo, definitivamente. Mas a jornada com toda a certeza iria continuar. Entretanto, Nora teria que se expor a todas as experiências que a nova vida proporcionaria, Incluindo a terrível possibilidade de rejeição e um grande desapontamento. Sem risco, não haveria esperança de vitória.

De volta à casa, ela pensou em convidar Travis para subir ao primeiro andar para que este observasse algumas de suas mais recentes pinturas. Mas a idéia de ter um homem no seu quarto, ainda que as intenções fossem as mais inocentes, era impraticável. As revelações de Garrison Dilworth a libertaram de fato e seu mundo estava crescendo rapidamente, mas ela não se sentia absolutamente livre. Ao contrário, fez questão de que Travis e Einstein ficassem num enorme sofá na sala de estar, pára onde ela levaria os quadros. Acendeu todas as luzes, abriu as cortinas e disse:

- Volto num segundo.

Ao chegar no quarto, ficou indecisa sobre quais seriam os melhores quadros. Quais os dois melhores que deveria levar para Travis. Finalmente, escolheu quatro peças, embora fosse um pouco desagradável carregá-los todos de uma só vez. No meio do caminho, ela parou de repente e resolveu levá-los de volta para trocar por outros, tremendo muito. Depois de recuar quatro degraus, percebeu que poderia passar o dia inteiro naquela indecisão. Lembrando a si mesma de que nada poderia ser ganho sem assumir riscos, respirou fundo e desceu rapidamente as escadas levando os quatro trabalhos que escolhera.

Travis gostou deles. Mais do que isto. Ficou deslumbrado.

- Meu Deus, Nora, isto não é passatempo. Isto é pura arte.

Ela colocou os quadros em quatro cadeiras, mas ele não estava satisfeito de vê-los do sofá. Levantou-se para examinar mais de perto, saindo de um quadro para o outro e voltando ao primeiro.

- O seu estilo é extraordinariamente realista - comentou ele. - Está bem, não sou crítico de arte, mas, sério, você é tão habilidosa como Wyeth. Mas isto é outra coisa... esta qualidade sobrenatural em dois destes...

O elogio de Travis fez com que Nora ficasse com o rosto vermelho de vergonha e ela teve que engolir em seco para encontrar as palavras:

- Um toque de surrealismo.

Ela levara duas paisagens e duas naturezas-mortas. Um dos trabalhos era, de fato, uma pintura estritamente realista. Mas os outros dois estavam repletos de elementos surrealistas. Em uma das naturezas-mortas, por exemplo, diversos copos de água, jarra, colheres e um limão cortado estavam sobre uma mesa, pintados em todos os detalhes e à primeira vista tudo parecia muito realista; mas, olhando mais detidamente, você poderia notar que um dos copos estava derretendo na superfície onde fora pintado e que uma rodela de limão penetrava no lado do copo, como se este fosse formado a partir do limão.

- São brilhantes, são brilhantes mesmo - disse ele. - Você tem outros?

Ela realmente tinha outros!

Nora foi mais duas vezes ao quarto e voltou com mais seis pinturas.

O entusiasmo de Travis crescia a cada nova tela. Seu prazer era mesmo verdadeiro. Inicialmente, ela pensou que Travis estivesse brincando, mas logo teve a certeza de que ele não estava escondendo as suas verdadeiras reações.

Saindo de uma tela para a outra e voltando, novamente, ele disse:

- Você tem uma capacidade extraordinária de escolher as cores. Einstein acompanhava Travis por toda a sala e rosnava toda a vez que o seu dono fazia um comentário mais forte. O cachorro abanava o rabo freneticamente, concordando com os elogios de Travis.

- Há qualquer coisa de espiritual nestas peças.

Einstein rosnou de novo.

- O seu domínio sobre a técnica é impressionante. Não estou tendo a sensação de que vejo milhares de pinceladas. Ao contrário, parece que a imagem simplesmente apareceu na tela num passe de mágica.

Einstein novamente se manifestou.

- É difícil de acreditar que você não estudou numa escola de belas-artes.

Einstein rosnou mais forte.

- Nora, estes quadros podem ser vendidos com facilidade. Qualquer galeria os recolheria logo.

Einstein estava impossível.

- Você poderia não somente viver disso... acho que você poderia ficar famosa.

Como Nora jamais admitira que o seu trabalho de pintura fosse levado a sério, ela seguidamente pintou um quadro sobre o outro, na mesma tela. Conseqüentemente, muitas de suas peças desapareceram para sempre. Mas, no sótão, Nora havia guardado cerca de oitenta de suas melhores pinturas. Já que Travis insistia, os dois trouxeram algumas destas telas para a sala, tiraram o papel pardo que as envolvia e as dispuseram sobre os móveis. Pela primeira vez, desde que Nora podia lembrar, a triste sala da casa estava iluminada, aconchegante.

- Qualquer galeria teria interesse em fazer uma exposição com estes quadros - comentou Travis. - De fato, amanhã vamos colocar alguns deles no carro e levá-los para algumas galerias, para ouvir o que têm a dizer.

- Oh, não, não!

- Prometo, Nora, você não vai ficar desiludida.

Ela estava ficando com certa ansiedade. Embora animada pela possibilidade de uma carreira, também estava assustada pelo grande passo que estaria dando. Como caminhar à beira de um precipício.

- Ainda não. Em uma semana... ou um mês... nós levamos os quadros... não sei como assumir isto - procurou se desculpar Nora.

Ele sorriu para ela.

- Sobrecarga emocional, novamente?

Einstein se aproximou de Nora, roçando a perna dela e olhando para cima com uma expressão que a fez sorrir.

Cocando atrás das orelhas de Einstein, ela disse:

- Tanta coisa aconteceu e tão rápido que não posso assimilar. Tenho que lutar para não ficar tonta. Sinto-me como se estivesse num carrossel que estivesse girando cada vez mais rapidamente, fora de controle.

O que ela falou era verdade, até certo ponto. Mas esta não era a única razão pela qual Nora não queria sair em público com as telas. Ela também queria andar devagar, saboreando cada novo passo. Se corresse, poderia perder a perspectiva da transformação e sua entrada na vida normal poderia ser rápida demais. Ela desejava aproveitar cada momento daquela metamorfose.

Como um paralítico que fosse confinado desde o nascimento a uma sala escura, repleta de equipamentos para manter-lhe a vida, que, de uma hora para outra, houvesse sido curado; é desta forma que Nora estava-se sentindo, ao entrar com todo o cuidado neste novo mundo.

* * *

Travis não era o único responsável pela libertação de Nora. Einstein também tinha uma participação igual neste trabalho.

O cão tinha obviamente decidido que Nora poderia ser digna de confiança, para tomar conhecimento de sua extraordinária inteligência. Depois de Noiva moderna e o caso dos bebês, em Solvang, o cachorro começou a revelar-se cada vez mais.

Seguindo o exemplo de Einstein, Travis contou a Nora como ele havia encontrado o cachorro na floresta e como alguma coisa estranha - e nunca vista - os seguira. Narrou todas as proezas do cachorro, desde então. Também contou-lhe que Einstein tinha momentos de grande ansiedade durante a noite, ficando por muito tempo na janela olhando a escuridão, como se acreditasse que a criatura desconhecida fosse atacá-lo.

Ficaram horas sentados, numa noite, na cozinha da casa de Nora, tomando café e comendo bolo de abacaxi feito por ela, e trocando explicações para a misteriosa inteligência do cachorro. Quando não pedia pedaços de bolo, Einstein ouvia com interesse, como se nada lhe escapasse e como se entendesse tudo o que estavam dizendo sobre ele. Às vezes, rosnava com impaciência, frustrado, porque não era capaz de falar. Mas eles estavam perdendo tempo, pois não tinham explicações.

- Acredito que ele poderia nos dizer de onde veio, porque é bem diferente dos outros cachorros - disse Nora.

Einstein cortava rapidamente o ar com o rabo.

- Ó, estou certo que sim - disse Travis. - Ele percebe as coisas como se fosse humano. Sabe que é diferente e suspeito de que saiba por que e gostaria de nos dizer, se encontrasse maneira.

O cão latiu, correu até o fim da cozinha, voltou, olhou para eles, deu algumas voltas em torno de si, como faria qualquer ser humano num momento de frustração e finalmente deitou-se ao chão, rosnando.

Nora estava curiosa a respeito da história que Travis lhe contou sobre a noite em que Einstein ficou interessado na coleção de livros.

- Ele reconhece que os livros são um meio de comunicação - disse ela. - E talvez sinta que haja alguma forma de usar os livros para nos dizer alguma coisa.

- Como? - perguntou Travis, levantando o garfo com um pedaço grande de bolo.

Nora encolheu os ombros.

- Não sei. Mas talvez os seus livros não sejam os livros adequados. Romances, você disse?

- Sim. Ficção. Nora continuou:

- Talvez o que necessitamos sejam livros com gravuras, imagens que sugiram certa reação. Talvez se espalharmos livros e revistas no chão e trabalharmos com Einstein, quem sabe encontramos uma forma de comunicação?

O cão se levantou e seguiu na direção de Nora. Pela expressão do animal ela percebeu que aquele era o caminho. No dia seguinte, ela conseguiria dezenas de livros e revistas e colocaria o plano em execução.

- Vai ser preciso muita paciência - advertiu Travis.

- Tenho paciência para dar e vender.

- Você pensa que tem mas, às vezes, lidar com Einstein dá outro significado ao mundo.

Virando-se para Travis, o cachorro largou ar pelo focinho.

As primeiras tentativas para uma comunicação direta com o cachorro foram desanimadoras, na quarta e na quinta-feira, mas a grande descoberta estava a caminho. Na sexta-feira à noite, 4 de junho, eles encontraram o caminho e, a partir daquele ponto em diante, a vida deles não seria mais a mesma.

2

"-...informações de gritos numa área residencial ainda não acabada, Bordeaux Ridge."

Sexta-feira, 4 de junho, em menos de uma hora chegaria a noite, o sol se espalhava dourado sobre o município de Orange. Era o segundo dia que fazia calor forte e o calor acumulado do longo dia de verão emanava das ruas e edifícios. As árvores pareciam murchas. O ar estava parado. O som dos carros nas auto-estradas e nas ruas era abafado, como se o ar pesado filtrasse o ruído dos motores e das buzinas.

"-...repetindo, Bordeaux Ridge, em construção na extremidade leste."

Não havia quase movimento de carros no lado nordeste da montanha, numa área ainda não incorporada ao município, perto de Yorba Linda, onde começava o novo limite do subúrbio. O som ocasional de buzinas e freios não era meramente abafado pelo ar, mas se mostrava melancólico e tétrico.

Os auxiliares do xerife, Teel Porter e Ken Dimes estavam num carro-patrulha - Tell dirigindo, Ken segurando o fuzil - com o sistema de ventilação quebrado e, sem ar-condicionado, o carro deles parecia um forno, embora as janelas estivessem quebradas.

- Você fede como um porco morto - Teel Porter disse para o companheiro.

- É? - perguntou o outro. - Bem, você não só fede como parece um porco morto.

- É? Você tem casos com porcos mortos.

Ken sorriu, apesar do calor.

- É assim, é? Bem, a tua mulher me contou que você faz amor como um porco morto.

O mau-humor deles não poderia esconder o fato de que estavam cansados e desconfortáveis. E estavam atendendo a um chamado que prometia não ser muito excitante: provavelmente alguns garotos brincando; os garotos adoram brincar em área de construção. Os dois policiais tinham trinta e dois anos, eram fortes, costumavam jogar futebol no ginásio. Não eram irmãos - mas, companheiros há seis anos, eram irmãos.

Teel saiu do município e entrou numa estrada suja, que conduzia ao empreendimento imobiliário de Bordeaux Ridge. Cerca de quarenta casas estavam em vários estágios de construção. A maioria estava só com a estrutura, mas algumas já haviam recebido tijolo.

Ken comentou mal-humorado:

- Este é o tipo de merda que não entendo, por que as pessoas fazem isto. Quero dizer, porra, que tipo de nome afinal é Bordeaux, para uma área residencial no sul da Califórnia? Será que querem que você acredite que vai haver algum parreiral por aqui, algum dia? E chamam isto aqui de Ridge cordilheira, este pedaço de terra sem ondulação e entre morros. A propaganda deles promete serenidade. Talvez agora. Mas e quando colocarem aqui mais três mil casas, nos próximos cinco anos?

Teel disse:

- Sim, mas me parece que são "pequenas casas de campo". E que merda é "pequena casa de campo"? Ninguém, em sã consciência, vai pensar que isto seja casa de campo. Exceto os russos, que passaram a vida toda morando, doze, dentro de um apartamento.

Todas as ruas de Bordeaux Ridge tinham o meio-fio da calçada de concreto e esgotos, mas não havia calçamento ainda. Teel dirigia devagar, tentando não levantar muita poeira, mas levantava, de qualquer maneira. Ele e Ken olhavam para a direita e para a esquerda, entre as paredes das casas, procurando por garotos que estivessem brincando.

Algumas pessoas já estavam morando no lado oeste, no limite com a cidade de Yorba Linda e ao lado de Bordeaux Ridge. Foram estas pessoas que ligaram para a polícia de Yorba Linda dizendo que alguém estava gritando nas vizinhanças. Como aquela área não havia sido anexada à cidade, a reclamação acabou caindo no departamento do xerife.

No final da rua, os policiais viram uma pickup branca que pertencia à empresa proprietária de Bordeaux: Irmãos Tuleman. Estava estacionada em frente de três casas, quase prontas.

- Parece que há um capataz por aqui - disse Ken.

- Ou talvez seja o vigia noturno, que pegou mais cedo - comentou Teel. Estacionaram atrás da camioneta, saíram do carro-patrulha e permaneceram parados por um momento. Silêncio.

Ken gritou:

- Tem alguém aí?

- Sua voz ecoou de um lado para o outro, entre as ruas desertas.

- Quer dar uma olhada? - perguntou Ken.

- Merda, não - falou Teel. - Mas vamos verificar.

Ken ainda não acreditava que alguma coisa estivesse errada em Bordeaux Ridge. A pickup poderia ter sido deixada para trás no fim do dia. Além do mais, havia também outros equipamentos. Os gritos que tinham sido ouvidos naturalmente eram das crianças brincando.

Saíram do carro com duas lanternas, porque não havia lâmpadas nas casas em construção.

Ajeitaram o revólver na cintura, mais por hábito do que por estarem sentindo necessidade de usar arma. Caminharam até as casas mais próximas, sem procurar coisa alguma em particular, agindo de acordo com a rotina, como outros policiais o fariam.

Agora soprava uma brisa constante - a primeira do dia - levantando poeira dentro das casas. O sol estava se pondo rapidamente, mas ainda penetrava pelas madeiras do muro, projetando sombras no chão, que pareciam as grades de uma prisão. Os últimos raios de sol já não eram mais dourados. Haviam-se transformado em vermelho fosco, como se fosse a boca de um forno. O chão de concreto estava cheio de pregos, que brilhavam com a lanterna e faziam ruídos ao serem pisados.

- Por cento e oitenta mil dólares - comentou Teel, lançando o foco de luz pelos cantos escuros -, esperava que os quartos fossem um pouco maiores.

Respirando fundo aquele ar cheio de pó de serra, Ken disse:

- Porra, eu esperava salas tão grandes quanto a sala de espera de um aeroporto.

Caminharam até o quintal da casa, e desligaram as lanternas. A terra estava nua e seca, não havia jardim. O resto do quintal era um verdadeiro depósito de lixo, com tudo o que sobrara da obra: pedaços de madeira, restos de concreto, montes de arames retorcidos, canos de PVC sem utilidades, copos de refrigerante, embalagem Big Mac, latas vazias de Coca-Cola e muito mais que não podia ser identificado.

As casas não tinham cerca, o que lhes permitia observar o fundo das doze casas ao longo da rua. Algumas sombras avermelhadas cortavam o solo cheio de areia, mas podiam ver que não havia ninguém por ali.

- Não há sinal de ninguém ferido - falou Teel.

- Nenhuma donzela em apuros - acrescentou Ken.

- Bem, vamos, pelo menos, caminhar um pouco para observar entre as casas - sugeriu Teel. - Devemos uma satisfação aos contribuintes, pelo que pagam.

Duas casas adiante, no espaço entre duas paredes, encontraram o corpo de um homem.

- Diabos - desabafou Teel.

O corpo estava virado de costas, a maior parte dele na sombra. Só as pernas estavam iluminadas; por este motivo, os policiais não perceberam, à primeira vista, o estado terrível em que aquele homem havia ficado. Mas, quando se abaixaram ao lado do corpo, verificaram que a barriga do homem estava aberta.

- Nossa! Os olhos dele! - surpreendeu-se Teel.

Ken constatou igualmente que havia dois buracos no lugar dos olhos. Recuando para o quintal, Teel sacou o revólver.

Ken também se afastou do corpo e puxou a arma. Embora estivesse suando o dia todo, agora estava sentindo uma espécie diferente de suor: o suor frio e amargo do medo.

Droga, pensou Ken. Somente um babaca, completamente drogado, poderia ter feito aquilo...

O silêncio era completo em Bordeaux Ridge.

Não havia nenhum outro movimento além das sombras, que pareciam cada vez maiores.

- Algum maldito viciado fez isto - disse Teel. - Você quer procurar mais?

- Por Deus... Nós dois sozinhos... não! Vamos pedir ajuda pelo rádio.

Começaram a recuar, com todo o cuidado, olhando para todos os lados e não foram muito longe, até que ouviram ruídos. Algo sendo quebrado. Um barulho de metal e vidros caindo em pedaços.

Ken não tinha a menor dúvida de onde estava vindo todo aquele barulho. Vinha de dentro de uma das três casas que serviam como modelo para os vendedores.

Sem nenhum suspeito à vista, ou pistas a seguir, o que eles deveriam fazer era voltar ao carro e pedir reforços. Mas agora a situação era diferente e o treinamento e instinto exigiam que o procedimento fosse outro. Caminharam para o fundo da casa.

As paredes dos estábulos estavam revestidas de madeira compensada, ficando assim protegidas das intempéries, e um tela de arame fora afixada às placas de papel alcatroado. Algumas paredes estavam com madeira e outras já com estuque. De fato o cimento ainda estava mole, indicando que o trabalho havia sido inciado naquele dia. A maior parte das janelas já fora colocada no lugar; somente algumas aberturas permaneciam cobertas com plástico.

Novamente ouviram o barulho de algo se quebrando, agora de forma mais violenta.

Ken Dimes tentou correr a porta de vidro que ligava os fundos da casa aos aposentos da família. E não estava chaveada.

Teel ficou examinando a sala do outro lado do vidro. Embora alguma luz entrasse na casa, o interior continuava completamente escuro. Mas era possível ver que a sala estava deserta. Teel cruzou a porta. Numa das mãos a lanterna, na outra, bem firme, o Smith & Wesson.

- Você vai pela frente - falou em voz baixa para o companheiro. - Assim, aquele sacana não vai fugir por lá.

Abaixando-se para ficar protegido pela parede, Ken correu e contornou a esquina da casa até chegar à frente, na expectativa de alguém que fosse pular a janela em cima dele.

* * *

Os interiores receberam camadas de gesso em folha, assim como os forros dos tetos. A sala de estar tinha conexão com uma área menor, para pequenas refeições, ao lado da cozinha. Armários de carvalho já haviam sido instalados na cozinha, mas não havia piso. O ar cheirava a gesso e verniz de madeira.

Teel parou um instante para tentar ouvir mais ruídos.

Nada.

Se aquela casa fosse parecida com a maioria das casas da Califórnia, ele encontraria a sala de jantar à esquerda, depois da cozinha, depois, a sala de estar, o vestíbulo, na entrada e uma sala para estudos. Se caminhasse pelo corredor para sair da copa encontraria a lavanderia, o banheiro do andar térreo, um armário de roupas e o vestíbulo. Não via vantagem em seguir uma ou outra direção e resolveu verificar a lavanderia primeiro.

A lavanderia estava escura e não tinha janelas. A porta estava entreaberta e a luz da lanterna mostrou apenas armários abertos e os lugares reservados para as máquinas de lavar e secar. Entretanto, Teel queria olhar no espaço atrás da porta, onde imaginava que houvesse uma pia e uma mesa embutida. Abriu toda a porta e entrou rápido, virando a lanterna e arma naquela direção. Achou a pia e a mesa, como esperava, mas nada do assassino.

Nunca estivera tão tenso assim. Não podia impedir que a imagem do homem morto se afastasse do pensamento - com aqueles buracos impressionantes no lugar dos olhos.

Não apenas tenso, pensou ele. Na verdade, você está se borrando de medo.

* * *

Na parte da frente, Ken pulou uma pequena vala e se dirigiu para a porta de entrada, que estava fechada. Olhou em torno e não percebeu ninguém fugindo. Ao pôr-do-sol, Bordeaux Ridge não parecia área em construção. Aquilo tudo lembrava imagens de bombardeio. As sombras e a poeira criavam a ilusão de destroços.

* * *

Na lavanderia, Teel Porter se virou tencionando caminhar pelo corredor e à sua direita, onde havia uma série de armários, uma porta de 50cm de largura por 1,80m de altura abriu de repente e aquela coisa caiu sobre ele. Puxa, por um segundo ele estava certo de que era uma criança usando uma máscara de borracha assustadora. A lanterna não estava apontada para o atacante, de modo que não podia ver claramente o que estava acontecendo. Quando se deu conta, estava diante daqueles olhos que pareciam duas bolas de fogo e aquilo não era máscara coisa nenhuma. Ele abriu fogo, mas a coisa avançou na direção de onde estava. Tentou recuar, mas a coisa já estava sobre ele, sibilando feito cobra. Deu mais um tiro, para o chão, desta vez - o som era ensurdecedor naquele espaço fechado - foi atirado para trás contra a pia e a arma caiu de sua mão. Também perdera a lanterna. Tentou defender-se dando socos, mas sentiu uma dor terrível na barriga, como se alguém houvesse espetado inúmeros estiletes e soube num instante o que estava acontecendo com ele. Gritou várias vezes, diante daquela cara deformada que parecia máscara de borracha, com aqueles olhos amarelos faiscando. Gritou de novo e mais estiletes penetraram, desta vez, na sua garganta.

* * *

Ken Dimes estava a quatro passos da porta de entrada, quando ouviu os gritos de Teel. Gritos de surpresa, medo e dor.

- Merda.

Eram portas duplas, de carvalho. A da direita estava firmemente presa por trincos, a da esquerda poderia ser aberta - e não estava trancada. Ken correu para dentro, esquecendo de tomar qualquer cuidado, então parou.

Não havia mais gritos.

Ligou a lanterna. À direita, a sala estava vazia. Não havia nada na sala de estudos à esquerda. Uma escada conduzia ao segundo andar. Ninguém à vista.

Silêncio. Um silêncio perfeito.

Por um momento, Ken hesitou em chamar por Teel, temendo revelar a sua posição para o assassino. Então concluiu que a lanterna acesa o identificaria, mas sem ela não poderia prosseguir e acabou não se preocupando com o barulho.

- Teel!

O grito ecoou pelas salas vazias.

- Teel, onde está você? Não houve resposta.

Ele pensou: Teel deve estar morto. Meu Deus! Ele responderia se estivesse vivo.

Ou talvez estivesse ferido, ou inconsciente, ferido e morrendo. Neste caso, talvez fosse melhor voltar para o carro-patrulha e chamar uma ambulância.

Não. Não, se o companheiro estivesse numa situação desesperadora, Ken teria que encontrá-lo rápido para tentar os primeiros-socorros. Teel poderia morrer no momento em que fosse chamar por socorro. Um atraso seria fatal.

Além disso, o assassino teria que ser dominado.

Apenas uma vaga claridade entrava pela janela, já estava quase noite. Ken não tinha outra alternativa senão usar a lanterna, o que não era o ideal por causa das inúmeras sombras projetadas, criando falsas imagens. Os falsos atacantes poderiam distraí-lo, desviando sua atenção do perigo real.

Deixando a porta da rua aberta, correu pelo corredor estreito, que levava ao fundo da casa. Mantinha-se bem próximo à parede. Um de seus sapatos fazia ruído toda vez que dava um passo. Mantinha a arma bem levantada à sua frente, evitando o chão e o teto, sem seguir o maldito regulamento de segurança.

Havia uma porta aberta à sua direita. Um armário: vazio.

O cheiro do seu suor estava mais forte que os odores da casa. Entrou no lavatório à esquerda. Examinou rapidamente com a lanterna mas não viu coisa alguma de extraordinário, a não ser sua cara assustada no espelho.

Na parte dos fundos da casa, a sala de jogos, a copa, a cozinha - tudo isto à sua frente. À sua esquerda havia outra porta aberta. No foco da lanterna, que de repente começou a tremer violentamente em sua mão, estava o corpo de Teel, no meio da lavanderia. Havia tanto sangue que não seria possível imaginá-lo vivo.

Atrás do medo refletido no seu rosto, havia um misto de luto, raiva, ódio e um grande desejo de vingança.

Alguma coisa se mexeu atrás de Ken.

Ele gritou e virou o corpo para enfrentar fosse o que fosse.

Mas não viu nada.

O som veio da porta da frente da casa e ele sabia o que estava acontecendo - alguém fechara a porta.

Outro ruído quebrou o silêncio, não tão forte quanto o primeiro, mas ainda mais assustador: o trinco fora fechado.

Será que o assassino saiu e fechou a porta pelo lado de fora, usando a chave? Mas onde conseguiria uma chave? Será que pertencia ao capataz que matara? E por que pararia para fechar a porta?

Mais parecia que o assassino fechara a porta de dentro, não só para retardar a fuga de Ken, mas para lembrá-lo de que a caçada estava em andamento.

Ken pensou em desligar a lanterna, que o identificaria para o assassino, mas já era noite, tudo estava completamente escuro. Sem a lanterna ele ficaria cego.

- Porra, de que jeito o assassino conseguiu achar o caminho nessa escuridão? Seria possível um viciado em drogas melhorar sua visão noturna, tanto quanto sua força parecesse ser de dez homens?

A casa estava absolutamente em silêncio.

Ele permanecia de costas para a parede do corredor.

Ken podia sentir o cheiro do sangue de Teel. Um cheiro vagamente metálico.

Clic, clic, clic.

Ken ficou prestando atenção, mas não podia ouvir mais nada além daqueles três ruídos rápidos. Pareciam passadas ligeiras no chão de concreto, possivelmente alguém usando botas com salto de couro - ou sapatos sem salto de borracha.

Os ruídos começaram e pararam tão rapidamente, que ele não fora capaz de localizar de onde vinham. Então, ouviu novamente - clic, clic, clic, clic quatro passos desta vez, partindo do vestíbulo, na direção dele:

Imediatamente Ken se afastou da parede, para enfrentar o adversário, levantando ao mesmo tempo o revólver e a lanterna. Mas o corredor estava deserto.

Respirando pela boca para reduzir o ruído da própria respiração, para prestar mais atenção aos passos do inimigo, Ken caminhou pelo corredor e chegou ao vestíbulo. Nada. A porta da frente estava bem fechada. As salas de estar e de estudos e a escada estavam desertas.

Clic, clic, clic, clic.

Os ruídos agora chegaram de outro ponto, do fundo da casa. O assassino saíra silenciosamente do vestíbulo, cruzando a sala de estar, a sala de jantar e a cozinha, para chegar na copa fazendo uma volta pela casa, para se posicionar bem atrás de Ken. Agora, o sacana havia entrando no saguão de onde Ken saíra. Embora o assassino não fizesse ruído nas outras salas, agora podia ser escutado. Os ruídos eram estudados, feitos com o propósito de assustar Ken, como que dizendo: "Ei, estou atrás de você, agora lá vou eu".

Clic, clic, clic, clic.

Ken Dimes não era covarde. Era um bom policial e nunca fugira de confusão. Fora condecorado por bravura, duas vezes em sete anos. Mas este violento e insano filho de uma puta, se arrastando pela casa em plena escuridão, fazendo silêncio e ruído quando bem entendia o deixara assustado. E embora Ken fosse corajoso como qualquer outro policial, não era idiota.

E somente um idiota enfrentaria uma situação que não entendesse.

Em vez de voltar ao saguão para enfrentar o assassino, Ken seguiu para a porta da rua e procurou pela maçaneta, tentando abrir a maldita porta. Então, percebeu que além do trinco, havia um arame que prendia firmemente as duas portas. Ken perderia meio minuto para abrir.

Clic, clic, clic.

Ele abriu fogo na direção do corredor, sem mesmo olhar, e correu no sentido contrário, cruzando a sala de estar vazia. Ouviu o assassino atrás de si. Clic. Aproximando-se rapidamente na escuridão. Quando Ken chegou à sala de jantar, perto do corredor que levaria à cozinha, ouviu o ruído bem à sua frente. Estava certo de que aquela coisa o havia perseguido pela sala de visitas, mas agora vinha de outro lado, como se fosse um jogo. Um jogo maluco. Pelo som que o sacana fazia, estava a ponto de entrar na copa onde acabariam se encontrando. Ken decidiu ficar parado para mandá-lo para o inferno, no momento em que aparecesse no foco da lanterna.

Ouviu um guinchos, alguma coisa rosnando.

Ruídos no corredor, ainda fora de sua vista, mas seguindo em sua direção. Ken ouviu um grito que nenhum ser humano jamais daria. O som mais estranho que já escutara. Desistiu de pensar em qualquer confrontação, colocou a lanterna na cozinha para desviar a atenção do assassino e correu na direção oposta. Nem para a sala de estar, nem para nenhuma outra parte da casa, para acabar com aquele jogo de gato e rato. Saiu rápido pela sala de jantar, na direção de uma janela que deixava entrar vagamente a luz da rua.

Abaixou a cabeça, cruzou os braços no peito e se lançou de lado contra os vidros. A janela explodiu e ele caiu no pátio da casa, rolando entre pedaços de madeira. Ficou ferido nas costelas e nas pernas, por fragmentos de concreto. Levantou-se e descarregou o revólver na direção da janela quebrada, na eventualidade de o assassino estar atrás dele.

Não viu nenhum sinal do inimigo no meio da noite.

Concluindo que ainda não estava salvo, não podia perder tempo testando a sorte. Correu pelo lado da casa e saiu para a rua. Ken tinha que chegar até ao carro-patrulha para usar o rádio e pegar outra arma mais potente.

3

Nos dias 2 e 3 de junho, quarta e quinta-feira, Travis Nora e Einstein procuraram com dedicação uma fórmula eficaz de comunicação entre si e, no processo, os três quase demonstravam sinais de frustração. Entretanto, Nora provara ter mais paciência e confiança do que todos juntos. Quando a descoberta surgiu próximo do pôr-do-sol, na sexta-feira, quatro de junho, ela estava menos surpresa do que Travis e Einstein.

Os dois haviam comprado quarenta revistas, incluindo Time, Life e cinqüenta livros de arte e fotografia, que espalharam pela sala da casa de Travis. Os travesseiros no chão ajudavam a trabalhar ao nível do cachorro, mais confortavelmente.

Einstein olhava para os preparativos com interesse.

Sentada ao chão com as costas no sofá, Nora pegou a cabeça do cão com as duas mãos e aproximou do rosto, quase tocando o focinho e disse:

- Está bem, agora preste atenção, Einstein. Queremos saber tudo a seu respeito: de onde veio, por que é mais inteligente que os outros cachorros, por que estava assustado no mato no dia em que Travis te achou, por que fica olhando apavorado pela janela durante a noite. E muito mais. Mas você não pode falar, pode? Não. E até onde podemos deduzir, não sabe ler. E se pudesse ler, não poderia escrever. Assim temos que fazer isto com imagens, acho.

Do lugar onde estava, próximo de Nora, Travis vira que os olhos do cachorro não piscaram um segundo, enquanto Nora falava. Einstein estava rígido. O rabo estava caído sem se movimentar. Não somente parecia ter entendido o que Nora estava dizendo, como deu a impressão de estar achando a experiência fora de série.

Travis se perguntava o quanto aquele cachorro realmente entendia, e o quanto tudo aquilo era fruto de sua própria imaginação.

As pessoas têm tendência natural para humanizar as reações e intenções dos animais, quando não há coisa alguma de concreto nisto. No caso de Einstein, havia de fato uma inteligência extraordinária e a tentação de ver um significado mais profundo nas reações dele, era maior ainda.

- Vamos estudar todas estas fotografias, procurando por coisas que interessem a você, por coisas que nos vão ajudar a entender de onde você veio e como você se tornou o que é. Toda vez que você localizar algo que possa nos auxiliar neste quebra-cabeças, tem que nos chamar a atenção. Latindo, colocando a pata ou abanando o rabo - completou Nora.

- Isto é loucura - disse Travis.

- Está me entendendo, Einstein? - perguntou Nora. O cão rosnou levemente.

- Isto nunca vai funcionar - observou Travis.

- Vai sim - insistiu Nora. - Ele não pode falar, não pode escrever, mas nos pode mostrar muita coisa, indicando as fotos. Se ele apontar uma dúzia de imagens, poderemos imediatamente não entender o significado, mas com o tempo encontraremos um meio de chegar a uma completa compreensão, relacionando umas fotos com outras. E saberemos o que ele quer nos dizer.

O cachorro, com a cabeça presa às mãos de Nora, virou os olhos na direção de Travis e rosnou novamente.

- Está pronto? - perguntou Nora para Einstein. O cachorro olhou firme para ela e abanou o rabo.

- Muito bem - disse ela, largando a cabeça do animal. - Vamos começar.

Quarta, quinta e sexta-feira, por longas horas, passaram por dezenas de fotos, mostrando a Einstein o maior número possível de imagens, de todos os tipos, pessoas, árvores, cachorros, outros animais, máquinas, ruas, carros, navios, aviões, comidas, propagandas para milhares de produtos, na esperança de que encontrasse algo que o deixasse animado. Ele latiu, colocou a pata, rosnou e abanou o rabo por uma centena de vezes. As escolhas dele eram de tão grande variedade que Travis não conseguia achar um padrão definido. Não havia maneira de relacioná-las, de associá-las.

Einstein ficara fascinado com uma propaganda de carro, onde este era comparado a um tigre, preso na jaula de ferro. Se era o carro ou o tigre que lhe chamara a atenção, não ficou claro. Também reagira a muitas propagandas de computador, comida de cachorro e de um toca-fitas estéreo, portátil. Isto sem falar nas fotos de livros, borboletas, papagaio, de um homem abandonado numa prisão, quatro rapazes jogando bola na praia, de Mickey, de um violino e muitas outras coisas. Ele ficou atormentado com uma fotografia de outro cão de caça como ele e muito animado com outra foto de um cocker spaniel, mas curiosamente, não mostrara muito interesse por outras raças de cachorro.

A reação mais forte e intrigante, foi dada a uma foto de um artigo de revista sobre um filme que seria lançado pelo 20th Century-Fox. A história do filme era sobrenatural, com fantasmas e demônios que emergiam do inferno. Einstein ficou muito agitado ao ver uma imagem de um demônio com a boca espumante, dentes protuberantes e olhos reluzentes. O cachorro fora afetado por ela.

Latiu para a foto. Correu para trás do sofá e se encolheu no outro canto, como se pensasse que a criatura pudesse pular da revista. Ao ver o demônio pela segunda vez, Einstein rosnou de forma ameaçadora. Começou a bater com as patas na revista, até que esta ficasse completamente fechada.

- O que tem esta fotografia de tão especial? - Nora perguntou ao cachorro.

Einstein ficou apenas olhando para ela.

Pacientemente, Nora abriu a revista na mesma página.

Einstein a fechou, novamente.

Nora abriu.

Einstein a fechou uma terceira vez, espalhando as folhas com as patas, e retirou a revista da sala.

Travis e Nora seguiram o cão até a cozinha e viram que ele se dirigia para a lata de lixo. A lata de lixo tinha um pedal para ser apertado. Einstein colocou a pata no pedal e jogou a revista dentro da lata.

- Ei, mas o que é isto, afinal? - perguntou Nora, surpresa.

- Imagino que seja um filme que ele não quer ver por nada deste mundo.

- Nosso crítico cinematográfico de quatro patas.

Este incidente tinha acontecido na quinta-feira à tarde. No início da noite de sexta-feira, Travis e Einstein estavam visivelmente frustrados.

Às vezes Einstein exibia uma misteriosa inteligência, em outras o comportamento era o de um cachorro normal. As oscilações entre cachorro genial e cachorro idiota eram para tirar a paciência de qualquer um que tentasse compreender como Einstein podia ser tão inteligente. Travis começou a pensar que a melhor maneira era aceitá-lo como ele era: estar preparado para as suas genialidades, de vez em quando. Tudo levava a crer que o mistério da inteligência fora do comum do cachorro jamais seria revelado.

Entretanto, Nora permanecia paciente. Ela freqüentemente os lembrava de que "Roma não fora construída em um só dia" e que uma descoberta maravilhosa exigia determinação, persistência, tenacidade e tempo.

Quando ela se colocava a fazer preleções sobre persistência e dureza, Travis a olhava com ar cansado e Einstein bocejava.

Nora era imperturbável. Depois de examinarem as fotografias, em todos os livros e revistas, ela selecionou as fotos que Einstein havia respondido e espalhou-as pelo chão, encorajando o cachorro a fazer a relação de umas com as outras.

- Todas são fotografias de coisas que tiveram um papel importante no passado para ele - disse Nora.

- Não acredito que tenhamos certeza disto - observou Travis.

- Bem, foi o que pedimos que ele fizesse - disse ela. - Pedimos que ele apontasse as fotos que pudessem indicar de onde veio.

- Mas ele entende o jogo?

- Sim - respondeu ela com convicção. O cachorro rosnou.

Nora levantou a pata de Einstein colocando-a sobre a foto do violino:

- Você se lembra deste violino de algum lugar. Portanto, é importante para você.

- Talvez ele tenha tocado no Carnegie Hall - brincou Travis.

- Cale a boca. - Nora virou-se para o cachorro e disse: - Muito bem. Diga-nos se o violino pode ser relacionado com alguma outra foto. Há alguma relação com outras fotos que nos ajude a entender o que o violino significa para você?

Einstein olhou intensamente para ela por um momento como se estivesse pensando na questão. Então, atravessou a sala, caminhando cuidadosamente por entre as fotos, farejando, olhando de um lado para outro, até encontrar uma propaganda de um toca-fitas estéreo portátil. Colocou uma das patas sobre a foto e olhou novamente para Nora.

- Há uma relação evidente - comentou Travis. - O violino faz música e o aparelho reproduz. Como associação de idéias é impressionante para um cachorro, mas será que há algum outro significado, alguma coisa sobre o passado dele?

O cachorro olhou para ela. Nora disse:

- O seu antigo dono tem um aparelho igual àquele? O cachorro ficou olhando para ela.

Nora disse:

- Quem sabe o violinista gravasse a sua própria música no aparelho? Está bem. Há alguma outra foto aqui que você possa associar com o violino e o gravador?

Einstein olhou um pouco para a propaganda do gravador, caminhou mais pela sala e parou diante de uma revista com uma propaganda da Blue Cross, que mostrava um médico de jaleco branco do lado de uma parturiente que segurava o bebê nas mãos. A mulher e o médico estavam sorrindo e o bebê parecia calmo e tranqüilo como o menino Jesus.

Abaixando-se bem perto do cachorro, Nora perguntou:

- Esta foto te lembra a família a que você pertencia? O cachorro ficou olhando para ela.

- Na família havia a mãe, o pai, e o bebê, e você vivia com eles? O cachorro continuou olhando para Nora.

Ainda sentado no chão, com as costas apoiadas no sofá, Travis disse:

- Talvez tenhamos um caso real de reencarnação em nossas mãos. Einstein talvez se tenha lembrado de ter sido médico, mulher e bebê em outras vidas.

Nora não diria uma resposta àquele tipo de observação.

- Um bebê que toca violino - comentou Travis. Einstein não estava satisfeito.

Com mãos e joelhos no chão, numa posição de cachorro, Nora estava a alguns centímetros de Einstein, rosto e focinho, com ele.

- Está bem. Isto não vai nos levar a lugar algum. Precisamos ir além deste método de relacionar fotografias. Temos que ter a capacidade de fazer perguntas sobre as fotos e obter as respostas.

- Dê-lhe papel e lápis - sugeriu Travis.

- Isso é um assunto sério - disse Nora, impaciente com Travis, como nunca estivera com o cachorro.

- Sei que é sério - disse ele. - Mas também é ridículo.

Ela deixou cair a cabeça por um instante, como um cachorro que estivesse sofrendo de calor no verão, então virou-se para Einstein e disse:

- Queremos saber até onde você é inteligente. Quer provar que é gênio? Deseja ter nossa eterna admiração e respeito? Então aqui está o que você tem de fazer: aprender a responder minhas respostas com um simples sim ou não.

O cachorro olhava para ela com expectativa.

- Se a resposta às minhas perguntas for sim - abane o rabo - disse Nora. - Mas somente se a resposta for sim. Enquanto estivermos fazendo os testes, evite abanar o rabo por hábito, ou se ficar animado com alguma coisa. Quando desejar dizer não, você late uma vez. Apenas uma vez.

Travis disse:

- Dois latidos significariam, "eu preferia estar caçando gatos", três latidos, "por favor, uma cervejinha".

- Não o deixe confuso... - falou Nora, com veemência.

O cachorro nem ao menos olhou para Travis. Os olhos castanhos enormes permaneciam fixos em Nora, que explicava as respostas a serem dadas.

- Muito bem - disse ela. - Vamos tentar: Einstein, você entendeu o método de sinais?

O cão abanou o rabo cinco ou seis vezes, então parou.

- Coincidência - comentou Travis. - Isto não significa coisa alguma.

Nora hesitou por um momento, preparando a próxima pergunta, então disse:

- Você sabe o meu nome?

O rabo do cachorro estava parado.

- O meu nome é... Ellen? O cachorro latiu: "Não."

- O meu nome é Mary?

Um latido: "Não."

- O meu nome é Nona? - O animal a olhou como se a fulminasse com os olhos, percebendo a artimanha. Não abanou o rabo. Mas latiu.

- O meu nome é... Nora. Einstein agitou o rabo animadamente.

Vibrando de entusiasmo, Nora se aproximou do cachorro e o abraçou.

- Raios me partam! - desabafou Travis, aproximando-se dos dois. Nora apontou para a foto sobre a qual o cachorro ainda mantinha a pata:

- Você reagiu a esta foto, porque ela lembra a família à qual você pertencia?

Um latido: "Não". Travis perguntou:

- Você nunca morou com uma família? Um latido.

- Mas você não é um cão selvagem - comentou Nora. - Você deve ter vivido com alguém, antes de Travis te achar.

Estudando a propaganda da Blue Cross, Travis de repente descobriu que sabia as perguntas certas.

- Você reagiu a esta foto por causa do bebê? Um latido: "Não."

- Por causa da mulher? "Não."

- Por causa do médico de casaco branco?

O rabo abanou várias vezes: "Sim", "Sim", "Sim."

- Então ele vivia com um médico - disse Nora. - Talvez uni veterinário.

- Ou talvez um cientista - disse Travis, seguindo uma linha intuitiva de raciocínio que havia se apoderado dele.

Einstein abanou o rabo à simples menção dele de "cientista".

- Um pesquisador? - perguntou Travis. "Sim".

- Em um laboratório? - disse Travis. "Sim", "Sim", "Sim."

- Você é um cachorro de laboratório? - perguntou Nora. "Sim."

- Um animal de pesquisa? - perguntou Travis. "Sim."

"Sim."

- É por isto que você é tão brilhante? "Sim."

- Por causa de algo que lhe fizeram? "Sim."

O coração de Travis disparou. Estavam de fato se comunicando! Por Deus... e não era daquela forma anterior, espalhando no chão biscoitos de cachorro para formar um ponto de interrogação. Esta era uma comunicação precisa. Conversavam como se fossem três pessoas. Bem... estavam quase conversando e de repente nada seria como antes. Nada poderia ser o mesmo em um mundo onde homens e animais possuíssem a mesma inteligência, encarando a vida sob um mesmo ângulo, com direitos iguais, as mesmas esperanças e sonhos. Está bem... Está bem... talvez estivessem exagerando. Nem todos os animais haviam evoluído repentinamente a um nível de conscientização humana; aquilo era apenas um cachorro, um cachorro de laboratório, talvez o único desta espécie. Mas Jesus... Jesus... Travis olhou o cachorro com reverência e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Mas não era medo. Era admiração.

Nora falou para o cachorro, com o mesmo respeito e admiração que haviam deixado Travis sem voz. Eles simplesmente deixaram você sair?

Um latido: "Não."

- Você fugiu? "Sim."

- Naquela manhã de terça-feira, na qual nós nos encontramos? - perguntou Travis. - Você já havia fugido?

Einstein não latiu nem abanou o rabo.

- Dias antes?

O cachorro ganiu.

- Ele provavelmente tem um senso de tempo - observou Nora, porque todos os animais seguem as mudanças, de dia e noite, não é mesmo? Têm relógios instintivos, relógios biológicos. Mas Einstein não tem nenhum conceito sobre dias em um calendário. Ele realmente não entende como nós dividimos o tempo em dias e semanas e meses. Assim, não tem como responder à sua pergunta.

- Aí está uma coisa que devemos ensinar a ele - disse Travis. Einstein abanou o rabo com força.

Pensando em voz alta, Nora disse:

- Foragido...

Travis sabia o que Nora devia estar pensando. Ele disse para Einstein:

- Eles estão à procura de você, não estão? O cachorro abanou o rabo.

Travis interpretou aquele sim com muita ansiedade.

4

Uma hora depois do pôr-do-sol, Lemuel Johnson e Cliff Soames, seguidos por dois carros sem identificação da Agência de Segurança Nacional, repletos de agentes, chegaram a Bordeaux Ridge. A rua sem pavimentação ficou alinhada de carros, a maioria preta e branca com a insígnia da delegacia de polícia na porta.

Lem não gostou de saber que a imprensa já havia chegado ao lugar. Repórteres e equipes de televisão eram mantidos à distância pelos policiais, a meia quadra do aparente local do crime. A Agência de Segurança Nacional havia feito uma campanha de desinformação, suprimindo detalhes da morte de Wesley Dalberg no canyon Holy Jim e dos cientistas assassinados. A agência conseguira manter os repórteres sem entender as relações que havia entre os crimes. Lem esperava que os policiais que estavam formando a barreira de proteção permanecessem em silêncio e não dessem nenhuma informação reveladora para os jornalistas.

Alguns cavaletes que estavam na rua foram levantados para deixar os carros da ASN passar.

Lem estacionou no final da rua, além da cena do crime. Deixou que Cliff Soames ficasse instruindo os policiais e seguiu para a casa que chamava a atenção de todos.

Os rádios da polícia enchiam o ar com os seus ruídos, misturados com códigos e gírias policiais.

A frente da casa fora iluminada para facilitar as investigações. Lem sentia-se como se estivesse no palco. As mariposas voavam na luz dos holofotes e projetavam suas sombras amplificadas no chão empoeirado.

Projetando a sombra imensa de seu corpo, Lem chegou até a porta da frente da casa. Lá dentro, mais refletores, cuja luz brilhava na parede, dois jovens policiais parecendo muito pálidos, o pessoal da perícia e os homens da Divisão de Investigações Científicas.

Um fotógrafo trabalhava na parte dos fundos da casa. Havia muita gente no corredor, o que obrigou Lem a seguir pela sala de estar, sala de jantar e cozinha.

Walt Gaines estava na copa, na penumbra anterior ao último dos focos de luz. Até mesmo na penumbra, a raiva e a dor eram visíveis. Ele estava em casa, quando soube da morte de um dos policiais. Gaines fora apanhado de surpresa e continuava vestindo um velho tênis de corrida e uma camisa quadriculada vermelha, de mangas curtas. Apesar do seu tamanho, o pescoço forte de touro, braços musculosos e enormes mãos, as roupas dele davam-lhe um aspecto de "menor abandonado".

Da copa Lem mal poderia ver os técnicos do laboratório passando na direção da lavanderia, onde estava o corpo.

- Sinto muito, Walt. Sinto muito, mesmo - disse Lem.

- O nome era Teel Porter. O pai dele, Red Porter, é meu amigo há vinte e cinco anos. Red se aposentou do Departamento no ano passado. Como vou dizer isto a ele? Meu Deus! E tenho que fazer isto, eu mesmo, sendo tão próximo dele. Não posso transferir esta responsabilidade para outra pessoa.

Lem sabia que Walt nunca passava esta tarefa para ninguém, quando um de seus homens era morto em serviço. Ele sempre visitava a família, pessoalmente, para dar aquele tipo de notícia.

- Quase perdi dois homens - disse Walt. - O outro está em péssimo estado.

- Como estava Teel...?

- Estripado como Dalberg. Decapitado. O monstro, pensou Lem. Não há dúvidas.

Mariposas batiam-se contra a lente de um dos refletores próximos a Lem e Walt.

Num tom de raiva Walt disse:

- Não acharam... a cabeça dele. Como vou dizer ao pai que a cabeça do filho está desaparecida.

Lem não deu resposta. Walt olhou duro para ele.

- Você não pode me deixar de fora agora. Não agora, que um de meus homens está morto.

- Walt, minha agência trabalha em bases sigilosas. Porra! Até mesmo o número de agentes na folha de pagamentos é uma informação secreta.

Mas o seu departamento é alvo de completa atenção da imprensa. Com o objetivo de saber qual o procedimento neste caso, o seu pessoal teria que saber detalhes, para ter uma idéia do que procurar. Isto significaria revelar segredos de defesa nacional paira um grande número de policiais.

- Todos os seus homens sabem o que está acontecendo - argumentou Walt.

- Sim, mas os meus homens assinaram um termo de compromisso e foram submetidos a uma extensa investigação sobre a vida deles e são treinados para manter as bocas fechadas.

- Os meus homens podem manter segredo também.

- Estou certo que sim - disse Lem, cuidadosamente. - Estou certo de que eles não saem comentando pela rua sobre casos comuns. Mas este não é um caso comum. Não. Este caso deve permanecer nas nossas mãos.

Walt disse:

- Os meus homens podem assinar termos de compromisso.

- Teríamos que fazer uma investigação completa de todos, no seu departamento. Não somente os policiais, mas os funcionários de arquivo. Isto levaria semanas. Até meses.

Olhando através da cozinha para a porta da sala de jantar, Walt percebeu que Cliff Soames e um membro da Agência de Segurança Nacional conversavam com dois policiais, na sala ao lado.

- Vocês dominaram a situação no momento em que chegaram aqui, não foi? Vocês conversaram comigo antes?

- Bem. Temos que ter a certeza de que o teu pessoal entenda que não pode falar coisa alguma sobre o que viu aqui esta noite. Nem mesmo para as mulheres deles. Estamos explicando para todos o que diz a lei, porque precisamos ter a certeza de que todos entendam os termos das penalidades correspondentes.

- Você está me ameaçando de prisão, novamente? - perguntou Walt. Mas não havia tom de pilhéria na voz dele, como antes, quando os dois conversaram na garagem do Hospital St. Joseph, depois de fazer perguntas e Tracy Keeshan.

Lem estava deprimido, não somente com a morte do policial, mas por causa das arestas que o caso estava criando entre os dois.

- Não quero que ninguém vá preso. É por isso que preciso ter a certeza de que eles estejam conscientes das conseqüências...

De forma ameaçadora, Walt disse:

- Venha comigo.

Lem o seguiu até a rua, para um carro de patrulha em frente à casa. Sentaram-se no banco da frente, Walt em frente ao volante, com as portas fechadas.

- Levante os vidros, assim teremos total privacidade.

Lem protestou, porque ficariam sufocados com o calor, pois ali não havia ventilação. Apesar da pouca luz, percebeu a raiva de Walt e sentiu que o amigo estava a ponto de explodir.

Lem levantou o vidro do seu lado.

- Pois bem - disse Walt -, estamos sozinhos. Aqui dentro não tem nem diretor de distrito da ASN nem xerife. Apenas velhos amigos. Companheiros. Assim, diga-me tudo a respeito.

- Porra, Walt! Não posso.

- Diga-me agora e ficarei fora do caso. Não vou interferir.

- Você terá que ficar fora do caso, de qualquer maneira. Você tem que ficar.

- Foda-se se eu tiver de ficar - disse Walt com raiva. - Eu posso caminhar agora mesmo na direção daqueles chacais. - O carro estava virado para Bordeaux Ridge, na direção dos cavaletes que impediam o trânsito na rua, onde os repórteres esperavam. E Walt apontou para eles, através do pára-brisa todo sujo de poeira. - Posso dizer a eles que o laboratório Banodyne estava trabalhando em um projeto de pesquisa, que escapou ao controle, dizer a eles que alguém ou alguma coisa estranha escapou do laboratório, apesar da grande segurança e que agora está solto, matando pessoas.

- Se você fizer isto - disse Lem -, você não somente vai para a cadeia. Você vai perder o emprego, arruinar toda a sua carreira.

- Não penso assim. No tribunal eu reclamaria ter escolhido não trair a confiança das pessoas que me elegeram xerife deste município, ao contrário de seguir as regras da Segurança Nacional. Reclamaria, diante do juiz, que num momento de crise como este fora preciso colocar a segurança pública acima das preocupações dos burocratas da Defesa, em Washington. Estou confiante de que nenhum tribunal me condenaria. Ficaria fora da cadeia. E na próxima eleição eu venceria, ainda com mais votos do que obtive na eleição passada.

- Merda - disse Lem, porque sabia que Walt estava certo.

- Se você me disser o que está acontecendo e me convencer de que o seu pessoal está mais bem preparado do que o meu para lidar com o caso, vou sair do seu caminho. Mas se você não me disser, vou revelar tudo a eles.

- Eu estaria quebrando o meu compromisso. Eu estaria colocando o meu pescoço na forca.

- Nunca ninguém vai saber o que você me disse.

- É? Bem, então Walt, pelo amor de Deus, por que você me colocou numa posição tão delicada só para satisfazer à sua curiosidade?

Walt parecia aflito.

- Não é uma vulgaridade, porra! Não é curiosidade!

- Então o que é?

- Um dos meus homens morreu!

Repousando a cabeça no assento do carro, Lem fechou os olhos e suspirou. Walt queria se vingar pela morte de um de seus homens. O senso de honra e de responsabilidade dele não o permitiriam recuar.

- Será que eu vou ter que ir lá falar com os repórteres? - perguntou Walt calmamente.

Lem abriu os olhos, passou a mão pelo rosto cheio de suor. Dentro do carro estava extremamente quente. Queria baixar o vidro. Mas, de vez em quando, os homens passavam perto do carro, entrando e saindo da casa, e ele não poderia correr o risco de que alguém estivesse escutando o que ele teria para dizer a Walt.

- Você está certo em se concentrar no laboratório Banodyne. Eles têm trabalhado por alguns anos em projetos relacionados com defesa.

- Guerra biológica? - perguntou Walt. - Usaram novas combinações de ADN para criar novos e terríveis vírus?

- Talvez, isto, também - respondeu Lem. - Mas guerra biológica não tem nada a ver com este caso. E eu só vou te falar sobre a pesquisa relacionada ao problema que temos aqui.

Os vidros do carro estavam embaçados. Walt deu partida no carro. Não havia ar-condicionado, e os vidros ficaram úmidos. Nem mesmo a brisa quente do vento ajudava.

Lem disse:

- Eles estavam trabalhando em vários projetos de pesquisa, com o nome de Projeto Francis, Francis vem de São Francisco de Assis.

Walt piscou os olhos, surpreso.

- Eles batizariam um projeto de guerra com o nome de um santo?

- O nome é oportuno - garantiu Lem. - São Francisco podia falar com os pássaros e com os animais. No laboratório Banodyne, o dr. Davis Weatherby estava encarregado de um projeto destinado a tornar possível esta comunicação entre homens e animais.

- Aprendendo a linguagem dos leões do mar, ou alguma coisa assim?

- Não. A idéia era aplicar os mais recentes conhecimentos da engenharia genética para a criação de animais com um nível de inteligência bem acima do normal, na sua espécie, animais capazes de pensar quase como seres humanos: animais com os quais nós poderíamos nos comunicar. - Walt olhava incrédulo, boquiaberto, para Lem, que continuou falando: - Havia várias equipes de cientistas trabalhando em diversas experiências diferentes, sob a denominação Projeto Francis. Todos os trabalhos foram iniciados há cinco anos. Havia inclusive os cachorros de Davis Weatherby...

O dr. Weatherby estivera trabalhando com esperma e óvulos de um tipo específico de cão de caça, que fora escolhido porque a espécie já havia evoluído muito em centenas de anos. Com este refinamento, ao longo do tempo, os mais puros da raça tiveram retirada a possibilidade de doença, através do código genético, o que garantiu a Weatherby os elementos sadios para realizar as experiências. Então, se os filhotes nascessem com defeitos, de qualquer tipo, ele tomaria medidas para que o fato não se repetisse, e aprendia com os erros cometidos. Com o tempo, procurando somente aumentar a inteligência da raça, sem causar mudanças físicas, Davis Weatherby chegou a fertilizar centenas de óvulos em laboratório, e os transferiu para o útero das cadelas. Estas cadelas ficavam com os filhotes em observação, para que Weatherby verificasse o aumento de inteligência.

- Teve uma porrada de fracassos - comentou Lem. - Aberrações físicas que foram destruídas. Filhotes que nasceram mortos. Filhotes que pareciam normais mas eram menos inteligentes que os demais. Weatherby estava fazendo experiências de cruzamentos e você pode imaginar quantas coisas horríveis aconteceram.

Walt olhava fixo para o pára-brisa, agora inteiramente embaçado. Ele franziu a testa e perguntou:

- Cruzamentos? O que você quer dizer?

- Bem, veja só, ele isolou elementos genéticos, determinantes da inteligência, de espécies que eram mais inteligentes que o cão de caça.

- Assim como os macacos? Eles são mais inteligentes do que os cachorros, não são?

- Sim. Macacos... e seres humanos.

- Meu Deus! - exclamou Walt.

Lem ajustou o quebra-vento do carro para permitir que circulasse o ar.

- Weatherby estava inserindo esses elementos genéticos estranhos no código genético do cão de caça, ao mesmo tempo em que eliminava os genes que limitavam a inteligência dos cachorros.

Walt protestou:

- Isto não é possível. Este material genético, como você chama, certamente não pode ser passado de uma espécie para outra.

- Acontece na natureza o tempo todo - explicou Lem. - O material genético é transportado de uma espécie para outra, através dos vírus. Vamos dizer que um vírus se desenvolveu nos macacos rhesus. O vírus absorve o material genético das células do animal. O genes do macaco se transforma em parte do próprio vírus. Mais tarde, contaminando um ser humano, este vírus tem a capacidade de deixar o material genético do macaco, no corpo deste ser humano. Considere o vírus da AIDS, por exemplo. Acreditava-se que a AIDS fosse uma doença de um certo tipo de macacos e de seres humanos, por décadas. Mas nenhuma das duas espécies ficava realmente doente, embora carregasse o vírus, quero dizer. Éramos portadores do vírus... mas nunca ficávamos doentes por causa disto. Mas, então, alguma coisa aconteceu com os macacos: uma mudança genética que, não somente os fazia portadores do vírus, como vítimas do vírus da AIDS. Os macacos começaram a morrer em conseqüência da síndrome. Então, quando o vírus passou para os seres humanos, trouxe consigo o elemento genético suscetível à doença. É assim que funciona a natureza. No laboratório isto é elaborado com mais eficiência.

Limpando um pouco a umidade do vidro, Walt perguntou:

- E Weatherby obteve sucesso em criar um cachorro com inteligência humana?

- Foi um longo e vagaroso processo. Mas gradualmente ele foi progredindo. E, há pouco mais de um ano atrás, o milagroso filhote nasceu.

- Pensa como ser humano?

- Não como ser humano, mas talvez bem próximo.

- E se parece com um cachorro comum?

- Era isto o que o Pentágono queria. O que tornou o trabalho de Weatherby ainda mais difícil. Aparentemente, o tamanho do cérebro tem alguma coisa a ver com a inteligência e Weatherby poderia ter feito sua descoberta um pouco mais cedo se tivesse sido capaz de desenvolver um cão de caça com cérebro maior. Mas um cérebro maior significaria algo remodelado e um crânio bem maior, o que tornaria o cachorro estranhamente diferente.

Todas as janelas do carro estavam embaçadas, agora. Nem Walt nem Glem tentavam limpá-las. Incapazes de ver o que se passava fora do carro, fechados que estavam, ali dentro. Os dois pareciam fora do mundo real, no tempo e no espaço, sob condição semelhante aos atos maravilhosos e extraordinários, criados pela engenharia genética.

Walt perguntou:

- O Pentágono queria um cachorro que se parecesse com cachorro, mas que pensasse como homem? Por quê?

- Imagine as possibilidades para espionagem - disse Lem. - Em tempos de guerra, os cachorros não teriam dificuldades de entrar no terreno inimigo, verificando as condições e a quantidade de tropas. Cachorros inteligentes, com os quais poderíamos nos comunicar, que retornariam à base com as informações que desejássemos e nos transmitiriam o que os inimigos estavam conversando.

- Você está querendo dizer que os cachorro poderiam falar como uma versão canina do mulo Francis? Não fode, Lem, fala sério!

Lem achava engraçado a dificuldade do amigo em absorver estas impressionantes possibilidades. A ciência moderna estava avançando tão rapidamente, com tantas descobertas revolucionárias para serem exploradas todos os anos, que as pessoas leigas iriam perceber cada vez menos a diferença entre ciência e magia. Poucas pessoas fora do mundo da ciência não acreditariam nas grandes transformações dos próximos vinte anos e em como tudo seria diferente. E tudo acontecendo rapidamente, com mais transformações do que ocorreram entre 1780 e 1980. As mudanças estavam ocorrendo a uma velocidade assustadora e incompreensível.

Lem comentou:

- De fato, um cachorro provavelmente pudesse ser alterado do ponto de vista genético para ser capaz de falar. Poderia até ser fácil, não sei. Seria necessário lhe dar um aparelho fonador adequado, o tipo certo de língua e lábios... o que alteraria a aparência do animal, fugindo do interesse do Pentágono. Assim, estes cachorros não falariam. A comunicação seria feita através da linguagem de sinais, de uma linguagem especialmente elaborada.

- Você não está rindo - observou Walt. - Essa porra deve ser piada... Por que você não está rindo?

- Pense a respeito - disse Lem, pacientemente. - Em tempo de paz... imagine o presidente dos Estados Unidos dando de presente ao líder soviético um cão de caça de um ano de idade, como uma deferência especial do povo norte-americano. Imagine o cachorro vivendo na casa e no escritório do líder soviético, privando das conversas mais íntimas e secretas sobre a vida das pessoas mais importantes do Partido. De vez em quando, toda a semana ou todo o mês, o cachorro poderia sair à noite, encontrar-se com um agente americano em Moscou para passar as informações.

- Passar as informações? Isso é loucura! - comentou Walt, rindo. Mas a sua risada tinha muito de nervosismo, indicando que a incredulidade do xerife não era tão grande assim, embora ele se esforçasse por mantê-la.

- Estou dizendo que é possível que este cachorro tenha sido de fato concebido em laboratório, alterado geneticamente e nascido por inseminação artificial. Depois de um ano preso no laboratório Banodiyne, o cachorro fugiu, bem cedo, pela manhã, no dia 17 de maio, uma segunda-feira. O animal conseguiu de forma brilhante iludir a segurança do laboratório.

- E agora o cachorro está solto?

- Sim.

- E é ele que anda matando por aí?

- Não - respondeu Lem. - O cachorro é inofensivo, carinhoso, um animal maravilhoso. Estive no laboratório de Weatherby, quando o mesmo estava trabalhando com o cachorro. Num certo sentido, me comuniquei com ele. Juro por Deus, Walt, quando você vir aquele cachorro em ação, quando vir o que Weatherby criou, você ficará com uma esperança enorme de que um dia nossa própria espécie melhore.

Walt olhava para ele, de maneira enigmática.

Lem procurava as palavras certas, para expressar o que sentia. Quando finalmente conseguiu dizer o que sentia sobre o cachorro, o seu peito se encheu de emoção.

- Bem... quero dizer, se podemos fazer estas coisas maravilhosas, se podemos criar algo tão fantástico para o mundo, então há algo de profundo valor, não importa o quão pessimista sejamos. Se podemos fazer isto, então temos o poder e, potencialmente, a sabedoria de Deus. Não somos simplesmente fabricantes de armas. Criamos vida. Se tivermos condições de tornar mais inteligentes outras espécies, conseguir companheiros para dividir o mundo... nossas crenças, filosofias, tudo seria transformado para sempre. Pelo simples fato de alterar o cão de caça, alteramos a nós mesmos. Colocando o cachorro num nível superior de entendimento, estamos inevitavelmente elevando o nosso próprio nível de compreensão e de inteligência.

- Meu Deus... Lem, você está falando como um pastor.

- Estou? Isto é porque eu tive mais tempo de pensar sobre o assunto do que você. Com o tempo, você vai entender o que estou dizendo. Também irá se sentir da mesma maneira, acreditando que a humanidade está no próprio caminho da deidade. E que merecemos chegar lá.

Walt Gaines olhava para o vidro embaçado, tentando ler alguma coisa de interesse naquelas formas criadas pela umidade. E comentou:

- Talvez o que você diz esteja certo. Talvez estejamos no limiar de um mundo novo. Mas, por agora, temos que viver e lidar com o mundo que está aí. Ou seja, se não foi o cachorro que matou meu auxiliar, quem foi?

- Alguma coisa mais escapou do laboratório Banodyne, na mesma madrugada que o cachorro - disse Lem, tendo sua euforia de repente temperada pela necessidade de admitir que o Projeto Francis tinha um lado negro. - Eles o chamam de o monstro.

5

Nora levantou a propaganda da revista que comparava o carro a um tigre e mostrava o carro numa jaula de ferro. Virando-se para Einstein, ela disse:

- Muito bem, vamos ver o que mais você poderá nos esclarecer. Que tal este aqui? O que interessa a você nesta fotografia? O carro?

Einstein latiu uma vez: "Não."

- O tigre? - perguntou Travis. Um latido.

- A jaula? - perguntou Nora. Einstein sacudiu o rabo: "Sim."

- Você escolheu esta foto, porque eles o mantinham numa jaula? - perguntou Nora.

"Sim."

Travis arrastou-se pelo chão até achar uma foto de um homem numa cela de prisão. Mostrando-a ao cão, indagou:

- Você escolheu esta porque uma cela se assemelha a uma jaula? "Sim."

- E porque o prisioneiro na foto lembra como você se sentia na jaula? "Sim."

O violino - perguntou Nora -, alguém no laboratório tocava violino para você? "Sim."

- Por que fariam isto? - perguntou Travis.

Era o que o cachorro não poderia responder com um simples sim ou não.

- Você gostava do violino? - perguntou Nora. "Sim."

- Você gosta de música em geral? "Sim."

- Você gosta de jazz!

O cachorro não latiu, nem abanou o rabo. Travis disse:

- Ele não sabe o que é jazz. Acho que eles nunca o permitiram ouvir coisa parecida.

- Você gosta de rock and rolP. - perguntou Nora. Um latido e simultaneamente uma abanada de rabo.

- O que significa isto? - perguntou Nora.

- Provavelmente significa que, "sim" e "não" - comentou Travis. - Ele gosta de algum tipo de rock, mas não de tudo.

Einstein abanou o rabo, confirmando a interpretação de Travis.

- Clássicos? - perguntou Nora. "Sim."

Travis comentou:

- Temos um cachorro pretensioso, hem?

"Sim." "Sim." "Sim."

Nora e Travis riram de satisfação e Einstein ficou-lhes lambendo as mãos.

Travis procurava outra fotografia e escolheu uma, onde um homem se exercitava num equipamento especial. Eles queriam mantê-lo em forma.

- É neste equipamento que eles exercitavam você?

"Sim."

Travis não poderia se sentir mais animado do que se sentia com tudo aquilo. Nem mesmo se pudesse estar conversando com um ser extraterrestre.

6

Não era fácil para Walt Gaines ouvir e compreender Lem Johnson. Este novo mundo de alta tecnologia de vôos espaciais, computadores domésticos, ligações telefônicas via satélite, fábricas operadas por robôs, e agora a engenharia biológica, pareciam profundamente fora da sua realidade, do mundo onde nascera e se criara. Pelo amor de Deus, ele era uma criança, durante a Segunda Guerra Mundial, quando nem mesmo havia aviões a jato. Ele vinha de uma vida de maior simplicidade, quando os telefones ainda eram de disco, em vez de botões; os relógios tinham ponteiros e não mostradores digitais; os automóveis Chrysler eram "rabos de peixe". Quando nascera, não havia televisão e a possibilidade de hecatombe nuclear era extremamente remota e ninguém poderia prevê-la. Ele sentia que havia atravessado uma barreira invisível, saindo do seu mundo particular para enfrentar outra realidade, num ritmo bem mais rápido. Este novo reino da alta tecnologia poderia ser maravilhoso ou assustador. E quem sabe ambos, ao mesmo tempo.

Como agora.

A idéia de um cachorro inteligente tocava fundo na criança que ainda vivia nele e o fazia sorrir.

Mas alguma coisa mais - o monstro - havia escapado daqueles laboratórios e o deixava assustado.

- O cachorro não tinha nome - comentou Lem Johnson. - E isto não é tão fora do comum. A maioria dos cientistas que trabalha com animais em laboratório jamais batiza com um nome as cobaias. Se você desse um nome para um animal, estaria evidentemente atribuindo-lhe uma personalidade e o seu relacionamento com este animal mudaria, prejudicando as observações que deveriam ser feitas. Desta maneira, o cachorro tinha somente um número, até que ficasse provado que a experiência fora bem-sucedida, como aconteceu, de fato, com o trabalho de Weatherby, que tinha se esforçado muito neste sentido. Mesmo quando tornou-se evidente que o cachorro não deveria ser destruído, por não ter fracassado, nenhum nome lhe fora dado. Todos o chamavam, simplesmente, "o cachorro", o que já era suficientemente claro para diferenciá-lo dos outros filhotes, que eram conhecidos por números. De qualquer forma, ao mesmo tempo, a dra. Yarbeck estava trabalhando em outra diferente pesquisa dentro do Projeto Francis e ela também teve algum sucesso.

O objetivo da dra. Yarbeck era criar um animal de extrema inteligência, que acompanhasse soldados numa batalha, assim como cães policiais acompanham os tiras em bairros perigosos da área urbana. A cientista procurou elaborar um animal que fosse tão inteligente quanto perigoso. Um verdadeiro terror no campo de batalha. Com capacidade de ser eficiente tanto no meio da selva quanto na cidade.

Não tão inteligente quanto seres humanos, é claro, nem tão esperto quanto o cachorro que Weatherby estava desenvolvendo. Seria uma verdadeira loucura criar um tipo de máquina de matar, que fosse tão inteligente quanto as pessoas que teriam de usá-lo e controlá-lo. Todos os que leram Frankenstein, ou assistiram aos velhos filmes de Boris Karloff, não subestimavam os perigos da pesquisa da dra. Yarbeck.

Ela escolheu macacos e chimpanzés para fazer suas experiências, por causa da inteligência natural destes animais. Como base para o projeto, ela selecionou babuínos, que são os mais inteligentes entre os primatas, uma boa matéria-prima. Eram combatentes perigosos e eficazes por natureza, com garras e presas impressionantemente afiadas, furiosamente motivados à luta por razões de território e ávidos para atacar os que consideravam inimigos.

- A primeira tarefa de dra. Yarbeck foi a alteração física dos babuínos, tornando-os maiores, suficientemente grandes para assustarem um homem adulto - comentou Lem. - Ela decidiu que o babuíno teria, no mínimo, um metro e meio, e pesaria sessenta quilos.

- Mas não é tão grande assim - protestou Walt.

- Grande o suficiente.

- Eu poderia derrubar um homem deste tamanho.

- Um homem, sim. Mas não esta coisa. Apenas músculos, nada de gordura, e muito mais rápido que um homem. Se um babuíno comum pode fazer picadinho de um homem, o que não faria este guerreiro da dra. Yarbeck.

O pára-brisa do carro parecia para Walt uma tela de cinema, na qual via projetadas imagens de homens brutalmente assassinados: Wes Dalberg, Teel Porter... Ele fechara os olhos, mas continuava vendo cadáveres.

- Está bem, sim, entendo o que você está dizendo. Sessenta quilos seriam suficientes, referindo-se a algo destinado a lutar e matar.

- Assim, a dra. Yarbeck criou uma raça de babuínos que teria um tamanho maior do que o normal. Ela começou a trabalhar alterando o esperaria e o óvulo de primatas gigantes, quer por seleção do próprio material genético destes animais, quer pela introdução de genes de outras espécies.

Walt comentou:

- O mesmo tipo de cruzamento, ponto por ponto, de espécies que levou ao cachorro inteligente.

- Não exatamente ponto por ponto. Mas na verdade as mesmas técnicas. A dra. Yarbeck desejava uma mandíbula maior no seu "guerreiro". Alguma coisa parecida com a de um pastor-alemão, ou até mesmo um chacal, pois haveria espaço para mais dentes e ela queria que os dentes fossem mais largos e mais afiados, levemente curvados, como se fossem ganchos. Significava que a dra. Yarbeck teria que aumentar a cabeça dos babuínos, alterando totalmente a estrutura do focinho, para que isso fosse possível. O crânio teria que ser aumentado, de qualquer forma, para permitir um cérebro maior. Ela não trabalhava seguindo os padrões de Davis Weatherby, que se preocupava em não mudar o tipo físico dos animais. De fato, a cientista estava convencida de que a imagem horrível deste animal serviria também para aterrorizar os inimigos.

Apesar do calor, Walt Gaines sentiu um frio na barriga, como se tivesse engolido pedaços de gelo.

- Pelo amor de Deus! Será que a cientista e outras pessoas não perceberam a imoralidade de tudo isto? Será que não leram A ilha do dr. Moreau? Lem, você tem a obrigação moral de deixar o público saber tudo sobre isto. Esclarecer as pessoas. E eu, também, devo fazê-lo.

- Não isto - argumentou Lem. - A idéia de que há o bem e o mal... bem, isto é um ponto de vista estritamente religioso. O comportamento pode também ser moral e imoral, sim, mas o conhecimento não pode ser classificado desta forma. Para um cientista, ou para qualquer homem ou mulher educados, todo o conhecimento é moralmente neutro.

- Mas, porra, a aplicação do conhecimento, no caso da dra. Yarbeck, não é moralmente neutra.

Sentados no quintal da casa de um ou de outro, nos fins de semana, tomando aperitivos e avaliando os problemas do mundo, para eles era um prazer falar sobre estes assuntos. Filósofos de fundo-de-quintal. Às vezes os dilemas sobre moralidade que discutiam nos fins de semana eram os mesmos que mais tarde surgiam na atividade profissional deles; entretanto, Walt não podia se lembrar de nenhuma outra discussão do tipo que estavam tendo naquele momento.

- Aplicar conhecimento faz parte do processo de aprender mais - disse Lem. - Os cientistas são obrigados a pôr em prática as suas descobertas para verificarem até onde cada experiência pode chegar. A responsabilidade moral está nos ombros daqueles que tiram a tecnologia dos laboratórios para usarem com fins imorais.

- Você acredita nesta bosta? Lem pensou um pouco:

- Sim, acho que sim. Se responsabilizarmos os cientistas pelas experiências malsucedidas, eles jamais irão trabalhar. Neste caso, não haveria progresso. E viveríamos nas cavernas, até hoje.

Walt puxou um lenço limpo do bolso e enxugou o rosto, dando para si mesmo um momento de reflexão. Não eram só o calor e a umidade que o afligiam. O que o preocupava era aquele "guerreiro da dra. Yarbeck" solto no município de Orange. Por isso ele estava suando.

Ele queria que o público tomasse conhecimento; desejava advertir a todos de que alguma coisa nova e perigosa andava à solta na face da Terra. Mas isto fatalmente cairia nas mãos de pessoas avessas ao progresso tecnológico que usariam o "guerreiro" paia gerar pânico entre a população, na tentativa de acabar com as experiências e pesquisas genéticas. As pesquisas já haviam levado a criação de um tipo de milho e de trigo, que poderiam crescer com menos água em solo árido, para ajudar no combate à fome no mundo. Também, há alguns anos, eles tinham desenvolvido um tipo de vírus que produzia insulina a baixo custo. Se ele levasse ao conhecimento do público a monstruosidade da dra. Yarbeck, ele poderia salvar algumas vidas a curto prazo, mas negaria ao mundo os benefícios miraculosos da recombinação do ADN.

Walt explodiu:

- Que merda, isto não é uma questão de brancos e pretos, é? Lem respondeu:

- Isto é o que torna a vida interessante. Walt sorriu amarelo.

- Agora mesmo, há um monte de outras coisas mais interessantes que me atrairiam. Está bem. Posso perceber a sabedoria de manter tudo isto em segredo. Além disso, se eu tornar o assunto público, teremos mil curiosos lá fora procurando pela coisa, e iam acabar virando vítimas, ou iam-se matar, mutuamente.

- Exato.

- Mas meus homens poderiam ajudar a manter silêncio, se uníssemos nossos grupos, na busca.

Lem lhe falou sobre os cem homens das unidades especiais dos fuzileiros navais, que ainda continuavam a procurar pelas montanhas, vestidos em trajes civis, usando equipamento ultra-sofisticado.

- Tenho mais homens agindo do que você poderia me fornecer. Já estamos fazendo o máximo de que somos capazes. Agora, você vai fazer a coisa certa? Vai ficar fora disto?

Walt respondeu:

- Por enquanto. Mas quero me manter informado. Lem concordou:

- Está bem. E eu tenho mais perguntas. Por que chamam aquela coisa de monstro?

- Bem, o cachorro foi a primeira descoberta. O primeiro a mostrar inteligência fora do comum. Esta coisa foi a segunda. Foram as duas experiências bem-sucedidas. O outro, na verdade, não se constituiu em um progresso da criação de Deus, como fora o cachorro. O monstro se tornou em algo completamente fora da criação, algo à parte.

- Por que não chamá-lo o babuíno?

- Porque... não se parece muito com um babuíno. E não se parece com nada que você conheça ou jamais viu... a não ser em pesadelo.

Walt não gostou da expressão do rosto escuro do amigo. Decidiu não pedir mais detalhes sobre o monstro; talvez fosse alguma coisa de que não necessitasse saber.

Em vez disso, perguntou:

- E o que você me diz de Hudston, Weatherby e Yarbeck? Quem está por trás dos assassinatos?

- Não conhecemos o homem que puxou o gatilho, mas sabemos que os soviéticos o contrataram. Eles também mataram outro cientista do laboratório que estava passando férias em Acapulco.

Walt sentiu que estava novamente atravessando uma daquelas barreiras invisíveis, penetrando num mundo cada vez mais complicado.

- Soviéticos? Estávamos falando dos soviéticos? Como é que eles entram nesta história?

- Não sabíamos que o Projeto Francis era do conhecimento deles

- comentou Lem. - Mas eles sabiam de tudo. Aparentemente, tinham um agente dentro do laboratório Banodyne que os informava de todos os progressos feitos. Quando o cachorro, e mais tarde, o monstro escaparam, o agente comunicou os soviéticos e evidentemente estes decidiram aproveitar da situação, do caos que se formara, trazendo-nos ainda mais prejuízos.

Mataram todos os líderes de projetos - Yarbeck, Weatherby e Haines

- além de Hudston, que também estava encarregado de um projeto mas já havia se desligado do laboratório. Pensamos que os soviéticos agiram desta forma por duas razões: primeiro, dar um ponto final ao Projeto Francis; segundo, tornar mais difícil a captura do monstro.

- Em que isto atrapalharia?

Lem abaixou-se no banco, como se o fato de falar da crise o tornasse mais consciente da responsabilidade que lhe pesava sobre os ombros.

- Ao eliminar Hudston, Haines e especialmente Weatherby e Yarbeck, os soviéticos nos tiraram a possibilidade de conversar com as únicas pessoas que poderiam nos contar como o monstro e o cachorro agiam e pensavam. Estes cientistas eram os únicos capacitados a nos orientar sobre a maneira correta de capturar os fugitivos.

- Você já pegou os soviéticos?

- Não totalmente - respondeu Lem. - Estou me concentrando primeiramente no cachorro e no monstro, mas temos todo um grupo na pista dos soviéticos que estão por trás dos assassinatos e das informações que estão sendo roubadas dos computadores do governo. Infelizmente, os soviéticos aparentemente usaram um matador profissional que não faz parte do serviço secreto. Não temos a menor idéia de quem seja este homem. Esta parte da investigação está difícil.

- E o incêndio no laboratório, um dia depois? - perguntou Walt.

- Incêndio criminoso. Outra obra dos soviéticos. Eles destruíram, todos os documentos e arquivos eletrônicos sobre o Projeto Francis. Havia, evidentemente, um arquivo-reserva, em outro lugar, é claro... mas a informação que estava contida no computador, foi completamente apagada.

- Também os soviéticos?

- Achamos que sim. Os líderes do Projeto Francis e todos os arquivos foram eliminados, deixando-nos completamente no escuro. Não podemos saber como o monstro e o cachorro pensam, onde poderiam ir, como podem ser recapturados.

Walt balançou a cabeça.

- Nunca pensei que um dia estivesse do lado dos soviéticos, mas colocar um fim neste projeto parece ser uma boa idéia. Eles estão longe de ser inocentes. Pelo que sei, têm um projeto similar em andamento nos laboratórios da Ucrânia. Não duvidaria se estivéssemos tentando destruir os arquivos e os cientistas deles, da mesma forma como agiram conosco. De qualquer jeito, os soviéticos não poderiam ter nada melhor do que o monstro atacando furiosamente em algum subúrbio pacífico de uma das nossas cidades, estripando donas de casa e mastigando a cabeça de criancinhas, porque se isto acontecer mais vezes, bem... então, tudo vai explodir na nossa cara.

- Mastigando as cabeças de criancinhas? Nossa! Walt encolheu os ombros e disse:

- Não está perto de acontecer?

- Não é bem assim. O monstro é agressivo pra cacete...pois foi programado para ser agressivo... e tem um ódio especial dos que participaram de sua criação. Com isto a dra. Yarbeck não contava e constituía algo que ela pretendia corrigir no futuro, através das novas gerações. O monstro sente grande prazer em nos matar. Mas é também inteligente. E sabe que a cada morte nos aproximamos mais dele. Desta forma, não vai exercer este ódio tão freqüentemente. O monstro vai permanecer distante das pessoas a maior parte do tempo, movimentando-se principalmente à noite. De vez em quando, poderá se aventurar por áreas residenciais, onde há mais população, a leste do município.

- Assim como agiu na propriedade dos Keeshan?

- Sim. Mas aposto que ele não foi lá para matar gente. Apenas, mera curiosidade. O monstro não deseja ser capturado antes de cumprir seu principal objetivo.

- Que objetivo?

- Descobrir e matar o cachorro - respondeu Lem. Walt ficou surpreso.

- Por que ele iria se preocupar com o cachorro?

- Realmente não sabemos. Mas no laboratório Banodyne, ele sentia verdadeiro ódio do cachorro, mais do que a qualquer pessoa. Quando Yarbeck trabalhou com ele, elaborando um método de comunicação para expressar idéias complexas, o monstro por diversas vezes deu a entender que desejava matar e mutilar o cachorro, mas nunca explicou a razão. Era obcecado pelo cacharro.

- Então, você acha que ele anda atrás do cachorro?

- Acho. Porque tudo leva a crer que foi o cachorro o primeiro a fugir do laboratório naquela noite de maio e a sua fuga enfureceu o monstro. Este último era mantido numa cela dentro do laboratório e tudo que pertencia a ele - lugar de dormir, objetos educacionais, brinquedos, tudo isto foi feito em pedaços. Aparentemente imaginando que o cachorro estaria fora do seu alcance para sempre, se não tentasse fugir também, o monstro começou a pensar sobre o problema e, juro, conseguiu escapar.

- Mas se o cachorro levou vantagem fugindo antes...

- Há uma misteriosa ligação entre os dois, que ninguém entende. Uma ligação mental. Eles se localizam por instinto. Não sabemos como isto funciona, mas não podemos descartar totalmente a possibilidade de que esta ligação seja forte o suficiente para vencer longas distâncias. É aparentemente um sexto sentido, uma propriedade adicional da técnica de aumentar a inteligência usada por Weatherby e Yarbeck. Mas estamos fazendo suposições. Não sabemos, com certeza. Há uma porrada de coisas que não sabemos.

Os dois homens ficaram em silêncio por instantes.

A umidade e o calor dentro do carro não estavam mais tão desagradáveis. Levando em consideração todos os perigos do mundo moderno, estar dentro do carro parecia seguro e confortável. Um verdadeiro paraíso. Finalmente, não desejando fazer mais perguntas, temendo as respostas que poderia ouvir, Walt, apesar disto, comentou:

- O laboratório Banodyne é um edifício com absoluta segurança. Foi projetado para impedir que pessoas não-autorizadas se aproximassem, mas deveria ser também difícil sair de lá. Tanto o cachorro como o monstro, apesar disso, escaparam.

- É verdade.

- E, evidentemente, ninguém nunca imaginou que eles pudessem conseguir. O que significa que os dois são mais inteligentes que qualquer um também poderia imaginar.

- Sim.

Walt observou:

- No caso de o cachorro... bem, se ele é mais inteligente do que podiam pensar, tudo bem...o cachorro é amigável, dócil.

Lem, que estava olhando fixamente para o pára-brisa embaçado, finalmente voltou-se para Walt:

- Certo. Mas se o monstro é mais inteligente do que pensávamos... é quase tão inteligente quanto um homem, então, pegá-lo vai ser ainda mais difícil.

- Quase... ou tão inteligente quanto um homem.

- Não! Impossível.

- Ou ainda mais inteligente - comentou Walt.

- Não. Não poderia.

- Não poderia?

- Não.

- Definitivamente não.

Lem suspirou, cocou os olhos, mas não disse nada. Não começaria a mentir novamente para o seu melhor amigo.

7

Nora e Travis experimentaram todas as fotografias, uma a uma, aprendendo um pouco mais sobre Einstein. Às vezes latindo ou abanando com força o rabo, o cachorro respondeu às perguntas de que era capaz, confirmando que havia escolhido o anúncio da revista sobre computadores, porque a foto lembrava os computadores do laboratório onde estava preso. A fotografia de quatro jovens brincando com uma bola de praia indicava que um cientista costumava usar bolas de diversos tamanhos para testar a inteligência de Einstein. Os dois não foram capazes de entender o interesse do cachorro no papagaio, nas borboletas, no Mickey e em muitas outras coisas, porque não podiam ir além das respostas de sim ou não, para obter os esclarecimentos.

Depois que centenas de perguntas foram feitas, sem qualquer resultado, os dois acabaram entusiasmados com algumas descobertas, o que tornou o método bem-sucedido. O único momento em que pareciam desanimar, foi quando perguntaram a Eisntein sobre uma foto da revista que mostrava uma figura demoníaca de um filme de horror. Ele ficou extremamente agitado. Colocou o rabo entre as pernas, mostrou os dentes e rosnou profundamente. Por diversas vezes, o cachorro fugiu da foto, escondendo-se atrás do sofá, refugiando-se em outra sala, onde permanecia por algum tempo e depois voltava indeciso e cauteloso, para responder a outras perguntas... O animal ficava todo arrepiado, a cada vez que lhe perguntavam sobre o demônio.

Finalmente, depois de tentar por dez minutos determinar a razão do medo do cachorro, Travis apontou para a foto que lhe causara tanto pânico e disse:

- Talvez você não entenda, Einstein. Isto não é uma foto de algo real, de algo verdadeiro. Isto é um demônio de brinquedo. Faz parte de um filme. Você me entende, quando digo que é de brinquedo?

- O cachorro abanou o rabo-: "Sim."

- Bem... Isto é um monstro de brinquedo. Um latido. "Não."

- De brinquedo. Falso. Irreal. Apenas um homem com roupa de borracha - disse Nora.

"Não."

- Sim - disse Travis. "Não."

Einstein tentou fugir para se esconder atrás do sofá novamente, mas Travis o pegou pela coleira.

- Você está querendo dizer que já viu alguma coisa assim?

O cachorro desviou o olhar da foto, olhou para Travis e tremeu todo. Segurando a coleira com uma das mãos e com a outra no lombo do animal, Travis passou a tremer também: O medo do cachorro passara para ele e ele pensava consigo mesmo: Meu Deus, ele viu realmente algo assim.

- O que há de errado? - perguntou Nora, percebendo a mudança em Travis.

Em vez de responder, ele repetiu a pergunta para o cachorro, porque este ainda não havia respondido.

- Você garante que viu alguma coisa assim? "Sim."

- Alguma coisa que se parece exatamente com este demônio? "Sim" e "Não."

- Alguma coisa que se parece um pouco com este demônio? "Sim."

Largando a coleira, Travis bateu levemente no lombo do cachorro, para tranqüilizá-lo, mas Einstein continuava a tremer.

- É por causa disto que você se mantém em guarda, durante a noite olhando pela janela?

"Sim."

Completamente confusa e alarmada pela situação do cachorro, Nora começou a acariciar o animal.

- Eu pensava que você estivesse preocupado que o pessoal do laboratório pudesse te encontrar.

Einstein latiu uma vez.

- Você não está com medo de que o pessoal do laboratório te encontre?

"Sim" e "Não."

- Mas você está mais preocupado com... esta outra coisa, e que esta te localize.

"Sim", "Sim", "Sim."

- Por acaso é a mesma coisa que estava na floresta naquele dia, a coisa que nos perseguia, a coisa em que eu disparei um tiro? - disse Travis.

"Sim", "Sim", "Sim."

Travis olhou para Nora. Ela estava desaprovando aquilo.

- Mas é apenas um monstro de cinema. Nada no mundo real se parece nem um pouco com este demônio.

Circulando através da sala, farejando algumas fotos, Einstein fez uma pausa diante de uma fotografia da Blue Cross que mostrava o médico, a mãe e o bebê em um quarto de hospital. O cachorro levou a revista para eles, atirando-a no chão. Colocou o focinho sobre a figura do médico, e ficou com certa expectativa.

- Quando começamos - comentou Nora -, você nos disse que o médico representava um dos cientistas do laboratório.

"Sim."

- Então, você está nos dizendo que o cientista que trabalhava com você sabe o que era esta coisa que te assustava na mata? - disse Travis.

"Sim."

Einstein examinou as fotografias novamente, e desta vez voltou com um dos anúncios que mostrava um carro na jaula. Tocou com o focinho a jaula; então, vacilando, ele indicou a foto com o demônio.

- Você está nos dizendo que a coisa da floresta pertence à jaula? - perguntou Nora.

"Sim."

- Mais do que isto - disse Travis -, acho que ele está nos dizendo que esta coisa estava na jaula, certa vez, e que a viu na jaula.

"Sim".

- No mesmo laboratório em que você estava preso? "Sim", "Sim", "Sim."

- Outro animal experimental de laboratório? - perguntou Nora. "Sim."

Travis olhou fixo para a fotografia do demônio, que tinha olhos amarelos, profundos, um focinho deformado com grandes presas. Finalmente ele disse:

- Era uma experiência... que saiu errada? "Sim" e "Não", disse Einstein.

Agora muito agitado, o cachorro cruzou a sala de estar na direção da janela da frente, pulou e colocou as patas dianteiras na borda da janela, para observar a noite em Santa Bárbara.

Nora e Travis permaneceram sentados no chão entre as revistas e livros abertos, felizes com o progresso que haviam obtido, começando a sentir um pouco de cansaço, que a excitação escondia - os dois se olhavam desorientados.

- Você acha que Einstein é capaz de mentir, inventar histórias de monstros como as crianças? - comentou Nora num tom de voz bem baixo.

- Eu não sei. Será que os cachorros podem mentir, ou isto é unicamente uma habilidade humana? - Ele riu da própria pergunta absurda. - Os cachorros podem mentir? Pode um alce ser eleito presidente da República? Será que as vacas podem cantar?

- Será que os patos podem dançar? - Nora ria de maneira infantil. Todas estas perguntas eram decorrência da dificuldade emocional e intelectual de lidar com um cachorro tão inteligente quanto Einstein, e Travis comentou:

- Vi certa vez um pato dançando.

- É mesmo?

- Sim, em Las Vegas.

- Em que hotel o pato estava se apresentando? - perguntou Nora, rindo.

- No Caesar’s Palace. Ele podia cantar, também.

- O pato?

- Sim. Você quer saber o nome dele?

- Sammy Davis Pato Jr... - disse Travis e os dois caíram na gargalhada. - Era um astro tão famoso que nem mesmo colocaram o nome dele nos luminosos do hotel, para que todos soubessem quem estava se apresentando.

- Eles só colocaram "Sammy", não foi?

- Não. Apenas "Jr."

Einstein voltou da janela e ficou olhando para eles. A cabeça estava ereta, tentando compreender por que os dois estavam agindo daquela forma. A expressão de espanto do cachorro foi vista por Travis e Nora como a coisa mais engraçada que jamais tinham visto. Eles se aproximaram, se abraçaram rindo, como dois bobos.

O cachorro acabou voltando para a janela.

À medida que os dois adquiriam autocontrole, as risadas iam cessando. Travis se deu conta de que estava segurando Nora e que a cabeça dela estava sobre o seu ombro e que aquele contato físico era o mais intenso até então. O cabelo de Nora cheirava a limpo, o aroma era agradável. Ele poderia sentir o corpo quente dela. De repente, a desejou desesperadamente e sabia que iria beijá-la, quando ela levantou a cabeça do ombro dele. E ele fez o que sabia que teria que fazer - a beijou - e ela o beijou. Por um segundo ou dois, ela parecia não saber o que estava acontecendo, o que aquilo tudo significava; um beijo breve e doce, profundamente inocente, não um beijo de paixão, mas de amizade e de grande afeição. Então, o beijo se prolongou e Nora se tornou mais amorosa. A respiração começou a ficar mais rápida, e ela segurou firme o ombro de Travis, tentando aproximá-lo. Um murmúrio de necessidade escapou-lhe por entre os lábios - e o som de sua própria voz a tornou mais consciente. Abruptamente se empertigou ao perceber Travis simplesmente como homem. Aqueles belos olhos estavam transbordando de fascínio - e medo - pelo que quase havia acontecido. Travis recuou instantaneamente, porque sabia por instinto que não era o momento certo, não era a hora exata. Quando finalmente eles fizessem amor, tudo deveria ser perfeito, sem hesitações ou distrações, porque pelo resto de suas vidas sempre se lembrariam da primeira vez e a lembrança seria linda, agradável. Isto teria valor imenso na medida em que os dois envelhecessem juntos. Embora não fosse o momento para colocar o futuro em palavras, Travis não tinha dúvidas de que ele e Nora Devon passariam a vida juntos, e percebera já estar consciente disto há alguns dias.

Depois de certo constrangimento ao se separarem, sem saber se deviam ou não comentar aquela mudança de relacionamento, Nora finalmente disse:

- Ele ainda está na janela.

Einstein apertou o focinho no vidro, examinando a noite.

- Poderia ele estar dizendo a verdade? - perguntou Nora. - Poderia alguma coisa mais ter escapado do laboratório, alguma coisa fora do comum?

- Se eles tinham um cachorro tão inteligente quanto Einstein, imagino que poderiam ter alguma coisa mais esquisita. E havia alguma coisa no mato, naquele dia.

- Mas não há perigo de esta coisa encontrar o cachorro, certamente. Não, depois que você o trouxe para tão distante de lá.

- Não há perigo - concordou Travis. - Não acredito que Einstein entenda que estamos muito distantes daquele local onde o encontrei. Seja lá o que havia no mato, não poderia segui-lo mais. Mas aposto que o pessoal do laboratório organizou uma equipe de captura. Estou preocupado com este pessoal. Einstein também. É exatamente por este motivo que ele finge ser um cachorro idiota em público, revelando sua inteligência só quando estamos na privacidade. Ele não quer voltar para o laboratório.

- Se o encontrarem... - interrompeu Nora.

- Eles não vão encontrá-lo.

- Mas se o fizerem, e então?

- Jamais o entregarei - disse Travis. - Nunca!

8

Por volta das onze horas da noite, os peritos removeram o corpo sem cabeça do policial e o corpo mutilado do capataz da construção, em Bordeaux Ridge. Aos repórteres que estavam próximos da barricada, foi contada uma história totalmente falsa; todos pareceram estar satisfeitos com a versão dos fatos; formularam perguntas, tiraram centenas de fotografias e as equipes de televisão gravaram várias horas de imagens que dariam pouco mais de um minuto, após editadas para o noticiário do dia seguinte. (Numa época de assassinato em massa e terrorismo, duas vítimas não mereciam mais do que dois minutos no telejornal. Dez segundos para a cabeça da matéria, um minuto e quarenta segundos para o vídeo-teipe, dez segundos para os bem penteados apresentadores passarem um tom grave e pesaroso no ar - depois, uma reportagem sobre um concurso de biquíni, ou de um homem que disse ter visto um disco-voador.) Os repórteres desapareceram, assim como todos os técnicos do laboratório e os policiais uniformizados. Já não estavam mais no local também os agentes de Lemuel Johnson, exceto Cliff Soames.

Algumas nuvens cobriam parcialmente a lua. Já não havia mais a iluminação especial da polícia. A única luz era dos faróis do carro de Cliff Soames. Ele virou o carro na direção do carro de Lem, que estava estacionado no fim da rua. Desta maneira, os dois não precisavam ficar caminhando no escuro. Fora do alcance dos faróis, o perfil das casas parecia esqueletos de animais pré-históricos.

Ao mesmo tempo em que caminhavam na direção de seu carro, Lem procurava sentir-se o melhor possível em face daquelas circunstâncias. Walt havia concordado com que as autoridades federais assumissem plenamente o caso, sem qualquer interferência da polícia local. Embora Lem houvesse transgredido uma dezena de leis e desrespeitado o juramento que havia feito de manter sigilo total, contando a Walt os detalhes do Projeto Francis, ele tinha certeza de que Walt poderia manter-se calado a respeito. O caso estava sendo mantido em sigilo pelas autoridades, sem o conhecimento da imprensa, com um pouco mais de informações do que antes, talvez, mas longe da verdade, de qualquer forma.

Cliff Soames chegou primeiro ao carro, abriu a porta e sentou-se no lugar dos passageiros e Lem, ao abrir a porta do motorista, ouviu Cliff dizer:

- Nossa! Meu Deus! - Cliff saíra correndo do carro, de um momento para outro, sendo observado por Lem, que então compreendeu a razão de tudo aquilo. Uma cabeça.

A cabeça de Teel Porter, sem dúvida.

Estava no banco da frente do carro, colocada de tal forma a ficar virada para Lem, quando este abrisse a porta. A boca estava aberta, num verdadeiro grito silencioso. Não havia olhos.

Lem saiu voando do carro e procurou a arma sob o paletó.

Walt Gaines já estava fora do carro, com a sua arma na mão, correndo na direção de Lem:

- Qual é o problema?

Lem apontou.

Ao chegar perto do carro da Agência de Segurança Nacional, Walt viu a cabeça através da porta, e deixou escapar um murmúrio de angústia.

Cliff se aproximou pelo outro lado do carro, segurando firme a arma. Ele apontava o cano bem para frente.

- Aquela coisa maldita estava aqui quando nós chegamos, enquanto estávamos na casa.

- Ainda poderia estar aqui - comentou Lem, procurando ansiosamente algum sinal no meio da escuridão, além do alcance dos faróis do carro.

- Chamaremos os meus homens e faremos uma busca completa - disse Walt, examinando detidamente as casas em construção.

- De maneira alguma - disse Lem. - A coisa vai fugir se perceber seus homens voltando... se já não foi embora.

Eles estavam exatamente no limite de Bordeaux Ridge. Depois, só havia quilômetros de área livre, morros e montanhas, de onde havia saído o monstro e para onde ele poderia ter voltado. As elevações, as escarpas, o canyon eram apenas vagas formas, no meio da noite, parcialmente iluminadas pela lua. E podiam ser mais sentidas do que vistas.

De algum lugar da rua completamente sem luz, ouviu-se um ruído de um monte de madeiras caindo do chão.

- Está aqui - disse Walt.

- Talvez - comentou Lem. - Mas nós não vamos procurar esta coisa no escuro. Apenas nós três, não. É isto o que este monstro quer.

Ficaram escutando. Nada mais se ouviu.

- Procuramos por todos os lados, antes que você chegasse - advertiu Walt.

Cliff comentou:

- A coisa deve ter ficado um passo à frente de você, brincando de esconder com os seus homens.

- A coisa queria deixar os agentes procurarem em meu lugar.

- Para ridicularizar você? - perguntou Walt.

- Para me ridicularizar.

Eles ficaram em silêncio, examinando a escuridão em volta das casas. O ar quente de junho estava completamente parado.

Por algum tempo o único barulho que podiam ouvir era o do motor do carro do xerife.

- Está nos observando - disse Walt.

Mais alguma coisa caiu no meio da construção. Mais perto desta vez. Os três ficaram gelados, cada um olhando para uma direção diferente, em guarda, contra um eventual ataque.

O silêncio seguinte durou perto de um minuto.

Quando Lem estava a ponto de falar alguma coisa, o monstro gritou. O grito era frio e assustador. Desta vez eles podiam identificar de onde viera aquele urro: do descampado, além de Bordeaux Ridge.

- Ele está fugindo agora - disse Lem. - Ele está decidido que não podemos nos aventurar numa procura agora, nós três. Está indo embora sem que tenhamos tempo de chamar por reforço.

O monstro gritou novamente, de mais longe. O grito era semelhante a garras penetrando na alma de Lem.

- Pela manhã - disse Lem -, nós vamos colocar em ação as equipes de fuzileiros no lado leste do morro. Vamos achar esta coisa maldita. Por Deus que vamos.

Voltando-se para o carro de Lem, Walt mostrava-se visivelmente contrariado com a tarefa que tinha pela frente: remover a cabeça mutilada de Teel Porter.

- Por que os olhos? Por que esta coisa sempre tira os olhos?

Lem respondeu:

- Parcialmente porque a criatura é por natureza terrivelmente agressiva e sangüinária. Isto tem razões genéticas. E por outro lado este monstro sente prazer em espalhar o terror, penso eu. Mas também...

- O quê?

- Gostaria de não me lembrar disto, mas não posso, está tudo muito claro na minha cabeça...

Em uma das suas visitas ao laboratório Banodyne, Lem ouvira uma conversa perturbadora entre a dra. Yarbeck e o monstro. A dra. Yarbeck e os assistentes dela haviam ensinado o monstro uma linguagem de sinais, semelhante a outra linguagem desenvolvida pelos pesquisadores que tentavam as primeiras experiências de comunicação com os primatas maiores, como os gorilas, em meados dos anos setenta. O caso mais bem-sucedido foi o de uma fêmea de gorila chamada Koko, que havia sido o centro de inúmeras reportagens na década passada. O animal desenvolveu um vocabulário de sinais de aproximadamente quatrocentas palavras. Quando Lem finalmente viu o monstro, este dera mostras de um vocabulário consideravelmente maior do que o dominado por Koko, embora fosse um primata. No laboratório da dra. Yarbeck, Lem observara como aquela criatura monstruosa era capaz de trocar complicados sinais de mão com os cientistas, enquanto um assistente traduzia os sinais. O monstro expressara uma feroz hostilidade contra todos e contra tudo, freqüentemente interrompendo o diálogo com a cientista para circular pela jaula numa fúria incontrolável, forçando as barras de ferro. Para Lem a cena fora assustadora e repelente, mas sentia igualmente tristeza e tinha piedade daquela criatura, presa, isolada do mundo, como nenhuma outra. Nem mesmo os cachorros de Wea-therby eram tão solitários. A experiência o havia impressionado de tal maneira que era capaz de lembrar de todas as trocas de sinais entre o monstro e a cientista e uma parte daquela incrível conversação voltara à mente dele.

A um certo ponto o monstro comunicou:

"Arrancar os teus olhos."

"Você quer arrancar os meus olhos?" A dra. Yarbeck perguntara por sinais.

"Arrancar os olhos de todo mundo."

"Por quê?"

"Assim não poderá me ver."

"Por que você não quer ser visto?"

"Feio."

"Você se acha feio?"

"Muito feio."

"De onde você tirou a idéia de que é feio?"

"Das pessoas."

"Que pessoas?"

"Todos os que me vêem a primeira vez."

"Como este senhor que está conosco, hoje?"

A dra. Yarbeck sinalizou indicando Lem.

"Sim. Todos me acham feio. Me odeiam."

"Ninguém te odeia."

"Todos."

"Nunca, ninguém disse que você é feio. Como você sabe o que as pessoas pensam?"

"Eu sei."

"Como sabe?"

"Eu sei, eu sei, eu sei!"

E saiu correndo pela jaula, depois segurou-se nas barras de ferro, ru-gindo. Encarou a dra. Yarbeck e disse por sinais:

"Arrancar os meus próprios olhos."

"Assim você não terá que olhar para si mesmo?"

"Assim não terei que olhar para as pessoas me olhando." Lem sentia piedade, mas aquilo não ajudava a diminuir o medo que sentia.

Agora, em plena noite quente de junho, ele fez o xerife Walt Gaines sentir arrepios, com toda aquela história.

- Meu Deus - exclamou Cliff Soames. - Esta criatura tem ódio de si mesma e odeia ainda mais os responsáveis por ela.

- E agora, já que você me contou isto - disse Walt -, estou surpreso por que nenhum de vocês tenha entendido por que o monstro odeia tanto o cachorro. Esta coisa maldita e o cachorro são os dois únicos sobreviventes do Projeto Francis. O cachorro é o filho predileto, o favorito, e o monstro sempre soube disto. O cachorro é o filho que os pais gostam de mostrar, enquanto o monstro é o filho que eles preferem manter preso a qualquer custo. Isto deixa a criatura ressentida e o ódio aumenta a cada dia.

- É claro - disse Lem -, você está certo. É claro.

- Isso também explica os dois espelhos quebrados nos banheiros da casa onde Teel Porter fora encontrado morto - disse Walt. - A coisa não pode encarar-se.

Agora já bem distante, alguma coisa gritava, algo que certamente não era criação de Deus.

SETE

1

Durante o resto do mês de junho, Nora pintava, passava muito tempo ao lado de Travis e tentava ensinar Einstein a ler.

Nenhum dos dois estava certo de que o cachorro, embora muito esperto, tivesse capacidade de aprender qualquer coisa, mas valia à pena tentar. Se ele podia entender o que se falava, como parecia ser o caso, então era provável que fosse capaz de aprender as palavras escritas.

Claro, eles não poderiam estar absolutamente certos de que Einstein entendia o que falavam, embora respondesse com reações específicas. Era remotamente possível que o cachorro não entendesse precisamente as palavras que eram ditas, mas apreendia o significado através de alguma forma de telepatia. Talvez pudesse ler as palavras na cabeça das pessoas.

- Mas acho que não é o caso - comentou Travis numa tarde, quando ele e Nora estavam sentados no quintal, bebendo vinho e observando Einstein brincar com o regador do jardim. - Talvez, porque eu não queira acreditar nisto. A idéia de que ele é tão inteligente quanto eu me impressiona. Mas telepatia é demais para mim. Se este for o caso, eu é que deveria estar usando a coleira e ele segurando a guia!

Foi um teste em espanhol que pareceu indicar que o animal não compreendia, de fato, por telepatia.

Na universidade, Travis estudara três anos de espanhol. Mais tarde, escolhendo uma carreira no exército e fazendo parte do grupo de elite Força Delta, fora encorajado a continuar o estudo de espanhol porque seus superiores acreditavam que a instabilidade política na América Central poderia exigir a presença da Força Delta para combater grupos terroristas. As operações em países de língua espanhola seriam freqüentes. Ele estava fora da Força Delta há muitos anos, mas o contato com a população hispânica da Califórnia o mantivera relativamente fluente.

Agora, quando dera ordens e fizera perguntas em espanhol, o cachorro olhava para ele completamente perdido, abanando o rabo, sem responder a nada. Travis insistiu no espanhol e o cachorro levantou a cabeça, como que desejando saber se aquilo era algum tipo de piada. Certamente, se o cachorro fosse capaz de ler imagens mentais que surgissem na cabeça da pessoa que estivesse conversando com ele, então seria capaz de compreender as mensagens independentemente do idioma.

- Ele não tem capacidade de ler a nossa mente - comentou Travis. - Há um limite para a sua genialidade, graças a Deus!

Dia após dia, Nora continuava sentada ao chão da sala na casa de Travis ou no quintal, explicando o alfabeto para Einstein e tentando aju-dâ-lo a entender como as palavras eram formadas a partir daquelas letras e como as palavras impressas eram relacionadas à palavra oral. De vez em quando, Travis assumia as aulas para que Nora repousasse, mas a maior parte do tempo ele ficava por perto, lendo, porque dizia "não ter paciência para ensinar."

Nora tinha um livro de anotações para auxiliá-la. Em cada página da esquerda ela colocava uma figura recortada de alguma revista, no lado direito escrevia em letras maiúsculas o nome do objeto correspondente: ÁRVORE, CARRO, HOMEM, MULHER, CADEIRA... Com Einstein sentado ao lado dela, olhando com atenção, ela poderia apontar, primeiro para a figura; depois para a palavra, pronunciando-a repetidamente.

No último dia de junho, Nora espalhou uma série de figuras sem identificação.

- É hora de prova novamente - disse ela para Einstein. - Vamos ver se você pode fazer melhor do que na segunda-feira.

Einstein estava sentado bem ereto, o peito estufado, a cabeça erguida demonstrando confiança em si mesmo.

Travis estava sentado em uma poltrona, observando. Ele disse:

- Se você falhar, peludo, vamos trocar você por um poodle que pode rolar pelo chão, fazer-se de morto e pedir por comida.

Nora ficou contente por Einstein simplesmente não ter dado ouvidos a Travis.

- Agora não é hora de brincadeira - advertiu ela.

Nora mostrou um cartão com a palavra ÁRVORE. O cão se dirigiu para a foto de um pinheiro e o tocou com o focinho. Quando ela mostrou outro cartão, onde estava escrito CARRO, o cachorro colocou uma das patas spbre a foto de um carro. Quando exibiu outro cartão escrito CASA ele farejou a foto de uma mansão colonial. Eles foram até a contagem de cinqüenta palavras e pela primeira vez o cachorro relacionou com precisão palavras e imagens. Nora estava extremamente entusiasmada com o progresso e Einstein não podia parar de abanar o rabo.

Travis disse:

- Bem, Einstein, você ainda está muito longe de ser capaz de ler Proust.

Desconhecendo a brincadeira de Travis, Nora disse:

- Ele está ótimo! Maravilhoso! Você não pode esperar que ele tenha o nível de leitura de um universitário, da noite para o dia. Ele está aprendendo mais rápido do que o faria uma criança.

- Tanto assim?

- Sim! Assim mesmo. Muito mais rápido do que uma criança o faria.

- Bem... então, talvez ele mereça alguns biscoitos de cachorro. Einstein correu imediatamente para a cozinha para pegar a caixa com a ração.

2

À medida que o verão passava, Travis estava cada vez mais maravilhado com o rápido progresso de Nora ao ensinar Einstein a ler.

Em meados de julho, os dois promoveram Einstein do be-a-bá caseiro para os livros ilustrados do dr. Seuss, Maurice Sendak, Phil Parks, Susi Bohdal, Sue Dreamer, Mercer Mayer e muitos outros. O cachorro parecia estar gostando de tudo, embora os seus favoritos fossem os livros de Parks, especialmente - por razões que eles não sabiam por quê - e os livros de Arnold Lobel, sobre a rã e o sapo. Levaram para casa dezenas de livros comprados numa livraria infantil.

Primeiro, Nora começou a ler em voz alta, cuidadosamente movendo o dedo para acompanhar cada palavra, o que era seguido atentamente pelos olhos de Einstein. Mais tarde, ela não mais lia em voz alta, mas abria o livro na frente do cachorro e virava a página, quando Einstein indicava - através de um rosnado ou coisa parecida - que ele já havia terminado de ler o texto, e estava pronto para seguir na próxima página.

O desejo de Einstein de ficar sentado por horas com os olhos fixos nos livros indicava que estava de fato lendo e não simplesmente vendo as figuras. Apesar disso, Nora decidiu testá-lo a respeito do conteúdo de um dos livros fazendo uma série de perguntas.

Depois que Einstein leu A rã e o sapo todo o ano, Nora fechou o livro e disse:

- Está bem. Agora, responda sim ou não para as seguintes perguntas. Eles estavam na cozinha, onde Travis estava preparando um prato de batatas com queijo para o jantar, Nora e Einstein estavam sentados em cadeiras, próximos da mesa. Travis fez uma pausa em sua atividade de cozinheiro para acompanhar o teste pelo qual passaria Einstein.

Nora disse:

- Primeiro, quando a rã veio para ver o sapo, num dia de inverno, o sapo estava na cama não quis sair. Isto está certo?

Einstein teve que sair da cadeira, para que fosse possível abanar o rabo. "Sim."

Nora disse:

- Mas finalmente a rã conseguiu com que o sapo saísse e os dois foram patinar no gelo.

Um latido, "Não."

- Eles saíram num trenó - disse ela. "Sim."

- Muito bem! Mais tarde, neste mesmo ano, no natal, a rã deu ao sapo um presente. Foi um suéter?

"Não".

- Um novo trenó? "Não."

- Um relógio para colocar na sala?

"Sim," "Sim," "Sim."

- Excelente! - disse Nora. - Agora o que devemos ler? Que tal este aqui? O fantástico senhor raposa?

Einstein abanou o rabo com intensidade.

Travis teria apreciado tomar uma parte mais ativa na educação do cachorro, mas podia constatar que trabalhar o tempo todo com o cachorro dava grande prazer à Nora e ele não queria interferir. Mas às vezes se fazia de rabugento, questionando a validade do que ela estava fazendo, tentando ensinar o cachorro a ler e brincava com Nora sobre o progresso obtido. Estas observações eram o suficiente para redobrar a determinação de Nora para continuar com as lições, para passar ainda mais tempo com o cachorro, para provar que Travis estava errado. Einstein nunca reagira àquelas observações negativas e Travis suspeitava de que o cachorro estivesse consciente do pequeno jogo de psicologia no qual Travis estava envolvido para estimular Nora.

Não estava suficientemente claro por que o ato de ensinar fazia Nora desabrochar para a vida. Talvez porque nunca tivesse convivido com pessoas, tido experiências de relacionamento social com ninguém - nem mesmo com Travis ou sua tia Violet - com tanta intensidade quanto com o cachorro e o mero processo de comunicação extensivo obrigava-a a sair de sua concha. Ou talvez proporcionar o dom da leitura ao cachorro fosse para ela extremamente gratificante. Ela por natureza possuía a capacidade de dar de si, e sentia prazer em compartilhar com os demais, já que havia passado toda a sua vida em reclusão, sem a oportunidade de expressar a personalidade de forma correta. Agora ela estava tendo a oportunidade de dar um pouco de si, era generosa com o próprio tempo e energia e encontrava alegria na sua própria generosidade.

Travis também suspeitara que, através do relacionamento dela com o cachorro, ela estava expressando um dom natural de maternidade. De fato, a paciência de Nora era típica de uma mãe tratando de um filho e ela seguidamente falava para Einstein de maneira tão carinhosa e cheia de afeição, como se o cachorro fosse realmente seu filho.

Qualquer que fosse a razão, Nora se tornou menos tensa, mais à vontade, à medida que trabalhava com Einstein. Aos poucos, foi substituindo os vestidos antiquados e sem forma por calças compridas, blusas coloridas, jeans e camisetas e parecia ter dez anos menos. O cabelo agora estava bem cuidado. Nora havia voltado ao cabeleireiro e desta vez não desmanchou o penteado. Ela estava rindo com mais freqüência, sentia-se mais participante de tudo. Ao conversar, olhava para Travis, fitando-lhe os olhos e raramente sentia-se envergonhada, como acontecia antes. Ela o tocava sem medo também, chegando a passar o braço pela cintura de Travis. Gostava de ser abraçada e os dois se beijavam com facilidade, embora o beijo ainda parecesse de dois adolescentes em início de namoro.

No dia 14 de julho, Nora recebeu novidades que a deixaram ainda mais entusiasmada. O promotor de Santa Bárbara telefonou-lhe para dizer que não seria necessária a presença dela no tribunal para testemunhar contra Arthur Streck. Diante da ficha criminal que tinha, Streck desistiu de afirmar que era inocente quanto à acusação de tentativa de estupro, assalto e arrombamento. Ele instruiu o advogado para negociar com o promotor. Como resultado, eliminaram todas as acusações, exceto o assalto, e Streck aceitou a pena de três anos de cadeia, com a previsão de que poderia ser posto em liberdade condicional depois de dois anos. Nora temia o julgamento. De repente, ela teve uma sensação de liberdade e, para comemorar, ficou um pouco embriagada, pela primeira vez na sua vida.

Naquele mesmo dia, quando Travis trouxe para casa novos livros para as aulas de Einstein, o cachorro descobriu que havia livros com a figura do Mickey, e revistas em quadrinhos. Einstein estava tão contente com isto como Nora ao saber do resultado dos tribunais. O entusiasmo do cachorro com Mickey, com o Pato Donald e o resto dos personagens de Disney permaneceu um mistério, mas era inegável. Einstein não conseguia parar de abanar o rabo e de agradar Travis, em sinal de gratidão.

Tudo poderia ter sido realmente agradável se, no meio da noite, Einstein não corresse de uma janela da casa a outra, olhando a noite lá fora, inegavelmente com medo.

3

Na manhã de quinta-feira, 15 de julho, quase seis semanas depois dos assassinatos em Bordeaux Ridge, dois meses depois de que o cachorro e o monstro escaparam do laboratório, Lemuel Johnson estava sentado a sós no seu escritório no andar superior de um edifício em Santa Ana, e sede do governo municipal de Orange. Ele olhava pela janela e lá fora o calor era insuportável. Suas obrigações não estavam limitadas à procura dos fugitivos do laboratório, mas este caso não lhe saía da mente ao lidar com outros trabalhos. Não era capaz de pensar em outra coisa, até mesmo na hora de dormir e ultimamente tinha de quatro a cinco horas de repouso por noite. Não podia suportar o fracasso.

Não, na realidade, a sua atitude era mais forte do que isto: ele estava obcecado pela idéia de evitar o fracasso. O seu pai, que começou a vida muito pobre e acabou desenvolvendo um negócio bem-sucedido, transmitiu-lhe a crença quase religiosa na necessidade de se realizar, de ter êxito, de atingir todos os objetivos possíveis. Não importa quantos sucessos você tenha, o pai sempre dizia, a vida pode puxar o seu tapete se você não for trabalhador. "É ainda pior para um negro, Lem. Para um negro o sucesso e como caminhar na corda bamba, sobre o Grand Canyon. Ele está de fato lá nas alturas e é agradável. Mas quando ele comete um erro, quando fracassa é uma queda de dois quilômetros no abismo. No abismo. Porque o fracasso significa ser pobre. E os olhos de muitas pessoas, até mesmo nesta idade da razão, um pobre e miserável negro fracassado não é um homem, é apenas um crioulo". Foi a única vez em que seu pai havia usado a palavra detestável. Lem havia crescido com a convicção de que qualquer sucesso obtido na vida era apenas uma tênue subida e mesmo assim ele estaria em permanente perigo de ser tirado daquele morro pelos ventos da adversidade, mas isto não diminuía sua determinação de movimentar-se rápido e subir até um platô mais amplo e seguro.

Ele não estava dormindo bem e seguidamente perdia o apetite. Quando comia, logo depois acabava sentindo dor de estômago. Jogar bridge, nem falar, Lem não era capaz de se concentrar nas cartas; nos jogos semanais com Walt e Audrey Gaines, a família Johnson acabava perdendo.

Ele sabia por quê: obcecado em solucionar satisfatoriamente todos os casos, não sabia no entanto como utilizar este conhecimento para modificar a obsessão.

Somos o que somos, pensava ele, e talvez, a única vez em que podemos mudar o que somos é quando a vida nos apresenta uma surpresa semelhante a um vidro de janela se partindo com a pancada de um taco de beisebol, como que rompendo com as cadeias do passado.

Então ele olhou fixamente o mormaço lá fora, com ar preocupado, naquele dia quente e úmido de julho.

Fazendo uma retrospectiva até maio, imaginava que alguém pudesse ter dado abrigo ao cachorro. Era um animal lindo, não restava dúvida, e se ele revelasse apenas um pouquinho de sua inteligência para qualquer pessoa, aí, sim, se tornaria irresistível. Entretanto, Lem sabia que localizar o cachorro era ainda mais difícil que seguir a trilha do monstro. Uma semana para localizar o monstro e provavelmente um mês para recapturar o cachorro.

Ele havia-se comunicado com todos os canis e clínicas veterinárias da Califórnia, Nevada e do Arizona, pedindo ajuda urgente para localizar o animal. A circular alegava que o cachorro fugira de um laboratório de pesquisas que realizava importantes trabalhos na área do câncer. Segundo a circular, a perda do animal significaria a perda de milhões de dólares que haviam sido investidos no trabalho de pesquisa, além do tempo enorme gasto pelos cientistas - e poderia impedir seriamente a descoberta da cura de certos tipos de câncer. O comunicado incluía a fotografia do animal e a informação de que no lado interno da sua orelha esquerda havia uma marca do laboratório: o número 33-9. Era solicitada não somente a colaboração, mas absoluto sigilo. A remessa da circular era feita pelo Correio e repetida a cada sete dias, desde que acontecera a fuga e dezenas de agentes não estavam fazendo mais nada, a não ser contactar os canis e centros veterinários nos três Estados, para terem a certeza de que a circular estava sendo lembrada e de que todos continuavam no trabalho de procura do cachorro com a marca na orelha.

Enquanto isso, a caçada ao monstro ficaria restrita a áreas ainda não desenvolvidas, porque este estava relutante em aparecer. E não havia chance de alguém achá-lo bonito e levá-lo para casa. Além disso, o monstro deixara uma trilha de morte que poderia ser seguida.

Depois dos assassinatos em Bordeaux Ridge, a leste de Yorba Linda, a criatura se refugiou em áreas desertas de Chino Hills. Estava tomando o rumo norte, cruzando a extremidade leste do município de Los Angeles, onde a sua presença fora detectada no dia 9 de junho, na região semi-rural de Diamond Bar. O Centro de Controle Animal do Município de Los Angeles havia recebido incontáveis e histéricos comunicados dos moradores de Diamond Bar, relacionados com ataques de animais selvagens a cachorro e gatos - muitos ficaram totalmente mutilados e a condição deles não deixava dúvidas que fora obra do monstro, embora as denúncias dessem conta de que fosse obra de algum demente.

Por mais de uma semana, os policiais perderam a pista até que na manhã de 18 de junho, quando dois jovens acampados no pé do pico Johns-tone, ao sul da imensa Angeles National Forest, relataram ter visto algo que insistiram em chamar "do outro mundo". Eles se prenderam dentro da camioneta e a criatura tentou insistentemente entrar para pegá-los, chegando a bater no vidro com uma pedra. Felizmente, os dois estavam armados com pistolas calibre 32 e um deles abriu fogo naquela coisa, afugentando-a. Os jornalistas os trataram como dois idiotas e a história fez o maior sucesso nos programas de notícias da noite em todos os canais de televisão.

Lem acreditava neste jovem casal. Com a ajuda de um mapa ele traçou a possível rota seguida pelo monstro, passando através de uma estreita área densamente povoada entre Diamond Bar e a região abaixo do pico Johns-tone; passando por San José Hills, através do Bonelli Regional Park, entre San Dimas e Glendora, até chegar em campo aberto. O monstro teria que cruzar ou passar por baixo de três autopistas que cortavam a área, mas se caminhasse durante a noite, quando o movimento de carros era fraco ou inexistente, poderia passar despercebido. Lem concentrou os cem homens do corpo especial dos fuzileiros naquele ponto da floresta, onde estes continuavam a caçada em trajes civis, sempre em grupos de três ou quatro.

Ele tinha a esperança de que o monstro tivesse sido atingido no mínimo por um tiro do casal de campistas. Mas não havia indícios de sangue.

Já começava a se preocupar com a possibilidade de que a criatura ficasse à solta ainda por muito mais tempo. Situando-se ao norte da cidade de Los Angeles, a Angeles National Forest era enorme o suficiente para desencorajar qualquer pessoa.

- Aproximadamente tão vasta quanto todo o Estado de Delaware - disse Cliff depois de medir a área no mapa que estava preso na parede do escritório de Lem. Cliff era de Delaware. Havia chegado há pouco tempo ao oeste e, como todos os que ali chegam pela primeira vez, estava maravilhado com a escala gigantesca de tudo naquela extremidade do continente. Também era jovem, com toda aquela disposição da juventude e tinha um otimismo quase que perigoso. A formação de Cliff era radicalmente diferente da de Lem e não se sentia na corda bamba ou exposto ao risco por ter a sua vida destruída por apenas um erro. Às vezes Lem o invejava.

- Se se refugiar nas montanhas de San Gabriel, alimentando-se de caça e ficando satisfeito com a solidão, aventurando-se raramente a atormentar as pessoas que moram na periferia desta reserva florestal... ele jamais poderá ser encontrado. - Lem agora estava prestando atenção nos cálculos de Cliff.

- Mas lembre-se - disse Cliff. - Ele odeia o cachorro mais do que aos homens. Ele quer o cachorro e tem a habilidade de localizá-lo.

- Assim pensamos nós.

- Ele poderia suportar a vida na floresta? Quero dizer, sim, ele tem uma parte selvagem, mas também é inteligente. Talvez inteligente demais para se limitar a viver naquela área abandonada do país.

- Talvez - disse Lem.

- Vão localizá-lo logo, ou ele vai fazer alguma coisa para nos mostrar onde se encontra - previu Cliff.

Isto foi no dia 18 de junho.

Quando não encontraram sinal algum do monstro nos dez dias seguintes, o custo financeiro de manter cem homens naquela captura parecia insuportável. No dia 29 de junho, Lem finalmente teve que dispensar os fuzileiros e mandá-los de volta às suas bases.

Dia após dia, Cliff estava impaciente pela falta de novidades, tudo estava parado, a ponto de ele começar a pensar que o monstro sofrerá algum acidente, que estivesse morto e que jamais ouviriam falar dele novamente.

Dia após dia, Lem ficava cada vez mais deprimido, acreditando ter perdido o controle da situação e que o monstro apareceria em grande estilo, tornando sua presença pública. Um verdadeiro fracasso.

A única esperança é que esta besta estivesse no município de Los Angeles fora da jurisdição de Walt Gaines. Se houvesse mais mortos, Walt poderia não tomar conhecimento, o que evitaria o esforço de convencê-lo novamente a ficar fora do caso.

No dia 15 de julho, uma quinta-feira, exatamente dois meses depois da fuga do laboratório Banodyne, quase um mês depois que o casal de campistas fora aterrorizado por um possível visitante extraterrestre, Lem estava convencido de que muito breve ele teria que considerar a possibilidade de mudar de carreira. Ninguém o havia culpado pela forma como tudo estava se encaminhando. Realmente, alguns de seus superiores perceberam a falta de informações da mesma forma que Cliff Soames. Mas nos momentos de maior pessimismo, Lem via a si mesmo trabalhando como agente de segurança, todo uniformizado, cuidando do turno da noite num depósito qualquer.

Sentado na cadeira de seu escritório, olhando pela janela para o calor insuportável do verão, ele disse em voz alta:

- Que se dane, eu fui treinado para lidar com criminosos comuns. Porra, como posso encarar um ser que fugiu de um pesadelo?

Ouviu alguém bater na porta e virou a cadeira naquela direção, quando a porta abriu. Cliff Soames entrou rapidamente, parecendo ao mesmo tempo excitado e fora de si:

- O monstro - disse ele. - Nós o localizamos, novamente... mas duas pessoas estão mortas.

* * *

Vinte anos atrás, no Vietnã, como piloto de helicóptero da Agência de Segurança Nacional, Lem aprendera tudo sobre a habilidade de pousar e levantar vôo nos terrenos mais acidentados. Agora, mantendo contato permanente por rádio com o xerife do município de Los Angeles e seus auxiliares, ele não tinha dificuldade de situar o local dos assassinatos, sem uso de instrumentos, orientando-se por pontos naturais do terreno. Passavam alguns minutos da uma hora, quando ele desceu sobre uma área em torno do canyon Boulder, na Angeles National Forest, a apenas cem metros de onde foram encontrados os corpos.

Quando Lem e Cliff saíram do helicóptero e correram por cima da elevação na direção dos agentes e dos guardas florestais, um vento quente bateu-lhes no rosto. Havia um aroma de pinho seco no ar. O sol forte de junho havia queimado quase toda a grama. Uma vegetação tipicamente de deserto marcava a parte superior do canyon; na parte inferior, havia árvores e uma vegetação mais verde.

Estavam a menos de cinco quilômetros de vôo ao norte da cidade de Sunland, vinte quilômetros ao norte de Hollywood e a trinta quilômetros do populoso centro da cidade de Los Angeles. Tinham, a impressão de que estavam a milhares de quilômetros da civilização. Os auxiliares do xerife pararam as suas camionetas a uns duzentos metros e chegaram ao local a pé. O helicóptero de Lem havia passado sobre aqueles carros e os policiais tiveram que escalar o monte com ajuda dos guias da floresta. Agora, reunidos em torno dos corpos havia quatro policiais, dois técnicos do laboratório local da polícia e três guardas florestais. Todos eles tinham a impressão de que estavam numa região remotíssima do mundo.

Quando Lem e Cliff chegaram, os auxiliares do xerife estavam terminando de recolher os pedaços dos corpos, colocando-os em sacos plásticos que ainda não estavam fechados e Lem percebeu que uma das vítimas era um homem e a outra uma mulher, ambos muito jovens, com roupas de alpinismo. Os ferimentos eram terríveis e ambos estavam sem os olhos.

O número de inocentes mortos se elevava a cinco e isto contribuía para aumentar o sentimento de culpa de Lem. Em momentos como aquele, ele desejava que seu pai o houvesse criado sem o menor senso de responsabilidade.

O policial Hal Bockner, alto e forte, e com uma surpreendente voz fina comunicou a Lem a identidade dos mortos e a condição das vítimas:

- Segundo a identidade que estava carregando, ó nome dele era Sidney Tranken, de vinte e oito anos, natural de Glendale. O corpo apresenta incontáveis marcas de mordidas e de garras. Foi degolado, como você viu. Os olhos...

- Sim - disse Lem, interrompendo para evitar estes detalhes macabros.

Os técnicos do laboratório fecharam os zíperes dos sacos plásticos. Foi um som frio, que cortou por um momento o ar quente de julho. O policial Bockner disse:

- Primeiro, pensávamos que Tranken fora morto a facadas por um maníaco. De vez em quando, temos um louco homicida à solta pela floresta, atacando os alpinistas. Assim, pensávamos... primeiro as facadas, e depois todas estas marcas de animais selvagens feitas provavelmente depois que o homem foi morto. Mas agora... não estamos tão certos assim.

- Não vejo sangue por aqui - disse Cliff Soames, denotando estar confuso. - Deveria haver muito sangue por aqui.

- Eles não foram mortos aqui - informou Bockner e seguiu contando o que sabia a respeito. - A mulher, vinte e sete anos, Ruth Kasavaris, também de Glendale. Igualmente apresenta marcas de mordidas. A garganta...

- Quando foram mortos? - perguntou Lem, cortando a explicação novamente.

- Sem os testes de laboratório, o máximo que posso dizer é que possivelmente foram mortos ontem à noite. Acreditamos que os corpos foram trazidos até aqui, porque seriam encontrados mais rapidamente do topo do monte. Temos aqui perto uma trilha muito popular usada pelos alpinistas. Mas os corpos não foram localizados por eles e sim por um avião que fazia um vôo de rotina para localizar focos de incêndio. O piloto conseguiu ver lá de cima os corpos atirados ao chão.

Aquela área elevada do canyon Boulder estava a mais de quarenta quilômetros a noroeste do pico Jonhstone, onde o jovem casal de campistas havia-se refugiado dentro da própria camioneta por causa do monstro. Haviam atirado nele com uma pistola 32 no dia 18 de junho, portanto haviam decorrido vinte e oito dias. O monstro estava seguindo no rumo noroeste por instinto e freqüentemente cruzava os canyons. Entretanto, naquela região de montanha, ele teria que caminhar cerca de cento e vinte quilômetros, para cobrir os cinqüenta quilômetros de vôo. Mesmo assim, a um ritmo de cinco quilômetros por dia, no máximo. O que aquela criatura estaria fazendo quando não caminhava, era o que Lem se perguntava.

- Você quer verificar onde estas duas pessoas foram mortas? - perguntou Bockner. - Já achamos o lugar e você quer ver também aquele covil?

- Covil?

- A toca - disse um dos guardas florestais. - A toca maldita. Os policiais, os guardas florestais, os técnicos do laboratório tratavam Lem e Cliff de maneira muito estranha, mas Lem não estava nem um pouco impressionado com aquilo. As autoridades locais sempre o viam com ar de suspeita e curiosidade, porquê não estavam acostumados a ter um agente da poderosa Agência de Segurança Nacional reclamando jurisdição sobre caso algum. Era uma raridade. Agora Lem concluiu que a curiosidade deles era de outro tipo e pela primeira vez sentiu que eles estavam com medo. Eles haviam encontrado alguma coisa. O covil ao qual se referiram. Aquilo lhes deu razão para pensar que o caso era muito estranho e, de repente, a presença da Agência de Segurança Nacional confirmava os temores.

De terno, gravata e sapatos bem polidos, tanto Lem como Cliff não estavam adequadamente vestidos para descer o canyon, mas nenhum dos dois hesitou quando os guardas florestais indicaram o caminho. Dois policiais, os homens do laboratório e um dos três guardas florestais ficaram para trás, para guardar os corpos. Os demais desceram por um canal feito pela própria chuva e entraram numa trilha, provavelmente de veados. Ao descerem até o fundo do canyon, viraram na direção sudeste e caminharam mais uns oitocentos metros. Lem começou a ficar suado, logo em seguida e já estava coberto de poeira, as calças e meias salpicadas de espinhos por todos os lados.

- Aqui é o local onde eles foram mortos - disse Bockner, ao chegarem a uma clareira cercada de pinheiros e arbustos.

A terra branca e a vegetação banhada pelo sol apresentavam marcas escuras. Sangue.

- É exatamente aqui atrás - disse um dos guardas florestais - é onde achamos o covil.

Era uma caverna na base do canyon, talvez de três metros de profundidade e seis metros de comprimento, não mais do que dez passos de onde os alpinistas foram mortos. A entrada da toca tinha cerca de dois metros, mas era baixa, obrigando Lem a inclinar o corpo para entrar. O lugar tinha um cheiro desagradável de mofo. Uma vez lá dentro, ele conseguiu ficar ereto, novamente, pois o teto da caverna era bem alto. O covil era iluminado pela entrada da frente e por um buraco no teto, feito pela água da chuva. A maior parte dele estava escura e uns vinte graus mais fria do que do lado de fora, no canyon.

Somente o policial Bockner acompanhava Lem e Cliff. Lem percebeu que os outros recuaram não somente porque pensavam que a caverna fosse pequena, mas porque sentiam certa intranqüilidade com o lugar.

Bockner tinha uma lanterna. Ele a ligou e jogou a luz para o interior da caverna, iluminando as sombras e espantando os insetos.

Em um dos cantos a grama seca fora amontoada formando um monte de quinze a vinte centímetros, como se fosse uma cama naquele chão de terra. Ao lado dessa cama, havia um balde com água relativamente fresca, que foi levada de um dos córregos das proximidades. Desta forma, quem estivesse dormindo ali poderia beber água durante a noite.

- Era aqui - disse Cliff, em voz baixa.

- Sim - concordou Lem.

Instintivamente, ele percebeu que fora o monstro quem fizera aquela cama. E a sua presença estranha, perturbadora podia ainda ser sentida naquela caverna. Ele olhou para o balde, imaginando onde a criatura havia conseguido aquilo. Dava a impressão de que, ao sair do laboratório, a criatura decidira que precisaria achar um lugar para se esconder por certo tempo e concluiu que seriam necessárias certas coisas para tornar a vida ao ar livre menos selvagem. Ao arrombar algum estábulo, algum galpão, ela teria roubado um balde e outras coisas que agora eram reveladas pela lanterna de Bockner.

Um cobertor de flanela para se proteger do frio. Um cobertor para cavalos, a julgar pela aparência. O que chamou a atenção de Lem era a forma correta como fora dobrado o cobertor e guardado em uma reentrância da parede.

Uma lanterna. Estava na mesma posição do cobertor. O monstro tinha uma boa visão noturna. Este era um dos principais requisitos com os quais a dra. Yarbeck estava trabalhando: no escuro, um guerreiro aprimorado geneticamente seria capaz de enxergar tão bem quanto um gato. Então, por que ele precisaria de uma lanterna? A menos que... talvez a criatura da noite às vezes tivesse medo da escuridão.

Este pensamento fez com que Lem tremesse e, de repente, ele teve piedade daquela besta, da mesma forma que tivera no laboratório, quando a viu se comunicar através de sinais, querendo dizer que desejava arrancar os próprios olhos, para que nunca mais pudesse se olhar.

Bockner moveu a lanterna e iluminou vinte embalagens de balas. Apa-rentemente, o monstro havia roubado dois pacotes grandes de balas ao longo do caminho. O estranho é que as embalagens não estavam amassadas, foram, pelo contrário, muito bem abertas e esticadas no chão junto à parede da caverna. Talvez o monstro gostasse das cores das embalagens, talvez as embalagens mantivessem viva a lembrança do prazer que as balas lhe haviam dado, uma vez que, acabada a festa, não haveria nenhum outro prazer naquela vida em que o haviam colocado.

No lado oposto da cama, no meio das sombras, havia uma pilha de ossos. Ossos de pequenos animais. Já que as balas tinham sido comidas, o monstro não teve outra alternativa senão caçar para não morrer de fome. Sem meios de fazer fogo, a criatura teve que comer tudo realmente cru. Talvez tivesse mantido os ossos na caverna, com medo de que alguém os visse, se fossem jogados do lado de fora. Dariam uma pista dele. Ao jogar os restos de comida no fundo da caverna, dava demonstração de que desejava limpeza e ordem. Algo civilizado. Mas para Lem, o monstro havia escondido tudo nas sombras envergonhado de sua própria selvageria.

O mais bizarro de tudo eram alguns objetos alinhados em um nicho na parede, como se fosse a cabeceira da cama. Não, concluiu Lem, não apenas guardados. Os objetos estavam cuidadosamente posicionados, como que enfeitando, da forma que um colecionador de artigos de cerâmica colocaria para valorizar a coleção. Havia um ornamento de vidro, desses que se penduram no quintal, que mostrava uma flor azul sobre um fundo amarelo-claro. Ao lado havia um vaso de cobre, que provavelmente tinha uma planta, no quintal de onde fora roubado. Ao lado do vaso havia dois objetos que certamente haviam sido tirados de dentro de alguma casa, talvez do mesmo lugar de onde o monstro havia roubado as balas: um par de cardeais pousados num galho, em porcelana e um pesa-papéis de cristal. Evidentemente ao lado da monstruosidade criada por Yarbeck, havia uma apreciação de beleza e um desejo de viver não como animal, mas como um ser pensante, num ambiente o mais próximo possível da civilização.