Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

INVERNO DO MUNDO

Terceira Parte

            No primeiro dia de 1942, Daisy recebeu uma carta do ex-noivo, Charlie Farquharson.

           Quando a abriu, tomava o desjejum sentada à mesa na casa de Mayfair, sozinha a não ser pelo mordomo idoso que lhe servia o café e pela criada de 15 anos que lhe trazia torradas quentes da cozinha.

           Charlie não lhe escrevera de Buffalo, mas de Duxford, uma base aérea da RAF localizada no leste da Inglaterra. Ela já ouvira falar desse lugar: ficava perto de Cambridge, onde ela conhecera tanto o marido, Boy Fitzherbert, quanto o homem que amava, Lloyd Williams.

           Gostou de receber notícias de Charlie. É claro que sentira ódio dele quando foi rejeitada, mas tudo isso já fazia muito tempo. Daisy agora era outra pessoa. Em 1935, era uma rica herdeira americana chamada Srta. Peshkov. Agora era uma aristocrata inglesa, a viscondessa de Aberowen. Mesmo assim, agradou-lhe que Charlie ainda pensasse nela. Uma mulher prefere sempre ser lembrada a ser esquecida.

           Charlie escrevera a carta com uma caneta preta grossa. Tinha uma caligrafia ruim, de letras grandes e irregulares. Daisy leu:

           Antes de mais nada, preciso lhe pedir desculpas pela forma como a tratei lá em Buffalo. Sempre que penso nisso, chego a estremecer de vergonha.

           Meu Deus, pensou Daisy, ele parece ter amadurecido.

           Como éramos esnobes, todos nós, e como fui fraco por deixar minha falecida mãe me intimidar a ponto de fazer eu me comportar tão mal.

           Ah, pensou Daisy: falecida mãe. Quer dizer que a vaca velha morreu. Talvez isso explique a mudança em Charlie.

           Entrei para o Esquadrão Águia n^º 133. Nós pilotamos Hurricanes, mas estamos esperando a chegada de Spitfires a qualquer momento.

           Os Esquadrões Águia eram três unidades da RAF formadas por voluntários americanos. Aquilo deixou Daisy espantada: não imaginava que Charlie fosse para a guerra de livre e espontânea vontade. Na época em que os dois conviviam, ele só se interessava por cães e cavalos. Tinha mesmo amadurecido.

           Se você for capaz, do fundo de seu coração, de me perdoar pelo que fiz, ou pelo menos de esquecer o passado, adoraria encontrá-la e conhecer seu marido.

           A referência ao marido era uma forma educada de ele dizer que não tinha intenções românticas, imaginou Daisy.

           Estarei de licença em Londres no próximo fim de semana. Posso convidar vocês dois para jantar? Por favor, diga sim.

           Com afeto,

           Charles B. Farquharson

           Boy não estaria em casa naquele fim de semana, mas Daisy aceitou o convite. Como muitas mulheres de Londres durante a guerra, ansiava por companhia masculina. Lloyd tinha ido para a Espanha e desaparecera. Dissera que seria adido militar na embaixada britânica em Madri. Daisy desejava que ele fosse mesmo ter uma função tão segura assim, mas não acreditava nisso. Quando lhe perguntara por que o governo mandaria um jovem oficial em condições de lutar para ocupar um cargo burocrático num país neutro, ele lhe explicara que era muito importante dissuadir a Espanha de entrar na guerra ao lado dos fascistas. No entanto, dissera isso com um sorriso triste que claramente avisava a Daisy que não se deixasse enganar. Ela temia que, na verdade, ele estivesse cruzando a fronteira para trabalhar com a Resistência francesa, e tinha pesadelos nos quais ele era preso e torturado.

           Fazia mais de um ano que não o via. Sua ausência era como uma amputação: algo que a acompanhava 24 horas por dia. No entanto, a oportunidade de sair à noite com um homem a deixou feliz, mesmo que esse homem fosse o desajeitado, sem graça e gordo Charlie Farquharson.

           Charlie reservou uma mesa no Grill Room do Hotel Savoy.

           No lobby, enquanto um garçom a ajudava a tirar o casaco de mink, ela foi abordada por um homem alto de smoking bem-cortado que lhe pareceu vagamente familiar. Estendendo-lhe a mão, ele falou, tímido:

           – Oi, Daisy. Que prazer rever você depois de tantos anos.

           Ao ouvir sua voz, Daisy percebeu que aquele era Charlie.

           – Meu Deus! – exclamou. – Como você está diferente!

           – Emagreci um pouco – reconheceu ele.

           – Com certeza. – Uns vinte quilos, calculou ela. Isso o deixara mais bonito. Seus traços agora pareciam marcados, e não feios.

           – Você está igualzinha – disse ele, olhando-a de cima a baixo.

           Daisy tinha feito um esforço para se vestir bem. Por causa das restrições da guerra, fazia muitos anos que não comprava uma roupa nova, mas, para esse jantar, tirara do armário um vestido de noite de seda azul-safira da Lanvin, que deixava seus ombros à mostra, adquirido em sua última viagem a Paris antes da guerra.

           – Vou fazer 26 anos daqui a alguns meses – falou. – Não posso acreditar que esteja igual a quando tinha 18.

           Ele baixou os olhos para o decote do seu vestido, corou e disse:

           – Mas está, acredite.

           Os dois entraram no restaurante e se sentaram.

           – Fiquei com medo de que você não viesse – confessou ele.

           – Meu relógio parou de funcionar. Desculpe o atraso.

           – Foram só vinte minutos. Eu teria esperado uma hora.

           Um garçom perguntou se eles gostariam de um drinque.

           – Este é um dos poucos lugares da Inglaterra onde se pode tomar um martíni decente – informou Daisy.

           – Dois, então, por favor – pediu Charlie.

           – O meu sem gelo, com azeitona.

           – O meu também.

           Ela o estudou, intrigada com quanto ele havia mudado. Sua antiga falta de jeito, agora mais suave, transformara-se numa encantadora timidez. Ainda era difícil imaginá-lo como piloto de caça, derrubando aviões alemães. De toda forma, a Blitz de Londres chegara ao fim seis meses antes, e não havia mais batalhas aéreas nos céus do sul da Inglaterra.

           – Que tipo de voo você faz? – perguntou ela.

           – Principalmente operações Circus no norte da França.

           – O que são operações Circus?

           – Ataques de bombardeiro com forte escolta de caças. O principal objetivo é atrair aviões inimigos para uma batalha aérea na qual eles estejam em desvantagem numérica.

           – Odeio bombardeiros – comentou ela. – Sobrevivi à Blitz.

           Ele ficou surpreso.

           – Eu imaginaria que você fosse querer dar aos alemães um gostinho de seu próprio veneno.

           – De jeito nenhum. – Daisy já havia pensado muito nesse assunto. – Chorei por todas as mulheres e crianças inocentes que foram queimadas e mutiladas em Londres... E não ajuda em nada saber que mulheres e crianças alemãs estão passando pela mesma coisa.

           – Nunca pensei dessa forma.

           Eles pediram o jantar. O regulamento de tempos de guerra os limitava a três pratos, e a refeição não podia custar mais de cinco xelins. O cardápio incluía receitas especiais para o período de austeridade, como Falso Pato – feito com linguiças de porco – e Torta Woolton, um empadão sem carne.

           – Você nem imagina como é bom ouvir uma garota falar inglês com sotaque americano de verdade – disse Charlie. – Gosto das inglesas, cheguei até a namorar uma delas, mas tenho saudades do jeito de falar das americanas.

           – Eu também – concordou Daisy. – Esta agora é a minha cidade e acho que nunca voltarei aos Estados Unidos, mas sei como você se sente.

           – Fiquei com pena de não conhecer o visconde de Aberowen.

           – Ele está na Força Aérea, como você. Treina pilotos. De vez em quando consegue vir para casa... Mas não neste fim de semana.

           Daisy voltara a dormir com Boy durante suas visitas ocasionais. Havia jurado nunca mais fazer isso depois de surpreendê-lo com aquelas mulheres horríveis em Aldgate, mas ele a pressionara. Dissera que os combatentes precisavam de consolo ao voltar para casa, e prometera nunca mais procurar prostitutas. Embora não acreditasse muito em suas promessas, ela cedeu, ainda que a contragosto. Afinal de contas, disse a si mesma, eu me casei com ele para a alegria e para a tristeza.

           Infelizmente, porém, não sentia mais prazer algum no sexo com o marido. Podia ir para a cama com Boy, mas não podia se apaixonar por ele de novo. Era obrigada a usar um creme para lubrificação. Tentara recuperar o afeto que um dia nutrira por ele, quando o julgava um jovem e empolgante aristocrata com o mundo inteiro a seus pés, muito divertido e que sabia gozar a vida plenamente. Mas agora percebia que Boy na verdade não era empolgante: era apenas um homem egoísta e um tanto limitado com um título de nobreza. Quando ele estava em cima dela, tudo em que conseguia pensar era que poderia estar sendo contaminada por alguma infecção nojenta.

           – Tenho certeza de que você não vai querer falar muito sobre a família Rouzrokh... – disse Charlie, cauteloso.

           – Não mesmo.

           – ... Mas soube que Joanne morreu?

           – Não! – Daisy ficou chocada. – Como?

           – Em Pearl Harbor. Ela estava noiva de Woody Dewar. Tinham ido visitar o irmão dele, Chuck, que está lotado lá. Eles estavam dentro de um carro que foi metralhado por um Zero, um caça japonês. Ela foi atingida.

           – Que coisa horrível. Pobre Joanne. Pobre Woody.

           O prato chegou, acompanhado de uma garrafa de vinho. Eles passaram algum tempo comendo sem dizer nada. Daisy descobriu que Falso Pato não tinha muito gosto de pato.

           – Joanne foi uma das 2.400 pessoas que morreram em Pearl Harbor – explicou Charlie. – Nós perdemos oito encouraçados e dez outras embarcações. Aqueles malditos japas sorrateiros.

           – As pessoas daqui ficaram contentes pelo fato de os Estados Unidos finalmente terem entrado na guerra. Só Deus sabe por que Hitler cometeu a burrice de declarar guerra aos Estados Unidos. Mas os britânicos acham que agora têm uma chance de ganhar, com a Rússia e o nosso país do seu lado.

           – O ataque a Pearl Harbor deixou os americanos muito zangados.

           – As pessoas aqui não entendem por quê.

           – Porque os japoneses seguiram com as negociações até o último minuto... Provavelmente muito depois de terem decidido nos atacar. Isso é má-fé.

           Daisy franziu o cenho.

           – Parece-me uma atitude sensata. Se algum acordo tivesse sido feito na última hora, poderiam ter cancelado o ataque.

           – Mas eles não declararam guerra!

           – E isso teria feito alguma diferença? Estávamos esperando que eles atacassem as Filipinas. Pearl Harbor teria nos pego de surpresa mesmo depois de uma declaração de guerra.

           Charlie abriu os braços num gesto de incompreensão.

           – Mas por que eles precisavam nos atacar, afinal de contas?

           – Porque roubamos o dinheiro deles.

           – Não, nós congelamos seus bens.

           – Para eles não há diferença. E também interrompemos o seu fornecimento de petróleo. Eles estavam contra a parede, à beira do colapso. O que poderiam ter feito?

           – Deveriam ter cedido e concordado em sair da China.

           – É, deveriam mesmo. Mas, se fossem os Estados Unidos que estivessem sendo intimidados, com algum outro país lhes dizendo o que fazer, você teria querido que cedêssemos?

           – Talvez não. – Ele sorriu. – Eu falei que você não tinha mudado. Tenho que retirar o que disse.

           – Por quê?

           – Você não falava desse jeito. Antigamente, jamais discutiria política.

           – Se você não se interessa, o que acontece é culpa sua.

           – Acho que todos nós aprendemos isso.

           Eles pediram a sobremesa.

           – Charlie, o que vai acontecer com o mundo? – perguntou Daisy. – A Europa inteira agora é fascista. Os alemães conquistaram a maior parte da Rússia. Os Estados Unidos são uma águia com a asa quebrada. Às vezes fico feliz por não ter filhos.

           – Não subestime nosso país. Estamos feridos, não derrotados. O Japão agora é quem dá as cartas, mas há de chegar o dia em que o povo japonês vai derramar lágrimas amargas de arrependimento por causa de Pearl Harbor.

           – Tomara que você esteja certo.

           – E os alemães não estão mais conseguindo tudo o que querem. Não conseguiram tomar Moscou e agora estão recuando. Você entende que a batalha de Moscou foi a primeira verdadeira derrota de Hitler?

           – Terá sido mesmo uma derrota ou apenas um contratempo?

           – Seja como for, é o pior resultado militar que ele já teve. Os bolcheviques deram uma surra nos nazistas.

           Charlie tinha tomado gosto pelo Porto de safra, um hábito tipicamente britânico. Em Londres, os homens só bebiam depois de as senhoras se levantarem da mesa, regra de etiqueta cansativa que Daisy tentara abolir na própria casa, sem sucesso. Eles beberam um copo cada um. Somado ao martíni e ao vinho, o Porto fez Daisy se sentir levemente embriagada e feliz.

           Os dois trocaram reminiscências sobre sua adolescência em Buffalo e riram das coisas bobas que eles e outros tinham feito.

           – Você disse a todos nós que iria para Londres dançar com o rei – lembrou Charlie. – E veio mesmo!

           – Espero que elas tenham ficado com inveja.

           – Se ficaram! Dot Renshaw quase teve um troço.

           Daisy riu, satisfeita.

           – Que bom que nós retomamos contato – disse Charlie. – Eu gosto muito de você.

           – Também estou contente.

           Os dois saíram do restaurante e pegaram os casacos. O porteiro do hotel chamou um táxi.

           – Eu a levo em casa – disse Charlie.

           Quando estavam passando pela Strand, ele pôs o braço em volta dela. Daisy estava prestes a protestar, mas pensou: Que se dane. E então aninhou-se junto a ele.

           – Como eu sou bobo – comentou Charlie. – Queria ter me casado com você quando pude.

           – Você teria sido um marido melhor do que Boy Fitzherbert – disse ela.

           Mas, nesse caso, ela nunca teria conhecido Lloyd.

           Deu-se conta de que não dissera uma palavra sequer sobre Lloyd durante toda a noite.

           Quando o táxi entrou em sua rua, Charlie lhe deu um beijo.

           Era agradável estar nos braços de um homem e beijar sua boca, mas ela sabia que era o álcool que a fazia se sentir assim. Na verdade, o único homem que ela queria beijar era Lloyd. Apesar disso, só afastou Charlie quando o táxi parou.

           – Que tal uma saideira? – sugeriu ele.

           Por um instante, ela sentiu-se tentada. Já fazia muito tempo que não tocava o corpo rígido de um homem. Mas não sentia desejo por Charlie.

           – Não – falou. – Desculpe, Charlie, mas amo outra pessoa.

           – Não precisamos ir para a cama – sussurrou ele. – Mas se pudéssemos, você sabe, dar uns amassos...

           Ela abriu a porta do carro e desceu. Estava se sentindo uma desmancha-prazeres. Ele arriscava a vida diariamente em seu nome, e ela nem ao menos era capaz de lhe proporcionar um pouco de emoção barata.

           – Boa noite, Charlie, e boa sorte – falou.

           Antes que mudasse de ideia, bateu a porta do carro e entrou em casa.

           Subiu direto para o primeiro andar. Alguns minutos depois, sozinha na cama, sentiu-se arrasada. Havia traído dois homens: Lloyd, por ter beijado Charlie; e Charlie, por tê-lo mandado embora insatisfeito.

           Passou o domingo quase inteiro deitada, de ressaca.

           Na segunda à noite, recebeu um telefonema.

           – Meu nome é Hank Bartlett – disse a voz jovem de um americano. – Sou amigo de Charlie Farquharson em Duxford. Ele me falou da senhora, e achei seu número no caderno de telefones dele.

           O coração dela parou de bater.

           – Por que está me ligando?

           – Infelizmente, tenho más notícias. Charlie morreu hoje. Foi abatido quando sobrevoava Abbeville.

           – Não!

           – Era a primeira missão dele no Spitfire.

           – Ele me falou sobre isso – disse ela, atordoada.

           – Pensei que a senhora deveria saber.

           – Sim, obrigada – respondeu ela num sussurro.

           – Ele a achava o máximo.

           – É mesmo?

           – A senhora precisava tê-lo ouvido falar sobre quanto era incrível.

           – Eu sinto muito – disse ela. – Sinto tanto.

           Então não conseguiu mais falar, e desligou o telefone.

           Chuck Dewar olhou por cima do ombro do tenente Bob Strong, um dos critptógrafos. Alguns deles eram muito desorganizados, mas Strong era do tipo metódico, e tudo o que havia sobre a sua mesa era uma folha de papel na qual ele tinha escrito:

           YO-LO-KU-TA-WA-NA

           – Não entendo – disse Strong, frustrado. – Se a decodificação estiver correta, aqui está escrito que eles atacaram yolokutawana. Mas isso não quer dizer nada. Essa palavra não existe.

           Chuck ficou olhando as seis sílabas japonesas. Tinha certeza de que deveriam significar alguma coisa para ele, embora conhecesse pouco o idioma. No entanto, não conseguiu entender e foi continuar seu trabalho.

           O clima no Antigo Prédio Administrativo estava soturno.

           Durante muitas semanas após o ataque, Chuck e Eddie encontraram cadáveres inchados dos navios afundados boiando na superfície suja de óleo de Pearl Harbor. Ao mesmo tempo, as informações de inteligência que eles recebiam davam conta de agressões japonesas ainda mais devastadoras. Apenas três dias depois de Pearl Harbor, aviões do Japão atacaram a base norte-americana de Luzon, nas Filipinas, e destruíram todo o estoque de torpedos da Frota do Pacífico. No mesmo dia, no mar da China Meridional, afundaram dois encouraçados da Grã-Bretanha, Repulse e Prince of Wales, deixando os britânicos indefesos no Extremo Oriente.

           Parecia impossível detê-los. Não paravam de chegar más notícias. Nos primeiros meses do novo ano, o Japão derrotou as forças americanas nas Filipinas e as britânicas em Hong Kong, Cingapura e Rangum, capital da Birmânia.

           Muitos dos nomes desses lugares eram desconhecidos até mesmo para marinheiros como Chuck e Eddie. Para o povo americano, deviam soar como planetas distantes numa história de ficção científica: Guam, Wake, Bataan. Todos, entretanto, conheciam o significado das palavras retirada, submissão e rendição.

           Chuck estava pasmo. Será que o Japão conseguiria mesmo derrotar os Estados Unidos? Ele mal podia acreditar.

           Quando o mês de maio chegou, os japoneses haviam alcançado seu objetivo: tinham agora um império que lhes fornecia borracha, estanho e – o mais importante – petróleo. As informações que vazavam indicavam que estavam governando esse império com uma brutalidade que teria deixado o próprio Stalin encabulado.

           Mas havia uma mosca na sopa, e era a Marinha dos Estados Unidos. Pensar nisso enchia Chuck de orgulho. Os japoneses tinham esperado riscar Pearl Harbor do mapa e assumir o controle do Pacífico, mas não conseguiram isso. Porta-aviões e pesados cruzadores americanos continuavam a navegar. Informações de inteligência sugeriam que os comandantes japoneses estavam furiosos com o fato de os americanos não se renderem. Depois das perdas de Pearl Harbor, eles estavam em desvantagem numérica e tinham menos munição que o inimigo, mas ainda assim não fugiam para se esconder. Em vez disso, haviam passado a lançar ataques-relâmpago contra embarcações japonesas, causando danos leves, mas levantando o moral do povo e deixando os japoneses com a incômoda sensação de ainda não terem vencido. Então, em 25 de abril, aviões decolaram de um porta-aviões e bombardearam o centro de Tóquio, infligindo um golpe terrível ao orgulho das Forças Armadas japonesas. No Havaí, as comemorações foram intensas. Chuck e Eddie se embebedaram nessa noite.

           No entanto, um confronto decisivo estava por vir. Todos com quem Chuck conversava no Antigo Prédio Administrativo diziam que os japoneses fariam um ataque maciço no começo do verão para incitar os navios americanos a revidar todos ao mesmo tempo, no que seria a batalha final. Eles esperavam que a indubitável superioridade de sua Marinha se mostrasse um fator decisivo, e que a frota americana do Pacífico fosse dizimada. O único jeito de os americanos vencerem era se preparando e obtendo informações de inteligência de melhor qualidade – tinham que ser mais rápidos e mais espertos.

           A Estação HYPO passou esses meses trabalhando dia e noite para tentar decifrar o JN-25b, o novo código da Marinha Imperial japonesa. Em maio, haviam conseguido fazer alguns progressos.

           A Marinha americana tinha estações de interceptação telegráfica espalhadas por toda a orla do Pacífico, de Seattle até a Austrália. Um grupo de homens conhecido como a Gangue do Telhado ficava sentado, com fones de ouvido e receptores, escutando o tráfego de rádio japonês. Eles vasculhavam as ondas e anotavam o que ouviam em bloquinhos.

           Os sinais eram transmitidos em código Morse, mas os pontos e traços da linguagem naval formavam grupos numéricos de cinco dígitos, cada um representando uma letra, palavra ou frase de um manual de código. Aparentemente aleatórios, os números eram transmitidos por cabos seguros para impressoras situadas no subsolo do Antigo Prédio Administrativo. Só então começava a parte mais difícil: decifrar o código.

           Os criptógrafos sempre começavam com coisas pequenas. A última palavra de qualquer mensagem muitas vezes era OWARI, que significava “fim”. O analista então procurava outras ocorrências desse grupo na mesma mensagem, e escrevia “FIM?” acima de todos eles.

           Os japoneses os ajudaram cometendo um erro descuidado e pouco característico.

           Houve um atraso na entrega dos novos manuais do código JN-25b para algumas unidades remotas. Assim, durante algumas semanas cruciais, o alto-comando japonês enviou algumas mensagens nos dois códigos. Como os americanos tinham decifrado boa parte do JN-25, conseguiram traduzir as mensagens enviadas no antigo código, compará-las com as mensagens cifradas pelo código novo e destrinchar o significado de seus grupos de cinco dígitos. Por algum tempo, seu progresso foi notável.

           Depois de Pearl Harbor, os oito criptógrafos originais receberam como reforço alguns dos músicos da banda do encouraçado California, que havia afundado. Por motivos que ninguém entendia, músicos eram muito bons em decifrar códigos.

           Todas as mensagens eram conservadas; e todos os textos decodificados, arquivados. A comparação era uma parte crucial daquele trabalho. Um analista podia querer ver todas as mensagens de um determinado dia, enviadas a um determinado navio, ou todas as que mencionassem o Havaí. Chuck e os outros auxiliares desenvolviam sistemas cada vez mais complexos de indexação cruzada para ajudá-los a encontrar tudo de que precisassem.

           A unidade previu que, na primeira semana de maio, os japoneses atacariam Port Moresby, base dos Aliados em Papua. Estavam certos, e a Marinha americana conseguiu interceptar a frota invasora no mar de Coral. Ambos os lados cantaram vitória, mas os japoneses não tomaram Port Moresby. E o almirante Nimitz, comandante supremo da Frota do Pacífico, começou a confiar em seus criptógrafos.

           Os japoneses não usavam nomes normais para se referir às localidades do oceano Pacífico. Cada lugar importante tinha um nome em código composto por duas letras – na verdade, dois kanas, que eram os caracteres do alfabeto japonês, embora os criptógrafos em geral usassem equivalentes em caracteres romanos, de A a Z. Os homens do subsolo davam duro para entender o significado de cada um desses codinomes de dois kanas. Seu progresso era lento: MO significava Port Moresby, AH era Oahu, mas muitos ainda eram um mistério.

           Em maio, acumulavam-se rapidamente indícios de que os japoneses fariam um ataque importante num local que chamavam de AF.

           O melhor palpite da unidade era que AF significava Midway, atol localizado na extremidade ocidental da cadeia de ilhas com quase 2.500 quilômetros de extensão que começava no Havaí. Midway ficava a meio caminho entre Los Angeles e Tóquio.

           É claro que um palpite não bastava. Levando em conta a superioridade numérica da Marinha japonesa, o almirante Nimitz precisava ter certeza.

           Dia após dia, os colegas de Chuck iam construindo um retrato assustador das diretrizes de batalha do Japão. Os porta-aviões inimigos receberam novos planos. Uma “força de ocupação” foi embarcada: os japoneses planejavam ocupar todos os territórios que conquistassem.

           Aquela parecia ser a batalha decisiva. Mas quando aconteceria o ataque?

           Os homens do subsolo tinham um orgulho todo especial de ter decodificado uma mensagem da frota japonesa solicitando a Tóquio, com urgência, “a entrega imediata de uma mangueira de abastecimento”. Estavam satisfeitos em parte por causa da linguagem especializada, mas principalmente porque a mensagem comprovava a iminência de uma manobra de longo alcance no meio do oceano.

           No entanto, o alto-comando americano achava que o ataque poderia ocorrer no Havaí, enquanto o Exército temia uma invasão na Costa Oeste dos Estados Unidos. Até mesmo a equipe de Pearl Harbor tinha uma desconfiança insistente de que o alvo talvez fosse Johnson Island, uma pista de pouso pouco mais de 1.500 quilômetros ao sul de Midway.

           Eles precisavam ter certeza absoluta.

           Chuck tinha uma ideia sobre como poderiam proceder, mas hesitava. Os criptógrafos eram muito inteligentes, ele não. Nunca fora bom aluno na escola. Na segunda série, um colega o chamara de Chucky Cabeça de Vento. Ele havia chorado, e isso fizera o apelido pegar. Ainda pensava em si mesmo assim, Chucky Cabeça de Vento.

           Na hora do almoço, ele e Eddie pegaram sanduíches e café na cantina e foram se sentar à beira do cais, com vista para o porto. Pearl Harbor estava voltando ao normal. A maior parte do óleo havia sido retirada; e alguns dos destroços, recolhidos.

           Enquanto eles comiam, um porta-aviões avariado surgiu atrás de Hospital Point e adentrou o porto devagar, soltando vapor pela chaminé e arrastando uma mancha de óleo que se estendia até alto-mar. Chuck identificou o navio: era o Yorktown. Seu casco estava negro de fuligem, e havia um enorme rombo no convés de pouso, provavelmente feito por uma bomba japonesa na batalha do mar de Coral. Sirenes e apitos tocaram uma fanfarra em comemoração à entrada do porta-aviões no estaleiro, e rebocadores se juntaram para fazê-lo passar pelos portões abertos do Dique Seco n^o 1.

           – Ouvi dizer que esse navio precisaria de três meses de reparos – comentou Eddie. Ele trabalhava no mesmo prédio que Chuck, só que no escritório de inteligência naval, no andar de cima, por isso ouvia mais fofocas. – Mas vai zarpar novamente daqui a três dias.

           – Como eles vão conseguir isso?

           – Já começaram. O chefe de engenharia naval da Marinha veio de avião receber o navio... e já está a bordo com uma equipe. E olhe só para o dique seco.

           Chuck viu que o dique já parecia um formigueiro de homens e equipamentos: nem conseguiu contar quantas máquinas de solda aguardavam na beira do cais.

           – Mesmo assim, só vão conseguir remendá-lo um pouco – prosseguiu Eddie. – Vão consertar o convés de pouso e possibilitar sua volta aos mares. Todo o resto, porém, vai ter que esperar.

           Alguma coisa no nome daquele porta-aviões incomodou Chuck. Ele não conseguiu se livrar dessa sensação. O que significava Yorktown? O cerco a Yorktown fora a última grande batalha da Guerra de Independência Americana. Será que isso significava alguma coisa?

           O capitão Vandermeier passou por eles.

           – Voltem ao trabalho, seus maricas – provocou.

           – Qualquer dia desses vou dar um soco nesse cara – disse Eddie entredentes.

           – Depois da guerra, Eddie – aconselhou Chuck.

           Ao voltar para o subsolo e ver Bob Strong sentado diante de sua mesa, Chuck percebeu que havia solucionado o problema do colega.

           Tornou a espiar por cima do ombro do criptógrafo e viu a mesma folha de papel com as mesmas seis sílabas japonesas:

           YO-LO-KU-TA-WA-NA

           Com muito tato, tentou fazer parecer que o próprio Strong houvesse encontrado a solução.

           – Tenente, o senhor conseguiu! – falou.

           Strong não entendeu.

           – Consegui?

           – É um nome em inglês, então os japoneses o soletraram foneticamente.

           – Yolokutawana é um nome em inglês?

           – Sim, tenente. É assim que os japoneses pronunciam Yorktown.

           – O quê? – Strong parecia desconcertado.

           Por alguns terríveis instantes, Chucky Cabeça de Vento perguntou a si mesmo se poderia estar redondamente enganado.

           Então Strong falou:

           – Ah, meu Deus, tem razão! Yolokutawana é Yorktown pronunciado com sotaque japonês! – Ele riu, feliz. – Obrigado! – comemorou. – Muito bem!

           Chuck hesitou. Tivera outra ideia. Será que deveria dizer em voz alta o que estava pensando? Seu trabalho não era decifrar códigos. Mas os Estados Unidos estavam a um passo de serem derrotados. Talvez devesse arriscar.

           – Posso fazer outra sugestão? – perguntou.

           – Vá em frente.

           – É sobre a sigla AF. Precisamos de uma confirmação definitiva de que ela se refere a Midway, certo?

           – Certo.

           – Não poderíamos mandar uma mensagem sobre Midway que os japoneses tivessem que retransmitir em código? Assim, quando interceptássemos a versão cifrada, descobriríamos como eles estão codificando o nome Midway.

           Strong pareceu refletir.

           – Pode ser – falou. – Talvez tivéssemos que mandar nossa mensagem aberta, sem código, para nos certificarmos de que eles entenderiam.

           – É, pode ser. Teria que ser algo não muito confidencial, como, por exemplo, “Epidemia de doença venérea em Midway, favor enviar remédios”, ou algo do gênero.

           – Mas por que os japas iriam retransmitir uma coisa dessas?

           – Certo, então teria que ser alguma coisa com significado militar, mas que não fosse altamente confidencial. Algo como a previsão do tempo.

           – Hoje em dia, até os boletins meteorológicos são secretos.

           O criptógrafo da mesa ao lado deu uma sugestão:

           – Que tal um racionamento de água? Se eles estão planejando ocupar o lugar, seria uma informação importante.

           – Caramba, pode dar certo! – Strong estava ficando animado. – Suponhamos que Midway mande uma mensagem aberta para o Havaí dizendo que houve uma pane na sua estação de dessalinização.

           – E o Havaí responde dizendo que vamos mandar um navio-pipa – emendou Chuck.

           – Se os japoneses estiverem mesmo planejando atacar Midway, com certeza vão retransmitir isso. Precisariam providenciar água doce.

           – E eles retransmitiriam em código, para não nos alertar sobre seu interesse por Midway.

           As mensagens foram enviadas no mesmo dia.

           No dia seguinte, uma mensagem de rádio japonesa informou um racionamento de água em AF.

           O alvo era Midway.

           O almirante Nimitz começou a montar uma armadilha.

           Nessa noite, enquanto mais de mil operários se ocupavam do conserto do porta-aviões Yorktown, realizando os reparos sob lâmpadas de arco voltaico, Chuck e Eddie foram ao The Band Round the Hat, um bar situado num beco escuro de Honolulu. Como sempre, o lugar estava lotado de marinheiros e moradores da cidade. Apesar de haver alguns casais de enfermeiras, quase todos os clientes eram homens. Chuck e Eddie gostavam desse bar porque todos eram iguais a eles. As lésbicas, por sua vez, iam lá porque os homens não davam em cima delas.

           Nada era explícito, é claro. Era possível ser expulso da Marinha e preso por atos homossexuais. Apesar disso, o lugar era descontraído. O líder da banda usava maquiagem. A cantora havaiana era um homem vestido de mulher, mas, de tão convincente, algumas pessoas não percebiam. O dono do estabelecimento não poderia ser mais gay. Homens podiam dançar juntos, e ninguém chamava de bunda-mole quem pedisse um vermute.

           Desde a morte de Joanne, Chuck tinha mais certeza do amor que sentia por Eddie. É claro que sempre soubera que, em tese, seu namorado poderia morrer; mas o perigo nunca lhe parecera real. Depois do ataque a Pearl Harbor, não passava um dia sequer sem recordar a imagem daquela linda moça caída no chão, ensanguentada, e do irmão soluçando ao seu lado. Poderia muito bem ter sido ele ajoelhado junto a Eddie, sentindo aquela dor insuportável. Naquele 7 de dezembro, os dois tinham escapado da morte por um triz, mas agora estavam em guerra, e a vida não valia nada. Cada dia que passavam juntos era um presente, porque poderia ser o último.

           Chuck estava apoiado no bar com uma cerveja na mão, enquanto Eddie estava sentado num banco alto. Os dois riam de um piloto da Marinha chamado Trevor Paxman – mais conhecido como Trixie –, que falava sobre a ocasião em que tentara fazer sexo com uma garota.

           – Fiquei horrorizado! – disse ele. – Pensei que lá embaixo fosse ser tudo limpinho e fofo, como as moças das pinturas... Mas ela era mais peluda que eu! – Todos riram com vontade. – Parecia um gorila!

           Então, com o canto do olho, Chuck viu a figura atarracada do capitão Vandermeier entrar no bar.

           Poucos oficiais frequentavam bares de alistados. Não que fosse proibido: era só um sinal de descaso e falta de bom senso, como usar botas sujas de lama para ir ao restaurante do Ritz-Carlton. Eddie se virou, torcendo para que Vandermeier não o visse.

           Mas não teve sorte. O capitão foi direto até onde eles estavam e falou:

           – Ora, ora... Todas as moças estão reunidas, é?

           Trixie se virou e desapareceu no meio dos outros clientes.

           – Para onde ele foi? – perguntou Vandermeier.

           O capitão já estava embriagado a ponto de enrolar a língua.

           Chuck viu o semblante de Eddie ficar sombrio.

           – Boa noite, capitão – falou, rígido. – Aceita uma cerveja?

           – Uísque com gelo.

           Chuck pegou a bebida. Vandermeier tomou um gole e disse:

           – Então, ouvi dizer que aqui tudo acontece por baixo dos panos... É isso mesmo? – Ele olhou para Eddie.

           – Não faço ideia – respondeu este, frio.

           – Ora, vamos – disse Vandermeier. – Fica entre nós.

           Então deu um tapinha no joelho de Eddie, que se levantou abruptamente, empurrando o banco do bar para trás.

           – Não toque em mim – falou.

           – Calma, Eddie – pediu Chuck.

           – A Marinha não tem nenhum regulamento dizendo que tenho que deixar essa bichona me patolar!

           – Do que você me chamou? – perguntou Vandermeier com a voz arrastada.

           – Se ele tocar em mim outra vez, juro que arranco essa cabeça horrorosa dele – ameaçou Eddie.

           – Capitão Vandermeier, eu conheço um lugar bem melhor do que este – disse Chuck. – Gostaria de ir até lá?

           Vandermeier pareceu não entender.

           – Ahn?

           Chuck improvisou:

           – Um lugar menor, mais tranquilo... Igual a este, só que mais discreto. Entende o que quero dizer?

           – Parece ótimo! – O capitão esvaziou o copo.

           Chuck segurou Vandermeier pelo braço direito e acenou para Eddie segurar o esquerdo. Os dois conduziram o capitão embriagado para fora do bar.

           Por sorte, um táxi aguardava na penumbra do beco. Chuck abriu a porta.

           Nessa hora, Vandermeier beijou Eddie.

           O capitão envolveu seu subordinado com os braços, pressionou os lábios nos dele e disse:

           – Eu te amo.

           O coração de Chuck se encheu de medo. Agora não havia mais como aquilo terminar bem.

           Eddie desferiu um soco na barriga do capitão, com força. Vandermeier grunhiu e arquejou. Eddie o acertou de novo, dessa vez no rosto. Chuck se interpôs entre os dois. Antes de Vandermeier cair, ele o fez entrar no banco traseiro do táxi.

           Inclinou-se na janela e entregou ao motorista uma nota de dez dólares.

           – Leve-o para casa, e pode ficar com o troco – falou.

           O táxi foi embora.

           Chuck olhou para Eddie.

           – Rapaz, agora estamos mesmo encrencados.

           No entanto, Eddie Parry nunca foi acusado de agressão a um oficial.

           Na manhã seguinte, o capitão Vandermeier apareceu no Antigo Prédio Administrativo com um olho roxo, mas não fez nenhuma acusação. Chuck entendeu que a carreira do capitão seria arruinada caso ele admitisse ter se envolvido numa briga no The Band Round the Hat. Apesar disso, não se falava em outra coisa que não seu olho roxo.

           – Ele disse que escorregou numa poça de óleo na garagem de casa e bateu com o rosto no cortador de grama, mas acho que a mulher deu um soco nele – comentou Bob Strong. – Vocês já viram a cara dela? É igualzinha a Jack Dempsey.

           Nesse dia, os criptógrafos do subsolo informaram ao almirante Nimitz que os japoneses iriam atacar Midway no dia 4 de junho. Mais especificamente, às sete horas da manhã as forças japonesas estariam 280 quilômetros ao norte do atol.

           Sua confiança era quase tão grande quanto davam a entender.

           Eddie, por sua vez, estava pessimista.

           – O que podemos fazer? – perguntou ao se encontrar com Chuck na hora do almoço. Como também trabalhava para a inteligência naval, sabia o que os criptógrafos tinham descoberto sobre a força dos japoneses. – Os japas estão com 200 navios no mar, praticamente a Marinha deles inteira... E nós? Quantos navios temos? Trinta e cinco!

           Chuck não estava tão cético.

           – Mas a força de ataque deles é só um quarto desse número. O restante são as forças de ocupação, distração e reserva.

           – E daí? Um quarto desse total ainda é mais do que toda a nossa Frota do Pacífico!

           – Na verdade, a força de ataque deles tem só quatro porta-aviões.

           – Mas nós temos apenas três. – Eddie apontou com o sanduíche de presunto que tinha na mão o porta-aviões encardido de fumaça parado no dique seco e coberto por um enxame de operários e acrescentou: – Incluindo o Yorktown avariado.

           – Bom, sabemos que eles vão chegar, e eles não sabem que nós estamos à sua espera.

           – Tomara que isso faça tanta diferença quanto Nimitz acredita.

           – Tomara mesmo.

           Ao voltar para o subsolo, Chuck recebeu a notícia de que não trabalhava mais lá. Tinha sido transferido... para o Yorktown.

           – É o modo que Vandermeier encontrou para me punir – disse Eddie, choroso, nessa noite. – Ele acha que você vai morrer.

           – Não seja pessimista – falou Chuck. – Talvez nós ganhemos a guerra.

           Alguns dias antes do ataque, os japoneses substituíram seus manuais de código por novos. Os homens do subsolo suspiraram e começaram tudo de novo do zero, mas conseguiram reunir poucas informações antes da batalha. Nimitz teve que se contentar com o que já tinha e torcer para que o inimigo não mudasse todo o plano na última hora.

           Os japoneses esperavam tomar Midway de surpresa e ocupar o atol com facilidade. Torciam para que os americanos então atacassem com força total para tentar recuperá-lo. Nessa hora, a frota japonesa de reserva entraria em ação para dizimar toda a frota americana. O Japão dominaria o Pacífico.

           E os Estados Unidos pediriam para negociar a paz.

           Nimitz planejava cortar o mal pela raiz, montando uma armadilha para a força de ataque antes que ela tomasse Midway.

           Chuck agora fazia parte dessa armadilha.

           Ele preparou sua bolsa, despediu-se de Eddie com um beijo e os dois foram juntos até o cais.

           Lá, cruzaram com Vandermeier.

           – Não deu tempo de consertar os compartimentos estanques – informou-lhes o capitão. – Se abrirem um rombo no navio, ele vai afundar feito um caixão de chumbo.

           Chuck levou a mão ao ombro de Eddie para contê-lo e perguntou:

           – Como vai o olho, capitão?

           A boca de Vandermeier se contorceu num esgar maldoso.

           – Boa sorte, veado. – Então ele se afastou.

           Chuck apertou a mão de Eddie e subiu a bordo.

           Esqueceu Vandermeier na mesma hora, pois seu desejo finalmente acabara de ser realizado: ele estava no mar, e embarcado num dos mais grandiosos navios já fabricados.

           O Yorktown era a embarcação líder da classe dos porta-aviões. Com comprimento superior a dois campos de futebol, sua tripulação era de mais de dois mil homens. O navio tinha capacidade para transportar noventa aeronaves: antigos bombardeiros Douglas Devastator de asas dobráveis; bombardeiros de mergulho Douglas Dauntless, mais recentes; e, para escoltá-los, caças Grumman Wildcat.

           Quase tudo no porta-aviões ficava abaixo do convés, com exceção da ilha de dez metros de altura que se erguia no convés de pouso. Ela abrigava o comando e o centro de comunicações do navio: a ponte de comando, a sala de rádio logo abaixo, a sala dos mapas e a sala de preparação dos pilotos. Atrás da ilha ficava um imenso duto para expelir a fumaça, formado por três chaminés uma dentro da outra.

           Quando o Yorktown deixou o dique seco e saiu de Pearl Harbor soltando vapor, alguns dos operários continuavam a bordo, terminando seu trabalho. A vibração dos motores colossais quando o porta-aviões ganhou o mar deixou Chuck empolgado. No momento em que chegaram a alto-mar e o navio começou a subir e descer junto com as ondas do Pacífico, ele teve a sensação de que estava dançando.

           Chuck foi posto na sala de rádio, escolha sensata que aproveitava sua experiência na manipulação de mensagens.

           O porta-aviões navegou até um ponto de encontro a nordeste de Midway. Seus remendos recém-soldados rangiam como sapatos novos. Havia uma lanchonete a bordo, conhecida como Gedunk, que servia sorvete fabricado diariamente. Ali, na primeira tarde, Chuck encontrou Trixie Paxman, que tinha visto pela última vez no The Band Round the Hat. Ficou feliz por ter um amigo a bordo.

           Na quarta-feira, 3 de junho, véspera do dia previsto para o ataque, um hidroavião da Marinha em missão de reconhecimento a oeste de Midway detectou um comboio de navios japoneses de transporte de tropas – provavelmente trazendo a força de ocupação que deveria tomar o atol após a batalha. A notícia foi divulgada a todas as embarcações americanas, e Chuck, na sala de rádio do Yorktown, foi um dos primeiros a ficar sabendo. Aquilo era uma confirmação sólida de que seus colegas do subsolo tinham razão, e ele ficou aliviado por eles terem acertado. Percebeu que aquilo era uma ironia: ele não estaria correndo tanto perigo se eles houvessem cometido um erro e os japoneses estivessem em outro lugar.

           Já fazia um ano e meio que Chuck estava na Marinha, mas ainda não participara de nenhuma batalha. Reparado às pressas, o Yorktown seria alvo de torpedos e bombas japonesas. Estava navegando em direção a pessoas que fariam todo o possível para afundá-lo – e com Chuck dentro. Era uma sensação esquisita. Na maior parte do tempo, ele se sentia estranhamente calmo, mas de vez em quando tinha o impulso de saltar a amurada e começar a nadar de volta para o Havaí.

           Nessa noite, escreveu para os pais. Se morresse no dia seguinte, ele e a carta provavelmente naufragariam com o navio, mas escreveu mesmo assim. Não comentou nada sobre o motivo da transferência. Pensou em confessar que era homossexual, mas logo descartou essa ideia. Disse aos pais que os amava e que era grato por tudo o que tinham feito por ele. “Se eu morrer lutando por um país democrático e contra uma ditadura militar cruel, minha vida não terá sido em vão.” Ao reler a carta, achou a frase meio pomposa, mas deixou como estava.

           A noite foi curta. As tripulações dos aviões receberam o chamado para o desjejum à uma e meia. Chuck foi desejar boa sorte a Trixie Paxman. Como recompensa por terem madrugado, os soldados que iriam tripular os aviões comeram bife com ovos.

           Os aviões foram trazidos dos hangares sob o convés nos imensos elevadores do navio, depois manobrados até os pontos de estacionamento no convés para serem abastecidos e municiados. Alguns pilotos partiram para localizar o inimigo. O restante ficou sentado na sala de instruções, já equipado para o combate, à espera de notícias.

           Chuck começou o trabalho na sala de rádio. Logo antes das seis, captou a transmissão de um hidroavião de reconhecimento:

           MUITOS AVIÕES INIMIGOS INDO PARA MIDWAY

           Alguns minutos depois, recebeu uma transmissão parcial:

           PORTA-AVIÕES INIMIGOS

           Pronto. Havia começado.

           No minuto seguinte, quando a informação completa chegou, ficaram sabendo que a força de ataque inimiga estava quase no ponto exato previsto pelos criptógrafos. Chuck sentiu orgulho – e medo.

           Os três porta-aviões americanos – Yorktown, Enterprise e Hornet – estabeleceram um curso que levasse seus aviões a uma distância da qual pudessem atacar os navios japoneses.

           Na ponte de comando estava o almirante Frank Fletcher, um veterano de 57 anos que tinha o nariz comprido e ganhara a Cruz da Marinha na Primeira Guerra Mundial. Quando foi levar uma mensagem até lá, Chuck o ouviu dizer:

           – Não vimos nenhum avião japonês até o momento. Isso significa que eles ainda não sabem que estamos aqui.

           Chuck estava ciente de que esta era a única vantagem dos americanos: eles tinham informações melhores.

           Os japoneses sem dúvida pretendiam pegar Midway desprevenido, numa repetição do que acontecera em Pearl Harbor, mas, graças aos criptópgrafos, isso não iria acontecer. Os aviões americanos de Midway não seriam alvos fáceis parados nas pistas. Quando os japoneses chegaram, já estavam todos no ar prontos para a briga.

           Os oficiais e soldados na sala de rádio do Yorktown escutavam, tensos, o tráfego de transmissões coalhado de estática vindo de Midway e dos navios japoneses, e não tinham dúvida de que uma terrível batalha aérea estava sendo travada acima do minúsculo atol. No entanto, não sabiam quem estava vencendo.

           Pouco depois, os aviões americanos que estavam em Midway foram atrás do inimigo e atacaram os porta-aviões japoneses.

           Em ambas as batalhas, pelo que Chuck pôde entender, a artilharia antiaérea levara a melhor. A base de Midway sofreu apenas danos leves, e quase todas as bombas e torpedos disparados contra a frota japonesa erraram o alvo. Nos dois confrontos, porém, muitas aeronaves foram abatidas.

           O placar parecia empatado – o que preocupava Chuck, pois os japoneses tinham mais aviões de reserva.

           Pouco antes das sete, o Yorktown, o Enterprise e o Hornet deram meia-volta e passaram a navegar para sudeste. Esse curso infelizmente os levava para longe do inimigo, mas seus aviões precisavam do vento sudeste para decolar.

           Todos os cantos do Yorktown estremeciam com o estrondo das aeronaves à medida que os seus motores eram acelerados ao máximo e elas avançavam pelo convés a toda a velocidade, uma após outra, e ganhavam o ar. Chuck reparou que o Wildcat tendia a erguer a asa direita e puxar um pouco para a esquerda ao acelerar pelo convés, característica da qual os pilotos reclamavam muito.

           Às oito e meia, os três porta-aviões americanos já tinham mandado 155 aeronaves atacarem a força inimiga.

           As primeiras chegaram ao alvo na hora exata, quando os japoneses estavam ocupados reabastecendo e rearmando seus aviões que tinham voltado de Midway. Os conveses de pouso estavam coalhados de munição espalhada em meio a um verdadeiro ninho de serpentes de mangueiras de abastecimento, tudo pronto para explodir num segundo. Devia ter sido uma carnificina.

           Mas não foi.

           Quase todos os aviões americanos da primeira leva foram abatidos.

           Os Devastators eram antiquados. Os Wildcats que os escoltavam, embora pouco melhores, não eram páreo para os Zeros japoneses, velozes e fáceis de manobrar. Os aviões que restaram para lançar seus projéteis foram dizimados pela devastadora artilharia antiaérea dos porta-aviões.

           Lançar uma bomba de um avião em movimento sobre um navio também em movimento ou soltar um torpedo de forma que este atingisse um navio eram feitos extraordinariamente difíceis, sobretudo para um piloto que estivesse sendo alvejado.

           A maioria dos tripulantes desses aviões perdeu a vida tentando.

           E nenhum deles conseguiu acertar um tiro sequer.

           Nenhuma bomba ou torpedo americano atingiu o alvo. As primeiras três levas de aviões, despachadas cada uma de um porta-aviões, não infligiram qualquer dano à força de ataque japonesa. A munição de seus deques não explodiu, as mangueiras de combustível não pegaram fogo. Os navios saíram ilesos.

           Ao ouvir as mensagens transmitidas pelo rádio, Chuck começou a se desesperar.

           Viu com uma clareza renovada a genialidade do ataque a Pearl Harbor, sete meses antes. Os navios americanos ancorados eram alvos estáticos, próximos uns dos outros, relativamente fáceis de acertar. Os caças que poderiam tê-los protegido foram destruídos nas pistas. Quando os americanos conseguiram se armar e fazer uso da artilharia antiaérea, o ataque já estava quase no fim.

           No entanto, aquela batalha ainda estava em curso e nem todos os aviões americanos tinham chegado à zona-alvo. Chuck ouviu um oficial gritar no rádio do Enterprise:

           – Ataquem! Ataquem!

           Um piloto respondeu, lacônico:

           – Positivo, assim que conseguir encontrar os malditos.

           A boa notícia era que o comandante japonês ainda não despachara aviões para atacar os navios americanos: estava se atendo ao plano e concentrando-se em Midway. A essa altura, já devia ter entendido que estava sendo atacado por aeronaves transportadas em porta-aviões, mas era possível que não tivesse certeza quanto à localização das embarcações inimigas.

           Apesar dessa vantagem, os americanos não estavam ganhando.

           Então a situação mudou. Uma frota de 37 bombardeiros de mergulho Dauntless lançada pelo Enterprise avistou os japoneses. Os Zeros que protegiam as embarcações tinham descido até quase o nível do mar para combater os atacantes da leva anterior. Assim, os bombardeiros se viram acima dos caças e puderam descer na direção deles contra o sol. Minutos depois, mais 18 bombardeiros Dauntless do Yorktown chegaram ao local. Um dos pilotos era Trixie.

           O rádio explodiu com mensagens animadas. Chuck fechou os olhos e se concentrou para tentar destrinchar os sons distorcidos. Não conseguiu identificar a voz de Trixie.

           Então, por trás das vozes, começou a ouvir o silvo característico de bombardeiros mergulhando. O ataque tinha começado.

           De repente, pela primeira vez, ouviram-se gritos de triunfo dos pilotos.

           – Peguei você, seu puto!

           – Cacete, deu até para sentir a explosão!

           – É isso aí, seus filhos da puta!

           – Na mosca!

           – Olhem só como eles queimam!

           Os homens da sala de rádio comemoraram animados, mas não sabiam ao certo o que estava acontecendo.

           Tudo terminou em poucos minutos, mas um relatório claro demorou a chegar. A alegria da vitória deixou os pilotos incoerentes. Aos poucos, à medida que eles se acalmavam e começavam a voltar aos porta-aviões, a situação se esclareceu.

           Trixie Paxman estava entre os sobreviventes.

           Como da vez anterior, a maioria de suas bombas tinha errado o alvo, mas umas dez haviam acertado em cheio, e essas poucas foram suficientes para causar danos enormes. Três imensos porta-aviões japoneses estavam pegando fogo: Kaga, Soryu e a nau capitânia, Akagi. O inimigo agora só tinha um único porta-aviões, o Hiryu.

           – Três de quatro navios! – exultou Chuck. – E eles ainda nem chegaram perto dos nossos!

           Mas isso logo mudou.

           O almirante Fletcher despachou dez bombardeiros Dauntless à procura do último porta-aviões japonês. No entanto, o radar do Yorktown captou uma frota de aviões a oitenta quilômetros, provavelmente vinda do Hiryu, e se aproximando cada vez mais. Ao meio-dia, Fletcher despachou 12 Wildcats para enfrentar os aviões inimigos. O restante das aeronaves foi arrumado para não estar em posição vulnerável no convés quando o ataque começasse. Enquanto isso, as mangueiras de abastecimento do Yorktown foram enchidas com dióxido de carbono, como precaução anti-incêndio.

           A frota de atacantes era formada por 14 “Vals”, bombardeiros de mergulho Aichi D3A, e caças Zero de escolta.

           É agora, pensou Chuck: minha primeira batalha. Sentiu ânsia de vômito. Engoliu com força.

           Antes mesmo de os aviões japoneses aparecerem, a artilharia do Yorktown começou a disparar. O porta-aviões tinha quatro pares de grandes canhões antiaéreos, com canos de 12,5 centímetros de diâmetro capazes de lançar seus projéteis a vários quilômetros de distância. Depois de localizar a posição do inimigo com o auxílio do radar, os oficiais de artilharia dispararam uma salva de gigantescos projéteis de 25 quilos na direção dos aviões que se aproximavam, ajustando os timers para que eles explodissem ao atingir o alvo.

           Os Wildcats subiram mais alto que os aviões inimigos e, segundo as informações transmitidas pelos pilotos no rádio, conseguiram derrubar seis bombardeiros e três caças.

           Chuck correu até a ponte de comando com uma mensagem avisando que o restante da força de ataque estava a caminho. O almirante Fletcher respondeu, calmo:

           – Bem, já pus meu capacete de metal... Não posso fazer mais nada.

           Chuck olhou pela janela e viu os bombardeiros de mergulho surgirem zunindo no céu, vindo em sua direção num ângulo tão inclinado que pareciam estar despencando. Resistiu ao impulso de se jogar no chão.

           O porta-aviões deu uma guinada repentina a bombordo, virando o leme ao máximo. Qualquer tentativa de fazer os aviões inimigos se desviarem da rota valia a pena.

           O convés do Yorktown tinha também quatro Chicago Pianos – canhões antiaéreos menores, de curto alcance, com quatro canos cada um. Estes abriram fogo, e a artilharia dos cruzadores que escoltavam o porta-aviões fez o mesmo.

           Enquanto Chuck olhava da ponte de comando, aterrorizado e sem poder fazer nada para se defender, um dos artilheiros do convés acertou a mira e atingiu um Val. O avião pareceu se partir em três pedaços. Dois deles caíram no mar e um terceiro foi se espatifar contra a lateral do navio. Então outro Val explodiu. Chuck vibrou.

           Mas ainda restavam seis bombardeiros.

           O Yorktown deu uma guinada brusca para estibordo.

           Os Vals enfrentaram a barragem mortal da artilharia antiaérea do convés para perseguir o porta-aviões.

           Quando chegaram mais perto, as metralhadoras localizadas nas passarelas de ambos os lados do convés de pouso também abriram fogo. As armas antiaéreas do Yorktown começaram a tocar uma sinfonia letal: os estrondos graves dos canhões de 12,5 centímetros, os sons médios dos canhões de quatro canos, os tiros acelerados das metralhadoras.

           Chuck viu a primeira bomba cair.

           Muitas bombas japonesas tinham um fusível de retardo. Em vez de explodir com o impacto, demoravam ainda um ou dois segundos. A ideia era que perfurassem o convés e fossem explodir bem no interior do navio, causando o maior estrago possível.

           Mas essa bomba rolou pelo convés.

           Tomado por um misto de fascínio e terror, Chuck não conseguiu desgrudar os olhos do artefato. Por alguns instantes, pareceu que a bomba talvez não fosse causar dano algum. Então ela explodiu com um estrondo e um clarão de fogo. Os dois canhões antiaéreos de quatro canos que ficavam na popa foram destruídos na mesma hora. Pequenos incêndios começaram no convés e nas torres.

           Para assombro de Chuck, os homens à sua volta permaneceram tão calmos quanto se estivessem assistindo a uma simulação de guerra numa sala de reuniões. Mesmo cambaleando por causa do tremor do piso na ponte de comando, o almirante Fletcher continuou a gritar ordens. Instantes depois, equipes de controle de danos já corriam pelo convés de pouso com mangueiras de incêndio, enquanto maqueiros recolhiam os feridos e os carregavam por escadas de tombadilho muito íngremes para os postos médicos localizados no interior do navio.

           Não houve nenhum incêndio de grandes proporções: o dióxido de carbono das mangueiras de abastecimento os evitara com sucesso. Tampouco havia no convés avião armado com bombas que pudesse explodir.

           Instantes depois, outro Val desceu silvando em direção ao Yorktown, e uma bomba acertou a chaminé. A explosão fez o imenso porta-aviões balançar. Uma gigantesca cortina de fumaça preta oleosa se ergueu dos dutos. Chuck percebeu que a bomba devia ter danificado os motores, pois o navio perdeu velocidade de imediato.

           Outras bombas erraram o alvo e foram cair no mar, levantando verdadeiros gêiseres que molhavam o convés, onde a água do mar se misturava ao sangue dos feridos.

           O Yorktown foi perdendo velocidade até parar de vez. Então os japoneses acertaram uma terceira bomba, que entrou pelo elevador da proa e explodiu em algum lugar sob o convés.

           De uma hora para outra, o confronto acabou, e os Vals sobreviventes subiram pelo límpido céu azul do Pacífico e desapareceram.

           Ainda estou vivo, pensou Chuck.

           O navio não estava perdido. Equipes de combate a incêndios começaram a trabalhar antes mesmo de os japoneses sumirem de vista. Sob o convés, os engenheiros afirmaram que haviam conseguido religar os boilers em menos de uma hora. Equipes de reparos remendaram o rombo no convés de pouso usando tábuas de pinho de 1,80m x 1,20m.

           O equipamento de rádio, porém, fora destruído: agora o almirante Fletcher estava cego e surdo. Junto com seu Estado-Maior, ele se transferiu para o cruzador Astoria e passou o comando tático para o almirante Spruance, do Enterprise.

           – Vá se foder, Vandermeier... Eu sobrevivi – disse Chuck entre dentes.

           Mas ele cantou vitória antes do tempo.

           Com um estremecimento, os motores tornaram a ganhar vida. Agora sob o comando do capitão Buckmaster, o Yorktown voltou a singrar as ondas do Pacífico. Alguns dos aviões que haviam decolado de seu convés já tinham ido se abrigar no Enterprise, mas outros continuavam no ar. Então o navio se virou na direção contrária à do vento, para que eles começassem a pousar para reabastecer. Como o porta-aviões não tinha mais rádio, Chuck e seus colegas viraram uma equipe de sinalização, e passaram a se comunicar com os outros navios usando bandeiras antiquadas.

           Às duas e meia, o radar de um cruzador que escoltava o Yorktown detectou aviões se aproximando pelo oeste – provavelmente uma frota de ataque vinda do Hiryu. O cruzador transmitiu a informação para o porta-aviões. Buckmaster despachou 12 Wildcats para interceptar os japoneses.

           Mas os caças não devem ter conseguido deter o ataque, pois dez torpedeiros sugiram no mar, avançando por entre as ondas e seguindo, certeiros, em direção ao Yorktown.

           Chuck pôde ver os aviões com nitidez. Eram Nakagimas B5N, que os americanos chamavam de Kates. Cada um deles transportava, preso sob a fuselagem, um torpedo com quase metade do comprimento da própria aeronave.

           Os quatro cruzadores pesados que escoltavam o porta-aviões começaram a fazer disparos no mar, levantando uma barreira de água e espuma, mas os pilotos japoneses não se deixaram deter com tanta facilidade, e passaram direto por esse obstáculo.

           Chuck viu o primeiro deles soltar seu torpedo. O projétil comprido caiu na água, com a ponta virada para o Yorktown.

           O avião passou pelo navio chispando, tão perto que Chuck pôde ver a cara do piloto. Além do capacete, ele também usava uma bandana vermelha e branca na cabeça. Num gesto de triunfo, agitou o punho fechado para a tripulação no convés. Então desapareceu.

           Outros aviões passaram rugindo. Torpedos eram lentos, e às vezes os navios conseguiam se esquivar, mas o avariado Yorktown era grande demais para navegar em zigue-zague. Um tremendo baque se fez ouvir, sacudindo o porta-aviões: torpedos também eram bem mais potentes do que bombas normais. Chuck teve a impressão de que haviam sido atingidos na popa, a bombordo. Uma segunda explosão veio logo depois, e dessa vez chegou a levantar o navio, jogando no chão metade da tripulação que estava no convés. Então, os potentes motores ratearam.

           Novamente, as equipes de reparos começaram a trabalhar antes mesmo de os aviões inimigos desaparecerem. Dessa vez, porém, não conseguiram dar conta das avarias. Chuck foi se juntar às equipes que operavam as bombas-d’água e viu que o casco de aço do imenso porta-aviões estava rasgado como uma lata de conservas. Uma cachoeira de água do mar entrava pelo rombo. Em poucos minutos, Chuck sentiu que o convés havia se inclinado. O Yorktown estava adernando a bombordo.

           As bombas não conseguiram conter o fluxo de água, sobretudo porque os compartimentos estanques da embarcação tinham sido danificados no mar de Coral e não puderam ser consertados durante os reparos feitos às pressas no estaleiro.

           Quanto tempo o porta-aviões demoraria para naufragar?

           Às três da tarde, Chuck ouviu a ordem:

           – Abandonar navio!

           Marinheiros lançaram cordas por cima da alta amurada do convés inclinado. No hangar, tripulantes puxaram fios para liberar milhares de coletes salva-vidas de compartimentos no teto, fazendo-os cair como uma chuva. As embarcações que formavam a escolta do porta-aviões se aproximaram e soltaram seus botes. A tripulação do Yorktown tirou os sapatos e começou a se atropelar para pular a amurada. Por algum motivo, deixaram os sapatos arrumados no convés em fileiras perfeitas, centenas de pares, como uma espéce de sacrifício ritual. Feridos eram baixados em macas para baleeiras que aguardavam no mar. Chuck se viu dentro d’água, nadando o mais rápido que podia para se afastar do Yorktown antes que ele emborcasse. Uma onda o pegou de surpresa e levou sua boina. Ele agradeceu o fato de aquele oceano ser o Pacífico, cujas águas eram quentes. No Atlântico, poderia ter morrido de frio enquanto esperava o resgate.

           Foi recolhido por um bote salva-vidas, que seguiu pegando outros marinheiros. Dezenas de outros botes faziam o mesmo. Muitos homens desciam do convés principal, mais baixo do que o convés de pouso. Inexplicavelmente, o Yorktown conseguiu permanecer na vertical.

           Quando toda a tripulação estava em segurança, eles foram acolhidos a bordo das embarcações que formavam a escolta do porta-aviões.

           Chuck ficou em pé no convés, olhando para a água, enquanto o sol caía atrás do Yorktown e o navio afundava lentamente. Ocorreu-lhe que, durante o dia inteiro, ele não vira uma embarcação japonesa sequer. Toda a batalha fora travada no ar. Pensou se aquela teria sido a primeira batalha naval de um novo tipo. Nesse caso, os porta-aviões seriam as embarcações mais importantes do futuro. Nenhuma outra teria muita relevância.

           Trixie Paxman apareceu ao seu lado. Chuck ficou tão feliz por ver o amigo vivo que o abraçou.

           O piloto lhe contou que a última frota de bombardeiros de mergulho Dauntless que decolara do Enterprise e do Yorktown tinha conseguido incendiar e destruir o Hiryu, último porta-aviões japonês.

           – Quer dizer que todos os porta-aviões japoneses estão fora de combate? – perguntou Chuck.

           – Sim. Nós pegamos todos eles, e só perdemos um dos nossos.

           – Então nós ganhamos? – continuou Chuck.

           – Sim – respondeu Trixie. – Acho que sim.

           Depois da batalha de Midway, ficou claro que a guerra no Pacífico seria vencida por aviões transportados em navios. Tanto o Japão quanto os Estados Unidos deram início a programas para construir porta-aviões o mais rápido possível.

           Em 1943 e 1944, o Japão fabricou sete imensas e caras embarcações desse tipo.

           No mesmo período, os Estados Unidos fabricaram noventa.

1942 (II)

            A enfermeira-chefe Carla von Ulrich entrou na sala de material empurrando um carrinho e fechou a porta atrás de si.

           Tinha que agir depressa. Se fosse flagrada, poderia ser mandada para um campo de concentração.

           Pegou dentro de um armário vários curativos diferentes, um rolo de atadura e um pote de creme antisséptico. Então destrancou o gabinete de remédios. Separou morfina para aliviar a dor, sulfonamida para combater infecções e aspirina para baixar a febre. Pegou também uma seringa hipodérmica nova, na embalagem.

           Ao longo de algumas semanas, já havia falsificado os registros para fazer parecer que o que estava roubando tinha sido usado de forma legítima. Fizera isso antes de pegar as coisas, para que qualquer verificação pontual revelasse excesso de material – sugerindo um mero descuido –, não falta dele, que indicaria roubo.

           Já fizera tudo isso duas vezes, mas ainda sentia o mesmo medo.

           Ao empurrar o carrinho para fora da sala, torceu para que parecesse inocente: uma enfermeira transportando material médico até o leito de um paciente.

           Entrou na enfermaria. Para sua consternação, viu que o Dr. Ernst estava ali, sentado junto a um leito, medindo o pulso de um doente.

           Todos os médicos deveriam estar almoçando.

           Agora era tarde para mudar de ideia. Tentando adotar uma expressão de confiança, que era o oposto do que realmente sentia, levantou a cabeça bem alto e passou pelo meio da enfermaria, empurrando o carrinho.

           O Dr. Ernst ergueu os olhos e sorriu.

           Berthold Ernst era o sonho de todas as enfermeiras. Cirurgião de talento, de modos afáveis, era alto, bonito e solteiro. Segundo os boatos do hospital, já saíra com a maioria das enfermeiras bonitas e fora para a cama com muitas delas.

           Carla meneou a cabeça para o médico e passou depressa.

           Empurrou o carrinho para fora da enfermaria e então fez uma curva repentina, entrando no vestiário das enfermeiras.

           Sua capa de chuva estava pendurada num gancho. Debaixo dela, uma cesta de compras continha um velho lenço de seda, um repolho e uma caixa de toalhas higiênicas dentro de um saco de papel pardo. Carla esvaziou a cesta e transferiu rapidamente o material médico do carrinho para o saco. Escondeu-o com o lenço, um modelo de estampa geométrica azul e dourada que sua mãe devia ter comprado nos anos 1920. Pôs o repolho e as toalhas higiênicas por cima, pendurou a cesta num gancho e arrumou a capa de modo a cobri-la.

           Consegui, pensou. Percebeu que estava tremendo um pouco. Respirou fundo, controlou-se, abriu a porta – e deu de cara com o Dr. Ernst em pé do lado de fora.

           Será que ele a havia seguido? Estaria prestes a acusá-la de roubo? No entanto, seu comportamento não era hostil; na verdade, ele parecia simpático. Talvez ela tivesse mesmo conseguido.

           – Boa tarde, doutor – falou. – Posso ajudá-lo em alguma coisa?

           Ele sorriu.

           – Como vai, enfermeira Von Ulrich? Tudo está correndo bem?

           – Sim, perfeitamente, eu acho. – A culpa a fez completar a resposta com uma frase aduladora: – Mas quem deve dizer se as coisas estão correndo bem é o senhor, doutor.

           – Ah, não tenho do que reclamar – disse ele, com naturalidade.

           Então que história é essa?, pensou Carla. Será que ele só está brincando comigo, adiando sadicamente a hora de me acusar?

           Não disse nada, mas ficou esperando, tentando não tremer de tão nervosa.

           O Dr. Ernst baixou os olhos para o carrinho.

           – Por que trouxe isso para o vestiário?

           – Queria pegar uma coisa – respondeu ela, improvisando. – No bolso da minha capa. – Tentou reprimir o tremor de medo na voz. – Um lenço. – Pare de tagarelar, disse ela a si mesma. Ele é médico, não agente da Gestapo. Mas a assustava do mesmo jeito.

           Ele pareceu achar graça, como se o fato de ela estar nervosa fosse divertido.

           – E o carrinho?

           – Vou pôr de volta no lugar.

           – Organização é fundamental. E uma enfermeira tão boa como a senhorita... Fräulein Von Ulrich... ou será Frau?

           – Fräulein.

           – Deveríamos conversar mais.

           A forma como ele sorriu deixou claro que aquilo não tinha nada a ver com roubo de material médico. Ele estava prestes a convidá-la para sair. Caso ela aceitasse, seria alvo da inveja de dezenas de outras enfermeiras.

           Mas Carla não tinha o menor interesse no doutor. Talvez por ter se apaixonado por um libertino cheio de estilo, Werner Franck, e ele ter se revelado um covarde egoísta. Deduzia que Berthold Ernst fosse parecido.

           No entanto não queria correr o risco de contrariá-lo, por isso apenas sorriu, sem dizer nada.

           – A senhorita gosta de Wagner? – perguntou ele.

           Ela podia ver aonde aquela conversa iria chegar.

           – Não tenho tempo para música – respondeu, firme. – Eu cuido da minha mãe idosa. – Na verdade, Maud tinha 51 anos e uma saúde perfeita.

           – Tenho dois ingressos para um recital amanhã à noite. Vão tocar o Idílio de Siegfried.

           – Música de câmara! – comentou ela. – Que raro. – A maior parte da obra de Wagner era mais grandiosa.

           O médico pareceu satisfeito.

           – Estou vendo que entende de música.

           Ela desejou não ter dito aquilo. Só servira para incentivá-lo.

           – Minha família é bem musical... minha mãe dá aulas de piano.

           – Neste caso, a senhorita deveria vir. Tenho certeza de que alguém pode ficar com sua mãe por uma noite.

           – Não dá mesmo – respondeu Carla. – Mas muito obrigada pelo convite.

           Ela viu uma expressão de raiva nos olhos dele: o médico não estava acostumado a ser rejeitado. Virou-se para começar a empurrar o carrinho para fora do vestiário.

           – Uma outra vez, quem sabe? – disse ele enquanto ela saía.

           – O senhor é muito gentil – retrucou ela sem diminuir o passo.

           Teve medo de que ele a seguisse, mas a resposta ambígua à sua última pergunta pareceu fazê-lo desistir. Quando ela olhou por cima do ombro, ele já havia ido embora.

           Ela guardou o carrinho e conseguiu respirar melhor.

           Voltou a seus afazeres. Verificou todos os pacientes de sua enfermaria e atualizou os prontuários. Então chegou a hora de passar o plantão para a equipe da noite.

           Vestiu sua capa de chuva e pendurou a cesta no braço. Agora precisava sair do prédio levando o material que tinha roubado, e seu medo tornou a aumentar.

           Frieda Franck estava indo embora na mesma hora, e as duas saíram juntas. Sua amiga não fazia a menor ideia de que Carla estava contrabandeando material. Elas seguiram até a parada do bonde sob o sol do mês de junho. Carla só usava a capa para manter o uniforme limpo.

           Acreditava estar passando uma impressão convincente de normalidade até Frieda lhe perguntar:

           – Está preocupada com alguma coisa?

           – Não, por quê?

           – Você parece nervosa.

           – Estou bem. – Para mudar de assunto, apontou para um cartaz. – Olhe só aquilo.

           O governo tinha inaugurado uma exposição no Lustgarten, o parque que ficava em frente à catedral de Berlim. “Paraíso Soviético” era o título irônico da mostra que retratava a vida sob o regime comunista, qualificando o bolchevismo de truque dos judeus e os russos de eslavos sub-humanos. No entanto, os nazistas não estavam mais alcançando todos os seus objetivos, e alguém tinha percorrido a cidade colando um cartaz fictício que dizia:

           Instalação Permanente

            O PARAÍSO NAZISTA

            Guerra Fome Mentiras Gestapo

            Por quanto tempo ainda?

            Um desses cartazes estava pregado no abrigo da parada do bonde, e Carla sentiu uma onda de satisfação.

           – Quem será que cola esses cartazes? – perguntou.

           Frieda deu de ombros.

           – Seja quem for, são pessoas de coragem – comentou Carla. – Se fossem pegos, seriam mortos. – Então se lembrou do que trazia na cesta. Ela também seria morta caso fosse pega.

           – Com certeza – respondeu Frieda.

           Dessa vez foi sua amiga que pareceu um pouco nervosa. Seria ela uma das pessoas que colavam aqueles cartazes? Era pouco provável. Mas talvez seu namorado Heinrich fosse. Ele era bastante impetuoso e idealista, propenso a fazer esse tipo de coisa.

           – Como vai Heinrich? – perguntou Carla.

           – Ele quer se casar.

           – E você, não?

           Frieda baixou a voz:

           – Não quero ter filhos. – Era um comentário subversivo: as moças supostamente deveriam, de boa vontade, produzir filhos para o Führer. Frieda meneou a cabeça para o cartaz ilegal. – Não gostaria de trazer uma criança para este paraíso.

           – Acho que eu também não – concordou Carla. Talvez por isso houvesse recusado o convite do Dr. Ernst.

           Um bonde chegou, e as duas subiram. Carla pousou a cesta no colo de modo casual, como se esta não contivesse nada mais suspeito que um repolho. Examinou os outros passageiros. Ficou aliviada por não ver ninguém de uniforme.

           – Venha comigo até minha casa – disse Frieda. – Vamos ouvir jazz. Podemos pôr os discos de Werner.

           – Adoraria, mas não posso – respondeu Carla. – Tenho que dar um telefonema. Você se lembra da família Rothmann?

           Frieda olhou em volta, cautelosa. Rothmann podia ou não ser um nome judeu. Mas ninguém estava por perto para escutá-las.

           – É claro. Ele era nosso médico.

           – Ele não deveria mais exercer a profissão. Eva Rothmann foi para Londres antes da guerra e se casou com um soldado escocês. Mas os pais dela, é claro, não conseguem sair da Alemanha. O filho deles, Rudi, fabricava violinos... Parece que era um mestre nisso. Só que perdeu o emprego e agora conserta instrumentos e afina pianos. – Ele ia à casa dos Von Ulrich quatro vezes por ano para afinar o Steinway de cauda. – Enfim, eu disse que passaria hoje à noite para lhes fazer uma visita.

           – Ah – respondeu Frieda. Era o “ah” longo de quem tinha acabado de entender alguma coisa.

           – Ah, o quê? – indagou Carla.

           – Agora percebo por que você está segurando essa cesta como se contivesse o Santo Graal.

           Carla ficou pasma. Frieda tinha descoberto o seu segredo!

           – Como você sabe?

           – Você disse que ele não deveria praticar. Dando a entender que ele ainda pratica.

           Carla se deu conta de que havia denunciado o Dr. Rothmann. Deveria ter dito que ele não podia praticar. Felizmente, só revelara o segredo a Frieda.

           – O que mais ele poderia fazer? – indagou. – As pessoas batem à sua porta implorando ajuda. Ele não pode mandar os doentes embora! Não que ganhe algum dinheiro com isso... Todos os seus pacientes são judeus ou pobres, e lhe pagam com umas poucas batatas ou um ovo.

           – Não precisa defendê-lo para mim – disse Frieda. – Eu o considero corajoso. E você é uma verdadeira heroína por roubar material do hospital e levar para ele. É a primeira vez?

           Carla fez que não com a cabeça.

           – Terceira. Mas me sinto uma tola por ter deixado você descobrir.

           – Você não é tola. É que eu a conheço bem demais.

           O bonde se aproximou do ponto de Carla.

           – Deseje-me sorte – pediu ela, e desceu.

           Ao entrar em casa, ouviu notas hesitantes vindas do piano que ficava no andar de cima. Maud estava com um aluno. Carla ficou contente. Dar aulas alegrava sua mãe e lhe rendia algum dinheiro.

           Ela tirou a capa de chuva e entrou na cozinha para cumprimentar Ada. Quando Maud havia anunciado que não podia mais pagar seu salário, a criada perguntara se poderia ficar mesmo assim. Agora tinha um emprego à noite, como faxineira num escritório, e trabalhava na casa dos Von Ulrich em troca de casa e comida.

           Carla tirou os sapatos debaixo da mesa e esfregou os pés um no outro para aliviar a dor. Ada lhe preparou uma xícara de Ersatz.

           Maud entrou na cozinha com os olhos brilhando.

           – Um aluno novo! – falou. Mostrou a Carla um maço de notas. – E ele quer ter uma aula por dia!

           Maud o deixara treinando escalas, e seu dedilhar de iniciante ecoava ao fundo como se um gato estivesse andando sobre o teclado.

           – Que ótimo – comentou Carla. – Quem é?

           – Um nazista, claro. Mas precisamos do dinheiro.

           – Qual é o nome dele?

           – Joachim Koch. É bem jovem e tímido. Se conhecê-lo, por favor, morda a língua e seja educada.

           – Claro.

           Maud saiu da cozinha.

           Carla bebeu com gosto o arremedo de café. Como quase todo mundo, já tinha se acostumado com o sabor de cereais queimados.

           Passou alguns minutos batendo papo com Ada. A criada, outrora rechonchuda, estava magra. Poucas pessoas eram gordas na Alemanha desses tempos. Mas havia algo errado com ela. A morte de Kurt, seu filho deficiente, fora um golpe e tanto. Ada tinha um aspecto letárgico. Era competente no que fazia, mas depois passava horas sentada olhando pela janela, com uma expressão vazia. Carla tinha carinho por ela e podia sentir sua angústia, mas não sabia como ajudá-la.

           O som do piano cessou e, pouco depois, Carla ouviu duas vozes no hall de entrada, a da mãe e a de um homem. Supôs que Maud estivesse acompanhando Herr Koch até a porta. Instantes depois, ficou horrorizada ao vê-la entrar na cozinha seguida de perto por um homem vestido com um impecável uniforme de tenente.

           – Esta aqui é minha filha – apresentou Maud, alegre. – Carla, este é o tenente Koch, meu novo aluno.

           Koch era um rapaz atraente, de 20 e poucos anos, e parecia tímido. Tinha um bigode louro que fez Carla se lembrar das fotos do pai quando jovem.

           Seu coração disparou de medo. A cesta com o material médico roubado estava em cima da cadeira da cozinha ao seu lado. Será que ela sem querer revelaria seu segredo para o tenente Koch, do mesmo jeito que fizera com Frieda?

           Quase não conseguiu falar.

           – Pr-pr-prazer em conhecê-lo – articulou, por fim.

           Maud olhou para a filha com um ar curioso, surpresa por vê-la tão nervosa. Queria apenas que Carla fosse simpática com seu novo aluno, na esperança de que ele continuasse com as aulas. Não via mal nenhum em convidar um oficial do Exército para entrar em sua cozinha. Nem desconfiava que Carla estivesse carregando material roubado na cesta de compras.

           Koch fez uma mesura formal e disse:

           – O prazer é todo meu.

           – E esta é Ada.

           Ela lançou ao tenente um olhar hostil, mas ele não percebeu: não reparava em criadas. Apoiou o peso do corpo em uma das pernas e postou-se meio de lado, tentando parecer à vontade, mas passando a impressão contrária.

           Koch se comportava como se fosse mais jovem. Tinha um ar inocente que sugeria uma criança superprotegida. Mesmo assim, era uma ameaça.

           Mudando de posição, ele apoiou as mãos no encosto da cadeira sobre a qual Carla havia posto a cesta.

           – Estou vendo que a senhorita é enfermeira – falou.

           – Sim.

           Carla tentou pensar com calma. Será que Koch tinha alguma ideia sobre quem eram os Von Ulrich? Talvez fosse jovem demais para saber o que era um social-democrata. Já fazia nove anos que o partido era ilegal. E era possível que a infâmia da família tivesse sido esquecida com a morte de Walter. Koch parecia considerá-las uma família alemã respeitável, que só era pobre porque havia perdido o homem que a sustentava, situação na qual se encontravam muitas mulheres bem-criadas.

           Não havia motivo algum para que ele olhasse o que havia na cesta.

           Carla forçou-se a ser agradável.

           – Como está se saindo no piano?

           – Acho que estou progredindo depressa! – Ele olhou de relance para Maud. – Pelo menos é o que diz minha professora.

           – Ele já mostrou que tem talento, mesmo no começo – disse Maud.

           Ela sempre dizia isso para incentivar os alunos a pagarem uma segunda aula. No entanto, Carla achou que a mãe estava sendo mais encantadora do que de hábito. É claro que Maud tinha o direito de flertar; já fazia mais de um ano que era viúva. Mas não era possível que tivesse algum interesse romântico por um homem com metade da sua idade.

           – Mas resolvi não contar nada aos meus amigos antes de ter dominado o instrumento – prosseguiu Koch. – Depois poderei surpreendê-los com meu talento.

           – Que divertido vai ser! – disse Maud. – Por favor, tenente, sente-se. Se tiver alguns minutos. – Ela apontou para a cadeira sobre a qual estava a cesta.

           Carla estendeu a mão para pegá-la, mas Koch foi mais rápido. Ergueu a cesta dizendo:

           – Permita-me. – Olhou rapidamente para o conteúdo. – Seu jantar, imagino? – comentou ao ver o repolho.

           – Sim – respondeu Carla. Sua voz saiu como um guincho.

           Koch se acomodou na cadeira e pousou a cesta no chão aos seus pés, do lado mais distante de Carla.

           – Sempre imaginei que pudesse ter talento musical. Agora decidi que é hora de averiguar se isso é verdade. – Ele cruzou e descruzou as pernas.

           Carla se perguntou por que ele estava tão nervoso. Não tinha nada a temer. Ocorreu-lhe que talvez o nervosismo fosse de cunho sexual. Ele estava sozinho com três mulheres solteiras. O que estaria lhe passando pela cabeça?

           Ada pôs uma xícara de café sobre a mesa diante do tenente. Ele pegou cigarros. Fumava como um adolescente, como se estivesse experimentando. Ada lhe deu um cinzeiro.

           – O tenente Koch trabalha no Ministério da Guerra, na Bendlerstrasse – disse Maud.

           – Isso mesmo!

           Era lá que ficava a sede do Estado-Maior. Seria mesmo melhor que Koch não falasse a ninguém do ministério sobre as aulas de piano. Aquele prédio abrigava todos os grandes segredos das Forças Armadas alemãs. Ainda que o próprio Koch não soubesse, alguns de seus colegas talvez se lembrassem de que Walter von Ulrich tinha sido antinazista. E isso seria o fim das aulas de piano com Frau Von Ulrich.

           – É um grande privilégio trabalhar lá – acrescentou o tenente.

           – Meu filho está na Rússia – disse Maud. – Estamos mortas de preocupação.

           – Nada mais natural quando se é mãe, claro – respondeu Koch. – Mas não seja pessimista, por favor! A recente contraofensiva russa foi fortemente repelida.

           Isso era mentira. A máquina de propaganda do regime não conseguia esconder o fato de que os russos tinham vencido a batalha de Moscou e obrigado os alemães a recuar mais de 150 quilômetros.

           – Agora estamos em condições de retomar nosso avanço – prosseguiu o tenente.

           – Tem certeza? – Maud tinha uma expressão ansiosa, e Carla sentia a mesma coisa. O temor do que poderia acontecer com Erik as torturava.

           Koch tentou abrir um sorriso de quem sabe das coisas.

           – Frau Von Ulrich, pode acreditar em mim: eu tenho certeza. Naturalmente não posso revelar tudo o que sei. No entanto, posso lhe garantir que uma nova e muito agressiva operação está sendo planejada.

           – Claro. Estou certa de que nossos soldados têm tudo de que precisam: comida suficiente, essas coisas. – Ela pousou a mão no braço de Koch. – Mesmo assim, fico preocupada. Sei que não deveria dizer isto, tenente, mas sinto que posso confiar no senhor.

           – É claro que pode.

           – Há meses não tenho notícias do meu filho. Não sei se ele está vivo ou morto.

           Koch levou a mão ao bolso para pegar um lápis e um bloco de notas.

           – Com certeza posso descobrir para a senhora – falou.

           – Pode mesmo? – perguntou Maud com os olhos arregalados.

           Carla pensou que talvez fosse esse o motivo do flerte.

           – Ah, sim – respondeu Koch. – Faço parte do Estado-Maior, a senhora sabe... mesmo que meu cargo seja humilde. – Ele tentou aparentar modéstia. – Posso perguntar sobre...

           – Erik.

           – Erik von Ulrich.

           – Seria maravilhoso. Ele é ordenança médico. Estava estudando medicina, mas ficou impaciente para lutar pelo Führer.

           Isso era verdade. Erik era um nazista fervoroso – embora suas últimas cartas para casa tivessem demonstrado um tom mais brando.

           Koch anotou o nome.

           – O senhor é um homem maravilhoso, tenente Koch – disse Maud.

           – Não por isso.

           – Fico tão feliz que estejamos prestes a contra-atacar no front oriental... Mas o senhor não deve me dizer quando esse ataque vai começar. Mesmo que eu esteja desesperada para saber.

           Maud estava tentando obter informações. Carla não entendeu por quê. Sua mãe não teria como usá-las.

           Koch baixou a voz, como se um espião pudesse ouvi-lo pela janela aberta da cozinha.

           – Será muito em breve – falou.

           Então correu os olhos pelas três mulheres. Carla viu que ele estava se deleitando com a atenção que recebia. Talvez fosse raro ter mulheres sorvendo suas palavras daquele jeito. Para prolongar o instante, ele arrematou:

           – A Operação Azul vai começar muito em breve.

           Maud olhou para ele, e seus olhos chisparam.

           – Operação Azul... que emocionante! – falou, com o mesmo tom que uma mulher usaria se um homem a convidasse para passar uma semana no Ritz de Paris.

           – No dia 28 de junho – sussurrou ele.

           Maud levou a mão ao peito.

           – Mas já? Que notícia maravilhosa.

           – Eu não deveria ter dito nada.

           Maud cobriu a mão do tenente com a sua.

           – Mas estou muito feliz que tenha dito. O senhor me fez sentir muito melhor.

           Koch ficou encarando a mão dela. Carla percebeu que o tenente não estava acostumado a ser tocado por mulheres. Ele ergueu os olhos da mão de Maud para seus olhos. A mãe abriu um sorriso caloroso – tão caloroso que Carla quase não acreditou que fosse completamente falso.

           Maud retirou a mão. Koch apagou o cigarro e se levantou.

           – Preciso ir andando – falou.

           Graças a Deus, pensou Carla.

           Ele se inclinou para ela.

           – Prazer em conhecê-la, Fräulein.

           – Até logo, tenente – respondeu Carla, indiferente.

           Maud o acompanhou até a porta dizendo:

           – Amanhã à mesma hora, então.

           Ao voltar para a cozinha, falou:

           – Que achado! Um menino bobo que trabalha no Estado-Maior!

           – Não entendo por que você está tão entusiasmada – disse Carla.

           – Ele é muito bonito – comentou Ada.

           – Ele nos deu informações secretas! – continuou Maud.

           – E de que elas nos servem? – desdenhou Carla. – Não somos espiãs.

           – Agora sabemos a data da próxima contraofensiva. Com certeza podemos dar um jeito de informar os russos.

           – Não sei como.

           – Dizem que estamos cercados por espiões.

           – Isso não passa de propaganda. Tudo que dá errado é atribuído à subversão de agentes secretos judeus-bolcheviques, e não à imperícia dos nazistas.

           – Mas deve haver alguns espiões de verdade.

           – E como entraríamos em contato com eles?

           Sua mãe pareceu refletir um pouco.

           – Eu falaria com Frieda.

           – Por que está dizendo isso?

           – Intuição.

           Carla se lembrou daquele instante na parada do bonde, quando fizera um comentário sobre quem pregava os cartazes antinazistas e Frieda havia ficado calada. Tinha a mesma intuição da mãe.

           Mas esse não era o único problema.

           – Mesmo se conseguíssemos, queremos trair nosso país?

           A resposta de Maud foi enfática:

           – Precisamos derrotar os nazistas.

           – Detesto os nazistas mais do que qualquer pessoa, mas continuo sendo alemã.

           – Entendo o que você está dizendo. Não gosto da ideia de me tornar uma traidora, mesmo tendo nascido na Inglaterra. Mas só vamos nos livrar dos nazistas se perdermos a guerra.

           – Mas imagine que déssemos um jeito de transmitir aos russos informações que garantissem a derrota alemã. Erik poderia morrer nessa batalha! Seu filho... meu irmão! Nós poderíamos ser responsáveis pela morte dele.

           Maud abriu a boca para responder, mas não conseguiu falar. Em vez disso, começou a chorar. Carla se levantou e abraçou a mãe.

           Um minuto depois, Maud sussurrou:

           – Ele pode morrer de qualquer forma. Pode morrer lutando pelo nazismo. Melhor que seja perdendo uma batalha do que ganhando.

           Carla não tinha tanta certeza.

           Ela soltou a mãe.

           – De toda forma, gostaria que você me avisasse antes de trazer uma pessoa assim para dentro da cozinha – falou, pegando a cesta do chão. – Foi uma sorte o tenente Koch não ter examinado isto aqui mais a fundo.

           – Por quê? O que há dentro dessa sua cesta?

           – Remédios para o Dr. Rothmann, roubados do hospital.

           Maud deu um sorriso orgulhoso por entre as lágrimas.

           – Essa é a minha menina!

           – Quase morri quando ele pegou a cesta.

           – Desculpe.

           – Você não tinha como saber. Mas vou me livrar destas coisas agora mesmo.

           – Boa ideia.

           Carla tornou a vestir a capa por cima do uniforme e saiu.

           Andou rapidamente até a rua em que os Rothmann moravam. A casa não era tão grande quanto a dos Von Ulrich, mas era uma residência urbana de boas proporções, com cômodos agradáveis. As janelas, porém, estavam fechadas com tábuas, e uma placa grosseira na porta informava: “Consultório fechado”.

           Os Rothmann já haviam sido uma família próspera. O Dr. Rothmann tinha um bem-sucedido consultório, com muitos pacientes ricos. Também atendia os pobres por preços mais módicos. Agora, porém, restavam apenas os pobres.

           Carla deu a volta até os fundos, como faziam os pacientes.

           Na mesma hora percebeu que havia algo errado. A porta estava aberta e, quando entrou na cozinha, viu um violão com o braço quebrado caído no chão de ladrilhos. Não havia ninguém ali, mas ela ouviu ruídos vindos de outro lugar da casa.

           Atravessou a cozinha e chegou ao hall de entrada. Havia dois cômodos principais no térreo. Antigamente, eram a sala de espera e a de consultas. Agora, a primeira estava disfarçada de sala de estar; e a segunda fora transformada em ateliê para Rudi: uma bancada, ferramentas para trabalhar a madeira e meia dúzia de bandolins, violinos e violoncelos em estágios variados de conserto. Os equipamentos médicos costumavam ficar guardados em armários trancados, escondidos.

           Só que não mais, constatou Carla ao entrar.

           Os armários tinham sido abertos; e seu conteúdo, jogado para fora. O chão estava coalhado de vidro quebrado e comprimidos, pós e líquidos diversos. Em meio aos destroços, Carla viu um estetoscópio e um medidor de pressão. Partes de vários instrumentos estavam espalhadas, obviamente derrubadas da mesa e pisoteadas.

           Carla sentiu choque e repulsa. Quanto desperdício!

           Então espiou dentro do outro cômodo. Rudi Rothmann estava caído num canto. Era um rapaz de 22 anos, alto, de porte atlético. Tinha os olhos fechados e gemia de dor.

           Hannelore, sua mãe, estava ajoelhada ao seu lado. Outrora uma loura atraente, Hannelore agora estava grisalha e magra.

           – O que houve? – perguntou Carla, temendo a resposta.

           – A polícia – respondeu Hannelore. – Eles acusaram meu marido de tratar pacientes arianos. Levaram-no embora. Rudi tentou impedi-los de destruir tudo. Eles... – Ela engasgou.

           Carla pousou a cesta no chão e foi se ajoelhar ao lado de Hannelore.

           – O que eles fizeram?

           Hannelore recuperou a voz:

           – Quebraram as mãos dele.

           Foi então que Carla viu. As mãos de Rudi estavam vermelhas e terrivelmente deformadas. A polícia parecia ter quebrado seus dedos um a um. Não era de espantar que ele estivesse gemendo. Carla ficou enjoada. No entanto, via horrores como aquele todos os dias, e sabia reprimir os próprios sentimentos para prestar auxílio prático.

           – Ele precisa de morfina – falou.

           Hannelore apontou para a bagunça no chão.

           – Se tínhamos alguma, não temos mais.

           Carla sentiu uma onda de raiva. Até mesmo os hospitais estavam trabalhando com estoques limitados, e ainda assim a polícia tinha desperdiçado remédios preciosos numa orgia de destruição.

           – Eu trouxe morfina.

           Ela pegou na cesta uma ampola de líquido transparente e a seringa nova. Com gestos rápidos, tirou a seringa da caixa e a encheu com o líquido. Então aplicou a morfina em Rudi.

           O efeito foi quase instantâneo. Os gemidos cessaram. Ele abriu os olhos e olhou para Carla.

           – Você é um anjo – falou. Então fechou os olhos e pareceu adormecer.

           – Temos que tentar pôr os dedos dele no lugar – disse Carla. – Para os ossos se calcificarem na posição certa.

           Ela tocou a mão esquerda de Rudi. Não houve reação. Segurou a mão e a levantou. O rapaz continuou sem se mexer.

           – Nunca consertei ossos na vida – disse Hannelore. – Mas já vi isso ser feito várias vezes.

           – Eu também – disse Carla. – Mas é melhor tentarmos. Eu faço a mão esquerda, e a senhora cuida da direita. Temos que terminar antes que o efeito do remédio passe. Deus bem sabe que ele já vai sentir dor suficiente.

           – Está bem – concordou Hannelore.

           Carla ainda aguardou mais alguns instantes. Sua mãe tinha razão. Elas precisavam fazer tudo o que pudessem para pôr fim àquele regime, mesmo que isso significasse trair seu país. Não tinha mais dúvida alguma em relação a isso.

           – Vamos lá – falou.

           Com muita delicadeza e cuidado, as duas começaram a endireitar as mãos quebradas de Rudi.

           Toda sexta-feira à tarde, Thomas Macke ia ao bar Tannenberg.

           O lugar não era lá grande coisa. Numa das paredes havia a fotografia emoldurada do proprietário, Fritz, 25 anos mais jovem e sem a barriga de cerveja, usando um uniforme da Primeira Guerra Mundial. Ele alegava ter matado nove russos na batalha de Tannenberg. O bar tinha poucas mesas e cadeiras, mas todos os clientes regulares se sentavam ao balcão. O cardápio com capa de couro era quase todo fictício: os únicos pratos servidos eram linguiça com batata ou linguiça sem batata.

           No entanto, o bar ficava em frente à delegacia de Kreuzberg, e por isso era muito frequentado por policiais. Isso significava que o estabelecimento podia infringir todas as regras. A jogatina corria solta, prostitutas faziam sexo oral nos banheiros e os inspetores de saúde da prefeitura de Berlim jamais entravam na cozinha. O bar abria quando Fritz acordava e fechava quando o último cliente ia para casa.

           Anos atrás, antes de os nazistas assumirem o poder e darem uma chance a homens como ele, Macke era um modesto funcionário da delegacia de Kreuzberg. Alguns de seus ex-colegas ainda bebiam no Tannenberg, e ele podia ter certeza de cruzar com um ou dois rostos conhecidos. Ainda gostava de conversar com velhos amigos, embora agora estivesse bem acima deles na carreira, uma vez que se tornara inspetor e membro da SS.

           – Você se saiu bem, Thomas, ninguém pode negar – comentou Bernhardt Engel, que, em 1932, era o sargento superior a Macke na delegacia e até hoje mantinha a mesma patente. – Boa sorte, filho – disse, levando aos lábios a caneca de cerveja que Macke lhe trouxera.

           – Não vou discordar – retrucou Macke. – Mas posso dizer que o superintendente Kringelein é bem pior como chefe do que você.

           – Eu era muito molenga com os rapazes – reconheceu Bernhardt.

           Outro ex-colega, Franz Edel, riu com sarcasmo.

           – Eu não diria exatamente molenga!

           Olhando pela janela, Macke viu uma moto encostar em frente ao bar, conduzida por um rapaz que usava o casaco azul-claro curto com cinto de um oficial da Aeronáutica. O jovem lhe pareceu conhecido: Macke já o vira em algum lugar. Tinha cabelos ruivos, meio compridos demais, que caíam sobre uma testa aristocrática. Ele atravessou a calçada e entrou no Tannenberg.

           Macke então se lembrou do nome do rapaz. Aquele era Werner Franck, filho mimado de Ludi Franck, o fabricante de rádios.

           Werner foi até o bar e pediu um maço de cigarros Kamel. Que previsível, pensou Macke: o playboy fumava cigarros de estilo americano, mesmo que fossem uma imitação alemã.

           Werner pagou, abriu o maço, sacou um cigarro e pediu fogo a Fritz. Quando se virou para ir embora, com o cigarro pendurado na boca num ângulo provocante, seu olhar encontrou o de Macke e, após refletir por alguns instantes, falou:

           – Inspetor Macke.

           Todos os clientes do bar olharam para Macke para ver o que ele iria dizer.

           Ele meneou a cabeça num gesto casual.

           – Como vai, jovem Werner?

           – Muito bem, inspetor, obrigado.

           O tom respeitoso agradou Macke, mas também o deixou surpreso. Ele se lembrava de Werner como um rapaz impertinente e arrogante, sem o devido respeito pelas autoridades.

           – Acabo de voltar de uma visita ao front oriental com o general Dorn – continuou Werner.

           Macke sentiu que os policiais no bar começaram a prestar atenção na conversa. Um homem que visitara o front oriental merecia respeito. Macke não pôde evitar uma certa satisfação por ter deixado todos eles impressionados com os altos círculos que frequentava.

           Werner estendeu o maço de cigarros para Macke, que aceitou um.

           – Uma cerveja – disse Werner para Fritz. Então virou-se novamente para Macke. – Posso lhe oferecer uma bebida, inspetor?

           – A mesma coisa para mim, obrigado.

           Fritz encheu duas canecas de cerveja. Werner ergueu a sua até junto da de Macke e disse:

           – Quero lhe agradecer.

           Outra surpresa.

           – Por quê? – indagou Macke.

           Todos os seus amigos escutavam com atenção.

           – Um ano atrás, o senhor me passou um tremendo sermão – disse Werner.

           – Você não pareceu muito grato na época.

           – E peço desculpas por isso. Mas pensei muito sobre o que o senhor me disse e acabei me dando conta de que o senhor tinha razão. Eu havia deixado meus sentimentos pessoais prejudicarem meu julgamento. O senhor me fez ver a luz. Nunca me esquecerei disso.

           Macke ficou tocado. Tinha antipatizado com Werner e sido ríspido com ele. O rapaz, no entanto, prestara atenção no que ele dissera e tomara juízo. Macke sentiu uma onda de contentamento por ter feito tanta diferença na vida de um jovem.

           – Na verdade, pensei no senhor outro dia mesmo – continuou Werner. – O general Dorn estava falando sobre pegar espiões e perguntou se poderíamos localizá-los por meio de suas mensagens de rádio. Temo não ter sido capaz de lhe dar muitas informações.

           – Deveria ter me perguntado – falou Macke. – Essa é a minha especialidade.

           – É mesmo?

           – Venha, vamos nos sentar.

           Os dois levaram as bebidas até uma mesa suja.

           – Todos os homens aqui são policiais – explicou Macke. – Mesmo assim, não se deve falar em público sobre esses assuntos.

           – Claro. – Werner baixou a voz: – Mas sei que posso confiar no senhor. O fato é que alguns dos comandantes do campo de batalha disseram achar que o inimigo muitas vezes conhece nossas intenções com antecedência.

           – Ah! – exclamou Macke. – Eu já temia isso.

           – O que posso dizer a Dorn sobre a interceptação de mensagens de rádio?

           – O termo correto é radiogoniometria.

           Macke pareceu ordenar os pensamentos. Aquela era a sua oportunidade de impressionar um general influente, ainda que de forma indireta. Ele precisava ser claro e insistir na importância do que estava fazendo, mas sem exaltar muito seu sucesso. Imaginou o general Dorn comentando casualmente com o Führer: “Há um agente muito bom na Gestapo. Seu nome é Macke. Por enquanto é só um inspetor, mas faz um trabalho bem impressionante...”

           – Nós temos um instrumento que nos informa a direção de onde a mensagem está vindo – começou ele. – Se conseguirmos obter três leituras de locais bem afastados um do outro, podemos desenhar três linhas no mapa. O ponto em que as linhas se cruzam corresponde à localização do transmissor.

           – Que fantástico!

           Macke ergueu uma das mãos num gesto de cautela.

           – Em tese – falou. – Na prática, é mais complicado. O pianista, que é como chamamos o operador de rádio, em geral não fica no local por tempo suficiente para podermos encontrá-lo. Um pianista cuidadoso nunca transmite mensagens do mesmo lugar duas vezes. E nosso instrumento fica dentro de uma caminhonete com uma antena no teto que chama bastante atenção, então eles podem nos ver chegando.

           – Mas vocês já tiveram sucessos.

           – Ah, sim. Mas talvez você devesse sair na caminhonete conosco uma noite dessas. Então poderia observar todo o processo... e fazer um relatório em primeira mão para o general Dorn.

           – Boa ideia – disse Werner.

           Moscou em junho estava ensolarada e quente. Era a hora do almoço, e Volodya esperava Zoya junto a um chafariz nos Jardins de Alexandre, atrás do Kremlin. Centenas de pessoas, entre elas muitos casais, passeavam pelo parque para aproveitar o bom tempo. A vida andava difícil, e a água do chafariz fora desligada para poupar energia. Apesar disso, o céu estava azul; as árvores, repletas de folhas; e o Exército alemão, estacionado a mais de 150 quilômetros da capital.

           Sempre que pensava na batalha de Moscou, Volodya se enchia de orgulho. O temido Exército alemão, mestre da Blitzkrieg, chegara aos portões da cidade – e fora repelido. Os soldados russos haviam lutado como leões para salvar sua capital.

           Infelizmente, o contra-ataque russo perdera fôlego em março. Tinham conseguido reconquistar muito território e fazer os moscovitas se sentirem mais seguros, mas os alemães haviam lambido suas feridas e estavam se preparando para atacar outra vez.

           E Stalin continuava no comando.

           Volodya viu Zoya vindo na sua direção em meio à multidão. Ela estava com um vestido quadriculado vermelho e branco. Andava com energia, e os cabelos louro-claros pareciam se mover a cada passo. Todos os homens olhavam para ela.

           Volodya já tinha saído com algumas mulheres bonitas, mas o fato de estar namorando Zoya lhe causava surpresa. Ela passara muitos anos tratando-o com uma indiferença fria, e só conversando com ele sobre física nuclear. Então, um belo dia, para seu espanto, convidara-o para ir ao cinema.

           Fora pouco depois do motim no qual o general Bobrov morrera. A atitude da moça para com ele havia mudado nesse dia, embora ele não soubesse muito bem por quê. De alguma forma, essa experiência compartilhada criara uma intimidade entre eles. Os dois tinham ido assistir ao filme George’s Dinky Jazz Band, comédia rasgada estrelada por um inglês tocador de ukulele chamado George Formby. Muito popular, o filme estava em cartaz em Moscou havia meses. A história não poderia estar mais distante da realidade: sem que George soubesse, seu instrumento estava enviando mensagens para submarinos alemães. Era tudo tão bobo que os dois morreram de rir.

           Desde então, vinham saindo regularmente.

           Nesse dia, haviam combinado almoçar com o pai dele. Volodya marcara de encontrar Zoya antes, no chafariz, a fim de passar alguns minutos sozinho com ela.

           Zoya o presenteou com seu sorriso radiante e ficou na ponta dos pés para beijá-lo. Era uma mulher alta, mas Volodya era ainda mais alto. Ele saboreou aquele instante. Sentiu o contato macio e úmido dos lábios dela nos seus. O beijo foi curto demais.

           Ainda não estava totalmente seguro em relação a Zoya. Os dois estavam “se conhecendo”. Beijavam-se muito, mas ainda não tinham dormido juntos. Não eram mais tão jovens: ele tinha 27 anos e ela, 28. Apesar disso, Volodya sentia que Zoya só iria para a cama com ele quando estivesse pronta.

           Parte dele ainda não acreditava que fosse possível passar a noite com aquela mulher dos sonhos. Ela lhe parecia demasiadamente loura, inteligente, alta, segura de si e sensual para se entregar a um homem. Não era possível que ele um dia fosse vê-la tirar a roupa e que tivesse a chance de admirar seu corpo nu, tocar cada centímetro de sua pele, deitar-se sobre ela...

           Os dois atravessaram o parque longo e estreito. Em um dos lados passava uma rua movimentada. Do outro lado, as torres do Kremlin encimavam um muro alto que percorria toda a sua extensão.

           – Olhando para essas torres, a impressão que se tem é que nossos líderes são mantidos prisioneiros pelo povo russo – comentou Volodya.

           – É mesmo – concordou Zoya. – E não o contrário.

           Ele olhou para trás, mas ninguém os havia escutado. Mesmo assim, era imprudente falar daquele jeito.

           – Não é de espantar que meu pai ache você perigosa.

           – Eu pensava que você fosse igual ao seu pai.

           – Quem me dera. Ele é um herói. Invadiu o Palácio de Inverno! Não acho que eu algum dia vá mudar o curso da história.

           – Ah, eu sei, mas a cabeça dele é tão fechada, ele é tão conservador... Você não é assim.

           Volodya pensou que era bastante parecido com o pai, mas não iria discutir.

           – Está livre hoje à noite? – perguntou ela. – Eu gostaria de cozinhar para você.

           – Claro! – Era a primeira vez que ela o convidava para ir à sua casa.

           – Consegui um pedaço de carne.

           – Que ótimo!

           Mesmo na casa privilegiada de Volodya, carne de boa qualidade era um manjar.

           – E os Kovalev viajaram – acrescentou Zoya.

           Essa notícia era ainda melhor. Como muitos moscovitas, Zoya morava na casa de outra família. Tinha dois cômodos para si, e dividia a cozinha e o banheiro com o Dr. Kovalev, cientista como ela, sua esposa e o filho. Mas eles estavam fora da cidade, então Zoya e Volodya teriam o apartamento para si. A pulsação dele se acelerou.

           – Devo levar minha escova de dentes? – perguntou.

           Ela lhe deu um sorriso enigmático e não respondeu.

           Os dois saíram do parque e atravessaram a rua até um restaurante. Muitos estavam fechados, mas o centro tinha vários escritórios cujos funcionários precisavam almoçar em algum lugar, e alguns cafés e bares haviam sobrevivido.

           Grigori Peshkov estava sentado diante de uma mesa na calçada. Havia restaurantes melhores dentro do Kremlin, mas ele gostava de ser visto em locais frequentados por russos comuns. Queria mostrar que o fato de usar um uniforme de general não o tornava superior ao povo. Mesmo assim, tinha escolhido uma mesa bem afastada das outras, para que ninguém ouvisse sua conversa.

           Apesar de não gostar de Zoya, Grigori não era imune ao seu charme e levantou-se para beijá-la no rosto.

           Eles pediram panquecas de batata e cerveja. As únicas outras opções eram arenque defumado e vodca.

           – General, hoje não vou falar com o senhor sobre física nuclear – disse Zoya. – Continuo acreditando em tudo o que disse da última vez que conversamos sobre o assunto, mas não quero deixá-lo entediado.

           – Que alívio – comentou Grigori.

           Ela riu, mostrando os dentes brancos.

           – Em vez disso, o senhor pode me dizer por quanto tempo ainda vamos ficar em guerra?

           Volodya balançou a cabeça com um desespero fingido. Zoya sempre tinha que enfrentar o pai dele. Se não fosse uma linda jovem, Grigori já teria mandado prendê-la há muito tempo.

           – Os nazistas estão derrotados, mas não admitem – disse o general.

           – Todo mundo em Moscou está se perguntando o que vai acontecer neste verão... Mas vocês dois devem saber – disse Zoya.

           – Se eu soubesse, com certeza não poderia contar para a minha namorada, por mais que seja louco por ela – retrucou Volodya. No mínimo, isso poderia fazer com que ela fosse fuzilada, pensou, mas não disse em voz alta.

           As panquecas de batata chegaram, e os três começaram a comer. Como sempre, Zoya atacou o prato com vontade. Volodya adorava o entusiasmo com o qual ela devorava as refeições. Ele mesmo, contudo, não gostou muito das panquecas.

           – Estas batatas estão com um gosto bem suspeito de nabo – comentou.

           Seu pai lhe lançou um olhar de reprovação.

           – Não que eu esteja reclamando – acrescentou Volodya depressa.

           Quando eles terminaram o almoço, Zoya foi ao toalete. Assim que ela já estava longe o bastante, Volodya falou:

           – Consideramos a ofensiva alemã iminente.

           – Concordo – respondeu seu pai.

           – Nós estamos prontos?

           – Claro – respondeu Grigori, embora parecesse nervoso.

           – Eles vão atacar no sul. Querem os campos de petróleo do Cáucaso.

           Grigori fez que não com a cabeça.

           – Eles vão voltar para Moscou. Nada mais importa.

           – Stalingrado é uma cidade igualmente simbólica. Tem o nome do nosso líder.

           – Que se dane o simbolismo – bradou o general. – Se eles tomarem Moscou, a guerra terá acabado. Caso contrário, terão perdido. As outras conquistas não importam.

           – O senhor está apenas dando um palpite – disse Volodya, irritado.

           – Você também.

           – Pelo contrário, tenho provas. – Ele olhou em volta, mas não havia ninguém por perto. – O codinome da ofensiva é Operação Azul. Está marcada para 28 de junho. – Soubera disso graças à rede de espiões de Werner Franck em Berlim. – E encontramos detalhes parciais na pasta de um oficial alemão que se acidentou com um avião de reconhecimento ao tentar pousar perto de Kharkov.

           – Oficiais em missões de reconhecimento não carregam planos de batalha em pastas – disse Grigori. – O camarada Stalin acha que isso é uma farsa para nos enganar, e eu concordo. Os alemães querem que enfraqueçamos nossa frente central deslocando forças para o sul, para o que irá se revelar uma simples distração.

           Era esse o problema com o serviço de inteligência, pensou Volodya, frustrado. Mesmo quando você tinha a informação, velhos teimosos continuavam acreditando no que queriam.

           Viu Zoya voltando, atraindo todos os olhares para si ao atravessar a esplanada.

           – O que poderia convencê-lo? – perguntou Volodya ao pai antes de ela chegar.

           – Mais provas.

           – Por exemplo?

           Grigori pensou por alguns instantes, levando a pergunta a sério.

           – Consiga o plano de batalha para mim.

           Volodya suspirou. Werner Franck ainda não conseguira pôr as mãos no documento.

           – Se eu conseguir, Stalin vai reconsiderar?

           – Se você conseguir, pedirei a ele que faça isso.

           – Combinado – concluiu Volodya.

           Estava sendo precipitado. Não fazia ideia de como poderia conseguir um documento desses. Werner, Heinrich, Lili e os outros já estavam correndo muitos riscos. No entanto, teria que pressioná-los ainda mais.

           Zoya chegou à mesa, e Grigori se levantou. Como cada um tomaria uma direção diferente, despediram-se ali mesmo.

           – Nos vemos à noite – disse Zoya a Volodya.

           Ele lhe deu um beijo.

           – Chegarei às sete horas.

           – Leve a escova de dentes – completou ela.

           Ele foi embora feliz.

           Uma garota sempre percebe quando sua melhor amiga tem um segredo. Pode não saber o que é, mas tem certeza de que ele existe, como um móvel impossível de identificar escondido debaixo de um lençol. Com base em respostas desconfiadas e relutantes a perguntas inocentes, percebe que a amiga está saindo com alguém que não devia e, embora não saiba seu nome, pode supor que o amante proibido seja um homem casado, um estrangeiro de pele escura, ou então outra mulher. Admira o colar novo da amiga e sabe, por sua reação muda, que ele tem ligação com algo vergonhoso, embora talvez leve anos para descobrir que foi roubado da caixa de joias de uma avó senil.

           Era essa a impressão que Carla tinha com relação a Frieda.

           Ela guardava um segredo, e tinha a ver com a resistência aos nazistas. Talvez estivesse profundamente envolvida em alguma atividade criminosa; talvez vasculhasse todas as noites a pasta do irmão, Werner, copiasse documentos secretos e entregasse as cópias para algum espião russo. O mais provável, porém, era que não fosse nada tão radical assim: talvez ajudasse a imprimir e distribuir os cartazes e folhetos ilegais que criticavam o governo.

           Dessa forma, Carla decidira contar a Frieda sobre Joachim Koch. Só não teve uma oportunidade imediata. Carla e Frieda eram enfermeiras num grande hospital, cada uma trabalhava num setor e tinham escalas diferentes, por isso não se viam todos os dias.

           Enquanto isso, Joachim ia à casa dos Von Ulrich diariamente para ter aulas de piano. O tenente não fez mais nenhuma revelação indiscreta, mas Maud continuava flertando com ele.

           – Você acredita que tenho quase 40 anos? – Carla ouviu a mãe dizer certo dia, embora na verdade Maud tivesse 51.

           Joachim estava totalmente fascinado por ela. Maud se alegrava por ainda ter o poder de fascinar um rapaz atraente, mesmo que muito ingênuo. Ocorreu a Carla a ideia de que a mãe talvez estivesse desenvolvendo sentimentos mais profundos por aquele rapaz de bigode louro que lembrava um pouco Walter quando jovem; mas isso lhe pareceu ridículo.

           Joachim estava louco para agradar Maud e não demorou a lhe trazer notícias do filho. Erik estava vivo e gozando de boa saúde.

           – A unidade dele está na Ucrânia – disse Joachim. – É tudo o que posso lhe dizer.

           – Seria tão bom se ele conseguisse uma licença para vir para casa... – disse Maud, em tom sonhador.

           O jovem oficial hesitou.

           – Preocupação de mãe é coisa séria – disse ela. – Se ao menos eu pudesse vê-lo, mesmo que só por um dia, seria um grande consolo para mim.

           – Eu talvez consiga arranjar isso.

           Maud fingiu surpresa:

           – É mesmo? Você é tão influente assim?

           – Não tenho certeza, mas poderia tentar.

           – Obrigada por ao menos tentar. – Ela beijou a mão do tenente.

           Uma semana se passou antes de Carla encontrar Frieda de novo. Quando a viu, contou-lhe sobre Joachim Koch. Falou como se estivesse apenas compartilhando uma novidade interessante, mas teve certeza de que a amiga não iria interpretar aquilo como uma informação inocente.

           – Imagine só! – exclamou. – Ele nos disse o codinome de uma operação e a data do ataque! – Esperou para ver como Frieda iria reagir.

           – Ele poderia ser executado por isso – disse a amiga.

           – Se conhecêssemos alguém capaz de entrar em contato com Moscou, poderíamos mudar o curso da guerra – continuou Carla, como se ainda estivesse falando sobre a gravidade do crime de Joachim.

           – É, pode ser – disse Frieda.

           Aquilo era uma prova irrefutável. A reação normal de Frieda a uma história como aquela incluiria expressões de surpresa, um grande interesse e mais perguntas. No entanto, ela se ateve a expressões neutras e grunhidos vagos. Carla foi para casa e disse à mãe que sua intuição estava certa.

           No dia seguinte, no hospital, Frieda entrou na enfermaria de Carla com ar de desespero.

           – Preciso falar com você. É urgente – anunciou.

           Carla estava trocando o curativo de uma moça que havia sofrido graves queimaduras na explosão de uma fábrica de munição.

           – Vá para o vestiário – falou Carla. – Irei assim que puder.

           Cinco minutos depois, encontrou Frieda no cômodo apertado, fumando junto a uma janela aberta.

           – O que houve? – perguntou.

           Frieda apagou o cigarro.

           – É sobre o tenente Koch.

           – Pensei mesmo que fosse.

           – Você tem que descobrir mais coisas sobre ele.

           – Tenho? Que história é essa?

           – Ele tem acesso a todo o plano de batalha da Operação Azul. Já sabemos algumas coisas sobre a operação, mas Moscou precisa dos detalhes.

           Frieda estava partindo de vários pressupostos, mas Carla entrou no jogo:

           – Posso perguntar a ele...

           – Não. Você tem que fazer com que ele leve o plano até sua casa.

           – Não tenho certeza se isso vai ser possível. Ele não é completamente burro. Você não acha...

           Mas Frieda nem sequer estava ouvindo.

           – Então você tem que fotografar os planos – prosseguiu. Ela tirou do bolso do uniforme uma caixinha de aço inox mais ou menos do tamanho de um maço de cigarros, só que mais comprida e mais estreita. – Isto aqui é uma câmera em miniatura especialmente projetada para fotografar documentos. – Carla reparou na palavra “Minox” escrita na lateral. – Cada filme tira onze fotos. Aqui tem três filmes. – Ela sacou três cartuchos com o formato de halteres de ginástica, só que pequenos o suficiente para caberem na pequena câmera. – É assim que se põe o filme. – Frieda lhe mostrou. – Para tirar a foto, você olha por este visor aqui. Se não estiver segura, leia este manual.

           Carla nunca imaginou que Frieda fosse tão mandona.

           – Preciso pensar melhor.

           – Não há tempo para isso. Esta capa é sua, não é?

           – É, mas...

           Frieda enfiou a câmera, os filmes e o manual de instruções no bolso da capa. O fato de não estar mais com essas coisas pareceu deixá-la aliviada.

           – Tenho que ir – disse Frieda e se encaminhou para a porta.

           – Mas, Frieda!

           Por fim, ela parou e encarou Carla.

           – O que foi?

           – Bem... Você não está se comportando como amiga.

           – Isso é mais importante que amizade.

           – Você me encurralou.

           – Quem criou essa situação foi você, ao me falar sobre Joachim Koch. Não venha fingir que achou que eu não tomaria nenhuma atitude em relação à informação que me deu.

           Era verdade. A própria Carla criara aquela situação. No entanto, não havia previsto que as coisas fossem se desenrolar daquela forma.

           – E se ele disser não?

           – Nesse caso, você provavelmente vai passar o resto da vida sob o jugo dos nazistas. – Frieda saiu do vestiário.

           – Droga – resmungou Carla.

           Ficou parada lá dentro, pensando. Não poderia nem se livrar da pequena câmera sem correr riscos. O aparelho estava no bolso de sua capa, e ela não poderia jogá-lo fora em uma das lixeiras do hospital. Teria que sair do prédio com a câmera no bolso e tentar encontrar um lugar onde pudesse jogá-la fora sem que ninguém visse.

           Mas queria mesmo fazer isso?

           Por mais ingênuo que Koch fosse, parecia-lhe improvável que pudesse ser convencido a tirar uma cópia do plano de batalha do Ministério da Guerra e levá-la para mostrar à mulher por quem estava apaixonado. No entanto, se havia alguém capaz de convencê-lo, essa pessoa era Maud.

           Mas Carla estava com medo. Se fosse pega, teria um destino inclemente. Seria presa e torturada. Pensou em Rudi Rothmann, gemendo de dor por causa dos ossos quebrados. Lembrou-se do pai ao ser solto da prisão, tão brutalmente espancado que acabara morrendo. Seu crime seria pior que o deles; sua punição, bestial. Ela seria executada, é claro – mas só depois de muito tempo.

           Disse a si mesma que estava disposta a correr esse risco.

           O que não conseguia aceitar era arriscar-se a ajudar a matar o próprio irmão.

           Erik estava no front oriental. Joachim tinha confirmado isso. Seu irmão devia estar envolvido na Operação Azul. Se Carla ajudasse os russos a vencer essa batalha, Erik poderia morrer. E isso ela não podia suportar.

           Voltou ao trabalho. Estava distraída e cometeu alguns erros, mas, por sorte, os médicos não perceberam, e os pacientes não sabiam a diferença. Quando seu plantão finalmente acabou, ela foi embora depressa. A câmera parecia queimar no bolso da capa, mas ela não viu nenhum lugar seguro para descartá-la.

           Perguntou-se onde Frieda arrumara o aparelho. Sua amiga possuía bastante dinheiro e poderia muito bem ter comprado a câmera; mas para isso teria sido obrigada a inventar uma justificativa para precisar de um aparelho assim. O mais provável era ter conseguido a câmera com os russos antes de eles fecharem sua embaixada, um ano antes.

           Quando Carla chegou em casa, a câmera continuava em seu bolso.

           Não ouviu o barulho do piano lá em cima: Joachim devia ter aula mais tarde nesse dia. Sua mãe estava sentada à mesa da cozinha. Quando Carla entrou, Maud sorriu, radiante, e exclamou:

           – Olhe quem está aqui!

           Erik.

           Carla encarou o irmão. Ele estava muito magro, mas aparentemente ileso. Tinha o uniforme encardido e rasgado, mas havia lavado o rosto e as mãos. Levantou-se e abraçou a irmã.

           Ela o apertou com força, sem se importar em sujar o uniforme imaculado.

           – Você está vivo! – exclamou.

           Erik estava tão magro que ela pôde sentir seus ossos através do tecido fino: costelas, quadris, ombros, coluna.

           – Estou vivo, por enquanto – respondeu ele.

           Ela o soltou.

           – Como você está?

           – Melhor do que a maioria.

           – Não é possível que tenha suportado o inverno russo usando esse uniforme fino.

           – Roubei um sobretudo de um russo morto.

           Carla sentou-se à mesa. Ada também estava lá.

           – Você tinha razão em relação aos nazistas. Tinha razão – disse Erik.

           Ela ficou satisfeita, mas não entendeu direito o que o irmão estava querendo dizer.

           – Razão em que sentido?

           – Eles matam pessoas. Você me disse isso. Papai também me disse, e mamãe. Lamento ter duvidado. Desculpe-me, Ada, por não ter acreditado que eles mataram seu pobre Kurt. Agora sei a verdade.

           Aquilo era uma mudança e tanto.

           – O que fez você mudar de ideia? – perguntou Carla.

           – Eu vi com meus próprios olhos lá na Rússia. Eles reúnem todas as pessoas importantes da cidade, porque decerto são todas comunistas. E pegam os judeus, também. Não só os homens, mas mulheres e crianças igualmente. E velhos tão frágeis que são incapazes de fazer mal a uma mosca. – A essa altura do relato, lágrimas já escorriam por seu rosto. – Quem mata não são os soldados normais... há grupos especiais para isso. Eles levam os prisioneiros para fora da cidade. Às vezes há uma pedreira, ou algum outro tipo de vala. Ou então eles obrigam os mais jovens a cavarem um grande buraco. Aí...

           Ele engasgou, mas Carla tinha que ouvir a história toda.

           – Aí, o quê?

           – Eles matam 12 pessoas de cada vez. Seis pares. Às vezes os maridos e mulheres descem a encosta de mãos dadas. As mães carregam os bebês no colo. Os soldados armados com fuzis esperam os prisioneiros chegarem ao lugar certo. Então atiram. – Erik enxugou as lágrimas com a manga suja do uniforme.

           Um longo silêncio caiu sobre a cozinha. Ada chorava. Carla estava horrorizada. Apenas Maud mantinha um semblante impassível.

           Depois de algum tempo, Erik assoou o nariz e tirou os cigarros do bolso.

           – Fiquei espantado ao receber a licença e uma passagem para casa – falou.

           – Quando você precisa voltar? – perguntou Carla.

           – Amanhã. A licença é só de 24 horas. Mesmo assim, todos os meus colegas ficaram com inveja. Eles dariam tudo para passar um dia em casa. O Dr. Weiss disse que eu devo ter amigos muito bem situados.

           – E tem mesmo – disse Maud. – O nome dele é Joachim Koch, um jovem tenente que trabalha no Ministério da Guerra e tem aulas de piano comigo. Pedi a ele que lhe conseguisse uma licença. – Ela olhou de relance para o relógio. – Ele deve chegar em alguns minutos. Afeiçoou-se a mim... acho que deve estar precisando de uma figura materna.

           Figura materna o caramba, pensou Carla. Não havia nada de maternal na relação de Maud com Joachim.

           – Ele é muito inocente – prosseguiu Maud. – Disse-nos que vai haver uma ofensiva no front oriental, marcada para o dia 28 de junho. Chegou até a nos revelar o codinome da ofensiva: Operação Azul.

           – Ele vai acabar sendo fuzilado – comentou Erik.

           – Joachim não é o único que pode ser fuzilado – disse Carla. – Contei para uma pessoa o que tinha ouvido. Agora me pediram que convencesse Joachim, não sei como, a me trazer o plano de batalha.

           – Meu Deus do céu! – Erik estava abismado. – Isso é alta espionagem... Você está correndo mais perigo do que eu no front!

           – Não se preocupe, duvido muito que Joachim faça isso – disse Carla.

           – Não tenha tanta certeza – disse Maud.

           Todos olharam para ela.

           – Talvez ele faça isso por mim... se eu souber pedir.

           – Ele é tão ingênuo assim?

           Maud assumiu um ar desafiador.

           – Ele está apaixonado por mim.

           – Ah...

           Pensar na mãe envolvida em um relacionamento amoroso deixou Erik constrangido.

           – Seja como for, não podemos fazer isso – disse Carla.

           – Por que não? – indagou Erik.

           – Porque, se os russos ganharem a batalha, você pode morrer!

           – Provavelmente vou morrer, de qualquer jeito.

           Carla ouviu a própria voz ficar mais agitada e aguda:

           – Mas estaríamos ajudando os russos a matarem você!

           – Mesmo assim, quero que vocês façam isso – disse Erik, de um ímpeto.

           Ele baixou os olhos para o linóleo xadrez que cobria a mesa da cozinha, mas a cena que via estava a mais de mil quilômetros dali.

           Carla estava muito dividida. Se o irmão queria que ela fizesse aquilo...

           – Mas por quê? – perguntou ela.

           – Fico pensando naquelas pessoas descendo a encosta da pedreira, de mãos dadas. – Sobre a mesa, apertou as próprias mãos, uma na outra, com força suficiente para deixar a pele marcada. – Se pudermos dar um fim a isso, estou disposto a arriscar minha vida. Quero arriscar... Vou me sentir melhor em relação a mim mesmo e ao meu país. Por favor, Carla, se puder, transmita esse plano de batalha para os russos.

           Ela ainda estava hesitante.

           – Tem certeza?

           – Eu lhe imploro.

           – Então vou transmitir – disse ela.

           Thomas Macke disse a seus homens – Wagner, Richter e Schneider – para se comportarem da melhor forma possível.

           – Werner Franck é só um tenente, mas trabalha para o general Dorn. Quero que ele tenha a melhor impressão possível da nossa equipe e do nosso trabalho. Nada de palavrões, piadas, comida em serviço nem violência, a menos que seja realmente necessário. Se capturarmos um espião comunista, podem dar uns chutes nele. Mas, se não pegarmos ninguém, não quero que vocês arranjem outro qualquer só por diversão.

           Em geral, ele deixava passar esse tipo de coisa, pois ajudava a manter as pessoas temerosas de desagradar os nazistas. Mas Franck talvez fosse um rapaz sensível.

           Werner chegou pontualmente, de moto, à sede da Gestapo na Prinz-Albrecht-Strasse. Todos entraram na caminhonete de vigilância, equipada com uma antena giratória no teto. Havia tanto equipamento de rádio lá dentro que o espaço era apertado. Richter assumiu o volante, e eles saíram pela cidade naquele início de noite, horário preferido pelos espiões para mandar mensagens para o inimigo.

           – Por que será? – indagou Werner.

           – A maioria dos espiões tem um emprego regular – explicou Macke. – Faz parte do seu disfarce. Então passam o dia trabalhando em algum escritório ou fábrica.

           – Claro – disse Werner. – Nunca pensei nisso.

           Macke estava preocupado com a possibilidade de não captar nada nessa noite. Morria de medo de ser responsabilizado pelos revezes sofridos pelo Exército alemão na Rússia. Tinha feito o melhor que podia, mas, no Terceiro Reich, esforços não rendiam prêmios.

           Às vezes acontecia de a unidade não interceptar mensagem alguma. Em outras ocasiões, captava duas ou três, e Macke tinha que escolher qual delas seguir e quais ignorar. Tinha certeza de que havia mais de uma rede de espionagem na cidade, e elas provavelmente ignoravam a existência umas das outras. Ele estava tentando fazer um trabalho impossível com ferramentas inadequadas.

           Estavam perto da Potsdamerplatz quando captaram uma mensagem. Macke reconheceu o som característico.

           – É um pianista – falou, aliviado. Ao menos poderia provar a Werner que o equipamento funcionava. Alguém estava transmitindo números de cinco algarismos, um depois do outro. – A inteligência soviética usa um código no qual pares de algarismos representam letras – explicou Macke a Werner. – Por exemplo, 11 pode ser um A. Transmitir sinais em grupos de cinco algarismos é só uma convenção.

           O operador de rádio, um engenheiro elétrico chamado Mann, leu em voz alta um conjunto de coordenadas, e Wagner usou um lápis e uma régua para traçar uma linha num mapa. Richter engatou a marcha da caminhonete e tornou a andar.

           O pianista continuou a transmitir a mensagem, e os bipes ecoavam bem alto dentro da caminhonete. Fosse quem fosse aquele operador, Macke o detestava.

           – Comunista imundo – bradou. – Um dia ele vai estar no nosso subsolo, implorando para que eu o deixe morrer e acabe logo com a dor.

           Werner perdeu a cor. Não estava acostumado com o trabalho da polícia, pensou Macke.

           Em poucos instantes, o rapaz recuperou o controle.

           – Do jeito que o senhor descreve, o código soviético não parece muito difícil de quebrar – falou, pensativo.

           – Correto! – Macke estava satisfeito por Werner ter entendido tão depressa. – Mas eu estava simplificando. Eles têm alguns refinamentos. Depois de codificar a mensagem como uma série de algarismos, o pianista escreve uma palavra-chave debaixo dela repetidas vezes... Uma palavra como Kurfürstendamm, digamos... E depois a codifica também. Então subtrai os segundos algarismos dos primeiros e transmite o resultado.

           – Ou seja, é quase impossível decifrar o código sem conhecer a palavra-chave!

           – Exatamente.

           Eles tornaram a parar perto do prédio incendiado do Reichstag e traçaram uma segunda linha no mapa. As duas linhas se cruzavam em Friedrichshain, a leste do centro.

           Macke ordenou ao motorista que seguisse para nordeste, aproximando-os do local provável, para lhes proporcionar uma terceira linha de um ângulo diferente.

           – A experiência mostra que é melhor fazer três medições – disse Macke a Werner. – O equipamento trabalha com aproximação, e as medições suplementares reduzem a margem de erro.

           – Vocês sempre pegam o espião? – perguntou Werner.

           – De forma alguma. Na maioria dos casos, não o pegamos. Muitas vezes simplesmente não conseguimos ser rápidos o bastante. Ele pode mudar de frequência no meio da transmissão, então nós o perdemos. Há ocasiões em que ele para a transmissão no meio e retoma de outro lugar. Também pode ter algum cúmplice vigiando, que nos vê chegar e o alerta para fugir.

           – Vários empecilhos possíveis.

           – Mais cedo ou mais tarde, porém, acabaremos pegando o pianista.

           Richter parou a caminhonete, e Mann fez a terceira medição. As três linhas traçadas a lápis no mapa de Wagner se encontravam formando um pequeno triângulo perto da estação do Leste. O pianista estava em algum lugar entre a ferrovia e o canal.

           Macke informou a localização a Richter e acrescentou:

           – O mais rápido que puder.

           Reparou que Werner estava suando. Talvez estivesse mesmo quente dentro da caminhonete. Além do mais, o jovem tenente não devia estar acostumado a ver muita ação. Estava aprendendo como era a vida na Gestapo. Melhor assim, pensou Macke.

           Richter seguiu para o sul pela Warschauer Strasse, atravessou a linha do trem e entrou num bairro industrial de armazéns, depósitos e pequenas fábricas. Um grupo de soldados carregava bolsas militares em frente a uma das entradas dos fundos da estação; deviam estar embarcando para o front oriental. E, em algum lugar deste mesmo bairro, um conterrâneo está fazendo o que pode para traí-los, pensou Macke, zangado.

           Wagner apontou para uma rua estreita que saía da estação.

           – Ele está nos primeiros cento e poucos metros da rua, mas pode ser de qualquer um dos lados – falou. – Se levarmos a caminhonete até mais perto, talvez ele nos veja.

           – Certo, pessoal, vocês sabem o que fazer – disse Macke. – Wagner e Richter vão pela esquerda. Schneider e eu vamos pela direita. – Os quatro empunharam martelos de cabo comprido. – Franck, venha comigo.

           Havia algumas pessoas na rua – um homem de boina de operário seguia depressa em direção à estação; uma velha de roupas esfarrapadas caminhava pela rua, decerto indo fazer faxina em algum escritório. Todos os passantes se afastaram apressados, sem querer atrair a atenção da Gestapo.

           Os dois grupos de agentes foram entrando nos prédios um após outro, cada parceiro se alternando para seguir na frente. A maioria dos estabelecimentos já estava fechada, por isso precisaram acordar alguns zeladores. Quando estes demoravam mais de um minuto para chegar à porta, eles a derrubavam. Uma vez lá dentro, percorriam o prédio depressa, verificando todas as salas.

           O pianista não estava no primeiro quarteirão.

           O primeiro prédio do lado esquerdo do quarteirão seguinte tinha um cartaz desbotado que informava: “Moda em Peles”. Era uma fábrica de dois andares que se estendia até a rua lateral. Parecia abandonada, mas a porta da frente era de aço, e as janelas, gradeadas: uma fábrica de peles precisava mesmo de muita segurança.

           Macke conduziu Werner pela rua lateral, à procura de uma entrada. O prédio ao lado, em ruínas, fora danificado por bombas. O entulho tinha sido retirado da rua, e uma placa pintada à mão dizia: “Perigo – Entrada Proibida”. Os restos de um letreiro identificavam o local como um armazém de móveis.

           Eles passaram por cima de uma pilha de pedras e tábuas cheias de farpas, tentando avançar o mais depressa possível, mas sendo obrigados a tomar cuidado. Uma parede remanescente ocultava os fundos do prédio. Macke foi até a parte de trás e encontrou um buraco que conduzia à fábrica contígua.

           Tinha a forte sensação de que o pianista estava lá dentro.

           Passou pelo buraco, e Werner o seguiu.

           Eles se viram dentro de um escritório vazio. Havia uma velha escrivaninha de aço, sem cadeira, e um arquivo na outra ponta. O calendário preso à parede era do ano de 1939, provavelmente o último em que os berlinenses tinham podido pagar por frivolidades como casacos de pele.

           Macke ouviu um passo no piso do andar de cima.

           Sacou a arma.

           Werner estava desarmado.

           Eles abriram a porta do escritório e chegaram a um corredor.

           Macke reparou em várias outras portas abertas. Havia também uma escada e, debaixo dela, uma porta que talvez levasse ao subsolo.

           O inspetor caminhou na ponta dos pés pelo corredor em direção à escada, então percebeu que Werner estava verificando a passagem para o subsolo.

           – Acho que ouvi um barulho vindo lá de baixo – disse o rapaz.

           Ele girou a maçaneta, mas o trinco da porta era frágil. Deu um passo para trás e ergueu o pé direito.

           – Não... – disse Macke.

           – Sim... posso ouvi-los! – disse Werner, abrindo a porta com um chute.

           O estrondo ecoou pela fábrica vazia.

           Werner entrou correndo pela porta e sumiu. Uma luz se acendeu, revelando uma escada de pedra.

           – Não se mexa! – gritou Werner. – Você está preso!

           Macke desceu a escada atrás dele.

           Quando chegou ao subsolo, encontrou Werner de pé no fim da escada, com uma expressão de quem não estava entendendo.

           Não havia ninguém ali.

           Do teto pendiam varais nos quais provavelmente deviam ficar pendurados os casacos de pele. Em pé num dos cantos via-se um imenso rolo de papel pardo, decerto para embrulhar as roupas. Mas não havia nenhum rádio, tampouco nenhum espião transmitindo mensagens para Moscou.

           – Seu imbecil de merda – disse Macke a Werner.

           O inspetor deu meia-volta e tornou a subir a escada correndo. Werner foi atrás. Os dois atravessaram o saguão da fábrica e se dirigiram ao andar de cima.

           Existiam três filas de mesas de trabalho sob um teto de vidro. Antigamente, aquela sala devia viver cheia de mulheres operando máquinas de costura. Agora não havia ninguém ali.

           Uma porta de vidro conduzia a uma saída de incêndio, mas estava trancada. Macke olhou para fora e não viu ninguém.

           Guardou a arma. Ofegante, apoiou-se numa das bancadas.

           No chão, reparou em duas guimbas de cigarro, uma delas suja de batom. Não pareciam muito antigas.

           – Eles estavam aqui – disse a Werner, apontando para o chão. – Eram dois. O barulho da porta os alertou, e eles fugiram.

           – Fui um tolo – disse Werner. – Desculpe-me. Não estou acostumado com esse tipo de coisa.

           Macke foi até a janela do canto. Na rua, viu um rapaz e uma moça se afastando apressados. O homem carregava uma pasta de couro bege. Enquanto ele olhava, os dois desapareceram na estação de trem.

           – Merda – praguejou.

           – Não acho que eles fossem espiões – disse Werner. Ele apontou alguma coisa no chão, e Macke viu que era um preservativo amassado. – Usado, mas vazio – comentou o rapaz. – Acho que os pegamos no flagra.

           – Espero que esteja certo – falou Macke.

           No dia em que Joachim Koch prometeu levar o plano de batalha, Carla faltou ao trabalho.

           Provavelmente poderia ter cumprido seu plantão da manhã e ainda assim chegado em casa a tempo – mas “provavelmente” não bastava. Sempre havia o risco de algum grande incêndio ou um acidente na estrada a obrigarem a ficar depois do horário por causa do excesso de vítimas. Assim, ela passou o dia em casa.

           No fim das contas, Maud nem precisara pedir a Joachim que levasse os planos. O tenente lhe dissera que tinha que cancelar uma das aulas; então, sem conseguir resistir à tentação de se gabar, explicara que precisava levar uma cópia do plano até o outro lado da cidade.

           – Passe aqui no caminho, para a aula – sugerira Maud; e ele havia concordado.

           O almoço foi tenso. Carla e Maud comeram uma sopa rala feita com o osso de um presunto e ervilhas secas. Carla não perguntou o que a mãe tinha feito, ou prometido fazer, para convencer Koch. Talvez houvesse lhe dito que ele estava evoluindo bastante, mas não podia se dar ao luxo de faltar a uma aula. Talvez tivesse lhe perguntado se ele possuía um cargo tão baixo no Ministério a ponto de ser monitorado o tempo todo: um comentário assim iria ferir seus brios, já que ele vivia fingindo ser mais importante do que de fato era, e poderia facilmente fazer com que ele fosse até lá só para mostrar que ela estava errada. No entanto, a estratégia de sucesso mais provável era justamente aquela em que Carla não queria pensar: sexo. Sua mãe flertava com Koch abertamente, e ele retribuía com uma devoção digna de um escravo. Carla desconfiava que fosse essa a irresistível tentação que tinha feito Joachim ignorar a vozinha em sua mente que dizia: “Não seja tão burro.”

           Ou talvez não. Quem sabe ele não cairia em si? Talvez aparecesse nessa tarde não com uma cópia em papel carbono dentro da bolsa, mas com um esquadrão da Gestapo e um par de algemas.

           Carla carregou um dos filmes na máquina Minox, em seguida guardou a câmera e os dois filmes restantes na primeira gaveta do armário baixo da cozinha, sob uns panos. O armário ficava ao lado da janela, onde a luz era forte. Ela fotografaria o documento sobre o tampo do armário.

           Não sabia como o filme exposto chegaria a Moscou, mas Frieda lhe garantira que chegaria, e Carla imaginava algum mascate – um vendedor de produtos farmacêuticos, talvez, ou de Bíblias em alemão – com autorização para fazer comércio na Suíça que pudesse entregar o filme discretamente a alguém da embaixada soviética em Berna.

           A tarde foi longa. Maud foi para o quarto descansar. Ada lavou roupa. Carla ficou sentada na sala de jantar, que ela e a mãe agora raramente usavam, e tentou ler um livro, mas não conseguiu se concentrar. O jornal só publicava mentiras. Ela precisava estudar para uma prova de enfermagem que faria em breve, mas as expressões médicas do manual se embaralhavam diante de seus olhos. Estava lendo um exemplar antigo de Nada de novo no front, um sucesso de vendas alemão sobre a Grande Guerra, agora proibido por sua honestidade excessiva em relação às agruras dos soldados. No entanto, só conseguiu ficar segurando o livro, olhando pela janela para o sol de junho que aquecia a cidade poeirenta.

           Por fim, o tenente apareceu. Carla ouviu passos no caminho que conduzia à casa e pulou para olhar pela janela. Não viu nenhum esquadrão da Gestapo, apenas Joachim Koch de uniforme passado e botas engraxadas, com seu rosto de galã de cinema iluminado pela mesma expectativa ansiosa de uma criança que chega a uma festinha de aniversário. Como sempre, trazia a bolsa de lona pendurada no ombro. Teria mantido a promessa? Será que aquela bolsa continha uma cópia do plano de batalha da Operação Azul?

           Ele tocou a campainha.

           Daquele momento em diante, Carla e Maud haviam planejado cada um de seus movimentos. Seguindo o combinado, Carla não atendeu. Instantes depois, viu a mãe atravessar o hall vestida com um robe de seda roxa e calçando chinelos de salto alto – praticamente uma prostituta, pensou Carla, cheia de vergonha e constrangimento. Ouviu a porta da frente se abrir, depois tornar a se fechar. Um farfalhar de seda acompanhado de sussurros carinhosos vindos do hall sugeriu um abraço. Então o robe roxo e o uniforme cinza passaram pela porta da sala de jantar e desapareceram no andar de cima.

           A prioridade de Maud era se certificar de que ele havia trazido o documento. Devia lê-lo, fazer algum comentário de admiração e, em seguida, deixá-lo de lado. Conduziria Joachim até o piano. Então arrumaria algum pretexto – Carla tentou não pensar em qual seria – para conduzir o rapaz pela porta dupla que levava ao escritório contíguo, um cômodo menor e mais íntimo, com cortinas de veludo vermelho e um grande sofá já meio deformado. Assim que os dois estivessem lá dentro, Maud daria o sinal.

           Como era difícil prever a coreografia exata de seus movimentos, havia vários sinais possíveis, mas todos significavam a mesma coisa. O mais simples era que Maud bateria a porta com força suficiente para que o barulho ecoasse pela casa inteira. Ou então usaria a sineta de puxar que ficava ao lado da lareira e fazia soar uma campainha na cozinha, parte do sistema para chamar os criados que já não era mais usado. Mas as duas haviam decidido que qualquer outro barulho também poderia servir: em caso de desespero, ela derrubaria no chão o busto de mármore de Goethe, ou então quebraria um vaso “por acidente”.

           Carla saiu da sala de jantar e ficou em pé no hall, olhando para o alto da escada. Não ouviu nada.

           Espiou dentro da cozinha. Ada estava lavando a panela na qual havia preparado a sopa, e a esfregava com uma energia sem dúvida gerada pela tensão. Carla lhe lançou o que torceu para ser um sorriso encorajador. Ela e Maud teriam preferido não compartilhar toda aquela história com Ada, não por não confiarem nela – muito pelo contrário: sua hostilidade em relação aos nazistas beirava o fanatismo –, mas porque o simples fato de saber a tornava cúmplice de traição e passível da mais severa punição. As três, porém, eram próximas demais para que fosse possível manter um segredo assim, e Ada sabia de tudo.

           Carla ouviu o retinir distante da risada de Maud. Conhecia aquele som. A risada tinha um traço artificial, e indicava que sua mãe estava esticando ao máximo seus poderes de sedução.

           Será que Joachim tinha mesmo trazido o documento?

           Um ou dois minutos depois, Carla ouviu o piano. Não havia dúvida de que era Joachim tocando. A melodia era uma canção infantil simples sobre um gato na neve: A.B.C., Die Katze lief im Schnee. Seu pai cantara essa música para ela uma centena de vezes. Ao pensar nisso, sentiu um nó na garganta. Como os nazistas se atreviam a cantar músicas assim quando deixavam tantas crianças órfãs?

           De repente, a música parou no meio. Alguma coisa havia acontecido. Carla apurou os ouvidos – tentou detectar vozes, passos, qualquer coisa –, mas não ouviu nada.

           Um minuto se passou, depois outro.

           Algo dera errado – mas o quê?

           Olhou para Ada pela porta da cozinha. A criada parou de esfregar a panela e abriu os braços no gesto de quem diz: Não faço a menor ideia.

           Carla precisava descobrir.

           Subiu a escada sem fazer barulho, pisando com cuidado no carpete puído.

           Postou-se em frente à porta da sala de estar. Continuou sem ouvir coisa alguma: nem o som do piano, nem qualquer movimento ou voz.

           Abriu a porta o mais silenciosamente que pôde.

           Espiou lá para dentro. Não viu ninguém. Entrou na sala e olhou em volta. Estava vazia.

           Não havia nem sinal da bolsa de lona de Joachim.

           Então olhou para a porta dupla que conduzia ao escritório. Uma das folhas estava entreaberta.

           Carla atravessou a sala pé ante pé. Não havia tapete sobre os tacos de madeira encerada, e seus passos não foram totalmente silenciosos; mas ela precisava arriscar.

           Quando se aproximou, ouviu sussurros.

           Chegou à porta. Colou-se à parede e arriscou uma olhada para dentro do escritório.

           Os dois estavam de pé, abraçados, aos beijos. Joachim estava de costas para a porta e para Carla: sua mãe devia ter tomado cuidado para deixá-lo nessa posição. Enquanto Carla os observava, Maud interrompeu o beijo, olhou por cima do ombro do tenente e seus olhos encontraram os da filha. Largou o pescoço de Joachim e apontou com urgência para alguma coisa.

           Carla viu a bolsa de lona em cima de uma cadeira.

           Na mesma hora entendeu o que dera errado. Quando Maud convencera Joachim a ir até o escritório, ele não havia facilitado a vida delas deixando a bolsa na sala, mas, nervoso, a levara consigo.

           E agora Carla tinha que pegá-la.

           Com o coração aos pulos, entrou no escritório.

           – Ah, sim, continue fazendo isso, meu doce menino – murmurou Maud.

           – Amo você, querida – grunhiu Joachim.

           Carla deu dois passos à frente, pegou a bolsa de lona, virou as costas e saiu do escritório sem fazer barulho.

           A bolsa estava leve.

           Ela atravessou depressa a sala de estar e desceu correndo a escada, ofegante.

           Na cozinha, pôs a bolsa em cima da mesa e abriu as fivelas. Lá dentro, viu a edição do dia do jornal berlinense Der Angriff, um maço fechado de cigarros Kamel e uma pasta simples de cartolina parda. Com as mãos trêmulas, pegou a pasta e a abriu. Era a cópia em papel carbono de um documento.

           O cabeçalho da primeira página dizia:

           DIRETRIZ N^º 41

           Na última página havia uma linha pontilhada para uma assinatura. O documento ainda não estava assinado, sem dúvida por se tratar de uma cópia, mas o nome datilografado junto à linha pontilhada era Adolf Hitler.

           Entre essas duas páginas estava o plano da Operação Azul.

           Carla sentiu o coração se encher de júbilo, misturado à tensão que ela já sentia e ao terrível pavor de ser descoberta.

           Pôs o documento em cima do armário baixo junto à janela da cozinha. Abriu a gaveta com um puxão e pegou a câmera Minox e os dois rolos de filme. Posicionou o documento com cuidado e começou a fotografar cada página.

           Não demorou muito. Eram só dez folhas. Nem precisou trocar o filme. Pronto. Tinha roubado o plano de batalha.

           Esta foi por você, pai.

           Tornou a guardar a câmera na gaveta, fechou-a com um empurrão, recolocou o documento dentro da pasta de cartolina, pôs a pasta dentro da bolsa e a afivelou.

           Caminhando o mais silenciosamente possível, tornou a levar a bolsa até o andar de cima.

           Quando entrou na sala de estar pé ante pé, ouviu a voz da mãe. Maud falava de forma clara e distinta, como quem quer ser ouvido, e Carla sentiu na hora que aquilo era um alerta.

           – Por favor, não fique assim – dizia Maud. – É que você estava excitado demais. Nós dois estávamos.

           Joachim respondeu com uma voz baixa e envergonhada:

           – Sinto-me um tolo. Foi só você tocar em mim e tudo acabou.

           Carla pôde adivinhar o que havia acontecido. Não tinha nenhuma experiência no assunto, mas as moças conversavam, e as conversas das enfermeiras chegavam a ser brutais de tão detalhadas. Joachim devia ter tido uma ejaculação precoce. Frieda lhe contara que o mesmo havia acontecido com Heinrich várias vezes no começo do namoro, e que ele tinha morrido de vergonha, mas logo esquecido. Era sinal de nervosismo, explicara ela.

           O fato de as carícias de Maud e Joachim terem acabado tão cedo criava uma dificuldade para Carla. Joachim agora estaria mais atento, e não cego e surdo a tudo o que acontecia à sua volta.

           Ainda assim, Maud devia estar fazendo o possível para mantê-lo de costas para a porta. Se Carla conseguisse entrar no escritório por apenas um segundo, para recolocar a bolsa na cadeira sem que Joachim a visse, elas conseguiriam se safar.

           Com o coração batendo feito um tambor, Carla atravessou a sala e parou junto à porta aberta.

           – Isso acontece... – disse Maud, tentando reconfortá-lo. – O corpo fica impaciente. Não é nada.

           Carla passou a cabeça pela porta.

           Os dois continuavam de pé no mesmo lugar, muito próximos. Maud espiou por trás de Joachim e viu a filha. Levou a mão ao rosto do tenente para impedi-lo de olhar na direção de Carla e disse:

           – Beije-me outra vez e diga que não me odeia por causa desse pequeno incidente.

           Carla entrou no escritório.

           – Preciso de um cigarro – disse Joachim.

           Antes que ele se virasse, Carla tornou a sair depressa.

           Ficou esperando junto à porta. Será que ele estava com os cigarros no bolso, ou iria procurar o maço fechado na bolsa?

           A resposta veio um segundo depois.

           – Onde está minha bolsa? – perguntou ele.

           Carla sentiu o coração parar.

           A voz de Maud soou distinta:

           – Você deixou na sala de estar.

           – Não deixei, não.

           Carla atravessou a sala, largou a bolsa em cima da cadeira e saiu. Então parou no patamar da escada para escutar.

           Ouviu os dois saírem do escritório e entrarem na sala.

           – Ali está, como eu disse – falou Maud.

           – Eu não a deixei aqui – rebateu Joachim, teimoso. – Jurei não deixar esta bolsa longe dos meus olhos. Mas foi isso que fiz... quando a estava beijando.

           – Querido, você está chateado por causa do que aconteceu entre nós. Tente relaxar.

           – Alguém deve ter entrado na sala enquanto eu estava distraído...

           – Que ideia mais absurda.

           – Eu não acho.

           – Vamos nos sentar ao piano, bem juntinhos, como você gosta – disse ela, mas sua voz estava começando a soar desesperada.

           – Quem mais está em casa?

           Adivinhando o que iria acontecer em seguida, Carla desceu correndo a escada e entrou na cozinha. Ada a fitou, alarmada, mas não houve tempo para explicações.

           Ela ouviu as botas de Joachim na escada.

           Instantes depois, o tenente entrou na cozinha. Trazia na mão a bolsa de lona. Tinha uma expressão zangada no rosto. Olhou para Carla e para Ada.

           – Uma de vocês duas olhou dentro desta bolsa! – exclamou.

           Carla falou com a voz mais calma de que foi capaz:

           – Não sei por que você acha uma coisa dessas, Joachim.

           Maud surgiu atrás do tenente e passou por ele para entrar na cozinha.

           – Vamos tomar um café. Ada, por gentileza – falou, alegre. – Joachim, por favor, sente-se.

           Ele a ignorou e correu os olhos pela cozinha. Seu olhar se deteve no tampo do armário baixo junto à janela. Para seu horror, Carla constatou que, embora tivesse guardado a câmera na gaveta, esquecera os dois rolos de filme do lado de fora.

           – São rolos de filme de oito milímetros, não são? – perguntou Joachim. – Você tem uma câmera em miniatura?

           De repente, ele não parecia mais tão infantil.

           – É para isso que servem essas coisas? – indagou Maud. – Bem que eu estava me perguntando. Outro aluno as esqueceu aqui. Um oficial da Gestapo, na verdade.

           Foi uma improvisação inteligente, mas Joachim não se deixou enganar.

           – E será que ele também esqueceu a câmera? – perguntou, abrindo a gaveta.

           A pequena câmera de aço inox estava sobre um pano branco, tão visível quanto uma mancha de sangue.

           A expressão de Joachim era de puro choque. Talvez ele realmente não acreditasse que tinha sido vítima de traição e estivesse apenas fazendo um cena para compensar o vexame sexual, mas agora estava encarando a verdade pela primeira vez. Qualquer que fosse o motivo, passou alguns instantes atônito. Ainda segurando o puxador da gaveta, ficou encarando a câmera como se estivesse hipnotizado. Nesse breve instante, Carla viu que o sonho de amor de um rapaz fora despedaçado e que sua ira seria enorme.

           Por fim, ele levantou o rosto. Olhou para as três mulheres à sua volta e seu olhar se cravou em Maud.

           – Você fez mesmo isso – falou. – Você me enganou. Mas vai ser punida. – Pegou a câmera e os rolos de filme e os guardou no bolso. – Frau Von Ulrich, a senhora está presa. – Dando um passo à frente, ele a segurou pelo braço. – Vou levá-la para a sede da Gestapo.

           Maud soltou o braço e deu um passo para trás.

           Joachim lhe deu um soco, com toda a sua força. Era um homem alto, forte e jovem. O soco acertou Maud no rosto e a derrubou no chão.

           Joachim ficou de pé ao seu lado.

           – Você me fez de bobo! – gritou, com voz aguda. – Você mentiu, e eu acreditei! – Ele estava fora de si. – Vamos ser torturados pela Gestapo, os dois, e merecemos isso!

           Então começou a chutá-la. Ela tentou rolar para longe, mas esbarrou no fogão. A bota direita dele a atingiu nas costelas, na coxa e na barriga.

           Ada correu até Joachim e arranhou seu rosto com as unhas. Ele a enxotou com um movimento do braço. Então deu um chute na cabeça de Maud.

           Isso fez Carla agir.

           Ela sabia que as pessoas podiam se recuperar de vários tipos de trauma, mas que um golpe na cabeça muitas vezes causava danos irreparáveis. Esse pensamento, entretanto, não chegou a ser consciente. Ela agiu sem premeditação. Pegou sobre mesa da cozinha a pesada panela de sopa que Ada havia esfregado com tanta determinação. Segurando-a pelo cabo comprido, ergueu-a bem alto e baixou-a com toda a força na cabeça de Joachim.

           O tenente cambaleou, aturdido.

           Carla tornou a bater, dessa vez com mais força ainda.

           Joachim desabou no chão, inconsciente. Maud saiu da frente para não ser atingida pelo corpo dele e sentou-se apoiada na parede, segurando o próprio peito.

           Carla tornou a erguer a panela.

           – Não! Pare! – gritou Maud.

           Carla pousou a panela sobre a mesa da cozinha.

           Joachim se mexeu, tentando se levantar.

           Então Ada agarrou a panela e tornou a bater no tenente com fúria. Carla tentou segurar seu braço, mas a criada estava louca de raiva. Golpeou a cabeça do rapaz inconsciente inúmeras vezes, até ficar exausta, e então deixou a panela cair no chão com um clangor de metal.

           Com dificuldade, Maud se ajoelhou e encarou Joachim. O tenente tinha os olhos arregalados e fixos. Seu nariz estava torto. O crânio parecia deformado. Sangue escorria da orelha. Ele não parecia estar respirando.

           Carla se ajoelhou ao seu lado e levou a ponta dos dedos ao pescoço à procura de pulso. Não encontrou.

           – Ele está morto – falou. – Nós o matamos. Ah, meu Deus.

           – Seu pobre menino tolo – disse Maud, chorando.

           – O que vamos fazer agora? – perguntou Ada, ainda ofegante por causa do esforço.

           Carla se deu conta de que precisavam se livrar do corpo.

           Maud levantou-se com esforço. O lado esquerdo de seu rosto já começava a inchar.

           – Meu Deus, que dor – reclamou, segurando a lateral do corpo.

           Carla deduziu que estivesse com uma costela quebrada.

           Ada baixou os olhos para Joachim e disse:

           – Poderíamos escondê-lo no sótão.

           – Sim, até os vizinhos começarem a reclamar do cheiro – retrucou Carla.

           – Então vamos enterrá-lo no quintal.

           – E o que as pessoas vão pensar quando virem três mulheres cavando um buraco de dois metros de comprimento no quintal de uma casa em Berlim? Que estamos procurando ouro?

           – Poderíamos cavar de noite.

           – E isso por acaso iria parecer menos suspeito?

           Ada coçou a cabeça.

           – Temos que levar o corpo para algum lugar e jogá-lo fora – disse Carla. – Num parque ou num canal.

           – Mas como vamos carregá-lo? – perguntou Ada.

           – Ele não é muito pesado – disse Maud com tristeza. – Tão magro e forte.

           – O problema não é o peso – disse Carla. – Ada e eu podemos carregá-lo. Mas temos que dar um jeito de fazer isso sem levantar suspeitas.

           – Queria que tivéssemos um carro – falou Maud.

           Carla fez que não com a cabeça.

           – Ninguém consegue gasolina.

           Elas se calaram. Lá fora, a noite caía. Ada pegou uma toalha e envolveu a cabeça de Joachim para impedir que o sangue sujasse o piso. Maud chorava baixinho, e lágrimas rolavam por seu rosto contorcido de angústia. Carla queria reconfortar a mãe, mas primeiro tinha que resolver aquele problema.

           – Poderíamos colocá-lo dentro de uma caixa – falou.

           – A única caixa desse tamanho é um caixão – comentou Ada.

           – Que tal um móvel? Um aparador?

           – Pesado demais. – Ada pareceu refletir. – Mas o guarda-roupa do meu quarto não pesa tanto.

           Carla assentiu. Partia-se do princípio de que uma empregada não tinha muitas roupas nem precisava de móveis de mogno, pensou, constrangida. O quarto de Ada tinha apenas um cabideiro estreito feito de pinho barato.

           – Vamos pegar o guarda-roupa – falou.

           Antigamente, Ada morava no subsolo, mas esse cômodo agora tinha virado um abrigo antiaéreo, e ela dormia no andar de cima. Carla e ela subiram. Ada abriu o armário e tirou todas as suas roupas de dentro. Não eram muitas: dois conjuntos de uniforme, alguns vestidos, um sobretudo de inverno, todos velhos. Dispôs as roupas com esmero sobre a cama de solteiro.

           Carla inclinou o guarda-roupa para avaliar seu peso, e então Ada segurou a outra ponta. O móvel não era pesado, mas era grandalhão, e elas levaram algum tempo para conseguir fazê-lo passar pela porta e descer a escada.

           Por fim, deitaram o armário no hall com a porta virada para cima. Carla o abriu. O móvel agora parecia um caixão com tampa de dobradiça.

           Carla voltou à cozinha e abaixou-se junto ao cadáver. Tirou a câmera e os filmes do bolso de Joachim e tornou a guardá-los na gaveta da cozinha.

           Então segurou o corpo pelos braços. Ada pegou as pernas e, juntas, o ergueram. Carregaram-no para fora da cozinha até o hall e o puseram dentro do guarda-roupa. Embora o sangramento já tivesse parado, Ada rearrumou a toalha em volta da cabeça do tenente.

           Será que deveriam despir seu uniforme, perguntou-se Carla? Isso tornaria o corpo mais difícil de identificar – mas geraria dois problemas de eliminação de indícios em vez de um. Resolveu que era melhor não.

           Pegou a bolsa de lona e a jogou dentro do armário, com o corpo.

           Fechou a porta do armário e girou a chave para garantir que ele não se abrisse por acidente. Guardou a chave no bolso do vestido.

           Foi até a sala de estar e olhou pela janela.

           – Está escurecendo – falou. – Isso é bom.

           – O que as pessoas vão pensar? – indagou Maud.

           – Que estamos transportando um móvel... Para vender, quem sabe, e conseguir dinheiro para comprar comida.

           – Duas mulheres transportando um guarda-roupa?

           – Mulheres fazem esse tipo de coisa o tempo todo agora que tantos homens morreram ou estão no Exército. Afinal de contas, não podemos chamar um caminhão de mudanças... Eles não conseguiriam comprar gasolina.

           – Por que vocês estariam fazendo isso ao anoitecer?

           Carla deixou a frustração aflorar:

           – Não sei, mãe. Se alguém perguntar, vou ter que inventar uma desculpa. Mas o cadáver não pode ficar aqui.

           – Quando encontrarem o corpo, vão saber que ele foi assassinado. Vão examinar os ferimentos.

           Carla também estava preocupada com isso.

           – Não há nada que possamos fazer.

           – Eles podem tentar investigar os lugares aos quais ele foi hoje.

           – Ele disse que não contou a ninguém sobre as aulas de piano. Queria surpreender os amigos com sua habilidade. Com sorte, ninguém saberá que ele esteve aqui. – E sem sorte, pensou Carla, estamos todas mortas.

           – O que será que vão imaginar que motivou o assassinato?

           – Eles vão encontrar vestígios de sêmen na roupa de baixo dele?

           – Sim – disse Maud, olhando para outro lado, constrangida.

           – Nesse caso, partirão do pressuposto de que foi um encontro sexual, talvez com outro homem, que terminou em briga.

           – Tomara que você tenha razão.

           Carla não tinha certeza nenhuma, mas não conseguia pensar em nada que pudessem fazer a respeito.

           – Vamos jogá-lo no canal – disse ela.

           Mais cedo ou mais tarde, o corpo flutuaria e seria encontrado, e haveria uma investigação de assassinato. Tudo o que podiam fazer era torcer para que esta não conduzisse até elas.

           Carla abriu a porta da frente.

           Ficou em pé diante do armário, à esquerda, e Ada se posicionou atrás, à direita. As duas se abaixaram.

           A criada, sem dúvida mais experiente em carregar peso do que as patroas, deu as instruções:

           – Incline um pouco o guarda-roupa e ponha as mãos por baixo.

           Carla obedeceu.

           – Agora levante um pouquinho o seu lado.

           Carla assim o fez.

           Ada pôs as mãos sob o seu lado e disse:

           – Dobre os joelhos. Segure o peso. Agora levante.

           Elas ergueram o guarda-roupa até a altura dos quadris. Ada então se abaixou e pôs o ombro debaixo do móvel. Carla a imitou.

           As duas ficaram de pé.

           Ao descerem os degraus da porta da frente, o peso tombou para o lado de Carla, mas ela aguentou firme. Quando chegaram à rua, viraram na direção do canal, que ficava a alguns quarteirões dali.

           Agora escurecera por completo e não havia lua, apenas umas poucas estrelas que emitiam uma luz débil. Com o blecaute, havia uma boa chance de que ninguém as visse jogar o guarda-roupa no canal. A desvantagem era que Carla mal conseguia ver um palmo à sua frente. Ficou morta de medo de tropeçar, cair e de o guarda-roupa se espatifar, revelando o homem morto lá dentro.

           Uma ambulância passou, com os faróis tapados por protetores. Provavelmente se dirigia ao local de algum acidente. Havia muitos, por causa do blecaute. Isso significava que haveria carros de polícia por perto.

           Carla se lembrou de um caso de assassinato que fora sensação no início do blecaute. Um homem havia matado a mulher, enfiado o corpo dentro de um caixote e atravessado a cidade com o caixote no selim da bicicleta, no escuro, antes de jogá-la no rio Havel. Será que a polícia se lembraria do caso e desconfiaria de qualquer um que estivesse transportando um objeto volumoso?

           No momento em que pensava isso, um carro de polícia passou. Um policial olhou pela janela para as duas mulheres carregando o guarda-roupa, mas o carro não parou.

           O peso pareceu aumentar. A noite estava quente, e em pouco tempo Carla ficou coberta de suor. A madeira do guarda-roupa machucava seu ombro, e ela desejou ter pensado em pôr um lenço dobrado dentro da blusa para servir de proteção.

           Ao dobrar uma esquina, elas viram o acidente.

           Um caminhão articulado de quatro eixos carregado de madeira havia batido de frente com um Mercedes sedã que ficara seriamente amassado. Os faróis do carro de polícia e da ambulância iluminavam o acidente. Na pequena poça de luz fraca, um grupo de homens estava reunido em volta do carro. A batida devia ter acontecido poucos minutos antes, pois ainda havia pessoas dentro do carro. Um dos funcionários da ambulância, com o corpo debruçado pela porta traseira, devia estar examinando os ferimentos dos passageiros para ver se estes podiam ser retirados do veículo.

           Por um instante, Carla foi dominada pelo pânico. A culpa a petrificou, e ela parou onde estava. Mas ninguém as tinha visto carregando o armário, e em poucos instantes ela entendeu que bastava sair de fininho dali, recuar e pegar outro caminho até o canal.

           Começou a se virar. Nesse exato momento, porém, um policial mirou a lanterna na sua direção.

           Seu impulso foi largar o guarda-roupa e sair correndo, mas ela se conteve.

           – O que vocês estão fazendo? – perguntou o policial.

           – Transportando um guarda-roupa, senhor – respondeu ela. Recuperando a presença de espírito, fingiu uma curiosidade macabra para disfarçar o nervosismo e a culpa: – Que acidente foi esse? – indagou. – Alguém morreu? – completou, para garantir.

           Sabia que os profissionais não gostavam desse tipo de curiosidade mórbida – ela mesma era uma profissional. Conforme previa, o policial reagiu com descaso.

           – Não é da sua conta – respondeu ele. – Só não atrapalhem. – Dando-lhes as costas, ele virou a lanterna para o carro acidentado.

           A calçada do lado da rua mais perto delas estava livre. Carla tomou uma decisão rápida e seguiu direto. Ela e Ada foram carregando o guarda-roupa com o tenente morto bem na direção do acidente.

           Carla manteve os olhos pregados no pequeno grupo de funcionários de emergência que trabalhavam dentro do restrito círculo de luz. Estavam todos muito concentrados, e ninguém ergueu os olhos quando elas passaram.

           Chegar ao final do caminhão de quatro eixos pareceu levar uma eternidade. Então, quando finalmente chegaram à parte traseira, Carla teve uma inspiração.

           Parou.

           – O que foi? – sibilou Ada.

           – Por aqui. – Carla desceu para a rua, junto à traseira do caminhão. – Ponha o guarda-roupa no chão – sussurrou. – Não faça barulho.

           Delicadamente, as duas pousaram o guarda-roupa na rua.

           – Vamos deixar aqui? – sussurrou Ada.

           Carla tirou a chave do bolso e destrancou a porta do armário. Ergueu os olhos: até onde podia ver, os homens continuavam reunidos em volta do carro, a uns sete metros de onde elas estavam, na outra ponta do caminhão.

           Ela abriu a porta do guarda-roupa.

           Joachim Koch apareceu: olhos vazios a fitá-las do chão, cabeça envolta numa toalha ensanguentada.

           – Vamos desová-lo – falou. – Perto das rodas.

           Elas inclinaram o guarda-roupa e o corpo rolou para fora, indo parar perto dos pneus.

           Carla pegou o pano sujo de sangue e o jogou dentro do armário. Deixou a bolsa de lona caída junto ao cadáver: ficou feliz em se livrar dela. Fechou e trancou a porta do guarda-roupa; então as duas tornaram a suspender o móvel e saíram andando.

           Era fácil carregá-lo agora.

           Quando estavam a uns cinquenta metros, já na parte escura, Carla ouviu uma voz distante dizer:

           – Meu Deus, mais uma vítima... parece que um pedestre foi atropelado!

           As duas dobraram uma esquina, e Carla foi engolfada por uma onda de alívio. Ela havia se livrado do corpo. Se conseguisse chegar em casa sem chamar mais atenção – e sem ninguém olhar dentro do guarda-roupa e ver a toalha suja de sangue –, estaria segura. Não haveria investigação nenhuma de assassinato. Joachim havia se transformado num pedestre morto num acidente causado pelo blecaute. Se de fato houvesse sido arrastado pela rua calçada com paralelepípedos, talvez tivesse tido ferimentos parecidos com aqueles causados pela pesada panela de sopa de Ada. Um bom médico legista poderia até ver a diferença – mas ninguém julgaria necessário fazer uma necrópsia.

           Carla pensou em jogar fora o guarda-roupa, mas achou melhor não. Mesmo sem o pano, havia manchas de sangue em seu interior, e isso poderia gerar um inquérito policial. Melhor levar o móvel de volta e limpá-lo bem.

           As duas chegaram em casa sem cruzar com mais ninguém.

           Puseram o guarda-roupa no chão do hall. Ada pegou a toalha, levou-a para a pia da cozinha e abriu a torneira de água fria. Carla sentiu um misto de exultação e tristeza. Tinha roubado o plano de batalha dos nazistas, mas para isso precisara matar um rapaz que era mais tolo do que mau. Passaria muitos dias pensando nisso, anos talvez, antes de saber o que sentia a respeito. Por ora, estava cansada demais para pensar.

           Contou à mãe o que tinham feito. O lado esquerdo do rosto de Maud estava tão inchado que o olho quase não abria. Ela pressionava o flanco esquerdo como quem tenta aliviar uma dor. Tinha um aspecto lastimável.

           – Você foi muito corajosa, mãe – disse Carla. – Eu a admiro muito pelo que fez hoje.

           – Não me sinto digna de admiração – retrucou Maud, cansada. – Estou morta de vergonha. Tenho desprezo por mim mesma.

           – Porque não o amava? – indagou Carla.

           – Não – respondeu Maud. – Pelo contrário: porque amava.

1942 (III)

            Greg Peshkov formou-se em Harvard com a menção summa cum laude, a maior de todas as honras. Sem dificuldade alguma, poderia ter começado um doutorado em física, sua principal matéria, e assim evitado o serviço militar. Mas ele não queria ser cientista. Tinha ambição de exercer um tipo diferente de poder. Além do mais, quando a guerra terminasse, um histórico militar seria uma enorme vantagem para um jovem político em ascensão. Portanto, alistou-se.

           Por outro lado, não queria realmente ter que lutar.

           Enquanto acompanhava a guerra na Europa com interesse crescente, começou a pressionar todos os seus conhecidos de Washington – que eram muitos – para conseguir um cargo na sede do Departamento de Guerra.

           A ofensiva de verão alemã havia começado em 28 de junho e conseguira avançar depressa em direção ao leste, encontrando uma oposição relativamente leve até chegar à cidade de Stalingrado, antiga Tsaritsyn, onde fora interrompida pela feroz resistência russa. Agora os alemães estavam paralisados, com linhas de abastecimento excessivamente esticadas, e parecia cada vez mais que o Exército Vermelho os atraíra para uma armadilha.

           Greg estava no treinamento básico havia pouco tempo quando foi convocado à sala do coronel.

           – O Corpo de Engenheiros do Exército precisa de um jovem e brilhante oficial em Washington – disse o coronel. – Embora já tenha estagiado na capital, você não seria minha primeira escolha... Não consegue nem manter o uniforme limpo, veja só. Mas o trabalho exige conhecimento de física, e nossas alternativas são limitadas.

           – Fico grato, coronel – disse Greg.

           – Se tentar usar esse tipo de sarcasmo com seu novo chefe, vai se arrepender. Você vai trabalhar como assistente do coronel Groves. Nós estudamos juntos em West Point. Ele é o maior filho da puta que já conheci, dentro ou fora do Exército. Boa sorte.

           Greg ligou para Mike Penfold, na assessoria de imprensa do Departamento de Estado, e descobriu que, até recentemente, Leslie Groves era o principal responsável pelas obras de todas as Forças Armadas americanas, e comandara a construção do novo quartel-general de Washington, o imenso prédio de cinco lados que as pessoas estavam começando a chamar de Pentágono. Mas Groves havia sido transferido para um novo projeto sobre o qual ninguém sabia muita coisa. Alguns diziam que o coronel ofendia seus superiores com tanta frequência que na verdade fora rebaixado; segundo outros, porém, aquele novo cargo era ainda mais importante, altamente sigiloso. Num ponto, pelo menos, todos concordavam: o coronel era um sujeito cheio de si, arrogante e implacável.

           – Quer dizer que todo mundo odeia esse cara? – perguntou Greg.

           – Ah, não – respondeu Mike. – Só quem o conhece.

           Foi com muita ansiedade que o tenente Greg Peshkov chegou à sala de Groves no impressionante prédio novo do Departamento de Guerra, um palacete art déco bege-claro situado na esquina da Rua 21 com a Virginia Avenue. Não demorou a descobrir que fazia parte de um grupo chamado Distrito de Engenheiros de Manhattan. O nome intencionalmente pouco informativo camuflava uma equipe que tentava criar um novo tipo de bomba usando urânio como explosivo.

           Greg ficou intrigado. Sabia que o isótopo mais leve do urânio, o U-235, continha uma energia imensurável, e já lera vários artigos sobre o assunto em publicações científicas. Mas as notícias sobre a pesquisa haviam cessado alguns anos antes, e agora ele entendia por quê.

           Ficou sabendo que o presidente Roosevelt achava que o projeto estava avançando muito lentamente, e que Groves fora escolhido para estalar o chicote.

           Greg chegou seis dias depois de o coronel ser transferido. Seu primeiro trabalho para Groves foi ajudá-lo a prender estrelas no colarinho de sua camisa cáqui: ele acabara de ser promovido a general de brigada.

           – É mais para impressionar todos os cientistas civis com os quais temos que trabalhar – rosnou Groves. – Tenho uma reunião na sala do secretário de Guerra daqui a dez minutos. É melhor vir comigo, assim ficará informado.

           Groves era um homem pesado. Com 1,80m de altura, devia ter mais de 120 quilos. Usava a calça do uniforme bem alta na cintura, e sua barriga pulava sob o cinto de tecido grosso. Tinha cabelos ruivos que talvez ficassem encaracolados se ele os deixasse crescer. Tinha testa estreita, bochechas rechonchudas, e o queixo se prolongava numa papada. Usava um bigodinho praticamente invisível. Não era um homem atraente sob nenhum aspecto, e a ideia de trabalhar para ele não deixou Greg muito animado.

           Junto com um séquito que incluía Greg, o general saiu do prédio e desceu a Virginia Avenue até o National Mall. No caminho, Groves lhe disse:

           – Quando me deram este cargo, disseram que ele talvez possa ganhar a guerra. Não sei se é verdade, mas pretendo agir como se fosse. Aconselho você a fazer o mesmo.

           – Sim, senhor – respondeu Greg.

           O secretário de Guerra ainda não tinha se mudado para o Pentágono, cuja obra não fora concluída, e a sede do Departamento de Guerra continuava no antigo Prédio de Munições, estrutura “temporária” comprida, baixa e antiquada situada na Constitution Avenue.

           O secretário de Guerra, Henry Stimson, era republicano e fora nomeado pelo presidente para impedir seu partido de prejudicar o esforço de guerra, criando problemas no Congresso. Aos 75 anos, Stimson era um político experiente, um garboso senhor de bigode branco, mas o brilho da inteligência ainda luzia em seus olhos.

           Todos os oficiais presentes à reunião trajavam uniformes de gala, e a sala estava lotada de homens importantes, incluindo George Marshall, chefe do Estado-Maior do Exército. Greg ficou nervoso e pensou, com admiração, que Groves parecia surpreendentemente calmo para alguém que até a véspera não passava de um coronel.

           Seu chefe abriu a reunião enfatizando como pretendia pôr ordem nas centenas de cientistas civis e dezenas de laboratórios de física envolvidos no Projeto Manhattan. Não fez nenhuma tentativa de se mostrar deferente para com os detentores de cargos importantes ali presentes, que poderiam muito bem ter achado que assumiriam o controle da situação. Expôs seus planos sem se dar o trabalho de usar expressões subservientes como “com a sua permissão” ou “se os senhores estiverem de acordo”. Greg imaginou se o general por acaso estaria tentando ser demitido.

           Foram tantas informações novas que Greg quis tomar notas, mas ninguém mais estava fazendo isso, então concluiu que não ficaria bem.

           Quando Groves terminou de falar, um dos participantes disse:

           – Imagino que estoques de urânio sejam cruciais para o projeto. Nós temos urânio suficiente?

           Foi o próprio Groves quem respondeu:

           – Há 1.250 toneladas de pechblenda num depósito de Staten Island. A pechblenda é o mineral que contém o óxido de urânio.

           – Então deveríamos comprar um pouco desse mineral – disse o participante.

           – Já comprei tudo na sexta-feira, senhor.

           – Sexta-feira? Um dia depois da sua nomeação?

           – Positivo.

           O secretário de Guerra reprimiu um sorriso. O espanto de Greg com a arrogância de Groves começou a se transformar em admiração por sua ousadia.

           Um oficial com uniforme de almirante falou:

           – E qual é o grau de prioridade desse projeto? O senhor precisa do sinal verde do Conselho de Produção de Guerra.

           – Estive com Donald Nelson no sábado – disse Groves. Nelson era o civil responsável pelo Conselho. – Pedi a ele que aumentasse nossa prioridade.

           – E o que ele respondeu?

           – Não.

           – Isso é um problema.

           – Não mais. Eu disse a ele que teria de recomendar ao presidente que o Projeto Manhattan fosse abandonado porque o Conselho de Produção de Guerra não queria colaborar. Então ele nos pôs na categoria AAA.

           – Ótimo – disse o secretário de Guerra.

           Greg ficou novamente impressionado. Groves era mesmo uma metralhadora giratória.

           – Então, continuando – retomou Stimson –, o senhor será supervisionado por um comitê que irá se reportar a mim. Nove integrantes já foram sugeridos...

           – Nem pensar – interrompeu Groves.

           – Como é? – retrucou o secretário de Guerra.

           Dessa vez Groves tinha ido longe demais, pensou Greg.

           – Senhor secretário, não posso me reportar a um comitê de nove pessoas – contestou Groves. – Nunca vou conseguir me desvencilhar dele.

           Stimson sorriu. Parecia velho demais para se ofender com aquele tipo de conversa.

           – E que número o senhor sugeriria, general? – perguntou, afável.

           Greg viu que Groves queria responder “nenhum”, mas em vez disso falou:

           – Três seria perfeito.

           – Está bem – respondeu o secretário de Guerra, para assombro de Greg. – Mais alguma coisa?

           – Vamos precisar de uma área grande, algo em torno de 24 mil hectares, para uma fábrica de enriquecimento de urânio e construções anexas. Há um local apropriado em Oak Ridge, no Tennessee. É uma região de vales estreitos delimitados por longas cadeias de montanhas, assim, se houver algum acidente, a explosão será contida.

           – Acidente? – perguntou o almirante. – Isso é provável?

           Groves não escondeu sua opinião de que aquela era uma pergunta idiota.

           – Pelo amor de Deus, estamos produzindo uma bomba experimental – respondeu. – Uma bomba tão potente que promete aniquilar uma cidade de porte médio com uma única detonação. Seria burrice ignorar a possibilidade de um acidente.

           O almirante pareceu prestes a protestar, mas Stimson tornou a intervir:

           – Prossiga, general.

           – A terra no Tennessee é barata – disse Groves. – A energia elétrica também. E nossa fábrica vai usar muita energia.

           – Então o senhor está propondo comprar essas terras.

           – Estou propondo visitá-las hoje. – Groves olhou para o relógio. – Na verdade, preciso sair agora para pegar o trem para Knoxville. – Ele se levantou. – Se me dão licença, cavalheiros, não quero perder tempo.

           Os outros homens que estavam na sala ficaram boquiabertos. Até mesmo Stimson pareceu surpreso. Ninguém em Washington sonhava em sair da sala de um secretário antes que este encerrasse a reunião. Aquilo era uma tremenda quebra de protocolo. Mas Groves não parecia se importar.

           E conseguiu se safar.

           – Muito bem – disse Stimson. – Não queremos atrasá-lo.

           – Obrigado, secretário – disse Groves, e saiu.

           Greg se apressou a segui-lo.

           A secretária civil mais bonita do Novo Edifício do Gabinete de Guerra chamava-se Margaret Cowdry. Tinha grandes olhos escuros e uma boca larga, sensual. Quando ela erguia o rosto e sorria, sentada atrás de sua máquina de escrever, a sensação que se tinha era de já estar fazendo amor com ela.

           O pai de Margaret havia transformado a arte de fazer pão numa indústria de produção em massa: “Biscoitos Cowdry, tão fresquinhos quanto os da sua mãe!” Ela não precisava trabalhar, mas estava fazendo a sua parte pelo esforço de guerra. Antes de convidá-la para almoçar, Greg se certificou de que ela soubesse que ele também era filho de um milionário. Uma rica herdeira em geral preferia sair com rapazes abastados: assim podia ter certeza de que ele não estava atrás do seu dinheiro.

           Era outubro, e fazia frio em Washington. Margaret estava usando um elegante sobretudo azul-marinho, com ombreiras e cintura marcada. A boina no mesmo tom tinha um ar militar.

           Os dois iam almoçar no Ritz-Carlton, mas, ao chegar lá, Greg viu o pai com Gladys Angelus. Não queria uma refeição a quatro. Quando explicou isso a Margaret, ela disse:

           – Não faz mal. Vamos almoçar no Clube Universitário Feminino, aqui do lado. Sou sócia de lá.

           Greg nunca tinha ido a esse clube, mas teve a sensação de que já ouvira falar dele. Passou alguns instantes tentando se lembrar, mas não conseguiu, então esqueceu o assunto.

           No clube, Margaret tirou o sobretudo e revelou um vestido de caxemira azul-royal que moldava suas curvas de forma sedutora. Manteve o chapéu e as luvas, como faziam todas as mulheres de classe ao comerem fora.

           Como sempre, Greg saboreou a sensação de entrar num recinto de braços dados com uma linda mulher. Havia poucos homens no restaurante do Clube Universitário Feminino, mas todos o invejaram. Embora não admitisse isso para ninguém, apreciava esse sentimento tanto quanto levar as mulheres em questão para a cama.

           Pediu uma garrafa de vinho. Margaret diluiu o seu com água mineral, ao estilo francês, dizendo:

           – Não quero passar a tarde inteira corrigindo meus próprios erros de digitação.

           Greg lhe contou sobre o general Groves:

           – Ele sabe o que quer e vai atrás. De certa forma, é uma versão malvestida do meu pai.

           – Todo mundo o detesta – comentou Margaret.

           Greg assentiu.

           – Ele não faz a menor questão de ser simpático.

           – Seu pai também é assim?

           – Às vezes, mas em geral usa o charme.

           – O meu é igualzinho! Talvez todos os homens de sucesso sejam assim.

           O almoço passou depressa. O serviço nos restaurantes de Washington estava mais acelerado. O país estava em guerra, e as pessoas tinham coisas urgentes a fazer.

           A garçonete lhes trouxe o cardápio de sobremesas. Greg olhou para ela, e ficou surpreso ao reconhecer Jacky Jakes.

           – Olá, Jacky! – falou.

           – Oi, Greg – respondeu ela, com a familiaridade encobrindo o nervosismo. – Como tem passado?

           Greg lembrou que o detetive lhe dissera que Jacky trabalhava no Clube Universitário Feminino. Era essa a lembrança que havia lhe escapado antes do almoço.

           – Bem – respondeu. – E você?

           – Muito bem.

           – Tudo na mesma? – Ele queria saber se ela ainda estava recebendo mesada de seu pai.

           – Praticamente.

           Greg deduziu que algum advogado devia estar lhe pagando e que Lev se esquecera por completo daquele assunto.

           – Que bom – comentou.

           Jacky se lembrou do trabalho.

           – Vão querer sobremesa?

           – Sim, por favor.

           Margaret pediu uma salada de frutas e Greg, um sorvete.

           Quando Jacky se afastou da mesa, Margaret comentou:

           – Ela é muito bonita. – Então fez cara de quem espera uma resposta.

           – É, acho que sim – disse Greg.

           – E não está de aliança.

           Greg deu um suspiro. Como as mulheres eram observadoras.

           – Você está se perguntando como posso ser amigo de uma bela garçonete negra solteira – falou. – É melhor eu contar a verdade: tivemos um caso quando eu tinha 15 anos. Espero que não fique chocada.

           – É claro que estou chocada – retrucou Margaret. – Estou moralmente indignada. – Ela não estava nem falando sério nem brincando, mas algo entre as duas coisas. Não chegava a estar escandalizada, mas talvez não quisesse passar a impressão de que encarava o sexo de forma casual, ao menos não em seu primeiro almoço juntos.

           Jacky trouxe as sobremesas e perguntou se eles queriam café. Não havia tempo para isso – o Exército não aceitava almoços demorados –, então Margaret pediu a conta.

           – Convidados não podem pagar aqui – explicou. Quando Jacky se afastou, ela arrematou: – O interessante é que você tem muito carinho por ela.

           – Tenho? – Greg ficou surpreso. – Acho que tenho boas recordações. Bem que gostaria de voltar a ter 15 anos.

           – Mas mesmo assim ela tem medo de você.

           – Não tem, não!

           – Medo, não. Pânico.

           – Acho que não.

           – Acredite em mim. Os homens são cegos, mas uma mulher vê esse tipo de coisa.

           Greg examinou Jacky com atenção quando ela trouxe a conta e percebeu que Margaret tinha razão. Jacky continuava assustada. Toda vez que via Greg, ela se lembrava de Joe Brekhunov e de sua navalha.

           Isso deixou Greg zangado. A moça tinha o direito de viver em paz.

           Ele teria que tomar alguma providência.

           Sagaz feito uma águia, Margaret falou:

           – Acho que você sabe por que ela está com medo.

           – Meu pai a ameaçou. Estava com medo de que eu me casasse com ela.

           – Seu pai é um homem que mete medo?

           – Ele gosta que tudo corra como ele quer.

           – O meu é igualzinho – disse ela. – Uma flor de pessoa, até você o contrariar. Aí ele vira uma fera.

           – Que bom que você entende.

           Os dois voltaram ao trabalho. Greg passou a tarde inteira zangado. De alguma forma, a ameaça de seu pai ainda pairava sobre a vida de Jacky como uma influência maligna. Mas o que ele podia fazer?

           O que seu pai faria? Esse era um bom jeito de considerar a questão. Lev ficaria completamente obcecado por reverter a situação a seu favor, e não se importaria com quem fosse preciso ferir para conseguir isso. O general Groves agiria de forma parecida. Também posso ser assim, pensou Greg, afinal sou filho dele.

           Um plano começou a se formar em sua mente.

           Ele passou a tarde lendo e resumindo um parecer provisório do Laboratório de Metalurgia da Universidade de Chicago. Um dos cientistas da instituição era Leo Szilard, primeiro a descrever o conceito de reação nuclear em cadeia. Judeu húngaro, Szilard estudara na Universidade de Berlim até o fatídico ano de 1933. A equipe de pesquisadores de Chicago era chefiada por Enrico Fermi, físico italiano cuja esposa judia havia deixado a Itália quando Mussolini publicara o Manifesto da raça.

           Greg ficou imaginando se os fascistas percebiam que seu racismo provocara tamanha debandada de cientistas brilhantes para o lado inimigo.

           Ele entendia perfeitamente o conceito físico em questão. A teoria de Fermi e Szilard era que, quando um nêutron se chocava com um átomo de urânio, a colisão podia produzir dois nêutrons. Esses dois nêutrons, por sua vez, podiam colidir com outros átomos de urânio para se transformar em quatro, depois oito, e assim por diante. Szilard batizara esse fenômeno de reação em cadeia – uma ideia genial.

           Assim, uma tonelada de urânio era capaz de produzir a mesma energia de três milhões de toneladas de carvão – pelo menos em tese.

           Na prática, isso nunca tinha sido feito.

           Fermi e sua equipe estavam montando uma pilha de urânio no Stagg Field, estádio de futebol americano desativado que pertencia à Universidade de Chicago. Para que o material não explodisse de forma espontânea, enterraram o urânio em grafite, para absorver os nêutrons e impedir a reação em cadeia. Seu objetivo era aumentar gradualmente a radioatividade até um nível em que mais nêutrons fossem criados do que absorvidos – o que provaria a existência da reação em cadeia – e, em seguida, diminuí-la depressa, antes que ela explodisse a pilha, o estádio, o campus e, possivelmente, toda a cidade de Chicago.

           Até agora, não haviam obtido sucesso.

           Greg escreveu uma avaliação positiva do parecer, pediu a Margaret Cowdry que a datilografasse na mesma hora e, em seguida, levou-a para Groves.

           O general leu o primeiro parágrafo e perguntou:

           – Vai funcionar?

           – Bem, general...

           – A porra do cientista é você. Vai funcionar?

           – Sim, general, vai funcionar – respondeu Greg.

           – Ótimo – disse Groves, e jogou o resumo na lixeira.

           Greg voltou para sua mesa e passou algum tempo sentado encarando a reprodução da Tabela Periódica na parede à sua frente. Tinha quase certeza de que a pilha nuclear iria funcionar. Estava mais preocupado em como forçar o pai a retirar a ameaça feita a Jacky.

           Mais cedo, havia decidido lidar com aquele problema da mesma forma que Lev teria lidado. Agora estava começando a pensar nos detalhes práticos. Precisava assumir uma posição radical.

           Seu plano começou a tomar forma.

           Mas será que ele teria peito para enfrentar o pai?

           Às cinco da tarde, encerrou o expediente.

           No caminho de casa, parou numa barbearia e comprou uma navalha dobrável, do tipo em que a lâmina fica encaixada no cabo.

           – Com a sua barba, o senhor vai ver que funciona melhor do que uma gilete – comentou o barbeiro.

           Mas Greg não iria usar a navalha para se barbear.

           Estava morando na suíte permanente do pai no Hotel Ritz-Carlton. Quando chegou, Lev e Gladys tomavam drinques.

           Lembrou-se de ter encontrado Gladys pela primeira vez naquele quarto, sete anos antes, sentada no mesmo sofá de seda amarela. Ela agora era uma estrela de cinema ainda mais famosa. Lev a fizera protagonizar uma série de filmes de guerra descaradamente aventurescos, nos quais ela desafiava nazistas mal-encarados, derrotava japoneses sádicos graças à sua inteligência e velava a convalescença de másculos pilotos americanos. Não era mais tão bonita quanto aos 20 anos, observou Greg. A pele do rosto já não tinha a mesma textura lisa e perfeita; os cabelos não pareciam tão fartos; e ela estava usando um sutiã, peça que sem dúvida devia desprezar naquele tempo. No entanto, ainda tinha os mesmos olhos azul-escuros que pareciam irradiar um convite irresistível.

           Greg aceitou um martíni e se sentou. Será que iria mesmo desafiar o pai? Nunca tinha feito isso nos sete anos desde que apertara a mão de Gladys pela primeira vez. Talvez já estivesse na hora.

           Vou agir exatamente como ele agiria, pensou.

           Tomou um gole da bebida e pousou o corpo sobre uma mesinha lateral de pernas finas. Em tom casual, disse a Gladys:

           – Quando eu tinha 15 anos, meu pai me apresentou a uma atriz chamada Jacky Jakes.

           Os olhos de Lev se arregalaram.

           – Acho que não a conheço – disse Gladys.

           Greg tirou a navalha do bolso, mas não a abriu. Segurou-a na mão, como se avaliasse seu peso.

           – Eu me apaixonei por ela.

           – Por que está desencavando essa história agora? – perguntou Lev.

           Gladys sentiu a tensão no ar e assumiu uma expressão aflita.

           – Meu pai teve medo de que eu quisesse me casar com ela – prosseguiu Greg.

           Lev deu uma risada zombeteira.

           – Aquela piranha vagabunda?

           – Ela era uma piranha vagabunda? – perguntou Greg. – Achei que fosse atriz. – Olhou para Gladys. A ofensa velada a fez corar. Greg prosseguiu: – Meu pai fez uma visita a ela e levou um colega, Joe Brekhunov. Você o conheceu, Gladys?

           – Acho que não.

           – Sorte sua! Joe tem uma navalha igual a esta. – Greg abriu a navalha com um estalo, exibindo a lâmina afiada e reluzente.

           Gladys soltou um arquejo.

           – Não sei que brincadeira você acha que está fazendo... – começou Lev.

           – Só um instante – interrompeu Greg. – Gladys quer ouvir o resto da história. – Sorriu para ela, que estava apavorada. – Meu pai disse a Jacky que, se ela tornasse a me ver, Joe Brekhunov cortaria seu rosto.

           Ele fez um movimento brusco com a navalha, bem pequeno, e Gladys soltou um gritinho.

           – Chega dessa história – disse Lev, dando um passo em direção ao filho.

           Greg ergueu a mão que segurava a navalha. Lev parou.

           Greg não tinha certeza se seria capaz de ferir o pai. Mas Lev também não tinha.

           – Jacky mora aqui em Washington – disse Greg.

           – Você está trepando com ela outra vez? – perguntou-lhe o pai, grosseiro.

           – Não. Não estou trepando com ninguém no momento, mas tenho planos para Margaret Cowdry.

           – A herdeira dos biscoitos?

           – Por quê? Vai fazer Joe ameaçá-la também?

           – Não seja idiota.

           – Jacky hoje em dia é garçonete... Nunca conseguiu o papel no cinema que esperava. Às vezes esbarro com ela na rua. Hoje ela me serviu o almoço num restaurante. Sempre que me vê, ela acha que Joe virá atrás dela.

           – Essa mulher está louca – disse Lev. – Eu nem me lembrava dela até cinco minutos atrás.

           – Posso dizer isso a ela? – indagou Greg. – Acho que a esta altura ela tem direito a um pouco de paz.

           – Pode dizer a ela o que quiser, porra. Para mim ela não existe.

           – Maravilha – disse Greg. – Ela vai gostar de saber.

           – Agora guarde essa droga dessa navalha.

           – Só mais uma coisa. Um aviso.

           Lev fez cara de bravo.

           – Você está me dando um aviso?

           – Se alguma coisa ruim acontecer com Jacky... qualquer coisa... – Greg moveu a navalha para um lado e para outro, só um pouquinho.

           – Não me diga que vai cortar a cara de Joe Brekhunov – zombou Lev com desdém.

           – Não.

           Lev exibiu uma pontinha de medo.

           – Vai cortar a minha?

           Greg fez que não com a cabeça.

           – O que vai fazer então, pelo amor de Deus? – perguntou Lev, irritado.

           Greg olhou para Gladys.

           A mulher levou alguns instantes para entender aonde ele queria chegar. Então se encolheu na poltrona estofada de seda, levou as duas mãos às faces como se quisesse protegê-las e soltou outro gritinho, dessa vez mais alto.

           – Seu babaquinha – disse Lev ao filho.

           Greg fechou a navalha e se levantou.

           – Era assim que você teria agido, pai – falou, e então saiu do quarto.

           Bateu a porta e recostou-se na parede, ofegante como se tivesse corrido. Nunca sentira tanto medo na vida. No entanto, também estava triunfante. Havia enfrentado o pai usando as táticas do próprio Lev, e chegara até a lhe meter um pouco de medo.

           Enquanto andava até o elevador, guardou a navalha no bolso. Sua respiração se normalizou. Ele virou a cabeça para olhar o corredor do hotel, quase esperando ver o pai sair correndo atrás dele. Mas a porta da suíte permaneceu fechada. Greg entrou no elevador e desceu até o lobby.

           Entrou no bar do hotel e pediu um dry martíni.

           No domingo, Greg decidiu visitar Jacky.

           Queria lhe dar a boa notícia. Lembrava-se do endereço – a única informação pela qual já precisara pagar um detetive particular. A menos que ela houvesse se mudado, morava do outro lado da Union Station. Ele lhe prometera que nunca iria lá, mas agora podia explicar a ela que essa cautela já não era mais necessária.

           Foi de táxi. Enquanto atravessava a cidade, pensou que ficaria feliz em deixar definitivamente seu caso com Jacky para trás. Tinha um carinho especial pela primeira moça com quem fora para a cama, mas não queria ter qualquer envolvimento em sua vida. Seria um alívio tirá-la da consciência. Então, da próxima vez que se esbarrassem, ela talvez não ficasse morrendo de medo. Poderiam se cumprimentar, conversar um pouco e seguir cada um o seu caminho.

           O táxi o levou até um bairro pobre de casas de um andar só, com cercas de arame baixas em volta de pequenos pátios. Ele se perguntou como seria a vida de Jacky agora. Qual seria sua ocupação durante aquelas noites que fazia tanta questão de ter livres? Decerto ia ao cinema com as amigas. Será que assistia às partidas de futebol americano do Washington Redskins, ou acompanhava o time de beisebol do Nats? Quando ele lhe perguntara sobre namorados, sua resposta fora enigmática. Talvez fosse casada e não tivesse dinheiro para comprar uma aliança. Pelos seus cálculos, Jacky estava com 24 anos. Se andasse à procura do homem certo, a essa altura já deveria tê-lo encontrado. Mas em momento algum ela mencionara um marido, nem o detetive.

           Ele pagou o táxi em frente a uma casa pequena e bem-conservada, com vasos de flores no pátio cimentado da frente – um lugar mais ajeitado do que ele imaginara. Assim que abriu o portão da cerca, ouviu um cachorro latir. Fazia sentido: uma mulher que morava sozinha talvez se sentisse mais segura tendo um cachorro. Subiu os degraus que levavam à porta e tocou a campainha. Os latidos aumentaram. Pelo barulho, parecia um cachorro grande, mas Greg sabia que essas impressões podiam ser enganadoras.

           Ninguém atendeu.

           Quando o cão parou de latir para tomar fôlego, Greg ouviu o silêncio característico de uma casa vazia.

           Havia um banco de madeira na pequena varanda. Ele se sentou e esperou por alguns minutos. Ninguém apareceu, nem mesmo um vizinho prestativo para lhe informar se Jacky tinha saído por alguns minutos, pelo dia inteiro ou por duas semanas.

           Ele andou alguns quarteirões, comprou a edição dominical do Washington Post e voltou a se sentar no banco para ler o jornal. O cão continuou latindo de forma intermitente, ciente de que ele ainda estava ali. Era 1^o de novembro, e Greg sentia-se grato por ter posto o sobretudo e a boina verde-oliva do uniforme militar: fazia um tempo invernal. As eleições legislativas seriam realizadas na terça-feira seguinte, e o Post previa uma derrota acachapante dos democratas por causa de Pearl Harbor. Esse incidente havia transformado os Estados Unidos, e Greg se espantou ao constatar que o ataque ocorrera menos de um ano antes. Agora, americanos da mesma idade que ele morriam numa ilha da qual ninguém nunca ouvira falar: Guadalcanal.

           Ouviu o portão estalar e ergueu os olhos.

           De início, Jacky não notou sua presença, e ele teve alguns instantes para observá-la. Tinha uma aparência sem graça e respeitável: usava um sobretudo escuro e um chapéu de feltro simples, e carregava um livro de capa preta. Se não a conhecesse tão bem, Greg teria pensado que ela estava voltando da missa.

           Junto com ela vinha um menininho. De sobretudo e boina de tweed, ele segurava sua mão.

           O menino foi o primeiro a ver Greg, e disse:

           – Olhe ali, mamãe, um soldado!

           Jacky olhou para Greg e imediatamente levou a mão à boca.

           Greg se levantou enquanto os dois subiam os degraus até a varanda. Um filho! Ela havia guardado esse segredo. Isso explicava por que precisava estar em casa à noite. Greg nunca pensara nisso.

           – Eu disse para você nunca vir aqui – falou ela, pondo a chave na fechadura.

           – Eu queria lhe dizer que não precisa mais ter medo do meu pai. Não sabia que você tinha um filho.

           Ela e o menino entraram na casa. Greg ficou junto à porta, em compasso de espera. Um pastor alemão rosnou para ele, e então ergueu o focinho para Jacky, à espera de instruções. Ela encarou Greg com raiva, obviamente cogitando bater a porta na cara dele. Depois de alguns instantes, porém, deu um suspiro irritado e virou as costas, deixando a porta aberta.

           Greg entrou e estendeu a mão esquerda para o cachorro. O animal a cheirou com cautela e lhe concedeu uma aprovação temporária. Greg seguiu Jacky até uma pequena cozinha.

           – Hoje é dia de Todos os Santos – disse ele. Embora não fosse religioso, tinha sido obrigado a decorar as datas de todas as festas cristãs quando estudava no colégio interno. – Por isso vocês foram à igreja?

           – Nós vamos todo domingo – respondeu ela.

           – Hoje é mesmo um dia de surpresas – murmurou Greg.

           Ela tirou o casaco do menino, sentou-o à mesa e lhe deu um copo de suco de laranja. Greg sentou-se em frente a ele e perguntou:

           – Qual é o seu nome?

           – Georgy.

           O menino falou em voz baixa, mas seu tom foi confiante: não era uma criança tímida. Greg o estudou. Era bonito como a mãe, com a mesma boca em forma de arco de cupido, mas tinha a pele mais clara, mais da cor de café com leite, e olhos verdes, um traço raro em negros. Fez Greg se lembrar um pouco da meia-irmã, Daisy. Enquanto isso, Georgy encarava Greg com um olhar intenso, quase intimidador.

           – Quantos anos você tem, Georgy? – perguntou Greg.

           O menino olhou para a mãe, pedindo ajuda. Jacky encarou Greg com uma expressão estranha e disse:

           – Ele tem 6 anos.

           – Seis anos! – repetiu Greg. – Mas então você já é um menino crescido. Ora...

           Um pensamento bizarro lhe passou pela cabeça, e ele se calou. Georgy tinha nascido havia seis anos. Greg e Jacky tinham sido amantes sete anos antes. Seu coração pareceu falhar por um instante.

           Ele fitou Jacky.

           – Não pode ser – falou.

           Ela assentiu.

           – Ele nasceu em 1936 – disse Greg.

           – No mês de maio – completou ela. – Oito meses e meio depois de eu ter ido embora do apartamento de Buffalo.

           – Meu pai sabe?

           – Caramba, não. Isso teria dado a ele ainda mais poder sobre mim.

           Toda a sua hostilidade havia sumido, e ela agora parecia apenas vulnerável. Em seu olhar Greg viu uma súplica, embora não tivesse certeza do que ela estava suplicando.

           Olhou para Georgy com outros olhos: a pele clara, os olhos verdes, a estranha semelhança com Daisy. Você é meu filho?, pensou. Será possível?

           Mas ele sabia que era.

           Seu coração foi inundado por uma estranha emoção. De repente, pareceu-lhe que Georgy era absurdamente vulnerável, uma criança indefesa num mundo cruel, e Greg precisava tomar conta dele, garantir que nenhum mal lhe acontecesse. Teve um impulso de tomar o menino nos braços, mas percebeu que isso poderia assustá-lo, então se conteve.

           Georgy pousou o copo de suco na mesa. Desceu da cadeira e deu a volta até junto de Greg. Com um olhar surpreendentemente direto, perguntou:

           – Quem é você?

           É sempre assim, pensou Greg: crianças sempre fazem a pergunta mais difícil. O que ele iria responder? A verdade era demais para um menino de 6 anos assimilar. Sou só um velho amigo de sua mãe, pensou. Estava só passando por aqui e resolvi dizer oi. Não sou ninguém especial. Talvez veja você de novo, provavelmente não.

           Olhou para Jacky, e viu que a expressão de súplica tinha se intensificado. Então compreendeu o que passava pela cabeça dela: estava morrendo de medo de que ele fosse rejeitar Georgy.

           – Vamos fazer assim – disse Greg, pegando o menino do chão e sentando-o em seu colo. – Por que não me chama de tio Greg?

           Greg tremia de frio na galeria de espectadores de uma quadra de squash sem calefação. Ali, debaixo da arquibancada oeste do estádio vazio, na extremidade do campus da Universidade de Chicago, Fermi e Szilard tinham montado sua pilha atômica. Greg estava impressionado e assustado.

           A pilha era um cubo feito de tijolos de grafite que ia até o teto da quadra e terminava a poucos centímetros da parede dos fundos, com centenas de manchas deixadas pelas bolas de squash. A pilha havia custado um milhão de dólares e poderia explodir a cidade inteira.

           O grafite, a matéria-prima dos lápis, soltava uma poeira suja que cobria o chão e as paredes. Todo mundo que passava algum tempo ali saía com o rosto encardido como o de um carvoeiro. Ninguém conseguia manter limpo seu jaleco.

           O material explosivo não era o grafite – muito pelo contrário: ele estava ali para eliminar a radioatividade. No entanto, alguns dos tijolos da pilha estavam furados com estreitos buraquinhos recheados de óxido de urânio, o material que irradiava os nêutrons. Atravessando a pilha havia dez dutos para barras de controle. Estas tinham quatro metros de comprimento e eram feitas de cádmio, um metal que absorvia os nêutrons com mais voracidade ainda que o grafite. No momento, as barras mantinham a situação tranquila. Somente quando fossem removidas da pilha a diversão começaria de verdade.

           O urânio já emitia sua radiação fatal, mas o grafite e o cádmio a absorviam. A radiação era monitorada por medidores que emitiam cliques ameaçadores e por um gravador cilíndrico a caneta que, felizmente, não fazia barulho. A profusão de controles e medidores junto a Greg era a única fonte de calor do recinto.

           Greg foi visitar o experimento a 2 de dezembro, uma quarta-feira de vento e frio intenso em Chicago. Nesse dia previa-se que a pilha fosse atingir um estado crítico pela primeira vez. Greg estava lá para observar a experiência como representante de seu chefe, o general Groves. A quem perguntasse ele dava a entender, em tom alegre, que Groves temia uma explosão e por isso mandara Greg arriscar a vida em seu lugar. Na verdade, sua missão era mais sinistra: ele devia fazer uma avaliação inicial dos cientistas para decidir qual deles poderia ser uma ameaça.

           A segurança do Projeto Manhattan era um pesadelo. Os principais cientistas eram estrangeiros. A maioria era de esquerda, comunista ou liberal com amigos comunistas. Se todos os suspeitos fossem demitidos, quase não sobrariam mais cientistas. Então Greg tentava entender quais deles representavam os maiores riscos.

           Enrico Fermi tinha cerca de 40 anos. Baixo, já meio careca e de nariz comprido, exibia um sorriso cativante ao supervisionar seu experimento ameaçador. Estava bem-vestido, de terno e colete. A manhã já ia adiantada quando ele ordenou o início do teste.

           Primeiro, instruiu um dos técnicos a retirar todas as barras de cádmio da pilha, menos uma.

           – Como assim, todas de uma vez? – perguntou Greg. Isso lhe parecia assustadoramente precipitado.

           – Já fomos até esse ponto ontem à noite – disse o cientista de pé ao seu lado, Barney McHugh. – Deu tudo certo.

           – Bom saber – comentou Greg.

           McHugh, barbado e gordo, ocupava uma posição muito baixa na lista de suspeitos de Greg. Era americano e não tinha interesse nenhum por política. A única mancha em sua ficha era ter uma esposa estrangeira, inglesa – o que nunca era um bom sinal, mas também não constituía prova de traição.

           Greg imaginava que houvesse algum mecanismo sofisticado para pôr e tirar as barras, porém era tudo muito simples. O técnico apenas encostou uma escada na pilha de tijolos, subiu até a metade e as retirou com a mão.

           Com um tom de voz descontraído, McHugh comentou:

           – Originalmente faríamos este teste na floresta de Argonne.

           – Onde fica isso?

           – Pouco mais de trinta quilômetros a sudoeste de Chicago. Um lugar bem isolado. Menor risco de acidentes.

           Greg estremeceu.

           – Por que mudaram de ideia e decidiram conduzir a experiência aqui mesmo, na Rua 57?

           – Os operários que contratamos entraram em greve, então nós mesmos tivemos que montar a droga da pilha, e não podíamos ficar tão longe dos laboratórios.

           – Então resolveram correr o risco de dizimar a população de Chicago.

           – Não acreditamos que isso vá acontecer.

           Greg tampouco acreditava, mas agora, a poucos metros da pilha, já não estava tão certo.

           Fermi estava comparando os monitores a uma previsão dos níveis de radiação em cada etapa do experimento, estabelecida previamente. Ao que parecia, o estágio inicial correu de acordo com o esperado, pois ele ordenou que a última barra de cádmio fosse removida até a metade.

           Havia algumas medidas de segurança. Uma barra lastreada, suspensa acima da pilha, estava pronta para ser baixada automaticamente caso o nível de radiação subisse demais. Se isso não funcionasse, havia uma barra semelhante presa a uma corda no guarda-corpo da galeria onde Greg estava, e um jovem físico, de pé com um machado na mão – parecendo sentir-se um pouco bobo –, mantinha-se a postos para cortar a corda em caso de emergência. Por fim, três outros cientistas, chamados de “o esquadrão suicida”, estavam posicionados perto do teto do estádio, em pé sobre a plataforma do elevador usado para montar a pilha, e despejariam sobre ela grandes jarros de solução de sulfato de cádmio, como se estivessem apagando uma fogueira.

           Greg sabia que a geração de nêutrons se multiplicava em milésimos de segundo. Fermi, porém, afirmava que alguns nêutrons levavam mais tempo, talvez vários segundos. Se ele estivesse certo, não haveria problema. Se estivesse errado, porém, o esquadrão com os jarros e o físico que segurava o machado seriam pulverizados num piscar de olhos.

           Greg ouviu os cliques se acelerarem. Nervoso, olhou para Fermi, que fazia contas com uma régua de cálculo. O italiano parecia satisfeito. De qualquer modo, pensou Greg, se algo der errado, tudo provavelmente vai acontecer tão depressa que nem sequer nos daremos conta.

           O ritmo dos cliques se estabilizou. Fermi sorriu e mandou que a barra fosse removida mais 15 centímetros.

           Outros cientistas chegavam e subiam até a galeria, usando roupas pesadas, apropriadas para o inverno de Chicago: sobretudos, chapéus, cachecóis, luvas. Greg ficou pasmo com a falta de segurança. Ninguém checava credenciais: qualquer um daqueles homens poderia estar espionando para os japoneses.

           Entre os recém-chegados, Greg reconheceu Szilard, muito alto e corpulento, de rosto redondo e grossos cabelos cacheados. Leo Szilard era um idealista: acreditava que a energia nuclear fosse libertar a raça humana do fardo do trabalho. Fora com o coração pesado que entrara para a equipe encarregada de produzir a bomba atômica.

           A barra saiu mais 15 centímetros, e o ritmo dos cliques aumentou.

           Greg olhou para o relógio. Eram onze e meia da manhã.

           De repente, ouviu-se um barulho muito alto. Todos se assustaram.

           – Cacete! – praguejou McHugh.

           – O que houve? – perguntou Greg.

           – Ah, agora entendi – respondeu o cientista. – O nível de radiação ativou o mecanismo de segurança e liberou a barra de emergência, só isso.

           – Estou com fome – anunciou Fermi. – Vamos almoçar.

           Como eles conseguiam pensar em comida? No entanto, ninguém reclamou.

           – Nunca se sabe quanto tempo uma experiência vai levar – disse McHugh. – Às vezes demora o dia inteiro. É melhor comer quando temos a chance.

           Greg teve vontade de gritar.

           As barras de controle foram recolocadas na pilha e presas no lugar, e todos saíram do estádio.

           A maioria foi comer num bandejão do campus. Greg pediu um queijo quente e sentou-se ao lado de um físico solene chamado Wilhelm Frunze. A maioria dos cientistas se vestia mal, mas Frunze se destacava nesse quesito. Usava um terno verde com detalhes em camurça bege: casas de botão, debrum do colarinho, cotoveleiras, abas dos bolsos. Frunze ocupava um lugar bem alto na lista de suspeitos de Greg. Era alemão, embora tivesse deixado o país em meados da década de 1930 e emigrado para Londres. Embora fosse antinazista, não era comunista: seu posicionamento político era social-democrata. Havia se casado com uma artista americana. Ao conversar com ele durante o almoço, Greg não viu motivo para desconfiança. Frunze parecia gostar da vida nos Estados Unidos e se interessava por pouca coisa além do trabalho. Ainda assim, era impossível ter certeza quanto à verdadeira lealdade dos estrangeiros.

           Depois do almoço, Greg foi até o estádio abandonado. Olhando para as arquibancadas vazias, começou a pensar em Georgy. Não havia contado a ninguém que tinha um filho – nem mesmo a Margaret Cowdry, com quem agora estava tendo um relacionamento deliciosamente carnal –, mas ansiava por contar à mãe. Sentia-se orgulhoso, mesmo que não houvesse motivo para isso. Afinal, sua única contribuição para trazer Georgy ao mundo tinha sido fazer amor com Jacky, provavelmente a coisa mais fácil que ele já havia feito na vida. De todo modo, estava animado. Aquele era o início de uma espécie de aventura. Georgy iria crescer, aprender, mudar, e um dia se tornaria um homem. E Greg estaria lá para assistir e se maravilhar.

           Os cientistas voltaram a se reunir às duas da tarde. Agora havia cerca de quarenta pessoas apinhadas na galeria junto aos aparelhos de monitoramento. A experiência foi cuidadosamente repetida até o ponto em que havia sido interrompida, sem que Fermi parasse de conferir seus instrumentos.

           Então ele disse:

           – Desta vez, removam a barra trinta centímetros.

           Os cliques aumentaram. Greg esperou o ritmo se estabilizar como das outras vezes, mas isso não aconteceu. Pelo contrário: os cliques foram se acelerando cada vez mais até se transformarem num rugido constante.

           Ao perceber que a atenção de todos os presentes tinha se voltado para o medidor cilíndrico, constatou que o nível de radiação já havia ultrapassado o máximo previsto. A escala do medidor era ajustável. O nível foi aumentando, então a escala mudou, depois mudou outra vez, e mais outra.

           Fermi levantou a mão. Todos se calaram.

           – A pilha atingiu um nível crítico – disse ele. Sorriu... e não pronunciou mais nenhuma palavra.

           Greg sentiu vontade de gritar: Então desliguem essa porra! Mas Fermi continuou calado e imóvel, observando a caneta do medidor cilíndrico. Tinha tanta autoridade que ninguém o confrontou. A reação em cadeia estava acontecendo, só que num ambiente controlado. Ele deixou que ela prosseguisse por um minuto, depois dois.

           – Meu Deus – murmurou McHugh.

           Greg não queria morrer. Queria se tornar senador. Queria ir para a cama com Margaret Cowdry outra vez. Queria ver Georgy entrar para a faculdade. Ainda não vivi nem metade da minha vida, pensou.

           Por fim, Fermi ordenou que as barras fossem recolocadas.

           O barulho dos medidores voltou a se transformar numa série de cliques que, aos poucos, foram diminuindo de ritmo até pararem.

           Greg tornou a respirar normalmente.

           McHugh estava eufórico.

           – Conseguimos, está provado! A reação em cadeia existe!

           – E o que é mais importante: é possível controlá-la – disse Greg.

           – É, imagino que isso seja o mais importante, de um ponto de vista prático.

           Greg sorriu. Havia estudado em Harvard e sabia que os cientistas eram assim mesmo: para eles, teoria era realidade e o mundo não passava de um modelo inexato.

           Alguém apareceu com uma garrafa de vinho italiano e alguns copos de papel dentro de uma cesta de palha. Cada cientista tomou um golinho. Aquele era mais um motivo para Greg não ser cientista: eles não entendiam nada sobre como se divertir.

           Alguém pediu a Fermi que autografasse a cesta. Ele acatou o pedido, e então todos os outros assinaram também.

           Os técnicos desligaram os monitores. Todos começaram a sair. Greg ficou no estádio, observando. Depois de algum tempo, percebeu que estava sozinho na galeria com Fermi e Szilard. Viu os dois gênios se cumprimentarem com um aperto de mãos. Szilard era grandão e tinha um rosto redondo; Fermi parecia um duende. Embora esse pensamento não fosse condizente com a situação, Greg se lembrou de o Gordo e o Magro.

           Então ouviu Szilard dizer:

           – Meu amigo, acho que esta data ficará marcada como um dia negro na história da humanidade.

           O que será que ele quer dizer com isso?, pensou Greg.

           Greg queria que seus pais aceitassem Georgy.

           Não seria fácil. Com certeza tanto o pai quanto a mãe achariam estranho saber que tinham um neto cuja existência fora escondida deles durante seis anos. Talvez se zangassem. Além do mais, poderiam demonstrar desprezo por Jacky. Mas nenhum dos dois tinha o direito de assumir uma postura moralista, pensou Greg com ironia. Afinal, haviam gerado um filho ilegítmo – ele próprio. Mas as pessoas não são racionais.

           Não sabia ao certo que diferença faria o fato de Georgy ser negro. Os pais de Greg eram tranquilos em relação à questão racial e nunca se referiam com maldade a crioulos ou judeuzinhos, como faziam algumas pessoas da sua geração. Mas talvez mudassem de ideia ao saber que havia um negro na família.

           Deduziu que seu pai seria o mais difícil. Por isso falou primeiro com a mãe.

           Conseguiu alguns dias de folga no Natal e foi visitar Marga em Buffalo. Ela morava num grande apartamento no melhor prédio da cidade. Passava a maior parte do tempo sozinha, mas tinha uma cozinheira, duas criadas e um motorista. Tinha também um cofre recheado de joias e um closet do tamanho de uma garagem para dois carros, repleto de roupas. Só lhe faltava um marido.

           Lev também estava em Buffalo, mas, por tradição, sempre saía com Olga na véspera do Natal. Continuava casado com ela, embora fizesse muitos anos que não passava uma noite sequer em sua casa. Até onde Greg sabia, Olga e Lev se detestavam; mas, por algum motivo, encontravam-se uma vez por ano.

           Nessa noite Greg e a mãe jantaram juntos no apartamento. Para agradá-la, ele vestiu um smoking. “Adoro quando meus homens se vestem bem”, costumava dizer Marga. Tomaram sopa de peixe e comeram frango assado; a sobremesa foi a favorita de Greg na infância: torta de pêssego.

           – Tenho novidades, mãe – disse ele, nervoso, enquanto a criada servia o café.

           Estava com medo de que ela se zangasse. Não temia por si mesmo, mas por Georgy, e imaginou que ser pai era isso: preocupar-se mais com outra pessoa do que consigo mesmo.

           – Novidades boas? – indagou ela.

           Embora houvesse engordado com o tempo, aos 46 anos Marga continuava glamourosa. Se havia algum fio grisalho em seus cabelos, era cuidadosamente camuflado pelo cabeleireiro. Nessa noite, usava um vestido preto simples e uma gargantilha de brilhantes.

           – Muito boas, mas um pouco surpreendentes, acho. Então, por favor, não se exalte.

           Ela arqueou uma das sobrancelhas, mas não disse nada.

           Greg levou a mão ao bolso do paletó e pegou uma fotografia. A imagem mostrava Georgy montado numa bicicleta vermelha com uma fita em volta do guidom. A roda traseira da bicicleta era equipada com rodinhas, para dar estabilidade. A expressão no rosto do menino era de puro êxtase. Greg estava ajoelhado a seu lado, com ar orgulhoso.

           Entregou a foto à mãe.

           Marga estudou-a com atenção. Um minuto depois, falou:

           – Imagino que você tenha dado uma bicicleta de Natal para esse menininho.

           – Isso mesmo.

           Ela ergueu os olhos.

           – Está me dizendo que tem um filho?

           Greg assentiu.

           – O nome dele é Georgy.

           – Você está casado?

           – Não.

           Ela jogou a foto sobre a mesa.

           – Pelo amor de Deus! – exclamou, zangada. – Qual é o problema com os homens da família Peshkov?

           Greg ficou arrasado.

           – Não sei do que você está falando!

           – Mais um filho ilegítimo! Mais uma mulher criando uma criança sozinha!

           Greg entendeu que ela via Jacky como uma versão mais jovem de si mesma.

           – Mãe, eu tinha 15 anos...

           – Por que você não pode ser normal? – vociferou ela. – Pelo amor de Nosso Senhor Jesus Cristo, o que há de errado em ter uma família como as outras?

           Greg baixou os olhos.

           – Nada.

           Estava envergonhado. Até aquele momento, acreditava ter um papel passivo naquela história, ou até mesmo de vítima. Tudo o que havia acontecido fora responsabilidade do pai e de Jacky. Sua mãe, porém, não via as coisas desse jeito, e Greg agora entendia que ela estava certa. Não pensara duas vezes antes de ir para a cama com Jacky; não a questionara quando ela afirmara, sem dar muita importância ao fato, que ele não precisava se preocupar com métodos anticoncepcionais; e não enfrentara o pai quando Jacky desaparecera. Era muito jovem, sim. No entanto, se tinha idade suficiente para trepar com ela, também tinha idade suficiente para arcar com as consequências.

           Sua mãe continuava irada:

           – Você não se lembra de como reclamava? “Cadê meu pai? Por que ele não dorme aqui? Por que não podemos ir com ele à casa de Daisy?” E depois as brigas que tinha na escola quando os outros meninos chamavam você de bastardo. E como ficou zangado quando não o deixaram ser sócio daquele maldito Iate Clube.

           – É claro que me lembro.

           Com sua mão cheia de anéis, ela deu um soco na mesa, fazendo os copos de cristal balançarem.

           – Então como pode fazer outro menino passar pela mesma tortura?

           – Até dois meses atrás eu nem sabia que ele existia. Meu pai ameaçou a mãe dele e a fez ir embora.

           – Quem é ela?

           – Jacky Jakes. Ela é garçonete – disse Greg, pegando outra foto.

           Marga suspirou.

           – Que negra bonita.

           Estava começando a se acalmar.

           – Ela queria ser atriz, mas acho que desistiu quando Georgy nasceu.

           Marga assentiu.

           – Um bebê faz mais estragos na carreira do que pegar gonorreia.

           Greg notou que a mãe acreditava que atrizes tinham que ir para a cama com as pessoas certas a fim de progredir na carreira. Como ela sabia de uma coisa dessas? Pensando bem, no entanto, Marga era cantora de boate quando seu pai a conhecera...

           Mas ele não queria enveredar por essa seara.

           – O que você deu para ela de Natal? – perguntou Marga.

           – Um seguro-saúde.

           – Bom presente. Melhor do que um ursinho de pelúcia.

           Greg ouviu passos no hall. Seu pai havia chegado. Às pressas, falou:

           – Mãe, você aceita conhecer Jacky? Vai reconhecer Georgy como seu neto?

           Marga levou a mão à boca.

           – Meu Deus, eu sou avó! – Não sabia se ficava chocada ou feliz.

           Greg se inclinou para a frente.

           – Não quero que meu pai rejeite o menino. Por favor!

           Antes que Marga pudesse responder, Lev entrou na sala.

           – Oi, querido. Como foi sua noite? – indagou ela.

           Lev sentou-se à mesa com um ar mal-humorado.

           – Bem, ouvi explicações detalhadas sobre os meus defeitos, então acho que me diverti bastante.

           – Coitadinho de você. Comeu bem? Posso mandar fazer um omelete num instante.

           – A comida estava boa.

           As duas fotos continuavam em cima da mesa, mas Lev ainda não havia reparado nelas.

           A empregada entrou e disse:

           – Aceita um café, Sr. Peshkov?

           – Não, obrigado.

           – Traga a vodca, para o caso de o Sr. Peshkov querer um drinque mais tarde – pediu Marga.

           – Sim, senhora.

           Greg notou como Marga era solícita em relação ao conforto e ao prazer de Lev. Imaginou que esse fosse o motivo pelo qual o pai estava ali naquela noite, e não na casa de Olga.

           A empregada trouxe uma bandeja com uma garrafa e três copinhos. Lev ainda bebia vodca à moda russa: quente e pura.

           – Pai, você conhece Jacky Jakes... – começou Greg.

           – Ela outra vez? – interrompeu Lev, irritado.

           – Sim, porque há uma coisa sobre ela que você não sabe.

           Isso chamou sua atenção. Lev detestava imaginar que os outros soubessem coisas que ele desconhecia.

           – O quê?

           – Ela tem um filho. – Greg empurrou as fotografias pela mesa encerada.

           – Um filho seu?

           – O menino tem 6 anos. O que você acha?

           – Ela soube ficar de bico calado.

           – Estava com medo de você.

           – O que ela achou que eu fosse fazer? Cozinhar o bebê e comer?

           – Sei lá, pai... Você é especialista em assustar os outros.

           Lev lançou-lhe um olhar duro.

           – E você está aprendendo depressa.

           Ele estava se referindo à cena da navalha. Talvez isso seja verdade, pensou Greg.

           – Por que está me mostrando essas fotos? – perguntou Lev.

           – Achei que você fosse gostar de saber que tem um neto.

           – Com uma atriz de quinta categoria que esperava arrumar um homem rico!

           – Querido! – interrompeu Marga. – Não se esqueça, por favor, que eu era uma cantora de quinta categoria querendo arrumar um homem rico.

           A expressão de Lev tornou-se furiosa. Encarou Marga por alguns instantes, com raiva. Então seu semblante mudou.

           – Sabem do que mais? Vocês têm razão. Quem sou eu para julgar Jacky Jakes?

           Greg e Marga o fitaram, estupefatos com aquela súbita demonstração de humildade.

           – Sou igualzinho a ela. Antes de me casar com Olga Vyalov, filha do meu patrão, eu era um vagabundo saído dos barracos de São Petersburgo.

           Greg olhou para a mãe, e Marga reagiu com um dar de ombros quase imperceptível que dizia apenas: A vida é uma caixinha de surpresas.

           Lev tornou a olhar para a foto.

           – Tirando a cor, o moleque é igualzinho ao meu irmão, Grigori. Isto, sim, é uma surpresa. Até agora, eu achava que esses pretinhos fossem todos iguais.

           Greg mal conseguia respirar.

           – Você aceita ver o menino, pai? Aceita vir comigo conhecer seu neto?

           – Caramba, sim.

           Lev abriu a garrafa, serviu vodca nos três copinhos e entregou dois deles ao filho e à mulher.

           – Qual é o nome dele?

           – Georgy.

           Lev ergueu o copo.

           – A Georgy, então.

           Todos beberam.

1943 (I)

            Lloyd Williams seguia no fim de uma fila indiana formada por fugitivos desesperados que subiam uma estreita trilha na montanha.

           Não estava ofegante: já havia se acostumado com aquilo. Atravessara os Pireneus várias vezes. Calçava alpercatas de sola de corda, que proporcionavam mais aderência ao chão pedregoso. Por cima do macacão azul, usava um sobretudo pesado. O sol agora estava forte, mas depois, quando o grupo chegasse a altitudes maiores e a noite caísse, a temperatura ficaria abaixo de zero.

           À sua frente seguiam dois pôneis robustos, três moradores da região e oito fugitivos exaustos e maltrapilhos, todos carregados com bagagens. Três deles eram pilotos americanos – a tripulação sobrevivente de um desastre com um bombardeiro Liberator B-24, que tivera de fazer um pouso de emergência na Bélgica. Dois outros eram oficiais britânicos fugidos do campo de prisioneiros Oflag 65, perto de Estrasburgo. Os demais eram um comunista tcheco, uma violinista judia e um inglês misterioso chamado Watermill, “moinho d’água”, que devia ser espião.

           Todos tinham percorrido um longo caminho e enfrentado várias dificuldades. Aquela era a última etapa da viagem – e também a mais perigosa. Se fossem pegos agora, seriam torturados até traírem os homens e as mulheres valentes que os haviam ajudado a fugir.

           Teresa liderava o grupo. A subida era árdua para quem não estava acostumado, mas era preciso manter um ritmo forte a fim de minimizar o tempo durante o qual ficariam expostos. Lloyd descobrira que os refugiados tinham menos tendência a ficar para trás quando eram conduzidos por uma mulher mignon e lindíssima.

           A trilha ficou plana e se abriu para uma pequena clareira. De repente, uma voz alta ecoou, falando francês com sotaque alemão:

           – Parem!

           A fila estacou abruptamente.

           Dois soldados alemães surgiram de trás de uma pedra. Estavam armados com fuzis de repetição Mauser, cada um com cinco tiros.

           Por reflexo, Lloyd levou a mão ao bolso do sobretudo no qual trazia sua Luger 9mm carregada.

           Fugir do continente europeu tinha ficado mais difícil, e o trabalho de Lloyd se tornara ainda mais perigoso. No fim do ano anterior, os alemães haviam ocupado a metade sul da França, ignorando com desdém o governo francês de Vichy como a farsa mambembe que sempre fora. Uma zona proibida de dezesseis quilômetros de largura fora delimitada ao longo da fronteira com a Espanha. Era nessa zona que Lloyd e seu grupo estavam agora.

           Teresa falou com os soldados em francês:

           – Bom dia, senhores. Como vão?

           Lloyd, que a conhecia bem, pôde ouvir o tremor do medo em sua voz, mas torceu para que os guardas não percebessem.

           Havia muitos fascistas e alguns comunistas entre os policiais franceses, mas todos eram preguiçosos, e nenhum estava disposto a perseguir refugiados pelos desfiladeiros gelados dos Pireneus. Os alemães, no entanto, eram diferentes. Soldados alemães haviam se instalado em cidadezinhas da fronteira e começaram a patrulhar os caminhos e trilhas nas montanhas usados por Lloyd e Teresa. Esses ocupantes não faziam parte da nata militar: os melhores soldados estavam lutando na Rússia, onde recentemente haviam desistido de invadir Stalingrado após uma longa e sangrenta batalha. Muitos dos alemães que estavam na França eram ou velhos, ou muito jovens, ou feridos de guerra. Mas isso parecia torná-los ainda mais decididos a provar seu valor. Ao contrário dos franceses, raramente faziam vista grossa.

           O mais velho dos soldados, um homem de magreza cadavérica e bigode cinza, perguntou a Teresa:

           – Para onde estão indo?

           – Para o vilarejo de Lamont. Temos mantimentos para o senhor e seus colegas.

           Uma unidade alemã havia se mudado para um vilarejo isolado na montanha e expulsara os moradores locais. Só então percebera como era difícil abastecer tropas naquele local. Levar comida para os alemães – e ainda obter um lucro interessante com isso – tinha sido uma ideia genial de Teresa e ainda lhes rendera uma autorização para circular pela zona proibida.

           O soldado magro olhou com desconfiança para os homens de mochila.

           – Tudo isso é para soldados alemães?

           – Sim – respondeu Teresa. – Não há nenhum outro comprador lá em cima. – Ela tirou do bolso um pedaço de papel. – Aqui está a ordem, assinada pelo seu sargento Eisenstein.

           O soldado leu o bilhete com cuidado e o devolveu. Então olhou para o tenente-coronel Will Donelly, um piloto americano gordo.

           – Ele é francês?

           Lloyd levou a mão à pistola que trazia no bolso.

           A aparência dos fugitivos era um problema. Os franceses e espanhóis daquela região costumavam ser baixos e morenos. E todos eram magros. Tanto Lloyd quanto Teresa correspondiam a essa descrição, assim como o tcheco e a violinista judia. Os dois britânicos, porém, eram pálidos e louros, e os americanos eram imensos.

           – Guillaume nasceu na Normandia – respondeu Teresa. – Toda aquela manteiga...

           O mais novo dos dois soldados alemães, um rapaz pálido e de óculos, sorriu para Teresa. Era fácil sorrir para ela.

           – Vocês trouxeram vinho? – perguntou ele.

           – Claro.

           Os dois soldados ficaram visivelmente animados.

           – Vão querer um pouco agora? – perguntou Teresa.

           – Este sol dá sede – disse o mais velho.

           Lloyd abriu um dos cestos carregados pelos pôneis, pegou quatro garrafas de vinho branco de Roussillon e as entregou aos alemães. Os soldados empunharam duas garrafas cada. De repente, todos começaram a sorrir e se cumprimentar.

           – Podem passar, amigos – disse o soldado mais velho.

           Os fugitivos prosseguiram. Lloyd não achava mesmo que fosse haver problemas, mas nunca se podia ter certeza, e ficou aliviado por ter passado pelo posto de vigia.

           Levaram mais duas horas para chegar a Lamont. O povoado paupérrimo, com um punhado de casas de construção primitiva e alguns currais de ovelhas vazios, ficava nos limites de uma pequena chapada na montanha, sobre a qual o capim novo da primavera começava a despontar. Lloyd teve pena das pessoas que moravam ali antes. Tinham tão pouco e até isso lhes fora tirado.

           O grupo foi até o centro do vilarejo e, com alívio, tirou dos ombros o carregamento que trazia. Então foi cercado por soldados alemães.

           Aquela era a hora mais perigosa, pensou Lloyd.

           O sargento Eisenstein tinha sob seu comando um pelotão de 15 a vinte homens. Todos ajudaram a descarregar os mantimentos: pão, linguiça, peixe fresco, leite condensado, comida enlatada. Os soldados ficavam felizes em receber mantimentos e gostavam de ver caras novas. Animados, tentavam puxar conversa com seus benfeitores.

           Os fugitivos tinham que falar o mínimo possível. Era muito fácil se denunciarem nessa hora; bastava um simples deslize. Alguns alemães falavam francês bem o suficiente para detectar sotaque inglês ou americano. Mesmo os que tinham pronúncia razoável, como Teresa e Lloyd, podiam se entregar caso cometessem um erro de gramática. Era muito fácil trocar sur la table por sur le table, mas esse era um erro que francês nenhum jamais cometeria.

           Para compensar, os dois verdadeiros franceses do grupo se esforçavam para se mostrar falantes. Sempre que um soldado começava a conversar com um fugitivo, um deles se intrometia.

           Teresa entregou uma conta ao sargento, que levou muito tempo para conferir os números e depois para contar o dinheiro.

           Por fim, eles puderam ir embora, com as mochilas vazias e o coração mais leve.

           Desceram a montanha por quase um quilômetro na mesma direção da qual tinham vindo, depois se separaram. Teresa seguiu em frente com os franceses e os pôneis. Lloyd e os fugitivos pegaram uma trilha que subia.

           A essa altura, os dois soldados alemães da clareira já deviam estar embriagados demais para reparar que o grupo que descia era menor que aquele que subira antes. No entanto, caso fizessem perguntas, Teresa diria que alguns integrantes do grupo tinham começado uma partida de carteado com os soldados e que desceriam depois. Então haveria uma troca de turno dos vigias e os alemães perderiam o controle dos fatos.

           Lloyd fez seu grupo caminhar por duas horas, depois permitiu dez minutos de descanso. Todos haviam recebido garrafas d’água e pacotinhos de figos secos, para dar energia. Tinham instruções para não trazer mais nada: Lloyd sabia, por experiência própria, que livros estimados, prataria, enfeites e discos sempre acabavam ficando pesados demais e sendo jogados num barranco cheio de neve antes de os viajantes chegarem ao ponto mais alto da montanha, com os pés cheios de bolhas.

           Aquele era o trecho mais difícil. Dali em diante, o caminho ficaria mais escuro, mais frio e mais pedregoso.

           Pouco antes de onde a neve começava, Lloyd instruiu os fugitivos a encherem suas garrafas com água de um riacho frio e cristalino.

           Quando a noite caiu, eles prosseguiram. Era perigoso deixar que os fugitivos dormissem: podiam morrer congelados. Todos estavam cansados e escorregavam e cambaleavam nas pedras cobertas de gelo. Era inevitável que seu ritmo diminuísse. Lloyd não podia deixar a fila se espalhar muito: os retardatários podiam se perder, e os distraídos corriam o risco de cair em desfiladeiros íngremes. Mas ele nunca tinha perdido ninguém... até agora.

           Muitos dos fugitivos eram oficiais, e era naquele momento que às vezes contestavam Lloyd, discordando quando ele os mandava prosseguir. Por conta disso Lloyd fora promovido a major, para ter mais autoridade.

           No meio da noite, quando o moral dos fugitivos estava mais baixo, Lloyd anunciou:

           – Vocês agora estão na Espanha, um território neutro!

           Apesar de cansados, todos comemoraram. Na verdade, ele não sabia exatamente onde ficava a fronteira, e sempre fazia esse anúncio quando o grupo mais precisava de uma injeção de ânimo.

           Os fugitivos voltaram a se animar quando o dia raiou. Ainda faltava uma parte do caminho, mas a estrada agora descia, e suas pernas e seus braços frios foram se aquecendo aos poucos.

           Quando o sol saiu, eles margearam uma pequena cidade com uma igreja cor de terra no alto de uma colina. Logo depois da cidade, chegaram a um grande celeiro junto à estrada. Lá dentro havia um caminhão Ford com a caçamba coberta por uma lona suja. Era grande o suficiente para transportar todo o grupo. Ao volante estava o capitão Silva, um inglês de meia-idade e ascendência espanhola que trabalhava com Lloyd.

           Lloyd ficou surpreso ao encontrar também o major Lowther, encarregado do curso de inteligência em Tŷ Gwyn, que exibira uma atitude esnobe e reprovadora em relação à sua amizade com Daisy – ou talvez fosse apenas inveja.

           Lloyd sabia que Lowther tinha sido transferido para a embaixada britânica em Madri e imaginava que trabalhasse para o MI6, o Serviço Secreto de Inteligência, mas não esperava encontrá-lo assim tão longe da capital.

           O major usava um terno caro de flanela branca, amarrotado e sujo. Postado junto ao caminhão, tinha um ar de autoridade.

           – Eu assumo a partir daqui, Williams – disse ele. Olhando para os fugitivos, perguntou: – Qual de vocês é Watermill?

           Watermill podia ser um nome de verdade ou um codinome.

           O inglês misterioso deu um passo à frente e apertou a mão de Lowther.

           – Eu sou o major Lowther. Vou levá-lo direto para Madri. – Ele se virou para Lloyd antes de completar: – Infelizmente, o restante do grupo vai ter que se dirigir para a estação de trem mais próxima.

           – Espere um instante – disse Lloyd. – Este caminhão pertence à minha organização. – Ele havia comprado o veículo com dinheiro do MI9, departamento que ajudava prisioneiros a fugirem. – E o motorista trabalha para mim.

           – Não posso fazer nada – disse Lowther depressa. – Watermill tem prioridade.

           O Serviço Secreto de Inteligência sempre achava que tinha prioridade.

           – Não concordo – disse Lloyd. – Não vejo motivo para não podermos ir todos até Barcelona no caminhão, como planejado. Depois você pode levar Watermill até Madri de trem.

           – Não pedi sua opinião, garoto. Obedeça e fim de papo.

           O próprio Watermill interveio, em tom conciliador:

           – Não tenho problema nenhum em dividir o caminhão.

           – Deixe que eu cuido disso, por favor – pediu Lowther.

           – Esses homens acabaram de atravessar os Pireneus – argumentou Lloyd. – Eles estão exaustos.

           – Então é melhor descansarem antes de continuar.

           Lloyd fez que não com a cabeça.

           – É perigoso demais. A cidade que fica no alto da colina tem um prefeito simpático à causa... por isso o ponto de encontro é aqui. Mais embaixo no vale, porém, a política é outra. Há agentes da Gestapo por toda parte, como você bem sabe... e a maioria dos policiais espanhóis está do lado deles, não do nosso. Meu grupo estará correndo sério risco de ser preso por entrar no país ilegalmente. Você sabe como é difícil tirar alguém das prisões de Franco, mesmo um inocente.

           – Não vou perder meu tempo discutindo com você. Sou seu superior hierárquico.

           – Não é, não.

           – O quê?

           – Também sou major. Portanto, nunca mais me chame de “garoto”, a menos que queira levar um soco no nariz.

           – Minha missão é urgente!

           – Então por que não trouxe o seu próprio veículo?

           – Porque este estava disponível!

           – Não estava, não.

           Will Donelly, o americano gordo, deu um passo à frente.

           – Concordo com o major Williams – falou com seu sotaque arrastado. – Ele acabou de salvar a minha vida. Já o senhor, major Lowther, não fez merda nenhuma.

           – Isso não vem ao caso – retrucou Lowther.

           – Bem, a situação aqui me parece bem clara – continuou Donelly. – O caminhão é do major Williams. O major Lowther quer o caminhão, mas não vai ter. Fim de papo.

           – Fique fora dessa história – disse Lowther.

           – Eu sou tenente-coronel, portanto superior a vocês dois.

           – Mas esta aqui não é a sua jurisdição.

           – Nem a sua, pelo visto. – Donelly virou-se para Lloyd. – Vamos indo?

           – Eu insisto! – esbravejou Lowther.

           Donelly virou-se para ele outra vez.

           – Major Lowther, cale a porra da boca. Isto é uma ordem!

           – Muito bem, pessoal... todos a bordo – disse Lloyd.

           Lowther lançou-lhe um olhar de ira e esbravejou:

           – Você ainda me paga, seu galesinho de merda.

           Os narcisos já tinham começado a florir em Londres quando Daisy e Boy foram fazer exame médico.

           A consulta tinha sido ideia de Daisy. Estava farta de Boy culpá-la por não conseguir engravidar. Ele vivia comparando-a à mulher do irmão, May, que tinha três filhos.

           – Deve haver algo de errado com você – dissera ele, agressivo.

           – Eu já engravidei uma vez.

           Ela estremeceu ao se lembrar da dor do aborto; então, recordando-se de como Lloyd tinha cuidado dela, sentiu uma dor diferente.

           – Alguma coisa pode ter acontecido de lá para cá e tornado você estéril – dissera Boy.

           – Ou você.

           – Como assim?

           – Pode muito bem haver algo de errado com você – respondera Daisy.

           – Não diga bobagem.

           – Olhe, eu proponho um acordo. – Ocorreu-lhe que estava negociando como seu pai, Lev. – Eu aceito fazer um exame... se você também fizer.

           Isso o deixara surpreso, e ele hesitara antes de dizer:

           – Está bem. Mas você vai primeiro. Se eles disserem que não há nada de errado, eu vou.

           – Não – insistira ela. – Quem vai primeiro é você.

           – Por quê?

           – Porque não confio em você no que diz respeito a manter promessas.

           – Tudo bem, então. Vamos juntos.

           Daisy não sabia muito bem por que estava fazendo aquilo. Havia tempo que já não amava Boy. Estava apaixonada por Lloyd Williams, que ainda não tinha voltado da Espanha, onde cumpria uma missão sobre a qual não podia falar muito. No entanto, era casada com Boy. Ele havia sido infiel, é verdade – e com diversas mulheres. Mas ela também cometera adultério, mesmo que com um homem só. Não tinha nenhum embasamento moral para reclamar; consequentemente, estava paralisada. Sentia apenas que, se cumprisse a sua função de esposa, talvez conseguisse manter os últimos resquícios de autoestima que lhe restavam.

           O consultório do médico ficava na Harley Street, não muito longe de sua casa, mas num bairro menos rico. Daisy achou a consulta desagradável. O médico reclamou por ela ter chegado dez minutos atrasada. Fez muitas perguntas sobre seu estado de saúde geral, seus ciclos menstruais e o que chamou de suas “relações” com o marido. Em nenhum momento olhou para ela, mas tomava notas com uma caneta-tinteiro. Em seguida enfiou uma série de instrumentos frios dentro de sua vagina.

           – Faço isso todos os dias, não precisa se preocupar – disse ele, lançando-lhe um sorriso que dizia o contrário.

           Quando Daisy saiu da consulta, esperou que Boy fosse romper o acordo e desistir da sua. No entanto, ele entrou, mesmo de cara feia.

           Enquanto aguardava, Daisy releu uma carta do meio-irmão, Greg. Ele descobrira que tinha um filho, fruto de um caso com uma garota negra quando ele estava com 15 anos. Para espanto de Daisy, seu irmão playboy estava encantado com o menino e disposto a participar de sua vida, mesmo que não como pai, mas como tio. E o que era ainda mais surpreendente: Lev tinha conhecido o neto e dito que ele era inteligente.

           Que ironia, pensou ela. Greg tinha um filho, mesmo que nunca tivesse querido ser pai, e Boy não tinha nenhum, embora ansiasse loucamente por um herdeiro.

           Seu marido saiu da sala do médico uma hora depois. O doutor lhes prometeu os resultados para dali a uma semana. Eles foram embora do consultório ao meio-dia.

           – Depois dessa, preciso de um drinque – disse Boy.

           – Eu também – concordou Daisy.

           Eles olharam para os dois lados da rua, repleta de casas idênticas.

           – Este bairro parece um deserto. Nenhum mísero pub à vista.

           – Eu não vou a um pub de jeito nenhum – disse Daisy. – Quero um martíni, e ninguém sabe preparar martíni em pubs.

           Ela sabia do que estava falando. Certa vez pedira um martíni no King’s Head, em Chelsea, e tinham lhe servido um copo de vermute quente absolutamente intragável.

           – Vamos ao Hotel Claridge, por favor – pediu ela. – Fica só a cinco minutos a pé daqui.

           – Ótima ideia!

           O bar do Claridge estava cheio de pessoas conhecidas. Regras rígidas regulavam as refeições que os restaurantes podiam servir, mas o Claridge encontrara uma brecha: não havia restrição nenhuma quanto à distribuição de comida, de modo que eles ofereciam um bufê gratuito e cobravam apenas pelas bebidas, praticando seus preços já naturalmente salgados.

           Daisy e Boy se acomodaram em meio àquele esplendor art déco e bebericaram dois drinques perfeitos. Ela começou a se sentir melhor.

           – O médico me perguntou se eu tive caxumba – disse Boy.

           – Mas você teve.

           A caxumba era uma doença típica da infância, mas Boy a contraíra havia apenas uns dois anos. Ficara acantonado por um breve período numa igreja de East Anglia e pegara a infecção dos três filhos pequenos do vigário. Sentira muita dor.

           – Ele explicou por quê?

           – Não. Você sabe como são esses caras. Nunca dizem droga nenhuma.

           Daisy pensou que já não era mais tão alegre e descontraída quanto antigamente. Nos velhos tempos, jamais teria se preocupado daquele jeito com seu casamento. Sempre gostara das palavras de Scarlett O’Hara em ...E o vento levou: “Pensarei nisso amanhã.” Porém, não era mais assim. Talvez estivesse amadurecendo.

           Boy pedia um segundo drinque quando Daisy olhou para a porta do bar e viu o marquês de Lowther entrar, usando um uniforme amarrotado e manchado.

           Não gostava daquele homem. Desde que ele desconfiara de seu relacionamento com Lloyd, passara a tratá-la com uma familiaridade pegajosa, como se os dois compartilhassem um segredo que os tornasse íntimos.

           Lowther sentou-se à mesa com eles sem ser convidado, deixou cair a cinza do charuto na calça cáqui e pediu um manhattan.

           Daisy logo viu que as intenções dele não eram boas. Seus olhos tinham um brilho de deleite maldoso que não podia ser explicado apenas pela expectativa de um bom drinque.

           – Já faz mais ou menos um ano que não o vejo, Lowthie – disse Boy. – Por onde tem andado?

           – Estava em Madri – respondeu Lowther. – Não posso falar muito a respeito. Informação sigilosa, sabe como é. E você?

           – Passo muito tempo treinando pilotos, mas ultimamente voei em algumas missões, depois que intensificamos os bombardeios à Alemanha.

           – Uma ótima providência. Precisamos dar aos alemães um gostinho de seu próprio veneno.

           – Você pode até achar isso, mas os pilotos andam reclamando bastante.

           – É mesmo? Por quê?

           – Porque toda essa conversa sobre alvos militares é uma grande balela. De nada adianta bombardear fábricas na Alemanha, porque eles simplesmente as reconstroem. Então agora estamos atacando grandes áreas habitadas por uma densa população de classe trabalhadora, pois eles não conseguem substituir os operários com a mesma rapidez.

           Lowther assumiu uma expressão chocada.

           – Então a nossa política é matar civis.

           – Exatamente.

           – Mas o governo está nos garantindo...

           – O governo está mentindo – disse Boy. – E as equipes dos bombardeiros agora sabem disso. Muitos não se importam, é claro, mas alguns se sentem mal. Segundo eles, se estivermos fazendo a coisa certa, devemos dizer isso claramente. Por outro lado, se estivermos fazendo a coisa errada, devemos parar.

           Lowther pareceu pouco à vontade.

           – Não acho que deveríamos estar tendo esta conversa aqui.

           – Tem razão – concordou Boy.

           A segunda rodada de drinques chegou. Virando-se para Daisy, Lowther perguntou:

           – E a esposinha? A senhora deve estar fazendo algum trabalho de guerra. Como diz o ditado: cabeça vazia, oficina do diabo.

           Daisy respondeu em tom neutro e casual:

           – Agora que a Blitz acabou, eles não precisam mais de mulheres para dirigir ambulâncias, então estou trabalhando para a Cruz Vermelha. Temos um escritório em Pall Mall. Fazemos o possível para ajudar os americanos que estão servindo aqui.

           – Homens sedentos por um pouco de companhia feminina, não é mesmo?

           – Em geral, só sentem saudades de casa. Gostam de ouvir sotaque americano.

           Lowthie olhou para ela com lascívia.

           – Imagino que a senhora tenha muito talento para consolar esses soldados.

           – Eu faço o que posso.

           – Aposto que sim.

           – Lowthie, você está bêbado? – indagou Boy. – Porque essa sua conversa está muito inconveniente.

           A expressão de Lowther foi tomada por desdém.

           – Ah, Boy, por favor, não me diga que você não sabe. Por acaso é cego?

           – Boy, vamos para casa, por favor – pediu Daisy.

           Mas seu marido a ignorou e dirigiu-se a Lowther:

           – Que história é essa?

           – Pergunte a ela sobre Lloyd Williams.

           – Se você não me levar, irei para casa sozinha – disse Daisy.

           – Você conhece algum Lloyd Williams? – perguntou-lhe Boy.

           Ele é seu irmão, pensou Daisy. Sentiu um forte impulso de revelar o segredo e deixar o marido pasmo de surpresa, mas resistiu.

           – Você também conhece – falou. – Ele estudou em Cambridge com você. Levou-nos a uma casa de espetáculos no East End, anos atrás.

           – Ah! – disse Boy, lembrando. Então, intrigado, tornou a se dirigir a Lowther: – Aquele cara? – Era difícil para Boy ver Lloyd como um rival. – Um homem que não tem dinheiro nem para comprar a própria casaca? – disse, cada vez mais incrédulo.

           – Três anos atrás, ele fez o meu curso de inteligência em Tŷ Gwyn. Daisy estava morando na mansão na época – contou Lowther. – Se bem me lembro, você estava arriscando a vida na França em um Hawker Hurricane. Enquanto ela se engraçava com aquele espertinho galês... na casa da sua própria família!

           O rosto de Boy estava ficando vermelho.

           – Lowthie, se você estiver inventando isso, juro que quebro a sua cara.

           – Pergunte à sua mulher! – retrucou Lowther com um sorriso confiante.

           Boy virou-se para Daisy.

           Ela não havia dormido com Lloyd em Tŷ Gwyn. Isso só acontecera em sua cama de solteiro, na casa da mãe dele, durante a Blitz. Mas não podia explicar isso a Boy na frente de Lowther. De toda forma, era um mero detalhe. A acusação de adultério era verdadeira, e ela não iria negar. O segredo tinha sido revelado. Tudo o que ela queria agora era conservar pelo menos uma aparência de dignidade.

           – Boy, vou contar tudo o que você quiser saber... mas não na frente desse porco malicioso – falou.

           Ele ergueu a voz de tanto espanto:

           – Quer dizer então que você não nega?

           As pessoas da mesa ao lado se viraram, parecendo constrangidas, e tornaram a prestar atenção em seus próprios drinques.

           Então foi a vez de Daisy levantar a voz:

           – Eu me recuso a ser interrogada no bar do Claridge.

           – Então você confessa? – gritou Boy.

           O salão ficou em silêncio.

           Daisy se levantou.

           – Não vou admitir nem negar nada aqui. Contarei tudo a você em particular, em casa, que é onde casais civilizados tratam desse tipo de assunto.

           – Meu Deus, você fez mesmo isso, foi para a cama com ele! – vociferou Boy.

           Até os garçons pararam de trabalhar e ficaram imóveis, assistindo à briga.

           Daisy foi até a porta.

           – Sua puta! – gritou Boy.

           Daisy não sairia deixando essa frase sem resposta. Virou-se para ele outra vez:

           – De putas você entende bem, não é mesmo? Tive o desprazer de conhecer duas das suas, lembra? – Ela correu os olhos pelo salão. – Joanie e Pearl – falou, com desdém. – Quantas esposas iriam tolerar uma coisa dessas?

           Então ela saiu do bar antes que ele pudesse responder.

           Entrou num táxi que estava parado diante do hotel. Quando o carro estava se afastando da calçada, viu Boy surgir na rua e entrar no táxi seguinte da fila.

           Daisy disse o endereço ao taxista.

           De certa forma, estava aliviada com o fato de a verdade ter vindo à tona. Mas também sentia-se muito triste. Sabia que algo havia terminado.

           Sua casa ficava a menos de 500 metros do hotel. Quando ela chegou, o táxi de Boy encostou logo atrás.

           Ele entrou atrás dela no hall.

           Não podia mais ficar naquela casa com ele. Aquilo estava acabado. Nunca mais iria compartilhar sua casa nem sua cama.

           – Pegue uma mala para mim, por favor – pediu ela ao mordomo.

           – Pois não, milady.

           Daisy olhou em volta. A casa era uma residência urbana do século XVIII, de proporções perfeitas, com uma escadaria curva elegante. Mas na verdade não estava triste por deixá-la.

           – Para onde você vai? – perguntou Boy.

           – Para um hotel, eu acho. Provavelmente não o Claridge.

           – Para encontrar seu amante!

           – Não, ele está no exterior. Mas sim, eu o amo. Sinto muito, Boy. Você não tem o menor direito de me julgar... Suas ofensas são piores do que as minhas. Mas eu julgo a mim mesma.

           – Para mim chega – disse ele. – Vou me divorciar de você.

           Ela percebeu que essas eram as palavras pelas quais estava esperando. Agora tinham sido ditas, e estava tudo acabado. Sua nova vida começava naquele instante.

           Daisy suspirou.

           – Graças a Deus.

           Daisy alugou um apartamento em Piccadilly. Tinha um banheiro grande com chuveiro, ao estilo americano. E havia um lavabo separado, só para os convidados – uma extravagância que, aos olhos dos ingleses, beirava o ridículo.

           Por sorte, dinheiro não era problema para Daisy. Seu avô Vyalov a deixara rica, e desde os 21 anos ela controlava a própria fortuna, toda em dólares americanos.

           Como era difícil comprar móveis novos, saiu à cata de antiguidades, das quais havia muita oferta a preços bons. Pendurou quadros modernos para dar ao apartamento um ar alegre e jovem. Contratou uma lavadeira idosa e uma moça para fazer a faxina, e achou fácil administrar a casa sem mordomo ou cozinheira, sobretudo porque não tinha um marido para paparicar.

           Os criados da casa de Mayfair empacotaram todas as suas roupas e as enviaram para o apartamento num pequeno caminhão de mudanças. Daisy e a lavadeira passaram uma tarde inteira abrindo as caixas e arrumando tudo.

           Ela havia sido ao mesmo tempo humilhada e libertada. No fim das contas, achava que estava melhor assim. A ferida da rejeição iria cicatrizar, e então ela estaria livre de Boy para sempre.

           Uma semana depois, começou a se perguntar qual teria sido o resultado dos exames. O médico naturalmente devia ter entrado em contato com Boy, que era o marido. Daisy não queria perguntar a ele. Além do mais, aquilo não parecia ter importância agora, e ela esqueceu o assunto.

           Estava gostando de organizar a casa nova. Durante algumas semanas, ficou entretida demais para socializar. Depois de arrumar o apartamento, decidiu rever todos os amigos que vinha ignorando.

           Tinha vários amigos em Londres. Fazia sete anos que morava na cidade. Durante os últimos quatro, Boy passara mais tempo fora de casa do que nela, e ela frequentara festas e bailes sozinha. Assim, estar sem marido não faria muita diferença em sua vida, pensou. Sem dúvida seria riscada da lista de convidados da família Fitzherbert, mas eles não eram os únicos integrantes da alta sociedade londrina.

           Comprou caixas de uísque, gim e champanhe, passando um pente fino em Londres atrás do que ainda havia de mercadorias legítimas e adquirindo o restante no mercado negro. Então enviou convites para uma festa de inauguração do novo apartamento.

           As respostas chegaram com uma prontidão assustadora, todas negativas.

           Aos prantos, ela telefonou para Eva Murray.

           – Por que ninguém quer vir à minha festa? – gemeu.

           Dez minutos depois, Eva estava na porta de sua casa.

           Veio acompanhada dos três filhos e de uma babá. Jamie estava com 6 anos, Anna com 4, e a pequena Karen com 2.

           Daisy lhe mostrou o apartamento e em seguida pediu um chá, enquanto Jamie transformava o sofá em tanque, usando as irmãs como equipe.

           Num inglês com uma mistura de sotaques alemão, americano e escocês, Eva disse:

           – Daisy, meu bem, isto aqui não é Roma.

           – Eu sei. Tem certeza de que está confortável?

           Eva estava no final da gravidez do quarto filho.

           – Você se importa se eu puser os pés para cima?

           – É claro que não.

           Daisy foi buscar uma almofada.

           – A sociedade londrina é respeitável – prosseguiu Eva. – Não pense que eu concordo com isso. Já fui excluída em várias ocasiões, e o pobre Jimmy às vezes é esnobado por ter se casado com uma alemã filha de judeu.

           – Que horror!

           – Seja qual for o motivo, eu não desejaria isso para ninguém.

           – Às vezes eu odeio os ingleses.

           – Está se esquecendo de como são os americanos? Não se lembra que me dizia que todas as garotas de Buffalo eram esnobes?

           Daisy riu.

           – Isso parece fazer tanto tempo...

           – Você deixou seu marido – disse Eva. – E fez isso de um jeito indiscutivelmente espetacular, gritando insultos para ele no bar do Hotel Claridge.

           – E olhe que eu só tinha tomado um martíni.

           Eva sorriu.

           – Como eu queria ter estado lá!

           – Acho que eu preferiria não ter estado.

           – Não preciso nem dizer que, durante as últimas três semanas, não se falou em outra coisa na alta roda de Londres.

           – Acho que eu deveria ter previsto isso.

           – Agora, infelizmente, acho que qualquer um que aparecer na sua festa será visto como alguém que aprova o adultério e o divórcio. Nem eu gostaria que minha sogra soubesse que estive aqui e tomei chá com você.

           – Mas é tão injusto... Boy me traiu primeiro!

           – E você achou que as mulheres fossem tratadas como iguais?

           Daisy lembrou que Eva tinha muito mais coisas com que se preocupar do que ser esnobada socialmente. Sua família continuava na Alemanha nazista. Fitz fizera perguntas por meio da embaixada suíça e descobrira que seu pai, que era médico, estava agora em um campo de concentração, e que seu irmão que fabricava violinos fora espancado pela polícia e tivera as mãos quebradas.

           – Quando penso nos seus problemas, tenho até vergonha de reclamar – falou.

           – Não precisa ter vergonha. Mas cancele essa festa.

           Daisy cancelou, mas ficou arrasada. O trabalho na Cruz Vermelha preenchia seus dias; à noite, porém, não tinha para onde ir nem o que fazer. Ia ao cinema duas vezes por semana. Tentou ler Moby Dick, mas achou o livro entediante. Num domingo, foi à missa. A igreja de St. James, que fora projetada pelo arquiteto Christopher Wren e ficava em frente ao seu prédio em Piccadilly, tinha sido bombardeada, por isso ela foi a St. Martin in the Fields. Boy não estava lá, mas Fitz e Bea sim, e Daisy passou a missa inteira olhando a parte de trás da cabeça do ex-sogro, pensando que tinha se apaixonado por dois filhos daquele homem. Boy tinha a aparência da mãe e o egoísmo obstinado do pai. Lloyd tinha a beleza de Fitz e o coração generoso de Ethel. Por que demorei tanto para perceber isso?, perguntou-se Daisy.

           A igreja estava cheia de conhecidos seus, mas nenhum deles falou com ela depois da missa. Daisy estava sozinha e quase sem amigos, num país estrangeiro, no meio de uma guerra.

           Certa noite, pegou um táxi até Aldgate e bateu à porta da casa dos Leckwith. Quando Ethel abriu, ela disse:

           – Vim pedir a mão do seu filho em casamento.

           Ethel deu uma sonora risada e a abraçou.

           Daisy havia levado um presente: uma lata de presunto americano que recebera de um navegador da Força Aérea dos Estados Unidos. Esse tipo de coisa era um luxo para as famílias inglesas, sujeitas ao racionamento de guerra. Sentada na cozinha com Ethel e Bernie, ficou ouvindo canções no rádio. Os três cantaram “Underneath the Arches”, de Flanagan e Allen.

           – Bud Flanagan nasceu aqui mesmo, no East End – disse Bernie com orgulho. – O nome verdadeiro dele era Chaim Ruben Weintrop.

           Os Leckwith estavam animados com o Relatório Beveridge, documento do governo que havia se tornado um sucesso de vendas.

           – O texto foi encomendado por um primeiro-ministro conservador e escrito por um economista liberal – disse Bernie. – Apesar disso, propõe justamente o que o Partido Trabalhista sempre quis! Em política, você sabe que está ganhando quando o adversário rouba suas ideias.

           – A proposta é que todos os cidadãos com idade para trabalhar paguem um seguro semanal para receber benefícios quando ficarem doentes, desempregados, aposentados ou viúvos – explicou Ethel.

           – É uma iniciativa simples, mas vai transformar nosso país – afirmou Bernie, entusiasmado. – Do berço até o caixão, ninguém nunca mais vai ficar desamparado.

           – E o governo aceitou? – perguntou Daisy.

           – Não – respondeu Ethel. – Clem Attlee pressionou Churchill, mas o primeiro-ministro não aprovou o relatório. O Tesouro acha que vai sair caro demais.

           – Temos que ganhar uma eleição antes de conseguir implementá-lo – completou Bernie.

           Millie, filha de Ethel e Bernie, apareceu para uma visita.

           – Não posso ficar muito tempo – falou. – Abie está cuidando das crianças por meia hora.

           Millie estava desempregada: as inglesas não compravam mais vestidos caros, nem quando tinham dinheiro; felizmente, porém, o negócio de couros de seu marido ia muito bem. O casal tinha dois filhos bebês, Lennie e Pammie.