Biblio VT

DERRY:

QUARTO INTERLÚDIO

6 de abril de 1985

Vou contar uma coisa, amigos e vizinhos: estou bêbado hoje. Bêbado pra cacete. Uísque. Fui até o Wally’s e comecei, fui até o mercado na rua Center meia hora antes de fechar e comprei um quinto de garrafa de uísque vagabundo. Sei em que estou me metendo. Bebida barata hoje, uma baita ressaca amanhã. Então, aqui está ele, um negro bêbado em uma biblioteca pública depois de fechar, com este caderno aberto na frente e a garrafa de Old Kentucky à esquerda. “Diga a verdade e que se dane o diabo”, dizia minha mãe, mas ela se esqueceu de me dizer que às vezes não dá para mandar o sr. Capiroto se danar quando se está sóbrio. Os irlandeses sabem, mas é claro que eles são os negros brancos de Deus e, quem sabe, talvez estejam um passo à frente.

Quero escrever sobre beber e o diabo. Lembram-se de Ilha do tesouro? O velho lobo do mar na Hospedaria Almirante Benbow. “Ainda vamos fazer, Jacky!” Aposto que o merdinha amargo até acreditava nisso. Cheio de rum (ou uísque), você consegue acreditar em qualquer coisa.

A bebida e o diabo. Certo.

Acho engraçado às vezes pensar quanto tempo eu duraria se publicasse algumas dessas coisas que escrevo na calada da noite. Se eu exibisse alguns dos esqueletos no armário de Derry. Há um Comitê de Diretores da biblioteca. São 11 pessoas. Um é um escritor de 70 anos que teve um derrame dois anos atrás e agora precisa de ajuda para encontrar seu lugar na agenda de cada reunião (e que às vezes é visto tirando melecas grandes e secas das narinas peludas e colocando na orelha, como se para guardar com cuidado). Outra é uma mulher controladora que veio para cá de Nova York com o marido médico e que fala em monólogo constante e reclamão sobre o quanto Derry é provinciana, que ninguém aqui entende A EXPERIÊNCIA JUDAICA e que é preciso ir a Boston para comprar uma saia com a qual se gostaria de ser vista usando. Na última vez que essa gata anoréxica falou comigo sem os serviços de um intermediário foi na festa de Natal do comitê um ano e meio atrás. Ela tinha ingerido uma grande quantidade de gim e me perguntou se alguém em Derry entendia A EXPERIÊNCIA NEGRA. Eu também tinha ingerido uma grande quantidade de gim e respondi: “Sra. Gladry, os judeus podem ser um grande mistério, mas os negros são compreendidos no mundo inteiro.” Ela se engasgou com a bebida, se virou tão rapidamente que a calcinha ficou visível por um segundo embaixo da saia leve (não foi uma visão muito interessante; se ao menos tivesse sido Carole Danner!), e assim acabou minha última conversa informal com a sra. Ruth Gladry. Não foi uma grande perda.

Os outros integrantes do comitê são descendentes dos barões da madeira. O apoio à biblioteca é um ato de expiação herdada: eles estupraram a floresta e agora cuidam dos livros como um libertino poderia decidir na meia-idade cuidar dos filhos bastardos que teve por inconsequência durante a juventude. Foram os avós e bisavós deles que abriram as pernas da floresta ao norte de Derry e Bangor e estupraram as virgens de verde com machados e ganchos. Eles cortaram, arrancaram e carregaram sem nem olhar para trás. Destruíram o hímen daquelas grandes florestas quando Grover Cleveland era presidente e tinham terminado o serviço quando Woodrow Wilson teve o derrame. Aqueles rufiões com roupas de babados estupraram as grandes florestas, as engravidaram de lixo de tocos de árvores e transformaram Derry de uma cidadezinha tranquila em cidade agitada onde os bares não fechavam nunca e as prostitutas trabalhavam a noite toda. Um dos antigos, Egbert Thoroughgood, agora com 93 anos, me contou de quando pegou uma prostituta magra como uma tábua em uma cama na rua Baker (uma rua que não existe mais; condomínios de classe média ocupam agora a área onde antes a rua Baker fervia).

— Só percebi depois de gozar dentro dela que ela estava deitada em uma poça de porra de uns 2 centímetros de profundidade. A porcaria parecia geleia. “Garota”, eu digo, “você nunca se cuida?” Ela olha para baixo e diz: “Posso colocar outro lençol se você quiser fazer de novo. Tem dois no armário do corredor, eu acho. Eu sei direitinho onde estou deitada até as nove ou dez horas, mas quando chega a meia-noite, minha boceta está tão dormente que não sei se está aqui ou em Ellsworht.”

Assim era Derry nos primeiros vinte anos do século XX: agito, bebida e sexo. O Penobscot e o Kenduskeag viviam cheios de troncos flutuando do degelo em abril até o congelamento em novembro. Os negócios começaram a diminuir nos anos 1920, sem a Grande Guerra e sem madeira de lei para alimentá-los, e parou completamente durante a Depressão. Os barões da madeira investiram o dinheiro nos bancos de Nova York e Boston que sobreviveram à quebra da bolsa e deixaram a economia de Derry viver ou morrer sozinha. Recolheram-se a suas lindas casas na West Broadway e mandaram os filhos para escolas particulares em New Hampshire, Massachusetts e Nova York. E todos viveram de renda e ligações políticas.

O que sobrou da supremacia deles mais de setenta anos depois que Egbert Thoroughgood gastou seu amor com uma prostituta de um dólar em uma cama cheia de esperma na rua Baker são as florestas selvagens nos condados de Penobscot e Aroostook e as grandes casas vitorianas que ocupam dois quarteirões na West Broadway... e minha biblioteca, é claro. Só que a coisa ficaria preta (o trocadilho é intencional, sem dúvida) e a boa gente da West Broadway tiraria “minha biblioteca” de mim se eu publicasse qualquer coisa sobre a Legião da Decência, o incêndio no Black Spot, a execução da gangue Bradley... ou o caso de Claude Heroux e o Silver Dollar.

O Silver Dollar era um bar, e o que pode ter sido o assassinato em massa mais estranho na história dos Estados Unidos aconteceu lá em setembro de 1905. Ainda há moradores antigos em Derry que alegam lembrar, mas o único relato em que confio é o de Thoroughgood. Ele tinha 18 anos quando aconteceu.

Thoroughgood agora mora no Lar para Idosos Paulson. Não tem dentes, e o sotaque é tão forte que talvez só outro habitante antigo do Maine fosse capaz de entender o que ele estava dizendo se a fala fosse anotada foneticamente. Sandy Ives, o folclorista da Universidade do Maine que mencionei antes nessas páginas, me ajudou a traduzir minhas fitas.

De acordo com Thoroughgood, Claude Heroux era “Un canaense fidaputa cuns zôio quigirava comuma égua nuluar.”

(Tradução: Um canadense filho da puta com um olho que girava como o de uma égua ao luar.)

Thoroughgood disse que ele (e todo mundo que trabalhou com Heroux) acreditava que o homem era astucioso como um cachorro ladrão de galinhas... o que tornava o ataque à machadinha que cometeu no Silver Dollar ainda mais assustador. Não era da personalidade. Até o momento, os lenhadores de Derry acreditavam que os talentos de Heroux eram mais voltados a botar fogo na floresta.

O verão de 1905 foi longo e quente, e houve muitos incêndios na floresta. O maior de todos, que Heroux depois admitiu ter iniciado ao acender apenas uma vela no meio de um monte de lascas de madeira, aconteceu na floresta de Big Injun, em Haven. Queimou 20 mil acres de madeira de lei, e dava para sentir o cheiro da fumaça a quase 60 quilômetros de distância, quando os carrinhos puxados a cavalo subiam a colina Up-Mile em Derry.

Na primavera daquele ano, houve uma breve conversa sobre sindicatos. Havia quatro lenhadores envolvidos na organização (não que houvesse muito a organizar; os trabalhadores do Maine eram antissindicato na época e continuam sendo até agora), e um dos quatro era Claude Heroux, que provavelmente via suas atividades no sindicato como chance de falar bonito e passar muito tempo bebendo nas ruas Baker e Exchange. Heroux e os outros três se autointitulavam “organizadores”; os barões da madeira os chamavam de “líderes da corja”. Uma proclamação presa nos refeitórios dos acampamentos de lenhadores de Monroe a Haven Village, a Sumner Plantation e Millinocket informava aos lenhadores que qualquer homem ouvido falando sobre sindicato seria despedido imediatamente.

Em maio daquele ano, houve uma greve curta perto de Trapham Notch e, apesar de ter sido interrompida imediatamente, tanto por fura-greves quanto por “policiais do município” (e isso era um tanto peculiar, sabe, considerando que havia quase trinta “policiais do município” balançando cabos de machados e partindo crânios, mas antes daquele dia de maio, não havia um único policial em Trapham Notch, que tinha uma população de 79 pessoas de acordo com o censo de 1900, até onde as pessoas sabiam), Heroux e seus amigos organizadores consideraram uma grande vitória para a causa deles. Por causa disso, foram para Derry encher a cara e fazer mais “planejamentos”... ou “reunião da corja”, dependendo de que lado você estava. Fosse qual fosse, deve ter sido trabalho árduo. Eles foram a todos os bares no Meio Acre do Inferno e terminaram no Sleepy Silver Dollar, com os braços nos ombros uns dos outros, bêbados de mijar nas calças, alternando músicas do sindicato com melodias piegas como “My Mother’s Eyes Are Looking Down from Heaven”, embora eu mesmo ache que qualquer mãe olhando do céu e vendo o filho em um estado daqueles não seria criticada por virar a cara.

De acordo com Egbert Thoroughgood, o único motivo que se podia pensar para Heroux estar no movimento era Davey Hartwell. Hartwell era o “organizador” ou “líder da corja”, e Heroux estava apaixonado por ele. E ele não era o único; a maior parte dos homens do movimento amava Hartwell profunda e apaixonadamente com aquele amor orgulhoso que os homens guardam para pessoas do mesmo sexo donas de um magnetismo que parece beirar a divindade.

— Davvey Ardwell erum homi quiandava como si fôss dono de meimundo e controlass todo resto.

(Tradução: “Davey Hartwell era um homem que andava como se fosse dono de metade do mundo e controlasse todo o resto.”)

Heroux foi atrás de Hartwell nessa área de sindicato como o teria seguido se ele tivesse decidido ser construtor de barcos em Brewer ou mesmo Bath, ou ajudar a fazer a ponte de Vermont subir, ou tentar trazer o Pony Express de volta para o oeste, na verdade. Heroux era astuto e cruel, e acho que em um livro isso excluiria qualquer qualidade. Mas, às vezes, quando um homem passou a vida desconfiando dos outros e com os outros desconfiando dele, sendo sozinho (ou fracassado) tanto por escolha quanto pelas opiniões que a sociedade tem dele, ele consegue encontrar um amigo ou um amor e simplesmente viver para essa pessoa, da forma como um cachorro vive para seu dono. É assim que parecia ser entre Heroux e Hartwell.

Havia quatro ou cinco homens que passaram aquela noite no Brentwood Arms Hotel, que era chamado de Cachorro Flutuante pelos lenhadores (o motivo está perdido na obscuridade, tão defunto quanto o próprio hotel). Quatro fizeram check-in; nenhum fez check-out. Um deles, Andy DeLesseps, nunca mais foi visto. Pelo que a história conta, ele pode ter passado o resto da vida vivendo agradavelmente em Portsmouth, mas, por algum motivo, eu duvido. Dois dos outros “líderes da corja”, Amsel Bickford e o próprio Davey Hartwell, foram encontrados flutuando virados para baixo no Kenduskeag. Bickford estava sem a cabeça; alguém a tinha arrancado com um golpe de machado. As duas pernas de Hartwell tinham sumido, e as pessoas que o encontraram juraram nunca ter visto uma expressão de dor e horror daquelas em um rosto humano. Alguma coisa tinha alargado a boca dele e estufado as bochechas, e quando as pessoas que o encontraram o viraram e abriram os lábios, sete dos dedos dos pés dele caíram na lama. Alguns achavam que ele devia ter perdido os outros três durante os anos trabalhando no bosque; outros eram da opinião que devia ter engolido antes de morrer.

Preso nas costas da camisa de cada homem havia um papel com a palavra SINDICATO escrita.

Claude Heroux nunca foi levado a julgamento pelo que aconteceu no Silver Dollar na noite de 9 de setembro de 1905, então não há como saber exatamente como escapou do mesmo destino dos outros naquela noite de maio. Podemos fazer suposições: ele vivia sozinho havia muito tempo, tinha aprendido a fugir rápido e talvez tivesse desenvolvido o talento que alguns vira-latas tinham de ir embora antes do verdadeiro problema surgir. Mas por que ele não levou Hartwell junto? Ou será que foi levado para o bosque junto com o resto dos “agitadores”? Talvez estivessem deixando-o para o final, e ele conseguiu escapar mesmo com os gritos de Hartwell (som que teria ficado abafado quando enfiaram os dedos dos pés dentro da boca) ecoando na escuridão e espantando os passarinhos de seus ninhos. Não há como saber ao certo, mas essa última suposição me parece a certa.

Claude Heroux virou um homem-fantasma. Ele entrava caminhando em um acampamento no vale do rio Saint John, entrava na fila do refeitório com o resto dos lenhadores, pegava uma tigela de ensopado, comia e ia embora antes de alguém reparar que ele não fazia parte do grupo. Semanas depois, aparecia em um bar em Winterport, falando sobre sindicato e jurando que se vingaria do homem que tinha assassinado seus amigos. Hamilton Tracker, William Mueller e Richard Bowie eram os nomes que ele citava com mais frequência. Todos moravam em Derry, e as casas com telhados inclinados e cúpulas em que eles moravam estão até hoje na West Broadway. Anos depois, eles e seus descendentes incendiariam o Black Spot.

Que existiam pessoas que gostariam de ver Claude Heroux fora da jogada não há dúvidas, particularmente depois que os incêndios começaram em junho daquele ano. Mas, apesar de Heroux ser visto com frequência, ele era rápido e tinha a percepção de um animal para o perigo. Até onde consegui descobrir, nenhum mandato oficial foi emitido contra ele, e a polícia nunca fez nada. Talvez houvesse medo sobre o que Heroux poderia dizer se fosse levado a julgamento por provocar incêndios.

Fosse qual fosse o motivo, os bosques ao redor de Derry e de Haven queimaram por todo aquele verão quente. Crianças desapareceram, houve mais brigas e assassinatos do que o habitual, e uma camada de medo tão real quanto a fumaça cujo cheiro era sentido vindo do alto da colina Up-Mile se espalhou pela cidade.

As chuvas finalmente chegaram no dia 1º de setembro, e choveu durante uma semana inteira. O centro de Derry ficou alagado, o que não era incomum, mas as casas grandes na West Broadway eram em um nível bem acima do centro, e em algumas dessas casas deve ter havido suspiros de alívio. Que o canadense maluco se esconda no bosque durante todo o inverno se for o que quer, eles podem ter dito. O trabalho dele de verão acabou, e vamos pegá-lo antes que as raízes sequem no próximo mês de junho.

Chegou o dia 9 de setembro. Não sei explicar o que aconteceu; Thoroughgood não sabe explicar; até onde descobri, ninguém sabe explicar. Só posso relatar os eventos que ocorreram.

O Sleepy Silver Dollar estava cheio de lenhadores tomando cerveja. Do lado de fora, o dia estava terminando, escurecendo sob a névoa. O Kenduskeag estava alto e cinzento, ocupando o canal de uma margem a outra, e, de acordo com Egbert Thoroughgood, “um vento de outono estava soprando, do tipo que sempre acha o buraco na sua calça e joga poeira dentro da sua bunda”. As ruas pareciam de areia. Havia um jogo de cartas em andamento em uma das mesas do salão dos fundos. Eram os homens de William Mueller. Mueller era sócio da ferrovia GS&WM, assim como magnata lenhador dono de milhões de acres de madeira de primeira, e os homens que estavam jogando pôquer no Dollar naquela noite eram lenhadores em meio período, patrulheiros ferroviários em meio período e problema em tempo integral. Dois deles, Tinker McCutcheon e Floyd Calderwood, já tinham cumprido pena na cadeia. Com eles estavam Lathrop Rounds (o apelido dele, tão obscuro quanto o do Hotel Cachorro Flutuante, era El Katook), David “Stugley” Grenier e Eddie King, um homem barbudo com óculos quase tão grandes quanto sua barriga. Parece provável que eles fossem pelo menos alguns dos homens que passaram os últimos dois meses e meio de olhos abertos atrás de Claude Heroux. Parece igualmente provável, embora não haja nem um traço de prova, que estivessem no grupinho agressor de maio, quando Hartwell e Bickford deram baixa.

O bar estava lotado, disse Thoroughgood; dezenas de homens estavam entulhados lá, tomando cerveja e comendo e pingando no chão de terra coberto de serragem.

A porta se abriu e Claude Heroux entrou. Estava com um machado de lâmina dupla na mão. Ele foi até o bar e abriu espaço. Egbert Thoroughgood estava à esquerda dele; ele disse que Heroux fedia a ensopado de gambá. O barman levou para ele uma caneca de cerveja, dois ovos cozidos em uma tigela e um saleiro. Heroux pagou com uma nota de dois dólares e colocou o troco, um dólar e 85 centavos, em um dos bolsos da jaqueta de lenhador. Colocou sal nos ovos e comeu. Colocou sal na cerveja, bebeu toda e deu um arroto.

— Tem mais espaço fora do que dentro, Claude — disse Thoroughgood, como se metade dos homens da lei do norte do Maine não estivesse procurando Heroux durante todo o verão.

— Sabe, isso é verdade — disse Heroux, só que, sendo canadense, o que ele disse deve ter sido parecido com “sabe, issé verdade”.

Ele pediu outra caneca de cerveja, bebeu toda e deu outro arroto. A conversa no bar prosseguiu. Várias pessoas falaram com Claude, e Claude assentiu e acenou, mas não sorriu. Thoroughgood disse que ele parecia um homem meio em estado de sonho. À mesa dos fundos, o jogo de pôquer prosseguiu. El Katook estava distribuindo as cartas. Ninguém se deu ao trabalho de dizer para nenhum dos jogadores que Claude Heroux estava no bar... embora, como a mesa deles ficasse a menos de 6 metros, e como o nome de Claude foi gritado mais de uma vez pelas pessoas que o conheciam, seja difícil saber como eles puderam seguir jogando, alheios à presença potencialmente assassina. Mas foi isso que aconteceu.

Depois de beber a segunda caneca de cerveja, Heroux pediu licença para Thoroughgood, pegou o machado e foi até a mesa em que os homens de Mueller jogavam pôquer. E então, começou a cortar.

Floyd Calderwood tinha acabado de se servir de um copo de uísque e estava colocando a garrafa na mesa quando Heroux chegou e cortou a mão dele no pulso. Calderwood olhou para a mão e gritou; ela ainda estava segurando a garrafa, mas de repente não estava presa a nada além de tecido elástico úmido e veias penduradas. Por um momento, a mão cortada agarrou a garrafa com mais força, depois caiu sobre a mesa como uma aranha morta. Sangue jorrava do pulso dele.

No bar, alguém pediu mais cerveja e alguma outra pessoa perguntou ao barman, cujo nome era Jonesy, se ele ainda pintava o cabelo.

— Nunca pintei — disse Jonesy com irritação; ele era vaidoso com o cabelo.

— Conheci uma prostituta em Ma Courtney’s que disse que o que cresce ao redor do seu pinto é branco como neve — disse o cara.

— Ela mentiu — respondeu Jonesy.

— Baixa a calça e mostra pra nós — disse um lenhador chamado Falkland, com quem Egbert Thoroughgood vinha bebendo desde que Heroux entrou. Isso provocou gargalhadas generalizadas.

Atrás deles, Floyd Calderwood estava berrando. Alguns dos homens encostados no bar deram uma olhada casual para trás a tempo de ver Claude Heroux enfiar o machado na cabeça de Tinker McCutcheon. Tinker era um homem grande com barba preta ficando grisalha. Ele começou a se levantar com sangue jorrando do rosto, mas voltou a se sentar. Heroux tirou o machado da cabeça dele. Tinker começou a se levantar de novo, e Heroux bateu com o machado de lado e afundou nas costas dele. Thoroughgood disse que fez um som de pilha de roupas sendo jogada em um tapete. Tinker caiu sobre a mesa com as cartas se soltando da mão.

Os outros jogadores estavam gritando e berrando. Calderwood, ainda aos berros, estava tentando pegar a mão direita com a esquerda enquanto o sangue vital escorria pelo cotoco de pulso em um fluxo constante. Stugley Grenier tinha o que Thoroughgood chamava de “pistola de saque” (querendo dizer uma arma em coldre de ombro) e estava tentando pegá-la sem sucesso nenhum. Eddie King tentou se levantar e caiu da cadeira de costas. Antes que conseguisse se levantar, Heroux ficou em pé acima dele, com uma perna de cada lado do corpo e o machado erguido acima da cabeça. King gritou e levantou as duas mãos em um gesto de afastar.

— Por favor, Claude, eu me casei mês passado! — gritou King.

O machado desceu e a cabeça quase desapareceu na barriga ampla de King. Sangue jorrou até o teto curvo do Dollar. Eddie começou a rastejar para trás no chão. Claude tirou o machado do corpo dele da forma como um bom lenhador tira o machado de uma árvore de madeira-branca, meio que balançando de um lado para o outro para afrouxar o aperto da madeira macia. Quando estava solto, ele o levantou bem acima da cabeça. Deu outro golpe, e Eddie King parou de gritar. Mas Claude Heroux não tinha terminado com ele; começou a picar King como se ele fosse lenha.

No bar, a conversa era sobre como seria o inverno. Vernon Stanchfield, um fazendeiro de Palmyra, alegava que seria brando; a explicação dele era que chuvas no outono gastavam a água da neve do inverno. Alfie Naugler, que tinha uma fazenda na estrada Naugler em Derry (não existe mais agora; o local onde Alfie Naugler plantava ervilha, feijão e beterraba deu lugar à extensão de quase 15 quilômetros e seis pistas da interestadual), discordava com veemência. Alfie alegou que o inverno seria rigorosíssimo. Ele tinha visto até oito anéis em algumas das lagartas, disse ele, um número inédito. Outro homem defendia que haveria gelo; outro, lama. A nevasca de 1901 foi relembrada. Jonesy empurrou canecas de cerveja e tigelas de ovos cozidos pelo balcão do bar. Atrás deles, a gritaria prosseguiu e o sangue jorrava em rios.

Nesse ponto das minhas perguntas a Egbert Thoroughgood, eu desliguei o gravador e perguntei:

— Como foi isso? Você está dizendo que não sabia que estava acontecendo, ou que sabia, mas deixou acontecer, ou o quê?

Thoroughgood encostou o queixo no botão do alto do colete sujo de comida. As sobrancelhas se aproximaram. O silêncio no quarto de Thoroughgood, pequeno, lotado e com cheiro de remédio, se prolongou por tanto tempo que eu estava prestes a repetir a pergunta quando ele respondeu:

— Nós sabíamos. Mas não pareceu importar. Era como política, de certa forma. É, isso aí. Como negócios da cidade. Era melhor deixar as pessoas que entendem de política cuidarem do assunto e as pessoas que entendem dos negócios da cidade cuidarem daquele assunto. É melhor os trabalhadores não se misturarem com essas coisas.

— Você está mesmo falando de destino e com medo de falar claramente? — eu perguntei de repente. A pergunta foi simplesmente arrancada de mim, e eu não esperava que Thoroughgood, que estava velho, lento e era analfabeto, respondesse... mas ele respondeu, e sem surpresa nenhuma.

— É — disse ele. — Talvez esteja.

Enquanto os homens no bar continuavam a falar sobre o tempo, Claude Heroux continuava cortando. Stugley Grenier conseguiu finalmente pegar a pistola. O machado estava descendo para cortar mais Eddie King, que já estava em pedaços. A bala que Grenier disparou atingiu a cabeça do machado e ricocheteou com uma fagulha e um estalo.

El Katook ficou de pé e começou a recuar. Ainda segurava o maço de cartas que estava distribuindo antes; as cartas caíam no chão. Claude foi atrás dele. El Katook esticou as mãos. Stugley Grenier deu outro tiro, que não chegou nem a 3 metros de Heroux.

— Pare, Claude — disse El Katook. Thoroughgood disse que pareceu que Katook estava tentando sorrir. — Eu não estava com eles. Não me misturei.

Heroux só rosnou.

— Eu estava em Millinocket — disse El Katook, com a voz começando a ficar aguda e virar um grito. — Eu estava em Millinocket, eu juro pelo nome da minha mãe! Pergunta para qualquer pessoa se não acredita em miiiim...

Claude levantou o machado molhado, e El Katook jogou o resto das cartas no rosto dele. O machado desceu assobiando. El Katook desviou. A cabeça do machado afundou na madeira que formava a parede de trás do Silver Dollar. El Katook tentou correr. Claude arrancou o machado da madeira e bateu nos tornozelos dele. El Katook caiu esparramado. Stugley Grenier disparou de novo em Heroux, desta vez com um pouco mais de sorte. Ele estava mirando na cabeça do lenhador enlouquecido; a bala acertou a parte mais grossa da coxa de Heroux.

Enquanto isso, El Katook rastejava em direção à porta com o cabelo caindo no rosto. Heroux golpeou de novo com o machado, rosnando e balbuciando, e, um momento depois, a cabeça cortada de Katook rolou pelo piso coberto de serragem, com a língua enfiada de forma bizarra entre os dentes. Ela rolou até parar nos pés de um lenhador chamado Varney, que tinha passado a maior parte do dia no Dollar e que, àquela altura, estava tão bêbado que não sabia se estava em terra ou no mar. Ele chutou a cabeça para longe sem olhar para ver o que era e gritou para Jonesy servir outra cerveja.

El Katook rastejou mais um metro, com sangue jorrando do pescoço em um jato, até que percebeu que estava morto e despencou. Só sobrou Stugley. Heroux se virou para ele, mas Stugley tinha saído correndo para o banheiro lá fora e trancado a porta.

Heroux deu machadadas para conseguir entrar, gritando e balbuciando e delirando, com baba caindo da boca. Quando entrou, Stugley tinha sumido, apesar de o pequeno aposento gelado não ter janelas. Heroux ficou ali de pé por um momento, com a cabeça baixa e os braços fortes sujos e manchados de sangue, mas, com um rugido, levantou a tampa com os três buracos. Foi bem a tempo de ver as botas de Stugley desaparecerem debaixo da tábua irregular, fugindo pela parede da casinha. Stugley Grenier correu gritando pela rua Exchange na chuva, coberto de merda da cabeça aos pés, chorando e dizendo que estava sendo assassinado. Ele sobreviveu ao massacre do Silver Dollar, foi o único sobrevivente, mas, depois de três meses ouvindo piadas sobre seu método de fuga, ele foi embora da área de Derry para sempre.

Heroux saiu do banheiro e ficou de pé em frente a ele como um touro depois de atacar, com a cabeça baixa e o machado à frente do corpo. Estava bufando e soprando e coberto de sangue da cabeça aos pés.

— Fecha a porta, Claude, esse buraco de merda fede até o céu — disse Thoroughgood.

Claude largou o machado no chão e fez o que foi pedido. Andou até a mesa coberta de cartas onde as vítimas estavam sentadas e chutou uma das pernas de Eddie King para tirar do caminho. E então, simplesmente se sentou e apoiou a cabeça nos braços. A bebida e a conversa no bar prosseguiram. Cinco minutos depois, mais homens chegaram, com três ou quatro policiais junto (o que estava no comando era o pai de Lal Machen e, quando viu a confusão, teve um ataque cardíaco e precisou ser levado para o consultório do dr. Shratt). Claude Heroux foi levado. Estava dócil quando o prenderam, mais adormecido do que acordado.

Naquela noite, os bares por todas as ruas Exchange e Baker explodiram com notícias do massacre. Uma fúria bêbada e virtuosa começou a crescer e, quando os bares fecharam, mais de setenta homens seguiram para o centro, na direção da cadeia e do fórum. Estavam com tochas e lampiões. Alguns carregavam armas, alguns levavam machados e alguns tinham lanças com ganchos nas pontas.

O xerife do condado só viria de Bangor ao meio-dia do dia seguinte, portanto, não estava lá, e Goose Machen estava na enfermaria do dr. Shratt com seu ataque cardíaco. Os policiais que se encontravam no escritório jogando cribbage ouviram a multidão chegando e saíram rapidamente de lá. Os bêbados invadiram e arrastaram Claude Heroux para fora da cela. Ele não protestou muito; parecia atordoado, perdido.

Eles o carregaram no ombro como um herói de futebol americano; foram até a rua Canal com ele no alto e lá o lincharam pendurado no velho olmo acima do canal.

— Ele estava tão distante que só chutou duas vezes — disse Egbert Thoroughgood. Até onde os registros da cidade mostram, foi o único linchamento a acontecer nessa parte do Maine. É quase desnecessário dizer que não foi relatado no Derry News. Muitos dos que continuaram a beber enquanto Heroux cometia sua carnificina no Silver Dollar eram do grupo que o enforcou. À meia-noite, o humor deles já tinha mudado.

Fiz uma pergunta final a Thoroughgood: ele tinha visto alguém que não conhecia durante a violência daquele dia? Alguém que pareceu estranho, deslocado, esquisito, até meio parecido com um palhaço? Alguém que estaria bebendo no bar naquela tarde, alguém que talvez tivesse entrado no meio dos baderneiros daquela noite enquanto a bebedeira prosseguia e eles começaram a falar em linchamento?

— Pode ser que tivesse — respondeu Thoroughgood. Ele já estava cansado, exausto, pronto para a soneca da tarde. — Foi há muito tempo, moço. Muito e muito.

— Mas você se lembra de alguma coisa — eu disse.

— Me lembro de pensar que devia haver uma feira para os lados de Bangor — disse Thoroughgood. — Eu estava tomando uma cerveja no Bloody Bucket naquela noite. O Bucket ficava a umas seis portas do Silver Dollar. Tinha um sujeito lá... um sujeito meio cômico... fazendo cabriolas e cambalhotas... malabarismo com copos... truques... colocou quatro moedas na testa e elas ficaram no lugar... cômico, sabe...

O queixo ossudo tinha caído sobre o peito de novo. Ele ia dormir bem na minha frente. O cuspe começou a borbulhar nos cantos da boca, que tinha tantas rugas e dobras quanto uma bolsinha de moedas de senhora.

— Vi o sujeito de vez em quando depois disso — disse Thoroughgood. — Achei que tinha se divertido tanto naquela noite... que decidiu ficar por aqui.

— É. Ele anda por aqui há muito tempo — eu disse.

A resposta dele foi um ronco fraco. Thoroughgood adormeceu na cadeira ao lado da janela, com os remédios e panaceias enfileirados no parapeito, como soldados da idade avançada em alerta. Desliguei o gravador e fiquei olhando para ele por um momento, esse estranho viajante do tempo do ano de 1890 aproximadamente, que se lembrava de quando não existiam carros, nem luz elétrica, nem aviões, nem o estado do Arizona. Pennywise estava lá, guiando-os pelo caminho em direção a outro sacrifício exagerado, apenas mais um na longa história de sacrifícios exagerados de Derry. Aquele de setembro de 1905 levou a um período acentuado de terror que incluiria a explosão da Siderúrgica Kitchener na Páscoa do ano seguinte.

Isso levanta algumas perguntas interessantes (e, até onde eu sei, vitalmente importantes). O que a Coisa realmente come, por exemplo? Sei que algumas das crianças foram parcialmente comidas, ou pelo menos exibem marcas de mordida, mas talvez sejamos nós que levemos a Coisa a fazer isso. O que nos ensinaram desde a primeira infância é que o monstro te come quando finalmente te alcança no meio da floresta. É talvez a pior coisa que possamos conceber. Mas é de fé que os monstros vivem, não é? Sou levado irresistivelmente a essa conclusão: a comida pode ser vida, mas a fonte de poder é a fé, não a comida. E quem é mais capaz de um ato total de fé do que uma criança?

Mas há um problema: as crianças crescem. Na igreja, o poder é perpetuado e renovado por atos ritualistas periódicos. Em Derry, o poder parece ser perpetuado e renovado por atos ritualistas periódicos também. Seria possível que a Coisa se proteja pelo simples fato de que, quando as crianças crescem e viram adultos, se tornem ou incapazes de atos de fé, ou aleijadas por uma espécie de artrite espiritual e da imaginação?

Sim. Acho que é esse o segredo aqui. E, se eu fizer as ligações, o quanto eles vão lembrar? O quanto vão acreditar? O bastante para encerrar esse horror de uma vez por todas, ou o bastante só para fazer com que sejam mortos? Eles estão sendo chamados, disso eu sei. Cada assassinato nesse novo ciclo foi um chamado. Quase matamos a Coisa duas vezes, e no final fomos fundo na rede de túneis e aposentos fedidos dela debaixo da cidade. Mas acho que a Coisa sabe de outro segredo: apesar de a Coisa poder ser imortal (ou quase), nós não somos. Ela só precisava esperar que o ato de fé, o que nos tornava potenciais matadores de monstros tanto quanto fontes de poder, se tornasse impossível. Vinte e sete anos. Talvez um período de sono para a Coisa, curto e refrescante como uma soneca da tarde seria para nós. E, quando a Coisa acorda, é a mesma, mas um terço de nossas vidas se passou. Nossas perspectivas se estreitaram; nossa fé na magia, que a torna possível, sumiu como o brilho de um novo par de sapatos depois de um dia exaustivo de caminhada.

Por que nos chamar de volta? Por que não nos deixar morrer? Porque quase matamos a Coisa, porque botamos medo na Coisa, eu acho. Porque a Coisa quer vingança.

E agora, agora que não acreditamos mais no Papai Noel, na Fada do Dente, em João e Maria nem no troll debaixo da ponte, a Coisa está pronta para nós. Voltem, diz a Coisa. Voltem, vamos terminar nosso assunto em Derry. Tragam seus jogos da bugalha, suas bolas de gude e seus ioiôs! Vamos brincar! Voltem e vamos ver se vocês se lembram da coisa mais simples de todas: como é ser criança, segura na crença e, portanto, com medo do escuro.

Quanto a isso, pelo menos, eu marco mil por cento: estou com medo. Estou com muito medo.

O RITUAL DE CHÜD

Nas vigílias da noite

Biblioteca Pública de Derry — 1h15

Quando Ben Hanscom terminou a história das bolinhas de prata, eles queriam conversar, mas Mike disse que gostaria que todos dormissem um pouco.

— Vocês já tiveram o bastante por hoje — disse ele, mas Mike foi quem parecia ter tido o bastante; seu rosto estava cansado e tenso, e Beverly achou que ele parecia fisicamente doente.

— Mas não acabamos — disse Eddie. — E o resto da história? Ainda não lembro...

— Mike está c-c-certo — disse Bill. — Ou vamos lembrar, ou não v-vamos. Acho que v-vamos. Já nos lembramos de tudo de que p-precisávamos.

— Talvez tudo que era bom pra nós? — sugeriu Richie.

Mike assentiu.

— Vamos nos encontrar amanhã. — E então, olhou para o relógio. — Mais tarde, ainda hoje, é o que quero dizer.

— Aqui? — perguntou Beverly.

Mike balançou a cabeça devagar.

— Sugiro que a gente se encontre na rua Kansas. Onde Bill escondia a bicicleta.

— Vamos pro Barrens — disse Eddie, e tremeu de repente.

Mike assentiu de novo.

Houve um momento de silêncio enquanto todos se entreolhavam. Bill ficou de pé, e os outros se levantaram também.

— Quero que vocês todos tomem cuidado pelo resto da noite — disse Mike. — A Coisa esteve aqui; pode ir onde quer que vocês estejam. Mas esse encontro me fez sentir melhor. — Ele olhou para Bill. — Eu diria que ainda pode ser feito, não é, Bill?

Bill assentiu lentamente.

— Sim. Acho que ainda pode ser feito.

— A Coisa também deve saber — disse Mike — e vai fazer o que puder para aumentar as chances dela.

— O que fazemos se ela aparecer? — perguntou Richie. — Tapamos o nariz, fechamos os olhos, giramos três vezes e pensamos em coisas boas? Jogamos pozinho mágico na cara da Coisa? Cantamos músicas velhas de Elvis Presley? O quê?

Mike balançou a cabeça.

— Se eu pudesse te dizer isso, não haveria problema, não é? Só sei que existe outra força, ou pelo menos existia quando a gente era criança, que queria que a gente ficasse vivo e fizesse o trabalho. Talvez ela ainda esteja aqui. — Ele deu de ombros. Foi um gesto cansado. — Pensei que dois ou talvez até três não estariam presentes quando começamos o encontro desta noite. Estariam desaparecidos ou mortos. Só de ver vocês aparecerem, tive motivo para ter esperanças.

Richie olhou para o relógio.

— Uma e quinze. Como o tempo voa quando a gente está se divertindo, hein, Monte de Feno?

— Bip-bip, Richie — disse Ben, e deu um sorriso cansado.

— Quer andar até o T-T-Town House comigo, Beverly? — perguntou Bill.

— Tudo bem.

Ela estava colocando o casaco. A biblioteca parecia muito silenciosa agora, cheia de sombras, assustadora. Bill sentiu os últimos dois dias pesando nele, se empilhando em suas costas. Se fosse apenas cansaço, não haveria problema, mas era mais do que isso: uma sensação de que ele estava surtando, sonhando, tendo ilusões de paranoia. Uma sensação de ser observado. Talvez eu não esteja aqui, pensou ele. Talvez eu esteja no asilo para lunáticos do dr. Seward, com a casa em ruínas do Conde ao lado e Renfield do outro lado do corredor, ele com as moscas e eu com meus monstros, nós dois seguros de que a festa está realmente acontecendo e vestidos perfeitamente para elas, não de smoking, mas de camisas de força.

— E você, R-Richie?

Richie balançou a cabeça.

— Vou deixar Monte de Feno e Kaspbrak me levarem pra casa — disse ele. — Certo, rapazes?

— Claro — disse Ben. Ele olhou brevemente para Beverly, que estava de pé perto de Bill, e sentiu a dor que tinha quase esquecido. Uma nova lembrança tremeu quase a seu alcance, mas escapou.

— E você, M-M-Mike? — perguntou Bill. — Quer andar com Bev e com-migo?

Mike balançou a cabeça.

— Tenho que...

Foi nessa hora que Beverly gritou, com um som agudo no meio do silêncio. O domo acima captou o som, e os ecos foram como gargalhada de banshees, voando e flutuando ao redor deles.

Bill se virou para ela; Richie largou o casaco que estava pegando nas costas da cadeira; houve um estrondo de vidro quando o braço de Eddie empurrou a garrafa vazia de gim no chão.

Beverly estava se afastando deles, com as mãos esticadas, o rosto branco como papel. Os olhos, fundos em pálpebras roxas, saltaram.

— Minhas mãos! — gritou ela. — Minhas mãos!

— O que... — Bill começou a perguntar, mas viu o sangue escorrendo lentamente por entre os dedos trêmulos dela. Ele começou a se aproximar e sentiu linhas repentinas de calor doloroso em suas próprias mãos. A dor não era aguda; parecia a dor de um ferimento há muito cicatrizado.

As velhas cicatrizes nas palmas das mãos dele, as que reapareceram na Inglaterra, tinham se aberto e estavam sangrando. Ele olhou para o lado e viu Eddie Kaspbrak olhando estupidamente para as próprias mãos. Elas também estavam sangrando, assim como as de Mike. E de Richie. E de Ben.

— Estamos nisso até o final, não estamos? — disse Beverly. Ela tinha começado a chorar. O som também foi ampliado no vazio da biblioteca; o próprio prédio parecia estar chorando com ela. Bill pensou que ficaria louco se tivesse que ouvir esse som por muito tempo. — Que Deus nos ajude, estamos nisso até o final. — Ela deu um soluço, e um fio de meleca ficou pendurado em uma das narinas. Ela limpou com as costas da mão trêmula, e mais sangue pingou no chão.

— R-R-Rápido! — disse Bill, e segurou a mão de Eddie.

— O que...

— Rápido!

Ele esticou a outra mão e, depois de um momento, Beverly a segurou. Ela ainda estava chorando.

— Sim — disse Mike. Ele parecia atordoado, quase drogado. — Sim, está certo, não está? Está começando de novo, não é, Bill? Está começando a acontecer de novo.

— S-S-Sim, eu a-acho...

Mike segurou a mão de Eddie e Richie segurou a outra de Beverly. Por um momento, Ben só ficou olhando para eles, mas então, como um homem em um sonho, ele ergueu as mãos sangrentas de cada lado e entrou entre Mike e Richie. Segurou as mãos deles. O círculo se fechou.

(Ah, Chüd, esse é o Ritual de Chüd, e a Tartaruga não pode nos ajudar)

Bill tentou gritar, mas nenhum som saiu. Ele viu a cabeça de Eddie inclinada para trás, com os tendões do pescoço se destacando. Os quadris de Bev tremeram duas vezes, com força, como se em um orgasmo curto e intenso como o disparo de uma pistola calibre 22. A boca de Mike se moveu estranhamente, parecendo rir e fazer careta ao mesmo tempo. No silêncio da biblioteca, portas se abriram e fecharam, e o som rolou como bolas de boliche. Na Sala de Periódicos, revistas voaram em um furacão sem vento. No escritório de Carole Danner, a máquina de escrever IBM da biblioteca ganhou vida e digitou:

elesoca

postesdemontão

einsistequevêassombração

elesocapostesde

A fita da máquina emperrou. A máquina de escrever estalou e deu um arroto grave e eletrônico, quando tudo dentro sobrecarregou. Na Estante Dois, a prateleira de livros ocultos se inclinou de repente e derrubou Edgar Cayce, Nostradamus, Charles Fort e os Livros Apócrifos para todos os lados.

Bill teve uma sensação exultante de poder. Ficou levemente ciente de que estava com uma ereção e todos os cabelos de sua cabeça estavam de pé. A sensação de força no círculo completo era incrível.

Todas as portas da biblioteca bateram ao mesmo tempo.

O relógio de piso atrás da bancada de empréstimo de livros soou uma vez.

E então, tudo sumiu, como se alguém tivesse virado um interruptor.

Eles soltaram as mãos e se entreolharam, atordoados. Ninguém disse nada. Conforme a sensação de poder sumia, Bill teve um prenúncio terrível de desgraça que surgiu lentamente. Olhou para os rostos brancos e tensos e para as próprias mãos. Havia sangue espalhado ali, mas os ferimentos que Stan Uris fez com um caco de garrafa de Coca-Cola em agosto de 1958 tinham se fechado e deixaram só as linhas tortas e brancas como arame torcido. Ele pensou: Aquela foi a última vez que nós sete ficamos juntos... o dia em que Stan fez esses cortes no Barrens. Stan não está aqui; está morto. E esta é a última vez que nós seis vamos ficar juntos. Eu sei, eu sinto.

Beverly estava espremida nele, tremendo. Bill passou o braço ao redor do corpo dela. Todos olharam para ele, com olhos arregalados e intensos na escuridão. A longa mesa à qual eles se sentaram estava cheia de garrafas vazias, copos e cinzeiros lotados, uma pequena ilha de luz.

— Já chega — disse Bill com voz rouca. — Já nos divertimos bastante por uma noite. Vamos guardar a dança pra outra noite.

— Eu lembrei — disse Beverly. Ela olhou para Bill com olhos enormes e as bochechas pálidas molhadas. — Eu me lembrei de tudo. Do meu pai descobrindo sobre vocês. De correr. De Bowers, Criss e Huggins. Como corri. O túnel... os pássaros... a Coisa... Eu me lembrei de tudo.

— É — disse Richie. — Eu também.

Eddie assentiu.

— A estação de bombeamento...

Bill disse:

— E como Eddie...

— Vão agora — disse Mike. — Descansem. Está tarde.

— Vem com a gente, Mike — disse Beverly.

— Não. Tenho que trancar a biblioteca. E tenho que anotar algumas coisas... a minuta do encontro, podemos dizer assim. Não vou demorar. Podem ir.

Eles se encaminharam para a porta sem falar muito. Bill e Beverly seguiram juntos, com Eddie, Richie e Ben logo atrás. Bill segurou a porta para ela e ela agradeceu. Quando desceu pelos degraus de granito, Bill pensou no quanto ela parecia jovem, no quanto parecia vulnerável... Ficou ciente com uma certa tristeza de que talvez estivesse se apaixonando por ela de novo. Tentou pensar em Audra, mas Audra parecia distante. Ela estaria dormindo na casa deles em Fleet agora, enquanto o sol estava nascendo e o leiteiro fazia suas entregas.

O céu de Derry estava nublado de novo, e uma névoa baixa ocupava a rua vazia em camadas densas. Mais ao longe encontrava-se a Casa Comunitária de Derry, uma casa vitoriana estreita, alta e envolta em escuridão. Bill pensou: E o que andava pela Casa Comunitária andava sozinho. Ele precisou sufocar uma gargalhada louca. Os passos deles pareciam muito altos. A mão de Beverly tocou na dele, e Bill a segurou com gratidão.

— Começou antes de estarmos prontos — disse ela.

— Será que a-a-alguma hora estaríamos p-prontos?

— Você estaria, Big Bill.

O toque da mão dela ficou de repente maravilhoso e necessário ao mesmo tempo. Ele se perguntou como seria tocar os seios dela pela segunda vez na vida e desconfiou que saberia antes de esta longa noite acabar. Estavam maiores agora, maduros... e sua mão encontraria pelos quando cobrisse a protuberância do mons veneris. Ele pensou: Eu te amava, Beverly... eu te amo. Ben amava você... ele te ama. Nós amávamos você na época... nós amamos você agora. É melhor amarmos, porque está começando. Não dá pra voltar agora.

Ele olhou para trás e viu a biblioteca a meio quarteirão de distância. Richie e Eddie estavam no degrau mais alto; Ben estava de pé no de baixo, olhando para eles. As mãos estavam enfiadas nos bolsos, os ombros estavam caídos, e, visto pelas lentes deformadoras da névoa baixa, era quase como se ele tivesse 11 anos de novo. Se pudesse enviar um pensamento para Ben, Bill enviaria o seguinte: É o amor que importa, o cuidado... é sempre o desejo, nunca o tempo. Talvez seja tudo que possamos levar conosco quando saímos do azul para o negro. Consolo frio, talvez, mas é melhor do que consolo nenhum.

— Meu pai sabia — disse Beverly de repente. — Eu cheguei em casa do Barrens um dia e ele simplesmente sabia. Eu já te contei o que ele dizia pra mim quando estava furioso?

— O quê?

— “Eu me preocupo com você, Bevvie.” Era isso que ele dizia. “Eu me preocupo muito.” — Ela deu uma gargalhada e tremeu ao mesmo tempo. — Acho que ele pretendia me machucar, Bill. Quero dizer... ele já tinha me machucado antes, mas nessa última vez foi diferente. Ele estava... bem, de muitas formas, ele estava agindo como um homem estranho. Eu o amava. Eu o amava muito, mas...

Ela olhou para ele, talvez querendo que ele dissesse por ela. Ele não diria; era uma coisa que ela mesma teria que dizer, mais cedo ou mais tarde. Mentiras e enganações a si mesmos eram coisas que eles não podiam permitir.

— Eu também o odiava — disse ela, e a mão apertou convulsivamente a de Bill por um longo segundo. — Nunca contei isso pra ninguém antes. Pensei que Deus mandaria um raio pra me matar se eu dissesse em voz alta.

— Então diz de novo.

— Não, eu...

— Diz. Vai doer, mas talvez esteja pútrido aí dentro por tempo suficiente. Diz.

— Eu odiava meu pai — disse ela, e começou a soluçar sem parar. — Eu odiava ele, tinha medo dele, odiava ele, nunca era capaz de ser uma garota boa o bastante para agradar ele e odiava ele, mas amava também.

Ele parou e a abraçou com força. Os braços dela envolveram o corpo dele em um aperto em pânico. As lágrimas dela molharam a lateral do pescoço dele. Ele estava muito consciente do corpo dela, maduro e firme. Afastou o tronco do dela de leve, sem querer que ela sentisse a ereção que estava surgindo... mas ela se apertou contra ele.

— A gente tinha passado a manhã lá no Barrens — disse ela —, brincando de pique ou de alguma coisa parecida. Alguma coisa inofensiva. Nem conversamos sobre a Coisa naquele dia, pelo menos não naquele dia... mas chegou uma época em que a gente falava sobre a Coisa todos os dias. Lembra?

— Lembro — disse ele. — Em uma é-época. Lembro.

— Estava nublado... e quente. Brincamos durante quase toda a manhã. Fui pra casa por volta das 11h30. Pensei em comer um sanduíche e uma tigela de sopa depois de tomar um banho. Depois, eu voltaria e brincaria mais. Meus pais estavam trabalhando. Mas ele estava lá. Ele estava em casa. Ele

Rua Lower Main — 11h30

a jogou do outro lado da sala antes mesmo de ela ter passado completamente pela porta. Um grito assustado saiu de dentro dela e foi interrompido quando ela bateu na parede com força suficiente para deixar seu ombro dormente. Ela caiu no sofá bambo e olhou ao redor desesperada. A porta do corredor da frente bateu. O pai estava de pé logo atrás.

— Eu me preocupo com você, Bevvie — disse ele. — Às vezes, eu me preocupo muito. Você sabe. Eu falo isso, não falo? Pode apostar que falo.

— Papai, o que...

Ele estava andando lentamente na direção dela pela sala, com o rosto pensativo, triste, fatal. Ela não queria ver essa última característica, mas estava lá como o brilho cego de terra em água parada. Ele estava mordendo distraidamente a dobra de um dedo da mão direita. Estava com a calça cáqui e, quando ela olhou para baixo, viu que os sapatos de cano alto estavam deixando marcas no tapete da mãe. Vou ter que pegar o aspirador, pensou ela com incoerência. Vou ter que aspirar isso. Se ele me deixar capaz de aspirar. Se ele...

Era lama. Lama negra. A mente dela derrapou com alarme. Ela estava de volta no Barrens com Bill, Richie, Eddie e os outros. Havia lama preta e viscosa como a dos sapatos do pai lá no Barrens, no local pantanoso onde as coisas que Richie chamava de bambu cresciam em um bosque branco esqueletal. Quando o vento soprava, os galhos batiam uns nos outros secamente e produziam sons como tambores vodu, e o pai dela tinha ido ao Barrens? O pai dela...?

WHAP!

A mão dele disparou em uma órbita ampla e atingiu o rosto dela. A cabeça dela bateu na parede. Ele prendeu os polegares no cinto e olhou para ela com aquela expressão de curiosidade morta e desconectada. Ela sentiu um filete de sangue escorrendo quente pelo canto esquerdo do lábio inferior.

— Eu vi você ficando grande — disse ele, e ela pensou que ele diria mais alguma coisa, mas aquilo pareceu ser tudo naquele momento.

— Papai, de que você está falando? — perguntou ela com voz baixa e trêmula.

— Se você mentir pra mim, vou bater em você até só sobrar um fiapo de vida, Bevvie — disse ele, e ela percebeu com horror que ele não estava olhando para ela; estava olhando para a gravura de Currier e Ives acima da cabeça dela, na parede acima do sofá. A mente dela derrapou loucamente de novo e ela voltou a ter 4 anos e estava sentada na banheira com o barquinho azul de plástico e o sabonete do Popeye; o pai, tão grande e tão amado, estava ajoelhado ao lado, usando calça cinza de sarja e camiseta de alças, com um paninho na mão e um copo de refrigerante de laranja na outra, ensaboando as costas dela e dizendo: Me deixa ver essas orelhas, Bevvie; sua mãe precisa de batatas pro jantar. E ela conseguia ouvir seu eu pequeno rindo, olhando para o rosto um pouco grisalho que ela acreditava na época que devia ser eterno.

— Eu... não vou mentir, papai — disse ela. — Qual é o problema? — A visão que ela tinha dele estava desmontando gradualmente quando as lágrimas surgiram.

— Você esteve no Barrens com um grupo de meninos?

O coração dela pulou; os olhos desceram até os sapatos cobertos de lama de novo. Aquela lama preta e grudenta. Se você pisasse nela muito fundo, ela podia sugar seu tênis ou seu mocassim do pé... e tanto Richie quanto Bill acreditavam que, se você descesse completamente, ela virava areia movediça.

— Eu brinco lá embaixo às vez...

Whap! fez a mão coberta de calos duros. Ela gritou, com dor, com medo. Aquele olhar no rosto dele a assustava, e a forma como ele não olhava para ela também a assustava. Havia alguma coisa errada com ele. Ele estava piorando... E se ele pretendesse matá-la? E se

(ah, pare, Beverly, ele é seu PAI e PAIS não matam FILHAS)

ele perdesse o controle? E se...

— O que você deixou eles fazerem com você?

— Fazer? O que...? — Ela não fazia ideia do que ele queria dizer.

— Tira a calça.

A confusão dela aumentou. Nada que ele dizia parecia ligado a nada. Tentar acompanhar a estava deixando enjoada... quase com vontade de vomitar.

— O que...? Por que...?

Ele ergueu a mão; ela se encolheu.

— Tira a calça, Bevvie. Quero ver se você está intacta.

Agora havia uma nova imagem, mais maluca do que as outras: ela se viu tirando a calça jeans e uma das pernas se soltando junto. O pai tentando bater nela com o cinto enquanto ela tentava pular para longe dele com a perna boa. Papai gritando: Eu sabia que você não estava intacta! Eu sabia! Eu sabia!

— Papai, não sei o que...

A mão dele desceu, não batendo desta vez, mas agarrando. Afundou no ombro dela com força furiosa. Ela gritou. Ele a puxou para cima e, pela primeira vez, olhou diretamente nos olhos dela. Ela gritou de novo pelo que viu lá. Era... nada. Seu pai tinha sumido. E Beverly entendeu de repente que estava sozinha no apartamento com a Coisa, sozinha com a Coisa nessa manhã tranquila de agosto. Não havia a sensação densa de poder e maldade pura que ela sentiu na casa da rua Neibolt uma semana e meia antes, pois a Coisa tinha sido diluída de alguma maneira pela humanidade essencial do pai, mas a Coisa estava ali, trabalhando através dele.

Ele a jogou de lado. Ela bateu na mesa de centro, tropeçou e caiu esparramada no chão com um grito. É assim que acontece, pensou ela. Vou contar para Bill, para ele entender. Está em todas as partes de Derry. Ela simplesmente... ocupa os espaços vazios, só isso.

Ela rolou. O pai estava andando na direção dela. Ela se empurrou para longe dele sentada no chão, com cabelo nos olhos.

— Eu sei que você esteve lá embaixo — disse ele. — Me contaram. Eu não acreditei. Não acreditei que minha Bevvie andaria com uma gangue de garotos. Mas vi você hoje de manhã. Minha Bevvie com um bando de garotos. Com menos de 12 anos e já andando com um bando de garotos! — Esse último pensamento pareceu provocar uma nova onda de ira; fez o corpo dele tremer como se fosse eletricidade. — Antes mesmo de fazer 12 anos! — gritou ele, e deu um chute na coxa dela que a fez gritar. Seu maxilar se fechou após esse fato ou conceito ou o que quer que fosse para ele como o maxilar de um cachorro faminto sobre um pedaço de carne. — Antes mesmo de fazer 12 anos! Antes mesmo de fazer 12 anos! Antes mesmo de fazer 12 ANOS!

Ele deu um chute. Beverly se afastou. Eles tinham se deslocado agora para a cozinha do apartamento. A bota dele bateu na gaveta debaixo do forno, o que fez as panelas e potes dentro balançarem.

— Não fuja de mim, Bevvie — disse ele. — É melhor não fazer isso, senão vai ser pior pra você. Acredite em mim. Acredite no seu pai. Isso é sério. Andar com os garotos, deixar eles fazerem Deus sabe o que com você, antes mesmo dos 12 anos, isso é sério, Cristo sabe.

Ele a segurou e puxou-a pelo ombro até que ficasse de pé.

— Você é uma garota bonita — disse ele. — Tem muita gente que fica feliz em estragar uma garota bonita. Tem muitas garotas bonitas dispostas a serem estragadas. Você foi piranha mirim com aqueles garotos, Bevvie?

Ela enfim entendeu o que a Coisa colocou na cabeça dele... só que parte dela sabia que o pensamento devia estar lá o tempo todo; que a Coisa devia só ter usado as ferramentas que estavam lá esperando para serem aproveitadas.

— Não, papai. Não, papai...

— Eu vi você fumando! — gritou ele. Desta vez, ele bateu nela com a palma da mão, com força suficiente para mandá-la cambaleando para trás em passos trôpegos até a mesa da cozinha, onde ela caiu com uma pontada de dor na lombar. O saleiro e o pimenteiro caíram no chão. O pimenteiro quebrou. Flores pretas desabrocharam e desapareceram aos olhos dela. Os sons pareceram profundos demais. Ela viu o rosto dele. Alguma coisa no rosto dele. Ele estava olhando para o peito dela. Ela percebeu de repente que a blusa tinha saído de dentro da calça e que não estava usando sutiã (até o momento ela só tinha um, que era top de ginástica). A mente dela derrapou para a casa na rua Neibolt, quando Bill deu a camisa a ela. Ela ficou ciente da forma como os seios empurravam o tecido fino de algodão, mas os olhares ocasionais e de soslaio deles não a incomodaram; eles pareceram perfeitamente naturais. E o olhar de Bill pareceu mais do que natural; pareceu caloroso e desejado, mesmo que profundamente perigoso.

Agora, ela sentiu a culpa se misturar ao terror. Será que o pai estava tão errado? Ela não tinha

(você foi piranha mirim com aqueles garotos)

tido pensamentos? Pensamentos ruins? Pensamentos do que quer que ele estivesse falando?

Não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa que a forma

(você foi piranha mirim)

como ele está me olhando agora! Não é a mesma coisa!

Ela enfiou a blusa dentro da calça.

— Bevvie?

— Papai, nós só brincamos. Só isso. Nós brincamos... nós... nós não fazemos nada como... nada ruim. Nós...

— Eu vi você fumando — disse ele de novo enquanto andava na direção dela. Os olhos dele observaram o peito dela e os quadris estreitos e sem curvas. Ele cantarolou de repente, com voz aguda de estudante que a assustou ainda mais: — Uma garota que masca chiclete também fuma! Uma garota que fuma também bebe! E uma garota que bebe, todo mundo sabe o que uma garota assim faz!

— EU NÃO FIZ NADA! — gritou ela para ele quando as mãos dele desceram na direção de seus ombros. Ele não estava beliscando nem machucando agora. As mãos estavam delicadas. E isso era mais assustador do que tudo.

— Beverly — disse ele com a lógica inargumentável e louca dos completamente obcecados. — Eu vi você com garotos. Agora você quer me dizer o que uma garota faz com garotos naquele lixo de lugar se não é aquilo que uma garota faz deitada de costas?

— Me deixa em paz! — gritou ela para ele. A raiva subiu de um poço profundo do qual ela nunca desconfiou. A raiva criou uma chama azul-amarelada na cabeça dela. Ameaçou os pensamentos dela. Todas as vezes que ele a tinha assustado; todas as vezes que ele a tinha envergonhado; todas as vezes que ele a tinha machucado. — Só me deixa em paz!

— Não fale assim com seu papai — disse ele, parecendo assustado.

— Eu não fiz o que você está dizendo! Nunca fiz!

— Talvez sim. Talvez não. Vou verificar pra ter certeza. Sei fazer isso. Tira a calça.

— Não.

Os olhos dele se arregalaram e deixaram à mostra a córnea amarelada em torno das íris azuis.

— O que você disse?

— Eu disse não. — Os olhos dele estavam fixos nos dela, e talvez ele tenha visto a raiva ardente ali, a onda intensa de rebelião. — Quem contou pra você?

— Bevvie...

— Quem contou que nós brincamos lá? Foi um estranho? Foi um homem vestido de laranja e prateado? Ele usava luvas? Parecia um palhaço mesmo não sendo palhaço? Qual era o nome dele?

— Bevvie, é melhor parar...

— Não. É melhor você parar — disse ela para ele.

Ele a golpeou com a mão de novo, não aberta, mas desta vez fechada, com intenção de quebrar alguma coisa. Beverly desviou. O punho dele passou assobiando por cima da cabeça dela e bateu na parede. Ele gritou, soltou-a e colocou a mão na boca. Ela recuou para longe dele em passinhos rápidos.

— Volte aqui!

— Não — disse ela. — Você quer me machucar. Eu te amo, papai, mas te odeio quando fica assim. Você não pode fazer mais isso. Ela está fazendo você fazer, mas você deixou a Coisa entrar.

— Não sei de que você está falando — disse ele —, mas é melhor você vir até aqui. Não vou mandar mais.

— Não — disse ela, começando de novo a chorar.

— Não me faça ir até aí pegar você, Bevvie. Você vai ser uma garotinha muito arrependida se eu tiver que fazer isso. Venha até aqui.

— Me diz quem te contou — disse ela — e eu vou.

Ele pulou para cima dela com agilidade tão felina que, apesar de ela desconfiar que um pulo assim estava a caminho, quase foi pega. Ela girou a maçaneta da porta da cozinha com dificuldade, abriu a porta o bastante para conseguir passar e saiu correndo pelo corredor em direção à porta da frente, saiu correndo em um sonho de pânico, como correria da sra. Kersh 27 anos depois. Atrás dela, Al Marsh se chocou contra a porta, acabou fechando-a com o movimento e a rachou no centro.

— VOLTA AQUI AGORA MESMO, BEVVIE! — gritou ele, abrindo a porta com toda força e indo atrás dela.

A porta da frente estava fechada com a tranca; ela tinha entrado pelos fundos. Uma das mãos trêmulas mexeu na tranca enquanto a outra girava a maçaneta sem resultado. Atrás dela, o pai berrou de novo; o som de um

(tira essa calça piranha mirim)

animal. Ela girou a tranca e a porta finalmente se abriu. A respiração quente descia e subia pela garganta dela. Ela olhou por cima do ombro e viu-o logo atrás, esticando a mão, sorrindo e fazendo uma careta, com os dentes amarelos de cavalo parecendo uma armadilha naquela boca.

Beverly passou correndo pela porta de tela e sentiu os dedos dele deslizarem pelas costas da blusa sem conseguir agarrar. Ela voou pelos degraus, perdeu o equilíbrio e caiu estatelada na calçada, ralando os dois joelhos.

— VOLTA AQUI AGORA BEVVIE, SENÃO JURO POR DEUS QUE VOU ESFOLAR VOCÊ!

Ele desceu os degraus e ela conseguiu ficar de pé, com buracos nas pernas da calça jeans,

(tira a calça)

os joelhos com sangue escorrendo e as terminações nervosas expostas cantando “Onward Christian Soldiers”. Ela olhou para trás, e ele já estava vindo de novo, Al Marsh, zelador e porteiro, um homem grisalho de camisa e calça cáqui com bolsos com abas, um chaveiro preso ao cinto por uma corrente, o cabelo voando. Mas ele não estava nos olhos dele, a essência do homem que esfregava as costas dela e socava a barriga dela e fazia as duas coisas porque se preocupava com ela, se preocupava muito, o homem que uma vez tentou fazer trança no cabelo dela quando ela tinha 7 anos, fez um serviço horroroso e ficou rindo com ela por causa do jeito como o penteado ficou torto, o homem que sabia fazer um eggnog com canela aos domingos que era mais gostoso do que qualquer coisa que você pudesse comprar por 25 centavos no Derry Ice Cream Bar, o homem-pai, o macho da vida dela, que passava uma mensagem confusa daquele outro estado sexual. Nada daquilo estava nos olhos dele agora. Ela viu puro instinto assassino ali. Ela viu a Coisa ali.

Ela correu. Ela correu da Coisa.

O sr. Pasquale, sobressaltado, ergueu o olhar do ponto em que estava molhando o gramado e ouvindo um jogo do Red Sox em um rádio portátil na amurada da varanda. Os filhos dos Zinnerman se afastaram do Hudson Hornet que compraram por 25 dólares e lavavam quase todos os dias. Um deles estava segurando uma mangueira, o outro, um balde com água e sabão. Os dois estavam boquiabertos. A sra. Denton olhou do apartamento de segundo andar, com um vestido de uma das seis filhas no colo e mais roupas para serem consertadas em uma cesta no chão, com a boca cheia de alfinetes. O pequeno Lars Theramenius puxou o carrinho Red Ball Flyer da calçada rachada e ficou de pé no gramado de Bucky Pasquale. Ele começou a chorar quando Bevvie, que tinha passado uma paciente manhã naquela primavera ensinando a ele como amarrar os tênis de forma que permanecessem amarrados, passou correndo por ele gritando e com olhos arregalados. Um momento depois, o pai dela passou gritando com ela, e Lars, que tinha 3 anos e morreria 12 anos depois em um acidente de moto, viu uma coisa terrível e desumana no rosto do sr. Marsh. Ele teve pesadelos pelas três semanas seguintes. Neles, ele via o sr. Marsh virando uma aranha dentro das roupas.

Beverly correu. Ela estava perfeitamente ciente de que talvez estivesse correndo para salvar a própria vida. Se o pai a pegasse agora, não importaria o fato de eles estarem na rua. As pessoas faziam coisas loucas em Derry às vezes; ela não precisava ler os jornais nem saber a história peculiar da cidade para entender isso. Se ele a pegasse, a estrangularia, bateria nela ou a chutaria. E quando acabasse, alguém viria prendê-lo e ele ficaria sentado em uma cela como o padrasto de Eddie Corcoran estava, atordoado e sem entender.

Ela correu na direção do centro e passou por cada vez mais pessoas no caminho. Elas ficaram olhando, primeiro para ela, depois para o pai correndo atrás, e pareceram surpresas, algumas até impressionadas. Mas o que surgia nos rostos delas não passava disso. Elas olhavam e voltavam a fazer o que estavam fazendo antes. O ar circulando nos pulmões dela estava ficando pesado agora.

Ela atravessou o canal, com os pés batendo no cimento enquanto carros retumbavam sobre a madeira que formava a ponte à direita. À esquerda, ela conseguia ver o semicírculo de pedra onde o canal entrava na área que passava por baixo da cidade. Ela atravessou a rua Main de repente, alheia às buzinas e aos freios cantando. Ela foi para a direita porque o Barrens ficava naquela direção. Ainda faltava quase um quilômetro e meio, e se ela ia chegar lá, teria que abrir distância do pai de alguma forma na extenuante ladeira da colina Up-Mile (ou uma das ruas laterais ainda mais íngremes). Mas era a única opção.

— VOLTA AQUI SUA PUTINHA ESTOU AVISANDO!

Quando chegou à calçada do outro lado da rua, ela lançou mais um olhar para trás, com o peso do cabelo ruivo passando por cima do ombro com o movimento. O pai estava atravessando a rua, tão alheio ao tráfego quanto ela, com o rosto vermelho e brilhando de suor.

Ela entrou em uma viela que passava atrás da Warehouse Row, que eram os fundos de prédios que davam para a colina Up-Mile: Star Beef, Armour Meatpacking, Hemphill Storage & Warehousing, Eagle Beef & Kosher Meats. A viela era estreita e com piso de pedra, e ainda mais estreita por causa das latas e dos latões de lixo colocados ali. As pedras estavam escorregadias com só Deus sabia que tipo de lixo e restos. Havia uma mistura de cheiros, alguns insossos, alguns intensos, alguns simplesmente horríveis... mas todos remetiam a carne e matança. Moscas voavam em nuvens. De dentro de alguns prédios ela conseguia ouvir o som apavorante de serras de cortar ossos. Os pés tropeçaram nas pedras escorregadias. Um quadril bateu em uma lata de lixo galvanizada, e pacotes de tripas enroladas em jornal caíram como flores selvagens feitas de carne.

— VOLTA AQUI AGORA MESMO BEVVIE! ESTOU FALANDO AGORA! NÃO PIORE AS COISAS, GAROTA!

Dois homens descansavam na porta de carga e descarga da Kirshner Packing Works, mastigando sanduíches, com marmitas abertas por perto.

— Você está em situação complicada, garota — disse um deles sem entusiasmo. — Parece que vai levar uma coça do seu pai. — O outro riu.

Ele estava chegando perto. Ela conseguia ouvir os passos trovejantes e a respiração pesada quase atrás dela agora; ao olhar para a direita, ela conseguiu ver as asas negras da sombra dele voando pela cerca alta daquele lado.

Mas ele gritou de surpresa e fúria quando seus pés deslizaram e ele caiu sobre as pedras. Levantou-se um momento depois, não mais berrando as palavras, mas dando um grito agudo para expressar a fúria incoerente enquanto os homens na porta riam e davam tapas nas costas um do outro.

A viela virou para a esquerda... e Beverly parou de repente, com a boca aberta de consternação. Um caminhão de lixo da cidade estava parado na entrada da viela. Não havia nem 25 centímetros de espaço de cada lado. O motor estava ligado. Por baixo daquele som, quase inaudível, ela conseguia captar o murmúrio de conversa vindo da cabine do caminhão. Mais homens no intervalo do almoço. Faltavam só três ou quatro minutos para o meio-dia; em pouco tempo, o relógio do fórum começaria a anunciar a virada da hora.

Ela conseguia ouvi-lo chegando, se aproximando. Ela se jogou para a frente e começou a passar por baixo do caminhão, usando os cotovelos e os joelhos ralados para rastejar. O fedor de escapamento e diesel misturado com o cheiro de carne crua provocou uma espécie de náusea nela. De certa forma, a facilidade com que ela estava se deslocando era pior: ela estava deslizando em uma camada de gosma e água de lixo. Ela continuou a se movimentar e chegou a se afastar muito do chão em um momento, quando suas costas tocaram no cano de descarga quente do caminhão. Ela precisou engolir um grito.

— Beverly? Você está aí embaixo? — Cada palavra vinha separada da seguinte por uma respiração ofegante. Ela olhou para trás e viu os olhos dele quando ele se inclinou e olhou debaixo do caminhão.

— Me deixa... em paz! — ela conseguiu dizer.

— Sua piranha — respondeu ele com voz rouca e cheia de cuspe. Ele se jogou no chão, com as chaves tilintando, e começou a rastejar atrás dela, usando um movimento grotesco de natação para se impulsionar.

Beverly saiu de debaixo da cabine do caminhão, agarrou um dos pneus enormes (seus dedos entraram em uma reentrância até a segunda dobra) e se levantou. Ela bateu com a base das costas no para-choque da frente e saiu correndo de novo, em direção à colina Up-Mile agora, com a blusa e a calça jeans manchadas de gosma e fedendo mais do que o lixão. Ela olhou para trás e viu as mãos e os braços com sardas do pai saírem de debaixo da cabine do caminhão como as garras de um monstro imaginário da infância saindo de debaixo da cama.

Rapidamente e quase sem pensar, ela entrou entre a Feldman’s Storage e o Anexo dos Irmãos Tracker. Esse espaço, estreito demais para ser chamado de viela, estava cheio de caixas quebradas, ervas daninhas, girassóis e, é claro, mais lixo. Beverly mergulhou atrás de uma pilha de caixas e se agachou. Alguns momentos depois, viu o pai passar pela entrada do corredor indo em direção à colina.

Beverly se levantou e correu para a extremidade do corredor. Havia uma cerca estilo de galinheiro ali. Ela escalou até o alto, passou por cima e se esforçou para descer do outro lado. Agora estava em território do Seminário Teológico de Derry. Ela correu pelo gramado bem cuidado e contornou a lateral do prédio. Conseguia ouvir alguém lá dentro tocando alguma coisa clássica em um órgão. As notas pareciam entalhar sua calma e agradabilidade no ar parado.

Havia uma cerca viva alta entre o seminário e a rua Kansas. Ela espiou por entre as plantas e viu o pai do outro lado da rua, respirando pesadamente, com manchas de suor escurecendo a camisa debaixo dos braços. Ele estava olhando ao redor com as mãos nos quadris. O chaveiro brilhava sob o sol.

Beverly o observou, também respirando pesadamente, com o coração disparado na garganta como o de um coelho. Ela estava com muita sede e seu cheiro a enojava. Se eu fosse um desenho em quadrinhos, pensou ela distraidamente, haveria aquelas listrinhas onduladas de fedor saindo de mim.

O pai atravessou lentamente para o lado do seminário.

Beverly parou de respirar.

Por favor, Deus, eu não consigo mais correr. Me ajude, Deus. Não deixe que ele me encontre.

Al Marsh andou lentamente pela calçada e passou diretamente pelo local onde a filha estava agachada, do outro lado da cerca viva.

Querido Deus, não permita que ele sinta meu cheiro!

Ele não sentiu, talvez porque, depois de uma queda na viela e de rastejar embaixo do caminhão, Al fedia tanto quanto ela. Ele continuou a andar. Ela o viu ir para a colina Up-Mile até estar fora de seu campo de visão.

Beverly se levantou devagar. Suas roupas estavam cobertas de lixo, seu rosto estava sujo, suas costas doíam no ponto da queimadura no cano de descarga do caminhão. Essas coisas físicas não eram nada perto dos pensamentos confusos em sua cabeça; ela sentia que tinha velejado para fora da beira do mundo e nenhum dos padrões normais de comportamento pareciam ser mais válidos. Ela não conseguia imaginar ir para casa, mas não conseguia imaginar não ir para casa. Ela tinha desafiado o pai, desafiado...

Ela tinha que afastar aquele pensamento, porque ele a fazia se sentir fraca, trêmula e enjoada. Ela amava o pai. Um dos Dez Mandamentos não era “Honra teu pai e tua mãe, para que se prolonguem os seus dias na terra”? Sim. Mas ele não era ele mesmo. Não era seu pai. Era, na verdade, uma pessoa completamente diferente. Um impostor. Ela...

De repente, ela ficou gelada, quando uma pergunta terrível surgiu na mente dela: Será que isso estava acontecendo com os outros? Ou alguma coisa parecida? Ela tinha que avisá-los. Eles tinham ferido a Coisa, e talvez agora a Coisa estivesse tentando garantir que eles jamais fizessem isso de novo. E para onde mais ela podia ir? Eles eram os únicos amigos que ela tinha. Bill. Bill saberia o que fazer. Bill diria a ela o que fazer, forneceria o e agora.

Ela parou no ponto em que a calçada do seminário se juntava com a da rua Kansas e espiou pela beirada. O pai tinha mesmo ido embora. Ela virou para a direita e começou a andar pela rua Kansas na direção do Barrens. Era provável que nenhum deles estivesse lá agora; eles estariam em casa almoçando. Mas voltariam. Enquanto isso, ela podia ir para a sede do clube para tentar se acalmar um pouco. Ela deixaria a janelinha bem aberta para poder ter um pouco de luz do sol e talvez até conseguisse dormir. Seu corpo todo e sua mente exausta aceitaram o pensamento com ansiedade. Dormir, sim, isso seria bom.

Ela baixou a cabeça quando passou pelas últimas casas antes de o terreno ficar íngreme demais para casas e desceu para o Barrens; o Barrens, onde, por mais incrível que pudesse parecer a ela, o pai andou espionando e se escondendo.

Ela não ouviu passos atrás dela. Os garotos se esforçaram muito para fazer silêncio. Ela já tinha corrido deles antes; eles não queriam que isso acontecesse de novo. Eles se aproximaram cada vez mais dela, andando com passos de gato. Arroto e Victor estavam sorrindo, mas o rosto de Henry estava vazio e sério. O cabelo estava despenteado e desgrenhado. Os olhos estavam tão desfocados quanto os de Al Marsh no apartamento. Ele estava com um dedo sujo sobre os lábios em um gesto de silêncio conforme eles diminuíam a distância de 20 metros para 15 e depois para dez.

Durante todo aquele verão, Henry estava seguindo com firmeza acima de algum tipo de abismo mental, andando sobre uma ponte que ia ficando cada vez mais estreita. No dia em que permitiu que Patrick Hockstetter o acariciasse, aquela ponte se estreitou e virou uma corda bamba. A corda bamba arrebentou naquela manhã. Ele desceu para o jardim, quase nu, usando apenas a cueca amarelada, e olhou para o céu. O fantasma da lua da noite anterior ainda estava lá, e quando ele olhou, a lua mudou de repente para uma cara sorridente de esqueleto. Henry caiu de joelhos ante esse rosto, exaltado com terror e alegria. Vozes-fantasma saíam da lua. As vozes mudavam, às vezes pareciam se misturar em um balbuciar suave que mal era compreensível... mas ele sentia a verdade, que era que todas essas vozes eram uma voz, uma inteligência. A voz mandou que ele procurasse Arroto e Victor e que fossem para a esquina da rua Kansas com a avenida Costello por volta do meio-dia. A voz disse para ele que ele saberia o que fazer no momento. E naquela hora, a vaca surgiu saltitando. Ele esperou para ouvir o que a voz o mandaria fazer em seguida. A resposta veio quando eles estavam diminuindo a distância. A voz não veio da lua, mas da grade do bueiro pelo qual eles estavam passando. A voz estava baixa, mas clara. Arroto e Victor olharam para a grade de uma forma atordoada e quase hipnotizada, depois para Beverly de novo.

Mate-a, disse a voz do bueiro.

Henry Bowers enfiou a mão no bolso da calça jeans e tirou um instrumento fino de 20 centímetros com camadas de imitação de marfim nas laterais. Um pequeno botão cromado brilhava em uma ponta desse duvidoso objet d’art. Henry o apertou. Uma lâmina de 15 centímetros surgiu em uma fenda no cabo. Ele balançou a faca na palma da mão. Começou a andar um pouco mais rápido. Victor e Arroto, ainda com aparência vidrada, aumentaram a velocidade de caminhada para acompanhá-lo.

Beverly não os ouviu, precisamente; não foi isso que a fez virar na hora em que Henry Bowers estava diminuindo a distância. Com os joelhos meio flexionados, andando com passos arrastados e com um sorriso grudado no rosto, Henry estava silencioso como um índio. Não; foi apenas uma sensação, clara, direta e poderosa demais para ser negada, de

Biblioteca Pública de Derry — 1h55

alguém estar observando.

Mike Hanlon colocou a caneta de lado e olhou pela forma de tigela invertida que era o aposento principal da biblioteca. Ele viu ilhas de luz emitidas pelos globos pendurados; viu livros desaparecendo na escuridão; viu as escadarias de ferro com as espirais graciosas que seguiam até as estantes. Não viu nada fora do lugar.

Ao mesmo tempo, não acreditava estar sozinho ali. Não mais.

Depois que os outros foram embora, Mike arrumou tudo com um cuidado que era puro hábito. Ele estava no piloto automático, com a mente a um milhão de milhas (e 27 anos) de distância. Ele limpou cinzeiros, jogou fora garrafas vazias de bebida (colocando uma camada de lixo por cima para Carole não se assustar) e guardou as latas retornáveis em uma caixa atrás da escrivaninha. Depois, pegou uma vassoura e varreu os restos da garrafa de gim que Eddie quebrou.

Quando a mesa estava limpa, ele foi até a Sala de Periódicos e pegou revistas espalhadas. Enquanto fazia essas tarefas simples, sua mente relembrou as histórias que eles contaram, concentrando-se mais, talvez, no que eles tinham deixado de fora. Eles acreditavam que se lembravam de tudo; ele achava que Bill e Beverly quase lembravam. Mas havia mais. Voltaria à mente deles... se a Coisa lhes desse tempo. Em 1958, não houve oportunidade de preparação. Eles conversaram infinitamente, com as conversas interrompidas apenas pela guerra de pedras e pelo ato de heroísmo em grupo no número 29 da rua Neibolt, e, no final, talvez não tivessem feito mais do que falar. Mas então chegou o dia 14 de agosto, e Henry e os amigos simplesmente correram atrás deles até o esgoto.

Talvez eu devesse ter contado pra eles, pensou ele, colocando as últimas revistas no lugar. Mas alguma coisa o fazia se opor à ideia; a voz da Tartaruga, supunha ele. Talvez fosse parte de tudo, e talvez essa sensação de circularidade também. Talvez o último ato também fosse se repetir de alguma maneira atualizada. Ele tinha separado lanternas e capacetes de mineiro para o dia seguinte; estava com as plantas do esgoto e do sistema de drenagem de Derry enroladas e presas com elásticos no mesmo armário. Mas, quando eles eram crianças, toda a conversa e todos os planos, parciais ou não, não serviram de nada no final; no final, eles foram simplesmente perseguidos até os esgotos, levados ao confronto que se seguiu. Será que isso aconteceria de novo? Ele tinha passado a acreditar que a fé e o poder eram intercambiáveis. Será que a verdade final era mais simples? Que nenhum ato de fé era possível até você ser jogado no meio das coisas como um recém-nascido sendo empurrado sem paraquedas do útero da mãe? Quando você estava caindo, era forçado a acreditar no paraquedas, era forçado à existência, não? Puxar a cordinha enquanto você caía se tornava sua declaração final sobre o assunto, de uma maneira ou de outra.

Jesus Cristo, é o Fulton Sheen preto, pensou Mike, e deu uma gargalhada.

Mike limpou, arrumou e pensou seus pensamentos, enquanto outra parte de seu cérebro esperava que ele terminasse e percebesse estar cansado o suficiente para ir para casa e dormir por algumas horas. Mas quando ele finalmente terminou, viu-se tão desperto quanto antes. Assim, ele foi até a única sala fechada atrás do escritório, destrancou a porta de grade com uma chave do chaveiro e entrou. Essa sala, supostamente à prova de fogo quando a porta do estilo de cofres estava fechada e trancada, continha as valiosas primeiras edições da biblioteca, autografadas por autores há muito mortos (dentre as edições autografadas havia Moby Dick e Folhas de relva, de Walt Whitman), assuntos históricos relacionados à cidade e os papéis pessoais dos bem poucos escritores que moraram e trabalharam em Derry. Se tudo isso terminasse bem, Mike esperava convencer Bill a deixar seus manuscritos para a Biblioteca Pública de Derry. Ao andar no terceiro corredor da sala sob lustres de latão e sentir os aromas familiares de biblioteca de mofo e poeira e papel envelhecido, ele pensou: Quando eu morrer, acho que vou com um cartão de biblioteca em uma das mãos e um carimbo de ATRASADO na outra. Bem, talvez haja maneiras piores.

Ele parou na metade desse terceiro corredor. O caderno com os cantos marcados, que continha as histórias anotadas de Derry e suas reflexões perturbadas, estava guardado entre o Old Derry-Town de Fricke e o History of Derry de Michaud. Ele tinha enfiado o caderno tão para trás que estava quase invisível. Ninguém conseguiria encontrar sem querer, só se estivesse procurando.

Mike pegou o caderno e voltou até a mesa onde eles fizeram a reunião, fazendo uma pausa para apagar as luzes na salinha e retrancar a porta. Ele se sentou e folheou as páginas que tinha escrito, pensando no quanto era uma declaração estranha e aleijada: parte história, parte escândalo, parte diário, parte confessionário. Ele não escrevia nada desde o dia 6 de abril. Preciso comprar logo um caderno, pensou ele enquanto folheava as poucas páginas em branco que sobraram. Ele pensou com perplexidade por alguns momentos no primeiro rascunho de Margaret Mitchell de E o vento levou, escrito à mão em pilhas e pilhas e pilhas de cadernos escolares de redação. Em seguida, abriu a caneta e escreveu 31 de maio duas linhas abaixo do último texto. Fez uma pausa, olhou vagamente pela biblioteca vazia e começou a escrever sobre tudo que aconteceu nos três primeiros dias, começando com a ligação para Stanley Uris.

Ele escreveu em silêncio durante 15 minutos, mas logo a concentração começou a sumir. Ele fazia pausas cada vez mais frequentes. A imagem da cabeça cortada de Stan Uris na geladeira tentou atrapalhar, a cabeça sangrenta de Stan, com a boca aberta e cheia de penas, caindo da geladeira e rolando pelo chão na direção dele. Ele a afastou com esforço e continuou a escrever. Cinco minutos depois, ele levantou a cabeça de repente e olhou ao redor, convencido de que veria aquela cabeça rolando pelo piso antigo preto e vermelho do salão principal, com olhos vidrados e ávidos como em uma cabeça empalhada de cervo.

Não havia nada. Nada de cabeça, nenhum som exceto os batimentos abafados de seu coração.

Você precisa se controlar, Mikey. São os nervos, só isso. Mais nada.

Mas não adiantava. As palavras começaram a fugir dele, os pensamentos pareciam pairar fora do alcance. Havia uma pressão na sua nuca que pareceu ficar mais pesada.

Estou sendo observado.

Ele colocou a caneta sobre a mesa e se levantou.

— Tem alguém aí? — disse ele, e sua voz ecoou pela rotunda, dando um susto nele. Ele lambeu os lábios e tentou de novo. — Bill?... Ben?

Bill-ill-ill... Ben-en-en...

De repente, Mike decidiu que queria estar em casa. Ele simplesmente levaria o caderno junto. Ele esticou a mão para pegá-lo... e ouviu um passo leve e deslizante.

Ele ergueu o rosto de novo. Círculos de luz estavam cercados de lagoas profundas de sombras. Mais nada... pelo menos nada que ele conseguisse ver. Ele esperou com o coração disparado.

O passo soou de novo, e desta vez ele identificou a localização. Vinha da passagem de vidro que ligava a biblioteca adulta com a infantil. De lá de dentro. Alguém. Alguma coisa.

Em silêncio, Mike foi até a bancada principal. A porta dupla que levava à passagem estava presa por calços de madeira, e ele conseguia ver um pouco lá dentro. Ele conseguiu ver o que pareciam pés, e com horror vertiginoso e repentino, perguntou-se se Stan Uris tinha vindo, afinal, se Stan sairia das sombras com sua enciclopédia de pássaros em uma das mãos, o rosto branco, os lábios roxos, os pulsos e antebraços cortados. Finalmente vim, Stan diria. Demorei um pouco porque precisei sair de um buraco no chão, mas finalmente vim...

Houve outro passo, e agora Mike conseguia ver sapatos, sem dúvida. Sapatos e pernas de calça jeans surrada. Tiras azuis caíam sobre tornozelos sem meias. E na escuridão quase 1,80 metro acima daqueles tornozelos, Mike conseguiu ver olhos brilhantes.

Ele tateou na superfície da bancada semicircular e passou a mão do outro lado sem tirar o olhar daqueles olhos. Seus dedos tocaram no canto de madeira de uma pequena caixa, a dos livros atrasados. Depois, de uma caixa menor, de clipes de papel e elásticos. Tocaram em alguma coisa de metal e seguraram. Era um abridor de cartas com as palavras JESUS SALVA impressas no punho. Era uma coisa frágil que tinha chegado pelo correio da Igreja Batista da Graça como parte de uma campanha de arrecadação de fundos. Mike não ia à missa havia 15 anos, mas a Batista da Graça era a igreja da mãe dele, e ele mandou cinco dólares que não podia desperdiçar. Ele pretendia jogar o abridor de cartas no lixo, mas acabou ficando ali, no meio da confusão que era o lado dele da bancada (o lado de Carole era sempre impecável) até agora.

Ele agarrou com força e olhou para o corredor escuro.

Houve outro passo... outro. Agora, a calça jeans surrada estava visível até os joelhos. Ele conseguia ver a forma a quem essas pernas pertenciam: era grande, volumosa. Os ombros eram arredondados. Havia uma sugestão de cabelo irregular. A pessoa parecia um macaco.

— Quem é você?

A forma apenas ficou ali, contemplando-o.

Apesar de ainda estar com medo, Mike tinha superado a ideia debilitante de que podia ser Stan Uris saído da cova, chamado pelas cicatrizes nas palmas das mãos por algum magnetismo sobrenatural que o trouxe de volta como um zumbi em um filme de terror de Hammer. Fosse lá quem fosse, não era Stan Uris, que tinha chegado a 1,70 metro de altura quando terminou de crescer.

A sombra deu outro passo, e agora a luz do globo mais próximo da passagem caiu nas passadeiras sem cinto da calça jeans ao redor da cintura dela.

De repente, Mike soube. Antes mesmo de a forma falar, ele soube.

— Oi, crioulo — disse a forma. — Andou jogando pedras em alguém? Quer saber quem envenenou a porra do seu cachorro?

A forma deu outro passo à frente, e a luz caiu no rosto de Henry Bowers. Tinha ficado gordo e flácido; a pele tinha um tom gorduroso doentio; as bochechas tinham se tornado bolsas frouxas cobertas de barba por fazer, com tantos pelos brancos quanto pretos. Linhas onduladas, três linhas, estavam entalhadas na testa acima das sobrancelhas peludas. Outras linhas formavam parênteses nos cantos da boca de lábios carnudos. Os olhos eram pequenos e cruéis dentro de poças de carne sem cor, injetados de sangue e ausentes. Era o rosto de um homem sendo levado ao envelhecimento prematuro, um homem com 39 anos que parecia ter 73. Mas também era o rosto de um garoto de 12 anos. As roupas de Henry ainda estavam verdes dos arbustos em que ele tinha passado o dia escondido.

— Não vai dizer oi, crioulo? — perguntou Henry.

— Oi, Henry. — Ele se deu conta de que não ouvia rádio havia dois dias, e também não tinha lido o jornal, um ritual que costumava fazer. Tinha muita coisa acontecendo. Ele estava muito ocupado.

Que pena.

Henry saiu do corredor que ficava entre a biblioteca das crianças e a dos adultos e ficou olhando para Mike com olhos de porco. Seus lábios se abriram em um sorriso indescritível e deixaram à mostra dentes podres do Maine de antigamente.

— Vozes — disse ele. — Você ouve vozes, crioulo?

— Que vozes são, Henry? — Ele colocou as duas mãos nas costas, como um estudante chamado a falar, e passou o abridor de cartas da mão esquerda para a direita. O relógio de piso, dado por Horst Mueller em 1923, tiquetaqueava os solenes segundos no lago suave que era o silêncio da biblioteca.

— Da lua — disse Henry. Ele colocou a mão no bolso. — Vieram da lua. Muitas vozes. — Ele fez uma pausa, franziu a testa de leve e balançou a cabeça. — Muitas, mas na verdade é uma só. A voz dela.

— Você viu a Coisa, Henry?

— Vi — disse ele. — Frankenstein. Arrancou a cabeça de Victor. Você devia ter ouvido. Fez um som como o de um grande zíper sendo aberto. Depois, ela foi atrás de Arroto. Arroto lutou com a Coisa.

— É mesmo?

— É. Foi assim que eu fugi.

— Você deixou que ele morresse.

— Não diz isso! — As bochechas de Henry ficaram vermelhas. Ele deu dois passos para a frente. Quanto mais ele se distanciava do corredor que ligava a biblioteca infantil à dos adultos, mais jovem parecia a Mike. Ele viu a mesma crueldade no rosto de Henry, mas também viu outra coisa: a criança que foi criada pelo louco Butch Bowers em uma boa fazenda que foi à ruína ao longo dos anos. — Não diz isso! A Coisa também teria me matado!

— Não matou a gente.

Os olhos de Henry brilharam de humor rançoso.

— Ainda não. Mas vai. A não ser que eu não deixe nenhum de vocês pra ela.

Ele tirou a mão do bolso. Nele havia um instrumento fino de 20 centímetros com camadas de imitação de marfim nas laterais. Um pequeno botão cromado brilhava em uma ponta desse duvidoso objet d’art. Henry o apertou. Uma lâmina de 15 centímetros surgiu em uma fenda no cabo. Ele balançou a faca na palma da mão e começou a andar um pouco mais rápido na direção da bancada.

— Olha o que eu encontrei — disse ele. — Eu sabia onde procurar. — Uma pálpebra avermelhada deu uma piscadela obscena. — O homem na lua me contou. — Henry mostrou os dentes de novo. — Me escondi hoje. Peguei uma carona esta noite. Era um coroa. Bati nele. Matei ele, eu acho. Larguei o carro em Newport. Bem perto da fronteira de Derry, ouvi aquela voz. Olhei no bueiro. Achei essas roupas. E a faca. Minha velha faca.

— Você está se esquecendo de uma coisa, Henry.

Sorrindo, Henry só balançou a cabeça.

— Nós escapamos e você escapou. Se a Coisa quer a gente, ela também quer você.

— Não.

— Acho que sim. Talvez vocês tenham feito o trabalho dela, mas ela não exatamente tinha favoritos, não é? Ela pegou seus dois amigos, e enquanto Arroto lutava com ela, você fugiu. Mas agora, você voltou. Acho que você é parte dos negócios interminados da Coisa, Henry. Acho mesmo.

— Não!

— Talvez o Frankenstein seja o que você vai ver. Ou o Lobisomem? Um Vampiro? O Palhaço? Ou, Henry! Talvez você vá ver como a Coisa realmente é, Henry. Nós vimos. Quer que eu te conte? Quer que eu...?

— Cala a boca! — gritou Henry e partiu para cima de Mike.

Mike deu um passo ao lado e esticou um pé. Henry tropeçou nele e caiu deslizando pelo piso gasto como uma pedra escorregadia. Sua cabeça bateu na perna da mesa onde os Otários se sentaram naquela noite e contaram suas histórias. Por um momento, ele ficou desnorteado; a faca ficou frouxa em uma das mãos.

Mike foi atrás dele, foi atrás da faca. Naquele momento, ele poderia ter acabado com Henry; teria sido possível enfiar o abridor de cartas JESUS SALVA que veio pelo correio enviado pela antiga igreja da mãe na nuca de Henry e depois chamar a polícia. Haveria uma certa quantidade de blá-blá-blá oficial, mas não muito. Não em Derry, onde eventos estranhos e violentos não eram uma grande exceção.

O que o fez parar foi a percepção, quase tão parecida com um relâmpago para ser algo consciente, de que, se ele matasse Henry, estaria fazendo o trabalho da Coisa tanto quanto Henry estaria fazendo o trabalho dela se matasse Mike. E outra coisa: aquele outro olhar que ele viu no rosto de Henry, o olhar cansado e perplexo da criança maltratada que foi colocada em um caminho ruim para um propósito desconhecido. Henry tinha crescido no âmbito envenenado da mente de Butch Bowers; sem dúvida ele pertencia à Coisa antes mesmo de desconfiar da existência dela.

Portanto, em vez de enfiar o abridor de cartas no pescoço vulnerável de Henry, ele caiu de joelhos e agarrou a faca. Ela girou na mão dele, parecendo ter vontade própria, e seus dedos se fecharam sobre a lâmina. Não houve dor imediata, só sangue vermelho escorrendo pelos primeiros três dedos da mão direita até a palma da mão com as cicatrizes.

Ele recuou. Henry rolou e segurou a faca de novo. Mike ficou de joelhos e os dois se encararam dessa forma, os dois sangrando: os dedos de Mike, o nariz de Henry. Henry balançou a cabeça e gotas voaram pela escuridão.

— Vocês achavam que eram espertos! — gritou ele com voz rouca. — Um bando de bichinhas, era isso que vocês eram! A gente daria uma surra em vocês em uma luta justa!

— Solte a faca, Henry — disse Mike baixinho. — Vou chamar a polícia. Ela vem te buscar pra te levar de volta pra Juniper Hill. Você vai sair de Derry. Vai ficar em segurança.

Henry tentou falar e não conseguiu. Não conseguiu dizer para esse preto odioso que não estaria em segurança em Juniper Hill, nem em Los Angeles nem nas florestas tropicais do Timbuctu. Mais cedo ou mais tarde a lua subiria, branca como osso e fria como a neve, e as vozes-fantasma começariam, e a cara da lua mudaria para a cara da Coisa, balbuciando, rindo e dando ordens. Ele engoliu o sangue grudento.

— Vocês nunca lutaram de forma justa!

— Vocês sim? — perguntou Mike.

— Seu crioulofilhodamãetrapaceirofedidomacacosujo! — gritou Henry, e partiu para cima de Mike de novo.

Mike se inclinou para trás para fugir do golpe repentino e desconjuntado, perdeu o equilíbrio e caiu de costas. Henry bateu na mesa de novo, quicou, se virou e agarrou o braço de Mike. Mike golpeou com o abridor de cartas e sentiu-o penetrar fundo no antebraço de Henry. Henry gritou, mas em vez de soltar, apertou ainda mais. Ele se puxou na direção de Mike, com o cabelo nos olhos e sangue escorrendo do nariz quebrado sobre os lábios grossos.

Mike tentou bater com o pé na lateral de Henry para empurrá-lo para longe. Henry golpeou com a faca em movimento de arco. Os 15 centímetros entraram na coxa de Mike. Ela entrou sem esforço nenhum, como se em um pedaço morno de manteiga. Henry a puxou pingando, e com um grito de dor e esforço, Mike o empurrou para longe.

Ele ficou de pé com dificuldade, mas Henry se levantou mais rápido, e Mike mal conseguiu evitar o próximo ataque. Ele conseguia sentir o sangue jorrando pela perna em um fluxo alarmante, encharcando o mocassim. Ele acertou minha artéria femoral, eu acho. Meu Deus, ele me acertou feio. Tem sangue pra todo lado. Sangue no chão. Os sapatos não vão prestar mais, merda, comprei só dois meses atrás...

Henry veio de novo, ofegando e bufando como um touro enfezado. Mike cambaleou para o lado e o golpeou com o abridor de cartas de novo. Ele cortou a camisa velha de Henry e abriu um corte profundo sobre as costelas. Henry grunhiu quando Mike o empurrou para longe de novo.

— Seu crioulo que luta sujo! — berrou ele. — Olha o que você fez!

— Solta a faca, Henry — disse Mike.

Uma risadinha soou atrás deles. Henry olhou... e deu um grito de pavor enquanto apertava as mãos nas bochechas como uma donzela ofendida. Mike dirigiu o olhar para a recepção. Houve um som alto e vibrante, e a cabeça de Stan Uris surgiu atrás da bancada. Uma mola entrava no pescoço cortado. O rosto estava branco de tinta oleosa. Havia uma bolota vermelha em cada bochecha. Grandes pompons laranja ocupavam o lugar dos olhos. Essa cabeça grotesca de Stan assentia para a frente e para trás sobre a mola como um dos girassóis gigantescos ao lado da casa da rua Neibolt. A boca se abriu e uma voz aguda e risonha começou a cantarolar:

— Mata ele, Henry! Mata o crioulo, mata o preto, mata ele, mata ele, MATA ELE!

Mike se virou para Henry, percebendo que foi enganado, perguntando-se que cabeça Henry viu na ponta da mola. A de Stan? A de Victor Criss? A do pai, talvez?

Henry berrou e partiu para cima de Mike, movimentando a faca para cima e para baixo como a agulha de uma máquina de costura.

— Gaaaah, crioulo! — gritava Henry. — Gaaaah, crioulo! Gaaaah, crioulo!

Mike empurrou o corpo para trás, e a perna que Henry esfaqueou falhou quase na mesma hora, fazendo com que ele caísse no chão. Não havia sensação nenhuma naquela perna. Parecia fria e distante. Ao olhar para baixo, ele viu que a calça creme estava agora vermelha.

A lâmina de Henry brilhou em frente ao seu nariz.

Mike atacou com o abridor de cartas JESUS SALVA quando Henry se preparou para outro golpe. Henry foi direto para cima dele como um inseto em um alfinete. Sangue quente encharcou a mão de Mike. Houve um estalo, e quando ele puxou a mão, só estava com o cabo do abridor de cartas. O resto estava enfiado na barriga de Henry.

— Gaaaah! Crioulo! — gritou Henry, e colocou a mão em cima da ponta da lâmina que estava para fora. Sangue jorrou pelos dedos dele. Ele olhou com olhos arregalados e saltados.

A cabeça sobre a mola em movimento gritou e riu. Mike, sentindo-se agora enjoado e tonto, olhou para trás e viu a cabeça de Arroto Huggins, uma rolha humana de champanhe usando um boné do New York Yankees virado para trás. Ele gemeu alto, e o som estava distante e ecoante em seus ouvidos. Ele percebeu que estava sentado em uma poça de sangue quente. Se eu não fizer um torniquete na minha perna, vou morrer.

— Gaaaaaaaaaaah! Criooooooooulooooooooo! — gritou Henry. Ainda segurando a barriga sangrando com uma das mãos e a faca com a outra, ele cambaleou para longe de Mike e na direção da porta da biblioteca. Ele bambeou como bêbado de um lado para o outro e seguiu pelo salão principal como uma bola de pinball. Bateu em uma das cadeiras de leitura e a derrubou. A mão esticada virou um suporte de jornais no chão. Ele chegou à porta, empurrou uma e saiu para a noite.

Mike estava perdendo a consciência agora. Ele abriu a fivela do cinto com dedos que nem conseguia sentir direito. Finalmente conseguiu soltá-lo e tirar dos passadores. Ele o amarrou ao redor da perna sangrenta logo abaixo da virilha e apertou com força. Segurando com uma das mãos, ele começou a rastejar na direção da recepção. O telefone ficava ali. Ele não sabia direito como faria para pegá-lo, mas no momento isso não importava. O importante era chegar lá. O mundo tremeu, ficou embaçado e indistinto em ondas cinzentas. Ele enfiou a língua para fora e mordeu com força. A dor foi imediata e horrível. O mundo ganhou foco de novo. Ele viu que ainda estava segurando o cabo quebrado do abridor de cartas e jogou-o longe. Aqui, finalmente, estava a bancada da recepção, parecendo tão alta quanto o Everest.

Mike colocou a perna boa por baixo do corpo e se empurrou para cima, apoiando-se na beirada da bancada com a mão que não estava apertando o cinto. A boca estava repuxada em uma careta trêmula, os olhos estavam apertados. Ele acabou conseguindo se levantar completamente. Ele ficou ali de pé como uma cegonha e puxou o telefone para perto. Na lateral havia três números: bombeiros, polícia e hospital. Com um dedo trêmulo que parecia estar a 15 quilômetros de distância, Mike ligou para o hospital: 555-3711. Ele fechou os olhos quando o telefone começou a tocar... e arregalou-os quando a voz de Pennywise, o palhaço, atendeu.

— Oi, crioulo! — gritou Pennywise, depois gargalhou em tom tão agudo quanto vidro quebrado no ouvido de Mike. — O que tem de novo? Como você está? Acho que você está morto, e você, o que acha? Acho que Henry fez o trabalho dele com você! Quer um balão, Mikey? Quer um balão? Como está? Olá!

Mike virou os olhos para o relógio de piso, o relógio Mueller, e viu sem surpresa nenhuma que o mostrador tinha sido substituído pelo rosto do pai, cinzento e tomado pelo câncer. Os olhos estavam virados e mostrando apenas os brancos. De repente, o pai mostrou a língua, e o relógio começou a tocar.

Mike perdeu o apoio na bancada da recepção. Ele oscilou por um momento sobre a perna boa e caiu de novo. O telefone se balançou à frente dele pendurado na cordinha como um amuleto de hipnotizador. Estava ficando muito difícil segurar o cinto agora.

— Oi, Amos! — gritou Pennywise com alegria pelo fone balançando. — Aqui é eu, o Kingfish! Eu é o Kingfish em Derry, é verdade verdadeira. Você não acha, garoto?

— Se houver alguém aí — gemeu Mike —, uma voz de verdade por trás da que estou ouvindo, por favor, me ajude. Meu nome é Michael Hanlon e estou na Biblioteca Pública de Derry. Estou sangrando e vou morrer. Se você está aí, não consigo ouvir você. Não consigo ouvir você. Se você está aí, por favor, venha rápido.

Ele ficou deitado de lado e puxou as pernas até ficar em posição fetal. Deu duas voltas com o cinto na mão direita e se concentrou em puxar enquanto o mundo se afastava em nuvens cinzentas de algodão e balões.

— Oi, como você está? — gritou Pennywise do fone balançando. — Como está, pretinho imundo? Oi,

Rua Kansas — 12h20

— ... como vai? — disse Henry Bowers. — Como está, sua piranha?

Beverly reagiu instantaneamente e se virou para correr. Foi uma reação mais rápida do que qualquer um deles esperava. Ela talvez tivesse conseguido ganhar vantagem... se não fosse o cabelo. Henry a agarrou, pegou uma parte do comprimento e a puxou para trás. Ele sorriu na cara dela. O hálito dele estava denso, quente e fedido.

— Como vai? — perguntou Henry Bowers. — Onde está indo? Brincar mais com seus amigos babacas? Acho que vou cortar seu nariz e te fazer comer. O que você acha disso?

Ela lutou para se soltar. Henry riu e balançou a cabeça dela para a frente e para trás pelo cabelo. A faca brilhou perigosamente no sol de agosto.

Abruptamente, uma buzina de carro soou... longamente.

— Ei! Ei! O que vocês estão fazendo, garotos? Soltem a garota!

Era uma senhora atrás do volante de um bem cuidado Ford 1950. Ela encostou no meio-fio e estava inclinada sobre o assento coberto de uma manta para espiar pela janela do passageiro. Ao ver o rosto zangado e sincero dela, o olhar atordoado sumiu dos olhos de Victor Criss pela primeira vez e ele olhou com nervosismo para Henry.

— O que...?

— Por favor! — gritou Beverly em voz aguda. — Ele está com uma faca! Uma faca!

A raiva da velha senhora virou preocupação, surpresa e medo também.

— O que vocês estão fazendo? Deixem ela em paz!

Do outro lado da rua, Bev viu isso claramente, Herbert Ross se levantou da espreguiçadeira na varanda, se aproximou da amurada da varanda e olhou. O rosto estava vago como o de Arroto Huggins. Ele dobrou o jornal, se virou e entrou em casa sem falar nada.

— Deixem ela em paz! — gritou a velha senhora com voz aguda.

Henry mostrou os dentes e saiu correndo em direção ao carro, arrastando Beverly atrás pelo cabelo. Ela tropeçou, se apoiou em um joelho, foi arrastada. A dor no joelho foi excruciante, monstruosa. Ela sentiu algumas mechas de cabelo sendo arrancadas.

A velha senhora gritou e fechou a janela do passageiro freneticamente. Henry bateu com a faca, que deslizou no vidro. O pé da mulher soltou a embreagem do Ford e ele saiu pela rua Kansas em movimentos engasgados, subindo no meio-fio, onde parou. Henry foi atrás, ainda puxando Beverly junto. Victor lambeu os lábios e olhou ao redor. Arroto empurrou para trás o boné dos New York Yankees que estava usando e puxou a orelha em um gesto de incompreensão.

Bev viu o rosto branco e assustado da velha senhora por um momento, e a viu fechando as trancas das portas, primeiro do lado do passageiro, depois do dela. O motor do Ford gemeu e pegou. Henry levantou um pé calçando bota e chutou um farol traseiro.

— Sai daqui, sua puta velha e seca!

Os pneus cantaram quando a velha senhora saiu pela rua. Uma picape que se aproximava desviou para evitá-la; a buzina dela soou. Henry se virou para Bev de novo, começando a sorrir, e ela bateu com o pé calçado de tênis direto nas bolas dele.

O sorriso no rosto de Henry virou uma careta de dor. A faca caiu da mão dele e estalou na calçada. A outra mão soltou o ponto onde agarrava o cabelo dela (puxando mais uma vez, terrivelmente antes de soltar) e ele caiu de joelhos, tentando gritar, segurando a virilha. Ela conseguia ver fios do cabelo acobreado em uma das mãos dele, e naquele instante todo o pavor dela virou puro ódio. Ela inspirou fundo, puxou do fundo da garganta e lançou um escarro enorme na cabeça dele.

Em seguira, se virou e saiu correndo.

Arroto deu três passos atrás dela e parou. Ele e Victor foram até Henry, que os empurrou de lado e cambaleou até ficar de pé, com as duas mãos ainda em cima das bolas; não era a primeira vez naquele verão que ele levava um chute lá.

Ele se inclinou e pegou a faca.

— ... lá — ofegou ele.

— O quê, Henry? — disse Arroto com ansiedade.

Henry virou um rosto tão cheio de suor, dor e ódio fervente que Arroto deu um passo para trás.

— Eu disse... vamos... lá! — ele conseguiu dizer, e começou a cambalear e se arrastar pela rua atrás de Beverly, segurando a virilha.

— Não vamos conseguir pegar ela agora, Henry — disse Victor com desconforto. — Caramba, você nem consegue andar direito.

— A gente vai pegar ela — disse Henry, ofegante. O lábio superior estava subindo e descendo em uma expressão inconsciente que parecia de um cachorro rosnando. Havia gotas de suor na testa dele que escorriam pelas bochechas vermelhas. — A gente vai pegar ela sim. Porque sei pra onde ela está indo. Ela está indo pro Barrens, pra encontrar os babacas dos

Derry Town House — 2h

— ... amigos — disse Beverly.

— Hã? — Bill olhou para ela. Estava com os pensamentos distantes. Eles estavam andando de mãos dadas, com um silêncio companheiro entre os dois e levemente energizados com a atração mútua. Ele tinha ouvido só a última palavra do que ela falou. Um quarteirão depois, as luzes do Town House brilhavam pela névoa baixa.

— Eu falei que vocês eram meus melhores amigos. Os únicos amigos que tive naquela época. — Ela sorriu. — Fazer amigos nunca foi meu forte, eu acho, apesar de ter uma boa amiga em Chicago. Uma mulher chamada Kay McCall. Acho que você iria gostar dela, Bill.

— Provavelmente. Eu também nunca fiz amigos rapidamente. — Ele sorriu. — Naquela época, nós éramos tudo de que p-p-precisávamos. — Ele viu gotas de umidade no cabelo dela, apreciou a forma como as luzes formavam uma aura ao redor da cabeça dela. Os olhos dela estavam sérios e virados para os dele.

— Preciso de uma coisa agora — disse ela.

— De q-quê?

— Preciso que você me beije — disse ela.

Ele pensou em Audra, e pela primeira vez ocorreu a ele que ela se parecia com Beverly. Ele se perguntou se talvez tenha sido essa a atração o tempo todo, o motivo de ele ter arrumado coragem para convidar Audra para sair perto do final da festa de Hollywood em que eles se conheceram. Ele sentiu uma pontada de culpa infeliz... e tomou Beverly, sua amiga de infância, nos braços.

O beijo dela foi firme, quente e doce. Os seios se forçaram contra a jaqueta aberta, e os quadris se moveram contra ele... para longe... e de novo contra ele. Quando os quadris se afastaram uma segunda vez, ele enfiou as duas mãos no cabelo dela e se aproximou dela. Quando ela o sentiu ficando duro, deu um suspiro e colocou o rosto na lateral do pescoço dele. Ele sentiu as lágrimas dela na pele, quentes e secretas.

— Vamos lá — disse ela. — Rápido.

Ele segurou a mão dela e eles andaram o resto do caminho até o Town House. O saguão era velho, tomado de plantas, e ainda tinha um certo charme. A decoração era muito Lenhador do Século XIX. Estava deserto a essa hora exceto pelo funcionário da recepção, que podia ser visto no escritório com os pés sobre a mesa, vendo TV. Bill apertou o botão do terceiro andar com um dedo ligeiramente trêmulo. Excitação? Nervosismo? Culpa? Todos os anteriores? Ah, sim, claro, e uma espécie quase insana de alegria e medo também. Esses sentimentos não se misturavam de forma agradável, mas pareciam necessários. Ele a levou pelo corredor em direção ao quarto, decidindo de uma maneira confusa que, se era para ser infiel, o ato de infidelidade devia ser completo, consumado no apartamento dele, e não no dela. Ele se viu pensando em Susan Browne, sua primeira agente literária, quando ele não tinha nem 20 anos, sua primeira amante.

Traindo. Traindo minha esposa. Ele tentou tirar o pensamento da cabeça, mas ele parecia real e irreal ao mesmo tempo. O que parecia mais forte era uma sensação infeliz de saudade de casa: um sentimento antiquado de distanciamento. Audra estaria acordada agora, fazendo café, sentada à mesa da cozinha de roupão, talvez estudando as falas, talvez lendo um livro de Dick Francis.

A chave dele balançou na fechadura do quarto 311. Se eles tivessem ido para o quarto de Beverly no quinto andar, teriam visto a luz de mensagens no telefone dela piscando, o recepcionista vendo TV teria dado a ela a mensagem de que era para ela ligar para a amiga Kay em Chicago (depois da terceira ligação desesperada, ele finalmente se lembrou de anotar o recado), e as coisas poderiam ter tomado um rumo diferente. Os cinco poderiam não ser fugitivos da polícia de Derry quando o dia finalmente nascesse. Mas eles foram para o quarto dele, como talvez as coisas tivessem sido planejadas para acontecer.

A porta se abriu. Eles entraram. Ela olhou para ele com olhos brilhando, bochechas vermelhas, o peito subindo e descendo rapidamente. Ele a tomou nos braços, e ela foi dominada pela sensação de coisa certa, a sensação do círculo do passado e do presente se fechando de forma triunfante. Ele chutou a porta para fechá-la com um dos pés, desajeitado, e ela riu com o hálito quente na boca dele.

— Meu coração... — disse ela, e colocou a mão dele sobre o seio esquerdo. Ele conseguia senti-lo abaixo da maciez firme e quase enlouquecedora, disparado como um motor.

— Seu c-c-coração...

— Meu coração.

Eles estavam na cama, ainda vestidos, se beijando. A mão dela foi para dentro da camisa dele e voltou para fora. Ela passou o dedo pela fileira de botões, fez uma pausa na cintura... e o mesmo dedo foi mais para baixo, acompanhando a dureza grossa do pênis. Músculos que ele não conhecia pularam e tremeram na virilha. Ele interrompeu o beijo e afastou o corpo do dela na cama.

— Bill?

— Preciso p-p-parar por um m-m-minuto — disse ele. — Senão vou gozar na c-c-cueca como um m-moleque.

Ela riu de novo baixinho e olhou para ele.

— É isso mesmo? Ou você está em dúvida?

— Em dúvida — disse Bill. — S-S-Sempre tenho isso.

— Eu não. Eu odeio ele — disse ela.

Ele olhou para ela e o sorriso sumiu.

— Eu não sabia disso conscientemente até duas noites atrás — disse ela. — Ah, eu sabia em alguma parte de mim o tempo todo, eu acho. Ele bate e machuca. Eu me casei com ele porque... porque meu pai sempre se preocupava comigo, eu acho. Não importava o quanto eu tentasse, ele se preocupava. Ele se preocupava muito. E enquanto houvesse alguém se preocupando comigo, eu ficaria em segurança. Mais do que em segurança. Ficaria real. — Ela olhou para ele solenemente. A blusa tinha se soltado da cintura da calça, deixando uma parte branca da barriga à mostra. Ele queria beijar aquela barriga. — Mas não era real. Era um pesadelo. Ser casada com Tom era como voltar pro pesadelo. Por que uma pessoa faria isso, Bill? Por que uma pessoa voltaria pro pesadelo por vontade própria?

Bill disse:

— O ú-ú-único motivo em que consigo p-pensar é que as p-pessoas voltam para se e-encontrarem.

— O pesadelo é aqui — disse Bev. — O pesadelo é Derry. Tom parece pequeno em comparação. Consigo ver ele melhor agora. Eu me odeio pelos anos que passei com ele... Você não sabe... as coisas que ele me fez fazer, e, ah, eu ficava bem feliz em fazer essas coisas, sabe, porque ele se preocupava comigo. Eu chorava... mas às vezes tem vergonha demais. Entende?

— Não faça isso — disse ele baixinho, e colocou a mão sobre as dela. Ela a segurou com força. Os olhos estavam brilhando demais, mas as lágrimas não caíram. — Todo mundo f-f-faz besteira. Mas não é uma p-prova. A gente precisa seguir da m-m-melhor maneira que der.

— O que quero dizer — disse ela — é que não estou traindo Tom, nem tentando usar você pra me vingar dele, nem nada assim. Pra mim, seria uma coisa... sã, normal e doce. Mas não quero te magoar, Bill. Te levar a fazer uma coisa da qual você pode se arrepender depois.

Ele pensou sobre isso, pensou com seriedade profunda e real. Mas a frase estranha (ele soca postes, e assim por diante) começou a voltar e atrapalhar os pensamentos. O dia tinha sido longo. A ligação de Mike e o convite para almoçar no Jade do Oriente pareciam ter acontecido cem anos antes. Tantas histórias vieram depois. Tantas lembranças, como fotografias no álbum de George.

— Amigos não l-l-levam amigos a fazer c-coisas — disse ele, e se inclinou na direção dela na cama. Os lábios deles se tocaram, e ele começou a desabotoar a blusa dela. Uma das mãos dela foi para a nuca dele e o segurou bem próximo, enquanto a outra primeiro abriu o zíper da própria calça e a empurrou para baixo. Por um momento, a mão dele estava quente em sua barriga; no seguinte, a calcinha dela sumiu em um sussurro. Ele se aproximou ainda mais, e ela o guiou.

Quando ele a penetrou, ela arqueou as costas delicadamente na direção do movimento sexual e murmurou:

— Seja meu amigo... Eu te amo, Bill.

— Eu também te amo — disse ele, sorrindo contra o ombro nu dela. Eles começaram devagar, e ele sentiu o suor começando a fluir de sua pele enquanto ela acelerava embaixo dele. A consciência dele se deslocou para baixo e o foco passou a ser a ligação entre os dois. Os poros dela tinham se aberto e estavam exalando um delicioso aroma almiscarado.

Beverly sentiu o clímax se aproximando. Ela seguiu na direção dele, trabalhou para que ele chegasse e nunca duvidou que viria. Seu corpo tremeu de repente e pareceu saltar para o alto, não em um orgasmo, mas atingindo um platô bem acima de qualquer outro que ela tivesse alcançado com Tom ou os dois amantes que teve antes de Tom. Ela percebeu que isso não seria apenas um orgasmo; seria uma explosão nuclear. Sentiu um pouco de medo... mas seu corpo retomou o ritmo. Ela sentiu o comprimento de Bill endurecer contra ela e o corpo todo dele ficou tão duro quanto a parte dele dentro dela, e naquele mesmo momento ela atingiu o clímax, ou melhor, começou a atingir o clímax. Um prazer tão grande que era quase dor jorrou por comportas inesperadas, e ela mordeu o ombro dele para sufocar os gritos.

— Ah, meu Deus — ofegou Bill, e apesar de nunca conseguir ter certeza, ela teve a impressão de que ele estava chorando. Ele se afastou, e ela pensou que ele ia sair de dentro dela (ela tentou se preparar para aquele momento, que sempre trazia uma sensação fugidia e inexplicável de perda e vazio, algo como uma pegada), mas ele fez um movimento forte de penetração de novo. Na mesma hora, ela teve um segundo orgasmo, uma coisa que ela não sabia ser possível, e a janela da memória se abriu de novo e ela viu pássaros, milhares de pássaros descendo em todos os telhados e fios de telefone e caixas de correio em Derry, pássaros de primavera em um céu branco de abril, e havia dor misturada com o prazer, mas foi uma dor leve, como um céu branco de primavera parece leve. Uma dor física leve misturada com um leve prazer físico e uma sensação maluca de afirmação. Ela tinha sangrado... ela tinha... ela...

— Todos vocês? — gritou ela de repente, arregalando os olhos, perplexa.

Ele saiu de dentro dela desta vez, mas com o choque repentino da revelação, ela nem sentiu-o sair.

— O quê? Beverly? V-Você está b...?

— Todos vocês? Eu fiz amor com todos vocês?

Ela viu a surpresa chocada no rosto de Bill, o queixo caindo... e a compreensão repentina. Mas não era a revelação dela; mesmo com a sensação de choque, ela via isso. Era dele.

— Nós...

— Bill? O que é?

— Foi a s-s-sua maneira de nos t-tirar de lá — disse ele, e agora os olhos dele ardiam com tanta intensidade que ela ficou com medo. — Beverly, você n-n-não e-entende? Foi a s-s-sua maneira de nos tirar de lá! Todos nós... mas estávamos... — De repente, ele pareceu assustado, inseguro.

— Você se lembrou do resto agora? — perguntou ela.

Ele balançou a cabeça devagar.

— Não os d-d-detalhes. Mas... — Ele olhou para ela, e ela viu que ele estava com muito medo. — O que realmente a-a-aconteceu foi que nós d-d-desejamos sair. E não sei... Beverly, não sei se adultos são capazes de fazer isso.

Ela olhou para ele sem falar por um longo momento, depois se sentou na beirada da cama sem sentir vergonha nenhuma. Seu corpo era delicado e lindo, e a linha da espinha dorsal mal era discernível na escuridão quando ela se inclinou para tirar as meias de náilon até as coxas que estava usando. O cabelo era uma massa passada por cima de um ombro. Ele pensou que a desejaria de novo antes do amanhecer, e a sensação de culpa surgiu de novo, sufocada apenas pelo consolo envergonhado de que Audra estava a um oceano de distância. Coloque outra moeda na jukebox, pensou ele. Essa canção se chama “O Que Ela Não Souber Não Vai Magoá-la”. Mas magoa em alguma parte. Nos espaços entre as pessoas, talvez.

Beverly se levantou e puxou a coberta da cama.

— Venha para a cama. Precisamos dormir. Nós dois.

— T-T-Tudo bem. — Porque aquilo era o certo, era uma grande verdade. Mais do que qualquer outra coisa, ele queria dormir... mas não sozinho, não naquela noite. O choque mais recente estava se apagando, e rápido demais, talvez, mas ele estava tão cansado agora, tão exausto. A realidade segundo a segundo tinha jeito de sonho, e apesar da culpa, ele sentia que era um lugar seguro. Seria possível ficar deitado aqui por um tempo, dormir nos braços dela. Ele queria o calor e a amizade dela. Os dois estavam sexualmente energizados, mas isso não faria mal a nenhum deles agora.

Ele tirou as meias e a camisa e se deitou ao lado dela. Ela grudou nele, com os seios quentes e as longas pernas frias. Bill a abraçou, ciente das diferenças: o corpo dela era mais longo do que o de Audra, mais farto nos seios e nos quadris. Mas era um corpo bem-vindo.

Devia ser Ben com você, querida, pensou ele, sonolento. Acho que era assim que deveria ser. Por que não foi Ben?

Porque foi você antes e é você agora, só isso. Porque o que vai sempre volta. Acho que foi Bob Dylan quem disse isso... ou talvez Ronald Reagan. E talvez seja eu agora porque é Ben que tem que levar a dama para casa.

Beverly se contorceu contra ele, não de uma forma sexual (embora, mesmo enquanto ele resvalava para o sono, ela tenha ficado feliz ao sentir o membro dele tremer sobre a perna dela), mas só querendo o calor dele. Ela já estava meio adormecida. A felicidade dela aqui com ele, depois de todos aqueles anos, era real. Ela sabia disso por causa do sabor amargo por baixo. Havia esta noite, e talvez houvesse outra ocasião para eles na manhã seguinte. Depois eles iriam para o esgoto como já tinham ido antes e encontrariam a Coisa. O círculo se fecharia ainda mais, as vidas atuais se misturariam delicadamente com a infância e eles se tornariam como criaturas em uma tirinha doida de Moebius.

Ou isso, ou eles morreriam lá embaixo.

Ela se virou. Ele passou um braço pela lateral do corpo dela e aninhou delicadamente um seio. Ela não precisou despertar e se perguntar se aquela mão de repente daria um beliscão.

Os pensamentos dela começaram a sumir quando o sono tomou conta dela. Como sempre, ela viu estampas brilhantes de flores selvagens quando adormeceu, grandes amontoados balançando intensamente sob um céu azul. A imagem sumiu, e ela teve uma sensação de queda, do tipo que às vezes a despertava suando quando criança, com um grito pronto para sair. Ela tinha lido no livro de psicologia da faculdade que os sonhos infantis de queda eram uma coisa comum.

Mas ela não despertou desta vez; ela conseguia sentir o peso e o calor reconfortante do braço de Bill, com a mão aninhando o seio. Ela pensou que, se estava caindo, pelo menos não estava caindo sozinha.

E então, ela tocou no chão e saiu correndo. Este sonho, fosse lá o que fosse, se movia rápido. Ela correu atrás dele, seguindo o sono, o silêncio, talvez apenas o tempo. Os anos passaram rápido. Os anos correram. Se você se virasse e corresse atrás da sua infância, tinha que apertar o passo e correr de verdade. Vinte e nove, a idade em que ela fez mechas no cabelo (mais rápido). Vinte e dois, a idade em que ela se apaixonou por um jogador de futebol americano chamado Greg Mallory, que praticamente a estuprou depois de uma festa da fraternidade (mais rápido, mais rápido). Dezesseis, quando ela ficou bêbada com duas amigas no mirante de Bluebird Hill, em Portland. Catorze... doze...

... mais rápido, mais rápido, mais rápido...

Ela correu para o sono, correndo atrás dos 12 anos, pegando-os, correndo pela barreira da memória que a Coisa tinha lançado sobre eles (o gosto era de névoa fria nos pulmões esforçados do sonho), correndo de volta ao décimo primeiro ano, correndo, correndo como louca, correndo para vencer o diabo, olhando para trás agora, olhando para trás

Barrens — 12h40

por cima do ombro em busca de algum sinal deles enquanto descia escorregando pela margem. Não havia sinal, pelo menos ainda não. Ela tinha “acertado ele de jeito”, como o pai às vezes dizia... e só o fato de pensar no pai trouxe outra onda de culpa e tristeza para cima dela.

Ela olhou embaixo da ponte frágil na esperança de ver Silver presa na lateral, mas Silver não estava lá. Havia uma pilha de armas de brinquedo que eles não se davam mais ao trabalho de levar para casa e só. Ela começou a descer pelo caminho, olhou para trás... e ali estavam eles, Arroto e Victor sustentando Henry, de pé na beirada da descida como sentinelas indígenas em um filme de Randolph Scott. Henry estava horrivelmente pálido. Ele apontou para ela. Victor e Arroto começaram a ajudá-lo a descer. Terra e cascalho rolaram debaixo dos pés dele.

Beverly olhou para eles por um longo momento, quase hipnotizada. Em seguida, virou-se e correu pelo filete de água que corria por baixo da ponte, ignorando as pedras de Ben e espalhando água com os tênis. Ela correu pelo caminho com a respiração quente na garganta. Conseguia sentir os músculos da perna tremendo. Não tinha mais muita energia. A sede do clube. Se ela conseguisse chegar lá, talvez ficasse em segurança.

Ela correu pela trilha. Os galhos trouxeram ainda mais cor às bochechas dela, e um bateu no olho e o fez lacrimejar. Ela virou para a direita, passou no meio da vegetação e saiu em uma clareira. Tanto a portinhola camuflada quanto a janelinha estavam abertas; o som de rock-‘n’-roll saía lá de dentro. Ao ouvir a aproximação dela, Ben Hanscom botou a cabeça para fora. Ele estava com uma caixa de Junior Mints em uma das mãos e uma revistinha de Archie na outra.

Ele deu uma boa olhada em Bev e o queixo caiu. Em outras circunstâncias, teria sido quase engraçado.

— Bev, que diabos...

Ela não se deu ao trabalho de responder. Atrás dela, mas não muito atrás, ela conseguia ouvir galhos estalando e batendo; houve um palavrão gritado e meio abafado. Parecia que Henry estava ficando mais animado. Assim, ela correu para a abertura, com o cabelo voando, agora emaranhado com folhas verdes e galhos, assim como com a sujeira da passagem por baixo do caminhão de lixo.

Ben viu que ela ia pular como paraquedista e desapareceu tão rapidamente quanto apareceu. Beverly caiu, e ele a segurou, desajeitado.

— Fecha tudo — disse ela, ofegante. — Anda, Ben, pelo amor de Deus! Eles estão vindo!

— Quem?

— Henry e os amigos! Henry ficou maluco, está com uma faca...

Aquilo bastou para Ben. Ele largou a bala e a revistinha. Puxou a porta com um grunhido. A parte de cima estava coberta de terra e grama; a cola ainda estava segurando de forma incrível. Alguns pedaços tinham se soltado, mas só. Beverly ficou na ponta dos pés e fechou a janelinha. Eles ficaram na escuridão.

Ela tateou em busca de Ben, encontrou-o e o abraçou com força e pânico. Depois de um momento, ele a abraçou também. Eles estavam de joelhos. Com horror repentino, Beverly percebeu que o rádio de Richie ainda estava tocando em algum lugar na escuridão: Little Richard cantando “The Girl Can’t Help It”.

— Ben... o rádio... eles vão ouvir...

— Ah, Deus!

Ele a empurrou com um quadril volumoso e quase a derrubou na escuridão. Ela ouviu o rádio cair no chão. “A garota não consegue evitar que os homens parem e olhem”, disse Little Richard com o entusiasmo rouco de sempre. “Não consegue evitar!”, confirmou o coro, “A garota não consegue evitar!” Ben agora também estava ofegando. Eles pareciam um par de locomotivas a vapor. De repente, houve um estalo... e silêncio.

— Ah, merda — disse Ben. — Eu acabei de esmagar o rádio. Richie vai ter um treco.

Ele esticou a mão para ela no escuro. Ela sentiu a mão dele tocar um dos seios e afastar-se de repente, como se queimada. Ela tateou em busca dele, segurou a camisa e o puxou para perto.

— Beverly, o que...?

— Shhh!

Ele ficou em silêncio. Eles ficaram sentados juntos, com os braços ao redor um do outro, olhando para cima. A escuridão não era total; havia uma linha fina de luz em um dos lados da porta e três outras na janelinha. Uma das três era ampla o bastante para deixar entrar um raio de sol. Ela só podia rezar para que eles não vissem.

Ela conseguia ouvi-los se aproximando. A princípio, não conseguiu decifrar as palavras... mas depois, sim. Ela apertou Ben com mais força.

— Se ela tiver ido pros bambus, podemos encontrar as marcas dela com facilidade — disse Victor.

— Eles brincam por aqui — respondeu Henry. A voz dele estava tensa, as palavras surgiam em pequenas bufadas, como se com grande esforço. — Meleca Taliendo falou. E no dia da guerra de pedras, eles vieram daqui.

— É, eles brincam de armas, essas coisas — disse Arroto.

De repente, passos soaram bem acima deles; a tampa coberta de terra e grama vibrou. Terra caiu no rosto de Beverly, virado para cima. Um, dois, talvez os três estivessem de pé em cima do clube. Ela teve uma sensação de cólica na barriga; ela precisou apertar os dentes para não dar um grito. Ben colocou uma mão grande na lateral do rosto dela e o apertou contra seu braço enquanto olhava para cima, esperando para ver se eles descobririam... ou se já sabiam e só estavam de brincadeira.

— Eles têm um lugar — disse Henry. — Foi o que Meleca disse. Uma casa na árvore, sei lá. Eles chamam de clube.

— Por mim eles podem enfiar o clube no cu — disse Victor. Arroto deu uma gargalhada estridente ao ouvir isso.

Bum, bum, bum acima. A porta subiu e desceu mais desta vez. Eles acabariam reparando; o chão comum não balançava daquele jeito.

— Vamos olhar perto do rio — disse Henry. — Aposto que ela está lá.

— Tá — disse Victor.

Bum, bum. Eles estavam se afastando. Bev soltou um suspiro de alívio por entre dentes... e então, Henry disse:

— Você fica aqui e vigia o caminho, Arroto.

— Tudo bem — disse Arroto, e começou a andar de um lado para o outro, às vezes saindo de cima da porta, às vezes andando por ela. Mais terra caiu pela abertura. Ben e Beverly se olharam com rostos tensos e sujos. Bev percebeu que havia mais do que o cheiro de fumaça na sede do clube; um fedor suado com cheiro de lixo estava se espalhando também. Sou eu, pensou ela com consternação. Apesar do cheiro, ela abraçou Ben com mais força. O tamanho dele de repente pareceu muito bem-vindo, muito reconfortante, e ela ficou feliz de ele ter bastante corpo para ela abraçar. Ele talvez não passasse de um garoto gordo e medroso quando as férias começaram, mas era mais do que isso agora; assim como todos eles, ele também tinha mudado. Se Arroto os descobrisse ali embaixo, Ben talvez o surpreendesse.

— Por mim eles podem enfiar o clube no cu — disse Arroto, e riu. Uma risada de Arroto Huggins era um som baixo e parecido com o de um troll. — Enfiar o clube no cu. Essa foi boa. Foi bem engraçada.

Ela percebeu que o torso de Ben estava subindo e descendo em movimentos curtos e ligeiros; ele estava puxando ar para os pulmões e soltando em pequenas expirações. Por um momento alarmado, ela pensou que ele estivesse começando a chorar, mas olhou o rosto dele mais de perto e percebeu que ele estava lutando para não rir. Os olhos dele, vertendo lágrimas, se grudaram nos dela, se reviraram loucamente e se desviaram para o outro lado. Na luz fraca que entrava pelas aberturas ao redor da porta e da janelinha, ela conseguia ver que o rosto dele estava quase roxo pelo esforço.

— Eles podem enfiar o clube no cuzinho — disse Arroto, e se sentou pesadamente bem no meio da porta. Desta vez, ela tremeu de forma mais alarmante, e Bev ouviu um estalo baixo, mas ameaçador, vindo de um dos apoios. A cobertura foi feita para suportar os pedaços de terra de camuflagem em cima... mas não os 72 quilos adicionais do peso de Arroto Huggins.

Se ele não se levantar, vai cair no nosso colo, pensou Bev, e começou a sentir a mesma histeria de Ben. Ela estava tentando explodir para fora dela em gritos e zurros rançosos. Em pensamento, ela se viu empurrando a janelinha o bastante para enfiar a mão e dar um belo susto nas costas de Arroto Huggins, enquanto ele ficava ali sentado no sol da tarde, murmurando e rindo. Ela enfiou o rosto no peito de Ben em um esforço final para manter a gargalhada dentro de si.

— Shhh — sussurrou Ben. — Pelo amor de Deus, Bev... — Crrrrackk. Mais alto desta vez.

— Será que vai aguentar? — sussurrou ela.

— Pode ser, se ele não peidar — disse Ben, e um momento depois, Arroto soltou mesmo um, um estrondo alto e ressonante que pareceu durar pelo menos três segundos. Eles se abraçaram com mais força e abafaram as risadas desesperadas um do outro. A cabeça de Beverly doía tanto que ela achou que teria um derrame.

E então, baixinho, ela ouviu Henry gritar o nome de Arroto.

— O quê? — gritou Arroto, levantando-se com um empurrão e um baque que jogou mais terra em Ben e Beverly. — O quê, Henry?

Henry gritou alguma coisa em resposta; Beverly só conseguiu entender as palavras margem e arbustos.

— Tudo bem! — gritou Arroto, e os pés dele atravessaram a porta pela última vez. Houve um estalo final, bem mais alto, e uma lasca de madeira caiu no colo de Bev. Ela a pegou com assombro.

— Mais cinco minutos — disse Ben em um sussurro baixo. — Só teria sido preciso isso.

— Você ouviu quando ele soltou? — perguntou Beverly, começando a rir de novo.

— Parecia a Terceira Guerra Mundial — disse Ben, também começando a rir.

Foi um alívio poder rir sem se segurar, e eles gargalharam, mas tentaram fazer isso em sussurros.

Por fim, sem perceber que ia falar (e certamente não por ter qualquer importância discernível nessa situação), Beverly disse:

— Obrigada pelo poema, Ben.

Ben parou de rir na mesma hora e a olhou com seriedade e cautela. Ele tirou um lenço sujo do bolso de trás e limpou o rosto lentamente.

— Poema?

— O haicai. O haicai no cartão-postal. Você mandou, não foi?

— Não — disse Ben. — Não mandei haicai nenhum. Porque se um garoto como eu, um garoto gordo como eu, fizesse uma coisa assim, a garota provavelmente ia rir dele.

— Eu não ri. Achei lindo.

— Eu nunca ia conseguir escrever uma coisa linda. O Bill talvez. Não eu.

— Bill vai escrever — concordou ela. — Mas nunca vai escrever uma coisa bonita daquelas. Posso usar seu lenço?

Ele deu o lenço para ela, e ela começou a limpar o rosto da melhor maneira que conseguiu.

— Como você soube que fui eu? — perguntou ele por fim.

— Sei lá — disse ela. — Eu apenas soube.

A garganta de Ben trabalhou convulsivamente. Ele olhou para as mãos.

— Eu não quis dizer nada com ele.

Ela olhou para ele com seriedade.

— É melhor você não estar falando sério — disse ela. — Se você estiver, vai estragar muito meu dia, e vou te dizer que ele já está bem ruim.

Ele continuou a olhar para as mãos e falou com uma voz que ela mal conseguia ouvir.

— Bem, eu quero dizer que te amo, Beverly, mas não quero estragar nada.

— Não vai — disse ela, e o abraçou. — Preciso de todo amor que puder receber agora.

— Mas você gosta especialmente de Bill.

— Pode ser — disse ela —, mas isso não importa. Se a gente fosse adulto, talvez importasse um pouco. Mas gosto de vocês todos de uma forma especial. Vocês são os únicos amigos que eu tenho. Eu também te amo, Ben.

— Obrigado — disse ele. Ele fez uma pausa, se esforçou e falou. Até conseguiu olhar para ela quando falou. — Eu escrevi o poema.

Eles ficaram sentados sem dizer nada por um tempo. Beverly se sentiu segura. Protegida. As imagens do rosto do pai e da faca de Henry pareciam menos vívidas e ameaçadoras com eles sentados pertinho assim. Aquela sensação de proteção era difícil de definir e ela nem tentou, embora bem mais tarde ela fosse reconhecer a fonte da força: ela estava nos braços de um homem que morreria por ela sem hesitação nenhuma. Era um fato que ela simplesmente sabia. Estava no cheiro que saía dos poros dele, uma coisa primitiva à qual as glândulas dela podiam reagir.

— Os outros estavam voltando — disse Ben de repente. — E se eles forem pegos?

Ela se empertigou e percebeu que estava quase cochilando. Ela se lembrou de que Bill tinha convidado Mike Hanlon para almoçar na casa dele. Richie ia para a casa de Stan comer sanduíches. E Eddie tinha prometido trazer o tabuleiro de Parcheesi. Eles chegariam em pouco tempo, totalmente alheios ao fato de que Henry e os amigos estavam no Barrens.

— Temos que chegar até eles — disse Beverly. — Henry não está só atrás de mim.

— Se sairmos e eles voltarem...

— Sim, mas pelo menos a gente sabe que eles estão aqui. Bill e o resto do pessoal não sabem. Eddie não consegue nem correr, já quebraram o braço dele.

— Minha nossa senhora — disse Ben. — Acho que vamos ter que arriscar.

— É. — Ela engoliu em seco e olhou para o relógio. Era difícil ver na escuridão, mas ela achou que passava pouco das 13h. — Ben...

— O quê?

— Henry ficou mesmo maluco. Ele parece aquele garoto de Sementes da violência. Ele ia me matar e os outros dois iam ajudar.

— Ah, não — disse Ben. — Henry é maluco, mas não tão maluco. Ele é só...

— Só o quê? — disse Beverly. Ela pensou em Henry e Patrick no cemitério de automóveis no sol pesado. Nos olhos vazios de Henry.

Ben não respondeu. Ele estava pensando. As coisas tinham mudado, não? Quando você estava no meio das mudanças, era mais difícil percebê-las. Você tinha que recuar para enxergar... ou ao menos tinha que tentar. Quando as férias começaram, ele tinha medo de Henry, mas só porque Henry era maior e porque era um valentão, o tipo de garoto que pegaria um garoto do primeiro ano, daria uma chave de braço e o soltaria para ir embora chorando. Era só isso. Mas então ele marcou a barriga de Ben. Depois houve a guerra de pedras, e Henry jogou M-80s nas cabeças das pessoas. Dava para matar alguém com uma daquelas. Dava para matar alguém fácil. Ele começou a ficar diferente... assombrado, quase. Parecia que você sempre tinha que ficar alerta para ver se ele estava por perto, da mesma forma como você sempre tinha que estar alerta para tigres ou cobras venenosas se estivesse na selva. Mas você se acostumava; tanto que nem parecia mais estranho, só a forma como as coisas eram. Mas Henry era maluco, não era? Sim. Ben sabia disso no dia do começo das férias, mas se recusou a acreditar ou a lembrar. Não era o tipo de coisa em que você queria acreditar ou da qual queria se lembrar. E de repente um pensamento (um pensamento tão forte que foi quase uma certeza) surgiu na mente dele com toda a força, tão gelada quanto lama de outubro. A Coisa está usando Henry. Talvez os outros também, mas ela está usando eles por meio de Henry. E se isso for verdade, então ela provavelmente está certa. Não são só chaves de braço ou petelecos no pescoço durante o horário do estudo perto do final do dia enquanto a sra. Douglas lê o livro à mesa dela, não só um empurrão no parquinho que faz você cair e ralar o joelho. Se a Coisa está usando ele, então Henry vai usar a faca.

— Uma velha senhora viu eles tentando bater em mim — disse Beverly. — Henry foi pra cima dela. Ele quebrou o farol traseiro dela com um chute.

Isso alarmou Ben mais do que qualquer coisa. Ele entendeu instintivamente, como a maioria das crianças entendia, que eles viviam abaixo do campo de visão, e portanto do campo de pensamento, da maioria dos adultos. Quando um adulto estava caminhando pela rua, pensando seus pensamentos adultos sobre trabalho, compromissos e comprar carros ou qualquer outra coisa em que os adultos pensavam, ele nunca reparava nas crianças pulando amarelinha, brincando de armas, de chutar a lata ou de pique-esconde ou de pique-pega. Valentões como Henry conseguiam se safar quando machucavam outras crianças com frequência se tomassem cuidado de ficar abaixo da linha do campo de visão. No máximo, um adulto passando poderia dizer alguma coisa do tipo “Por que você não para com isso?”, para prosseguir caminhando sem ver se o valentão parou ou não. Assim, o valentão só precisava esperar que o adulto dobrasse a esquina... e podia continuar o que estava fazendo. Parecia que os adultos achavam que a vida de verdade só começava quando a pessoa tinha um metro e meio de altura.

Se Henry foi atrás de uma senhora, ele passou da linha que separava o campo de visão. E aquilo, mais do que qualquer outra coisa, sugeria a Ben que ele estava mesmo maluco.

Beverly viu a crença no rosto de Ben e sentiu o alívio tomar conta de si. Ela não teria que contar para ele que o sr. Ross simplesmente dobrou o jornal e entrou em casa. Ela não queria contar isso. Era assustador demais.

— Vamos pela rua Kansas — disse Ben, e abriu abruptamente a porta. — Prepare-se pra correr.

Ele ficou de pé na abertura e olhou ao redor. A clareira estava em silêncio. Ele conseguia ouvir o som do Kenduskeag ali perto, canto de pássaros, o ronco de um motor a diesel chegando no pátio de trens. Não ouviu mais nada, e isso o deixou desconfortável. Ele teria se sentido bem melhor se tivesse ouvido Henry, Victor e Arroto xingando enquanto andavam pela vegetação pesada ao lado do rio. Mas ele não conseguia ouvi-los.

— Vem — disse ele, e ajudou Beverly a subir. Ela também olhou ao redor com desconforto e empurrou o cabelo para trás com as mãos enquanto fazia uma careta pela textura oleosa dele.

Ele segurou a mão dela e eles passaram por uma área de arbustos na direção da rua Kansas.

— É melhor ficarmos fora do caminho.

— Não — disse ela. — Temos que ir rápido.

Ele assentiu.

— Tudo bem.

Eles chegaram ao caminho e começaram a ir na direção da rua Kansas. Uma vez, ela tropeçou em uma pedra no caminho e

Jardim do Seminário — 02h17

caiu pesadamente na calçada iluminada pela lua. Um grunhido saiu dele e um jorro de sangue saiu junto, espalhando-se no concreto rachado. Sob o luar, parecia preto como sangue de besouro. Henry olhou atordoado para o sangue por um tempo, depois ergueu a cabeça e olhou ao redor.

A rua Kansas estava mergulhada no silêncio da madrugada, com as casas fechadas e escuras exceto por algumas luzes noturnas.

Ah. Aqui havia uma grade de bueiro.

Um balão com uma carinha smiley estava preso a uma das barras de ferro. O balão balançava na brisa leve.

Henry ficou de pé novamente, com uma mão grudenta apertando a barriga. O crioulo o tinha acertado em cheio, mas Henry o acertou melhor. Acertou mesmo. No que dizia respeito ao crioulo, Henry sentia que estava numa boa.

— O garoto já era — murmurou Henry, e seguiu seu caminho cambaleante e trêmulo passando pelo balão. Sangue fresco brilhou em sua mão após jorrar da barriga. — O garoto está frito. Acabei com o mané. Vou acabar com todos eles. Vou ensinar a jogarem pedras.

O mundo estava existindo em ondas lentas bem grandes, como mostravam no começo de cada episódio de Havaí 5-0 na TV da ala dele

(prende eles, Danno, haha, a porra do Jack Lord era legal. A porra do Jack Lord era bem legal)

e Henry conseguia Henry conseguia Henry quase conseguia

(ouvir o som que aqueles garotos de Oahu faziam ao deslizar, surfar e sacudir

(sacudirsacudirsacudir

(a realidade do mundo. “Pipeline.” The Chantays. Se lembra de “Pipeline”? “Pipeline” era bem legal. “Wipe-Out”. Uma risada louca no começo. Parecia Patrick Hockstetter. Aquele veado de merda. Ele também já era, até onde eu)

ele estava com medo de ser

(que porra muito melhor do que legal, era DEMAIS, era DEMAIS PRA CARAMBA

(tudo bem Pipeline manda ver não recua agora meus garotos vão pegar uma onda e

(disparar

(disparardisparardisparar

(uma onda e surfar na calçada comigo

(a linha dispara no mundo mas mantenha)

um ouvido dentro da cabeça dele: ele ficava ouvindo aquele som estridente; um olho dentro da cabeça dele: ele ficava vendo a cabeça de Victor surgindo na ponta daquela mola, com pálpebras e bochechas e testa tatuados com rosetas de sangue.

Henry olhou vagamente para a esquerda e viu que as casas tinham sido substituídas por uma cerca viva alta e preta. Bem acima dela ficava a casa vitoriana estreita e sombria do Seminário Teológico. Nenhuma janela estava iluminada. O seminário formou sua última turma em junho de 1974. Ele fechou as portas naquele verão, e agora qualquer coisa que andasse ali dentro andava sozinha... e só com a permissão do clube tagarela de mulheres que se intitulava a Sociedade Histórica de Derry.

Ele chegou até o caminho que levava à porta da frente. Ela estava fechada com uma corrente pesada na qual havia uma placa de metal: PROPRIEDADE PARTICULAR PRESERVADA PELO DEPTO DE POLÍCIA DE DERRY.

Os pés de Henry se embolaram e ele caiu de novo com força na calçada. À frente, um carro entrou na rua Kansas vindo da Hawthorne. Os faróis iluminaram a rua. Henry lutou contra o brilho tempo o bastante para ver as luzes no alto: era uma viatura da polícia.

Ele rastejou por baixo da corrente e engatinhou para a esquerda, para ficar atrás da cerca viva. A sensação do orvalho noturno no rosto quente foi maravilhosa. Ele ficou deitado com o rosto para baixo, virando a cabeça para um lado e para o outro, molhando as bochechas, bebendo o que conseguia.

A viatura passou sem diminuir.

E então, de repente, as luzes de cima se acenderam e iluminaram a escuridão com pulsações azuis. Não havia necessidade da sirene nas ruas desertas, mas Henry ouviu o motor frear de repente. A borracha cantou no asfalto.

Pego, fui pego, balbuciou sua mente... mas então ele percebeu que o carro de polícia estava indo para longe dele, subindo a rua Kansas. Um momento depois o som dos infernos preencheu a noite e chegou até ele do sul. Ele imaginou um enorme gato preto sedoso pulando pela escuridão, só olhos verdes e corpo flexível, a Coisa em nova forma, indo atrás dele, indo comê-lo inteiro.

Pouco a pouco (e só quando a sirene começou a desaparecer), ele percebeu que era uma ambulância seguindo na mesma direção que a viatura tomou. Ele ficou tremendo na grama molhada, com frio agora, lutando

(polícia primo agito primo rock-and-roll temos galinhas no celeiro que celeiro meu)

para não vomitar. Ele tinha medo de que, se vomitasse, todas as suas entranhas saíssem... e ele ainda tinha cinco para pegar.

Ambulância e carro da polícia. Pra onde estão indo? Pra biblioteca, é claro. O crioulo. Mas vão chegar tarde demais. Eu acabei com ele. Podem desligar as sirenes, rapazes. Ele não vai ouvir. Está morto como uma cerca. Ele...

Mas será que estava?

Henry lambeu os lábios rachados com a língua árida. Se ele estivesse morto, não haveria sirene tocando na noite. A não ser que o crioulo tenha ligado. Então talvez, era apenas uma possibilidade, o crioulo não estivesse morto.

— Não — sussurrou Henry. Ele rolou até ficar de costas e olhou para o céu, para os bilhões de estrelas lá em cima. A Coisa tinha vindo de lá, ele sabia. De algum lugar naquele céu.

... a Coisa

(veio do espaço sideral com desejo por mulheres da Terra veio roubar todas as mulheres e estuprar todos os homens e aí Frank você não quer dizer roubar todos os homens e estuprar todas as mulheres quem é o dono desse show, idiota, você ou Jesse? Victor sempre falava isso e era bem)

veio dos espaços entre as estrelas. Olhar para aquele céu estrelado provocava arrepios nele: era grande demais, preto demais. Era bem possível imaginá-lo ficando vermelho-sangue, bem possível imaginar um rosto se formando em linhas de fogo...

Ele fechou os olhos, tremendo e segurando os braços cruzados sobre a barriga, e pensou: O crioulo está morto. Alguém ouviu a gente lutando e mandou a polícia pra investigar, só isso.

Então para que a ambulância?

— Cala a boca, cala a boca — gemeu Henry. Ele sentiu a velha raiva confusa de novo; ele se lembrou de como eles bateram nele repetidamente no passado, no passado que parecia tão perto e tão vital agora, que todas as vezes que ele acreditou que os tinha capturado, eles de alguma forma escorriam por entre os dedos dele. Foi assim no último dia, depois que Arroto viu a vadia correndo pela rua Kansas na direção do Barrens. Ele se lembrava disso, ah, sim, ele lembrava claramente. Quando você levava um chute nas bolas, você lembrava. Aconteceu com ele repetidas vezes naquele verão.

Henry lutou para se sentar e fez uma careta pela dor profunda na barriga.

Victor e Arroto o ajudaram no Barrens. Ele andou o mais rápido que conseguiu apesar da dor que repuxava e revirava sua virilha e a base da barriga. Tinha chegado a hora de acabar com tudo. Eles tinham seguido o caminho até uma clareira da qual cinco ou seis caminhos irradiavam como partes de uma teia. Sim, houvera crianças brincando ali; não era preciso ser Tonto para ver isso. Havia papéis de bala, restos de balas de ar comprimido disparadas, vermelhas e pretas. Algumas tábuas e áreas com serragem, como se alguma coisa tivesse sido construída ali.

Ele se lembrava de ficar de pé no centro da clareira e observar as árvores em busca da casa na árvore dos bebês. Ele a veria e subiria, e a garota estaria escondida ali, e ele usaria a faca para cortar a garganta dela e sentir os peitinhos gostosos até eles pararem de se mexer.

Mas ele não conseguiu ver nenhuma casa na árvore; Victor e Arroto também não. A velha frustração familiar subiu pela garganta dele. Ele e Victor deixaram Arroto cuidando da clareira enquanto desciam até o rio. Mas também não havia sinal dela lá. Ele se lembrava de se inclinar e pegar uma pedra e

Barrens — 12h55

jogar longe no rio, furioso e perplexo.

— Pra onde ela foi, porra? — perguntou ele, virando-se na direção de Victor.

Victor balançou a cabeça devagar.

— Não sei — disse ele. — Você está sangrando.

Henry olhou para baixo e viu um ponto vermelho do tamanho de uma moeda de 25 centavos no frente da calça jeans. A dor tinha virado um latejar suave, mas a cueca parecia pequena e apertada demais. As bolas estavam inchando. Ele sentiu a raiva dentro de si de novo, algo como uma corda amarrada no coração. Ela tinha feito isso.

— Onde ela está? — sibilou ele para Victor.

— Não sei — disse Victor de novo com o mesmo tom de voz. Ele parecia hipnotizado, com insolação, não exatamente presente. — Fugiu, eu acho. Ela já poderia estar em Old Cape a essa altura.

— Não está — disse Henry. — Está escondida. Eles têm um lugar e ela se escondeu aqui. Talvez não seja uma casa na árvore. Talvez seja outra coisa.

— O quê?

— Eu... não... sei! — gritou Henry, e Victor se encolheu.

Henry ficou de pé no Kenduskeag, com a água fria borbulhando por cima dos tênis, olhando ao redor. Os olhos se fixaram em um cilindro que saía da terra uns 6 metros rio abaixo, uma estação de bombeamento. Ele saiu da água e andou até lá, sentindo uma espécie de medo necessário tomar conta dele. Sua pele parecia estar ficando apertada, seus olhos se arregalaram de forma que pudessem conseguir ver mais e mais; parecia que ele conseguia sentir os pelinhos nas orelhas tremendo e se movendo como algas submarinas no movimento da maré.

Um zumbido baixo saía da estação de bombeamento, e mais para a frente ele conseguia ver um cano saindo da terra por cima do Kenduskeag. Um fluxo contínuo de lodo saía do cano e caía na água.

Ele se inclinou por cima da tampa de ferro redonda do cilindro.

— Henry? — disse Victor com nervosismo. — Henry? O que você está fazendo?

Henry não prestou atenção. Ele colocou um olho em um dos buracos redondos no ferro e não viu nada além de escuridão. Depois, colocou a orelha.

— Espere...

A voz chegou a ele vinda da escuridão lá embaixo, e Henry sentiu sua temperatura interior despencar para zero, suas veias e artérias se congelarem em tubos de cristais de gelo. Mas com essas sensações veio um sentimento quase desconhecido: amor. Seus olhos se arregalaram. Um sorriso de palhaço se espalhou nos lábios em um arco relaxado. Era a voz da lua. Agora a Coisa estava na estação de bombeamento... lá nos esgotos.

— Espere... Observe...

Ele esperou, mas não houve mais nada: só o som regular e soporífero do maquinário de bombeamento. Ele andou até onde Victor estava na margem, observando-o com atenção. Henry o ignorou e gritou para chamar Arroto. Em pouco tempo, Arroto chegou.

— Vem — disse ele.

— O que a gente vai fazer, Henry? — perguntou Arroto.

— Esperar. Observar.

Eles voltaram até a clareira e se sentaram. Henry tentou puxar a cueca de cima das bolas doloridas, mas doeu demais.

— Henry, o que... — começou Arroto.

— Shhh!

Arroto obedeceu e ficou em silêncio. Henry tinha cigarros Camel, mas decidiu não fumar. Ele não queria que a puta sentisse cheiro de fumaça de cigarro se estivesse por perto. Ele poderia ter explicado, mas não havia necessidade. A voz só disse duas palavras para ele, mas elas pareceram explicar tudo. Eles brincavam aqui. Em pouco tempo, os outros voltariam. Por que pegar só a putinha se ele podia pegar os sete merdinhas?

Eles esperaram e observaram. Victor e Arroto pareceram ter adormecido de olhos abertos. Não foi uma longa espera, mas houve tempo para Henry pensar em muitas coisas. Como encontrou a faca naquela manhã, por exemplo. Não era a mesma que ele tinha no último dia de aula; ele tinha perdido aquela em algum lugar. Essa era mais legal.

Chegou pelo correio.

Mais ou menos.

Ele ficou de pé na varanda olhando a caixa inclinada e velha de correspondência, tentando entender o que estava vendo. A caixa estava decorada com balões. Dois estavam amarrados ao gancho de metal em que o carteiro às vezes pendurava os pacotes; os outros estavam amarrados à bandeira. Vermelho, amarelo, azul, verde. Parecia que um circo estranho tinha passado pela rua Witcham na calada da noite e deixou aquele sinal.

Quando ele se aproximou da caixa, viu que havia rostos nos balões, os rostos das crianças que o infernizaram durante todo o verão, as crianças que pareciam debochar dele a cada oportunidade.

Ele olhou boquiaberto para aquelas aparições, e os balões estouraram, um a um. Isso foi bom; foi como se ele os tivesse fazendo estourar só de pensar, matando-os com o pensamento.

A parte da frente da caixa de correspondência se abriu de repente. Henry andou até ela e olhou dentro. Apesar de o carteiro só chegar na rua dele no meio da tarde, Henry não ficou surpreso ao ver um pacote retangular e achatado lá dentro. Ele o tirou. SR. HENRY BOWERS, RFD Nº 2, DERRY, MAINE, dizia o espaço do destinatário. Havia até uma espécie de endereço de remetente: SR. ROBERT GRAY, DERRY, MAINE.

Ele abriu o pacote e deixou o papel pardo cair aos seus pés. Havia uma caixa branca dentro. Ele a abriu. Em uma camada de algodão branco, estava a faca com mecanismo automático de ejeção da lâmina. Ele a levou para dentro de casa.

O pai estava deitado no colchão no quarto que eles compartilhavam, cercado de latas de cerveja vazias, com a barriga inchada por cima do elástico da cueca amarela. Henry se ajoelhou ao lado dele, ouviu o ronco e o tremor na respiração do pai e observou os lábios de cavalo do pai se repuxarem e inflarem a cada movimento de ar.

Henry colocou o lado da faca com a abertura da lâmina no pescoço do pai. O pai se mexeu um pouco e voltou ao sono embriagado. Henry manteve a faca na mesma posição por cinco minutos, com olhos distantes e pensativos, a ponta do polegar esquerdo acariciando o botão prateado que ficava no cabo. A voz da lua falou com ele. Ela sussurrou como o vento de primavera que é quente, mas tem um toque frio no meio, zumbiu como um ninho cheio de vespas furiosas, discursou como um político rouco.

Tudo que a voz disse pareceu bem legal a Henry, então ele apertou o botão de prata. Houve um clique dentro da faca quando a mola soltou a lâmina, e 15 centímetros de aço entraram no pescoço de Butch Bowers. Entrou com a mesma facilidade que os dentes de um garfo no peito de um frango bem assado. A ponta da faca saiu do outro lado, pingando.

Os olhos de Butch se abriram. Ele olhou para o teto. Sua boca se abriu. Sangue escorreu pelos cantos e pelas bochechas até os lóbulos das orelhas. Ele começou a gorgolejar. Uma bolha grande de sangue se formou entre os lábios frouxos e estourou. Uma das mãos dele foi até o joelho de Henry e apertou convulsivamente. Henry não se importou. A mão imediatamente soltou. Os barulhos gorgolejantes pararam um momento depois. Butch Bowers estava morto.

Henry tirou a faca, limpou no lençol sujo que cobria o colchão do pai e empurrou a lâmina até a mola fazer um clique. Ele olhou para o pai sem muito interesse. A voz contou para ele sobre o trabalho do dia enquanto ele estava ajoelhado ao lado de Butch com a faca no pescoço de Butch. A voz explicou tudo. Assim, ele foi para o outro aposento ligar para Arroto e Victor.

Agora eles estavam todos aqui, os três, e embora suas bolas ainda doessem horrivelmente, a faca fazia um volume reconfortante no bolso esquerdo da frente da calça. Ele sentiu que a hora de cortar chegaria logo. Os outros voltariam para retomar as brincadeiras de bebê, e então chegaria a hora de cortar. A voz da lua explicou para ele enquanto ele estava ajoelhado ao lado do pai, e a caminho da cidade ele não conseguiu tirar os olhos daquele disco-fantasma pálido no céu. Ele viu que havia mesmo um homem na lua, um rosto-fantasma apavorante e cintilante com buracos de crateras no lugar dos olhos e um sorriso fino que parecia chegar até metade das bochechas. Ele falou

(nós flutuamos aqui embaixo Henry todos nós flutuamos você também vai flutuar)

durante todo o caminho até a cidade. Mata eles todos, Henry, disse a voz-fantasma da lua, e Henry conseguia entender; Henry sentia que conseguia compartilhar essa emoção. Ele mataria todos, seus atormentadores, e então aqueles sentimentos sumiriam, aqueles sentimentos de que ele estava perdendo a cabeça, de que estava chegando inexoravelmente em um mundo maior que ele não seria capaz de dominar como havia dominado o parquinho na Escola Derry, que no mundo maior o gordo, o crioulo e o gago bizarro poderiam ficar maiores enquanto ele de alguma forma só ficaria mais velho.

Ele mataria todos eles, e as vozes (as dentro dele e as que falavam com ele da lua) o deixariam em paz. Ele os mataria e voltaria para casa e se sentaria na varanda de trás com a espada japonesa de souvenir do pai no colo. Ele beberia uma das cervejas Rheingold do pai. Também ouviria o rádio, mas nada de beisebol. Beisebol era uma coisa muito quadrada. Ele ouviria rock-and-roll. Apesar de Henry não saber (e de que não ligaria se soubesse), naquele assunto, ele e os Otários concordavam: o rock-and-roll era muito legal. Temos galinhas no celeiro, celeiro de quem, que celeiro, meu celeiro. Tudo ficaria bem então; tudo ficaria joia; tudo ficaria belezinha, e qualquer coisa que viesse depois não importaria. A voz cuidaria dele, ele sentia isso. Se você cuidasse da Coisa, a Coisa cuidava de você. As coisas sempre foram assim em Derry.

Mas as crianças tinham que ser impedidas, impedidas logo, impedidas hoje. A voz disse isso para ele.

Henry tirou a nova faca do bolso, olhou para ela, virou-a para um lado e para outro e admirou a forma como o sol piscou e deslizou pela parte cromada. E então, Arroto agarrou o braço dele e sibilou:

— Olha aquilo, Henry! Jesus do céu! Olha aquilo!

Henry olhou e sentiu a luz clara da compreensão tomar conta dele. Uma área quadrada da clareira estava se elevando como se por magia, revelando uma escuridão crescente embaixo. Por um momento, ele sentiu uma pontada de terror, quando ocorreu a ele que poderia ser o dono da voz... pois sem dúvida a Coisa morava em algum lugar embaixo da cidade. Mas ele ouviu o gemer de terra em dobradiças e entendeu. Eles não viram a casa na árvore porque ela não existia.

— Por Deus, a gente estava de pé bem em cima deles — resmungou Victor, e quando a cabeça e os ombros de Ben surgiram no quadrado no centro da clareira, ele ameaçou sair correndo. Henry o segurou e puxou para trás.

— A gente não vai pegar eles, Henry? — perguntou Victor quando Ben se levantou.

— Vamos pegar, sim — disse Henry sem tirar os olhos do gordo odiado. Outro chutador de bolas. Vou chutar suas bolas com tanta força que você vai poder usar elas de brincos, seu merda gordo. Espera pra ver. — Não se preocupe.

O gordo estava ajudando a putinha a sair do buraco. Ela olhou ao redor em dúvida, e por um momento Henry acreditou que ela olhou diretamente para ele. Mas os olhos dela prosseguiram. Os dois murmuraram alguma coisa, entraram na vegetação e sumiram.

— Venham — disse Henry, quando o som de galhos estalando e folhas em movimento ficou quase inaudível. — Vamos atrás deles. Mas fiquem longe e em silêncio. Quero todos juntos.

Os três atravessaram a clareira como soldados em patrulha, agachados, com os olhos arregalados e em movimento. Arroto fez uma pausa para olhar para baixo, para a sede do clube, e balançou a cabeça de surpresa e admiração.

— Sentado bem em cima da cabeça deles, eu estava — disse ele.

Henry fez um sinal impaciente para ele andar.

Eles seguiram o caminho porque era mais silencioso. Eles estavam na metade do caminho até a rua Kansas quando a putinha e o gordo, de mãos dadas (Não é fofo?, pensou Henry em uma espécie de êxtase), surgiram quase diretamente na frente deles.

Por sorte, eles estavam de costas para o grupo de Henry, e nenhum dos dois olhou para trás. Henry, Victor e Arroto ficaram paralisados e depois se recolheram às sombras nas laterais do caminho. Em pouco tempo, Ben e Beverly eram apenas duas camisas vistas por um emaranhado de arbustos e galhos. Os três começaram a segui-los de novo... com cautela. Henry tirou a faca do bolso de novo e

Henry pega uma carona — 2h30

apertou o botão de cromo no cabo. A lâmina saltou para fora. Ele olhou para ela com ar sonhador sob o luar. Ele gostava da forma como a luz percorria a lâmina. Não fazia ideia de que horas eram. Ele estava resvalando entre realidade e sonho agora.

Um som invadiu sua percepção e começou a crescer. Era o motor de um carro. Foi se aproximando. Henry arregalou os olhos no escuro. Ele apertou a faca com mais força e esperou o carro passar.

O carro não passou. Parou no meio-fio atrás da cerca do seminário e ficou ali, com o motor ligado. Fazendo uma careta (a barriga estava endurecendo agora; estava dura como uma tábua, e o sangue escorrendo lentamente entre os dedos dele tinha a consistência de seiva pouco antes de você tirar os extratores dos bordos no final de março ou começo de abril), ele ficou de joelhos e empurrou os galhos rígidos da cerca viva. Ele conseguia ver os faróis e a forma de um carro. Polícia? A mão dele apertou a faca e relaxou, apertou e relaxou, apertou e relaxou.

Mandei uma carona pra você, sussurrou a voz. Um tipo de táxi, se é que você consegue entender. Afinal, temos que levar você pro Town House rapidinho. A noite está passando.

A voz deu uma risadinha crua e ficou em silêncio. Agora os únicos sons eram os grilos e o ronco constante do carro parado. Parecem ter silenciadores Cherry Bomb, pensou Henry distraidamente.

Ele ficou de pé com dificuldade e foi até a calçada em frente ao seminário. Olhou para o carro. Não era uma viatura: não tinha luzes no alto e o formato era outro. O formato era... velho.

Henry ouviu aquela risadinha de novo... ou talvez tenha sido só o vento.

Ele saiu da sombra da cerca, passou por baixo da corrente, ficou de pé de novo e começou a andar na direção do carro parado, que existia em um mundo branco e preto de foto de Polaroid com luar claro e sombras impenetráveis. Henry estava um desastre: a camisa estava preta de sangue, que tinha escorrido pela calça jeans até quase os joelhos. O rosto era uma mancha branca debaixo de um corte de cabelo curto de instituição.

Ele chegou à interseção do caminho do seminário e a calçada e olhou para o carro, tentando entender o volume atrás do volante. Mas foi o carro que ele reconheceu primeiro, era o que o pai sempre jurava que teria um dia, um Plymouth Fury 1958. Era vermelho e branco, e Henry sabia (o pai não tinha contado para ele repetidas vezes?) que o motor roncando por baixo do capô era um V-8 327. A potência era de 255, capaz de chegar a 110 quilômetros por hora em uns nove segundos e queimava gasolina no carburador de quatro cilindros. Vou comprar esse carro, e quando eu morrer, podem me enterrar nele, Butch gostava de dizer... só que, é claro, ele nunca comprou o carro, e o estado o enterrou depois que Henry foi levado para o manicômio, delirando e gritando sobre monstros.

Se for ele lá dentro, acho que não consigo suportar, pensou Henry enquanto apertava a faca, se balançava para a frente e para trás como um bêbado e olhava para a forma atrás do volante.

A porta do passageiro do Fury se abriu, a luz interna se acendeu e o motorista se virou para olhar para ele. Era Arroto Huggins. O rosto dele estava uma ruína. Um dos olhos tinha sumido, e um buraco podre na bochecha com textura de papel deixava dentes pretos à mostra. Na cabeça de Arroto estava o boné do New York Yankees que ele usava no dia em que morreu. Estava virado para trás. Mofo cinza-esverdeado cobria a aba.

— Arroto! — gritou Henry, e a dor subiu da barriga, fazendo-o gritar de novo sem dizer nada específico.

Os lábios mortos de Arroto se esticaram em um sorriso, abrindo-se em dobras branco-acinzentadas sem sangue. Ele levantou a mão retorcida na direção da porta em um convite.

Henry hesitou, mas andou até a grade dianteira do Fury, tocando com a mão o emblema em forma de V que ficava ali, assim como sempre tinha feito nas ocasiões em que o pai o levava para o showroom em Bangor quando ele era criança, para olhar o mesmo carro. Ao chegar ao lado do passageiro, sua visão ficou cinza em uma onda suave e ele precisou se segurar na porta aberta para não cair. Ele ficou ali com a cabeça baixa, respirando com dificuldade. Por fim, o mundo retomou suas cores, ao menos em parte, e ele conseguiu contornar a porta e cair no banco. A dor repuxou suas entranhas de novo, e sangue fresco jorrou pela mão dele. Parecia geleia quente. Ele encostou a cabeça, trincou os dentes, e os tendões em seu pescoço saltaram. Por fim, a dor começou a diminuir um pouco.

A porta se fechou sozinha. A luz interior se apagou. Henry viu uma das mãos podres de Arroto se fechar sobre o câmbio e engatar. Os nós brancos dos dedos de Arroto cintilavam pela carne podre das mãos.

O Fury começou a percorrer a rua Kansas na direção da colina Up-Mile.

— Como você está, Arroto? — Henry se ouviu dizer. Era burrice, é claro; Arroto não podia estar aqui, pessoas mortas não podiam dirigir carros. Mas foi a única coisa em que ele conseguiu pensar.

Arroto não respondeu. O olho afundado observava a rua. Os dentes brilhavam de forma doentia para Henry pelo buraco na bochecha. Henry percebeu vagamente que o velho Arroto tinha um cheiro bem intenso. Na verdade, o velho Arroto tinha cheiro de um cesto de tomates que estragou e ficou aguado.

O porta-luvas se abriu e bateu nos joelhos de Henry, e na luz da pequena lâmpada lá dentro ele viu uma garrafa pela metade de Texas Driver. Ele a pegou, abriu e tomou um grande gole. Desceu como seda e bateu em seu estômago como uma explosão de lava. Ele tremeu todo, gemendo... e começou a se sentir um pouco melhor, um pouco mais conectado ao mundo.

— Obrigado — disse ele.

A cabeça de Arroto se virou na direção dele. Henry conseguiu ouvir os tendões no pescoço de Arroto; o som foi como o grito de dobradiças enferrujadas em uma porta de tela. Arroto observou-o por um momento com um olho único morto, e Henry percebeu pela primeira vez que quase todo o nariz dele não existia mais. Parecia que alguma coisa tinha arrancado o nariz do velho Arroto. Um cachorro, talvez. Ou quem sabe ratos. Parecia mais provável que tivessem sido ratos. Os túneis pelos quais eles tinham corrido atrás dos garotos naquele dia estavam cheios de ratos.

Deslocando-se lentamente, a cabeça de Arroto virou-se para a rua de novo. Henry ficou feliz. O velho Arroto olhando para ele daquele jeito, bem, Henry não conseguiu apreciar muito. Tinha alguma coisa no único olho de Arroto. Reprovação? Raiva? O quê?

Tem um garoto morto atrás do volante deste carro.

Henry olhou para o próprio braço e viu a pele toda arrepiada. Ele rapidamente tomou outro gole da garrafa. Esse segundo desceu um pouco melhor e espalhou mais o calor.

O Plymouth deslizou pela colina Up-Mile e contornou o círculo no sentido anti-horário... só que nessa hora da noite, não havia trânsito; todos os sinais de trânsito tinham passado a piscar em amarelo iluminando as ruas vazias e os prédios da área com pulsações regulares de luz. Estava tão silencioso que Henry conseguia ouvir os cliques dentro de cada sinal... ou será que era sua imaginação?

— Eu não pretendia largar você naquele dia, Arroto — disse Henry. — Pro caso de isso ter passado pela sua cabeça, sabe?

Aquele grito de tendões ressecados soou de novo. Arroto olhou para ele de novo com o olho afundado. E seus lábios se esticaram em um sorriso terrível que revelou gengivas cinza-enegrecidas que tinham sua própria cultura de mofo de jardim. Que tipo de sorriso é esse?, Henry se perguntou enquanto o carro deslizava delicadamente pela rua Main, passando pela Freese’s de um lado, pela Lanchonete Nan’s e pelo Cinema Aladdin do outro. É um sorriso de perdão? Um sorriso de velhos camaradas? Ou é o tipo de sorriso que diz vou te pegar, Henry, vou te pegar por me largar e largar Vic? Que tipo de sorriso?

— Você precisa entender como foi — disse Henry, e parou. Como foi? Tudo estava confuso em sua mente, com pedaços misturados como peças de um quebra-cabeça que acabou de ser espalhado sobre uma das mesas vagabundas de cartas na sala de recreação de Juniper Hill. Como foi exatamente? Eles seguiram o gordo e a putinha até a rua Kansas e esperaram nos arbustos, observando-os subirem a ladeira até o alto. Se eles tivessem desaparecido, ele, Victor e Arroto teriam deixado o jogo de tocaia de lado e ido atrás dos dois; dois era melhor do que nenhum, e o resto chegaria a qualquer momento.

Mas eles não desapareceram. Apenas se encostaram na cerca, conversando e observando a rua. De vez em quando, eles olhavam para a ladeira que levava ao Barrens, mas Henry manteve sua tropa bem escondida.

Henry lembrava que o céu estava nublado, com nuvens chegando do leste e o ar ficando denso. Haveria chuva naquela tarde.

O que aconteceu depois? O que...?

Uma mão ossuda e com textura de couro se fechou em seu antebraço, e Henry gritou. Ele estava resvalando de novo para aquele mundo cinzento de algodão, mas o toque horrível de Arroto e a pontada de dor na barriga causada pelo grito o trouxeram de volta. Ele olhou para o lado, e o rosto de Arroto estava a menos de 5 centímetros do de Henry; ele inspirou fundo e desejou não ter feito isso. O velho Arroto realmente estava podre. Henry lembrou-se de novo de tomates estragando em um canto escuro de depósito. Seu estômago se revirou.

Ele se lembrou de repente do final, ao menos do que foi o final para Arroto e Vic. Que uma coisa saiu da escuridão enquanto eles estavam em um túnel com uma grade de esgoto acima, perguntando-se que caminho tomar. Alguma coisa... Henry não conseguiu identificar o quê. Até que Victor gritou: “Frankenstein! É o Frankenstein!” E era mesmo, era o monstro Frankenstein, com parafusos no pescoço e uma enorme cicatriz de pontos na testa, andando arrastado com sapatos como blocos de criança.

— Frankenstein! — gritou Vic. — Fr...

E então, a cabeça de Vic sumiu, a cabeça de Vic estava voando pelo túnel até atingir a parede de pedras do outro lado com um baque desagradável e grudento. Os olhos aguados e amarelos do monstro se dirigiram a Henry, e Henry congelou. Sua bexiga afrouxou, e ele sentiu o fluxo quente escorrendo pelas pernas.

A criatura andou na direção dele, e Arroto... Arroto...

— Olha, eu sei que saí correndo — disse Henry. — Eu não devia ter feito isso. Mas... mas...

Arroto só ficou olhando.

— Eu me perdi — sussurrou Henry, como se para contar para o velho Arroto que ele também pagou o preço. Pareceu um argumento fraco, como dizer É, eu sei que você morreu, Arroto, mas acabei com uma porra de farpa debaixo da unha. Mas foi ruim... muito ruim. Ele vagou em um mundo de escuridão fedorenta durante horas, e por fim lembrou e começou a gritar. Em algum ponto, ele caiu (foi uma queda longa e vertiginosa, na qual ele teve tempo de pensar Ah, que bom, em um minuto vou estar morto, vou estar fora disso), mas logo estava em água corrente. Debaixo do Canal, supunha ele. Ele saiu na luz do sol, se debateu até a margem e saiu do Kenduskeag a menos de 50 metros do local em que Adrian Mellon se afogaria 26 anos depois. Ele escorregou, caiu, bateu a cabeça, apagou. Quando acordou, já estava escuro. Ele conseguiu chegar à autoestrada 2 e pediu carona para ir para casa. E os policiais estavam esperando por ele.

Mas aquilo foi outra época, agora era diferente. Arroto entrou na frente do monstro Frankenstein, que arrancou o lado esquerdo do rosto dele até o crânio, e isso foi tudo que Henry viu antes de fugir. Mas agora Arroto estava de volta, e apontando para alguma coisa.

Henry viu que eles tinham parado em frente ao Derry Town House e de repente entendeu perfeitamente. O Town House era o único hotel de verdade que tinha sobrado em Derry. Em 1958, havia também o Eastern Star no final da rua Exchange, e o Traveller’s Rest na rua Torrault. Os dois desapareceram durante a reforma urbana (Henry sabia tudo sobre isso; ele lia o Derry News fielmente todos os dias em Juniper Hill). Só tinha sobrado o Town House e uma série de motéis vagabundos na estrada interestadual.

É onde eles estarão, pensou ele. Bem ali. Todos os que sobraram. Dormindo em suas camas, com visões de balas e doces, ou talvez de esgotos, dançando na mente. E vou pegar eles. Um a um, eu vou pegar eles.

Ele pegou a garrafa de Texas Driver e sufocou uma gargalhada debochada. Ele conseguia sentir sangue fresco escorrendo no colo, e o assento estava grudento embaixo dele, mas o vinho o deixava melhor; o vinho parecia fazer não importar. Ele gostaria de um bom Bourbon, mas o Driver era melhor do que nada.

— Olha — disse ele para Arroto. — Me desculpe por ter corrido. Não sei por que corri. Por favor... não fique zangado.

Arroto falou pela primeira e única vez, mas a voz não era a voz dele. A voz que saiu da boca podre de Arroto era grave e poderosa, apavorante. Henry choramingou ao ouvir. Era a voz da lua, a voz do palhaço, a voz que ele ouvia nos sonhos de esgotos e ralos, onde a água sempre corria.

— Cala a boca e pega eles — disse a voz.

— Claro — choramingou Henry. — Claro, tudo bem, eu quero, não tem problema...

Ele colocou a garrafa de volta no porta-luvas. O gargalo bateu brevemente como dentes. E ele viu um papel onde a garrafa estava antes. Ele o pegou e desdobrou, deixando marcas de sangue nos cantos. Em alto-relevo no topo havia este logo, em escarlate:

UM BILHETE DE PENNYWISE!

Abaixo, havia isto, escrito cuidadosamente em letra de fôrma:

BILL DENBROUGH

311

BEN HANSCOM

404

EDDIE KASPBRAK

609

BEVERLY MARSH

518

RICHIE TOZIER

217

Os números dos quartos deles. Isso era bom. Poupava tempo.

— Obrigado, Ar...

Mas Arroto tinha sumido. O assento do motorista estava vazio. Só havia o boné do New York Yankees no local, com musgo na aba. E uma coisa grudenta na bolota do câmbio.

Henry ficou olhando enquanto sentia o coração batendo dolorosamente na garganta... e então pareceu ouvir alguma coisa se mover no banco de trás. Ele saiu rapidamente, abriu a porta e quase caiu na rua com a pressa. Passou bem longe do Fury, que ainda roncava suavemente pelo silencioso duplo Cherry Bomb (esse tipo de silenciador foi proibido no estado do Maine em 1962).

Era difícil andar; cada passo repuxava e cortava a barriga. Mas ele chegou à calçada e ficou ali, olhando para o prédio de tijolos de oito andares que, junto com a biblioteca e o cinema Aladdin e o seminário, era um dos poucos do qual ele se lembrava com clareza de antigamente. A maior parte das luzes nos andares de cima estava apagada agora, mas os globos de vidro fosco que ladeavam a entrada principal estavam acesos e emitindo uma luz suave na escuridão, com uma aura de umidade provocada pela névoa.

Henry seguiu com dificuldade até lá e abriu uma das portas com o ombro.

O saguão estava tomado pelo silêncio da madrugada. Havia um tapete turco surrado no chão. O teto era um mural enorme, executado em painéis retangulares, que mostrava cenas da época madeireira de Derry. Havia sofás acolchoados, poltronas e uma enorme lareira agora apagada e silenciosa, com um tronco de bétula sobre os suportes. Era um tronco de verdade, nada de gás; a lareira do Town House não era só uma peça de cenário de saguão. Havia plantas em vasos baixos. A porta dupla de vidro que levava ao bar e ao restaurante estava fechada. De algum escritório vinha o som de uma TV em volume baixo.

Ele andou pelo saguão, com a calça e a camisa manchadas de sangue. Havia sangue entranhado nas dobras de suas mãos; ele escorria pelas bochechas dele e marcava a testa como pintura de guerra. Os olhos estavam saltados. Qualquer pessoa no saguão que o tivesse visto teria saído correndo e gritando de pavor. Mas não havia ninguém.

A porta do elevador se abriu assim que ele apertou o botão. Ele olhou para o papel na mão, depois para os botões dos andares. Depois de pensar um momento, ele apertou 6 e a porta fechou. Houve um leve zumbido de máquina quando o elevador começou a subir.

É melhor começar pelo alto e ir descendo.

Ele se encostou na parede de trás do elevador, com olhos semicerrados. O zumbido do elevador era tranquilizante. Como o zumbido das máquinas nas estações de bombeamento do sistema de esgotos. Aquele dia: ele ficava voltando à mente de Henry. A forma como tudo parecia planejado, como se todos eles só estivessem executando papéis. A forma como Vic e o velho Arroto pareceram... bem, quase drogados. Ele lembrou...

O elevador parou, o movimento o sacudiu e gerou uma nova onda de dor na barriga. A porta se abriu. Henry saiu no corredor silencioso (havia mais plantas aqui, clorofitos, e ele não queria tocar em nenhuma delas, não essas verdes melequentas, que o faziam se lembrar das coisas penduradas lá embaixo, no escuro). Ele verificou o papel de novo. Kaspbrak estava no 609. Henry começou a ir na direção do quarto, com a mão apoiada na parede, deixando uma marca leve de sangue no papel de parede no caminho (ah, mas ele se afastava sempre que chegava perto de uma daquelas plantas; ele não queria nada com elas). A respiração dele estava pesada e seca.

Aqui estava. Henry tirou a faca do bolso, molhou os lábios secos com a língua e bateu na porta. Nada. Ele bateu de novo, mais alto desta vez.

— Quem é? — Sonolento. Ótimo. Ele estaria de pijama, só meio acordado. E quando abrisse a porta, Henry enfiaria a faca direto na área oca na base do pescoço, a parte logo embaixo do pomo de adão.

— Mensageiro, senhor — disse Henry. — Recado da sua esposa. — Será que Kaspbrak tinha esposa? Talvez tenha sido burrice dizer aquilo. Ele esperou, alerta e com frieza. Ele ouviu passos, o arrastar de chinelos.

— De Myra? — Ele pareceu alarmado. Ótimo. Ficaria mais alarmado em alguns segundos. O sangue pulsava na têmpora direita de Henry.

— Acho que sim, senhor. Não tem nome. Só diz que é sua esposa.

Houve uma pausa, depois um estalo metálico quando Kaspbrak tentou abrir a corrente. Sorrindo, Henry apertou o botão no cabo da faca. Clique. Ele elevou a faca até a bochecha, preparando-se. Ouviu a tranca girar. Em um momento, ele enfiaria a lâmina na garganta do magrelo maldito. Ele esperou. A porta se abriu e Eddie

Os Otários todos juntos — 13h20

viu Stan e Richie saindo do mercado da avenida Costello, cada um comendo um Rocket em um palito.

— Ei! — gritou ele. — Ei, esperem!

Eles se viraram, e Stan acenou. Eddie correu para se juntar a eles o mais rápido que conseguiu, que na verdade não foi muito rapidamente. Um braço estava imobilizado no gesso, e ele estava com o tabuleiro de Parcheesi debaixo do outro.

— Como está, Eddie? Como está, meu rapaz? — perguntou Richie na estrondosa Voz de Cavalheiro Sulista (a que parecia mais com a de Foghorn Leghorn nos desenhos da Warner Brothers do que qualquer outra coisa). — Ah, veja... Ah, veja... o rapaz está de braço quebrado! Veja isso, Stan, o rapaz está de braço quebrado! Ah, veja... seja gentil e carregue o tabuleiro de Parcheesi do rapaz para ele!

— Eu posso carregar — disse Eddie, um pouco sem fôlego. — Que tal uma lambida no seu Rocket?

— Sua mãe não aprovaria, Eddie — disse Richie com tristeza. Ele começou a comer mais rápido. Tinha acabado de chegar na parte de chocolate no meio, sua parte favorita. — Germes, rapaz! Ah, veja... Ah, veja, você pode pegar germes se comer a comida de outra pessoa!

— Vou arriscar — disse Eddie.

Com relutância, Richie levou o Rocket até a boca de Eddie... e puxou rapidamente assim que Eddie deu duas lambidas moderadamente caprichadas.

— Pode ficar com o resto do meu se quiser — disse Stan. — Ainda estou cheio por causa do almoço.

— Judeus não comem muito — informou Richie. — É da religião.

Os três estavam andando com companheirismo, seguindo na direção da rua Kansas e do Barrens. Derry parecia perdido em um cochilo profundo da tarde. As janelas da maioria das casas pelas quais eles passaram estavam fechadas. Havia brinquedos abandonados em gramados, como se os donos tivessem sido chamados para entrar às presas ou colocados para dormir. Um trovão ribombou ao oeste.

— É verdade? — Eddie perguntou a Stan.

— Não, Richie está de brincadeira — disse Stan. — Judeus comem igual a pessoas normais. — Ele apontou para Richie. — Como ele.

— Sabe, você é mau pra cacete com o Stan — Eddie disse para Richie. — Você ia gostar se alguém dissesse um monte de coisa inventada sobre você, só porque você é católico?

— Ah, católicos fazem um monte de coisa — disse Richie. — Meu pai me contou uma vez que Hitler era católico, e Hitler matou bilhões de judeus. Certo, Stan?

— É, acho que sim — disse Stan. Ele pareceu constrangido.

— Minha mãe ficou furiosa quando meu pai me contou isso — prosseguiu Richie. Um sorrisinho pela recordação surgiu no rosto dele. — Completamente fu-riosa. Nós católicos também tivemos a Inquisição, que foi uma historinha aí com instrumentos de tortura e tal. Acho que todas as religiões têm coisas estranhas.

— Eu também acho — disse Stan baixinho. — Não somos ortodoxos, nem nada do tipo. A gente come presunto e bacon. Nem sei direito o que é ser judeu. Nasci em Derry, e às vezes vamos à sinagoga em Bangor em ocasiões como o Yom Kipur, mas... — Ele deu de ombros.

— Presunto? Bacon? — Eddie estava intrigado. Ele e a mãe eram metodistas.

— Judeus ortodoxos não comem coisas assim — disse Stan. — Tem alguma coisa na Torá sobre não comer nada que anda pela lama ou anda no fundo do oceano. Não sei exatamente o que está escrito. Mas porcos estão fora, e lagosta também. Mas meus pais comem. Eu também.

— Que estranho — disse Eddie, e caiu na gargalhada. — Nunca ouvi falar de uma religião que dizia o que você pode comer. Logo vão querer dizer que tipo de gasolina você pode comprar.

— Gasolina kosher — disse Stan e caiu na gargalhada. Nem Richie e nem Eddie entenderam de que ele estava rindo.

— Você tem que admitir, Stanny, é bem estranho — disse Richie. — Imagine, não poder comer salsicha só porque você por acaso é judeu.

— É? — disse Stan. — Você come carne às sextas?

— Caramba, não! — disse Richie, chocado. — A gente não pode comer carne às sextas porque... — Ele começou a sorrir um pouco. — Ah, tudo bem, entendi o que você quer dizer.

— Os católicos vão mesmo pro inferno se comerem carne às sextas? — perguntou Eddie com fascinação, totalmente alheio ao fato de que, até duas gerações atrás, sua família era de poloneses católicos devotos que não teriam comido carne às sextas tanto quanto não teriam saído na rua sem roupas.

— Olha, vou te dizer, Eddie — disse Richie. — Não acredito que Deus fosse me mandar pro Lugar Quente só por esquecer e comer um sanduíche de mortadela no almoço de sexta, mas pra que correr o risco? Né?

— Acho que é — disse Eddie. — Mas parece tão... — Tão idiota, ele ia dizer, mas então se lembrou da história que a sra. Portleigh contou na aula da escola dominical quando ele era pequenininho, ainda no primeiro ano dos Pequenos Fiéis. De acordo com a sra. Portleigh, um garoto mau roubou um pedaço de pão da comunhão quando passaram a bandeja e colocou no bolso. Ele levou para casa e jogou na privada só para ver o que ia acontecer. Imediatamente, ou ao menos foi o que a sra. Portleigh relatou para os atentos Pequenos Fiéis, a água na privada ficou vermelha. Era o Sangue de Cristo, disse ela, e apareceu para aquele garotinho porque ele tinha feito um ato muito feio chamado BLASFÊMIA. Apareceu para avisá-lo de que, ao jogar o corpo de Cristo na privada, ele colocou sua alma imortal em risco de ir para o Inferno.

Até aquele momento, Eddie gostava do ato da comunhão, que ele só tinha permissão de fazer desde o ano anterior. Os metodistas usavam suco de uva em vez de vinho, e o Corpo de Cristo era representado por cubos cortadinhos de pão fresco. Ele gostava da ideia de comer e beber como rito religioso. Mas depois da história da sra. Portleigh, o assombro dele pelo ritual virou uma coisa mais potente e apavorante. O mero ato de pegar um cubo de pão virou um gesto de coragem, e ele sempre tinha medo de tomar um choque... ou pior, de que o pão fosse de repente mudar de cor em sua mão, virasse um coágulo de sangue, e uma voz desencarnada fosse começar a trovejar na igreja: Indigno! Indigno! Danado ao Inferno! Danado ao Inferno! Era comum que depois de ele comungar, sua garganta se fechasse, sua respiração ficasse assobiada e ele precisasse esperar com impaciência e pânico que a benção acabasse para ele correr para o vestíbulo e usar a bombinha.

Você não quer ser bobo, ele disse para si mesmo conforme foi crescendo. Aquilo não passou de uma história, e a sra. Portleigh sem dúvida não era santa. Mamãe diz que ela se divorciou em Kittery e que joga bingo no Saint Mary’s em Bangor, e que cristãos de verdade não jogam, cristãos de verdade deixam o jogo para pagãos e católicos.

Tudo isso fazia perfeito sentido, mas não aliviou a mente dele. A história do pão da comunhão que transformou a água da privada em sangue o preocupava, o corroía, até fazia com que ele perdesse o sono. Ocorreu a ele uma noite que a maneira de deixar isso para trás de uma vez por todas seria pegar um pedaço do pão, jogar na privada e ver o que acontecia.

Mas um experimento desses estava muito além de sua coragem; sua mente racional não conseguia suportar aquela imagem sinistra de sangue espalhando sua nuvem de acusação e potencial danação na água. Não conseguia enfrentar aquele sortilégio mágico talismânico: Este é meu corpo, pegue e coma; este é meu sangue, derramado por você e por muitos.

Não, ele nunca fez o experimento.

— Acho que todas as religiões são estranhas — disse Eddie agora. Mas poderosas, acrescentou sua mente, quase mágicas... ou será que isso era BLASFÊMIA? Ele começou a pensar na coisa que eles tinham visto na rua Neibolt, e pela primeira vez viu um paralelo maluco: afinal, o Lobisomem tinha saído da privada.

— Cara, acho que todo mundo está dormindo — disse Richie, jogando a embalagem vazia de Rocket indiferentemente na vala. — Vocês já viram a rua tão silenciosa? Será que todo mundo foi passar o dia em Bar Harbor?

— E-E-E-Ei, p-p-pessoal! — gritou Bill Denbrough atrás deles. — E-E-Esperem!

Eddie se virou, feliz como sempre em ouvir a voz de Big Bill. Ele estava empurrando Silver pela esquina da avenida Costello na frente de Mike, embora a Schwinn de Mike fosse novinha em folha.

— Hi-yo Silver, VAMOOOOOS! — gritou Bill. Ele chegou até eles fazendo talvez 30 quilômetros por hora, com as cartas de baralho presas ao raio gritando. De repente, ele pedalou para trás, acionou os freios e deixou uma marca admirável no chão.

— Bill Gago! — disse Richie. — Como vai, rapaz? Ah, veja... Ah, veja... Como vai, rapaz?

— Estou b-b-bem — disse Bill. — Viram Ben ou B-B-Beverly?

Mike chegou até eles. Seu rosto estava tomado de gotículas de suor.

— Que velocidade essa bicicleta faz, afinal?

Bill riu.

— N-N-Não sei e-exatamente. M-Muita.

— Eu não vi eles — disse Richie. Já devem estar lá embaixo. Cantando duetos. “Sh-boom, sh-boom... ya-da-da-da-da-da-da... você parece um sonho, querida.”

Stan Uris fez barulhos de vômito.

— Ele está com inveja — disse Richie para Mike. — Judeus não sabem cantar.

— B-B-B...

— Bip-Bip, Richie — disse Richie por ele, e todos riram.

Todos voltaram a andar na direção do Barrens, com Mike e Bill empurrando as bicicletas. A conversa foi enérgica no começo, mas foi rareando. Ao olhar para Bill, Eddie viu uma expressão preocupada e pensou que o silêncio também o estivesse incomodando. Ele sabia que Richie falou como piada, mas realmente parecia que todo mundo em Derry tinha ido passar o dia em Bar Harbor... ou em algum lugar. Não havia um carro na rua; não havia uma única velha senhora empurrando um carrinho de compras a caminho de casa.

— Está silencioso demais, não? — arriscou Eddie, mas Bill só assentiu.

Eles atravessaram para o lado do Barrens na rua Kansas e viram Ben e Beverly correndo na direção deles e gritando. Eddie ficou chocado pela aparência de Beverly. Ela costumava estar sempre arrumada e limpa, com o cabelo lavado e preso em um rabo de cavalo. Agora ela estava suja com o que parecia todo o tipo de sujeira do universo. Os olhos estavam arregalados e loucos. Havia um arranhão em uma bochecha. A calça jeans estava coberta de lixo e a blusa estava rasgada.

Ben veio atrás dela, bufando e com a barriga balançando.

— Não podemos ir pro Barrens. — Beverly estava ofegante. — Os garotos... Henry... Victor... estão lá em algum lugar... a faca... ele tem uma faca...

— Ca-calma — disse Bill, assumindo o comando imediatamente daquele jeito automático e quase inconsciente dele. Ele olhou para Ben se aproximando, com as bochechas vermelhas e o peito considerável arfando.

— Ela disse que Henry ficou maluco, Big Bill — disse Ben.

— Porra, você quer dizer que ele era normal? — perguntou Richie, e cuspiu por entre dentes.

— C-Cala a b-boca, R-Richie — disse Bill, e olhou para Beverly. — C-Conta — disse ele. A mão de Eddie foi até o bolso e segurou a bombinha. Ele não sabia o que era isso tudo, mas já sabia que não era bom.

Obrigando-se a falar o mais calmamente possível, Beverly conseguiu contar uma versão editada da história, uma versão que começava com Henry, Victor e Arroto pegando-a na rua. Ela não contou sobre o pai, estava morrendo de vergonha daquilo.

Quando ela terminou, Bill ficou em silêncio por um momento, com as mãos nos bolsos, o queixo baixo, o guidão de Silver apoiado no peito. Os outros esperaram, olhando com frequência para a grade que bloqueava a encosta. Bill pensou por bastante tempo, e ninguém o interrompeu. Eddie percebeu de repente e sem esforço nenhum que esse poderia ser o ato final. Era essa a sensação do silêncio do dia, não era? A sensação de que a cidade toda tinha ido embora, deixando apenas as cascas vazias das casas e construções.

Richie estava pensando na foto do álbum de George que ganhou vida de repente.

Beverly estava pensando no pai, no quanto os olhos dele estavam pálidos.

Mike estava pensando no pássaro.

Ben estava pensando na múmia e em um cheiro como canela morta.

Stan Uris estava pensando em uma calça jeans preta e pingando, e em mãos tão brancas como papel amassado, também pingando.

— V-V-Vamos — disse Bill por fim. — N-N-Nós v-v-vamos d-descer.

— Bill... — disse Ben. Seu rosto estava perturbado. — Beverly disse que Henry estava maluco mesmo. Que pretendia matar...

— N-Não é deles — disse Bill, apontando para a área verde que era o Barrens, à direita e abaixo deles; a vegetação, as folhas das árvores, o bambu, o brilho da água. — N-N-Não é pr-pr-propriedade deles. — Ele olhou para os amigos com expressão séria. — Estou c-c-cansado de s-ser a-assustado por eles. A g-gente venceu eles na g-g-guerra de p-pedras, e se t-t-tiver que vencer de n-n-novo, a gente v-v-vence.

— Mas Bill — disse Eddie —, e se não forem só eles?

Bill se virou para Eddie, e com verdadeiro choque Eddie viu o quanto o rosto de Bill estava cansado e tenso. Havia alguma coisa assustadora naquele rosto, mas só bem mais tarde, quando já era adulto resvalando para o sono depois da reunião na biblioteca, ele entendeu o que era aquela coisa assustadora: era o rosto de um garoto levado à beira da loucura, um garoto que talvez não estivesse muito mais são ou no controle das próprias ações do que Henry. Mas o Bill essencial ainda estava ali, olhando por aqueles olhos assombrados e assustados... um Bill furioso e determinado.

— Bem — disse ele — e s-s-se n-n-não f-for?

Ninguém respondeu. Um trovão rimbombou perto agora. Eddie olhou para o céu e viu as nuvens de tempestade chegando do oeste, pretas. A chuva seria forte pra cachorro, como sua mãe dizia às vezes.

— A-A-Agora vou dizer uma c-c-coisa — disse Bill, olhando para eles. — Nenhum de vocês precisa i-i-ir c-comigo se n-não quiser. V-Vocês d-decidem.

— Eu vou, Big Bill — disse Richie baixinho.

— Eu também — disse Ben.

— Claro — disse Mike, dando de ombros.

Beverly e Stan concordaram, e Eddie por último.

— Acho que não, Eddie — disse Richie. — Seu braço não está muito bem, sabe.

Eddie olhou para Bill.

— Eu q-q-quero e-ele — disse Bill. — Você a-a-anda c-comigo, E-E-Eddie. Vou ficar de olho em v-você.

— Obrigado, Bill — disse Eddie. O rosto cansado e meio louco de Bill pareceu lindo de repente aos olhos dele, lindo e amado. Ele teve uma leve sensação de admiração. Eu morreria por ele, eu acho, se ele mandasse. Que tipo de poder é esse? Se faz você parecer como Bill está agora, talvez não seja um poder de se ter.

— É, Bill tem a arma mais poderosa — disse Richie. — Bombas de cecê. — Ele levantou o braço esquerdo e balançou a mão direita embaixo da axila exposta. Ben e Mike riram um pouco, e Eddie sorriu.

Outro trovão estourou, perto e bem alto desta vez a ponto de fazê-los pularem e se aproximarem uns dos outros. O vento estava aumentando, balançando o lixo na vala. A primeira das nuvens pretas passou em frente ao disco brilhante do sol, e as sombras deles sumiram. O vento estava frio e gelou o suor no braço descoberto de Eddie. Ele tremeu.

Bill olhou para Stan e disse uma coisa peculiar.

— Trouxe seu livro de pa-pássaros, Stan?

Stan bateu no bolso.

Bill olhou para eles de novo.

— Vamos d-d-descer — disse ele.

Eles desceram o barranco em fila, exceto Bill, que ficou com Eddie, como prometido. Ele deixou que Richie levasse Silver, e quando chegaram embaixo, Bill colocou a bicicleta no local costumeiro debaixo da ponte. Eles ficaram de pé juntos e olharam ao redor.

A tempestade que se aproximava não produziu escuridão; nem mesmo uma penumbra. Mas a qualidade da luz mudou, e as coisas se destacavam em uma espécie de alívio sonhador: sem sombra, claras, esculpidas. Eddie sentiu um horror e uma apreensão crescente nas entranhas ao perceber por que esse tipo de luz parecia tão familiar. Era o mesmo tipo de luz da qual ele se lembrava da casa 29 da rua Neibolt.

Um relâmpago tatuou as nuvens, brilhante o bastante para fazê-lo se encolher. Ele colocou a mão no rosto e se viu contando: Um... dois... três... E então, o trovão soou em um estrondo único, um som explosivo, o som de uma bomba M-80, e eles se aproximaram ainda mais uns dos outros.

— A previsão de hoje de manhã não era de chuva — disse Ben com desconforto. — O jornal dizia quente e nebuloso.

Mike estava observando o céu. As nuvens lá em cima eram barquinhos de fundo preto, altas e pesadas, obstruindo rapidamente o azul que cobria o céu de um horizonte a outro quando ele e Bill saíram da casa dos Denbrough depois do almoço.

— Está chegando rápido — disse ele. — Nunca vi uma tempestade chegar tão rápido. — E, como se em confirmação, um trovão estourou.

— V-V-Vamos — disse Bill. — V-Vamos colocar o tabuleiro de Parchee-eesi de E-E-Eddie na s-s-sede do clube.

Eles começaram a descer o caminho que fizeram de tanto percorrê-lo nas semanas seguintes ao incidente da represa. Bill e Eddie estavam na frente da fila, com os ombros roçando nas folhas amplas dos arbustos e os outros atrás. O vento soprou de novo e fez as folhas nas árvores e nos arbustos sussurrarem. Mais à frente, os bambus estalaram de forma sinistra, como tambores em uma história sobre a selva.

— Bill? — disse Eddie em voz baixa.

— O quê?

— Pensei que era só nos filmes, mas... — Eddie riu um pouco. — Sinto como se alguém estivesse me observando.

— Ah, eles e-e-estão a-aqui s-sim — disse Bill.

Eddie olhou ao redor com nervosismo e segurou o tabuleiro de Parcheesi com mais força. Ele

Quarto de Eddie — 3h05

abriu a porta e deu de cara com um monstro saído de um gibi de terror.

Uma aparição coberta de sangue estava ali de pé, e só podia ser Henry Bowers. Henry parecia um cadáver saído do túmulo. O rosto de Henry era uma máscara congelada de ódio e instinto assassino. A mão direita estava erguida na altura da bochecha, e enquanto os olhos de Eddie se arregalavam e ele começava a inspirar a primeira lufada de ar em estado de choque, a mão desceu e a faca brilhou como seda.

Sem pensar (não havia tempo; se ele tivesse parado para pensar, teria morrido), Eddie bateu a porta. Ela bateu no antebraço de Henry e desviou o curso da faca de forma que ela desceu em um arco lateral a menos de 3 centímetros do pescoço de Eddie.

Houve um som de coisa esmagada quando a porta prendeu o braço de Henry contra a moldura. Henry deu um grito abafado. Sua mão se abriu. A faca caiu no chão com um estalo. Eddie a chutou. Ela deslizou para baixo da TV.

Henry jogou o peso contra a porta. Ele era 50 quilos mais pesado do que Eddie, que foi jogado para trás como uma boneca; seus joelhos bateram na cama e ele caiu sobre ela. Henry entrou no quarto e fechou a porta. Ele girou a tranca quando Eddie se sentou com olhos arregalados, com a garganta já começando a assobiar.

— Muito bem, veado — disse Henry. Ele desviou os olhos momentaneamente para o chão em busca da faca, mas não a viu. Eddie tateou na mesa de cabeceira e encontrou uma das duas garrafas de Perrier que tinha pedido mais cedo. Essa era a cheia; ele tinha tomado a outra antes de ir para a biblioteca porque seus nervos estavam à flor da pele e ele estava com muita azia. Perrier era bom para a digestão.

Quando Henry desistiu de procurar a faca e partiu para cima dele, Eddie pegou a garrafa verde em formato de pera pelo gargalo e quebrou na beirada da mesa de cabeceira. A água fez espuma e efervesceu pela superfície, molhando os vidros de comprimidos que estavam ali.

A camisa e a calça de Henry estavam cobertas de sangue, tanto fresco como meio seco. A mão direita agora estava em um ângulo estranho.

— Veadinho — disse Henry —, vou te ensinar a jogar pedras.

Ele foi para a cama e esticou a mão para Eddie, que ainda não tinha entendido direito o que estava acontecendo. Apenas quarenta segundos tinham se passado desde que ele abriu a porta. Henry tentou segurá-lo. Eddie atacou com a parte quebrada da garrafa de Perrier. Ela cortou o rosto de Henry, abriu a bochecha em um corte fundo e irregular e perfurou o olho direito.

Henry deu um grito sem fôlego e cambaleou para trás. O olho cortado, com fluido branco-amarelado escorrendo, ficou pendurado pelo buraco. A bochecha jorrava sangue como um chafariz. O grito de Eddie foi mais alto. Ele se levantou da cama e foi na direção de Henry (para ajudá-lo, talvez, ele não sabia ao certo), e Henry partiu para cima dele de novo. Eddie atacou com a garrafa de Perrier como se fosse um florete de esgrima, e desta vez os pontos irregulares de vidro verde perfuraram fundo a mão esquerda de Henry e cortaram os dedos. Sangue fresco jorrou. Henry deu um grunhido rouco, quase o som de um homem limpando a garganta, e empurrou Eddie com a mão direita.

Eddie voou para trás e bateu na escrivaninha. Seu braço esquerdo de alguma forma se torceu atrás dele, e ele caiu em cima pesadamente. A dor foi uma chama repentina e enlouquecedora. Ele sentiu o osso ceder na linha da velha fratura e precisou trincar os dentes para não gritar de dor.

Uma sombra bloqueou a luz.

Henry Bowers estava de pé acima dele, balançando para a frente e para trás. Seus joelhos cederam. A mão esquerda estava pingando sangue na parte da frente do roupão de Eddie.

Eddie ficou segurando o pedaço de garrafa de Perrier e agora, quando os joelhos de Henry se dobraram completamente, ele o colocou na frente dele, com a parte irregular apontando para cima e o gargalo apoiado no esterno. Henry caiu como uma árvore e se empalou com a garrafa. Eddie sentiu uma pontada nova de dor no braço esquerdo, que ainda estava preso debaixo do corpo. Um calor novo caiu sobre ele. Ele não sabia se esse banho era do sangue de Henry ou do dele.

Henry se contorceu como uma truta fora da água. Seus sapatos provocaram um batuque quase musical no tapete. Eddie conseguia sentir o hálito podre. De repente, Henry se enrijeceu e rolou para o lado. A garrafa se projetava de forma grotesca do meio do tronco, com a ponta tampada apontando para o teto, como se tivesse crescido ali.

— Gug — disse Henry, e não falou mais nada. Ele olhou para o teto. Eddie pensou que ele talvez estivesse morto.

Eddie lutou contra as ondas de vertigem que queriam tomar conta dele e levá-lo à inconsciência. Ficou de joelhos primeiro e depois de pé. A dor se renovou quando o braço quebrado se balançou na frente do corpo, e isso o deixou um pouco mais alerta. Respirando com dificuldade, lutando para inspirar, ele chegou à mesa de cabeceira. Pegou a bombinha em uma poça de água gaseificada, enfiou na boca e apertou o gatilho. Ele tremeu com o gosto, mas deu outra bombeada. Eddie olhou para o corpo no tapete... será que podia ser Henry? Seria possível? Mas era. Crescido, com o cabelo curto mais grisalho do que preto, o corpo agora gordo e branco como o de uma lesma, mas ainda era Henry. E Henry estava morto. Finalmente Henry estava...

— Gug — disse Henry, e se sentou. Suas mãos tentaram agarrar o ar, como se querendo se segurar em apoios que só Henry conseguia ver. O olho perfurado escorria e pingava; o arco inferior agora estava inchado sobre a bochecha. Ele olhou ao redor, viu Eddie se encolhendo contra a parede e tentou se levantar.

Ele abriu a boca, e um jorro de sangue saiu. Henry despencou de novo.

Com o coração em disparada, Eddie procurou o telefone e só conseguiu derrubá-lo da mesa sobre a cama. Ele o pegou e discou zero. O telefone tocou sem parar.

Anda, pensou Eddie, o que você está fazendo aí embaixo, batendo punheta? Atende, por favor, atende a porra do telefone!

Ele tocou sem parar. Eddie manteve o olhar grudado em Henry, esperando que ele começasse a tentar ficar de pé a qualquer momento. Sangue. Meu Deus, tanto sangue.

— Recepção — disse uma voz rouca e ressentida por fim.

— Ligue para o quarto do sr. Denbrough — disse Eddie. — O mais rápido que puder. — Com o outro ouvido, ele agora estava prestando atenção nos quartos ao redor. O quanto eles fizeram barulho? Será que alguém bateria na porta e perguntaria se tudo estava bem lá dentro?

— Tem certeza de que quer que eu ligue? — perguntou o recepcionista. — São três e dez.

— Sim, ligue! — Eddie quase gritou. A mão segurando o telefone estava tremendo em pulinhos convulsivos. Havia uma fonte de dor horrível no outro braço. Será que Henry tinha se movido de novo? Não, claro que não.

— Tudo bem, tudo bem — disse o recepcionista. — Acalme-se, amigo.

Houve um clique, e o som rouco de um telefone de quarto tocando. Vamos, Bill, vamos, v...

Um pensamento repentino, horrivelmente plausível, ocorreu a ele. E se Henry tivesse visitado o quarto de Bill primeiro? Ou o de Richie? O de Ben? O de Bev? Ou será que Henry fez uma visita à biblioteca? Ele certamente foi a outro lugar primeiro; se alguém não tivesse dado um jeito em Henry antes, teria sido Eddie deitado morto no chão, com uma faca enfiada no peito do mesmo jeito que a garrafa de Perrier estava enfiada na barriga de Henry. Mas e se Henry tivesse visitado todos os outros primeiro, os tivesse pegado tontos e meio adormecidos, como ele mesmo estava? E se estivessem todos mortos? E aquele pensamento foi tão horrível que Eddie acreditou que começaria a gritar em pouco tempo se alguém não atendesse o telefone no quarto de Bill.

— Por favor, Big Bill — sussurrou Eddie. — Por favor, esteja aí, cara.

O telefone foi atendido, e a voz de Bill, cautelosa de forma nada característica, falou:

— A-A-Alô?

— Bill — disse Eddie... quase sem sentido. — Bill, graças a Deus.

— Eddie? — A voz de Bill ficou momentaneamente mais fraca, falou com outra pessoa, contou para alguém quem era. Mas logo voltou com a mesma intensidade. — O q-que f-foi, Eddie?

— É Henry Bowers — disse Eddie. Ele olhou para o corpo no chão de novo. Será que ele tinha mudado de posição? Desta vez, não foi tão fácil persuadir a si mesmo que sim. — Bill, ele veio aqui... e eu matei ele. Ele estava com uma faca. Eu acho... — Ele baixou a voz. — Acho que era a mesma faca daquele dia. Você lembra?

— Eu l-l-lembro — disse Bill de forma sombria. — Eddie, me escuta. Eu quero que você

Barrens — 13h55

— v-v-volte e diga pra B-B-Ben v-vir a-a-aqui em cima.

— Tudo bem — disse Eddie, e voltou imediatamente. Eles estavam se aproximando da clareira. Trovões ribombavam no céu encoberto, e os arbustos suspiravam na brisa crescente.

Ben se juntou a ele quando eles entraram na clareira. A porta da sede do clube estava aberta, um quadrado improvável de escuridão no meio do verde. O som do rio estava muito claro, e Bill de repente foi atingido por uma certeza louca: que estava vivenciando aquele som e este lugar pela última vez em sua infância. Ele inspirou fundo, sentiu o cheiro da terra e do ar e do lixão distante, soltando vapores como um vulcão aborrecido que não consegue decidir se vai entrar em erupção. Ele viu um bando de pássaros sair voando da ponte da linha férrea na direção de Old Cape. Ele olhou para as nuvens pretas.

— O que foi? — perguntou Ben.

— Por q-q-que eles não tentaram p-p-pegar a g-gente? — perguntou Bill. — Eles estão a-aqui. E-E-Eddie estava c-certo quanto a isso. Consigo s-s-sentir eles.

— É — disse Ben. — Acho que eles podem ser burros o bastante pra pensar que vamos voltar pra sede do clube. Aí a gente ficaria encurralado.

— P-P-Pode ser — disse Bill, e sentiu uma repentina fúria impotente contra a gagueira, que tornava impossível que ele falasse rápido. Talvez houvesse coisas que ele achasse impossíveis de dizer de qualquer jeito: que sentia que quase conseguia ver pelos olhos de Henry Bowers, que sentia que, apesar de em lados opostos, como peões controlados por forças opostas, ele e Henry tinham ficado muito próximos.

Henry esperava que eles resistissem e lutassem.

A Coisa esperava que eles resistissem e lutassem.

E fossem mortos.

Uma explosão branca e fria pareceu preencher sua cabeça. Eles seriam vítimas do assassino que estava de tocaia em Derry desde a morte de George, todos os sete. Talvez os corpos deles fossem encontrados, talvez não. Tudo dependia se a Coisa conseguiria ou quereria proteger Henry, e, em menor grau, Arroto e Victor. Sim. Para os outros, para o resto da cidade, seremos todos vítimas do assassino. E é verdade, de uma forma meio esquisita, isso é mesmo verdade. A Coisa nos quer mortos. Henry é a ferramenta para chegar a isso, para que a Coisa não precise sair. Eu primeiro, eu acho; Beverly e Richie talvez consigam segurar os outros, ou Mike, mas Stan está com medo, e Ben também, apesar de eu achar que ele é mais forte do que Stan. E Eddie está com o braço quebrado. Por que eu os trouxe aqui? Meu Deus! Por quê?

— Bill? — disse Ben com ansiedade. Os outros se juntaram a eles ao lado da sede do clube. Outro trovão explodiu, e os arbustos começaram a balançar com mais vigor. Os bambus estalaram na luz cada vez mais fraca da tempestade.

— Bill... — Era Richie agora.

— Shhh! — Os outros ficaram em um silêncio desconfortável sob os olhos assombrados e chamejantes.

Ele olhou para a vegetação, para o caminho que se afastava na direção da rua Kansas, e sentiu sua mente de repente subir um grau, como se para um plano mais alto. Não havia gagueira em sua mente; ele sentia como se seus pensamentos tivessem sido gerados em um fluxo louco de intuição, como se tudo estivesse vindo para ele.

George em uma ponta, eu e meus amigos na outra. E então, vai parar

(de novo)

de novo, sim, porque isso já aconteceu antes, e sempre tem que ter um sacrifício no final, uma coisa terrível para fazer parar, não sei como posso saber disso, mas eu sei

... e eles... eles...

— Eles d-d-deixam acontecer — murmurou Bill, com olhos arregalados para o caminho serpenteante. — C-C-Claro que deixam.

— Bill? — perguntou Bev, suplicante. Stan estava de pé do lado dela, pequeno e arrumado com uma camisa polo azul e calça cáqui. Mike estava do outro lado, olhando para Bill intensamente, como se lendo os pensamentos dele.

Eles deixam acontecer, sempre deixam, e as coisas se tranquilizam, as coisas continuam, a Coisa... a Coisa...

(dorme)

dorme... ou hiberna como um urso... e então, tudo começa de novo, e eles sabem... as pessoas sabem... elas sabem que tem que ser, para que a Coisa possa existir.

— Eu t-t-t-t-t-t...

Ah por favor Deus ah por favor Deus ele soca postes por favor Deus de montão me deixa falar isso e insiste que vê ah Deus ah Cristo AH POR FAVOR ME DEIXA CONSEGUIR FALAR!

— Eu t-t-trouxe vocês a-aqui p-p-p-p-porque n-n-nenhum lugar é s-s-seguro — disse Bill. Havia cuspe escorrendo dos lábios dele; ele limpou com as costas da mão. — D-D-Derry é a Coisa. V-V-Vocês m-m-me e-e-entendem? — Ele olhou intensamente para eles; eles se afastaram um pouco, com olhos brilhando, quase mortos de medo. — De-erry é a C-C-Coisa! P-P-Pra qualquer l-l-lugar que a gente v-v-vá... quando a C-C-Coisa p-p-p-pegar a g-gente, as p-p-p-pessoas não v-vão v-ver, não v-v-vão o-o-ouvir, não v-v-vão s-s-saber. — Ele olhou para eles, suplicante. — V-Vocês n-n-não e-entendem c-c-como é? A g-g-gente s-só p-p-pode t-t-tentar a-a-acabar o que a g-g-gente c-c-começou.

Beverly viu o sr. Ross se levantando, olhando para ela, dobrando o jornal e simplesmente entrando em casa. Eles não vão ver, não vão ouvir, não vão saber. E meu pai

(tira essa calça, piranha mirim)

pretendia matá-la.

Mike pensou no almoço com Bill. A mãe de Bill estava em seu mundo de sonhos, parecendo não ver nenhum dos dois enquanto lia um livro de Henry James e os garotos faziam sanduíches e comiam de pé em frente à bancada. Richie pensou na casa arrumada, mas completamente vazia de Stan. Stan ficou um pouco surpreso; sua mãe estava quase sempre em casa na hora do almoço. Nas poucas ocasiões em que não estava, ela deixava um bilhete dizendo onde podia ser encontrada. Mas não havia bilhete hoje. O carro tinha sumido, só isso. “Deve ter ido fazer compras com Debbie, amiga dela”, disse Stan, franzindo um pouco a testa, e foi fazer sanduíches de salada de ovo. Richie esqueceu o acontecido. Mas lembrou agora. Eddie pensou na mãe. Quando ele saiu com o tabuleiro de Parcheesi, não houve nenhum dos avisos habituais: Tome cuidado, Eddie, se proteja se chover, Eddie, não ouse fazer brincadeiras violentas, Eddie. Ela não perguntou se ele estava levando a bombinha, não disse que horas ele tinha que voltar, não deu nenhum aviso em relação “àqueles garotos violentos com quem você brinca”. Ela apenas continuou assistindo à novela na TV, como se ele não existisse.

Como se ele não existisse.

Uma versão desse mesmo pensamento percorreu a mente de todos eles: em algum ponto entre a hora que acordaram naquela manhã e a hora do almoço, eles tinham simplesmente virado fantasmas.

Fantasmas.

— Bill — disse Stan com voz tensa —, e se a gente cortar caminho? Por Old Cape?

Bill balançou a cabeça.

— N-N-Não v-vai d-d-dar c-certo. A g-g-gente f-ficaria p-preso nos b-b-bam-bam-b-b-bus... na l-l-lama m-movediça... ou haveria p-p-piranhas de v-v-verdade no K-K-Kenduskeag... ou a-a-alguma o-outra c-c-coisa.

Cada um tinha um visão diferente do mesmo fim. Ben via arbustos que de repente viravam plantas comedoras de gente. Beverly via lesmas voadoras como as que saíram da geladeira velha. Stan via o solo gosmento dos bambus vomitando cadáveres vivos de crianças presas lá pela famosa lama movediça. Mike Hanlon imaginava pequenos répteis jurássicos com dentes horríveis de serra saindo de repente do tronco de uma árvore podre, atacando-os, mordendo-os em pedacinhos. Richie via o Olho Rastejante escorrendo para cima deles enquanto eles corriam por baixo da ponte férrea. E Eddie os viu subindo o barranco de Old Cape só para dar de cara com o leproso de pé no alto, com a pele frouxa coberta de besouros e vermes, esperando-os.

— Se a gente pudesse chegar à cidade de alguma maneira... — murmurou Richie, mas fez uma careta quando um trovão gritou uma furiosa negativa do céu. Mais chuva caiu; estava só chuviscando, mas logo começaria a cair com força, em gotas grossas. A paz nebulosa do dia tinha sumido completamente, como se nunca tivesse existido — Estaríamos seguros se pudéssemos sair dessa porra de cidade.

Beverly começou a dizer:

— Bip-b...

Mas uma pedra veio voando dos arbustos e atingiu Mike na lateral da cabeça. Ele cambaleou para trás, com sangue escorrendo pelo cabelo crespo, e teria caído se Bill não o tivesse segurado.

— Vou ensinar vocês a jogarem pedras! — a voz de Henry chegou com tom debochado neles.

Bill conseguia ver os outros olhando ao redor, com olhos arregalados, prontos para correr em seis direções diferentes. E se eles fizessem isso, tudo estaria mesmo acabado.

— B-B-Ben! — disse ele com tom urgente.

Ben olhou para ele.

— Bill, a gente precisa correr. Eles...

Mais duas pedras voaram dos arbustos. Uma atingiu Stan no alto da coxa. Ele gritou, mais surpreso do que machucado. Beverly desviou da segunda. Ela bateu no chão e rolou pela porta da sede do clube.

— V-V-Você se l-l-l-lembra do p-p-primeiro d-dia em que v-v-veio a-aqui? — gritou Bill acima dos trovões. — No d-d-d-dia do c-começo das f-f-férias?

— Bill... — gritou Richie.

Bill levantou a mão para silenciá-lo; seus olhos permaneceram grudados em Ben, deixando-o imóvel.

— Claro — disse Ben, tentando olhar com desespero para todos os lados ao mesmo tempo. Os arbustos agora estavam balançando e dançando loucamente, com movimento quase como o de uma maré.

— O e-e-esgoto — disse Bill. — A e-estação de b-b-bombeamento. É p-pra lá que a gente t-t-tem que ir. Leva a gente!

— Mas...

— L-L-Leva a g-g-gente!

Uma chuva de pedras voou dos arbustos, e por um momento Bill viu o rosto de Victor Criss, de alguma forma assustado, drogado e ávido, tudo ao mesmo tempo. Nessa hora, uma pedra bateu em sua maçã do rosto, e foi a vez de Mike de ajudar a não deixar Bill cair. Por um momento, ele não conseguiu ver direito. Sua bochecha parecia dormente. Mas logo a sensação voltou em latejos dolorosos, e ele sentiu sangue escorrendo pelo rosto. Ele passou a mão na bochecha, fez uma careta ao sentir o calombo doloroso crescendo lá, olhou para o sangue e limpou na calça jeans. Seu cabelo voava loucamente no vento fresco.

— Vou te ensinar a jogar pedras, seu babaca gago! — disse Henry, meio gargalhando, meio gritando.

— L-L-Leva a gente! — gritou Bill. Ele entendia agora por que tinha mandado Eddie buscar Ben; era para a estação de bombeamento que eles tinham que ir, aquela mesma, e só Ben sabia exatamente qual era, pois elas ocupavam as duas margens do Kenduskeag em intervalos regulares. — É-É o l-l-local! A e-e-entrada! O c-c-caminho pra C-C-Coisa!

— Bill, você não tem como saber disso! — gritou Beverly.

Ele gritou furiosamente para ela, para todos eles.

— Eu sei!

Ben ficou ali de pé por um momento, molhando os lábios, olhando para Bill. Então seguiu pela clareira na direção do rio. Um raio brilhante cortou o céu, roxo-esbranquiçado, seguido de um trovão que fez Bill tremer. Uma pedra do tamanho de um punho passou na frente do nariz dele e bateu na bunda de Ben. Ele deu um gritinho de dor e colocou a mão no ponto de choque.

— Iá, seu gordo! — gritou Henry naquela mesma voz em parte gargalhada, em parte grito. Os arbustos balançavam e estalavam, e Henry apareceu quando a chuva parou de brincar e caiu de verdade. Água escorria do cabelo de Henry, nas sobrancelhas, nas bochechas. O sorriso mostrava todos os dentes. — Vou te ensinar a jogar p...

Mike tinha encontrado um dos pedaços de madeira que sobraram da construção da sede do clube e jogou nele. A madeira girou duas vezes e acertou a testa de Henry. Ele gritou, colocou a mão no local como um homem que acabou de ter uma tremenda ideia, e se sentou com força.

— C-C-Corram! — gritou Bill. — A-Atrás de B-B-Ben!

Mais batidas e ruídos nos arbustos, e quando o resto dos Otários saiu correndo atrás de Ben Hanscom, Victor e Arroto apareceram, Henry ficou de pé e os três saíram atrás.

Mesmo depois, quando o resto daquele dia voltou à mente de Ben, ele só se lembrou de imagens aleatórias da corrida pelos arbustos. Ele se lembrou de galhos tomados de folhas pingando batendo no rosto dele, encharcando-o de água fria. Lembrou que os trovões e relâmpagos pareceram ficar quase constantes, e lembrou que os gritos de Henry para que eles voltassem e lutasse pareciam se misturar com o som do Kenduskeag conforme eles chegavam mais perto. Cada vez que ele diminuía a velocidade, Bill batia nas costas dele para fazê-lo se apressar.

E se eu não conseguir encontrar? E se não conseguir achar aquela estação de bombeamento específica?

A respiração entrava e saía dolorosamente dos pulmões, quente e com gosto de sangue no fundo da garganta. Ele estava com uma pontada na lateral do corpo. A bunda latejava onde a pedra atingira. Beverly disse que Henry e os amigos pretendiam matá-los, e Ben acreditava agora, acreditava mesmo.

Ele chegou ao barranco do Kenduskeag tão de repente que quase caiu na margem. Conseguiu se equilibrar, mas o barranco, amolecido pelo degelo da primavera, despencou e ele caiu de qualquer jeito, até a beira da água corrente, com a camisa subindo nas costas e a lama grudando na pele.

Bill caiu atrás dele e o puxou para que ficasse de pé.

Os outros saíram dos arbustos nas margens do barranco um atrás do outro. Richie e Eddie foram os últimos, Richie com um braço passado na cintura de Eddie, com os óculos pingando pendurados na ponta do nariz.

— O-O-Onde? — gritou Bill.

Ben olhou primeiro para a direita e depois para a esquerda, ciente de que o tempo estava suicidamente curto. O rio já parecia mais alto, e o céu escuro pela chuva o deixou de uma cor cinza perigosa enquanto fluía. As margens eram cheias de vegetação e árvores, todas agora dançando a música do vento. Ele conseguia ouvir Eddie soluçando para respirar.

— O-O-Onde?

— Não s... — ele começou a dizer, mas viu a árvore inclinada e a caverna erodida embaixo. Foi ali que ele se escondeu no primeiro dia. Ele cochilou e, quando acordou, ouviu Bill e Eddie brincando. E então os garotos grandes chegaram... viram... conquistaram. Tchau, tchau, garotos. Era uma barragem de bebê mesmo, acreditem.

— Ali! — gritou ele. — Por ali!

Um relâmpago piscou de novo, e desta vez Ben conseguiu ouvi-lo, um zumbido como um transformador de trens Lionel sobrecarregado. Ele atingiu a árvore, e um fogo azul elétrico partiu a base torta em farpas e palitos de dente para um gigante de contos de fadas. Ela caiu na direção do rio com um estrondo e jogou água para o alto. Ben inspirou com consternação e sentiu um cheiro quente e queimado e selvagem. Uma bola de fogo rolou da raiz da árvore caída, pareceu ficar mais forte e se apagou. Um trovão explodiu, não acima deles, mas ao redor, como se eles estivessem no centro da trovoada. A chuva caiu mais forte.

Bill bateu nas costas dele e o despertou da contemplação atordoada.

— V-V-VAI!

Ben foi, pisando na água e cambaleando na margem do rio, com o cabelo caindo nos olhos. Ele chegou à árvore (a caverna de raízes embaixo tinha sido obstruída) e passou por cima, apoiando os pés no tronco molhando e arranhando as mãos e antebraços.

Bill e Richie empurram Eddie para ajudá-lo a subir, e quando ele cambaleou por cima do tronco da árvore, Ben o segurou. Os dois caíram no chão. Eddie deu um grito.

— Você está bem? — gritou Ben.

— Acho que sim — gritou Eddie em resposta, ficando de pé. Ele pegou a bombinha com ansiedade e quase deixou cair. Ben segurou para ele, e Eddie deu um olhar de gratidão enquanto a enfiava na boca e disparava.

Richie subiu, depois Stan e Mike. Bill ajudou Beverly a subir, e Ben e Richie a seguraram do outro lado, com o cabelo grudado no rosto e a calça jeans agora preta.

Bill subiu por último, dando impulso no tronco e depois passando as pernas por cima. Ele viu Henry e os outros dois descendo pelo rio atrás deles, e quando deslizou pela árvore caída, gritou:

— P-P-Pedras! Joguem pedras!

Havia muitas no barranco, e a árvore atingida pelo raio formava uma ótima barricada. Em um momento ou dois, os sete estavam jogando pedras em Henry e nos amigos dele. Eles tinham quase chegado à árvore; a distância era quase à queima-roupa. Eles recuaram, gritando de dor e fúria, enquanto pedras batiam em seus rostos, peitos, braços e pernas.

— Ensina a gente a jogar pedras! — gritou Richie, e jogou uma do tamanho de um ovo em Victor. Ela bateu no ombro dele e quicou quase reta no ar. Victor berrou. — Eu digo... Eu digo... pode nos ensinar, rapaz. Nós aprendemos bem.

— Yeeeeh-aaaah! — gritou Mike. — Estão gostando? Estão gostando?