Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

JOHN CHAUFFEUR RUSSO

No pátio lajeado de um grande palácio da Avenida Marceau, em Paris, encontrava- se um luxuoso automóvel, de cor sóbria e linha impecável.

Sentado no estribo, com a cabeça inclinada para um livro, o motorista, um rapagão loiro, de uns trinta anos, esperava ordens.

Lia havia mais de uma hora, quando, no cimo da majestosa escadaria exterior do palácio, apareceu Micaela Jourdan-Ferrières, filha do antigo fabricante de conservas, hoje bem conhecido na grande finança mundial.

Alta, fina e distinta no seu tailleur escuro, os olhos retinham involuntariamente a sua silhueta, analisando-a com prazer. A cabeça altiva, de perfil regular, inclinava-se para trás, com um encanto misto de reserva e orgulho.

A imensa fortuna do pai, homem honrado, mas de medíocre intelectualidade, que se julgava de espírito superior por ter realizado lucros fabulosos com fornecimentos de conservas ao Estado, fizera de Micaela um ser especial, misto de orgulho e de ingenuidade.

Absolutamente honesta e franca, não admitia, contudo, que nenhum dos seus menores desejos deixasse de ser satisfeito.

A mãe talvez tivesse conseguido atenuar o que o seu carácter possuía de voluntarioso e de excessivamente orgulhoso, mas Micaela perdera-a quando era ainda muito pequena, e o pai, casando alguns anos depois, dera-lhe por madrasta uma mulher bonita, mas insignificante, garrida de mais para ser uma boa educadora. Sempre ocupada consigo própria, pouco podia pensar nos outros.

A segunda madame Jourdan-Ferrières não era má pessoa; gostava da enteada, a seu modo, e não lhe contrariava as vontades, contanto que não estivessem em desacordo com a sua preocupação de ser bela, de parecer sempre nova, de ser a mais elegante e mais bem vestida entre as amigas.

Uma tal educação feminina deixara Micaela entregue a todos os desmandos de um carácter ao qual apenas um desmedido orgulho impedia de proceder mal.

Lisonjeada pelas visitas da casa, pedida em casamento por uma corte de adoradores deslumbrados pelo *bezerro de oiro personificado por Jourdan- Ferrières, obedecida servilmente por toda a criadagem, para quem as suas menores vontades eram ordens... pagas, habituara-se, pouco a pouco, ao domínio que o dinheiro dá sobre aqueles que o não possuem. A sua pequenina alma, personalista e ao mesmo tempo orgulhosa, sabia que tudo se compra e se paga! Com oiro tudo se obtém: jóias, vestidos, honrarias... e até consciências!

Se bem que tivesse pouco mais de vinte anos, o ricto de desprezo que lhe vincava quase sempre os lábios era sinal de uma vontade imperiosa- Na realidade, havia nela obscuro desdém por essa mentalidade moderna que reina depois da Guerra em adoração permanente diante do dinheiro, vindo seja donde for, por esses estrangeiros mundanos, os quais subjuga, e por todos os parasitas, prontos a tornarem-se escravos dos seus menores desejos. E andava pela rua, de cabeça erguida, persuadida da sua superioridade esmagadora sobre a eterna multidão, imaginando-se de essência quase divina, porque não sabia o que era precisar e ignorava também as baixezas, indignidades, compromissos e a própria humildade de toda essa multidão anónima, correndo atrás do pão quotidiano, ou de um pouco de supérfluo.

Quando Micaela chegou junto do automóvel, parou a examinar o motorista, quase na sua frente, que continuava lendo por não a ter pressentido. Observou, por momentos, o seu perfil regular, os cabelos loiros, espessos e ondulados, ombros fortes, mãos finas de dedos compridos e unhas impecáveis... tão bem tratadas que toda uma Raça parecia revelar-se naquelas extremidades.

E pensou:

* Olá! Que bonito rapaz!

Mas como o seu pensamento tivesse dispensado uma homenagem a esse homem, levantou ainda mais a cabeça, como censurando-se por esta condescendência íntima.

E com voz fria, tão glacial no seu desdém habitual, perguntou:

- Você é que é o novo motorista?

Ouvindo-se interpelar assim, o rapaz olhou para ela e, vendo-a tão bonita, tão cuidada no seu luxo de bom gosto, levantou-se de um salto, deslumbrado pela graciosa visão.

- Sim, mademoiselle - disse, com simplicidade, mas sem servilismo.

Micaela teve ocasião de admirar a sua alta estatura, que o tornava um colosso.

- Meu pai disse-lhe que está ao meu serviço particular?

- O senhor Jourdan-Ferrières preveniu-me de que ficaria exclusivamente às suas ordens.

Micaela percebeu um leve cantar na voz, notando ao mesmo tempo a pele branca, e nos olhos azuis, de clarões variáveis, a vaga nostalgia do olhar.

- É estrangeiro?

- Sou russo.

- Como se chama?

- Alexandre Isborsky.

Sempre de fronte bem erguida, Micaela continuava a olhá-lo de alto a baixo.

E com desprezo acentuado, notou:

- Alexandre! Que horrível nome para um motorista!... Exactamente como essa origem russa, que não depõe muito a seu favor! É sempre uma evocação de revolucionários, de comunistas, sovietes! De hoje em diante chamar-se-á John, e não dirá a ninguém a sua nacionalidade.

O motorista teve uma ligeira contracção. A face pálida coloriu-se-lhe subitamente e pelos olhos indolentes perpassou rápido clarão. Pareceu hesitar um segundo sobre a resposta a dar. Mas a milionária, sem baixar os olhos, sem querer notar a brusca indignação daquelas pupilas, ordenou no mesmo tom decidido, subindo rapidamente para o automóvel:

- John! Depressa, às Galerias Mundanas.

E com a portinhola já fechada, enterrada nos luxuosos e macios coxins, indiferente ao motorista, ainda mal refeito da surpresa, passava despreocupadamente, com minúcia, a borla de pó de arroz no rosto deslumbrante de mocidade.

A hesitação do rapaz tivera a duração de um relâmpago. Nos seus olhos lia-se agora, em vez de espanto, uma espécie de ironia.

*Alguma nova rica! pensou, com piedade Um belo invólucro numa alma de mujique.

E, tranquilamente, talvez com a vaga resignação dos povos eslavos para aquilo que não podem impedir, subiu para o seu lugar, pondo suavemente o carro em marcha.

Antes de chegar ao grande armazém que indicara ao motorista, Micaela ordenou:

- John! Pare!

O carro parou.

- Mudei de opinião. Leve-me à igreja de Notre-Dame-de-la-Croix.

- Muito bem.

Apesar destas palavras, parecia hesitar. Micaela viu-o pegar num pequeno roteiro de Paris e consultá-lo.

Então observou-lhe:

- Não sabe o caminho?

- Estou indeciso, mademoiselle.

- Ao cimo da rua das Amendoeiras.

Não pôde ver o espanto que se manifestou no rosto do motorista, e como ele ficasse calado, insistiu:

- Disse-lhe, ao cimo da rua das Amendoeiras. Não conhece? Em Menilmontant.

- Sim, sei, mas julguei não ter percebido bem. Micaela teve um estremecimento nervoso.

- Então se sabe onde é, vamos. Reflicta amanhã.

O automóvel pôs-se novamente em marcha, leve e silencioso, sob a mão que o guiava.

O jovem Russo ficara bastante admirado. Pouco habituado, sem dúvida, a servir senhoras tão arrogantes como aquela boneca milionária, achou estranha a indicação dada por ela. Conhecia bastante Paris para saber que a rua das Amendoeiras não era usualmente frequentada pelos habitantes do bairro de l'Étoile.

Ao fim de meia hora, tendo aproveitado uma paragem forçada para se informar discretamente onde estava situada a igreja, parou em frente de Notre-Dame-de-la- Croix.

Micaela teve que abrir a portinhola, porque o motorista conservou-se muito direito no seu lugar. E como o rapaz levantasse os olhos para a bela igreja, à qual um grupo de operários limpava a frontaria, sentiu a cólera apoderar-se dela.

- Quando eu descer, abra a portinhola. É melhor tomar atenção ao serviço do que estar de nariz no ar a bocejar.

O Russo olhou para Micaela.

- Queira desculpar, mademoiselle, mas o senhor Jourdan-Ferrières disse-me que havia um trintanário.

- Creio que não estamos no deserto. Quero que faça o meu serviço sem ajudante.

O rapaz não respondeu.

Viu a poucos passos uma rapariguinha que caíra. Na queda quebrara uma garrafa com vinho.

Quando se levantou, com as mãozitas a sangrar, a criança olhou, desgostosa, para os vidros da garrafa e para o vinho entornado, começando a soluçar fortemente.

John chamar-lhe-emos assim, visto que era esse o nome com que a família Jourdan-Ferrières certamente passaria a designá-lo, saltou vivamente do automóvel e correu para a garota.

- Magoaste-te?

- É por causa da garrafa. Vão-me bater. Inclinando-se para a pequena, o Russo agarrou-lhe as mãozitas feridas e verificou que as esfoladelas não tinham importância.

- Não chores mais. Vou dar-te dinheiro para comprares outra garrafa e o vinho; ninguém te castigará.

Ao mesmo tempo, metia na mão da pequena uma nota de cinco francos.

- Pronto. Vai buscar outra garrafa... e tem cuidado de não caíres novamente.

A criança afastou-se, já sem lágrimas.

Micaela assistiu a esta cena sem fazer um movimento sequer. Ficara um pouco surpreendida com a liberdade que o seu motorista tomara.

Algumas pessoas pararam, olhando para o carro e para quem o ocupava. Micaela fez um trejeito de desagrado; tinha horror a exibições.

Quando John voltou, murmurou baixo, mas em tom suficiente para ele a ouvir:

- É filantropo ou humanitário? John fixou-a e disse:

- Não, mademoiselle; apenas egoísta.

- Egoísta, como?

- Não gosto de ver chorar uma criança.

Micaela fez um gesto de mau humor.

- Pois eu não gosto dessas demonstrações públicas de generosidade - retorquiu -, Diante de mim, conserve-se na posição que lhe compete.

Por entre as pálpebras mal fechadas, o motorista olhou longamente para a cabecinha orgulhosa que reclamava tanto servilismo, e conservou-se de pé, imóvel, impecável. Os lábios apertados retiveram a ironia que se esboçava neles.

Micaela teve de se conter com este pesado silêncio. Feliz por lhe ter feito sentir o peso da sua autoridade, benevolamente, continuou:

- Você vai esperar-me aqui, John. Talvez me demore, mas não se preocupe comigo e espere.

- Está bem, mademoiselle.

Micaela deu alguns passos em direcção à igreja, mas voltou-se para trás, olhando para ele. O motorista subira para o seu lugar e, indiferente a tudo quanto o rodeava, recomeçou a leitura do livro.

A filha de Jourdan-Ferrières teve uma hesitação: aquele glacial rapaz impunha- se-lhe mais do que ela confessava a si própria. Mas depressa se resolveu. Dirigiu-se novamente para o automóvel e perguntou familiarmente:

- Quanto lhe dá meu pai, por mês, de ordenado, John?

- Mil e oitocentos francos - respondeu o motorista, surpreendido com a pergunta.

- Eia, não lhe paga mal!

- Porque não tomo as refeições no palácio. Como e durmo fora.

- Ah! come e... Está bem! Pois eu dou-lhe outro tanto; desejo ser bem servida!

John fez um gesto de vago protesto e disse, com indiferença:

- Agradeço-lhe, mademoiselle... mas eu estou disposto a servi-la bem.

- Sim, sim, está entendido, mas eu sou muito independente. Desejo não só uma obediência passiva, mas ser livre de proceder à minha vontade, sem que os meus criados se julguem na obrigação de se inquietarem ou de me vigiarem.

O rapaz não respondeu, perguntando a si próprio onde Micaela queria chegar e, em vista desse silêncio, a milionária continuou:

- No que particularmente me diz respeito, quero que nem veja, nem oiça.

John anuiu com a cabeça.

- Como vê - insistiu Micaela -, conto absolutamente com o silêncio do meu motorista.

- Serei mudo - protestou o rapaz.

- É uma condição essencial para o nosso pacto. Tanto à menor indiscrição como à menor curiosidade, perderá os lucros que lhe concedo, o que junto ao que meu pai lhe dá, perfaz uma boa mensalidade.

Novamente os olhos de John brilharam. Para que insistia essa rapariga tão brutalmente sobre a questão do dinheiro, quando lhe assegurara o seu silêncio?!

- Conte com a minha discrição - replicou friamente.

- Compreendido: estamos de acordo?

- Absolutamente, mademoiselle - respondeu John, que desejaria poder acrescentar: *Que tenho eu com a sua vida?+

Mas conteve-se. Só lhe subiam aos lábios reflexões pouco amáveis. Achou em Micaela um ar decidido e desagradável, que chocava com o seu carácter de Eslavo, cheio de sonhos nostálgicos. E o tom altivo, as reflexões práticas, pareciam-lhe deslocadas em lábios tão juvenis.

Quando Micaela se dirigiu, desta vez, para a igreja, em passo rápido, seguiu-a com o olhar pensativo. Era realmente bonita. A estatura alta fazia-a parecer mais mulher, mas era apenas na aparência, porque os grandes olhos escuros, a boca vermelha, o pescoço delgado e a pele transparente, tudo era ainda de uma garota... e de uma garota impertinente e mal-educada.

Quando Jourdan-Ferrières o contratara, dissera-lhe:

* Fica exclusivamente ao serviço da minha filha. Ela tem vinte anos e todas as curiosidades da vida. Conto consigo para saber aliar as suas impaciências e loucura de andamento à sua segurança. É a vida da minha única filha que confio à sua habilidade de motorista. Julga poder tomar a responsabilidade desta demonstração de confiança?

John aceitara, seguro da sua longa experiência de automobilista. Mas, neste momento, dizia consigo que se tivesse conhecido melhor a filha de Jourdan- Ferrières talvez tivesse recusado.

Servir não lhe custava. Estava decidido a ser impecável no seu trabalho. Aceitando essa colocação de motorista, para a qual nada até então o preparara, estava resolvido a sofrer-lhe todos os inconvenientes, bem como a colher todos os proventos.

E eis porque dera conta de que a arrogância de Micaela fizera estremecer o seu orgulho; aquela boca feminina era bonita de mais para dar ordens tão secas.

Teria força para se calar aos sarcasmos da garota amimada? Poderia aceitar o dinheiro que uma mulher lhe oferecia?

Por muito tempo pensou nesse círculo difícil, de discórdias diárias. Mal entrara em funções, e já se sentia cansado pelo esforço que teria de empregar.

Ficou inerte, com o cérebro pesado, nesse recanto de Menilmontant, onde o capricho de uma rapariga o arrastara.

De repente, estremeceu. Perto dele, uma voz ordenava-lhe, em tom decidido:

- John! Aos Campos Elísios. Chez Elisa.

E Micaela subiu para o automóvel.

Os olhos do motorista cairam sobre o relógio, colocado ao lado do conta- quilómetros. E, enquanto punha o carro em andamento, viu, com espanto, que eram quatro horas e quarenta minutos.

Micaela Jourdan-Ferrières demorara-se uma hora e três quartos na igreja de Notre-Dame-de-la-Croix,

A vida continuava normal no palácio da Avenida Marceau. John, sempre correcto no seu lugar, conduzia Micaela a todos os centros mundanos da capital.

Tinham voltado duas vezes à igreja de Notre-Dame-de-la-Croix, mas nesse dia a demora fora ainda maior do que o costume, e o motorista, subitamente inquieto, desceu do carro e penetrou na igreja.

O santo lugar encontrava-se deserto. Não se via forma alguma feminina, nem entre os pilares nem nos recantos dos altares. Uma porta, do lado oposto àquela por onde entrara Micaela, fez-lhe compreender por onde a jovem saía depois de penetrar na igreja,

Já o esperava, mas sentiu uma decepção. Logo no primeiro dia teve a suspeita de um fingimento. Micaela Jourdan-Ferrières não devia ir a uma igreja tão distante do seu bairro fazer as suas devoções.

Tantas precauções para esconder as suas idas e vindas causou-lhe tristeza. Que segredo penoso ou vergonhoso tentava ela ocultar nesse recanto popular, onde ninguém pensaria em a procurar?

Tornara a entrar para o carro havia uns dez minutos, quando Micaela apareceu. Trazia os olhos vermelhos e parecia muito comovida.

- Depressa, John; vamo-nos embora.

Sem dizer nada, este notou-lhe o olhar inquieto, o rosto assustado e um tremor nas mãos.

* Isto vai mal!+ pensou, pondo o carro em movimento.

A sua íntima convicção era que Micaela vinha de uma entrevista clandestina... qualquer paixoneta desproporcionada com a sua situação. E sentiu um pouco de desprezo por essa jovem milionária que corria semelhantes aventuras. A imagem pura mesmo muito pura, reconhecia-o de Micaela, estava em desacordo com a suposição desse flirt culposo. No entanto, fora ela própria quem exigira do seu motorista a maior discrição.

Não proclamara orgulhosamente o seu desejo de absoluta independência?

Entre os frequentadores habituais da casa, John procurava em vão a favor de quem podia Micaela ter esquecido a reserva natural do seu sexo. Mas, na verdade, não descobria ninguém que pudesse merecer aquele excesso de precauções.

Seria apenas curiosidade doentia, ou tara oculta?

A verdade é que o jovem Russo experimentava um sentimento, complexo de amargura e de cólera, pensando que era cúmplice de uma aventura pouco digna.

Nesse dia, principalmente, a consciência de John gritava mais alto, censurando- lhe o papel que representava.

Não seria mais honesto despedir-se e afastar-se assim daqueles misteriosos passeios?

Mas, censurando as longas ausências de Micaela e a comoção que sempre manifestava no regresso, pensou que a sua revolta era um pouco tardia.

* Naturalmente, iremos hoje pela última vez a esse bairro afastado; deve ter-se dado o rompimento+.

Como se enganava!

Passaram-se alguns dias sem que Micaela lhe desse ordem para seguir até Menilmontant. Mas, uma tarde, na semana seguinte, apareceu no alto da escadaria com o tailleur escuro, e John adivinhou o caminho que iam tomar. Dirigiu-se para ele, sem pressa e sem o olhar. Quando ia a subir para o carro, disse de forma que só ele ouvisse:

- Dirija-se para a estação do Metro Couronnes. Ali direi o que desejo.

John obedeceu, pressentindo novidades. A poucos metros da estação de Couronnes, o automóvel parou. Micaela ordenou-lhe:

- Venha cá, John.

Surpreendido, o rapaz voltou a cabeça. A milionária indicou-lhe, com a mão, o lugar vago, a seu lado. John não manifestou, no olhar, nem espanto por aquela estranha familiaridade, nem satisfação pelo favor inesperado; e, sem pressa, o mais naturalmente possível, obedeceu, sentando-se ao lado da jovem patroa.

- Oiça, John. Preciso de si, e que compreenda o que desejo por meias palavras.

- Estou às suas ordens.

- Tem que me acompanhar a uma casa onde sou obrigada a ir.

- E o automóvel?

- Deixá-lo-emos perto da igreja... em qualquer sítio onde veja que fica em segurança.

- Bem! E onde vamos?

- A uma ruazinha...

- Atrás da igreja?

- Não, mais abaixo... à direita... ao cimo da rua das Amendoeiras.

- Tenho que fazer alguma coisa?

- Não, apenas acompanhar-me.

- Estou às suas ordens.

O jovem Russo pensava na singularidade do pedido. Que significava aquele desejo de ser acompanhada?

Como Micaela adivinhasse, pelo mutismo de John, os pensamentos que ele não exprimia, continuou:

- Vou visitar um desgraçado que uma amiga me recomendou...

- Visita de caridade?

- Apenas.

John sentiu uma espécie de alívio.

- Esse homem precisa de si?

- Muito... e, com franqueza, não sei o que hei-de fazer. Tem uma vida irregular, devido, certamente, ao meio em que se encontra. Seria preciso tirá-lo dali... e pensei que poderia ajudar-me.

Micaela falava com hesitação, um pouco humilde, espiando no rosto do motorista os reflexos que as suas palavras lhe causavam.

Mas John continuava impenetrável. Esta atitude de Micaela, contrafeita e suplicante, estava tão pouco nos seus hábitos que o Russo desorientava-se. E de novo afirmou:

- Estou à sua disposição, mademoiselle.

Esta afirmativa devia, de momento, bastar a Micaela. Receava que, acrescentando qualquer palavra mais, John gozasse com as suas súplicas. E esse receio estava tão perto da verdade que, nesse momento, a filha de Jourdan-Ferrières conheceu pela primeira vez como o seu orgulho quebrara a ponto de a ter feito dirigir-se humildemente a um inferior. Esta certeza produziu-lhe o efeito de uma queimadura com um ferro em brasa. Ergueu a cabeça, e os lábios readquiriram o seu jeito desdenhoso:

- Vamos, John. Vá para o seu lugar e conduza o carro para onde combinámos.

O rapaz sentiu o dardo que o feria, mas não lhe ligou importância. Pensava que ia conhecer o segredo de Micaela... e esse segredo não era um flirt banal, nem a suspeitosa aventura que supusera.

O automóvel parou em frente de um restaurante, à porta do qual estava um homem gordo. John pediu-lhe que tomasse conta do carro. Era uma precaução útil, naquele sítio. Depois, acompanhou Micaela. Era a primeira vez que caminhavam lado a lado, e se bem que ela, como mulher, fosse alta, ao pé dele parecia pequena.

Mal tinha dado uns vinte passos, Micaela, importunada por um pensamento, reteve o companheiro:

- John, tenho que o prevenir... de que, na última vez, dois homens me seguiram, e tive medo.

- Que queriam eles?

- Penso que esses homens... especiais... de boné... não estão habituados a falar respeitosamente às senhoras... Tomaram-me por...

- Por uma das suas. concluiu ele, vendo-a hesitar.

- Justamente! retorquiu Micaela, encantada por ter sido compreendida.

Estava aliviada por ter falado. Prevenira-o, e não seria tomado de surpresa se os dois temíveis homens reaparecessem.

Os olhos de John envolveram-na, subjugados por um reflexo íntimo. Adivinhava que era por medo que se fizera acompanhar. Ia, pois, representar o papel de protector. Este pensamento divertia-o, mas abstinha-se de o exprimir.

Micaela adivinhava as reflexões que o motorista fazia, mas estava tranquila com a sua presença. Olhava-o, sentia-se absolutamente em segurança. Quem ousaria atacá-la, indo acompanhada de semelhante colosso?

Tinha chegado a uma ruazita estreita, suja, mal-cheirosa, com roupas às janelas; crianças esfarrapadas brincavam num rego que dividia em duas partes o beco.

- É por aqui? interrogou John, que, apesar do ar impassível, achava o lugar abjecto.

- Sim, ao fundo.

- E é aqui que tem vindo sozinha?

- Absolutamente só.

- Os meus cumprimentos! Para uma pessoa educada num meio tão diferente, é realmente admirável não ter tido medo!

Na apreciação do motorista, Micaela sentiu uma censura.

- Nunca tive medo - retorquiu com altivez.

Mas, apesar do tom orgulhoso, havia melancolia nos seus olhos.

Tinham percorrido já meio caminho. Ao fundo, um grupo de homens, de cara patibular, conversavam diante de uma porta.

- São eles - disse Micaela, indicando-os ao companheiro.

E, ao mesmo tempo, diminuiu o andamento.

- E onde vamos nós?

- À porta... que está atrás deles - respondeu, designando o corredor escuro cuja entrada os homens tapavam.

O grupo, sem se mexer, calara-se à aproximação dos dois jovens.

- Em que andar? perguntou John.

- Terceiro - disse Micaela, laconicamente, com a garganta de súbito contraída perante os homens, que, imóveis, a encaravam.

John não hesitou e agarrou o braço da jovem patroa.

- Então, vamos - disse em voz alta, impelindo-a para a porta -, Com licença, meus senhores!

A voz forte e o gesto ousado eram uma ordem. Afastaram-se e deixaram passar o par, um pouco admirados, talvez, com a estatura do Russo.

Um relance de olhos permitiu a John ver, à direita, uma porta baixa, que dava para uma sala cheia de fumo e escura, onde uma dezena de homens estavam sentados.

* Que antro!+ pensou.

E, instintivamente, ao subir, assegurou-se de que não era seguido.

Quando chegaram ao seu destino, um quarto estreito, onde um homem de cerca de sessenta anos os recebeu, o motorista deixou explodir o seu mau humor:

- Mademoiselle sempre tem ideias! Vir exercer a caridade num lugar como este! Pertence-lhe estar aqui? Julga que seu pai ficaria satisfeito se soubesse de tais excentricidades?

Era a primeira vez que ousava falar-lhe tão altivamente. Ele, sempre tão cortês e reservado, estava deveras descontente.

- Que quer dizer? replicou Micaela, pasmada -, Pois ousa...

- Censurá-la?... Certamente que não tenho vontade de me misturar com apaches, e se nos acontecesse qualquer sensaboria, teriam o direito de fazer suposições sobre o que fazíamos em semelhante local.

- Teme pela sua reputação! exclamou a milionária, irónica.

- Talvez também pela sua - retorquiu o Russo, com mais suavidade, porque a viu trémula.

Por medo ou cólera, Micaela caíra numa cadeira, sacudida por estremecimentos. John dirigiu-se para ela.

- Perdoe-me; fui demasiado violento! Mas o sítio pareceu-me tão horrível que o pensamento de a ver aqui, comigo, revoltou-me.

Pegara-lhe suavemente nas mãos.

O homem que Micaela ia visitar era de aspecto gasto e doentio. Alto, magro, cabelo muito preto para a idade, ainda tinha bons traços fisionómicos, mas o vício, a miséria, e talvez os desgostos, tinham-lhe vincado no rosto uma máscara trágica de precoce senilidade.

- Talvez se lhe pudesse mandar os socorros que lhe destina... ou marcar-lhe uma entrevista fora daqui, para lhos entregar - disse, por fim, John.

- Este desgraçado está actualmente meio paralítico - respondeu Micaela, docilmente -, Além disso, prometi ocupar-me dele, não o abandonar. Uma promessa é sagrada, torna-se um dever.

Qualquer coisa de trágico lhe perpassou pelas pupilas, e continuou:

- Um dever! Sim. Creia que se trata de um dever:, de um dever sagrado, e não de uma excentricidade, como há pouco disse.

John viu-lhe os olhos marejados de lágrimas e as mãos agarrarem o peito, nervosamente, como para comprimir a emoção. Admirado, voltou-se para o homem e examinou-o longamente. Os seus olhos foram várias vezes das feições gastas do miserável ao rosto fresco da companheira. Não havia semelhança possível entre eles. Eram ambos altos e morenos, mas limitava-se a isso qualquer parecença.

Em seguida, o olhar do Russo examinou o quarto. De uma cama de ferro, que estava a um canto, caíam lençóis e cobertores sujos, apesar de serem novos, tal como um fauteuil forrado de veludo e duas cadeiras.

Logo pensou que a bolsa de Micaela contribuira para a compra. Sobre a mesa, copos e garrafas meio cheias, e um resto de carnes frias, num papel. Pelas paredes e no chão, numerosos quadros, amontoados uns sobre os outros, mostravam o reverso, cobertos de poeira. Um cavalete, no meio do aposento, tinha uma pintura, representando a cabeça de uma mulher, por acabar.

O motorista estremeceu. O retrato era já antigo. Devia ter sido começado havia muito, mas pareceu-lhe que na mulher de cerca de trinta anos que representava, existiam os traços de Micaela Jourdan-Ferrières.

E o jovem Russo pensava que, sem dúvida, era esse o fio da intriga que forçava sua ama a ir visitar aquele velho.

A corajosa rapariga tirara o casaco e começara a arrumar a roupa da cama.

- Porque se ocupa pessoalmente desse serviço? perguntou John, dirigindo-se-lhe -, Esse homem deve encontrar, no seu meio, a assistência de que precisa.

Micaela fez um gesto de desânimo.

- Já dei dinheiro... até muito! O desgraçado promete-me mandar limpar o quarto, a roupa, mas não vejo nunca o resultado.

Hesitante, apontou o lote de garrafas vazias que se amontoavam a um canto.

- Creio que o mal é aquele - acrescentou, a meia voz.

- Engana-se, eu não bebo - interveio o homem, altivamente.

John sobressaltou-se. O tom daquela voz tinha qualquer coisa de distinto que contrastava com o meio sórdido em que vivia. Examinou-o com mais atenção e viu a prega dos lábios desenhar o mesmo gesto arrogante que, por vezes, notara em Micaela. Foi apenas um relâmpago, mas bastou-lhe para confirmar as ousadas hipóteses que repentinamente formulara.

O mesmo sangue devia correr nas veias da sua patroa e daquele homem. Qual seria o seu grau de parentesco? Era o que John não podia precisar, mas não duvidava, agora, que fossem da mesma raça.

- Então, o que faz ao dinheiro que mademoiselle lhe dá? disse, dirigindo-se ao desconhecido.

- Tinha algumas dívidas, e vou pagando pouco a pouco... Neste bairro todos exploram um doente sem defesa; todos sabem quando me vêm ver e, quando se retiram, apressam-se a vir buscar o seu dízimo sobre o que me trouxeram.

Micaela encolheu os ombros, talvez admirada por ele não ter feito já esta queixa.

- Se lhe procurarmos outra situação, quer? perguntou John.

- Bem o desejo! Visto que já sabe o que se passa, ajude-me com a sua experiência; o senhor deve conhecer o povo.

O jovem Russo não respondeu. Pensou de repente, como se enganara quando julgara conhecer o povo da Rússia. Ilusões e crenças tinham esbarrado no horrível massacre onde aqueles que amava tinham morrido. Na verdade, se fosse apenas esse o seu conhecimento do povo, para o animar a salvar o farrapo humano que Micaela vinha ver, seria um auxiliar bem pouco convicto.

- Visto queixar-se do meio que o rodeia, gostaria de deixar este quarto e ir viver noutro sítio? inquiriu John, de novo.

- Sim; se mademoiselle me levar consigo, prestar-lhe-ei os serviços que me pedir, e envelhecerei feliz.

Ouvindo esta proposta, Micaela fez um enérgico gesto de protesto. Não! Decerto que não podia aceitar sob pretexto de caridade, ou mesmo do dever, semelhante promiscuidade.

Isto não deixou a menor dúvida no espírito de John, pois nem sequer respondeu às palavras do velho.

- Oiça - continuou -, Vamos tirá-lo daqui. Quando tudo estiver arranjado, viremos buscá-lo.

- Para onde me levam? Quero sabê-lo.

- Veremos! De resto, é inútil dizer-lho de antemão. As pessoas que o rodeiam escusarão, assim, de o perseguir.

- E se eu me recusar a partir sem saber para onde vou?

- Então ficará aqui. Mas também lhe digo que é a última vez que nos verá em sua casa.

Micaela quis intervir, mas o Russo insistiu com o gesto e o olhar, impedindo-a de falar.

- Deixe-me tratar deste caso, mademoiselle. Não vamos, agora, alimentar o bairro inteiro à sua custa, a pretexto de filantropia para com este homem.

E, voltando-se novamente para o velho, continuou:

- Reflicta. É a nossa última palavra.

John parecia não querer deixar-se comover. Dirigiu-se para Micaela, tirou-lhe das mãos o copo que ela limpava, e disse-lhe:

- Deixe esse trabalho para outras mãos. Os amigos que vêm fazer companhia a este homem, ajudá-lo a gastar com as suas liberalidades o seu pouco dinheiro, podem, em troca, limpar o quarto.

Subjugada pela autoridade que emanava daquelas palavras, Micaela abandonou a limpeza. John continuou:

- Dê-lhe uma quantia suficiente para viver um mês... e até lá terá notícias nossas. Previna-o, principalmente, de que nunca mais porá aqui os pés.

A rapariga hesitou, porque, na verdade, o ultimato de John dirigia-se tanto a ela como ao velho. Se bem que lhe fosse desagradável parecer obedecer às ordens do seu motorista, resignou-se a agir como ele lhe aconselhava. Pressentia que nunca mais se arriscaria a voltar àquele lugar sem ir acompanhada e, por outro lado, a quem se confiaria ela para prosseguir naquela empresa, se John se recusasse a voltar ali outra vez?

Apesar da sua submissão aparente, os olhos claros do Russo indicavam uma certa decisão, e Micaela compreendia que não seria prudente afrontar de frente esse único aliado.

Despediu-se do velho nos termos que John lhe indicara. Quando iam para sair, o homem balbuciou:

- Bem, está entendido. Não me abandonem; farei tudo o que quiserem.

- Então, conte connosco!

E John afastou-se para deixar passar Micaela.

Fechada a porta da miserável habitação, encontraram-se no patamar escuro da escada desconjuntada. Ao chegar ao primeiro degrau, Micaela inclinou a cabeça. Parecia-lhe ouvir murmúrios em baixo, e hesitava, novamente aterrada.

John tirou da algibeira um acendedor e fez luz. A fraca claridade permitiu ver a escada deserta.

- Deixe-me passar à frente - disse, com simplicidade.

E começou a descer, calcando os degraus com o seu passo de homem, o qual ressoava formidavelmente aos ouvidos de Micaela, que teria preferido passar despercebida. Quando chegaram à última volta, John parou uns segundos. Alguns homens de cara patibular obstruíam o corredor da saída.

Com um gesto rápido, inclinou o boné sobre as orelhas, puxou uma madeixa loira para a testa e, com o braço, rodeou a cintura de Micaela, empurrando-a para a frente.

- Vamos, minha bela, vai à frente que eu cá estou.

A rapariga compreendeu instantaneamente o sentido do gesto e das palavras do Russo. E se bem que o coração lhe batesse descompassadamente, caminhou para o grupo.

Como não se afastassem depressa, e um deles avançasse familiarmente a mão para o rosto de Micaela, a voz do motorista ressoou como um trovão:

- Então, garota, ficamos aqui até amanhã? Havia uma enérgica ameaça, uma força tão hostil no tom do companheiro de Micaela, que os homens recuaram um pouco, voltando-se para ele. Viram-no com o pescoço enterrado nos ombros, a cabeça metida no boné deformado, e a mão direita agarrando, na algibeira, qualquer arma escondida. Instintivamente, recuaram.

A atitude ousada, junto à figura colossal do Russo, impunha-se-lhes mais uma vez; dispersaram prudentemente, esquivando-se a entrar em luta com semelhante gigante.

Recuando para a sala fumegante, um deles exclamou, com admiração:

- O meco tem fígados!

Os que tinham saído para a rua encararam Micaela ao passar.

- Tens umas lanternas bem bonitas!

- He! Garota! Olha que os velhos são mais interessantes.

Com os olhos dilatados pelo espanto, Micaela recuou um passo, sentindo as pernas repentinamente frouxas. John tomara-lhe o braço para a suster e arrastar, enquanto os homens se afastavam vagarosamente, dizendo-lhe de longe, por fanfarronada, pesados gracejos. Estava muito pálida e tão fortemente comovida que o jovem Russo teve que manter o seu braço durante todo o caminho. Deixava-se levar, com os olhos cerrados, junto dele, como se estivesse inconsciente.,

John, em silêncio, guiava-lhe os passos, suavemente, permitindo-lhe assim refazer-se. Lembrava-se da sua orgulhosa resposta de há pouco:

* Nunca tive medo+.

E sorria, cheio de indulgência, por essa fraqueza que se apoiava a ele, e a fazia, nesse instante, verdadeira mulher.

Levaram mais de dez minutos a chegar ao automóvel.

Quando Micaela ia a entrar para o carro, viu atrás de si o grupo, que se divertia em os seguir de longe.

- John! Eles vêm ali - exclamou, novamente aterrada.

- Agora... o que podem fazer? disse o rapaz tranquilamente -, Suba para o carro.

E abriu-lhe a portinhola.

- Não! Não! Aqui não!... A seu lado - gritou ela, com terror.

E fechando brutalmente a portinhola, sentou-se no lugar da frente.

- Depressa, John! Depressa!

Sem se apressar, porque não queria dar a impressão de uma fuga aos seus perseguidores, o motorista pôs o carro em marcha quase ao mesmo tempo que os apaches chegavam junto dele.

Soaram alguns gritos, assobios, e ouviu-se um tiro de pistola.

- Falhou! disse John, fleumaticamente.

- Atiraram?

- Sim, creio que aos pneumáticos.

- Mas esses homens são uns bandidos!

- Estavam em sua casa, e não devíamos vir visitá-los. Este carro de luxo insulta a sua miséria.

- Bem sabem que fui ali com um fim caridoso.

- Sim, aos olhos deles não era com mau fim que a queriam!

- Se não fosse o senhor, ter-me-iam assassinado, não é verdade?

- Não - disse John, sorrindo -, Creio que, pelo contrário, queriam ensinar-lhe a viver... a sua vida.

Morreria de medo.

- Vê bem que não deve voltar aqui?

E acrescentou, como que zombando de si próprio:

- Há pouco fui fanfarrão, mas não estava muito tranquilo. Nada percebo de boxe nem de luta, não estava armado, e, em caso de batalha, apesar da minha alta estatura, não levaria a melhor.

Micaela olhou-o com admiração.

- E, contudo, o senhor ia bem devagar!

- Precisava de tranquilizá-la. O meu sossego dava-lhe confiança.

- Tiveram medo de si. John riu.

- Muitas vezes, quando era estudante, divertia-me com os camaradas a brincar com a minha elevada estatura: desenvolvo-me, incho como um peru, tomo aspecto terrível, e só me falta uma faca entre os dentes! Isto, algumas vezes, impõe-se.

- Hoje, foi magnífico! disse Micaela com sinceridade.

Assim falando chegaram à encruzilhada Oberkampf Avenida da República. John parou o carro.

- Há pouco ficou nervosa. Creio que faria bem bebendo alguma coisa forte, que aquecesse. Está ali um Café muito acessível. Quer entrar?

Micaela aceitou, contente por lhe fazerem essa proposta, da qual sentia necessidade.

- Tive medo, realmente; as pernas ainda me tremem - notou, tomando a direcção do Café.

John hesitou e depois ofereceu-lhe o braço.

- Permita-me - arriscou um pouco timidamente, porque já nada a ameaçava, e não ousava tratá-la com a mesma familiaridade.

Mas a rapariga aceitou-lhe o braço, tendo ainda necessidade de se sentir protegida.

Fê-la sentar num banquinho, junto de uma mesa com tampo de mármore.

- Que deseja tomar?

- Qualquer coisa quente; estou gelada.

- Talvez um grogue.

- Pois seja um grogue.

Maquinalmente, pegou numa cadeira e sentou-se do outro lado da mesa.

Porque cessou Micaela, nesse momento, de ser a rapariga reconhecida para com o seu salvador, para voltar a ser mademoiselle Jourdan-Ferrières em presença do seu motorista?

Nada o poderia explicar, a não ser o gesto, muito natural, do jovem Russo, sentando-se na sua frente.

O caso é que, encarando-o com altivez, observou-lhe secamente:

- Não poderia sentar-se noutra mesa?

O rosto de John manifestou espanto durante um segundo. Mas, compreendendo bruscamente, levantou-se de um salto e, agarrando no copo que lhe tinham colocado na sua frente, levou-o para o balcão.

A vivacidade do seu gesto não escapara a Micaela, e sentiu pesar de o ter provocado depois do serviço que há pouco lhe prestara.

Mas o orgulho foi mais forte.

* Esqueceu-se de que é um motorista! Se alguém me visse, aqui, nesta companhia!+

E olhou em volta. Quase todas as mesas estavam ocupadas, e, naturalmente, não conhecia ninguém. A maior parte das pessoas falavam umas com as outras, preocupando-se mais com os seus negócios do que com os vizinhos.

Na mesa próxima da sua, apenas um homem a encarara. E, vendo tal insistência, julgou que ele a conhecia e começou a examiná-lo. O desconhecido tomou aquele olhar por um incitamento, e então, risonho, veio sentar-se no banco perto dela e pôs o seu copo de "Porto" sobre a mesa.

De repente começou a conversar.

- Deseja que lhe faça companhia, mademoiselle? Estou de passagem em Paris. Não conheço ninguém e ficaria encantado em passar o resto da tarde consigo.

- Mas, senhor...

- Nada receie. Sou homem galante, e saberei recompensar o tempo que passar comigo.

- Não o conheço - disse Micaela com desdém.

- Travemos conhecimento, minha linda.

- Peço-lhe que me deixe em paz.

- Então, então, meu amor, repito-lhe...

Mas a rapariga, ofendida pelo seu gesto, porque ele queria abraçá-la, instintivamente gritou:

- John! John!

O Russo, mergulhado nos seus tristes pensamentos, mal ouvira gritar o seu nome. Mas, por cima do ombro, lançou um olhar para a mesa onde estava Micaela. Bem viu o estranho junto dela, mas não deu conta, de repente, da situação. Só a compreendeu em absoluto depois do gesto do audacioso insolente, sublinhado com um novo apelo de Micaela.

Viu então que, presa de um lado entre a parede e o desconhecido do outro, Micaela não podia afastar-se do seu perseguidor. Dirigiu-se para eles, e, delicadamente, disse:

- O senhor está ocupando o meu lugar! Queira retirar-se.

O interpelado hesitou, mas, perante a firme atitude de John, balbuciou algumas palavras, e de novo voltou a sentar-se à mesa que deixara. O rapaz procedera com tal correcção e tão naturalmente, que Micaela, admirada, perguntava a si própria se não sonhara esta cena.

Mas John fez um sinal ao criado, que veio imediatamente.

- Este "Porto" é daquele senhor... Traga-me o copo que deixei em cima do balcão.

Só depois de terem sido executadas estas ordens é que John, voltando-se para Micaela, assombrada, lhe disse:

- Queira desculpar a minha liberdade, mademoiselle, mas, na verdade, creio ser preferível ser eu quem me sente ao seu lado do que outra pessoa. De resto, se a minha presença lhe é importuna, faça de conta que não estou aqui.

Micaela não respondeu. Quando o motorista tomava esse tom de impecável delicadeza, tinha a impressão de uma hostilidade disfarçada. O incidente que a forçara a recorrer, novamente, aos seus cuidados, era-lhe profundamente desagradável. Estava descontente consigo mesma por não ter sabido meter na ordem um atrevido. Esta última aventura colocara-a numa posição humilhante perante o jovem Russo, visto ser obrigada a suportá-lo à mesa.

E procurou qualquer observação desagradável que lhe permitisse inverter os papéis.

Julgou tê-la encontrado. Quando saíram do Café, depois de John ter pago a despesa, disse, muito alto, malevolamente:

- Que Café tão suspeito! É a primeira vez que ponho os pés numa baiuca como esta!

- É semelhante à casa onde me conduziu - respondeu o rapaz, vivamente.

E sem querer saber mais de Micaela, foi levantar o capot do carro, como se tivesse qualquer coisa a examinar no motor.

No dia seguinte, de manhã, John esperou ordens durante muito tempo.

Quando chegara, Landine, a criada de quarto de Micaela, foi preveni-lo:

- Mademoiselle manda dizer que não sabe a que horas sairá hoje.

O jovem motorista era, portanto, obrigado a suportar o capricho da filha de Jourdan-Ferrières.

Segundo o seu hábito, quando estava inactivo, embebia-se, sem mais delongas, num livro científico que sempre trazia consigo. E foi assim que o encontrou Landine, quando novamente foi ter com ele. Achava-o a seu gosto e esforçava-se por atrair a sua atenção,

Sempre com os livros, bonito loirinho!

- Não tenho nada que fazer.

- Sim, a patroazinha gosta de o fazer rabiar.

E acrescentou, misteriosamente, inclinando-se para ele:

- Parece que hoje não sou competente para lhe transmitir as suas ordens.

Como John não respondesse, a criada acrescentou, rindo:

- Quer ficar só consigo; mandou-me ao correio e dizer-lhe que suba.

- Mademoiselle chamou-me?

- Sim, vá ter com ela.

E como John fechasse o livro sem se apressar, Landine disse, com um sorriso zombeteiro:

- Não se faça esquisito, senhor motorista. A pequena Feijão é um bom bocado, com o qual muitos desejariam regalar-se. Tem inúmeros pretendentes!

- Não há-de ser tanto assim! respondeu John por fim, para não ficar calado.

- Aos montões! Pense no número de milhões que ela representa.

O rapaz arqueou as sobrancelhas.

- E ela prefere algum desses adoradores... de dotes?

A criada fez um gesto de ignorância:

- Segundo parece, nenhum! Flirtou com dezenas de rapazes, quando tinha dezassete ou dezoito anos, o que não teve importância, porque era muito garota e travessa. Agora, que está na idade de escolher marido, repele todos os partidos.

- Porque aquele a quem ama não a pede.

- É provável. Mas não o diz... E, se alguém o sabe, é certamente o senhor.

- Eu! Porquê?

- Acompanha-a a toda a parte...

- Mas fico à porta das casas onde ela vai..

- E vê, justamente, quais são os mais cuidadosos em a acompanhar ao carro.

- Pois olhe, confesso que nunca tive a curiosidade de examinar isso.

- Não? Poucas vezes! Que ingénuo você é! Se não quer ver é porque é cego.

- Ou porque sou ainda muito novo na casa para poder ter notado qualquer coisa dessas.

- É possível que desconfie de si. Mas raspo-me; há um quarto de hora que tagarelamos e ela vai ficar furiosa quando você lá chegar. Miss Feijão não gosta de esperar.

- Porque lhe dá esse nome?

- O quê! Não sabe? exclamou Landine, alegremente -, O pai era fabricante de conservas...

- E então?

- Não compreende? Você sempre me saiu um tanso! O pai, Couve fermentada, a mãe, Ervilha, e a garota, Feijão, eis a família Jourdan-Ferrières...

- Ah!

- Você, às vezes, não é lá muito esperto. Desta vez é que me vou embora! Até breve, querido loiro! Quando quiser ir ao cinema, pense em mim para o acompanhar.

E John viu-a afastar-se, ligeira e desembaraçada. Verificava que a criadagem parisiense era ainda menos respeitosa do que a de São Petersburgo.

*O pai, Couve fermentada, a mãe, Ervilha, e a garota, Feijão, eis a família Jourdan-Ferrières!+

Que ironia nestas três alcunhas, apesar dos múltiplos milhões que o antigo fabricante de conservas possuía!

Pela primeira vez sentiu um pouco de piedade por esses novos-ricos, que sofriam toda a vida o peso das suas obscuras origens.

Censura-se aos aristocratas o seu nascimento e antepassados, mas devemos ser mais severos para aqueles que, saídos do nada, dominam o Mundo à força dos seus milhões.

Era a segunda vez que John penetrava no palácio, tendo sido a primeira no dia em que Jourdan-Ferrières o contratara como motorista.

Micaela esperava-o com impaciência.

- Parece que não tem muita pressa! disse-lhe, secamente, quando o viu entrar.

- Tive que me informar onde era o seu quarto, mademoiselle.

- Diga antes que a conversa com Landine o interessava muito. Estava à janela e vi a tagarelice.

John nada respondeu; o que ela dizia era verdade. O seu silêncio exasperou Micaela.

- Naturalmente, estavam dizendo mal dos patrões. Conheço a minha criada, tem a língua comprida, e não deve ter cerimónias para os namorados.

No rosto do jovem Russo houve uma espécie de fadiga, por ter de se defender de tal assunto.

- Quando se tem de tratar diariamente com uma criada que não é de confiança, o melhor é mandá-la embora.

Aquele tom hostil surpreendeu Micaela.

- O que diz?

- Que é o caminho mais simples e mais digno, tanto para a ama como para a criada.

A milionária mediu-o de alto a baixo.

- Noto que se permitiu responder-me num tom inaceitável.

- Há suposições incompatíveis com a dignidade de um homem.

- Talvez, antes, com a virtude de Landine! Que bom defensor ela tem!

- Não creio que haja na minha atitude motivo que estabeleça essa confusão.

- Então de que falavam?

- Banalidades...

- Da tarde de ontem, provavelmente.

- Oh! protestou o rapaz, com indignação -, Se a palavra que há dias lhe dei não basta para a tranquilizar, que mais hei-de dizer?

- A sua palavra...

- Se não acredita nela, só me resta retirar-me.

E deu um passo para a porta. Micaela deteve-o.

- Peço-lhe que não tome a mal o que eu disse.

John parou, olhando-a duramente, esperando uma retratação mais clara. Mas Micaela, levando a mão à testa, onde um martelar sem descanso parecia concentrar-se, acrescentou:

- Passei uma noite atroz, por sua causa, John. Tinha a certeza de que não me trairia; mas é livre de contar os acontecimentos em que se encontrou envolvido sem querer.

- Não creio que a interpretação de uma palavra dada comporte tantas subtilezas. Garanti-lhe o meu silêncio, tê-lo-á.

- É para mim uma grande felicidade... Sim, um grande alívio, sentir a sua dedicação. Quero agradecer-lhe... Ontem foi correctíssimo. Tome, peço-lhe que aceite.

Estendeu-lhe uma nota de cem francos. O jovem Russo teve um estremecimento. Olhou para Micaela e depois para o dinheiro.

- Não me deve nada, mademoiselle; guarde a sua nota - disse, com ar contrariado.

- Não. Tome, insisto. Ainda vou ser obrigada a recorrer a si, e quero indemnizá- lo de todo o trabalho que lhe causo.

- Indemnizar-me com dinheiro?

Micaela fez um gesto embaraçado.

- Decerto que não posso dar-lhe um presente.

- Basta-me o seu agradecimento, mademoiselle.

- Mas não é o suficiente para mim - disse, com vivacidade -, Pago sempre, quando devo alguma coisa a alguém.

John sorriu vagamente.

- É lastimável que eu não esteja habituado a receber dinheiro por certos actos naturais num homem bem-educado.

Micaela esboçou com a mão um gesto um pouco cansado.

- Vamos, John, deixe-se de tolices. Aceite o que lhe é devido, e terminemos com isto.

O Russo não respondeu. Olhava-a e os seus olhos mergulharam nos dela, tentando compreender aquela alma de rapariga, desvirtuada pela sua enorme fortuna, a ponto de não poder admitir que houvesse coisas que se não podem pagar.

- Julga que tudo se vende? perguntou, secamente.

- Julgo que, quando se é rico, é um dever gratificar quem nos ajuda.

- E com o dinheiro paga-se a dedicação, a simpatia, a amizade, como se paga ao sapateiro ou à modista; como mais tarde se pagará o noivo que se escolher ou o marido que se quiser guardar...

Micaela recuou, ferida por esta reprimenda que nunca esperaria da impecável correcção do motorista.

- Sim, não compreende a minha revolta. Paga-me e é suficiente.

Dominava mal o seu arrebatamento perante tão afrontosa insistência.

De repente, decidiu-se, com uma raiva concentrada:

- Está bem, mademoiselle Jourdan-Ferrières, pague-me então, visto que além do dinheiro nada mais há para si no Mundo. Aceito o seu dinheiro.

- Muito lhe agradeço, é melhor assim.

E estendeu-lhe a nota de cem francos.

John, afastando a nota, disse com desprezo:

- Não é com esta irrisória quantia que conta ficar quite comigo, penso eu. Salvei-lhe a honra e talvez a vida, porque aqueles homens, que a desejavam, talvez se tivessem entregue a violências se não se prestasse de boa vontade aos seus desejos! Parece-me que a honra e a vida de mademoiselle Jourdan-Ferrières valem mais de cem francos!

E como Micaela, interdita, o olhasse sem responder, acrescentou, com voz fremente de ironia:

- Não é essa a sua opinião, visto que deseja tão lealmente pagar as suas dívidas?

- Quanto quer? perguntou, perturbada, pegando na malinha que estava em cima da mesa.

- Ponha essa mala de parte, porque, certamente, não contém o bastante para pagar a honra de uma rapariga.

Micaela esboçou um gesto, mas replicou com altivez:

- Indique a quantia, pedi-la-ei a meu pai.

- A quantia? Posso lá saber em quanto se avalia! Qual é, precisamente, o valor venal de mademoiselle Jourdan-Ferrières? A falar a verdade, vendo-a tão bela, altiva e orgulhosa, creio que metade da fortuna do seu pai, se não a totalidade, não seria de mais para a salvar das mãos daquelas distintas personagens de ontem.

- Proíbo-o de fazer tal suposição!... exclamou, furiosa -, Sou uma rapariga honesta...

- E eu um homem honrado, mademoiselle. Peço apenas o que é devido, visto que me quer pagar.

Micaela soltou uma gargalhada.

- Deixei-o falar, para ver até onde o levava o seu raciocínio... Foi bem formulado, o seu cálculo... Peca apenas por uma coisa...

- Qual é?

- Que estou aqui, de boa saúde, e já não temo os bandidos de ontem. Se me quiser indicar uma quantia razoável, pago imediatamente: a minha honra não tem valor venal, como diz! Mas se por acaso se mostrar muito exigente, dir-lhe-ei: passe muito bem, e não apanha nada.

- Mas era justamente o que eu desejava que me dissesse. Há pouco afirmei-lhe que não me devia nada, mademoiselle...

Conservou-se em frente dela, risonho, mas tão correcto e respeitoso que Micaela não podia zangar-se.

Durante um minuto sentiu que aquele rapaz era verdadeiramente de uma raça diferente da sua, e no rosto transpareceu-lhe breve emoção.

- O senhor não é um motorista vulgar, John! Creio que questionaremos muitas vezes.

- Talvez porque a mademoiselle só quer ver em mim o motorista.

Micaela hesitou e tornou-se, de repente, muito feminina.

- E... quem me prestou, ontem, aquele serviço?

- O homem, certamente.

Uma vermelhidão invadiu o rosto da milionária, que ficou um pouco pensativa. Sabia que, depois da revolução, muitos membros da boa sociedade russa tinham que trabalhar para viver, e John podia, talvez, ser de boa família. Mas não quis entrar nessas considerações.

- O homem? Não quero conhecê-lo... Ignoro-o. Não poderia interessar-me - disse, com firmeza.

- Então, tanto pior, porque será ele quem encontrará, sempre que queira apelar para a minha boa vontade.

- Não conheço se não o meu motorista, o excelente motorista que meu pai pôs à minha disposição.

O Russo inclinou-se, sorrindo.

- Às suas ordens, mademoiselle...

- E é por isso que lastimo que esta questão de...

Procurava a palavra a empregar, para não o ferir.

- Essa questão de dívida - disse ele, com seriedade.

- Sim; sinto que não fique regularizada entre nós.

- Ficará para depois... Já falei numa grande quantia, a totalidade de uma fortuna, creio eu! Por muito que eu faça, creio que não podia pedir mais.

Micaela riu, desarmada pelo exagero.

- A menos que não queira, ainda por cima, a minha cabeça! Você é um terrível credor, John!

Dizendo isto, estendeu-lhe espontaneamente a mão, para o despedir:

- A sua cabeça?... Não!

Conservava entre as suas a mãozinha de Micaela, e examinava-a.

- Meu Deus, como é bem feita e linda, a sua mão, mademoiselle. Uma rainha não a teria mais bonita!

Curvou a alta estatura e poisou, respeitosamente, os lábios nos dedos esguios.

Já ele saira, e ainda Micaela, espantada, olhava para a mão. Não se admirava desse beija-mão tradicional entre os Russos de boa educação, mas contemplava os dedos brancos de unhas cor-de-rosa.

*Tem a mão bonita e bem feita... como a de uma rainha!+

Não sabia se havia de se regozijar com o cumprimento do homem ou ofender-se com a audácia do motorista.

Micaela dissera:

- Vá por Saint-Cloud e Versalhes, ao Vale de Chevreuse; paremos ali, em qualquer recanto solitário.

E pouco depois já estavam a meia encosta de um caminho retirado, trepando, à direita, por uma ladeira orlada de grandes árvores.

Parado o automóvel, sentaram-se à beira de um talude, com as costas para a estrada, tendo aos pés o vale; os seus olhos podiam seguir, por cima das moitas e das raízes emaranhadas no declive, a estrada, que se prolongava indefinidamente.

- Já pensou, John, na promessa que fizemos, outro dia, àquele desgraçado?

- Já pensei, mademoiselle. Não precisava que me lembrasse a execução dos seus desejos.

Micaela fez esta observação, num ímpeto quase involuntário:

- Antes de tudo, não quero agir pessoalmente.

- Contava com isso - disse o rapaz, com simplicidade.

Depois, com uma hesitação misturada de solicitude, continuou:

- Peço-lhe, mademoiselle, que me responda, mesmo que eu seja indiscreto. É apenas por si que receava ver o seu interesse descoberto?

- Porquê?... Porque me pergunta isso?

- Para desviar o perigo da cabeça que está ameaçada.

- Não há perigo nenhum, nem ninguém ameaçado - respondeu ela, com orgulho, e acrescentou com simplicidade -, São lágrimas e aflições que eu receio... para mim... e para alguém que me é muito querido...

Escondeu o rosto entre as mãos, para não deixar ver as lágrimas que subitamente lhe encheram os olhos. John olhou-a silenciosamente, e uma ruga lhe vincou a testa.

Micaela dissera:

*Para alguém que me é muito querido...+. E John procurou adivinhar quem poderia ser esse alguém. Por fim, afastou o pensamento importuno.

- Trabalharei só por si, porque não quero vê-la chorar - disse, sem dar conta do ousado tom em que falara, e continuou, mais suavemente -, O seu nome não será pronunciado, e ninguém poderá pensar em si. Contar-lhe-ei o que se passar, e dir-me-á se procedi como desejava.

Micaela levantou a cabeça e olhou-o com mais benevolência.

- É preciso tirar aquele homem de semelhante antro, instalá-lo noutro sítio, limpo, e arranjar alguém que o trate... Enfim, fixar uma mensalidade, sem que seja preciso andar atrás dele para a realização deste plano.

- E se esse plano se executar, ficará livre da obrigação que contraiu com esse homem?

- Sim... completamente.

- Então, prometo-lhe que assim se fará.

A jovem milionária estendeu-lhe a mãozinha, num rasgo de gratidão.

- Permitirá Deus que eu não venha a lastimar a confiança que depositei em si?

- Duvida? - disse John, chegando os dedinhos aos lábios quentes.

- Não sei. Metendo-o neste negócio, obedeci a um sentimento mais forte do que a minha vontade: o medo: E em quem podia eu ter confiado? Fosse qual fosse dos meus amigos, teria feito suposições sobre a minha filantropia... A si, pouco me importava! Podia admirar-se, acaso, de me ver exercer a caridade em favor de um desgraçado?

John pensou, consigo próprio, que se admirara. E que as reflexões íntimas que fizera, outros as poderiam ter feito igualmente. Mas não quis desiludi-la com tais observações.

Então, Micaela continuou:

- Foi preciso uma quadrilha de apaches para modificar os meus planos. O senhor censurou-me, não gostou de se encontrar envolvido neste caso; tive que lhe pedir desculpa... As palavras são como as cerejas... e agora estou à sua mercê.

Suspirou dolorosamente, como se a situação lhe parecesse complicada.

- Não está à minha mercê - replicou o Russo -, Tem o direito a todo o meu respeito.

- Agradeço-lhe a afirmação.

O tom em que Micaela falara não era sincero, porque John retorquiu asperamente:

- Se duvida dos meus sentimentos, tranquilize-se; vou-me embora, nunca mais me verá. Afirmo-lhe, pela memória de minha mãe, que é tudo quanto há de mais sagrado para mim, que nunca mais ouvirá falar a meu respeito.

Aquela voz firme e decidida deu coragem a Micaela.

- Não, não me abandone. Agora conto consigo... e, se ao menos tivesse querido aceitar uma gratificação, ficaria mais satisfeita.

- Não vejo a razão.

- Quando está em jogo o interesse das pessoas, conta-se com elas mais facilmente.

- Pois bem, mademoiselle Jourdan-Ferrières, habitue-se à ideia de que pode contar com Alexandre Isborsky, sem necessidade de lhe prometer qualquer recompensa.

- Não quis magoá-lo - protestou ela.

- Então, se não tem intenção de ser agressiva comigo, nunca me fale em dinheiro.

- Mas para que é esse desinteresse comigo? Sou rica e posso pagar os serviços que me prestam.

- O que me pede é de categoria especial! Trata-se de uma missão de confiança. Se duvida de mim, acabou-se, e não se fala mais nisso.

Micaela fitou-o e, depois, em tom mais suave, notou:

- Como é arrebatado! Nunca vi ninguém tão susceptível.

- É que talvez, sem o saber, tenha afastado de si aqueles que tinham direito a sê-lo.

- Se o senhor pertencesse à minha sociedade, a filha de meu pai não se ofenderia com as suas palavras.

O Russo mordeu os lábios para não responder, porque não queria ser descortês.

Micaela lançou-lhe um olhar de través.

- Mais uma vez o fiz zangar, John!

Porquê? Disse bem: não pertencemos à mesma sociedade!... E há um grande abismo entre nós!

Apesar do tom correcto, Micaela teve a impressão de um infinito desdém, mas, certamente, o seu motorista não queria exprimir-lhe tal coisa.

Não era ela a formosa Micaela Jourdan-Ferrières, a herdeira de múltiplos milhões, diante de quem todos se curvavam?

E ficou mergulhada em pensamentos que pareciam alheá-la do resto do Mundo.

Em volta deles tudo ia escurecendo. No campo ia-se estendendo a bruma crepuscular. Grandes nuvens negras deslizavam pelo céu, enchendo subitamente de sombras os pontos mais claros. Ao mesmo tempo, desencadeou-se um vento violento, levantando a poeira e as folhas em turbilhão de tempestade.

A atenção de John foi atraída por esta ameaça atmosférica.

- Mademoiselle, a tempestade aproxima-se. Seria prudente irmo-nos embora.

Mal tinham chegado ao carro quando uma verdadeira tromba de água começou a cair.

Num momento, formaram-se regatos e tiveram que caminhar debaixo de grossas bátegas de água e sob a deslumbrante claridade dos relâmpagos, que parecia persegui-los.

Apanhados no meio do ciclone, tendo à volta árvores desenraizadas, chaminés caídas, muros deitados abaixo, deveram apenas a sua salvação ao sangue-frio com que o Russo guiou o automóvel, levando-o para um abrigo natural entre dois taludes escarpados, onde puderam arrostar o furor do vento, que passava em turbilhão desencadeado por cima das suas cabeças.

John não pensou em voltar para casa se não quando o furacão abrandou. Levou duas horas para alcançar Paris, pelas estradas devastadas, mas o automóvel chegou sem uma arranhadura e Micaela bem disposta.

No palácio da Avenida Marceau os criados já estavam inquietos e Jourdan- Ferrières correu para a filha assim que a viu aparecer.

- Minha querida! Que mau bocado me fizeste passar! Saber-te sozinha, em qualquer sítio, no meio da tempestade e da noite, ia-me endoidecendo.

- Mas, meu pai, eu não estava só - explicou gentilmente, beijando-o -, Quando eu estiver com John, não se inquiete: é um motorista admirável e com um sangue-frio maravilhoso. Asseguro-lhe que pode estar sossegado.

O pai voltou-se para o Russo, que despia nesse momento o casaco molhado.

- Ouviu o que minha filha pensa a seu respeito, meu amigo? O senhor é admirável!

- Não creio ter feito qualquer coisa extraordinária - respondeu o rapaz, modestamente -, Tinha obrigação de trazer o carro em bom estado, e foi tudo questão de mais ou menos tempo.

- Sim, era preciso olhos alerta! Vou dar-lhe cem francos de recompensa, meu amigo. Procure-me amanhã.

Micaela começou a rir.

- Está contente, John? exclamou, com ironia. E, sem lhe dar tempo a responder, acrescentou:

- A sua habilidade profissional está colocada numa categoria especial ou também é uma missão de confiança?

John sorriu, e, com placidez, respondeu:

- Aceito, com prazer, a gratificação de seu pai, mademoiselle. É dada ao profissional.

- Bem. Vou tentar esta noite fazer o distinguo.

- Não vale a pena... e perderia inutilmente o tempo destinado a dormir.

Micaela deu um passo para ele, e, com os olhos flamejantes de cólera, disse a meia voz:

- Porque sou muito estúpida, não é verdade? O Russo protestou, com vivacidade:

- Porque não quer compreender-me.

- É deveras espirituoso apresentar-se como um homem incompreendido!

Perante o olhar brilhante que o fixava, John voltou a cabeça, preferindo não responder.

- Segundo parece, esgotaram-se-lhe os argumentos!

E o seu riso irónico fustigou-o cruelmente.

- Que deseja que lhe responda? Estou ao seu serviço, mademoiselle; já há pouco tomei a liberdade de lho lembrar.

- Não julgue que o esqueço!

E, afastando-se, deu a volta ao carro, que estava coberto de lama. Depois, bem alto, para ser ouvida, exclamou:

- John, o automóvel está num estado deplorável!

- Mas, minha filha, a pressa não é grande - protestou Jourdan-Ferrières, já no alto da escadaria.

- Dê-me licença, meu pai. Não quero que o meu carro fique esta noite neste estado. John que o lave antes de sair; na garagem só amanhã o fariam.

John, fingindo não ter percebido aquela ordem, voltou-se para Mathieu Belland, motorista de Jourdan-Ferrières e interpelou-o:

- Olha lá, Mathieu - disse, com simplicidade, sem baixar a voz -, Este passeio, debaixo da tempestade, quebrou-me os nervos. Estou cansado. Dou-te a gratificação que me prometeram, se quiseres lavar o carro e metê-lo na garagem.

- Está entendido, meu velho. Bem mereces descansar esta noite. Vai comer, meu amigo; quando acabares, já o trabalho estará pronto, e irás deitar-te.

Micaela, estupefacta, ouvia os dois homens. Sob a bonomia aparente das palavras proferidas por John, sentiu a censura que lhe faziam. Por momentos teve tentações de intervir e exigir que o carro fosse lavado por quem era responsável por ele, mas encontrou o olhar impassível do jovem Russo e, aborrecida, furiosa, afastou-se, esforçando-se por parecer indiferente ao que acabava de passar-se.

No dia seguinte, Micaela desceu muito cedo. John ainda não tinha chegado, mas Mathieu Belland tinha trazido para o pátio os dois automóveis, que brilhavam como um espelho.

- Foi você quem limpou ontem o meu carro, Mathieu?

O motorista olhou para ela, sorrateiramente.

- Creio que não foi crime ajudar um camarada cansado.

- Fez bem, é claro; mas meu pai não quer que o seu colega fique sem a gratificação que lhe prometeu.

- Isso agora é mais difícil de conciliar...

- Não tanto como imagina. Meu pai encarregou-me de lhe entregar esta nota de cem francos, que John lhe prometeu, mas quando ele lhe quiser dar o dinheiro, dir- lhe-á que o patrão já liquidou essa dívida.

- O senhor é muito generoso e agradeço...

Esta pechincha era tão inesperada que gaguejava ao agradecer.

- Meu pai é muito bom, nunca o esqueça, Mathieu - disse Micaela, com autoridade -, serve um patrão muito justo, o qual deseja que o pessoal esteja contente em sua casa.

- Não há dúvida de que é um bom patrão - disse o motorista, convicto.

A gratificação recebida enchia-lhe a alma de alegria.

- Agora vou falar com o meu pai. É preciso que patrões e criados conheçam mutuamente os seus sentimentos.

E afastou-se serena, enigmática, o rostozinho impenetrável, não deixando perceber o menor pensamento.

- Paizinho! Está disposto a receber a senhora sua filha?

E metia a cabeça garota pela porta do gabinete de trabalho do pai. O antigo fabricante de conservas estendeu-lhe os braços.

- Vem cá, pequena. Não me favoreces muitas vezes com as tuas visitas. Há meses que não conheço carícias tuas.

- Venho ralhar-lhe, meu pai - declarou ela, beijando-o e sentando-se-lhe nos joelhos.

- Porquê?

- Porque ontem não foi galante com John.

- Como?

- Vexou-o!

- Essa agora! Tu é que...

- Eu não conto. Mas consigo o caso é mais grave.

- Não me lembro.

- Recorde-se: ofereceu-lhe cem francos.

- E tu devias fazer esta manhã a mesma coisa a Mathieu.

- Sim, mas com este o caso é diferente. Creio que se lhe dessem cem francos desde manhã à noite, ele aceitaria sem se cansar!

O pai soltou uma gargalhada.

- Estou convencido disso!

- Pois bem! Com John não se dá a mesma coisa.

- Trabalha, então, por amor à arte?

- Não digo isso. Mas é preciso saber oferecer-lhe.

- Hum...

- Sim... e bem vi que, ontem à noite, o vexou.

- Não era essa a minha intenção.

- Estou persuadido disso, mas compreende, meu pai, não se oferecem assim cem francos ao admirável motorista que vos traz uma filha sã e salva debaixo de espantoso ciclone. Os jornais de hoje falam em muitas vítimas.

- Vejo agora que não é bastante. Devia ter-lhe oferecido o dobro.

- Sim... ou cem mil francos, ou um milhão! Com o John nunca se sabe ao certo o que é preciso dar-lhe.

- Que dizes?... Tu estás doente?

E o pai, estupefacto, afastou-a um pouco de si, para a ver melhor.

- O meu pai já pensou quanto eu valho?

- Quanto vales?

- Ontem à noite, quando me esperava, cheio de inquietação, se lhe tivessem pedido um milhão para me evitar um acidente, tê-lo-ia dado sem discutir... por isso, compreende agora?

- Compreendo que estás a mangar comigo há cinco minutos.

- Afirmo-lhe que estou séria! O quê! acha que um milhão é muito para pagar a vida da sua filha?

- Mas, querida, eu dava vinte milhões, toda a minha fortuna, se te ameaçasse qualquer perigo! Como poderia eu passar sem a minha adorada Micaela? exclamou Jourdan, subitamente comovido Foi por tua causa que quis ser rico, minha filha, e preferia perder tudo quanto possuo a ficar privado de ti!

- Pois é isso mesmo - ripostou Micaela com um sorriso encantador -, Conheço alguém que me avalia exactamente assim... Com a diferença de que não é a sua fortuna que está em jogo, é a de outro - acrescentou com um risinho gaiato.

- E... quem é esse alguém?

Subitamente, o pai pensou num possível marido, mas Micaela moveu a cabeça e respondeu:

- Uma pessoa que o pai aprecia pelo seu justo valor. Um ser, o mais desagradável possível... Mas, apesar disso, apresenta-se bem, raciocina como o pai, a meu respeito.

- Tanto melhor e fico muito satisfeito com isso - disse o milionário, a quem aquele tagarelar ligeiro começava a cansar -, E agora, minha filha, deixa-me sossegado. Estou encantado por termos conversado um bocadinho; mas preciso de ver a minha correspondência.

- E John?

- Dar-lhe-ei o dobro, está entendido?

- Então não julgas que um milhão?... insistiu Micaela, sufocando o riso, apesar de desejar estar séria.

- A brincadeira já dura de mais.

- É pena, porque me divertia. Há uma hora que estou alegre como um canário.

E, rodeando o pescoço do pai com abraços, falou-lhe ao ouvido, explicando-lhe longa e minuciosamente qualquer coisa.

O pai admirava-se, queria protestar, mas ela, a cada protesto, fechava-lhe a boca com um beijo. Por fim, desprendeu-se-lhe dos braços, tirou os óculos para melhor poder olhar a filha, cujos grandes olhos suplicavam.

- Vamos, acaba, visto que não me deixarás tranquilo sem te ter feito todas as vontades.

- Bem; quando lhe tiver dito muito mal de mim e tiver louvado as suas qualidades como merecem, anunciar-lhe-á, pomposamente, que, conhecendo o seu valor, lhe eleva o ordenado a quatro mil francos por mês.

Jourdan-Ferrières deu um pulo.

- Quanto disseste?

- Quatro mil francos.

- É insensato.

- Então, se o prefere, cinco mil!

- Mas não há motorista algum que tenha esse ordenado!

- Perdão, paizinho! Todos os motoristas das minhas amigas têm importantes gratificações. Comigo, John não tem nada. Não ponho o meu carro à disposição de ninguém, e ele não faz recadinhos... por vezes muito produtivos. Com uma patroa como eu, que não gosta de bilhetinhos ternos, nem de entrevistas clandestinas, o pobre rapaz conta apenas com o ordenado.

- Está bem; devo dar-lhe um ordenado de deputado.

- Sim; quero ficar com ele. Todas as minhas amigas mostram inveja de que eu tenha um rapaz tão distinto ao meu serviço. Molly está disposta a oferecer-lhe cem mil francos por ano, para mo roubar. Ora eu quero que ele fique aqui. Seria humilhante que nos deixasse por uma questão de dinheiro, como se fôssemos pobretões.

- Está bem, não falemos mais nisso. O teu motorista terá os seus quatro mil francos.

- Pai, combinámos cinco mil!

Jourdan-Ferrières resmungou:

- Hão-de chamar-me imbecil por oferecer esse ordenado a um motorista.

- Não diga isso! Parecerá um milionário americano que paga generosamente ao pessoal.

- És uma feiticeira! Bem, agora desaparece, porque já tens o que querias, e preciso de trabalhar.

- Não dirá a John que foi ideia minha!

- Não direi.

- Jura?

- Sim, diabrete. Posso, acaso, ir contar que a minha filha perdeu o senso comum, por causa de um motorista que as amigas lhe invejam?

Quando fechou a porta do gabinete do pai, Micaela parou subitamente séria, como se tivesse arrancado uma máscara do rosto. Com as mãos cruzadas sobre o peito, no gesto pueril que lhe era habitual quando estava comovida, murmurou:

* Há-de receber o meu sujo dinheiro, esse senhor a quem não posso compreender+.

E nos olhos negros, que olhavam sem ver, passou um clarão de triunfo.

John chegou deveras tarde nessa manhã. Mathieu viu-o, com espanto, saltar de um táxi e pagar a corrida.

- Mademoiselle perguntou por mim? informou-se imediatamente.

- Não. Veio até cá abaixo, mas não se informou a teu respeito.

- Tanto melhor! Então, não tornou a falar na lavagem do carro?

- Sim, mas para me dizer que tinha feito muito bem em te ajudar.

- Óptimo!... Ah! É verdade! Devo-te cem francos, que o senhor Jourdan-Ferrieres prometeu dar-me.

- Não te rales, meu velho. Já me deram a massa, e parece-me que o tio Couve Fermentada te reserva igual quantia.

- Como é isso?

- O patrão não quer privar-te da gratificação e acha que negócios são negócios... Por isso... compreendes...

- Veio dizer-to?

- Não! Foi a garota Feijão quando me trouxe a maquia.

- Ah! Foi mademoiselle...

Não disse mais nada, mas vincou-se-lhe uma ruga na fronte pálida. Andara toda a manhã em serviço de Micaela. Porque se metia ela, na sua ausência, com o que lhe dizia respeito?

*Evidentemente, tem que me atirar à cara os seus cem francos. Se julga que os irei pedir ao pai.,.+.

Nesse momento estava deveras furioso contra Micaela.

*A garota Feijão, como lhe chamam, é teimosa!

Nesse momento, um criado gordo e imponente veio preveni-lo de que o senhor Jourdan-Ferrières o esperava no escritório. John fez repetir o recado, supondo ter ouvido mal.

- Apenas o tempo de lavar as mãos - disse, sem se apressar.

Ficou olhando para o homem, que se afastava, perguntando a si próprio que mais lhe seria ainda preciso suportar, porque sentiu uma impressão desagradável com a ordem recebida.

*É difícil servir os outros - pensou - Principalmente quando não se está habituado. Mas, se me aborrecer muito, vou-me embora+.

E, de mau humor, dirigiu-se para o gabinete do antigo fabricante das conservas. Ao atravessar o pátio não pôde deixar de olhar para os aposentos de Micaela.

*Decerto está espreitando, por detrás do cortinado+ supôs.

Mas, mais senhor de si, continuou a monologar:

*Vamos, meu amigo, não vás agora ligar importância aos actos e gestos de uma garota mal-educada. Não tens muito trabalho, és livre; para alguns meses, é quase uma sinecura!+

Conduziram-no à presença de Jourdan-Ferrières quase sem o fazer esperar. Viera em cabelo, tendo horror a estar de boné na mão, preferindo deixá-lo no seu lugar quando previa que devia conservar-se descoberto.

- Preciso de falar-lhe, meu amigo - disse o milionário, que, antes de continuar, o examinou.

Viu-o alto, elegante, bem-posto, com o fardamento cuidado. Trazia roupa bem engomada, gravata da moda, sapatos lustrosos. Na realidade, não era um motorista vulgar.

*Minha filha tem razão - pensou -, Este rapaz é soberbo! Fica bem ao volante um homem assim!+

No seu orgulho de milionário, que pode pagar, para si e para os seus, todos os luxos, não pensou que aquele homem era atraente de mais para acompanhar uma rapariga de vinte anos, e que as invejas das amigas de Micaela podiam ter diferentes interpretações.

Se alguém de outra época, principalmente de outra mentalidade, lhe fizesse semelhante observação, responderia de boa fé que todos os milhões que a filha tinha a punham ao abrigo de reflexões femininas e audácias masculinas.

Mas nem sequer pensou em tal. Pelo contrário, ficou lisonjeado por sua filha ser bastante rica e, poder pagar a um motorista tão aristocrático.

- Reflecti, e não vou dar-lhe a gratificação que lhe prometi.

- Nada pedi, senhor - respondeu John, impassível, se bem que esta entrada no assunto lhe fizesse prever coisa pior.

- O senhor vale mais do que essa quantia irrisória - continuou o milionário -, É hábil, tem nervos e sangue-frio; felicito-me por poder dar-lhe o seu justo valor.

- Muito obrigado!... balbuciou o jovem Russo, com aspecto surpreendido.

- Além disso, tenho uma filha... hum!... uma rapariga encantadora... e se bem que a tenha amimado abominavelmente, tem um coração de oiro, adoro-a!

John não se mexeu, apesar do seu enorme desejo de rir, e perguntava a si próprio o que tudo aquilo queria dizer.

- Ora foi a si a quem a confiei - continuou o milionário -, É uma terrível responsabilidade. Deve ter compreendido o que exijo.

- Sei cumprir o meu dever - afirmou John, pensando que, em muitas circunstâncias, tinha que satisfazer os caprichos de Micaela.

- Sim, bem sei que é correcto, e minha filha aprecia-o muito.

Deteve-se um momento, procurando o que lhe restava dizer.

- Sim...

Coçou a cabeça. Era realmente estúpido oferecer tal ordenado a um rapaz que se contentava com mil e oitocentos francos por mês. A sua hesitação não escapou ao motorista, que continuava a perguntar a si mesmo onde queria ele chegar. Mas Jourdan-Ferrières era como Micaela e não hesitou por mais tempo.

- Por isso vou recompensar a sua tarefa: de hoje em diante receberá cinco mil francos por mês...

- O que diz o senhor? perguntou John, estupefacto.

- Cinco mil francos por mês, meu amigo! Vale-os bem... Você é admirável... e... diga-me... fica contente?

- Até por muito menos, mas pergunto a mim mesmo...

- Não pergunte nada... É tudo quanto há de mais natural pagar o mérito pelo seu justo valor.

- Estou deveras confuso, e agradeço...

- Conto consigo... minha filha também... não é verdade?... Fica à sua responsabilidade... Adeus, meu amigo, sinto enorme satisfação em poder fazer-lhe justiça!

John afastou-se, espantado.

No momento em que chegava à porta, Jourdan-Ferrières chamou-o.

- Olhe lá, John, não é verdade que minha filha é insuportável e lhe dá muito trabalho?

No rosto do rapaz apareceu um sorriso. Mas, obrigado a dar a sua opinião, respondeu apenas:

- Mademoiselle é encantadora.

- Foi muito mal educada e abusa demasiado.

- Então - disse John, suavemente -, admitamos isso, mas o que é certo é que ninguém pode estar zangado com ela por muito tempo.

A fisionomia do milionário transformou-se. Chegou-se ao motorista e disse, batendo-lhe amigavelmente no ombro:

- O que acaba de dizer deu-me muito prazer, John. Desagradava-me que ficasse aborrecido com essa garota... e ontem à noite... realmente, ontem à noite, ela abusou um pouco...

Quando o jovem Russo se encontrou só, no vestíbulo, fez como Micaela uma hora antes; parou e mudou de aspecto.

É fantástico! Cinco mil francos por mês! Que sorte!

Mas, de repente, suspeitou de Micaela.

- Seria ela quem obteve isto do pai, acusando-se, talvez? Se assim foi, conseguiu que eu receba o seu dinheiro.

Um sorriso distendeu-lhe as feições.

- Encontrou o meio de mo fazer aceitar... e, desta vez, bem melhor! Quase bem...

Mal chegara à garagem, apareceu Micaela.

- Que há de novo?

- Por enquanto, nada, mas dentro de quarenta e oito horas devo ter uma solução.

- Muito bem! Tanto melhor!

Mandou seguir para a igreja de São Pedro de Chaillot, onde ficou apenas o tempo necessário para fazer curta oração. Depois, com o mesmo modo reservado e vago que tomara nesse dia, deu ordem para voltar para casa.

John pensou que lhe pagavam cinco mil francos para suportar estes caprichozinhos.

- Vamos! Pare! Espere! Gire! Volte para casa! O trabalho não era grande, apesar dos ares importantes que a patroa tomava. E, como era optimista, pensou nela com indulgência.

*É difícil perdoarem-nos uma grande fortuna! E como nem todos os caracteres são iguais, é preciso uma grande psicologia para o conseguir. A pobre pequena não é feliz comigo, nesse ponto!+

E lembrou-se de Micaela lhe ter dito que ele tinha mau génio.

*Talvez seja verdade! Ninguém se conhece. Acho-a insuportável e cheia de orgulho... E sou, sem dúvida, mais orgulhoso ainda!+

Quando a ajudou a descer do automóvel, disse-lhe, meio sério, meio zombeteiro:

- Muito obrigado, mademoiselle...

- De quê?

- Pela delicadeza de seu pai.

- Bem! Então sempre deu seguimento ao seu projecto?

- Graças a si, que generosamente lho sugeriu.

Arriscou esta audaciosa suposição, quase certo de não se enganar.

Micaela, que não sabia bem como o pai cumprira as suas recomendações, não ousou negar abertamente.

- Meu pai queria recompensá-lo; aconselhei-o...

- Já o supunha - disse John, sorrindo.

- Sim, mas oiça: ele não me quis atender! Disse-lhe que lhe oferecesse um milhão, ou vinte, ou cinquenta! Nem sei! O senhor impediu que me afogasse no Bièvre e, graças ao seu sangue-frio, evitou todos os escolhos da estrada. Isto merecia uma fortuna, não é verdade?

- Julgo que está a brincar! retorquiu John, já revoltado com o sarcasmo.

- Não! Não esqueci os seus argumentos; a vida da filha de meu pai não tem valor possível... ou antes, é incalculável! Empreguei toda a minha eloquência em lhe explicar o caso. Pois talvez não acredite! Riu-se muito e não compreendeu!

- Acredito!

Custava-lhe a aguentar o riso. A impertinência de Micaela não lhe passava despercebida, mas a ideia de que ela retivera as suas reflexões alegrava-o.

- Então - continuou a rapariga, com convicção -, o paizinho deu-lhe um milhão?

- Não. Mas, como nos contos de fadas, ofereceu-me a mão de sua irmã, mas não aceitei.

Micaela deu um pulo.

- Não tenho irmã.

- Pareceu-me...

Olhou-o, estupefacta, e compreendeu que John troçava. Sentiu uma cólera imensa, mas viu-o tão calmo e até risonho, que percebeu a tempo que ia cobrir-se de ridículo se se zangasse por um gracejo, talvez medíocre em relação ao seu.

- Foi muito inteligente em recusar - disse, esforçando-se por sorrir.

- A sua aprovação lisonjeia-me.

- Hoje, as rainhas não casam com os pastores.

- O que é, algumas vezes, uma felicidade para eles...

Os olhos negros faiscaram.

- Julga a resposta inteligente e delicada, John? O rapaz não pôde conter o riso.

- Tem razão; é absolutamente idiota, principalmente para quem ignora o meu invencível desprezo pelo casamento.

A cólera de Micaela desfez-se. Interessada subitamente pelas palavras do Russo, perguntou:

- Não é casado?

- Não, mademoiselle...

- Celibatário?

- Celibatário impenitente!

- Não sei quem me afirmou que John tinha companheira...

- Não é verdade. Vivo e tenho vivido absolutamente só.

- Mas viram-no já com uma rapariga muito distinta...

Falava ao acaso, dizendo mentiras para apanhar verdades.

O rosto do jovem Russo denotou espanto. Fez um esforço de memória para saber a quem ela se referia. E, depois de uns segundos de reflexão, respondeu:

- Não afirmo que nunca saísse com uma rapariga.

O que posso garantir é que não há mulher alguma misturada nos meus projectos de futuro.

- O pastor espera a rainha?

- Seria preciso que ela fosse, de facto, muito bonita para me prender... Já lhe afirmei o meu desejo de absoluta independência.

- Sim! Uma linda mulher... rica! arriscou Micaela, sem saber que demónio a impelia a falar assim.

John estremeceu. Porque fazia Micaela uma tal suposição?

- Creio que seria melhor elevar uma pastorinha até mim.

- Desejo-lhe muita felicidade e bem-estar, com a sua flor campestre.

Por momentos, olharam-se curiosamente, como camaradas a quem o acaso aproximasse e que, tendo emitido ideias gerais, percebessem a distância que os separava.

Foi Micaela quem primeiro rompeu o silêncio:

- Vamos, são horas de almoço e tenho apenas o tempo indispensável para me preparar. Pode dispor da tarde; hoje não saio.

E, como se o tal demoniozinho que a obrigava a tagarelar não tivesse dito a última palavra, acrescentou:

- Esta tarde há grande recepção no palácio; meu pai apresenta-me a um dos melhores partidos do Mundo.

Uma sombra passou pelo rosto do jovem Russo, extinguindo-lhe fugitivo sorriso.

- Uma fortuna colossal!...

- Desejo-lhe um pouco de felicidade com ele, mademoiselle - disse, suavemente.

Havia tanta sinceridade neste simples voto que a rapariga afastou-se, repentinamente entristecida, a ponto de se lhe cravar uma ruga na fronte.

- Felicidade?!

Era fabulosamente rica. Mas permitir-lhe-ia esse dinheiro comprar tudo quanto quisesse? A impressão que sentia na alma não se dissipava. Sim, compraria tudo... tudo quanto se pudesse comprar com dinheiro... Mas a felicidade?...

Num momento, teve uma fulminante revelação. A felicidade nunca a teria, porque é a única coisa que não pode comprar-se! E na esplêndida habitação onde acabava de entrar, Micaela sentiu-se terrivelmente pobre... mais pobre do que o mais humilde dos servos, cujos risos alegres ressoavam, por vezes, nos seus aposentos doirados.

Micaela perguntara, na véspera, a John:

- Sabe montar a cavalo?

- Sim, mademoiselle...

- Pouco ou muito bem?

- Bem.

- Tinha a certeza: Molly Burke também ontem dizia isso... Talvez não saiba, mas a sua cara é de quem sabe montar a cavalo.

John sorriu.

- Seria mais natural que fossem as pernas - respondeu, um pouco trocista.

- Sim, eu bem sei o que digo. O seu aspecto é desportivo.

Parou um pouco e continuou:

- Gostaria de me acompanhar, amanhã, ao Bosque? Estamos em meados de Março, e daqui em diante é delicioso passear sob as árvores do Bosque de Bolonha!

- Se assim o deseja, estou à sua disposição, mas... Hesitou, perguntando a si próprio o que diria Jourdan-Ferrières deste novo programa.

- Seria melhor perguntar a opinião de seu pai - permitiu-se dizer.

- O papá é sempre da minha opinião.

- Contudo, seria preferível...

- Mas porquê?

- O senhor Jourdan-Ferrières contratou-me como motorista; talvez não goste que eu saia das minhas atribuições.

Pensava que não era próprio Micaela passear com um cavaleiro tão novo ainda. Mas esta respondeu, imperturbável:

- Mas que tem meu pai com isso? Só quer saber se estou ou não contente.

*De resto - pensou John -, não devo ser eu quem há-de ensinar a esta rapariga a reserva que compete ao seu sexo. Não devo ser mais papista que o papa+.

- Então, está entendido, John! Vá hoje escolher um cavalo à sua vontade, e diga ao moço da cocheira que o sele amanhã e o tenha aqui, às nove horas; quero dar um grande passeio... Será pontual, não é verdade?

- Está entendido, mademoiselle.

E foi assim que o jovem Russo se encontrou, na manhã seguinte, no palácio da Avenida Marceau, em trajo de montar, e, como sempre, irrepreensível, fosse qual fosse o seu trajar.

Micaela, que adorava levantar-se tarde, foi de uma pontualidade surpreendente. Montava à americana e, como era alta, o trajo masculino ficava-lhe adoravelmente bem. Os seus modos eram livres, e desprezava o diz-se, mas ninguém lhe podia negar o mérito de ser infinitamente distinta e de vestir com apurado gosto.

John, que estava ao fundo da escadaria, com os dois cavalos à mão, não pôde deixar de lhe admirar a elegância. Com um chapéu de feltro sobre os cabelos escuros, um pouco puxados para trás, e aqueles grandes olhos negros, estava realmente distinta.

Abotoando as luvas, Micaela ia examinando o companheiro, e reparou logo na correcção do fato. Mas justamente era essa correcção que ela não queria. Com a ponta do chicote tocou-lhe no casaco.

- Tire isto; o resto pode ir... peça um colete.

John corou imperceptivelmente.

- Um colete, como um palafreneiro?

- Parece-me...

Mas foi logo interrompida:

- Parece-lhe mal, mademoiselle. Sou motorista, e não tenho que usar o fardamento das suas cavalariças.

Falava com voz um pouco velada, esforçando-se por torná-la calma. Micaela não quis perceber-lhe o tremor.

De resto, havia alguns dias, depois do momento de abandono que por instantes os aproximara, tinham tomado cada um o seu lugar: ela no seu orgulho altivo de grande senhora, ele na sua delicadeza impecável, quase hostil, de motorista de luxo.

Micaela quase se sentia feliz por encontrar ocasião de o humilhar um pouco. Fingindo não compreender nem dar importância ao seu protesto, disse-lhe com desdém:

- Enfim, vista o que quiser, se a nossa libré não lhe agrada. Há coletes e casacos de todas as cores.

- Parece-me que mademoiselle não compreendeu. Se quiser que eu vá a seu lado, há-de ser com um fato conveniente e não como um criado.

- E se eu não o quiser com esse aspecto?

- Então, terei o desgosto de lhe desagradar, mas fico aqui.

- Está bem - disse glacialmente -, Ajude-me a montar.

John estendeu o joelho, cruzou as mãos e ela saltou para a sela como uma cavaleira consumada.

- Está pronto? disse, indicando o outro cavalo com o chicote.

- Apesar de estar assim vestido, quer que a acompanhe?

- Evidentemente, visto que não pode deixar de ser.

- Podemos passar pelas cocheiras, há sempre moços.

- Não. Para escudeiro basta-me o senhor.

- Muito bem!

Ao chegarem aos Campos Elísios, ela tomou a dianteira.

- Venha atrás de mim, a distância conveniente - precisou.

E o passeio começou. Julgava tê-lo vexado e, afinal, o rapaz tinha enorme vontade de rir da cólera de que ela estava possuída.

*Decerto compreendeu muito bem a sua incorrecção. Não pode negar que é miss Feijão. Não degenera da família+.

Esta observação dava-lhe prazer. Tinha horror às amabilidades de Micaela Jourdan-Ferrières, mesmo quando era ele o beneficiado. A menor familiaridade punha-o de mau humor, como se fosse um gracejo de mau gosto.

Foi, pois, com satisfação, que a seguiu pelos diversos caminhos que lhe agradava tomar, fazendo o possível por se conservar à distância desejada.

Foram pela Muette e Auteuil até Saint-Cloud. Micaela ia sempre à frente, sem trocarem uma palavra. Este amuo não podia eternizar-se. De súbito, a milionária parou o cavalo.

- Está desagradável. Tenho os pés gelados.

- Quer tomar alguma coisa?

- Vamos.

- Ao Pavilhão Azul?

- Deve lá estar imensa gente.

- Não me parece. A esta hora talvez esteja deserto.

- Então vamos, guie-me!

John não aproveitou a vantagem que esta ordem lhe dava. Continuou a ficar para trás, e contentou-se, apenas, em lhe indicar o caminho.

- É sempre em frente. É preciso atravessar a ponte. Estamos lá num momento.

Pararam à entrada do parque. John saltou do cavalo e ajudou-a a descer.

Sem o esperar, a filha do milionário entrou no salão do Pavilhão Azul. No fim de dez minutos, como o motorista tivesse ficado cá fora, foi ao terraço ver o que ele fazia.

Com as rédeas no braço, acendera um cigarro e fumava tranquilamente, com os olhos mergulhados nos seus sonhos habituais, que o levavam para bem longe da França.

Aquele passeio a cavalo dera-lhe grande prazer. Evocava-lhe no espírito as longas cavalgadas na fronteira russa, ou, recordação mais querida ao seu coração, certas caçadas de outro tempo, nas planícies selvagens da Rússia Setentrional, ou nas florestas antiquíssimas da Rússia Branca.

Micaela observava-o, sem que John suspeitasse, a olhar longa e pensativamente, com os grandes olhos enigmáticos, para qualquer visão só por ele percebida.

A rapariga devia ter tido dó daquele homem, ali imóvel, exposto ao tempo, porque, na verdade, estava frio; a um groom que estava perto, ordenou:

- Vá tomar conta dos cavalos e diga àquele senhor que venha ter comigo.

John encontrou-a sentada a uma mesa, com uma grande chávena de chocolate na frente, e os pés colocados sobre um tijolo quente que lhe tinham trazido.

- Precisa de tomar, também, alguma coisa quente, John. Deve estar gelado; quando saímos julguei que a temperatura fosse mais amena.

- O vento sopra hoje, mas não faz muito frio. Penso que talvez o seu fato seja muito leve.

- Os pés é que estão gelados. Mas a culpa é minha, porque trouxe meias de seda. Amanhã não me há-de acontecer a mesma coisa.

A grande sala estava deserta. John sentou-se na extremidade da mesa próxima. Quando lhe trouxeram o café que pedira, deu uma nota ao criado, indicando, com um gesto discreto, que devia pagar-se das duas despesas. Micaela compreendeu tudo e calou-se.

*Ganha, agora, bastante para poder fazer esta despesazinha+ pensou.

Mas o que não confessava a si própria é que lhe teria sido profundamente desagradável, mesmo apenas em presença do único criado de serviço, pagar a despesa a um homem.

Foi este o único incidente do passeio. Ao regressarem a casa, ela retomou a mesma atitude altiva e John conservou, imperturbavelmente, a distância que lhe tinha sido indicada.

Dias depois deram um passeio pelas margens do Sena, a uns trinta quilómetros de Paris. O campo estava povoado de chalezinhos. Na estrada, distante, os automóveis passavam a toda a velocidade e, a seus pés, o Sena corria com estremecimentos silensiosos.

Durante uma hora, John, de pé, encostado à portinhola do carro, pôs Micaela ao corrente de todos os passos que dera.

Encontrara uma casinha retirada, um pouco particular, um pouco pensão de família. Depois de várias tentativas, conseguira que o protegido de Micaela ali fosse admitido. Teria um quarto e um pequeno gabinete; dispensar-lhe-iam todos os cuidados, e tudo isso custaria uma quantia relativamente modesta para assegurar ao velho de Menilmontant o auxílio moral e material de que tanto carecia até morrer. Era bem melhor do que um asilo para velhos, era livre de sair à vontade, havia uma sala à disposição dos pensionistas para receberem visitas, e, principalmente, o meio era bom e não rigoroso de mais.

Quando terminou estas longas explicações, que Micaela aprovava sem reserva, o jovem Russo perguntou-lhe:

- Sabe o verdadeiro nome do seu protegido?

- O que ele usa não é o verdadeiro?

- Diz que se chama João Bernier e assina assim todos os quadros. Mas, na verdade, o seu nome completo é João Bernier de Brésmenil.

O rosto de Micaela coloriu-se.

- Tem a certeza?

- Soube-o pelos seus documentos. Tem sessenta e sete anos e pertence a uma família da Normandia da qual vivem ainda alguns membros. Recebeu uma boa educação, cursou a Escola de Belas-Artes e teve alguma notoriedade como pintor de retratos.

- Como pôde então cair tão baixo? balbuciou Micaela, que parecia agitada.

- Diz que, há vinte anos, um desgosto de amor o impeliu para uma vida desregrada.

- Um desgosto de amor?

- Sim; explicou-me que começou a andar na estronice e a frequentar clubes nocturnos, onde todas as noites se perde um pouco de dinheiro e muita dignidade. Com o hábito do prazer, veio o aborrecimento pelo trabalho e, de queda em queda, a miséria.

Micaela ficou pensativa por momentos, e depois perguntou, com ansiosa timidez:

- Disse-lhe o nome dessa mulher?

John hesitou levemente perante aquele rostozinho assustado e, por fim, afirmou:

- Não! Um homem bem-educado nunca diz o nome da mulher que amou.

A fisionomia de Micaela transformou-se.

- Contou-lhe alguma coisa da sua vida íntima?

- Pormenores sem importância... e algumas más recordações.

- E... da mulher... Nunca teve notícias?

De novo a voz de Micaela se tornou hesitante.

- Essa mulher morreu pouco tempo depois de o ter abandonado...

- E porque o abandonou?... Não lho disse?

John, antes de responder, olhou, pensativo, para a sua jovem patroa. Não sabia mentir, e perguntava a si próprio se tinha o direito de esconder uma parte da verdade.

Então, enchendo-se de coragem, explicou:

- Parece que havia uma criança.

- Uma criança?

- Sim, uma filha! A mulher era casada e a criança pertencia, legalmente, ao marido. A mulher teve medo de que o marido, sabendo a verdade, a expulsasse e ficasse com a pequena, para se vingar da traição da esposa.

- Foi por isso! balbuciou Micaela num tom indefinível.

- Sim... por causa da criança!

A linda milionária sentiu-se, repentinamente, sem forças e cheia de melancolia. Encostou-se; mas, como John continuasse de pé, junto da porta, fez um esforço para, num tom indiferente, dizer:

- É muito interessante tudo quanto me conta! Não pensava que o meu protegido tivesse tido uma vida tão apaixonante... Com respeito a si, aprovo todas as iniciativas; o senhor tem, na verdade, muito expediente, John furtou-se aos agradecimentos, voltando para o seu lugar, e Micaela ficou-lhe reconhecida pela discrição, dizendo consigo que fizera muito bem confiando nele. Evidentemente, estava à sua mercê. Mas para que havia ele de falar, se lhe oferecera pagar-lhe o silêncio? De resto, sem saber bem porquê, tinha em John instintiva confiança.

Mas coisa singular nem sequer pensara, ao de leve, no que havia de extraordinário nesse mistério que unia os dois ele, motorista, e ela, a filha do patrão.

Ele, era John, não suspeitando sequer qual seria a verdadeira personalidade do homem a quem dera esse nome.

E desse estrangeiro, cuja vida íntima era um mistério, cujo carácter desinteressado continuava a ser enigmático, bem como os seus modos fidalgos, que não compreendia, desse motorista, enfim, fizera um confidente em quem tinha a máxima confiança. Ainda mais: sentiu-se inconscientemente feliz por existir entre eles esse segredo. Era um laço caprichoso... era qualquer coisa de muito suave e tranquilo... um campo onde nunca batalhariam, mesmo no auge das contendas. E percebia que, de todos os amigos e conhecidos, John era o único que não se dobrava diante dela. Era a única pessoa que ousava fazer-lhe frente e reduzir a nada a maior parte dos seus caprichos.

Ora, fosse qual fosse o estado de espírito, descontentamento ou cólera, arrogância altiva da rapariga ou orgulho ferido do homem, bastava-lhes evocar o segredo de Micaela para que imediatamente desaparecessem todos os rancores entre eles, e ficassem de acordo, sem pensamento reservado.

A jovem milionária admirava-se daquele facto, que não podia explicar, mas do qual beneficiava. Ingenuamente, suspeitava de que John fosse menos desinteressado do que dizia e, acreditando no supremo poder do seu dinheiro, deixava-se embalar pela dedicação silenciosa do rapaz, a qual, a todo o tempo, poderia recompensar.

Não compreendera que o Russo era demasiado cavalheiresco para querer tirar partido da sua situação de confidente e que não desejava que lhe pagassem, nem sequer com uma palavra mais viva, o serviço que prestava.

Contudo, um dia, foi um pouco audacioso com ela, o que Micaela não percebeu logo, e ele próprio, talvez, só mais tarde pudesse explicar a si mesmo.

Após uma das cavalgadas matinais, quando a ajudava a descer do cavalo, ousou, premindo-lhe um pouco os dedos, chamar-lhe a atenção.

- Ainda não me disse se devo felicitá-la, mademoiselle.

- Felicitar-me? E porquê, meu Deus?

- Pelo seu noivado.

- Quem lhe disse que eu tinha noivo? respondeu, rindo francamente.

- Então não me informou de que seu pai devia apresentá-la a um dos melhores partidos do Mundo?

- É desse homenzinho que quer falar?

A prega desdenhosa do lábio foi uma completa revelação para John, e um relâmpago de alegria brilhou-lhe no olhar.

- Esse grande partido seria tão pequeno, santo Deus? escarneceu ele, com sensível prazer.

Aquelas palavras redobraram a alegria de Micaela.

- Exactamente! Um fedelho cheio de nervos, e de meio palmo de altura! Eu, que só admiro homens altos, tive logo a impressão de que, com um sopro o pobrezinho caía no chão.

- Então, nada feito?

- Absolutamente nada! Ia desatando a rir à gargalhada logo que o vi.

- Mademoiselle é terrível, e esse pobre rapaz deve ter tido uma grande decepção.

- A decepção foi para mim; ele parecia encantado com a sua pessoa. Mas meu pai tinha-me dito tantas maravilhas a seu respeito, que, na verdade, julguei-o algum herói de romance! O meu ilustre progenitor não vê, realmente, se não o total da fortuna. Nunca me apresentou um noivo que eu não recusasse!

Contava tudo isto ligeiramente, feliz em tagarelar, como se tivesse diante de si um camarada, em lugar do seu motorista.

Este também a ouvia com prazer.

- Perde-se um marido, encontra-se dez, diz um velho provérbio francês. O principal é que se seja sempre livre.

- Livre! Julga que é o principal?

- Assim parece! respondeu John, um pouco meditativo -, Deve ser horrível sentirmo-nos presos por toda a vida e pensar que nunca mais se terá o direito de amar mais alguém.

Micaela riu com gosto.

- John, você é contra o casamento! Parece-me, pelo contrário, que deve ser delicioso prendermo-nos a alguém a quem se ama... por toda a vida, e estar certo de viver sempre a seu lado; é uma impressão que deve ser doce e suave...

- Quando se ama, sim... Mas como mademoiselle não ama...

- Se esse rapaz me tivesse agradado, o amor podia vir depois.

- Não...

- Porque diz não, tão categoricamente?

- Porque um casamento de dinheiro nunca pode transformar-se num casamento de amor.

- E porquê?

John sorriu, fixando, talvez um pouco de mais, os olhos de Micaela, e explicou:

- Há um deus maligno que zomba de todas as convenções, entrava e derruba todos os projectos... Se mademoiselle amar um dia, estou certo de que não há-de ser nenhum dos noivos apresentados por seu pai... Será alguém que lhe fará mudar as ideias sobre o casamento... e quando der por isso, já será tarde...

- Parece um profeta, John! notou ela, escarninha, sentindo a necessidade de esconder a emoção que a assaltara, ouvindo essa evocação do amor espontâneo e involuntário.

- Geralmente é assim que tudo se passa.

- Pois eu afirmo - disse com decisão -, que nunca amarei sem dar por isso... e ainda menos um homem que não realize o ideal que sonhei! Não sabe como sou senhora dos meus sentimentos e da minha vontade.

- Oxalá que o céu oiça os seus desejos e nunca lhe dê a prova de que a vontade nada tem com isso - retorquiu John, gravemente -, Adivinho que, para si, o fulminante seria uma diminuição dos seus direitos, e o amor do homem uma mortificação do seu orgulho.

Teria acaso falado asperamente? Micaela corou, subitamente aborrecida por falar dessas coisas com ele, e, de um salto, correu para a escadaria, cujos degraus trepou a dois e dois.

A Primavera anunciava-se magnífica. Já aparecia nas árvores de Paris a fina renda da folhagem. O Bosque de Bolonha coloria-se, inundado pelos raios do sol, e Micaela, todas as manhãs, o percorria ao trote da sua égua, sem nunca se cansar dessa cavalgada matinal.

Não tornara a falar a John no seu trajo de montar; parecia terem assinado uma trégua tácita. Aceitava o casaco, mas conservava John a distância, não trocando com ele se não as palavras exigidas pelo acidente do caminho.

O seu carácter, de resto, modificara-se havia algum tempo. Tinha momentos de humor que a lançavam, numa alegria exagerada ou numa melancolia doentia.

E, como John estava sempre em contacto com ela, era muitas vezes sobre ele que recaía o mau humor.

O rapaz notava que qualquer sinal de simpatia que Micaela lhe dispensava, às vezes sem motivo, era imediatamente seguido de uma espécie de retraimento, durante o qual se mostrava altiva, mordaz ou arrogante, como se quisesse desfazer o bom movimento que tivera para com ele.

Uma manhã, o jovem Russo rompeu o casaco. A culpa fora de Micaela, que lhe pedira para colher um bocado de azevinho. O ramo estava alto e umas sarças impediram-lhe de se aproximar. Não obstante, quis satisfazer o desejo. Insistiu e o rasgão produziu-se com a maior facilidade. John teve um movimento de contrariedade que não escapou a Micaela, e esta quase desatou a rir, tanto a aventura a divertia. Mentalmente, calculava que o casaco não podia estar arranjado tão depressa, e que ele seria obrigado a vestir outro fato.

Qual não foi o seu espanto quando, no dia seguinte, encontrou John com uma jaqueta cinzento escuro, jaqueta de equitação, evidentemente, que lhe valorizava a alta estatura, tornando-o ainda mais elegante. Nunca parecera menos um motorista do que naquele dia.

O olhar em que a filha do milionário o envolveu tê-lo-ia espantado, se o tivesse notado. Admiração, orgulho, cólera, tudo perpassou como um relâmpago nos olhos que observavam o Russo.

Contudo, não disse palavra. Contentou-se, apenas, em se distanciar dele ainda mais. Partiu à frente, e entrando no Bosque de Bolonha pela Porta de la Muette, enfiou a galope por uma alameda, a seguir por outra, sem se inquietar da direcção que tomava.

E andou tanto ou tão pouco que no fim de um certo tempo parou a montada, perguntando a si própria onde estava.

Na Primavera parece que todas as alamedas do Bosque são iguais. É a mesma verdura suave, as mesmas moitas floridas e cheias de seiva, erguendo para o céu os rebentos coroados de pequenos botões cor-de-rosa.

- Onde estamos? perguntou a John, que parara o cavalo a alguns metros do seu.

O rapaz fez um gesto de ignorância.

- Disse-lhe que queria ir ao Pré-Catelan.

- Mademoiselle foi sempre à frente e pensei que conhecia o caminho.

- Devia ter-me guiado. Agora é que diz que me enganei!

- Julguei que conhecia outro caminho... estes atalhos parecem-se todos uns com os outros.

- Não brinque comigo! Sabia onde eu ia, não devia deixar que me perdesse, por gosto.

O tom agressivo que Micaela empregava desagradava a John.

- Perdão, mademoiselle. Quando sou eu quem a guia, tomo a responsabilidade do caminho que sigo, mas tendo de ir atrás, a distância, não é o mesmo.

- É claro! Há muito que procurava ocasião de me fazer essa observação.

- Não compreendo o que quer dizer - respondeu John, esforçando-se por não perder o sangue-frio diante daquele olhar colérico.

- Sei eu, e basta.

- Então peço-lhe que se explique.

- Quer que lhe diga algumas verdades amargas?

- Tenho curiosidade de as ouvir.

- Não me irrite com a sua irónica delicadeza. Digo que a sua fatuidade é ridícula. Julgou que um bom fato lhe aumentaria o valor! Apesar do seu casaco ou jaqueta, há-de ficar sempre para trás; pagam-lhe para isso.

- Creio que nunca pedi outro lugar - retorquiu o rapaz friamente.

- Não; mas gosta que julguem que o ocupa!

Havia uma hora que sufocava, e fora um alívio lançar essas palavras à cara daquele que desde manhã a irritava. John era apenas o seu motorista, nada mais do que o seu motorista! Porque, sofria a obsessão de o sentir caminhar junto de si num pé de igualdade?

O Russo empalidecera; súbita e violenta cólera lhe toldou o cérebro. Micaela formulara as suas censuras com tanta hostilidade que ele julgou ser tudo um pretexto para o despedir... como se despede um criado que deixou de agradar.

Sem dizer palavra, olhou em volta, procurando um meio de escapar ao mortificador passeio. Estavam em pleno Bosque. Não podia, em sua consciência, abandonar Micaela nessa solidão.

- Tenho que continuar hoje junto de si - disse, por fim -, Mas é a última vez que a acompanho.

- Mas, se isso lhe desagrada tanto, pode ir. Saberei encontrar, sozinha, o meu caminho.

- Sou obrigado a ficar hoje, porque estou às suas ordens.

- E amanhã já não estará? perguntou com menos dureza, porque a irritação a abandonara.

John não respondeu, mas os seus olhos fixaram os da sua orgulhosa ama. Como depois de todas as explosões de cólera, que eram tanto mais violentas quanto mais fútil era a causa, a filha de Jourdan-Ferrières ficou abatida, com os nervos despedaçados e as lágrimas quase a saltarem-lhe.

Mas reagiu, porque não queria dar esse espectáculo ao homem a quem acabava de humilhar.

- Julga que, seguindo esse caminho, poderemos ir dar a uma alameda onde nos informem? perguntou, esforçando-se por mostrar um tom indiferente, mas onde se notava já o desejo de uma reconciliação.

- Podemos experimentar.

Micaela fez voltar o cavalo na direcção indicada e pôs-se a caminho. John deixou-lhe um pouco de avanço e seguiu-a, desta vez a bastante distância.

Ela voltou ligeiramente a cabeça e, vendo a sua táctica, comoveu-se. Essa distância, que ele marcava entre ambos, mostrava bem o seu ressentimento. Desta vez estava realmente zangado. Dissera ser o último dia que a acompanhava... Sentiu oprimir-se-lhe o coração ao pensar, com um certo terror, nos dias que se seguiriam ao ver os seus hábitos modificados tendo que tomar novo motorista.

E parou no fim da alameda, hesitante, tão amedrontada subitamente que não sentiu o menor desejo de continuar a andar. Ficou parada, sem um movimento que pudesse indicar o que desejava.

John teve que lhe passar à frente. Obteve facilmente, de um passeante, a indicação do caminho a seguir até ao Pré-Catelan. Quando voltou para junto dela, notou a palidez do seu rosto tragicamente tenso, numa atitude de comando que desejava parecer altiva.

- Estamos perto do Pré-Catelan, mademoiselle; seguindo à esquerda, por esta álea, estamos lá em poucos minutos.

- Sinto-me cansada, e é já tarde - respondeu -, Gostaria de descansar num sítio qualquer antes de ir para casa.

- Para que lado deseja ir? perguntou John, num tom impecável, mas que parecia colocá-la a grande distância de si.

- A qualquer sítio deserto... seja onde for, contanto que seja isolado.

- Então, por aqui, creio eu.

Micaela seguiu a direcção indicada, com uma passividade que não estava nos seus hábitos.

Ao fim de uns duzentos metros, avistando um talude próprio para repousar, parou o cavalo e largou-lhe as rédeas. O jovem Russo ajudou-a a descer e a instalar-se no talude, cuja erva bateu para ela ficar melhor.

Tudo isto foi feito sem que um movimento os aproximasse ou tivessem trocado um olhar.

E depois dela estar sentada, John, pegando nas rédeas dos cavalos, conduziu-os a uns vinte metros de distância, onde ficou com eles. Nunca tinha procedido assim. Ordinariamente, quando Micaela descansava, John ficava perto e conversavam, sem familiaridade, mas também sem cerimónia.

Micaela viu-o, de longe, acariciar a cabeça dos cavalos, verificar uma fivela mal apertada, e depois acender um cigarro. Na sua imobilidade, adivinhou que estava novamente mergulhado numa das nostálgicas meditações habituais, sempre que ficava só. Teve a impressão de que pesava sobre ela uma solidão esmagadora, deixando-a verdadeiramente isolada. A impressão foi tão nítida que sentiu correr uma lágrima. Por uma tolice, por uma questão de orgulho e de trajo, ferira o único ser que lhe era dedicado sem cálculo.

John não era apenas um motorista, um servo zeloso com quem podia contar, e via agora que era um homem cheio de respeito, atenções e dedicação por ela. Nenhum daqueles a quem honrava com a sua amizade tivera para ela os mesmos cuidados e respeitos que este amigo obscuro e silencioso, que sofria o seu mau génio e caprichos.

Então, nova lágrima lhe rolou pela face, preparando a estrada húmida às que se seguiriam e aos pesados soluços que enchiam o seu coração.

Quanto tempo ficariam assim afastados um do outro?

Todo o seu orgulho de homem se revoltara contra as censuras injustificadas de Micaela, mas John estava aborrecido pelas proporções que a questão tomara, e censurava-se vivamente por ter ajudado as coisas a irem tão além.

Mas pensando que teria de deixar Micaela e renunciar aos passeios quotidianos que davam juntos, sentia um verdadeiro aperto no coração. Enumerava todas as vantagens que lhe trazia o seu emprego de motorista. O lugar era bom, bem retribuído e pouco fatigante. Tinha livres as horas das refeições e as noites pertenciam-lhe. Sob o ponto de vista material, nunca encontraria um emprego tão pouco incómodo. De resto, absolutamente ligado ao serviço da filha do milionário, não tinha que suportar promiscuidades importunas, nem os caprichos de vários senhores. Micaela era bastante altiva e demasiadamente autoritária. Mas a maior parte das vezes dominava-se um pouco para com ele... E acabavam por ficar sempre de acordo, tendo a zanga a singular vantagem de os aproximar mais, como a terra, na Primavera, parece mais quente depois do aguaceiro que a molha.

Fazia estas reflexões quando a égua de Micaela estendeu o pescoço em direcção das tenras folhas das moitas. O seu companheiro quis tomar parte no festim, fez um esforço para se colocar a par dela, e com esse movimento para a frente obrigou John a voltar-se para a sua jovem patroa.

Para esconder as lágrimas, Micaela voltara a cabeça para o lado oposto, mas, pelo movimento dos ombros provocado pelos soluços, John compreendeu o drama.

Duas vezes se lhe cravou na testa a mesma ruga má, desviando os olhos, mas duas vezes também o seu olhar se fixou nela, como atraído por um íman. Conhecia a causa dessas lágrimas: fora a discussão que motivara o desgosto de Micaela.

Por fim, sem que pudesse defender-se, o grande pesar dessa garota despertou-lhe a emoção. Não podia ficar por mais tempo insensível àquelas lágrimas. Era bastante generoso para poder assistir, impassível, a um desespero de que era causa involuntária.

Prendeu os cavalos a uma árvore e dirigiu-se para a jovem. De pé, em frente dela, ficou silencioso, ainda hostil no seu olhar, mas já vencido, visto que viera, até ali.

Quando Micaela o sentiu, esforçou-se por reter as lágrimas. Não ousava levantar os olhos, mas sentia-lhe o olhar fixo sobre ela.

John fez um esforço sobre-humano para quebrar o silêncio. O seu orgulho rebelava-se contra a ideia de ser o primeiro a falar. Contudo, acabou por dizer, com a voz rouca pela emoção:

- Mademoiselle, peço-lhe perdão do meu arrebatamento de há pouco. Diante de uma senhora, um homem bem educado deve conservar-se calmo.

Esta desculpa, cheia de censuras, foi tudo quanto achou para dizer naquele momento. E, contudo, estava extraordinariamente comovido; mas Micaela sentia-se muito feliz em o ver ali e poder apreciar-lhe as palavras.

John dirigia-se-lhe, evitando-lhe a humilhação do primeiro momento. Respondeu logo, pronta a confessar os seus erros e a fazer-se perdoar.

- Não tive intenção de ser tão agressiva consigo e lastimo imenso tudo quanto lhe disse sem pensar.

- Não se desculpe, mademoiselle - disse o rapaz -, Na sua cólera exprimiu o que pensava.

- Não creio isso - respondeu Micaela, calorosamente -, Mal acabei de falar, desejaria poder engolir as palavras que dissera. Que me importa o trajo que usa, contanto que, entre nós, nada tenha mudado e fique sempre a meu lado!

Ouvindo estas palavras, o rosto do atraente rapaz perdeu o seu aspecto severo. Envolveu-a num olhar indefinível e disse:

- Seria melhor ir-me embora.

- Não diga isso; ficaria imensamente desgostosa.

- Era preferível para ambos.

- Porquê?

- Receio que questionemos muitas vezes!

- Não temos que questionar; basta-me poupar a sua susceptibilidade, e que John conserve a sua dedicação por mim; preciso tanto dela que já não poderia deixá-la fugir.

A voz alterou-se-lhe ao pronunciar estas últimas palavras, e uma lágrima rolou pela face pálida.

- Sou-lhe muito dedicado - assegurou John em voz baixa e trémula.

- Bem o sei; é por isso que me habituei a contar consigo, e só pensar que não o veria mais me causa um verdadeiro desespero. Esqueça tudo quanto lhe disse de mau e prometa-me que não me guarda rancor.

Assim falando, levantara-se e, num movimento espontâneo de reparação, estendeu- lhe a mão. John pegou-lhe e conservou-a uns momentos entre as suas...

Havia tanta pureza e lealdade nos grandes olhos que Micaela levantara para ele, que não podia haver equívoco possível: palavras, gestos ou desgostos, eram a impressão de um pesar sinceramente confessado.

Não desejava perturbar aquele rapaz com qualquer coquetismo. Fosse ele velho, seu igual ou até superior, não manifestaria um arrependimento mais simples e digno. Sabia reconhecer muito bem as suas maldades, e John, que era tão difícil de contentar acerca da delicadeza feminina, concordou consigo próprio, que, quando queria, sabia ser uma grande senhora.

Religiosamente, poisou os lábios na mãozinha, que ainda não largara.

Foi assim que terminou esta primeira grande zanga. Nunca mais se falou no assunto, mas também nunca mais o esqueceriam.

A datar desse dia, Micaela foi mais graciosa e cordial com John; esforçou-se, realmente, por lhe poupar a susceptibilidade, mas este, apesar de ser sempre serviçal e atencioso para com a jovem patroa, comprazia-se numa selvagem reserva, sorridente e correcto, mas infinitamente distante...

Nessa manhã estava muita gente no Pré-Catelan. A Primavera cantava nas árvores, e toda a sociedade elegante de Paris parecia ter-se combinado para se encontrar nesse sítio.

John saltou do cavalo e ajudou Micaela a descer do seu. Num momento, a filha de Jourdan-Ferrières achou-se rodeada por um grupo de rapazes e raparigas. Os primeiros, ao cabo de uns minutos, eclipsaram-se, ficando as últimas.

- O teu companheiro é um belo rapaz, Micaela; seria capaz de cometer todas as loucuras por um homem assim!

Esta reflexão de uma garota de dezasseis anos, já escandalosamente pintada, fez rir o pequeno grupo.

- Mim aprova Jaquelina - disse Molly Burke, uma jovem americana de modos excêntricos -, Esse rapaz é excitante e, se mo quer ceder, querida Micaela, mim dar a você um presente à sua escolha.

A jovem milionária voltou-se e, num tom mais agressivo do que o caso requeria, perguntou-lhe:

- Ceder-lhe, o quê?

- John, seu motorista... eu gostar muito dele!

- Mas não tenho a menor razão para o despedir.

- Sim, para dar prazer a mim.

- Estou muito contente com ele, Molly, e sinto não poder ser-lhe agradável.

- E ele estar também contente com você? Notara-se na voz de Molly uma dúvida.

- Meu pai paga-lhe principescamente.

- Meu pai oferecer-lhe o dobro.

- Muito lhe agradeço que guarde para si as suas propostas. Entre gente da nossa sociedade não é hábito roubar os criados.

- Sim, na América é permitido... é chique... à força de dólares.

- Em França é de mau gosto...

- Então, mim não roubar seu motorista. Casar com ele.

Todas se tinham aproximado, divertidas por esta discussão, que a situação de fortuna das duas raparigas ainda tornava mais palpitante.

Micaela, um pouco altiva, olhava para Molly, fria e encolerizada, ao passo que a jovem Americana, sem notar o ar de censura da sua interlocutora, fixava, um olhar sonhador em John, que segurava as rédeas dos cavalos, a quinze passos de distância, sem se preocupar com os numerosos olhares que convergiam sobre ele.

- É absolutamente perturbante! continuou Molly -, Mim fazer muitas loucuras por ele, de boa vontade.

Micaela ergueu ainda um pouco mais a cabeça.

- É apenas um motorista - notou, com desdém, por entre dentes.

- Hoje, todos os homens são mais ou menos motoristas...

- Sim... cada um tem o seu automóvel, mas John conduz os dos outros.

- É engraçado - disse Molly, alegremente -, fazer correr o dinheiro dos outros! É fino, muito digno de louvar... Mas Micaela diz que um automóvel diminui a glória?

- A Molly não pode compreender - respondeu Micaela, de mau humor -, John trabalha numa casa alheia.

- Mas, para se ter dinheiro, é preciso ir buscá-lo onde ele está - insistiu a Americana.

- Mas não trabalhando.

- Então será preciso ir buscá-lo sem trabalhar?

- Como é aborrecida, quando não quer compreender, Molly!

- Eu fazer a diligência - disse esta ingenuamente, com os olhos brilhantes de malícia.

- O meu motorista é um homem do povo, compreende agora?

Molly soltou uma gargalhada.

- Ser deveras engraçada, esta Micaela! John é do povo! É verdade. E nós de onde somos? Micaela ter caído da lua?

A filha de Jourdan-Ferrières tornou-se muito vermelha, notando que a sua interlocutora zombava desde o princípio da conversa, mas não podia esquivar-se diante de todo o grupo feminino que as ouvia.

- Em França há classes na sociedade - respondeu -, Um motorista faz parte dos trabalhadores... do povo!

- Até ao dia em que, também milionário, se meta, como seu pai e o meu, na alta finança.

- Não creio que John venha a ser milionário - notou Micaela, com ironia.

- Talvez! Meu pai ter sido mercador, operário numa mina, magarefe, não saber que mais! Agora ser o rei do açúcar, e a sua assinatura valer milhões de dólares... Mas creio ter ouvido dizer que seu pai ter sido aprendiz de salsicheiro... Em França, ser melhor do que motorista?

Micaela não respondeu. Tornara-se escarlate e os olhos brilhavam-lhe de intensa cólera.

- Ser engraçado! Muito engraçado! ria Molly -, Você corou pelo salsicheiro. Eu estar mais orgulhosa por papá ter sabido ganhar milhões de dólares de que se ele tivesse achado sua fortuna num buraco.

- Desejo-lhe, pois, que case com um homem com os seus princípios.

- All right! Querer um marido que me agrade, mesmo que tenha que vender pãezinhos com chouriço, à porta das escolas.

- Cada um tem o seu gosto!

- Naturalmente! Por isso, mim, não aconselhar você a casar com John. Eu querer ele para marido.

O grupo começou às gargalhadas.

- E que fará dele, durante a vida?

- Um marido de quem mim, apaixonada, terá orgulho... porque não ter precisão de ensinar ele a ser elegante, gentleman. Ele saber tudo! E, quando tiver tal marido, todas as mulheres invejarem a mim.

- Olha, Molly - exclamou uma das companheiras -, o que tu dizes talvez seja verdade. Vê, Micaela, não fazem cerimónia para te roubarem o teu belo John.

E apontava para três raparigas que conversavam com o Russo.

- Bem vejo... estão no ar, por ele!

- Olha aquela... a fazer festas aos cavalos!

- Muito excitante! Verifico e tomo nota das probabilidades do querido rapaz; há cinco minutos valer o dobro.

E, voltando-se para Micaela, que estava assombrada e silenciosa, acrescentou:

- Na verdade, Micaela, você achar que John precisa uma fortuna para agradar a uma mulher?

- É ridícula, Molly! Por três levianas se atirarem à cara de um bonifrate fica emocionada?

- Apre! Você ver mal, minha querida! O bonifrate conversa gentilmente, sem berrar e sem gestos! Veja! Veja.

Micaela, enervada, exclamou:

- Há coisas mais interessantes para ver do que as acções e gestos de um motorista!

Molly Burke olhou para ela.

- Noto... que o dinheiro, aqui, fazer perder todo outro qualquer direito. Entre nós, no meu país, um homem valer oiro: hoje ser pobre, amanhã rico... ou, como dizer?

Vice-versa.

Yes!

- E como tratam os vossos criados? interrogou Micaela, secamente.

- Segundo o seu valor, e não pela algibeira. Não os desprezamos como aqui. Eu quero John para mim! Eu ter muita pena dele aqui...

Micaela encolheu os ombros e não respondeu. As reflexões de Molly eram-lhe profundamente desagradáveis, e percebia que todas as palavras seriam mal comentadas pela americanazinha e se voltariam contra ela. De resto, estava persuadida de que se mostrava correcta com os inferiores. No entanto, ficou seriamente aborrecida com tal discussão e tudo isso por inveja, porque tinha um motorista fora do vulgar e que a outra cobiçava!

A filha de Jourdan-Ferrières pensou, num relâmpago, que aquela era bastante rica para lhe tirar John! Questão de dólares... Dólares contra francos... A luta seria desigual.

Molly Burke não olharia ao preço se se tratasse de humilhar outra rapariga. E Micaela percebeu, com amargura, que a sua fantasia tinha limites e que os seus milhões nem sempre tinham um poder ilimitado.

Já tinham deixado o Pré-Catelan havia alguns minutos e galopavam pela estrada, de regresso. De fronte enrugada, Micaela relembrava cada palavra trocada com Molly e a lembrança dos seus sarcasmos fazia-a saltar sobre a sela como sobre o efeito de uma queimadura.

*Seu pai foi aprendiz de salsicheiro+.

Novamente o rubor lhe coloriu as faces. Para que lhe atiravam à cara, forçando-a a corar, os princípios do pai? O seu orgulho não queria compreender a grande lição de humanidade que a Americana, no seu modernismo, lhe dera.

*Um motorista! Falou em casar com um motorista! Como se isso fosse possível!...+.

Só esta suposição lhe era odiosa. Quando voltou a cabeça, disposta a vingar-se em John da admiração que Molly lhe tributava, viu-o tão bem montado, tão perfeito cavaleiro, como se nunca tivesse feito outra coisa na sua vida. Com olhos malévolos, examinou-o a fim de lhe descobrir a tara oculta, o defeito, no envólucro de tão perfeito gentleman.

Era, na verdade, de uma grande beleza, de traços puros, perfil correcto, cabeça altiva, olhar leal, mas cortante como alfange. Teve que reconhecer nunca ter visto espécime igual. Nunca, até esse dia, a beleza russa, sem mescla, ao mesmo tempo selvagem, guerreira e apurada através dos séculos, lhe aparecera daquela forma.

*Sim, tem tudo quanto agrada a uma mulher! E se Molly casar com ele, será rico... mais rico do que eu!+

E imaginou-o de casaca, atravessando os salões.

Seria um deus, perante o qual todas as mulheres se curvariam. Sentiu a garganta seca. Viu que o seu motorista não destoaria em qualquer parte onde estivesse. Era absolutamente um homem de sociedade, tão completamente como qualquer dos rapazes com quem diariamente convivia.

Simples motorista, conservava-se sempre um gentleman impecável.

Quando fosse marido de Molly, a própria Micaela não seria, mais, a seu lado, do que simples milionária francesa, cujas ideias acanhadas não tinham sabido compreender o deus...

Molly vira claro; proclamava bem alto o seu desejo de escolher, primeiro do que tudo, marido que lhe agradasse. Com a sua fortuna, podia arranjar um noivo sem dinheiro; com as suas ideias modernas, aceitar um homem de humilde posição; com o seu senso prático de Americana, seria feliz... amada... e... invejada!

Era preciso impedir isso, fosse como fosse, não porque tivesse a consciência de ter ciúmes, mas John era seu, o seu motorista, a quem estava habituada... Molly não tinha o direito de lho roubar!

A filha de Jourdan-Ferrières compreendia que não podia passar sem esse homem impecável, sempre dedicado e atento aos seus menores desejos. Molly invejara-lho por ser belo, mas Micaela sabia bem que o que lhe agradava no jovem Russo não era essa bela figura, nem o seu fino rosto de feições regulares e um pouco altivas. O que, acima de tudo, a comovia era a protecção incessante que John lhe dispensava.

Saía de carro ou a cavalo: estendia-lhe a mão, compunha-lhe a manta ou o fato sobre os joelhos. Ia a pé: velava conscientemente pelo seu bem-estar, levando a malinha ou o agasalho que ela esquecia. E sentia, continuamente em volta de si, essa solicitude.

Nos seus encontros, nas suas saídas, nos seus jogos, lá estava ele sempre pronto a socorrê-la, a velar por ela, a defendê-la contra todos os perigos e impertinências.

Era esse amigo dedicado e silencioso que Molly lhe queria arrebatar! Mas Micaela tentaria impedi-lo com toda a sua vontade e energia! E quis, imediatamente, sondar as intenções de John.

Refreando o cavalo, esperou que ele estivesse perto e começou:

- Meu pai disse-me que deseja fazer um contrato consigo, John.

- Para quê?

- Quer garantir-se contra qualquer mudança no seu pessoal, oferecendo-lhe ao mesmo tempo lucros interessantes...

E, como John se conservasse calado, continuou:

- Esse contrato seria... muito vantajoso para si... Uma sombra velou o rosto do rapaz.

- Preferia que mademoiselle não tratasse essa questão comigo.

- Porquê? Diz-lhe respeito. Estou habituada consigo, e teria grande desgosto se pensasse um dia em deixar-me.

- Não penso em afastar-me de si, actualmente, mas não quero comprometer-me com contratos. É certo que mais tarde... um pouco mais tarde, devo seguir o meu caminho, mas não vale a pena pensar nisso.

- O seu caminho? Um motorista que pode obter o ordenado que quiser, pode esperar melhor situação?

Um sorriso altivo fez-lhe tremer os lábios.

- Pois é esse o caso. Sou motorista apenas momentaneamente.

- Esperando melhor?

- Deverei chamar-lhe assim? Não julgo ser possível ter por tão pouco trabalho lucros semelhantes...

- Então?

- Cada um deve seguir o seu Destino; o meu não é ficar eternamente motorista, sejam quais forem as vantagens pecuniárias que esse título me traga.

- Mas se alguém lhe oferecer... muito dinheiro, uma situação mais brilhante... deixar-me-ia sem custo?

Os olhos de John mergulharam nos de Micaela.

- Quem queria que me fizesse tais propostas?

Micaela corou imperceptivelmente e levantou os grandes olhos para John. Devia falar em Molly? Seria mais razoável deixar as coisas caminharem por si? Era combativa e, visto que estava certa de que Molly tentaria qualquer coisa, era preciso parar os golpes, prevenindo-o.

- Creio que Molly Burke vai tentar tomá-lo ao seu serviço...

- Quem é Molly Burke?

- Uma amiga minha... muito loira... cabeleira revolta... estava hoje no Pré- Catelan.

- Quer falar numa jovem americana que tem olhos de miosótis e um sorriso encantador?

- Conhece-a? perguntou Micaela, cujo rosto se alterou.

Essas palavras olhos de miosótis e sorriso encantador pareceram-lhe, contudo, exageradas.

- Tem-me falado já diferentes vezes quando a espero à porta das suas amigas.

- Ela já tentou...

- Tentou o quê?

- Indispô-lo contra mim.

- Porque supõe isso?

- Disse-me esta manhã que havia de o levar, como motorista, para a América.

- Disse-lhe como motorista? retorquiu John, sorrindo, sem desfitar a jovem patroa.

- Molly diz tantas tolices! balbuciou Micaela, perdendo terreno perante a perspicácia do Russo, que parecia estar bem ao corrente de todos os projectos de Molly.

- Teria realmente pena se eu a deixasse, para ir com miss Molly Burke?

- Sim, teria um verdadeiro desgosto - confessou sem constrangimento -, Mas sei que, se ela o tentar, consegue-o, porque o pai é mais rico do que o meu.

John fez um gesto de desgosto.

- É, ainda, uma questão de dinheiro que a indispõe contra miss Molly - retorquiu, com verdadeira irritação -, Teve medo que eu me deixasse seduzir pelas ofertas dessa milionariazinha, e quis prender-me a si por um contrato... é isto mesmo, não é, mademoiselle Jourdan-Ferrières?

Micaela não gostava que a chamassem pelos apelidos, porque havia sempre uma certa aspereza nessas duas palavras.

- O meu desejo de o conservar deve lisonjeá-lo! respondeu, um pouco altivamente.

- Está bem, mademoiselle. Farei o possível por me contentar com a lisonjeira satisfação que me dá. Enquanto miss Molly só tiver argumentos financeiros a oferecer-me, posso assegurar-lhe, desde já, que não lhe darei atenção. Não me vendo, mas estou certo de que, se pensasse nisso, seu pai me pagaria o necessário para que a sua amiga não me levasse. Creio que lhe basta esta afirmação.

Micaela não respondeu. Bem sabia que a Americana ofereceria também uma situação... e talvez outra coisa.

Olhou para John, indecisa. Teve a intuição de que, se quisesse, só ela o poderia reter.

E se Molly lhe oferecesse melhor?

- É de uma situação que quer falar?

- Sim.

- Não preciso dela. Quando deixar o seu serviço, a minha estará feita, e deve corresponder às aspirações que tenho.

- Então... se ela lhe oferecesse... ainda mais?

O jovem Russo olhou-a fixamente, por sua vez.

Durante uns segundos observaram-se intensamente. Foi Micaela quem primeiro desviou o olhar.

- Então - disse ele, calando a íntima alegria que o invadia -, se a sua amiga me propussesse ainda mais, pensaria na minha pastorinha e... como ela não será americana nem milionária, miss Molly, com grande pesar meu, não ficaria satisfeita.

O rosto de Micaela coloriu-se novamente. A certeza de que a sua amiga não lhe levaria John bastava-lhe por agora. Sorriu, radiante e reconfortada, aliviada por uma alegria instintiva, desproporcionada com a afirmativa do rapaz.

- Está entendido! Fica comigo, John! exclamou ela, vitoriosamente.

Não dava conta da sua grande felicidade. Era apenas uma questão de amor-próprio. Pensava, com exaltação, no triunfo que obtivera sobre Molly... e não percebia que era por si própria que estava contente.

- Meu Deus! Como me aborreço e como o Mundo é estúpido!

John, sempre correcto, esperava, de pé, junto da portinhola aberta, que Micaela desse ordem para a conduzir a qualquer parte.

Estava extremamente elegante, como sempre, e, já sentada, olhava indolentemente para o motorista.

- Onde iremos, meu pobre John? Se soubesse como as minhas amigas já me aborrecem! Todos os dias as mesmas mentiras e intrigas, os mesmos cumprimentos aduladores! Causa náuseas, uma vida assim! Aconselhe-me: que faremos?

- Museus, exposições?

- Não! Que estopada!

- Um filme?

- É fatigante.

- Um teatro!... Os grandes Armazéns... O seu costureiro?

- Não! Não e não!

- Então o quê?

- Já não sei. Leve-me onde quiser. Quero ver coisas novas, interessantes, de emoção.

John sorriu.

- Vamos dar um passeio à rua das Amendoeiras?

- Isso não! Sempre tem ideias!

- Não fala em emoções?

- Peço-lhe que procure outra coisa.

O jovem motorista pareceu reflectir por uns momentos e tirando um bilhete da carteira, leu-o rapidamente. Depois, guardando tudo na algibeira, propôs-lhe:

- Quer oferecer-me a sua tarde.

- A si?

- Sim.

- Para fazer o quê?

- Acompanhar-me a um meio essencialmente russo.

- Ir consigo?

- Evidentemente; sozinha, não seria admitida.

- Uma assembleia de niilistas, talvez? exclamou Micaela, rindo.

- Verá e apreciará.

- Mas diga: não haverá perigo? Pedi-lhe emoções, mas, reflectindo bem, prefiro não as ter.

- Sossegue, o meio é tranquilo e apenas lhe despertará curiosidade.

- Então, vou! É uma novidade para mim. A caminho.

- Sou obrigado a passar por minha casa; apenas para envergar um traje mais apropriado do que este.

Vestia, então, um casaco branco, com canhões de cor, e Micaela compreendeu que ele não podia ir assim.

- Pois seja! Esperá-lo-ei no automóvel.

Minutos depois, o carro parava em frente de um belo prédio, na Avenida de Temes.

Apenas uns minutos.

E, delicadamente,. entregou-lhe um jornal para ela se entreter.

- Se quiser ler...

Micaela pegou no jornal que o motorista lhe entregara. Era o Temps.

*Ah! O senhor John gosta de jornais sérios!+

Como não lhe apetecia ler, deitou a cabeça pela portinhola e examinou o portão por onde o Russo entrara.

*Sua excelência não dispensa nada! Tenho amigas pior alojadas... Mas talvez habite na mansarda!+

Este facto intrigava-a. Desceu do carro para interrogar o porteiro, e deu logo com o ascensor.

*Evidentemente, é uma vantagem para as suas pernas! Não há dúvida, mora no sétimo andar!+

- O senhor Isborsky? perguntou ao porteiro.

- No quinto, porta à direita. Subiu agora mesmo.

- Então, espero-o.

Se bem que se sentisse deveras curiosa, não ousou ir ter com ele, lá acima. Quando voltou para o carro, levantou a cabeça e contou os andares. Pertencia ao quinto andar uma grande varanda de pedra, devendo formar um terraço bastante espaçoso.

*Se mora para o lado do pátio, está bem instalado+.

Nunca se sentira tão preocupada com a vida íntima do seu motorista. Como Molly afirmara poder ele aspirar a todas as situações, pensava, muitas vezes, no jovem Russo, e perguntava a si própria o que faria ele nas horas vagas.

*Meu pai informou-me que John exigira a liberdade das horas das refeições e as noites também livres. Apesar do que me disse, deve viver com alguma mulher!+

E pensou, de repente, que teria graça anunciar isso a Molly. Mas foi arrancada aos seus pensamentos pelo regresso do motorista. Este vestia uma gabardina por cima de uma casaca, visto que devia conduzir o automóvel. Era sempre correcta a sua figura, fosse qual fosse o fato.

A vista exercitada de Micaela analisava-o com surpresa. Cada vez que John mudava de fato era para ela uma revelação. Não podia conceber como conseguia assimilar todas as situações tão à vontade.

Enquanto John calçava as luvas de cabedal, perguntou-lhe:

- Não ficaram surpreendidos, em sua casa, de o ver chegar a esta hora?

- Em minha casa não estava ninguém.

- Nem sua mulher?

- Creio ter-lhe dito já que não sou casado. Moro só, com compatriotas a quem cedo uma parte da casa, reservando para mim apenas dois quartos.

- Quem cozinha e arruma a casa?

- Os meus compatriotas fazem-me o serviço.

- Como criados?

- Pouco mais ou menos.

Micaela estava perplexa.

O seu motorista brincava aos donos de casa, com criado, etc. E de novo pensou em Molly.

*Ela tem razão: apenas uma questão de dinheiro os separa! E, mesmo Molly, ficar- lhe-ia inferior sob todos os pontos de vista+.

Pensava ainda nessas coisas quando o automóvel já ia em andamento. Fixava John. Via-lhe as costas largas, a cabeça altiva, respirando um todo de incomparável vigor.

E, pela primeira vez, formulou esta pergunta:

*Que faria ele na Rússia?+

Compreendia que a superioridade do jovem Russo não residia apenas no seu físico distinto. Certamente que pertencia a qualquer boa família. Um casamento com Molly não era tão desproporcionado como a princípio pensara.

Sob o esforço do pensamento, fechou os olhos. Sentia leve dor de cabeça.

Como poderia saber o que o Russo fizera antigamente? E, de resto, para quê? Não desejava ajudar a Americana nos seus projectos extravagantes. Seria estúpido encaminhá-la para John! E, realmente, aquela rapariga excêntrica merecia encontrar um marido deslumbrante!... Se, ao menos, John fosse um imbecil ou um inútil! Mas a sobrinha do tio Sam era prática e tinha um bom golpe de vista!

Chegaram a um pátio lajeado, em volta do qual havia uma escadaria de uma dezena de degraus, que conduzia a um edifício de puro estilo Renascença.

Micaela, absorta nos seus pensamentos, não seguira o itinerário do carro e, quando este parou, olhou em volta, admirada do ambiente aristocrático dessa esplêndida casa.

No pátio estavam enfileirados cinco ou seis automóveis.

John saltara do carro, tirando rapidamente a gabardina, as luvas de cabedal e apareceu supremamente elegante na sua impecável casaca.

- Quer dar-me a honra de aceitar o meu braço, mademoiselle? Aqui, deve sentir-se desconhecida, mas afirmo-lhe que, a meu lado e entre os meus compatriotas, será muito considerada.

Enquanto falava, ia calçando, rapidamente, umas luvas brancas.

Pouco entusiasmada por entrar nessa casa desconhecida pelo braço do seu motorista, Micaela notou ironicamente:

- Vamos a um casamento? John sorriu.

- Não, apenas a uma recepção russa.

- Bravo! Casaca e luvas brancas! Tem a certeza de que é esse aqui o protocolo?

Surpreendido com o tom zombeteiro de Micaela, o rapaz levantou os olhos e disse, secamente:

- Para mim, é obrigatório!

- Como para os criados de serviço!

E indicava dois servos de calção curto, sapatos de fivela, e, é claro, de luvas brancas, que estavam ao cimo da escadaria para introduzir os visitantes.

Uma expressão de pesar pairou no rosto do Russo, a quem os sarcasmos de Micaela surpreendiam. Porque trouxera aquela nova-rica, aquela burguesa, a esse meio quase feudal, onde todos conservavam religiosamente, no fundo do coração, o pesar nostálgico da etiqueta e do cerimonial da corte?

- Se quer seguir-me... disse, friamente, sem insistir em lhe oferecer o braço.

E subiram, lado a lado, a escadaria. Um porteiro dirigiu-se-lhes:

- Quem devo anunciar?

John voltou o rebuço da casaca, atrás da qual estava pregada pequena estrela branca.

- Não anuncie.

O homem inclinou-se profundamente, e John, como frequentador do lugar, atravessou o vestíbulo.

Ao fundo da sala de espera Micaela viu uma outra sala, à entrada da qual um par recebia os que entravam. E como John se encaminhasse para uma porta que havia ao lado, ela observou, um pouco trocista, com um secreto desejo de se vingar da audácia que o seu motorista tivera:

- Bem! A entrada de serviço! Evidentemente, o senhor não pode entrar por ali.

John parou, espantado, e por um momento, olhou-a como se a descobrisse de repente. Um sopro de cólera lhe passou pela face pálida e, dando meia volta, disse:

- Anuncie mademoiselle Jourdan-Ferrières e Alexandre Isborsky.

A sua voz altiva e forte ressoou no hall, de uma maneira profunda, como a de um chefe soltando um grito a reunir. O porteiro anunciou, e Micaela, petrificada, teve de apressar o passo para o poder acompanhar antes que John chegasse à outra porta.

O par que recebia dirigiu-se para eles:

- Meu querido Alexandre...

- Até que enfim, podes ser dos nossos, Sacha.

John pousou os lábios na mão da dona da casa.

- Princesa...

E apertou com força a mão do homem.

- Não é por minha culpa que tenho faltado às tuas reuniões, Jorge; não estava livre.

- Como temos sentido a tua falta!

Trocadas estas palavras, o Russo apresentou a companheira:

- Mademoiselle Jourdan-Ferrières... os príncipes Youri-Bodnitzk.

Cerimoniosamente, inclinaram a cabeça; o príncipe interrogou-o com o olhar, porque aquele nome nada lhe dizia.

John, a meia voz, pronunciou algumas palavras em russo, que tiveram o condão de fundir imediatamente o gelo.

- Muito prazer em nos dar a honra da sua presença - disse o príncipe, graciosamente, a Micaela -, É encantadora, e tanto a princesa como eu lhe agradecemos que quisesse fazer companhia a Sacha.

Novos sorrisos de parte a parte, novas saudações, desta vez espontâneas, e Micaela, um pouco atrapalhada, afastou-se com John através da brilhante multidão que enchia a imensa sala.

Nessa sociedade elegante, onde Micaela não encontrava nenhuma cara conhecida, estava reunida a aristocracia russa que vivia em Paris.

- Quem é esse príncipe Bodnitzki? perguntou a John.

- O dono deste palácio. Casou com uma americana, e mostra-se muito bom para a colónia russa menos afortunada.

- A princesa parece muito amável.

- É encantadora, e o seu grande coração faz esquecer a origem.

*Ah! pensou Micaela! Aqui é como nos arrabaldes Saint-Germain: não têm um cêntimo, mas pouco lhes falta para desprezarem o dinheiro que as esposas lhes trazem, por ter sido ganho com mãos plebeias+.

Nesse momento, uma rapariguinha de dezasseis anos, bela e viva como são na Rússia todos os adolescentes, dirigiu-se para John.

Micaela notou a cabeleira loira, de cabelo apartado ao lado e tão curto que parecia um pajenzinho saído de um quadro de Boticelli.

- Sacha! Que felicidade ver-te! Tenho muito boas notícias a dar-te.

Quase lhe saltara ao pescoço. Com as duas mãos apoiadas no rebuço da casaca, fixava-o com terno olhar.

John parara. Com um sorriso bondoso correspondeu ao seu transporte, mas desprendeu-se das mãozitas que o agarravam e, beijando-as, murmurou:

- Daqui a pouco vou ter contigo, Lenotchka.

E com os olhos fitos na donzela, que sorria, mostrando os lindos dentes, pronunciou duas palavras em russo. Ela olhou-o, admirada, e examinou Micaela. Depois, trocando um olhar de entendimento com o compatriota, disse, com simplicidade:

- Até já, Alexandre Yourievitch.

E eclipsou-se, alegre e ligeira, figurinha encantadora que pareceu esvair-se na multidão.

Esta aparição deixou Micaela pensativa. Aquela loira risonha fazia-lhe lembrar Molly, mas levantava também uma ponta da vida particular do seu companheiro.

Esta familiaridade, que se revelava tão afectuosa e submissa, entristeceu um pouco a filha de Jourdan--Ferrières. Junto de John, no meio dessa multidão de gente sua, para quem ela era uma estranha, sentiu-se subitamente isolada.

Que ideia tivera em vir com o motorista àquele sítio! Aqui, reinava ele, e ela nada era! Em sua casa, no automóvel, até mesmo na rua, dominava Micaela.

Nesse momento, John parecia nem se lembrar de que a tinha a seu lado. E, contudo, era em Micaela que pensava. Visto que a sua companheira se aborrecia de andar a seu lado, ia confiá-la a outro.

Acabava de avistar um homem de idade, condecorado com a Legião de Honra, de casaca, rosto franco e bom, ao qual dois olhos azuis, um pouco ingénuos, enchiam de animação.

- Permita-me, mademoiselle, que lhe apresente Sua Excelência o general Razine, que foi chefe da casa militar de Nicolau II, nosso bem-amado Czar... Excelência, tenho a honra de lhe apresentar os meus respeitos.

- Boa tarde, Alexandre Yourievitch. Sinto grande alegria em tornar a ver-te.

- A honra e prazer são meus; Excelência, vou fazer-lhe um pedido. Apresento-lhe mademoiselle Jourdan-Ferrières, que vem aqui pela primeira vez...

O velho militar beijou a mão de Micaela.

- Excelência, quer fazer-me o favor de lhe oferecer o braço e guiá-la nesta casa? A sua pessoa é-me preciosa, e seria feliz se ela guardasse a melhor lembrança desta reunião.

- Grande honra para mim, meu caro - disse o general, um pouco surpreendido.

- Cumpre-me cumprimentar todos, e não queria que a minha companheira sofresse qualquer falta de cortesia de minha parte...

E acabou, em russo, as suas explicações. Era a quarta vez que John empregava a sua língua natal; Micaela notou-o, mas não teve tempo de aprofundar a questão; o seu motorista voltara-se para ela, e com delicadeza um pouco fria, disse-lhe:

- Mademoiselle, Sua Excelência, o general Razine, está à sua disposição. Pode apoiar-se confiantemente no seu braço; o general é uma das glórias do nosso antigo exército e o seu nome é dos maiores entre a colónia russa.

O olhar de Micaela, um pouco irónico, poisou sobre John, cuja susceptibilidade revoltada adivinhou.

- Tenho muito prazer em que o general me consagre o seu tempo.

- Aceite o meu braço; vou tentar fazer-lhe conhecer a nossa velha Rússia através daqueles que foram os seus senhores.

Micaela seguiu-o, mas, enquanto ele a levava, para a direita e para a esquerda, apresentando-a aqui e ali aos mais belos nomes, como também aos maiores dignitários, os seus olhos procuravam avistar na móvel multidão a alta figura do homem que todos os grupos pareciam olhar afavelmente. E não pôde resistir a perguntar ao seu companheiro:

- Quem era na Rússia Alexandre Isborsky?

O velho abanou a cabeça, hesitando um pouco em responder:

- Era novo... ainda muito novo para ser alguém.

- E os pais?

- Seu pai morreu quando ele era ainda criança. A mãe vivia retirada e não voltou a casar.

- Mas, enfim, que posição ocupava?

- Nenhuma! Serviu no exército branco, apesar da sua pouca idade.

- Mas, sem a revolução, Sacha teria ocupado um posto na Rússia. Qual poderia pretender?

- Um, bem grande. O nosso Czar gostava de ver homens belos, e aquele de quem falamos é um perfeito espécime.

As respostas do velho general eram vagas. Micaela compreendeu que seria incorrecto insistir, mas notou, despeitada:

- Ser bonito rapaz, é, então, uma vantagem na Rússia, e Alexandre Isborsky não podia ter outra pretensão além das vantagens que lhe conferia um rosto agradável e um corpo de atleta?

- Ser dotado de um físico como Isborsky já é alguma coisa.

- Evidentemente, pode fazer-se dele um soberbo picador de circo ou um tambor-mor de bela aparência. Mas sempre esperei que valesse mais.

O antigo chefe da casa militar do Czar olhou para Micaela e sorriu da prontidão da resposta.

- Quem lhe diz que o seu companheiro não valha mais? Julga, acaso, que se recebe aqui, desta forma, um picador de circo ou um tambor-mor? Mas aí vem o almirante Lerizoff. Admire-lhe a frescura, apesar da avançada idade.

Desviado, deste modo, o assunto da conversa sobre John, Micaela teve que se interessar pelas múltiplas descrições que o atencioso general lhe fazia.

Ouvia, distraída, completamente entregue à sua obsessão. De repente, viu aquele que a preocupava tanto na companhia da rapariga loira, a quem dera o nome de Lenotchka. Estavam a um canto, em conversa animada. A garota parecia radiante, e o seu companheiro falava-lhe com um sorriso de grande doçura.

Micaela sentiu irritante melancolia. Não conhecia daquele homem se não o olhar reservado e correcto, igual ao tom impecável que usava sempre com ela.

Salvo Jourdan-Ferrières, que era afectuoso com a filha, nunca sentira fixar-se em si um olhar tão indulgente. Por momentos, invejou a loira Lenotchka, para a qual John se inclinava tão ternamente.

Quando o deixou, Micaela indicou-a ao velho militar.

- Quem é aquela bonita pequena, com um rosto de anjo, que vai além?

- É Lena Dmitrievna, a filha do antigo chefe da aviação de Kiew.

- Pertence à aristocracia?

- Sim! A mãe, a baronesa Colensky, era filha do Grão-Duque Georgij.

Micaela julgou sonhar: o seu motorista tratava por tu a neta de um Grão-Duque.

- O exílio juntou-os a todos? notou ela.

- Sim, apesar de dispersos, continuamos unidos, e a nossa maior felicidade é reunirmo-nos! Mas é a hora do nosso lanche - acrescentou -, Dá-me licença que a apresente à generala Razine e às minhas duas filhas? Vamos tentar arranjar uma mesa, e faremos, os cinco, uma óptima festa.

Micaela aceitou este projecto com prazer, e foi apresentada a uma senhora idosa, muito simpática, e às duas raparigas, de aspecto tímido, que levantavam para ela quatro pupilas de um azul desmaiado.

Nessa ocasião, a sua atenção fixou-se em John, que ajudava a instalar uma senhora idosa, de compridos caracóis brancos, numa mesa um pouco distante.

Alexandra, a filha mais velha do general, seguira o olhar de Micaela e notou com vivacidade:

- Este Sacha é irresistível! Quem o não estimará! Tem para a condessa Bolkovsky, que já fez oitenta e quatro anos, tantos cuidados e atenções como se se tratasse da sua avó.

- Parece conhecê-lo muito? perguntou Micaela.

- Minhas filhas conhecem toda a colónia russa exilada - interveio o pai -, Pelo menos, a que se preza e não se encontra nos restaurantes nocturnos da Praça Pigale.

- Será verdade haver fidalgos russos que se tenham exibido nesses restaurantes nocturnos?

- Dizem que sim... retorquiu o general, secamente -, Nunca aí fui.

John sentara-se em frente da venerável senhora, que instalara na mesa e, solícito, oferecia-lhe o chá, as torradas, os bolos, com um à-vontade incomparável nos seus menores gestos.

Micaela não podia despregar os olhos do grupo.

Subjugava-a inexprimível espanto; John, o seu motorista, conversando com uma autêntica fidalga! A sua razão vacilava e estranhas suposições lhe atravessavam o cérebro. Em volta deles agitava-se uma multidão de convidados, num vaivém, procurando uma mesa livre ou um lugar marcado. Ninguém parecia admirar-se da conversa de John com a idosa condessa. E Micaela aborreceu-se por ser a única a indignar-se!

*Na verdade - confessou a si própria -, sou má para este rapaz. Nos seus menores gestos vejo o mal!+

Alexandra esforçava-se por distraí-la. Mostrava-lhe as fidalgas, que noutro tempo estavam em contacto com a imperatriz, o papel que representavam na corte, e a importância dos seus cargos.

- E essa senhora idosa a quem chamou condessa Bolkovsky?

- A condessa Sofia Pavlovna era irmã do príncipe reinante do Ural ; uma das mais distintas princesas do reinado de Alexandre III.

- E nesta quantidade de cortesãos, essa senhora só encontrou Alexandre Isborsky para sentar à sua mesa? exclamou Micaela, vexada pelo que lhe parecia uma condescendência equívoca.

Olga olhou o par com verdadeira simpatia e disse suavemente:

- Não sei qual faz mais favor. A condessa Sofia é muito espirituosa, mas Sacha é um companheiro delicioso.

Micaela ia replicar, mas nesse momento todos se levantaram e os grupos dirigiram-se à pressa para a sala contígua como se tivessem ouvido uma ordem.

- O Grão-Duque Sérgio acaba de chegar. Deu-se esta festa em honra da sua passagem por Paris.

- Chegou depois do lanche.

- Telefonou, dizendo que vinha mais tarde...

E Olga, muito feliz, arrastou consigo Micaela para a fila de convidados que se formava no meio do salão principal.

- É o mais alto, o que está no meio do grupo, explicou Alexandra -, É imponente, como todos os Romanoff.

O general Razine retomara junto de Micaela as suas funções de cicerone, mas John apareceu.

- Abusei muito da sua bondade, Excelência.

- Esta jovem é encantadora e tive imenso prazer em a acompanhar.

A milionária sorriu.

- Travei conhecimento com a generala Razine e suas filhas. A mãe é deliciosamente indulgente e as filhas muito gentis.

John agradeceu-lhe com o olhar essa apreciação, que encheu de satisfação o velho militar.

- Vamos pedir-lhe licença para nos despedirmos, Excelência. Sua Alteza mostrou interesse em que lhe fosse apresentada mademoiselle Jourdan-Ferrières, e receio não nos voltarmos a encontrar quando sairmos.

Trocaram amigável cumprimento, e Micaela encontrou-se só com John. Este parecia ter esquecido o mau humor que tivera ao princípio da tarde.

O Russo pediu-lhe licença para apresentá-la ao Grão-Duque.

Não ousou oferecer-lhe o braço; mas quando chegaram a um grande grupo, na extremidade da sala, estendeu-lhe a mão.

- Perdoe-me, mas devo conduzi-la à presença de Sua Alteza.

Ela deu-lhe a mão, não ousando criticar o gesto familiar, na ignorância da etiqueta habitual, que ele conhecia melhor, bem o percebia agora.

Quando ultrapassaram os convidados que formavam círculo, Micaela deu conta de que ficava um espaço vazio entre estes e um grupo de homens, no meio dos quais estava uma personagem de grande estatura, cabelos grisalhos e olhar dominador.

Transpôs a distância que a separava do Grão-Duque, com a mão na do jovem Russo, que caminhava tranquilamente, sem emoção aparente.

Micaela corou um pouco sob o olhar agudo do Grão-Duque, que a encarava, e por se ver alvo da atenção de todos os presentes.

Nesse meio aristocrático, onde a fantasia de John a arrastara sem aviso, sentia a estranha sensação de ser ingénua, nova e ignorante, e confortava-se com a ideia de que não conhecia nenhuma das pessoas presentes, que não sabiam bem quem ela era, e a quem nunca mais tornaria a ver.

Evidentemente perturbada, apesar do seu à-vontade habitual, Micaela ouviu a voz um pouco velada de John, que dizia com subtileza incomparável, da qual percebeu todos os cambiantes:

- Alteza, permita-me que lhe apresente mademoiselle Jourdan-Ferrières, que me deu hoje a honra de me acompanhar.

- É encantadora, mademoiselle, e ao vê-los caminhar, admirava a proporção magnífica das vossas duas figuras. Formam um lindo par.

Os convidados deixaram ouvir um murmúrio aprovador. E o Grão-Duque continuou, com um sorriso indefinível nos lábios:

- Queria estar no tempo de Yvan, o Terrível, para poder manifestar-lhe o desejo, Alexandre, de o ver desposar mademoiselle. Nunca haverá na nossa terra bonitas crianças de mais, e os vossos filhos deviam ser soberbos.

Micaela sentiu tremer a mão do companheiro, e nos lábios dos cortesãos transpareceu um sorriso.

O Grão-Duque, divertido com a cara comprometida de Sacha, inclinou-se para Micaela, completamente absorta, e beijou-lhe a mão, continuando:

- Creio que já tive o prazer de encontrar o senhor seu pai. Queira dizer-lhe que tem uma filha encantadora, que possui os mais lindos olhos do Mundo.

Micaela, atrapalhada com o tom soberanamente superior do Grão-Duque, bem como pelas suas reflexões inesperadas, que a aproximavam de John, apenas pôde balbuciar:

- Alteza, estou confusa...

- E eu, encantado, mademoiselle...

Com uma pressão de mão, John fez-lhe compreender que a audiência terminara. E como ela não se mexesse, inclinou-se profundamente, constrangendo-a, com um gesto, a fazer uma reverência.

Micaela ficara um pouco hirta. Não estava habituada a essa saudação profunda, que passou de moda nos nossos salões depois da Guerra.

Quando se afastavam, notou, perturbada, que muita gente se inclinava à sua passagem. Não pararam, e John só lhe largou a mão na escadaria. Quando chegaram ao carro, a rapariga observou-lhe, com azedume:

- Devia ter-me prevenido do sítio onde me trazia... teria ficado menos atrapalhada... não sabia o que devia fazer.

O rapaz respondeu, num tom sincero:

- Foi encantadora. O Grão-Duque não o diria se o não pensasse, e, quando saímos, todos lho fizeram compreender.

Micaela não respondeu. Ainda estava muito perturbada e não analisava as suas impressões.

Sentada no fundo do carro, viu-o vestir a gabardina e mudar de luvas. Então lembrou-se do ousado comentário:

*Formam um lindo par... os vossos filhos deviam ser soberbos...+.

Corou e os dedos crisparam-se-lhe nos joelhos, mas não teve nenhuma veleidade de revolta... nem compreendia como John pudera fazer semelhante figura.

A sua alma de nova-rica estava subjugada pela auréola que rodeava um príncipe de sangue real. A pequena republicana sentia-se soberbamente orgulhosa, porque um autêntico Grão-Duque lhe beijara a mão.

Cansada, muito cansada mesmo, incapaz de reagir naquele momento, sobre a empresa de que Sua Alteza Real a incumbira, acomodou-se nos coxins do carro e fechou os olhos, ainda subjugada pelo encantamento, sentindo necessidade de inconsciência e esquecimento...

Durante alguns dias houve uma espécie de tréguas entre Micaela e o seu motorista. Evitavam qualquer palavra inútil, tanto amigável como hostil. Abstiveram-se de evocar a recepção do príncipe Bodnitzky, como se lhes tivesse deixado qualquer recordação má.

Em lugar de os aproximar, essa tarde, passada em pleno ambiente russo, parecia tê-los afastado.

Micaela esforçava-se por não pensar, por não se lembrar, por banir da sua memória tudo quanto se pudesse relacionar com John, com a sua pátria e os seus amigos.

Adivinharia o rapaz o seu estado de espírito? Talvez, porque também se distanciava dela, voluntariamente, silencioso.

Com o rosto feroz e intimamente absorto em qualquer vaga visão, parecia nem sequer dar conta da presença feminina, a quem estava sujeito pelo trabalho. E, maquinalmente, guiava o automóvel, mais com as mãos do que com o cérebro.

Caminhava, parava, tornava a partir, acelerava, manobrava o volante e os pedais sem uma hesitação, sem um gesto supérfluo, qual autómato sem vida.

E isto durou muitos dias. Uma manhã, Micaela ordenou-lhe:

- Vamos a Cherburgo... Consulte o mapa e trace o itinerário. Devemos lá estar antes das quatro horas.

E partiram...

Nada fazia prever que nesse dia se daria um dramazinho que lhes poria à prova o orgulho. Micaela dissera:

- Almoçamos em Lisieux.

E quando John parou o carro, no meio da cidade, entre dois hotéis de boa aparência, nada fez pressentir à milionária qual devia escolher, para sua tranquilidade moral. Indicou ao motorista o mais moderno, por lhe parecer o de assistência mais selecta.

Antes de entrar no hotel, pediu-lhe que fosse arranjar jornais.

John pouco se demorou. Micaela tê-lo-ia visto chegar? Seria intencionalmente que esperava a sua volta para escolher mesa? Só passados uns minutos se poderia responder a estas perguntas.

Quando John entrou na sala ouviu-a dar a seguinte ordem:

- Ponha o meu talher naquela mesa... lá ao fundo, ao pé da janela aberta.

- Só um talher?

- Sim, um.

A seguir, perguntou:

- Não há uma sala para os criados?

- Sim, minha senhora; há uma salinha perto da cozinha.

- Então, mande servir aí o meu motorista.

John, com os jornais na mão, parara, estupefacto, olhando interrogativamente para Micaela. Seria a seu respeito que dissera aquilo? Dele, que a tinha levado dias antes junto dos seus?...

Mas sua muda interrogação ficou sem resposta; a milionária parecia nem o ter visto. Arranjava, ao espelho, a linda cabeleira, sob o feltrozinho, onde a minúscula cabeça parecia enterrada.

Sem dizer palavra, John foi colocar os jornais sobre a mesa que ela marcara. Depois, tranquilamente, saiu da sala.

Micaela viu-o sair e foi sentar-se à mesa escolhida.

- Era preciso proceder assim, depois das palavras audaciosas do Grão-Duque - murmurou -, Agora, cada um de nós voltará ao seu lugar...

Mas não devia estar muito convencida da utilidade do seu gesto, porque ficou pensativa, com a cabeça entre as mãos, encostada à mesa.

- Não ousou protestar, mas durante alguns dias vai ficar zangado... Se soubesse, não teria ido àquela festa; tudo isto me aborrece!

Sentia-se descontente consigo própria.

- Que necessidade tinha eu de o humilhar mais uma vez? É tão orgulhoso que isto não acaba bem!

Nesse momento, o criado mudava-lhe o prato.

- O meu motorista está a comer?

- Vou ver.

Voltou passados dois minutos, dizendo:

- Nenhum motorista pediu para ser servido, minha senhora.

- Está bem! E reflectiu:

- Foi comer fora; é preferível!... Era de prever! ...

Para distrair o pensamento, olhou para a rua. Os seus olhos sonhadores seguiram a multidão de trabalhadores que se dirigiam para as suas casas. De repente, estremeceu. No hotel em frente, no terraço, estavam três pessoas comendo. Os olhos estupefactos de Micaela reconheceram Molly, o pai e John.

Comiam à mesma mesa e conversavam alegremente. A jovem Americana parecia muito excitada; seu pai, muito contente, e o motorista, com um sorriso nos lábios, parecia seguir atentamente a conversa de mr. Burke.

Micaela mudara de cor: a sua amiga e John reunidos!

Sozinha na sua mesa, sentiu-se de repente muito desgraçada. A alegria dos três fazia sobressair o seu isolamento. Molly e seu pai não tinham hesitado em convidar John para a sua mesa! Instintivamente, adivinhavam um homem de boa educação, nesse jovem Russo, e não se preocupavam com a sua actual situação social. Se Micaela tivesse tido o mesmo gesto de generosidade, John, nesse momento, estaria sentado na sua frente.

A sua susceptibilidade talvez sofresse, mas, em compensação, como teria sido alegre aquela refeição! E mesmo se o seu sexo e mocidade lhe proibisse tal familiaridade, não poderia tolerar a presença do rapaz numa mesa afastada, mas na mesma sala?

Molly não o teria ido lá buscar. Fora o próprio orgulho de Micaela que obrigara o jovem Russo a ir comer fora; fora também o seu orgulho que o aproximara da Americana. E por este facto ainda mais se censurava.

As gargalhadas de Molly atravessavam a rua e chegavam até ali.

A filha de Jourdan-Ferrières pensou que, do seu lugar, a amiga a via, e ria-se tanto e tão alto por vê-la só e abandonada... Pegou num dos jornais que John lhe trouxera e fingiu absorver-se na leitura, mas, às furtadelas, examinava o outro restaurante. Notou que o rapaz nem só uma vez voltara a cabeça para o seu lado. Era exactamente como se ela não existisse.

Então, Micaela, enervada, terminou à pressa a refeição.

- Sirva-me o café no salão - disse ao criado.

E saiu da sala, dirigindo-se para o salão, onde John a encontrou, meia hora depois, com um jornal estendido nos joelhos e a chávena do café já frio.

Atentamente, o motorista observou aquela carita rígida, de feições contraídas e olhar fixo. Um vago sorriso lhe pairou nos lábios; mas não lhe perturbou a meditação e retirou-se para o hall do hotel.

Mas pouco tempo depois voltou ao salão, e desta vez dirigiu-se-lhe:

- Mademoiselle - disse discretamente -, Já é tarde. Perdoe-me a observação, mas como desejava estar em Cherburgo antes das quatro horas, não devemos perder tempo.

- Estava à sua espera - retorquiu Micaela secamente.

- Já estive aqui, mas vi-a tão entretida na leitura que não me atrevi a interrompê-la.

Micaela levantou-se, tomou o café de um golo, e, poisando a chávena, perguntou com voz branda:

- Mr. Burke e a filha já se foram embora?

- Sim, mademoiselle, foram para Trouville.

- Foi ter com eles, ali defronte?

- Perdão, já lá estavam quando chegámos... Miss Molly viu-me, e disse ao pai que me convidasse...

- Que sorte! Como devem ter-se divertido!

- Mr. Burke foi muito amável.

- Molly, quando quer, é encantadora, não é?

- Miss Molly é uma rapariga muito original... é muito simples e possui um coração de oiro.

Um clarão atravessou as pupilas negras da jovem milionária.

"Coração de oiro!" - repetiu a meia voz, com os lábios contraídos.

E acrescentou alto:

- Vejo que aprecia muito a minha amiga!

Os olhos claros de John fixaram um pouco duramente Micaela, que os evitava.

- A julgá-la pela aparência, miss Molly é uma rapariga encantadora; foi sempre muito afável! Nunca, apesar da sua fortuna, se mostrou orgulhosa comigo.

Micaela nem pestanejou e retorquiu com a mesma voz pausada:

- Evidentemente, para si, Molly Burke está acima de tudo!

Depois ficou imóvel; então John pegou-lhe suavemente na mão, durante um segundo.

- Vamos, mademoiselle. Não temos tempo a perder.

Ao pronunciar estas palavras, a sua voz tinha um tom de ternura que pareceu a Micaela uma verdadeira carícia.

- Vamos - acedeu, sem parecer notar nem o tom nem o gesto.

Deixou-se instalar no carro, sem sair da sua apatia. E John, que dirigira para o seu lado o espelhinho do auto, viu-lhe o rosto sempre rígido, crispado, e os olhos vagueando, reflectindo importuna inquietação.

Quando desceu no cais, em Cherburgo, onde estava ancorado um grande transatlântico, já a maior parte dos passageiros tinha embarcado, e Micaela, com um grande ramo de rosas na mão, interrogou com o olhar o convés do navio, inquieta por não avistar a sua amiga Ellen Howes, que desejava abraçar antes desta separação definitiva.

De repente, uma rapariga dirigiu-se-lhe com um grito de alegria:

- Micaela, então sempre vieste!

- Nunca prometi que não cumpra.

De braço dado, começaram a passear, tagarelando com volubilidade, felizes por se encontrarem mais uma vez, antes da longa separação.

De repente, a filha de Jourdan-Ferrières deixou transparecer o seu desgosto:

- Não és capaz de adivinhar com quem o meu motorista almoçou, hoje, em Lisieux.

- Hoje, em Lisieux? - repetiu Ellen.

- Isso.

- Contigo, talvez?

- Não.

- Então, com Molly?

- Acertaste.

- Que fazia ela em Lisieux?

- Vai a Trouville.

- Só?

- Não, com o pai.

- Então, foi o pai e a filha que convidaram John?

- Exactamente.

- E tu?

- Estava num hotel em frente.

- Naturalmente só?

- Absolutamente sozinha.

- E Burke e Molly preferiram John a ir ter contigo?

- Assim parece...

- É assombroso!

- Molly seguiu para Trouville sem pensar em cumprimentar-me.

- Delicioso!

Ellen Howes reflectiu uns segundos e depois apertou suavemente contra si o braço da companheira.

- Não gosto de intrigas - segredou, com embaraço - mas parece-me que é tempo de te prevenir,

- Alguma intriga?

- Vais apreciar. Ontem, quando estávamos em casa de Genoveva Delorme, Molly falou durante muito tempo com o teu motorista.

- A que horas?

- De tarde. Não te lembras de que uma de nós notou a ausência de Molly? Ela foi, mas vendo John à porta, preferiu ficar com ele a ir ter connosco.

- John nada me disse.

- Evidentemente!

- Foi ela quem o contou?

- Não. Foi Marinette Grizet, que lá ficou com Molly e ouviu parte da conversa. Devo prevenir-te de que Molly não foi muito indulgente contigo.

O rosto da milionária coloriu-se.

- Que disse contra mim?

- Coisas pouco amáveis. Principalmente, falou das tuas discussões a respeito de John, repetindo todos os teus argumentos... e comentando-os a seu modo.

- Velhaca!

- Sim, não é muito correcto!

- E depois dessa mesquinhez?

- Parece que ofereceu enorme quantia a John para sair da tua casa e ir com ela. Então, Marinette afastou-se. Não quis misturar-se nessa história.

- Foi ela quem te contou isso? - insistiu Micaela.

- Depois de saires, disse-o a todos. E não creio que tenha inventado.

- Com Molly, tudo é possível... Então John sabe agora...

- Tudo quanto disseste a respeito dele, dos motoristas e dos criados, toda essa cantiga!

- Que infâmia! Que teria ela combinado com o meu motorista depois de Marinette se ir embora?

- Isso é que nós não sabemos... penso, apenas, que se entenderam muito bem, visto que almoçaram hoje juntos.

Micaela empalideceu. Num momento, encarou todas as consequências do gesto de Molly, e já não duvidava de que houvesse qualquer acordo entre ela, o pai e o motorista.

- A sua partida é negócio de alguns dias; o tempo de me prevenir, porque decerto não quererá deixar-me sem ter quem o substitua.

Esta perspectiva fê-la entristecer. Ellen Howes olhou-a fixamente e, abanando a cabeça, disse afectuosamente:

- Não devia ter-te dito nada, querida Micaela. Causei-te um desgosto!

- É melhor que esteja prevenida, visto que, cedo ou tarde, sabê-lo-ia.

Mas Ellen continuou o seu anterior raciocínio:

- Têm-se muitas ilusões... mas o homem pende sempre para o lado onde há mais vantagem, quer seja em negócio, afecto... ou mesmo amor! Antes de tudo, e em primeiro lugar, o seu interesse!

- Não! - protestou Micaela, generosamente - Não creio que seja o dinheiro que decida John a deixar-me. Mas é orgulhoso, e se Molly comentou as minhas reflexões...

Ellen abanou a cabeça.

- Certamente o fez com a intenção de te prejudicar... e é mesquinho, pois Molly sabia muito bem que não pensas assim.

- Perdão, mas creio pensar tudo quanto disse.

- Diz-se isso, mas quando se sabe que as nossas palavras foram repetidas, tem-se pena...

- É verdade - confessou a filha do milionário - Não tive intenção de desgostar John.

E baixava a cabeça, apoquentada pelos resultados que as suas reflexões poderiam ter.

Ellen beijou-a afectuosamente.

- Então, minha querida, não te apoquentes! Se se trata apenas de amor-próprio, dentro de alguns dias não pensarás mais no caso... e o melhor é deixar correr... E, não se tratando de dinheiro, é claro que não pensas oferecer a John tudo quanto Molly está disposta a dar-lhe.

- Não... é evidente.

- Quer casar com ele, como bem se compreende. Muito tolo seria John se recusasse a oferta!

- Um motorista! - disse Micaela, pensativa.

- Entre nós, isso não quer dizer nada, quando um homem tem o valor de John. Além disso, dela é que se trata e não de ti, como Molly te disse.

- Sim é dela... e dele!

- E, como não podes oferecer a John uma compensação que valha esse casamento, Molly terá sempre vantagem sobre ti!

- Tens razão! Mas não impede que Molly tenha procedido de forma...

- Que eu censuro, mas compreendo. Se é sincera, dizendo que John lhe agrada, empregará todos os meios para o conquistar.

- Não à custa de uma amiga.

- Isso é outra coisa. Tu nunca amaste, minha querida; mas creio que, quando se está apaixonada, cala-se, sem hesitação, família, amigos e conveniências.

- Então, nunca me apaixonarei! Ellen olhou-a de soslaio.

- Não sei se deva felicitar-te ou desejar que nunca o lastimes, Micaela. Sabes? É preciso ter passado por isso para se saber o que se é capaz de fazer. Antes, tudo são suposições.

- Juro-te, Ellen...

- Psiu!... Está a dar o sinal de partida. Caiu mesmo a tempo para te impedir de fazer juramentos que, talvez mais tarde, não pudesses cumprir. Espero que me escrevas, querida Micaela, e me contes o que se passar; não te esqueças de que sou sinceramente tua amiga.

E Ellen Howes, depois de trocar amistosos beijos, foi juntar-se, precipitadamente, aos pais, que lhe faziam sinais desesperados, chamando-a.

Micaela ficou, por bastante tempo, de pé, no mesmo lugar à beira do cais, depois da partida do transatlântico. Com o olhar vago, cheio de pensamentos sombrios, para os quais o seu cérebro a arrastava havia algumas horas, nada via em redor de si. Os operários do porto, os curiosos ou os marinheiros, andavam de um lado para o outro, surpreendidos pela imobilidade daquela elegante rapariga, sem que ela percebesse os olhares que a fitavam.

O automóvel estava a uns cinquenta metros, e John podia vê-la.

Num dado momento, como Micaela, maquinalmente, se inclinasse de mais para a beira do cais, atraída, talvez, pelo brilho da água que se agitava a seus pés, o rapaz inquietou-se. E, em poucos passos, aproximou-se, olhando-a de soslaio.

Viu-lhe o perfil puro, um pouco rígido, os olhos fixos, a carnação pálida. Teve a impressão de que Micaela tinha um desgosto. Tocou-lhe no braço.

- Mademoiselle, não deve estar aqui mais tempo... Micaela estremeceu, ouvindo-lhe a voz. Em pensamento, estava tão longe de Cherburgo!

- Venha - insistiu John - É quase noite, e devemos pensar na volta ou onde devemos ficar.

- Voltarmos? - balbuciou Micaela, esforçando-se por coordenar as ideias - O senhor deve estar cansado!

A seguir, passou a mão pela fronte fatigada.

- Podemos ficar em Caen, esta noite, se quiser. E, numa só etapa, iríamos de Caen a Paris.

- Quer ir dormir a Caen, esta noite?

- Não me parece má ideia, mas, se prefere outra coisa...

Suspirou e sacudiu os ombros, como se quisesse tirar de cima de si um fardo muito pesado.

- Não. Vá guardar o carro. E tome dois quartos no Hotel dos Almirantes.

- Preferia que viesse comigo.

- Para quê?

- Não me agrada deixá-la aqui, só.

Micaela encarou-o, admirada.

- Que ideia! - protestou, instintivamente, rebelde contra aquela vontade que contrariava a sua.

- O senhor seu pai confiou-ma - exclamou John, para se desculpar - Hoje, parece estar muito mal disposta. Ficaria inquieto se a não soubesse perto de mim.

- A partida da minha amiga impressionou-me muito - respondeu, endireitando-se.

- Justamente. Está abatida.

Micaela não protestou. Sentia-se cansada e triste; era-lhe mais fácil obedecer do que mandar. E deixou-se levar pelo braço de John.

Mas todos esses atenciosos cuidados aumentavam o seu desgosto. Porque lhe testemunhava John tanta solicitude, se se entendia tão bem com Molly contra ela!

Este pensamento importuno fê-la desprender-se com vivacidade do braço do jovem Russo. Como ele a examinasse de través, voltou a cabeça e apressou o passo, para o preceder. Um pudor a obrigava a esconder as suas preocupações.

No hotel, enquanto John guardava o carro, Micaela escolheu os quartos que o criado lhe mostrou. Ainda não havia dois minutos que este se afastara, quando o motorista apareceu, trazendo-lhe a mala de que ela se esquecera.

- Tomei um quarto para si, ao lado do meu - disse secamente - Desde que no Palace fui acordada por dois ratos de hotel, vestidos de malha, com máscaras negras, como não sou muito valente, se não soubesse que estava aqui perto de mim, pronto a correr ao menor grito, não poderia fechar os olhos em toda a noite.

- Esta noite pode dormir tranquila. Tenho o sono muito leve, desde que servi no exército branco.

E acrescentou, depois de curta reflexão:

- Se traz alguma coisa de valor, entregue-ma. É melhor não deixar nada no seu quarto; assim, estará ainda mais sossegada.

- Já pensei nisso - disse ela com simplicidade, olhando para a malinha - Esta noite confiar-lhe-ei a minha mala, com dinheiro e jóias.

John não respondeu. Um pouco perturbado, pensava nesses dois quartos com comunicação, nessa porta aberta, nesses objectos de valor que lhe confiavam e, com a garganta seca, dizia de si para si que, se ela fosse sua mulher, haveria uma viagem de núpcias, a mesma intimidade, bem como aquela ansiosa reserva que se apossava dele.

Teria Micaela, de repente, o mesmo pensamento? Um pouco perturbada também, tirou maquinalmente o chapéu, que deitou para cima da mesa e, sentindo as pernas a fraquejar, sentou-se numa poltrona.

Para dominar a sua confusão, John tirou da cigarreira de prata um cigarro. Ia acendê-lo. Mas dando conta da sua incorrecção, exclamou logo:

- Perdão!

Micaela julgou que ele a ia deixar para poder fumar à vontade. Inconscientemente, desejou retê-lo.

- Dê-me um cigarro e acenda o seu - disse, estendendo-lhe a mão.

John apresentou-lhe a cigarreira.

- Nunca notei que fumasse - observou.

- É muito raro. Hoje sinto-me horrivelmente oprimida e farei tudo para me aturdir.

John teve de se aproximar para lhe oferecer lume. A mão que lhe estendia com o fósforo aceso tocou nos dedos de Micaela. Esse contacto perturbante pareceu dar-lhe ousadia.

- A que é devida essa opressão? - perguntou.

- Provavelmente, à partida da minha amiga - retorquiu Micaela, pouco à vontade.

- Só por isso? - insistiu John.

A rapariga encolheu os ombros, balbuciando:

- Sabe-se lá.

E sentiu-se subitamente abatida. Como ele ousara abordar o seu desgosto, sentiu-o aumentar a ponto de ter enorme desejo de chorar, esmagada pelo peso do mal-estar que, havia tantas horas, sentia.

- Então, mademoiselle, diga-me porque está triste... Parece-me que saberei remediar todos os seus desgostos...

A voz do rapaz insinuava-se com tal doçura persuasiva que lhe roubava todo o desejo de resistência. Quis fugir à tentação de pedir explicações dos encontros de John com Molly, e fez como os tímidos que esbarram com os obstáculos que pretendem evitar.

Para não falar do incidente da véspera, evocou a oferta que John lhe fizera, meia hora antes. E esta alusão desencadeou a explicação que ele procurava e ela temia.

- Há pouco, propôs-me irmos a Caen e passarmos lá a noite. Esperam-no ali?

- A mim? Quem?

- Molly.

John ficou uns segundos calado, mas, depois, exclamou:

- Essa agora! Mas o que pensa que haja entre miss Burke e eu?

- Uma boa combinação...

- Decerto, não fala sério... Porque almocei com mr. Burke e a filha?

- Em resultado do encontro que tiveram ontem à tarde.

- Ontem?

Num minuto, John encarou a questão sob o ponto de vista em que Micaela a punha.

- Perdão; disse-lhe já hoje que este encontro fora inesperado e não premeditado.

- Também me disse que Molly era encantadora... simples... que tinha um coração de oiro... que fora sempre muito correcta consigo...

- E o elogio que fiz da sua amiga pareceu-lhe uma censura a si?

- Sim; visto que censurei que mr. Burke o fosse buscar. Decerto o não teria feito sem que John e Molly não se tivessem entendido primeiro.

- Entendido! Se chama a isso entendimento, é fácil de contentar!

Enervava-se com a suspeita de Micaela. Como ela continuasse hostil, olhando-o duramente, John continuou, com mais brandura:

- Expliquemo-nos com sinceridade, mademoiselle. Reconheço que fiquei furioso consigo, quando me mandou almoçar para a cozinha; confesso que nunca ninguém me tratou tão asperamente. E senti alívio em lhe dizer todas as qualidades mais ou menos verdadeiras que atribuí a miss Burke, pelo único prazer de as comparar com a sua dureza comigo...

- Já o adivinhara - notou ela, com afectado desdém.

- Então, em que vê qualquer entendimento entre miss Molly e eu?

- Ontem, segundo parece, estavam de acordo.

- Ontem!... Se miss Molly lhe contou a nossa conversa, deve ter-lhe dito o que respondi.

O coração de Micaela começou a bater desordenadamente.

- Que lhe respondeu? - perguntou, esforçando-se por conter a comoção.

John encarou a carita ansiosamente levantada para ele, e um clarão ardente suavizou-lhe o olhar.

- Que lhe respondi? Sobre os ditinhos, pouco lisonjeiros, a meu respeito? - disse suavemente, sem responder à interrogação.

Micaela corara.

- Molly comentou as minhas palavras num sentido mau e vingativo.

- Não... Creio, apenas, que se contentou em as repetir fielmente.

- John! - balbuciou, consternada - Creia que o estimo e que desejo conservá-lo junto de mim.

- Talvez! Mas também despreza demasiado a minha posição de motorista - replicou o Russo, com um sorriso um pouco triste.

Como Micaela se calasse, não achando nada para se justificar, visto que Molly lhe dissera tudo, John inclinou-se para ela e continuou:

- Não é verdade, mademoiselle, que todo o seu orgulho só visa humilhar este maldito motorista?... Este motorista, obrigado a trabalhar para viver, que se manda comer para a cozinha, a quem se acabrunha, às vezes, com cruéis palavras, como a um criado a quem se põe no seu lugar sempre que se pode...

- Cale-se! - protestou Micaela - É implacável! Nunca quis magoá-lo.

Escondeu o rosto entre as mãos, quase a chorar, mas, percebendo a sua fraqueza, endireitou-se, não querendo que ele tirasse partido da sua emoção.

- Tenho para si um único valor - continuou John em tom irónico - que é miss Molly querer tomar-me ao seu serviço... Se não se tivesse metido na cabeça dessa jovem Americana essa ideia, mademoiselle despedia-me.

- Julga isso? - disse, desafiando-o com o olhar, apesar daquela avalanche de sarcasmos.

- Estou tão persuadido, que pensei... sim, julgo ter encontrado um meio de contentar todos, principalmente a si.

- Desconfie da sua imaginação! Há um bocado que divaga - escarneceu Micaela.

- É caso para ver...

- Já está visto. John começou a rir.

- Primeira - continuou ele - reconheço, facilmente, que tem razão em desprezar o motorista. Não tenho as qualidades precisas para o emprego; não sou nem condescendente, nem interesseiro; consigo, faço muitas vezes o que a minha cabeça...

A milionária sorriu, a seu pesar, desarmada.

- Ainda bem que o reconhece.

- Sim; confesso não ser um motorista vulgar, nem um apaixonado pelo ofício, e o seu automóvel conhece mais as limpezas do garagista, ou o esfregão de Mathieu, do que os meus serviços.

E, reflectindo um momento, soltou uma gargalhada.

- Realmente, é preciso toda a indulgência de miss Burke para comigo, para que mademoiselle possa suportar, pacientemente, um motorista do meu quilate.

- Habituei-me a ele tal como é, estou acostumada consigo, e desejo conservá-lo.

Não parecia haver a menor ilusão no cumprimento.

- Porque não encontra melhor do que eu, para excitar a inveja de miss Burke, não é verdade?... E se eu lhe oferecesse muito melhor...

- Oferecesse o quê?

- Um outro motorista... um verdadeiro motorista de luxo, a quem conheço perfeitamente! Conduzia em São Petersburgo o carro do Grão-Duque Sérgio, tio do Czar, e posso assegurar-lhe que era o homem mais perfeito da Rússia. Além disso, Yvan é um "ás" do volante; adora o seu ofício, e quer que o seu fardamento e carro sejam os mais belos. Com ele, não passaria despercebida em Paris; todas as suas amigas lho invejariam, e aposto em que, antes de quinze dias, toda a gente conhecia o carro. Quer que lhe apresente Yvan?

- Para quê?

- Substituir-me-ia vantajosamente, e teria nele um servo correcto e submisso.

- E essa troca permitir-lhe-á, naturalmente, ir para casa da Molly.

John não pôde conter o sorriso perante a rapidez da resposta.

- Declinei, ontem, as propostas da sua amiga, e mantenho a minha recusa.

- Recusou as ofertas de Molly? - repetiu Micaela, olhando-o fixamente, como para o impedir de falsear a verdade.

- Afirmo-lhe.

- Não me engana?

- Para quê?

- Falou-lhe nesse Yvan?

- Não. Quis primeiro falar consigo.

- Então ofereça-o a Molly - disse Micaela com sincero entusiasmo - É justamente o que precisa: o mais belo motorista de todas as Rússias! Eis, pelo menos, com que a excitar!

Falava com um desdém tão visível, mas tão sincero, que John mal podia conter o riso.

- Julgava que a minha oferta lhe causaria prazer! ...

- Entusiasma-me! Mas tenho horror a ver caras novas e estou habituada consigo.

- Sacrifica uma verdadeira satisfação de amor-próprio a uma mesquinha consideração de hábito.

- Sou muito rotineira.

John sorriu ambiguamente.

- É uma felicidade para mim. Ver-me-ia em sérios embaraços se tivesse que lhe apresentar Yvan.

- Porquê? Não está em França?

- Acabo de o inventar, do princípio ao fim. Esse famoso motorista apenas existe na minha imaginação.

- É pena, por Molly... Mas para que foi essa invenção? - perguntou a rapariga, com surpresa.

- Desejava saber se me queria conservar apenas por amor-próprio... como mo tinham afirmado.

- Se eu tivesse adivinhado!

Parecia realmente confusa.

- Decerto teria respondido de outra maneira -exclamou John alegremente - Mas, mesmo que eu lhe pareça um pouco presumido, prefiro a resposta que me deu; reconcilia-me um pouco com todos os amáveis desdéns que, por vezes, me manifesta. Micaela estava rubra.

- Interpretou as minhas palavras num sentido tão vantajoso para si que não sei já o que hei-de dizer,

- Ora! Visto que já está habituada a todas as minhas irregularidades, conceda-me, esta noite, o direito de estar satisfeito consigo.

- Satisfeito comigo, como?

- Sim; visto que conseguiu expulsar para longe de si esse grande pesadelo que há horas a aborrecia...

- Mas, eu... sinto-me desgostosa pela partida da minha amiga.

E esforçava-se por se mostrar consternada ao dizer isto.

- Deixe-a navegar para a América - replicou o jovem Russo, com brandura - Dentro de uma hora, terá o seu flirt com o vizinho de mesa, e tê-la-á esquecido completamente.

- John! Ellen Howes é a minha melhor amiga - protestou Micaela.

- Está bem. Prefiro vê-la pensar nela com essa boa alegria, do que com o seu ar triste de há pouco. Vai jantar melhor do que almoçou.

Micaela hesitou, e pediu timidamente.

- Venha jantar comigo, John.

O rapaz olhou-a, subitamente perturbado.

- Seria tentador - disse - Mas não se julgue obrigada a copiar miss Molly.

- Então coma noutra mesa, na sala de jantar...

- Não, mademoiselle. Sabem que viemos juntos, os nossos quartos são lado a lado; devo evitar-lhe qualquer comentário. Vou jantar num restaurante.

O rosto de Micaela transformou-se.

- Vou aborrecer-me imenso, sozinha, nesta terra desconhecida.

- Farei o possível por não me demorar.

Micaela estremeceu.

- Não está livre? Não vai jantar só?

- Devo encontrar-me com um amigo de infância, que o acaso me deparou há pouco.

- Ah! - disse ela, sufocada - Tem uma entrevista! Provavelmente, esse amigo é uma conhecida!

- Não. Não se lembra de que um homem me veio falar no cais, enquanto mademoiselle estava com miss Ellen Howes? Levara os pais ao vapor. É o barão Dolgovsky, um amigo de Pajesky Cospous.

- Sim, compreendo agora porque, com tão boas razões, recusou o meu convite de há pouco.

- Mademoiselle, afirmo-lhe que...

- Cale-se!

Estava realmente vexada e lastimava o seu gesto conciliador.

Ainda uma nova humilhação por causa desse homem.

John, que estava deveras aborrecido por lhe causar esse desgosto, propôs-lhe então:

- Estou pronto a ficar, se assim o deseja.

- Então, porque disse que o esperavam?

- Mando uma desculpa ao meu amigo, e estou às suas ordens.

- Às minhas ordens! Que palavras tão odiosas! É então por uma ordem que aceita jantar comigo?

E olhava-o hostilmente. De novo se desencadeava entre eles a tempestade.

- Está entendido. Pode ir-se embora. Não o retenho.

- Então, mademoiselle, não se zangue. Depois da sua atitude em Lisieux, eu não podia adivinhar que esta noite estaria tão bem disposta comigo, e que me daria a grande honra de convidar-me para a sua mesa. Se aceitei, sem pensar, o convite do meu amigo, é fácil desculpar-me e...

- O que vai buscar! Julga ser-me indispensável! Não é a sua ausência que eu lastimo, é o seu ar vitorioso, as suas desculpas desastradas. Realmente, ao ouvi-lo, julgariam que não posso passar sem a sua presença!... Vá, vá-se embora!

John, um pouco confuso com estas palavras e censuras, olhou-a espantado.

Depois, tirando lentamente as luvas da algibeira, disse, com calma:

- Estarei de volta às dez horas.

- Não se incomode por minha causa. Recolha quando quiser. Vou sair, e também não sei quando voltarei.

O rapaz dirigiu-se, silencioso, para a porta; mas, ao transpô-la, voltou-se.

- Em Cherburgo, à noite, há muitos marinheiros pelas ruas: seja prudente.

A milionária esboçou um gesto de desafio.

- Farei o que me apetecer. Até logo e divirta-se!

- Até logo.

Pensativo, John fechou a porta. Custava-lhe afastar-se, deixando Micaela descontente. Mas esse jantar com o barão Dolgovsky tentava-o.

Era todo o querido passado que iam evocar juntos. E esse encontro com o antigo camarada de escola era tão inesperado que seria loucura não o aproveitar por um capricho de Micaela. Fazendo o gesto de atirar para longe este cuidado, decidiu partir.

Durante algum tempo, a filha de Jourdan-Ferrières passeou pelo quarto nervosamente. Estava furiosa por não ter sabido disfarçar o seu descontentamento.

- Sou absolutamente ridícula. Ao almoço, mandei-o comer para a cozinha e julgava proceder bem. À noite, convido-o estupidamente para a minha mesa, e zango-me porque não aceita... É caso para me interrogar se estou em meu juízo perfeito; há momentos em que me parece não estar lá muito boa!

Sentada à beira da cama, brincava maquinalmente com as pérolas do colar. De repente, começou a rir.

- É Molly quem, com todos os seus disparates, me tira o sangue-frio. Por agora, se ela lhe faz olhos ternos para mo roubar, em troca, eu trato-o com um rigor tal a que decerto não está habituado!

E, lembrando-se do ar estupefacto de John, quando há pouco lhe dirigia todas aquelas censuras, soltou uma gargalhada.

- Não ousava afastar-se! Tenho a certeza de que vai comer mal, pensando que vou sair só, esta noite, numa terra cheia de marinheiros!

A certeza de que John estaria desassossegado por sua causa restituiu-lhe o bom humor. Com uma sensação de bem-estar, recordou todas as afirmações do jovem motorista.

Repelira as ofertas de Molly, não deixaria o seu lugar... queria tanto ficar junto dela como ela desejava que ficasse; todas as maldades da Americana não tinham servido para nada!

E o coração de Micaela vibrou por John num impulso de ternura e gratidão.

- Mademoiselle, a primeira vez que queira dar um passeio pelo campo e não escolha itinerário, dá-me licença que a conduza a Pacy-sur-Eure?

- Para quê?

- Porque existe ali um restaurante onde se pode comer e descansar confortavelmente, enquanto eu dou um salto a uns quilómetros mais adiante, para abraçar uma pessoa que me é muito querida.

- Uma parenta? - perguntou Micaela, alarmada, como se pressentisse a ameaça de um perigo.

John nunca lhe falara na família, e ela julgava-o absolutamente só em França.

- Não é bem uma parenta. É a minha niania, a minha ama, apenas.

- E essa mulher habita nos arredores de Pacy-sur-Eure?

- Sim... Estava no Norte, mas arranjaram-lhe um lugar num colégio... onde dá lições de alemão e russo... Escreveu-me há tempos uma longa carta e teria muito gosto em vê-la.

- Escusava de ter esperado tanto. Quando fujo de Paris, deixo-lhe sempre à escolha o caminho que lhe agrada.

- Seria preciso sair o mais cedo possível... para que não ache o tempo muito comprido... e, enquanto almoçar, não dará pela minha ausência.

Micaela reflectiu uns instantes e, cheia de curiosidade, disse:

- Porque não iremos comer a casa da sua ama?... Levavam-se provisões...

- Dignar-se-ia dar-nos essa honra? - perguntou o rapaz, feliz com a proposta.

- Essa merenda improvisada seria deliciosa.

- Eu me encarrego da merenda! - retorquiu John, entusiasmado.

- Quer lá ir amanhã? - propôs Micaela - Partiremos às dez horas.

- Deveras, não se importa de ir amanhã?

- Absolutamente nada! Esperar, para quê? Devia ter falado há mais tempo.

- Não queria privá-la dos seus passeios matinais ao Bosque.

- Que me interessa isso?

Calou-se, mas continuou logo:

- Tem medo de mim, John? Noto que nunca manifesta um desejo ou me faz um pedido. Está sempre disposto a obedecer, sem me dar ocasião de ser-lhe agradável.

O russo corou.

- Talvez eu esteja mais habituado a dar do que a pedir - respondeu jovialmente - Tenho um grande prazer em lhe ser agradável e nunca pensei em retribuições.

No momento em que Micaela se sentia feliz por ser amável para com ele, desejaria que não a repreendesse tão subtilmente. Tinha a impressão de que John calculava o que dizia como se tivesse medo de que uma palavra atraiçoasse os seus desejos ou revelasse o seu verdadeiro pensamento.

Ao princípio era muito menos reservado. Lembrava-se da altiva independência com que ousara por vezes impor-se-lhe. Agora, disfarçava com um sorriso ou calava-se... Também verificava que estava mais à vontade com as suas amigas. Desde as tagarelices que tivera com Molly, as amigas de Micaela eram todas amabilidades para com John. Desculpavam-se, entre elas, das suas familiaridades, dizendo alegremente que, visto o motorista estar destinado a ser genro do rei do açúcar, mais valia tratá-lo como camarada.

A velhacaria feminina levava-as a falar assim diante de Micaela, de quem sentiam muda repulsa.

Ora Micaela observava que John correspondia aos amáveis gracejos das suas amigas com ar soberanamente superior de um homem que condescende em brincar com raparigas mal-educadas.

Molly Burke, mais intrépida do que as outras, obtinha às vezes galantes respostas. Ousava certas liberdades de gestos ou de linguagem para com o motorista, oferecendo-lhe bombons, um cigarro, ou qualquer bebida; encarregava-o até de pequenos recadinhos que faziam faiscar de indignação os olhos de Micaela.

E John, sem parecer comover-se com as audácias equívocas da Americana, nem com o descontentamento da sua jovem patroa, respondia, gracejando, com tal liberdade de expressão e familiaridade que parecia impertinência, se pudesse haver qualquer incorrecção na sua altiva atitude.

Então, Micaela perguntava a si própria porque era John tão cerimonioso com ela.

Seria apenas por ser a patroa? Recearia perder um bom lugar se fosse menos reservado? Ou, então, aquela correcção nunca desmentida esconderia a recordação das palavras cruéis que lhe dissera, uma manhã, no Bosque?

"- Apesar dos seus fatos bem cortados, ficará sempre para trás e nunca irá a meu lado."

A suposição de que John estava ofendido era-lhe odiosa e, quando este pensamento lhe atravessava o cérebro, desejaria arrancar essa recordação do peito daquele homem.

Afinal, de que se queixava? Não lhe tinha dito ele, nessa manhã, com tanta amabilidade, que o seu maior desejo era ser-lhe agradável? Que necessidade tinha o seu subconsciente doutras palavras ou doutras atenções?

Suspirou.

Decididamente, era doença desejar sempre outra coisa, nunca estar contente com a sorte, ambicionar felicidades desconhecidas, visões intangíveis, com as quais era proibido à filha de Jourdan-Ferrières sonhar.

Chegaram antes do meio-dia à casinha onde morava a ama de John.

Tiveram que se informar várias vezes do caminho depois de terem passado em Pacy-sur-Eure, porque nunca poderiam supor a existência de uma tão pobre choupana, um pouco afastada da estrada, dentro de um jardim maltratado.

John saltou do carro, bastante comovido perante a miserável habitação, e Micaela, que olhava para ele, viu o olhar doloroso com que abrangeu o casebre.

A comoção de John era tão grande que a filha do milionário dirigiu-se-lhe, e, colocando a mão sobre a dele como para o reconfortar com a sua presença, disse:

- Tenha coragem, John. Se ela é desgraçada, tirá-la-emos daqui.

- Como é boa, mademoisélle...

E depois de ter apertado a mãozinha que lhe dava ânimo, beijou-a com desusado ardor.

Não viera Micaela espontaneamente unir-se a ele numa caridade que só lhe dizia respeito?

- Bem! Já estamos prevenidos: lá dentro deve ser uma verdadeira desolação.

- Quer que eu entre primeiro para a prevenir da sua presença? - ofereceu-se Micaela.

- Penso que seria melhor eu ir à frente para lhe poupar a vista de certas misérias.

- Não - decidiu a rapariga - Não me metem medo e criam-me deveres. Mas é preciso evitar a essa mulher uma comoção muito forte.

- Então, entre primeiro. A sua bondade amortecerá o choque.

Micaela dirigiu-se para a porta. Quando lá chegou, bateu, e como lhe respondessem de dentro, abriu o fecho e entrou.

O aposento estava quase desguarnecido de móveis, e os que lá existiam não tinham o menor valor, mas reinava ali o mais escrupuloso asseio, e uma jarra com flores viçosas estava colocada em cima do fogão, em frente de uma imagem da Virgem.

Perto de uma mesa coberta com um oleado encontrava-se sentada uma mulher de cabelo grisalho.

Vendo a recém-chegada, levantou-se:

- O que deseja?

Micaela, que esperava ver uma aldeã, ficou estupefacta ouvindo a voz harmoniosa e distinta com que a interpelavam. A figura feminina pareceu-lhe, na penumbra, muito direita. Apesar do seu modesto vestido preto, o porte e compostura revelavam uma mulher educada.

Um pouco desorientada, porque receava não ser aquela pessoa a quem procurava, e não sabendo exactamente o nome da ama de John, respondeu:

- Perdoe-me entrar assim em sua casa... É Russa, minha senhora?

- Sou.

- E chama-se Natália?

- Chamo-me - confirmou a desconhecida, cujo rosto se inquietou.

- Então, é a si que venho ver! - exclamou Micaela, com um sorriso animador.

E, dirigindo-se para ela, continuou:

- Precedo um amigo... um seu compatriota, que lhe é muito querido, e cuja visita lhe dará prazer.

- Um amigo! São tão raros, hoje, os amigos! Quem pode ainda pensar em mim?

A voz era fraca, de acentuação estrangeira.

- Procure bem, minha senhora. Certamente é aquele que mais desejaria ver.

A mulher não respondeu logo. Olhava para Micaela, reflectindo.

- Estou falando com mademoiselle Jourdan-Ferrières! - disse por fim, com um gesto acolhedor.

Micaela corou.

- Conhece-me? - balbuciou, surpreendida.

- Como não a reconheci logo? Ele escreveu-me, mandando-me dizer que era bonita como a Virgem, e não errou!

Micaela não teve tempo de responder nem de se admirar.

- O Sacha está aqui! - exclamou, de seguida, a ama.

E, radiante de satisfação, correu para a porta, onde aparecia John de braços estendidos.

Micaela, absolutamente pasmada, viu a mulher ajoelhar-se, agarrar as mãos do rapaz, levá-las à testa inclinada e, depois, beijá-las com fervor, repetindo:

- Vieste, Sacha, meu filho querido, incomodaste-te para ver a tua niania.

Era tão feliz com esse gesto de afectuosa humildade que a jovem milionária esquecera o seu espanto e sorria alegremente, como se toda aquela cena lhe fosse familiar e lhe compreendesse o sentido.

John levantara-a e abraçava-a ternamente.

- Há muito que desejava este momento, Natália Petrovna. Que felicidade teres vindo para perto de mim!

Trocaram algumas frases em russo, mas John, vendo Micaela imóvel no meio da casa, disse:

- Deixa-me que te apresente a mademoiselle Jourdan-Ferrières, a quem devo a grande felicidade de poder ver-te hoje.

- Já travámos conhecimento - atalhou Micaela, estendendo a mão à ama, que a apertou com uma graça natural.

E, voltando-se para John, continuou, com malicioso sorriso:

- Imagine que esta senhora conhecia-me sem nunca me ter visto!

Como ele a interrogasse com o olhar, acrescentou:

- Sim, disse o meu nome sem hesitação, e como se lhe fosse familiar.

John corou.

- Talvez eu lhe tivesse feito, a seu respeito, uma descrição muito exacta - tentou explicar.

- Sim - confirmou Micaela, rindo - Um retrato de adulador.

- Natália Petrovna é uma indiscreta; mas que poderia ter-lhe dito que mereça tão grave censura?

E ria, apesar de um pouco inquieto, ao ver o sorriso das duas mulheres.

Mas Micaela continuava a olhar para ele, e nos seus olhos só se via indulgência e alegria.

- Vamos comer contigo, Natália - disse, por fim, John, como para se furtar à comoção daquele insistente olhar - Trouxemos provisões e vou buscá-las ao carro.

- Vou consigo - decidiu Micaela, que sentia necessidade de movimento.

- E eu vou preparar a mesa - acrescentou a velha ama.

Mas nem sequer se moveu. Com as mãos juntas, num gesto de admiração religiosa, seguiu-os com o olhar.

- Como são ambos bonitos! - murmurou -Deus da Rússia, ouve os votos secretos do meu Sacha!

Pouco tempo depois voltaram carregados de mantimentos.

John fizera bem as coisas. Não esquecera os hors-d'oeuvre variados tão queridos ao paladar russo, a caixa de caviar, o presunto e o salmão fumados, as carnes frias, trutas, pastelaria, frutas e vinhos generosos, que se bebem sem água nas margens do Neva.

Micaela mandara arranjar um enorme empadão de coelho e um frango assado, que vinham num cesto, entre rosas.

Quando John abriu o cesto comoveu-se com a delicada intenção de Micaela.

Não tardou que, sobre a toalha muito branca, surgissem as requintadas iguarias.

A velha Russa, alegre com o inesperado banquete, exclamou, radiante:

- Não podemos comer tudo isso, meus filhos!

- A fartura nunca é de mais - respondeu Micaela, alegremente.

Natália dirigiu-se para a mesa, com o rosto sonhador, tocando em todas as iguarias com infantil voluptuosidade.

Pegando nas rosas, apertou-as contra o peito.

- Há dez anos que não vejo em minha casa tal festim - murmurou, com voz apagada - Há dez anos que não como assim. O passado ressuscita!

Mas John dirigiu-se-lhe e poisou-lhe as mãos nos ombros com comovedora ternura.

- Então, Natália Petrovna, alegra-te com o presente que nos reuniu. Prometo-te que faremos mais vezes estas refeições russas, de que tanto gostas.

E, abraçando-a, bateu-lhe nas faces suavemente, acrescentando:

- Então, minha niania, não reparas como hoje sou feliz?

- Tens razão, Alexandre Yourievitch. Sou uma rabujenta terrível. Assim, apoquento-me e apoquento os outros.

- Põe depressa os talheres - ordenou John, para terminar o incidente - Tenho a certeza de que mademoiselle Micaela está cheia de apetite.

- Só tenho esta toalha, e é muito pequena - disse Natália, um pouco atrapalhada.

- Chega muito bem - respondeu Micaela, supondo que era por sua causa que Natália se inquietava.

Mas por três vezes a ama mudou de pratos, como se não conseguisse colocá-los convenientemente.

John, que seguia com os olhos os seus movimentos, adivinhou aquele mudo embaraço.

- Está bem assim - disse, no momento em que Natália se preparava para mudar novamente os pratos.

- Eu ficarei entre as duas. Mademoiselle Jourdan-Ferrières dar-me-á a honra de ficar à minha direita, e tu, minha velha nania, ficarás... do lado do coração!...

Comeram alegremente e com bom apetite. Micaela estava contente e interessava-se por tudo. Fazia mil perguntas sobre o que comia, sobre o serviço à russa;, seus costumes e lendas.

À sobremesa, John ergueu o copo:

- Pela felicidade de ambas! A si, mademoiselle Micaela, ouso desejar-lhe amor, no seu casamento... A ti, Natália, um lugar no meu lar solitário, que encherás com a tua maternal presença.

A velha ama, muito comovida, respondeu:

- Mas tu também hás-de casar, Sacha, e será tua mulher quem reinará na tua casa.

- Então confiar-te-ei os meus filhos, e a mãe ficará aliviada, porque, por pouco que se pareçam comigo, serão terríveis.

E, bebendo um golo, continuou:

- À felicidade das duas!

De um trago, despejou o copo, atirando-o para o chão, onde se quebrou.

Micaela sobressaltou-se, não esperando o gesto destruidor.

John sorriu, explicando:

- Dá sorte!

- Deveras, dá felicidade?

- Parece que sim, visto que há séculos é uso entre nós.

- Então posso fazer o mesmo - exclamou a rapariga, encantada com a novidade - porque estou quase em território russo.

- Peça uma coisa! - disse John, contente por Micaela ter adoptado, espontaneamente, um uso da sua pátria.

Os olhos da jovem milionária brilharam.

- Receio que o meu desejo não seja muito próprio para uma rapariga... Mas tenho enorme vontade de o formular.

- Um desejo sincero é sempre bem recebido; formule-o sem receio.

Micaela levantou o copo com entusiasmo e, com voz clara e radiante, exclamou:

- Bebo ao amor bastante poderoso que faça bater o meu coração, que nunca amou.

Como John, esvaziou o copo de um trago, atirando-o ao chão, para trás; neste mesmo instante, despedaçava-se no solo o copo de John e o de Natália Petrovna.

- O seu desejo realizar-se-á - disse a ama, com fé - Só houve um ruído.

- É um presságio feliz - concordou o rapaz.

- Tanto melhor! - disse Micaela, batendo as mãos.

E começaram os três a rir como ingénuas crianças crescidas.

Demoraram-se a tomar o café, numa intimidade que permitia confidências, rápidas evocações e mil historietas sobre os compatriotas ali exilados, e, por acaso, encontrados num certo momento. A ama falou em bordados russos que aceitara fazer. Esse trabalho aumentava os seus emolumentos de professora, permitindo-lhe um pouco mais de bem-estar. Foi até buscar uns bordados e mostrou-os a Micaela, que admirou a finura do trabalho e a paciência da executante.

- Copiei estes bordados de um vestido antigo da corte, que uma senhora comprou há tempos, vindo da Rússia. Também tenho que bordar a copa de um chapéu que irá bem com o vestido.

Enquanto Micaela examinava de perto o trabalho, John fazia, em russo, algumas perguntas à ama, que lhe respondeu afirmativamente. Então, voltando-se para Micaela, pediu respeitosamente:

- Disse-me, ontem, que nunca lhe manifestei o menor desejo... Posso hoje usar desse privilégio que tão generosamente me autorizou?

- Diga - respondeu a rapariga, com simplicidade.

- Pois bem! Há aqui um trajo da corte russa; quer vesti-lo, permitindo-me que a admire sob esse aspecto?

- Mas isso tem muita graça! Uma rapariga nunca se nega a experimentar vestidos.

Enquanto Micaela ia com Natália para um aposento próximo, John foi buscar à algibeira do casaco, pendurado num cabide, pequena máquina fotográfica, que logo preparou.

Pairou-lhe nos lábios um sorriso. Já por diferentes vezes quisera tirar um retrato a Micaela. Mas não ousara pedir-lhe licença. Naquela altura, a ocasião era favorável. A própria Micaela desejaria, decerto, conservar a fotografia do seu curioso trajo. Esperando a volta das duas mulheres, acendera um cigarro e, com o cotovelo encostado à mesa e as pernas cruzadas, seguia indolentemente as nuvens de fumo azulado, quando a porta, ao fundo, se abriu por fim.

Natália Petrovna apareceu muito alegre.

- Sua Alteza, a czarina Micaela! - anunciou pomposamente.

E afastou-se para deixar passar a milionária, que entrou risonha, mas um pouco intimidada no seu amplo vestido de brocado doirado, cinto vermelho,

deslumbrante de pedrarias, e o pesado kokochnik (boné bordado de pérolas e pedras, usado pelas czarinas e damas da corte), sob o qual o pequenino rosto moreno sobressaía, idealmente belo.

John levantou-se de um salto, maravilhado, diante da radiosa visão. Deliciosa comoção lhe encheu a alma e, com a respiração opressa, ficou de pé, extasiado, cheio de admiração.

Esquecendo a sua habitual impassibilidade, envolveu-a num olhar apaixonado.

- Como é bonita! - disse, inconscientemente.

A sua voz era baixa, rouca, com entoações de mal contido ardor. Micaela, de repente perturbada pelo olhar eloquente do Russo, baixou a cabeça e tornou-se vermelha como uma papoila.

E começou a alisar as pesadas pregas do vestido sumptuoso. Na realidade, não ousava levantar os olhos com medo de encontrar o olhar demasiadamente expressivo de Sacha.

Algumas palavras pronunciadas em russo pela perplexa Natália chamaram o rapaz à realidade. Olhou para a ama, depois para Micaela e, um pouco corado, dominou os nervos e expulsou do rosto os sinais exteriores das suas emoções; readquiriu a impassibilidade.

- Meu Deus! Como está encantadora! - disse por fim, num tom absolutamente correcto - Quando me apareceu, há pouco, não vi mais diante de mim as paredes desta casa, e tive a impressão de voltar doze anos atrás!

A voz grave dissipava a perturbação feminina. Micaela levantou a cabeça, olhou para o motorista, admirada de o encontrar tão cortês, e perguntou a si mesma se não sonhara havia pouco.

- Este vestido é magnífico - afirmou ela - As mulheres russas têm sorte em se vestir tão brilhantemente.

- As parisienses nada têm a invejar a ninguém; são bonitas com todos os trajos. Quer permitir-me que a imortalize sob esse aspecto? - perguntou John, mostrando a máquina fotográfica.

- Trouxe?... Que boa ideia!

Deteve-se, reflectiu, e continuou:

- Tire como quiser; mas dê-me as películas para eu revelar.

O rapaz ficou perplexo, por momentos.

- Posso também revelá-las - observou - Enviar-lhe-ei depois todas as provas.

- Sim, mas isso divertir-me-á imenso.

- Considerar-me-ia muito feliz se pudesse ter uma fotografia de cada pose, como recordação deste dia em que se dignou descer até mim - disse Natália.

- Não me esquecerei de lhas enviar - afirmou Micaela.

- E eu não terei nenhuma? - inquiriu John, com tímida diplomacia.

- O senhor?!

E mediu-o com rápido olhar.

- Os vestidos não interessam geralmente os homens - declarou Micaela, um pouco secamente.

- Mas desta vez o caso interessa-me - respondeu John, com um sorriso de insistência.

E, como ela franzisse as sobrancelhas, explicou:

- A verdade é que esse trajo evoca toda a minha Rússia, toda a minha mocidade, e mademoiselle vestiu-o com tal graça que...

A milionária interrompeu-o bruscamente:

- Fotografe só o fato, visto que lhe agrada. Não posso dar-lhe uma prova dos meus retratos!

Todo o orgulho de Micaela se condensou nestas palavras.

John não respondeu. Preparava a máquina, focando Micaela.

- Quer fazer o favor de tomar pose? - disse, com grande calma - Neste claro-escuro não posso fazer um instantâneo, e tenho que recorrer ao magnésio.

Natália apressou-se em afastar as cadeiras, e empurrou a mesa. A furto, olhou para Alexandre Isborsky e o seu rosto impassível comoveu-a. Como ele sentisse pesar sobre si o olhar da ama, sorriu afectuosamente, para a tranquilizar.

Por detrás de Micaela, a pobre senhora tentava fazer-lhe compreender que as fotos que a rapariga lhe mandasse seriam para ele. Mas o sorriso de John acentuou-se, enrugando o lábio superior numa espécie de troça. E Natália compreendeu que, sob aquela impecável correcção, o Russo já achara meio de vencer a dificuldade.

Evocou então a criança de outrora, sedutora e ao mesmo tempo meiga, tão voluntariosa que raras vezes cedia. E, olhando para Micaela, pensava que, fosse qual fosse a vontade da jovem, John a dominaria sempre.

Tiraram quatro fotografias. Micaela prestara-se, sorridente, às diferentes atitudes desejadas por John. Quando fechava a máquina, ela propôs:

- Se quiser fotografar o trajo, faço-lhe a vontade, escondendo a cara com um leque ou um jornal.

- Muito obrigado; já não tenho mais películas.

- É pena! - disse, um pouco impressionada pela vivacidade da resposta.

- Não importa! - observou o Russo.

E os seus olhos claros poisaram, com certa dureza, nos de Micaela.

- Pensei que talvez miss Molly Burke gostasse de experimentar este trajo. É mais pequena, e não tem, evidentemente, a sua figura magnífica, mas a cabeça loira, um pouco infantil, não deve ficar mal sob o kokochnik.

- Deve, realmente, ficar encantadora, e a ela tudo se pode pedir - retorquiu, sorrindo com afectada indiferença.

Mas Natália, que a observava, viu o esforço daquele sorriso.

- Este fato não ficará tão bem a qualquer mulher que não seja como mademoiselle Micaela - notou a ama, desejando adoçar as palavras de John.

Mas ninguém lhe respondeu.

John juntou os quatro chassis utilizados e entregou-os, depois de embrulhados, a Micaela.

- Aqui tem, segundo o seu desejo.

Micaela pegou-lhes e, guardando-os na malinha, voltou-se para Natália e disse:

- Enviar-lhe-ei duas provas de cada pose. É bastante?

- Sim, mademoiselle, e muito lhe agradeço.

Um sorriso vitorioso perpassou pelos lábios de John. Naturalmente, das duas provas anunciadas, uma era-lhe destinada, mas absteve-se de formular o seu pensamento, e quando Micaela, depois de uns minutos, olhou para ele, viu-o gravemente entretido a guardar a máquina fotográfica no estojo.

Nesse momento, abriu-se com ruído a porta, e uma mulher muito velha apareceu no limiar.