Biblio VT

Muitos leitores conhecem o duque de Wellington quando ele se chamava Arthur Wellesley. Acontece que, antes disso, o seu nome de família era Wesley. A mudança ocorreu quando o irmão mais velho herdou o título da família, tendo sido escolhida para Arthur a forma mais comum: Wellesley. Ele só começou a usar o novo apelido após ter chegado à Índia.
No respeitante às datas, não usei o calendário revolucionário, dado que para a maior parte dos franceses era apenas uma formalidade, tendo eles continuado sempre a fazer uso do calendário convencional.

Capítulo 1
Irlanda, 1769

Deitando um derradeiro olhar ao quarto pouco iluminado, a parteira retirou-se, fechando a porta atrás de si. Voltou-se então para a figura que se encontrava no outro lado
do salão. Pobre homem, pensou para os seus botões, enquanto inconscientemente secava as mãos grossas no avental. Não havia nenhuma maneira fácil de lhe dar a má notícia. A
criança não passaria daquela noite. Isso era claro para ela, experiente como era por ter trazido ao mundo mais bebés do que a sua memória pudera guardar. Este nascera mais
de um mês antes do tempo. Vislumbrara nele apenas uma ténue centelha de vida quando a senhora o tinha finalmente expulsado do útero, com um estridente grito de dor, pouco
depois da meia-noite. Não passava de uma coisinha fraca e trémula, mesmo depois de a parteira o ter limpado, de lhe ter cortado o cordão umbilical e de o ter entregado à mãe,
bem embrulhado num limpíssimo cobertor de bebé. A senhora tinha-o estreitado contra o peito, visivelmente aliviada por o trabalho de parto ter terminado.
Fora assim que a parteira a deixara. Deixá-la ter umas horas de reconforto antes de a natureza seguir o seu curso, transformando o milagre do nascimento em tragédia.
Com as bainhas das saias roçando pelo chão, apressou o passo em direcção ao homem e fez uma vénia rápida, ao apresentar o seu relatório.
- Tenho muita pena, meu senhor.
- Pena? - Ele dirigiu o olhar para além dela, na direcção da porta fechada. - Que aconteceu? A Anne está bem?
- Sim, senhor, ela está bem, está benzinho.
- E a criança? Já nasceu?
A parteira acenou com a cabeça.
- Um rapaz, meu senhor.
Por um instante, Garrett Wesley sorriu de alívio e orgulho, até se ter lembrado das primeiras palavras da parteira.
- Então, qual é o problema?
- Com a senhora não há problemas, mas o menino é fraquinho. O senhor perdoe-me que lhe diga, mas eu acho que ele não resiste até à madrugada, e se resistir, então será uma
questão de dias até que Nosso Senhor o leve. Tenho tanta pena, meu senhor.
Garrett abanou a cabeça:
- Como é que pode estar tão certa disso?
A parteira respirou fundo para controlar a ira que lhe provocava ver a sua reputação profissional posta em causa.
- Eu conheço bem os sinais. Ele não está a respirar como deve ser e tem a pele fria e húmida. O pobrezinho não tem forças para viver.
- Deve haver alguma coisa que se possa fazer por ele. Chame um médico.
A parteira abanou a cabeça.
- Não há nenhum na aldeia, nem nos arredores.
Garrett olhava para ela, enquanto fervilhava de pensamentos. Só em Dublin ele encontraria os cuidados médicos de que o filho necessitava. Se partissem já, poderiam chegar
à residência em Merrion Street antes do anoitecer, onde mandariam chamar o melhor médico de imediato. Garrett anuiu de si para si. A decisão estava tomada. Agarrou a parteira
pelo braço.
- Vá aos estábulos, e diga ao meu cocheiro para arrear os cavalos e estar pronto para viajar, logo que seja possível.
- Vão viajar? - Ela fitava-o de olhos bem abertos. - Não pode ser verdade, meu senhor. A senhora está ainda muito fraca e precisa de descansar.
- Ela pode descansar na carruagem, a caminho de Dublin.
- Dublin? Mas, meu senhor, isso é...
A parteira franziu a testa, ao tentar imaginar uma distância maior do que a que ela alguma vez percorrera na vida.
- Isso é uma viagem grande de mais para a vossa senhora, no estado em que ela está, meu senhor. Ela precisa é de descansar, de estar descansadinha.
- Ela vai ficar bem, é o rapaz que me preocupa. Precisa de um médico. Não há mais nada que possa fazer por ele. Agora vá dizer ao cocheiro para preparar a carruagem.
Ela não respondeu, limitando-se a encolher os ombros. Se o jovem senhor queria pôr em risco a vida da sua mulher por causa de um recém-nascido que morreria em breve, ele lá
saberia. E teria de viver com as consequências da sua decisão.
A parteira fez uma vénia e correu para as escadas, que desceu, fazendo ouvir o som das suas botas nos degraus. Garrett deitou um último olhar de desdém na sua direcção, antes
de se voltar e atravessar apressadamente o salão até ao quarto onde estava a mulher. Parou por um instante junto à porta, pois estava preocupado com o estado dela durante
a difícil viagem que tinham pela frente. Ainda se interrogava se seria o procedimento correcto. Talvez aquela parteira afinal tivesse razão e o rapaz morresse antes que pudessem
encontrar um médico que o conseguisse salvar. Assim sendo, Anne sofreria os desconfortáveis solavancos da carruagem naquela
esburacada estrada para Dublin, sem proveito nenhum. Pior ainda, a saúde dela poderia ser também posta em causa. Uma morte certa, caso ficassem. Duas mortes possíveis, caso
fossem. Uma certeza contra uma possibilidade. Colocada assim a questão, Garrett decidiu arriscar. Agarrou no puxador e rodou-o para baixo, empurrando a porta.
O melhor quarto da estalagem estava atulhado com uma arca, um lavatório e uma cama enorme, por cima da qual se encontrava uma cruz de madeira, pendurada na parede cheia de
marcas de humidade. Num dos lados da cama havia uma mesa e em cima dela um castiçal com três velas semiardidas, cujas chamas tremelicavam com a corrente de ar vinda da porta.
Anne moveu-se sob os cobertores, abrindo os olhos.
- Meu querido - murmurou -, temos um filho. Olha.
Apoiando um braço no travesseiro, elevou-se um pouco, movendo a
cabeça carinhosamente na direcção do volume que o outro braço enlaçava.
- Eu sei - Garrett forçou um sorriso. - A parteira disse-me.
Dirigiu-se à cama e ajoelhou-se ao lado da mulher, tomando a mão
livre dela entre as suas.
- Para onde foi ela?
- Foi mandar preparar a nossa carruagem.
- Preparar a carruagem?
Anne dirigiu o olhar para as portadas da janela, sem discernir qualquer sinal de luz à volta delas.
- Ainda é noite. E, além disso, meu querido, estou cansada. Tão cansada. Tenho de descansar. Certamente que podemos passar aqui um dia?
- Não. A criança precisa de um médico.
- Um médico?
Anne parecia confusa. Retirou a mão do meio das do marido e com muito cuidado afastou uma das pontas do pano de linho que envolvia o bebé. Sob o doce luzir das velas, Garrett
viu as feições inchadas do menino, de olhos fechados e lábios imóveis. O único sinal de vida provinha do subir e descer ritmado das pequenas narinas. Anne passou um dedo pela
testa enrugada.
- Um médico, porquê?
- É fraco e precisa de cuidados especiais, o mais depressa possível. Mas só em Dublin os poderemos arranjar.
Anne franziu o sobrolho.
- Mas isso fica a um dia de viagem daqui, no mínimo.
- Por isso dei ordens para prepararem a carruagem. Temos de partir imediatamente.
- Mas, Garrett...
- Sshhiu! - Gentilmente, pressionou um dedo contra os lábios dela.
- Não te deves apoquentar. Descansa, minha querida. Poupa as forças.
Ele pôs-se de pé. Através das portadas da janela, chegavam sons de movimentações no pátio das cavalariças: um dos moços praguejava e as dobradiças ferrugentas dos portões
chiavam. Garrett virou a cabeça na direcção da janela.
- Tenho de ir. Eles precisam de uma voz forte para nos porem na estrada a tempo e horas.
No pátio empedrado da estalagem tinham acendido duas lanternas, que pendiam de grampos do lado de fora das cavalariças. As portas estavam abertas de par em par e, lá dentro,
havia figuras esbatidas nas sombras a arrear os cavalos.
- Vamos a despachar! - Ia gritando Garrett ao atravessar o pátio.
- Temos de partir já!
- Mas ainda é de noite, meu senhor.
Um homem surgiu a vestir a casaca, vindo do alojamento dos criados. Garrett ignorou o protesto do seu cocheiro com um rápido aceno de mão.
- Partimos logo que a minha mulher esteja vestida e pronta para a viagem, O'Shea. Vê se carregam a nossa bagagem. E agora traz os cavalos cá para fora e atrela-os à carruagem.
- Sim, meu senhor. Às vossas ordens.
O cocheiro fez uma vénia e entrou no estábulo.
- Vamos lá, rapazes! Mexam-se, preguiçosos!
Garrett levantou os olhos para a janela do quarto da mulher e sentiu um frémito de culpa por não se encontrar ao lado dela. Tornou a olhar para o estábulo e franziu o sobrolho.
- Vamos embora, homens! Despachem-se!

Capítulo 2

Na derradeira hora antes do amanhecer, a carruagem ressoou ao abandonar o pátio da estalagem. Ao curvar para a mal empedrada rua da aldeia, as rodas de ferro produziram um
barulho metálico que quebrou o silêncio da noite. O negro amontoado de casas, de ambos os lados da rua, foi sendo momentaneamente iluminado pelas duas lanternas da carruagem.
Lá dentro havia uma única luz, fixada no tabique por detrás do condutor. Garrett estava sentado com um braço em volta da mulher, contemplando a imobilidade do filho ao colo
dela. A parteira tinha razão. O bebé parecia fraco e flácido. Anne deitou um olhar ao marido, entendendo correctamente a sua expressão preocupada.
- A parteira contou-me tudo antes de sairmos. Sei que há muito poucas hipóteses de ele sobreviver. Temos de ter fé em Deus.
- Sim, é verdade - assentiu Garrett.
A carruagem deixou a aldeia, e o batimento das rodas nas pedras foi substituído pelo som mais surdo e suave da estrada de terra batida, que atravessava o campo, na direcção
de Dublin. Garrett afastou uma das cortinas da portinhola da carruagem e abriu a janela.
- O'Shea!
- Sim, meu senhor?
- Porque é que não vamos mais depressa?
- Está escuro, meu senhor. Eu mal consigo ver o caminho. Se formos mais depressa, podemos sair da estrada ou tombar a carruagem. Já não falta muito para ser dia. Ganharemos
tempo logo que haja luz.
- Está bem.
Garrett franziu a testa, fechou a janela e recostou-se no assento almofadado. A mulher pegou-lhe na mão e apertou-a com carinho:
- Meu querido, o O'Shea é um bom homem e sabe que temos pressa.
- Sim, é verdade. - Garrett voltou-se para ela. - E tu, como te estás a sentir?
- Cá vou indo. Nunca me senti tão cansada.
Garrett fixou-a, apertando os lábios:
- Devia ter-te deixado na estalagem a repousar.
- O quê? E levavas tu sozinho o nosso filho para Dublin?
Ele encolheu os ombros e Anne esboçou uma gargalhada.
- Meu querido, por muito que eu ache que és um óptimo marido, há coisas que só uma mãe pode fazer. Eu tenho de ficar junto do meu menino.
- Ele já mamou?
Anne confirmou com a cabeça.
- Um bocadinho. Mesmo antes de sairmos da estalagem. Mas não foi o suficiente. Acho que ele não tem força para mamar.
Pôs o dedo mindinho nos lábios do bebé, testando cuidadosamente se conseguia provocar qualquer reacção. Mas a criança franziu o nariz e afastou a cara.
- Parece que ele não tem vontade de viver.
- Pobre rapaz - murmurou Garrett. - Pobre Henry!
Sentiu a mulher a sobressaltar-se quando ouviu o nome.
- Que se passa?
- Não lhe chames isso.
Ela virou-se para a janela.
- Mas é o nome que tínhamos escolhido.
- Sim, é verdade. Mas ele é capaz de não... viver. Guardarei esse nome para um filho que seja forte. Se ele morrer, nunca mais porei o nome a outro filho. Não conseguiria
fazê-lo.
- Compreendo - Garrett acariciou-lhe o ombro. - Só que nenhuma criança cristã deve morrer sem ter nome.
- Claro que não...
Anne olhou para aquela carinha, tão pequenina, e sentiu-se impotente, sabendo que poucas horas poderiam separar o presente do momento em que o bebé passaria para o outro mundo,
quase não tendo passado por este. A dor da perda seria desproporcional ao tempo de vida da criança. Dar um nome ao pobrezinho só pioraria as coisas; por isso, ela evitava
a todo o custo cumprir esse dever.
- Anne...- Garrett estava ainda a olhar para ela. - Ele precisa de um nome.
- Mais tarde. Temos tempo.
- E se não tivermos?
- Temos de ter fé em Deus de que teremos tempo.
Garrett abanou a cabeça. Era típico dela. Detestava que a vida a confrontasse com dificuldades de qualquer ordem. Garrett suspirou profundamente.
- Quero que ele tenha um nome. Não será Henry, pronto - concedeu. - Mas temos de escolher um nome agora, enquanto ele está vivo.
Anne contraiu-se e olhou para a janela, mas tudo o que conseguiu ver foi as imagens distorcidas de si própria, do marido e da criança, reflectidas no vidro.
- Anne...
- Está bem - respondeu irritada. - Dado que tanto insistes, vamos dar-lhe um nome. Que não lhe vai servir para nada. Que nome lhe damos, então?
Garrett contemplou o menino, por breves instantes. Estava maravilhado com a profundidade de sentimentos que ele lhe inspirava e temeroso de que o veredicto da parteira se
viesse a confirmar. E a Anne, que o carregara na barriga durante tantos meses, que o sentira começar a mexer, sabendo que tinha uma nova vida dentro dela; e quando ela lhe
falou da terrível sensação de quietude dentro do seu ventre, que os fez correr em pânico para Dublin, tendo de parar no caminho, porque o parto se precipitou. Quando a criança
nasceu viva, Garrett sentiu o coração encher-se de alívio, alívio esse que desaparecera mal a parteira o informou, com muita pena, de que a criança era demasiado fraca para
sobreviver. Tentou combater a amargura, que lhe enchia agora o coração.
- Garrett? - Anne levantou a cabeça, de modo a olhá-lo nos olhos.
- Ó Garrett, perdoa-me. Que grande ajuda que eu sou!
- Eu... estou bem. É só um momento.
Erguendo-se um pouco, abraçou-a, sentindo a tensão que perpassava o corpo dela, mesmo com todos os solavancos da carruagem. Cá fora, o primeiro pálido raio da aurora tingia
de cinzento o recorte dos montes a leste, e o cocheiro fazia estalar o chicote acima da cabeça dos cavalos, de modo a acelerar o andamento.
Anne fez um esforço para se concentrar. Era preciso um nome... e depressa:
- Arthur.
Garrett sorriu para ela e olhou para o filho:
- Arthur - repetiu. - Arthur, como o rei. O pequeno Arthur.
Fez uma festa na sedosa testa do menino:
- Um grande nome. Um dia serás tão galante e corajoso como o teu homónimo.
- Sim, é isso mesmo - disse Anne, já tranquila. - É exactamente o que eu ia dizer.
A aurora cinzenta e molhada estendeu-se sobre os campos irlandeses, transformando a estrada esburacada num lamaçal, que prendia as rodas da carruagem, fazendo-as levantar
água das poças. Ao meio-dia, fizeram uma breve paragem numa vilória, onde comeram alguma coisa e descansaram os cavalos. Anne permaneceu na carruagem com o menino e tentou
novamente amamentá-lo. Como ocorrera antes, os lábios de Arthur procuraram com avidez o mamilo, mas, após umas poucas sucções convulsivas, virou a cara para o lado, engasgando-se,
contorcendo-se e recusando-se a mamar mais.
À medida que a luz do dia se extinguia e a escuridão envolvia de novo a carruagem, a estrada por onde seguiam contornava um monte e, lá ao fundo, Garrett conseguiu distinguir
o brilho de centenas de luzes nas janelas da capital, de que se aproximavam. Mais uma vez, O'Shea teve de reduzir o andamento, por falta de visibilidade. Passaram mais de
duas horas depois do anoitecer, antes de a carruagem entrar na cidade e se dirigir à casa em Merrion Street.
Garrett ajudou a mulher e o filho a descerem e levou-os para dentro, dando ordens para que a lareira fosse acesa de imediato na sala de estar e para que preparassem comida
quente para si e para Anne. Em seguida, enviou os criados à procura de uma ama-de-leite e do doutor Kilkenny, o mais reputado médico da cidade.
O médico foi conduzido à sala de estar, na altura em que Anne e Gar-
rett acabavam de comer a sopa. Garrett ergueu-se de imediato e cumprimentou-o, apertando-lhe a mão enluvada.
- Muito agradecido por ter vindo tão depressa.
- Bem, disseram-me que era urgente.
O hálito do médico cheirava a vinho.
- Então, onde está o meu doente, Wesley? É esta senhora?
- Não, senhor doutor.
Anne fez um gesto na direcção do berço, que se encontrava junto da lareira:
- É o nosso filho, Arthur. Nasceu ontem à noite. A parteira disse que ele era fraco, mal o viu. Disse-nos para contarmos com o pior.
- Ah! - O médico abanou a cabeça. - Parteiras! Que saberá uma mulher de medicina, ainda por cima uma irlandesa? Não devia ser permitido que elas emitissem opiniões sobre coisas
médicas. A ocupação delas é apenas o parto. Bom, que tem então o rapaz?
- Não mama, senhor doutor.
- O quê? Não mama mesmo nada?
- Só umas tantas chupadelas. Depois engasga-se e não quer mais.
- Humm!
O doutor Kilkenny pousou a mala junto do berço, despiu o casaco e entregou-o a Garrett e depois inclinou-se sobre o bebé e afastou os panos que o cobriam. Franziu o nariz
àquele cheiro tão familiar.
- Pelo menos, os intestinos estão a funcionar bem.
- Vou mandar que lhe mudem a fralda.
- Um momento. Primeiro, quero examiná-lo.
Anne e Garrett observaram ansiosos, em silêncio, como o médico se inclinava sobre o filho e lhe examinava de perto o corpinho, à luz oscilante das velas do candelabro. Ouviu-se
um gemido vindo do berço, quando o médico apalpou o estômago da criança, o que perturbou Anne. O doutor Kilkenny olhou para ela, por cima do ombro.
- Esteja descansada, minha cara senhora. Está tudo dentro da normalidade.
Garrett pegou-lhe nas mãos e apertou-as nas suas, enquanto o médico terminava o exame e se endireitava. Depois olhou para ele:
- Então?
- Talvez viva.
- Talvez viva... - sussurrou Anne. - Pensei que nos pudesse ajudar.
- Minha cara senhora, os médicos só conseguem fazer umas tantas coisas para ajudar os doentes, não todas. O vosso menino é fraco. Já vi muitos como ele. Alguns perdem-se em
pouco tempo, outros resistem durante dias, até mesmo semanas, antes de sucumbirem. Alguns sobrevivem.
- Que podemos, então, fazer por ele?
- Mantenham-no quente. Tentem alimentá-lo tanto quanto puderem. Também o podem massajar com um unguento que deixarei convosco. De manhã e à noite. É um estimulante e bem pode
fazer a diferença entre a vida e a morte. É provável que ele chore quando o estiverem a friccionar, mas devem ignorá-lo e prosseguir o tratamento. Entendido?
- Sim, senhor doutor.
- E agora, o meu casaco, por favor. Enviarei a conta pela manhã. Desejo-lhes uma boa noite.
Logo que o médico saiu, Garrett deixou-se cair numa cadeira próxima do berço e deitou um olhar desesperado ao bebé. Os olhinhos de Arthur pestanejaram um pouco, mas o resto
do corpo permaneceu tão imóvel e sem vida como até aí. Garrett manteve-se assim por um bocado, até que esfregou os olhos cansados.
- Devias ir deitar-te - disse Anne em voz baixa. - Estás exausto e precisas de descansar. Tens de ser forte nos dias que aí vêm. Eu vou precisar do teu apoio. E ele também.
- Ele chama-se Arthur.
- Sim, eu sei. Agora vai para a cama. Eu fico aqui com ele.
- Está bem.
Quando Garrett saiu da sala, a mulher inclinou-se sobre o bebé e olhou-o fixamente. Depois passou a mão pela testa, visivelmente apoquentada.
No dia seguinte, Anne continuou a tentar alimentar a criança, mas ele pouco mamou e definhou a olhos vistos. No início, a aplicação do unguento fê-lo berrar, mas, após pouco
tempo, Anne descobriu que ele procurava logo o conforto do seu peito, mal o cobria com aquela pomada, que cheirava ligeiramente a álcool.
Anne e Garrett mantiveram o nascimento em segredo, com o intuito de evitar visitas intermináveis de amigos e parentes preocupados. Nem sequer informaram os seus outros filhos,
que se encontravam em casa, em Dangan, de que tinham mais um irmão.
Foi então que, no quarto dia após o nascimento, uma radiante Anne entrou de rompante no escritório do marido, informando-o de que Arthur já se estava a alimentar normalmente.
Devagar, à medida que ia mamando cada vez mais, foi ganhando peso e cor e começou a mexer-se e a espernear, como é próprio dos bebés. Até que, por fim, houve a certeza de
que viveria. Só nessa altura, no primeiro dia de Maio, mais de três semanas passadas após ter nascido, os seus pais anunciaram nos jornais de Dublin o nascimento de Arthur
Wesley, terceiro filho do conde de Mornington.

Capítulo 3
Córsega, 1769

O arquidiácono Luciano estava mesmo a começar a bênção, quando as águas rebentaram a Letizia. Ela tinha estado em pé, no meio de uma brilhante poça de luz de um Sol em toda
a pujança, cujos raios atravessavam a arcada, por detrás do altar da catedral, em Ajaccio. Era um dia quente de Agosto, e a luz trazia com ela um calor abrasador, que a fizera
sentir-se quente e hirta, por debaixo das camadas de tecido escuro das suas melhores roupas, só usadas para ir à missa. Letizia sentiu a transpiração a acumular-se debaixo
dos braços, o que quase a punha a tremer de frio. Como que em resposta, a criança, dentro da sua barriga muitíssimo inchada, começou a dar pontapés.
Letizia sorriu. Era tão diferente do primeiro filho. Giuseppe tinha estado sempre tão quieto dentro dela, que chegara a temer vir a ter outro nado-morto. Felizmente, ele era
um rapazinho bem saudável. Dócil como um cordeiro. Nada como este que agora carregava no ventre, que mesmo nessa condição, parecia querer lutar para surgir de rompante no
mundo. Talvez fosse por causa da natureza da sua concepção, e da existência que ela e Carlos tinham sido forçados a viver durante esta gravidez. Havia mais de um ano que lutavam
contra os franceses. Longos meses tinham passado escondidos nas montanhas rochosas e vales encobertos da Córsega, a emboscar patrulhas francesas ou a atacar um dos postos
avançados, matando toda a guarnição e depois fugindo para o interior, antes da inevitável chegada da coluna de infantaria que lhes daria caça. Meses passados em cavernas,
na companhia de um bando de rudes camponeses, que Carlos comandava. Patriotas, caçados como animais.
Recordou que fora numa dessas cavernas que a criança tinha sido concebida, numa desagradável noite de Inverno, pouco depois do Natal, quando ela e Carlos estavam deitados
numa cama de caruma de pinheiro, coberta com mantas gastas e sujas. Em redor deles, os seguidores já dormiam, ou fingiam que dormiam, quando o chefe e a jovem mulher, debaixo
dos cobertores, se começaram a movimentar tranquilamente. Ela não tinha sentido vergonha nenhuma, nem certamente a sentiria, enquanto o dia seguinte pudesse trazer a morte
para qualquer um deles, ou para ambos, deixando Giuseppe órfão em casa dos avós.
Tinham lutado contra os invasores durante todo o Inverno e no início da Primavera, e durante esse tempo, Letizia sentira a vida a crescer dentro dela. As primeiras investidas
da rebelião foram um sucesso, e Carlos e os outros patriotas estavam tão certos da vitória, que o general Paoli abandonou
as infindáveis escaramuças da guerrilha e optou por comandar as suas tropas na batalha de Ponte Nuovo. Ali tinham sido esmagadas pelas fileiras ordenadas e ataques maciços
dos soldados profissionais. Centenas de homens mortos, a quem a paixão pela independência da Córsega não providenciara qualquer protecção contra as balas de chumbo, que bombardeavam
as suas fileiras. Um desperdício de homens bons, pensara Letizia. Paoli tinha desbaratado as vidas deles para nada. Após Ponte Nuovo, os patriotas sobreviventes foram forçados
a viver nas montanhas e ali permaneceram, até que Paoli fugiu da ilha, e um general francês triunfante ofereceu uma amnistia aos homens abandonados pelo seu comandante.
Nessa altura, Letizia estava grávida de sete meses, e Carlos, temendo pela saúde dela e farto de viver como um selvágem, aceitou a oferta do inimigo. Na semana seguinte, estavam
de regresso a casa, em Ajaccio. A luta terminara. A Córsega, por tanto tempo pertença de Génova, tivera um arrufo independentista e era agora propriedade da França. A criança
dentro dela nasceria francesa.
Sem aviso, Letizia sentiu uma explosão de fluidos entre as coxas e abriu a boca de espanto, tapando-a logo em seguida com uma mão, num instante de confusão e medo.
Carlos voltou-se para ela, em sobressalto.
- Letizia?
Ela virou-se para trás, com um olhar de espanto.
- Tenho de sair daqui.
Vários rostos próximos voltaram-se para eles, com expressões reprovadoras. Carlos tentou ignorá-los.
- Sair agora?
- A criança - disse ela, entre dentes - está a nascer. Agora!
Carlos anuiu, passou um braço à volta dos ombros estreitos da mulher e, com uma vénia rápida ao grande crucifixo de ouro do altar, conduziu-a pela ala abaixo, em direcção
à porta da catedral. Letizia cerrou os dentes e cambaleou um pouco, ao caminhar para a porta. Cá fora, sob um Sol tórrido, Carlos gritou para os carregadores de uma liteira
próxima deles. De início não se mexeram, até que repararam que a mulher estava cheia de dores. Cuidadosamente, Carlos colocou-a dentro da liteira e deu indicações precisas
quanto à localização da casa. Os carregadores levantaram a liteira do chão e partiram. Carlos acompanhava a corrida, olhando ansiosamente para a mulher, sentada naquela cadeira
estreita, com os dentes cerrados e agarrando-se com toda a força aos caixilhos das janelas. Os carregadores gemiam sob o peso e rapidamente ficaram ofegantes, à medida que
o eco dos seus passos percorria as casas banhadas pelo Sol, que enchiam as ruas estreitas de Ajaccio.
Um grito agudo fez com que Carlos se aproximasse mais e olhasse aterrorizado para as feições fortemente contraídas da mulher.
- Letizia - exclamou, forçando um sorriso, enquanto ela o fitava de lado. - Já não falta muito, meu amor.
Letizia baixou a cabeça e gemeu:
- Está a nascer!
- Mais depressa! - gritou Carlos aos carregadores. - Por amor de Deus! Mais depressa!
A liteira dobrou uma esquina e lá estava, à frente deles, a grande casa, um edifício sóbrio com três andares.
- Ali! - apontou Carlos. - É aquela!
Os carregadores pousaram a liteira com estrondo, provocando mais um grito da passageira e o praguejar contínuo de Carlos, enquanto destrancava a portinhola e retirava a mulher
para fora. Atirou umas tantas moedas aos carregadores, apalpou o bolso do colete à procura da chave, rodou-a na fechadura de ferro e empurrou a porta.
Dentro da casa, o ar estava frio e bafiento. Letizia respirava ofegante e olhava aflita em redor do interior sombrio.
- Aquela cadeira. - Apontou com a cabeça para um velho cadeirão baixo, no canto da sala. - Ajuda-me a sentar.
Mal se encostou ao braço do cadeirão, Letizia agarrou nas bainhas das saias com o intuito de as puxar para cima. Depois parou e olhou para o marido. O apreensivo rosto dele
revelava ansiedade e medo, e ela estava certa de que ele não saberia lidar com o que estava prestes a acontecer. Ele só tinha assistido a um dos partos dela, um nado-morto,
e ficara consumido pela angústia e desespero, quando vislumbrara aquele pálido amontoado de carne ensanguentada e sem vida. Ela teria agora de se arranjar sem ele. Aliás,
sem qualquer outra ajuda: a casa estava vazia; estavam todos na missa.
- Vai chamar o doutor Franzetti. - Letizia apontou-lhe a porta com a cabeça. - Vai lá!
Após uma brevíssima hesitação, Carlos dirigiu-se à porta. Fechou-a atrás de si, e Letizia ouviu as suas botas ecoando rua abaixo, em busca de ajuda. Carlos logo deixou de
lhe ocupar os pensamentos, pois os músculos do estômago endureceram como ferro, envolvendo-a num espartilho de agonia. Respirava ofegante, por entre dentes cerrados, para
depois abrir a boca num grito silencioso, que acompanhava uma dor que parecia durar há um século, até que, por fim, a dor diminuía e afrouxava o aperto. Ela tentava respirar
fundo e sentia uma enorme tensão nas virilhas. Agarrou nas bainhas das saias e puxou-as para cima, juntando as camadas de tecido sobre a pele sedosa da cintura dilatada.
Depois veio uma nova contracção, e Letizia gritou bem alto; quando atingiu o clímax, contraiu os músculos da barriga e, com um esforço sobrehumano, tentou expulsar a criança
do ventre. Por breves instantes, nada aconteceu, apenas dores, umas atrás das outras. Então, com as últimas forças que lhe restavam, Letizia fez pressão e empurrou.
Ouviu-se algo a deslizar e a tensão desapareceu, e ela sentiu-se vazia. Imediatamente, a euforia apoderou-se dela, ao tocar com os dedos o pegajoso corpo do bebé, que se encontrava
entre as suas coxas. Ele reagiu ao toque, e foi com lágrimas de alívio e alegria que Letizia o levantou na direcção do peito, arrastando o cordão umbilical cinzento e pastoso.
Um rapaz.
Ele abriu a boca um bocadinho, e uma bolha de saliva formou-se nos lábios, rebentando logo de seguida. Os dedinhos mexiam-se e fechavam as mãos em pequenos punhos, enquanto
Letizia desatava os laços que prendiam a parte de cima do seu vestido. Tinha os peitos inchados muito para além do tamanho normal. Com uma mão, agarrou no pedaço de carne
pálida e ofereceu o mamilo ao menino. De imediato, os lábios contraíram-se, começaram a fazer ruídos de estalidos e fecharam-se em volta do mamilo. Letizia sorriu.
- Lindo menino!
Quando, pouco depois, Carlos e o doutor Franzetti irromperam pela sala adentro, ela recebeu-os com um sorriso.
- Ele está óptimo. Olha, Carlos, um rapaz forte e saudável.
O marido assentiu, e o doutor apressou-se a pousar a maleta no chão, junto do cadeirão. Examinou rapidamente o bebé e ficou visivelmente satisfeito, voltando-se depois para
a sua maleta. De dentro dela retirou uma pinça metálica, que colocou no cordão umbilical junto da barriga do menino; depois tirou uma tesoura, com que cortou a grossa fibra
musculosa do cordão. Após ter terminado, levantou-se e fitou a criança e os respectivos pais. Carlos passara a mão por cima dos ombros da mulher e sorria de felicidade, orgulhoso
do seu novo filho varão. Este, embora tivesse mamado até ficar de barriga cheia, mexia-se sem parar no colo da mãe.
- É bem mexido - disse o doutor Franzetti, com um sorriso. O sorriso foi interrompido por breves instantes, ao recordar que os dois últimos bebés de Letizia tinham nascido
mortos. - É forte e saudável e vai ficar bem; não vos deve dar problemas. Vou andando.
Carlos retirou o braço de cima da mulher e pôs-se de pé.
- Muito obrigado, senhor doutor.
- Ora! Eu não fiz quase nada. Ela é que fez tudo o que era difícil sozinha. Uma mulher de coragem que tu tens, Carlos.
Carlos olhou para a mulher e sorriu.
- Eu sei.
O doutor Franzetti pegou na maleta e dirigiu-se à porta. Quando lá chegou, parou e voltou para trás, olhando fixamente para a mãe e o filho.
- Já decidiram que nome lhe vão dar?
- Sim - respondeu Letizia, erguendo os olhos para ele. - Vai ter o nome do meu tio.
- Ah, sim?
- Naboleone.
O doutor Franzetti pôs a boina na cabeça e despediu-se com um aceno.
- Voltarei daqui a uns dias, para ver como está a criança. Até lá, desejo-vos um bom dia, Carlos e Letizia.
Fitou então o irrequieto bebé e gracejou:
- E para ti também, claro está, pequeno Naboleone Buona Parte.

Capítulo 4

Nos anos seguintes, Carlos Buona Parte nem conseguia acreditar na sua boa sorte. Não só tinha sido confirmada a sua amnistia pelo governo em Paris, como tinha conseguido emprego
como auxiliar do tribunal em Ajaccio, com um salário de novecentas libras de prata. Não era propriamente uma fortuna com que se sonhasse, mas permitia-lhe vestir e alimentar
a família e manter a mansão que herdara no centro da cidade. Com outra criança a caminho, Carlos precisava do dinheiro. O novo governador da Córsega, o conde de Marbeuf, simpatizara
com o jovem advogado, tornando-se patrono de Carlos, como parte integrante da sua missão de cimentar as relações entre a França e a sua nova província. Além de lhe ter obtido
a nomeação no tribunal, Marbeuf prometera também apoiar a petição à corte francesa para que o título de nobreza do pai fosse reconhecido a Carlos. Naquela altura, havia imensas
petições idênticas, já que a aristocracia corsa pretendia ver as suas tradições incluídas no sistema francês. Estava, pois, a ser retardada a sua petição, e de cada vez que
Carlos levantava a questão, o velho Marbeuf batia delicadamente com a mão, sorrindo de forma vaga, enquanto assegurava ao seu jovem protegido que tudo seria tratado em devido
tempo.
- Porquê o atraso? - perguntava-se Carlos. Poucos dias antes, o advogado Emilio Bagnioli tinha visto a sua petição aprovada, não obstante ter sido entregue uns bons seis meses
após a de Carlos.
Com o coração pesado, certa tarde, regressou a casa e subiu as escadas até ao primeiro andar. O tio de Letizia, Luciano, arquidiácono de Ajaccio, vivia no rés-do-chão. Era
muito raro sair de casa, achando-se demasiado enfermo. No entanto, a verdadeira razão por que o fazia era conhecida da
família: ele não se atrevia a afastar-se do cofre cheio de dinheiro, que escondia no quarto. Carlos tinha pouco tempo para perder com o velho sorumbático, limitando-se a acenar
com a cabeça, quando se cruzou com o arquidiácono encostado à ombreira da porta. Carlos subiu apressado os degraus que rangiam e entrou nas divisões da família no primeiro
andar, fechando rapidamente a porta atrás de si. Da cozinha, ao fundo do corredor, chegou até ele o barulho que os filhos faziam à mesa de jantar, juntamente com o som dos
pratos e talheres que Letizia lá ia colocando.
Ela recebeu-o com um sorriso doce, que logo se desvaneceu, mal viu a expressão sombria dele.
- Carlos, que se passa?
- Ainda não sei nada sobre a petição - respondeu Carlos, puxando uma cadeira e sentando-se.
- Tenho a certeza que isso se resolverá em boa hora. - Ela aproximou-se por detrás dele e afagou-lhe o pescoço. - Tem paciência.
Ele não lhe respondeu, voltando a atenção para os filhos, que o fitavam com os mesmos olhos penetrantes da mãe. Então, enquanto Giuseppe continuava a olhar para o pai, o filho
mais novo apressou-se a retirar um grande pedaço de chouriço do prato do irmão. Logo que deu pelo roubo, Giuseppe tentou recuperar a carne, mas Naboleone foi mais rápido do
que ele, deixando cair um murro nos dedos de Giuseppe, antes que estes alcançassem o prato. O irmão deu um grito e pulou na cadeira, entornando o copo de água na mesa. Carlos
irritou-se e deu dois murros na mesa.
- Vão para o quarto! Os dois. Já! - ordenou.
- Pai, é hora de jantar! - gritou o mais novo, com indignação. - E eu tenho fome!
- Silêncio, Naboleone! Faz o que te dizem!
Letizia pousou a tigela que segurava e foi ter com os filhos.
- Não discutam com o vosso pai. Vão. Já vos chamarei depois de termos conversado os dois.
- Mas eu tenho fome! - protestou Naboleone, cruzando os braços.
A mãe respirou com fúria e deu-lhe uma estalada na cara.
- Vais fazer o que te mandam. Agora vão!
Giuseppe já se encontrava fora da cadeira e, embora nervoso, tentou passar despercebido quando se cruzou com o pai na porta, correndo depois pelo corredor fora, em direcção
ao quarto que dividia com o irmão. Naboleone tinha sido surpreendido pelo estalo e começara a chorar, logo retendo as lágrimas com a boca contraída e os olhos a brilhar. Empurrou
a cadeira e pôs-se de pé e, lançando um olhar desafiador a cada um dos pais, saiu da cozinha, esticando as pequenas pernas no passo mais largo possível. A porta fechou-se
atrás dele, não sem antes ouvir o pai dizer em voz baixa:
- Um dia, este fedelho vai precisar de uma lição... - A seguir, o tom de voz baixou ainda mais, deixando de ser perceptível do exterior o que se discutia na cozinha.
Rapidamente, Naboleone se aborreceu de tentar escutar à porta, afastando-se pé ante pé. Só que em vez de se juntar a Giuseppe no quarto, desceu silenciosamente as escadas
e saiu para a rua. O Sol estava baixo a ocidente, projectando longas sombras na rua. O rapaz voltou-se para ele e seguiu na direcção do porto de Ajaccio. Com uma pose que
não condizia com uma figura tão pequena e magra, caminhou petulante pela avenida empedrada abaixo, com os polegares enfiados nos calções e assobiando, muito satisfeito consigo
mesmo.
Chegado ao cais que se estendia ao longo do porto, Naboleone dirigiu-se ao grupo de pescadores debruçados sobre as suas redes, a verificarem se estas estavam estragadas, antes
de as dobrarem para as poderem usar na pesca da manhã seguinte. Os cheiros da maresia e das tripas de peixe podre invadiram as narinas do miúdo, desde há muito habituadas
àquele mau cheiro. Ele cumprimentou-os com um aceno de cabeça, enquanto se aproximava, até que parou no meio do grupo de homens.
- Então, há novidades? - atirou.
Um velhote chamado Pedro levantou o olhar e abriu a boca, num sorriso quase desdentado.
- Naboleone! Outra vez a fugir daquela tua mãezinha?
O rapaz anuiu e aproximou-se do pescador, exibindo um luzidio riso trocista.
Pedro abanou a cabeça.
- Que terá sido hoje? Não fizeste as tarefas? Roubaste bolos? Bateste naquele pobre do teu irmão?
Naboleone riu-se e agachou-se ao lado do velho.
- Pedro, conta-me uma história.
- Uma história? E já não te contei histórias que chegassem?
- Ó pequenote! - interrompeu um dos pescadores mais jovens, piscando o olho a Naboleone. - Olha que algumas dessas histórias até são verdadeiras!
O homem deu uma gargalhada, a que os outros corresponderam com boa disposição.
- Sobretudo se nada tiverem a ver com as quantidades pescadas pelo contador das histórias! - acrescentou um outro pescador.
- Calem-se! - gritou Pedro. - Jovens tontos! O que é que vocês sabem?
- O suficiente para não acreditarmos em ti, velhote. Pequenote, não te deixes levar pelas fantasias dele.
Naboleone fixou o interlocutor:
- Eu acredito no que quero. Não te atrevas a fazer pouco dele, ou eu...
- Ou tu, o quê? - O pescador fitava-o, não sem alguma surpresa.
- Que é que me vais fazer, pequenote? Deitar-me ao chão? Queres experimentar?
Levantou-se e caminhou em direcção ao rapaz. Naboleone mediu-o com o olhar, semicerrando os olhos face ao brilho alaranjado com que o Sol poente iluminava a figura do homem.
Tinha uma estatura formidável: tronco largo, pernas e braços grossos e musculados e pés... descalços. O rapaz sorriu e encaminhou-se para ele de punhos fechados, em posição
de combate. Os restantes pescadores desataram a rir, mas quando o homem se juntou a eles nas gargalhadas, Naboleone deu um salto em frente, pisando-lhe os dedos do pé com
o salto do sapato, com toda a força que tinha.
- Ai! - O homem recuou o pé, cheio de dores, agarrando-o e pulando numa perna só. - Sacana de miúdo!
Naboleone avançou para ele, estendeu os braços para cima e deu um forte empurrão no topo da cabeça do homem, que o fez perder o equilíbrio e cair de costas em cima de um caixote
de peixe. A doca explodiu com as gargalhadas dos pescadores, muito divertidos com o azar do camarada.
Pedro pôs uma mão no ombro de Naboleone:
- Muito bem, meu rapaz! Podes ser pequeno - e com a outra mão bateu-lhe nos ossos do peito - mas tens coragem.
O homem levantou-se a custo do caixote, sacudindo as escamas de peixe da camisa e dos calções.
- Sacana de miúdo - murmurou por entre dentes -, precisas de uma lição.
- É melhor desapareceres! - disse Pedro, empurrando-o dali para
fora.
Naboleone saltou por cima das redes, as pernas curtas correndo a toda a brida para a travessa mais próxima, com o pescador atrás dele. Mas antes que o seu perseguidor pudesse
ultrapassar o montão de redes, Naboleone chegou à travessa, e antes de desaparecer de vista, deitou a língua de fora, em sinal de desafio. Não querendo arriscar-se a que o
homem não tivesse desistido da perseguição, continuou a correr, cortou para uma travessa lateral e reapareceu na doca, a alguma distância dos pescadores. Naquela tarde não
iria lá voltar.
No extremo do cais ficava a entrada da cidadela, onde o conde de Marbeuf tinha a residência oficial.
Um grupo de soldados franceses estava sentado à sombra da árvore, junto ao portão. Quando viram o rapaz, gritaram e acenaram um cum-
primento à criança, que se tinha tornado numa espécie de mascote para eles. Naboleone respondeu com um sorriso e juntou-se ao círculo. Embora pouco entendesse da língua francesa
e apenas falasse um dialecto corso da língua italiana, uns tantos soldados falavam alguma coisa em italiano e conseguiam mais ou menos conversar com ele. Por seu lado, ele
tinha apanhado umas palavras em francês, que incluíam os palavrões que os soldados costumam ensinar às crianças, para assim se divertirem à custa delas.
Parecia que tinham andado à procura dele, e gesticularam para que se sentasse num banco ao pé deles, enquanto um soldado entrava na cidadela e corria na direcção do quartel.
Naboleone percorreu os franceses com o olhar, notando que o fitavam divertidos e expectantes. Um deles cortava um chouriço em rodelas grossas, e o rapaz chamou-o, apontando
primeiro para o chouriço e depois para a boca. O homem sorriu e deu-lhe umas tantas rodelas, bem como um naco arrancado do pão acabado de cozer. Naboleone mastigou os seus
agradecimentos juntamente com a comida, que empurrou boca abaixo.
Ecoou o som dos protectores de metal das botas a bater nas lajes, anunciando o regresso do soldado que tinha ido à caserna, e trazia um pano cuidadosamente dobrado debaixo
de um braço. No outro transportava uma espada de madeira. Agachando-se em frente do rapaz, colocou a espada no chão ao lado dele e desdobrou o pano com delicadeza, revelando
um uniforme de tamanho pequeno e um tricórnio de criança. O soldado apontou então para a sua própria farda.
- Estás a ver? - disse ele em italiano, com forte sotaque francês.
- É a mesma coisa.
Os olhos de Naboleone abriram-se com entusiasmo. Pôs de lado a comida que tinha nas mãos e mastigou e engoliu num instante a que tinha na boca. Levantou-se e pegou na casaca
branca com bandas azuis primorosamente pespontadas e botões metálicos brilhantes. Enfiou os braços nas mangas e deixou que o soldado a abotoasse e lhe colocasse um cinto pequeno
na cintura. De seguida, o homem abotoou também umas perneiras que chegavam à bainha da casaca. Outro soldado colocou-lhe o chapéu na cabeça, e logo todos se reuniram à volta
para inspeccionar os resultados. O rapaz pegou na espada e pô-la no cinto, antes de se pôr em sentido e de lhes fazer continência. Os franceses desataram a rir e deram-lhe
palmadinhas nas costas. Um dos que falavam italiano inclinou-se para ele.
- Agora és um soldado a valer. Só te falta o juramento. - Pôs-se em sentido e levantou a mão direita. - Monsieur Buona Parte, por favor, erga a mão direita.
Naboleone hesitou por um momento. Afinal eram franceses, e não obstante a amizade entre a mãe e o governador, ela costumava recriminar os
novos senhores da Córsega. Naboleone olhou para o seu belíssimo uniforme, com o punho dourado da espada a sobressair do cinto e depois olhou para os homens sorridentes que
o rodeavam. Sentiu um desejo imenso de pertencer ao grupo e ergueu a mão.
- Bravo! - gritou um deles.
- Agora, pequeno corso, repete o que digo: Juro obediência eterna a Sua Muito Católica Majestade, o Rei Luís...
Naboleone repetiu as palavras sem pensar, enquanto delirava com a alegria de se tornar num soldado e com a hipótese das aventuras que poderia viver, de todas as guerras em
que poderia lutar, de como se tornaria num herói, comandando os seus homens numa carga destemida contra um inimigo muito superior, de como triunfaria e seria aclamado pelos
amigos e família.
- Pronto. Já está, meu rapaz - disse então o soldado francês. - Agora és um dos nossos!
Porém, os pensamentos de Naboleone continuavam com a família. Olhou para trás, na direcção do porto, onde as primeiras lâmpadas estavam a ser acesas ao longo da rua e nas
janelas das casas.
- Tenho de ir - murmurou, gesticulando na direcção da sua casa.
- Ora essa! Já estás a desertar? - riu-se o soldado.
Naboleone começou a desabotoar a casaca, mas o soldado agarrou-lhe na mão.
- Não. O uniforme é teu. Fica com ele. Agora és um dos homens do rei, e contamos que te apresentes ao serviço um destes dias.
Naboleone observou a casaca, atento, mas descrente.
- É meu? Posso levá-lo?
- Com certeza! E agora, mexe-te.
O rapaz olhou o soldado nos olhos.
- Obrigado! - disse em voz baixa, com os dedinhos agarrando o punho da espada de brinquedo. - Muito obrigado.
À medida que caminhava para fora do grupo, os soldados iam abrindo alas, como se fosse um general. Quando ele se voltou, um deles gritou uma ordem, e todos se puseram em continência,
com grandes sorrisos. Naboleone, de cara muito séria, retribuiu a continência. A seguir, voltou-se e marchou rua abaixo em direcção a casa, sentindo-se tão alto quanto um
homem e tão grandioso quanto um rei.
Os franceses regressaram às suas rações de chouriço, pão e vinho. O soldado que o ajudara a vestir permaneceu, por instantes, a observar o miúdo a marchar rua abaixo, sorrindo
com satisfação. Depois virou-se e juntou-se aos camaradas.

Capítulo 5

Quando chegou a casa, já era noite. A fanfarronice de Naboleone ia abandonando a sua expressão, à medida que se aproximava o momento em que teria de regressar ao quarto sem
ser apanhado. Parou no hall de entrada por uns instantes, esforçando-se por ouvir quaisquer sons que houvesse em casa. Escutou as vozes dos pais no primeiro andar. Escapuliu-se
até às escadas, encostou-se à parede tanto quanto era possível, de modo a evitar que os degraus rangessem, e começou a subir devagar. Tinha o coração na boca e o corpo tenso,
quando chegou ao cimo e se esgueirou pela porta dos quartos da família e pelo corredor às escuras, na direcção do quarto, que partilhava com Giuseppe. Não chegou lá. Inesperadamente,
a espada de madeira, presa ao cinto, roçou num rodapé. Antes que pudesse galgar a distância que o separava do quarto, a porta da cozinha abriu-se, e uma claridade baça iluminou
o corredor.
- Onde é que...? - começou o pai, antes de fazer uma pausa, enquanto a surpresa substituía a fúria. - O que tens tu vestido? Vem cá!
Desconfiado, Naboleone caminhou para a cozinha, parou, tirou o tricórnio da cabeça, ergueu os olhos para o pai, que permanecia junto à porta, e entrou. A mãe estava sentada
à mesa e cerrou os lábios quando viu o uniforme:
- Onde arranjaste isso?
- Foi... um presente...
- De quem?
- Dos soldados da cidadela.
Letizia levantou-se e apontou ao filho um dedo em riste:
- Despe isso imediatamente! Como te atreves a usá-lo?
Naboleone ficou chocado com o veneno na voz dela. Despachou-se a
abrir o cinto e a desabotoar a casaca, despindo-a de seguida e colocando-a em cima da mesa. Seguiram-se as perneiras, o tricórnio e a espada. Durante todo o tempo, os pais
observavam-no pasmados. Por fim, o pai quebrou o silêncio:
- Diz-me que não andaste pelas ruas a passear esse uniforme.
- Claro que sim.
Carlos revolveu os olhos e deu uma palmada na testa.
- Alguém te viu? - perguntou Letizia.- Fala! Diz a verdade.
Naboleone tentou recordar-se.
- Estava a escurecer. Cruzei-me com algumas pessoas.
- E elas reconheceram-te?
- Sim.
- Assim sendo - disse Letizia com amargura -, vai saber-se que
o nosso filho foi visto vestido à soldado francês. É o fim para qualquer boa reputação que a nossa família tenha tido nesta cidade. Já é mau o suficiente que o teu pai trabalhe
para os franceses, Naboleone. Quanto mais um filho que anda por aí de uniforme francês. Os paolistas vão arrastar pela lama o nosso nome, por causa disto.
Carlos chegou-se à mesa e inspeccionou o uniforme miniatura.
- Estás a exagerar, Letizia. Isto não passa de um brinquedo. É um traje de fantasia. Fizeram-no para ele, por brincadeira.
- É um presente que me deram - disparou Naboleone. - É meu!
- Silêncio, grande palerminha - disse friamente Letizia. - Ainda não percebeste o que fizeste? Até que ponto nos deixaste ficar mal?
O miúdo abanou a cabeça, perplexo com a fúria da mãe.
- É melhor que percebas, antes que nos arruines por completo a reputação. Sabes que ainda há grupos de patriotas corsos que lutam na resistência contra os franceses? Sabes
o que fazem eles aos colaboracionistas que capturam?
Naboleone abanou a cabeça.
- Cortam-lhes as gargantas e deixam os corpos onde possam ser vistos por outros, como aviso. Queres que nos façam isso a nós?
- Não, não, mãe...
- Pára com isso! - disse Carlos, erguendo a mão. - Letizia, estás a assustar o miúdo.
- Ora, ainda bem! Ele precisa de ficar assustado. Para bem dele e nosso.
- Mas nós já não estamos na resistência, estamos na cidade. A guarnição está aqui para nos proteger e para restabelecer a ordem. Os paolistas pouco mais são do que bandoleiros.
Vão acabar com eles antes de o ano terminar. Os franceses vieram para ficar, e quanto mais depressa o povo aceitar isso, melhor. Eu já aceitei.
Ela fez um ar mordaz.
- Não penses que não reparei. Não penses que não me enoja termos vendido os nossos direitos de nacionais corsos, para salvaguardar o futuro da nossa família.
Naboleone observava com ansiedade o confronto entre os pais e quase se engasgou quando interrompeu a discussão:
- Mãe, eu só estava a brincar com eles.
- Então, não brinques! Nunca mais. Entendido?
Ele anuiu.
- Quanto a isto - ela amontoou as peças da fatiota -, tem de desaparecer.
- Mãe, não!
- Silêncio! Tem de desaparecer mesmo. E tu nunca vais falar disto a ninguém.
O rapaz sentiu-se a ferver por dentro, mas sabia que tinha de aceitar a vontade da mãe, ou apanhar uma tareia de que não se esqueceria durante muito tempo. Por isso, assentiu.
- Em qualquer caso - disse Carlos num tom de voz calmo -, tens passado demasiado tempo às voltas na cidade. Quase pareces um selvagem. Olha só para ti! O cabelo precisa de
ser penteado. Ou melhor ainda, precisa de ser cortado. Precisas de te lavar e precisas de disciplina. Está na hora de ires para a escola.
O rapaz sentiu o coração a afundar-se no estômago. Escola? Isso era tão mau como ir para a prisão.
- A tua mãe e eu já decidimos. Precisas de educação. Amanhã vou falar com o abade Rocco para tu e o Giuseppe serem admitidos na escola dele. Vamos ficar com menos dinheiro
em casa. Mas, vistos os acontecimentos de hoje, não me parece que possamos evitar essa despesa.

Capítulo 6
Irlanda, 1773

Anne encheu mais uma chávena de chá e dirigiu o olhar através das portas da estufa, até ao relvado onde as crianças estavam a brincar. Os dois rapazes mais velhos, Richard
e William, lá estavam outra vez a dar ordens a Anne e a Arthur, enquanto tentavam moldar um navio a partir de blocos de madeira gastos e lençóis velhos. Um livro de piratas
tinha circulado pelo quarto das crianças e tinha sido devorado por cada uma delas à vez, e, durante as últimas semanas do Verão, não tinham brincado a mais nada. Como sempre,
o sossegado Arthur, agora com quatro anos de idade, falava pouco, mas fazia o que lhe mandavam, intensamente concentrado. Anne observava-o, com uma apurada sensação de pena.
Ele tinha desenvolvido um aspecto sensível. O nariz possuía uma ligeira curvatura para baixo e os olhos eram azuis-claros brilhantes, emoldurados por longos cabelos louros
que esvoaçavam ao vento, à medida que se atarefava de um lado para o outro.
Anne ergueu a chávena e sorveu o chá com delicadeza. No chão, a seu lado, dormia o filho mais pequeno, Gerald, um ano mais novo do que Arthur. Ela esperava já outro, que se
chamaria Henry, caso fosse rapaz.
No outro lado da mesa, Garrett estava sentado, com uma enorme partitura musical espalhada à sua frente. Trabalhava numa nova composição e, de vez em quando, pegava no violino
e ensaiava arranjos novos,
dedilhando as cordas. De repente parava, pousava o instrumento, pegava numa pena e rabiscava alterações às notas marcadas nas escalas.
Anne tossiu levemente.
- Garrett, tens ideia de como será o futuro dele?
- O quê? - balbuciou de repente o marido. Molhou o bico da pena na tinta e riscou irritado várias notas.
- O Arthur.
Garrett ergueu os olhos, franzindo a testa.
- Que é que ele tem?
- Fazes o favor de pousar essa pena, para podermos conversar?
- Mas que coisa! Está bem. Pronto. - Recostou-se na cadeira e juntou as mãos, sorrindo. - Sou todo teu.
- Muito agradecida. Estava aqui a pensar o que achas tu do Arthur.
- O que acho eu dele? - Garrett virou-se e olhou para as crianças a brincar no jardim, como se só então tivesse dado conta de que elas ali estavam. - Oh, ele não vai ter problemas.
- Deveras? E que futuro é que tu achas que ele terá?
- Bem, não sei. Talvez qualquer coisa na Igreja. É o que me parece.
- No clero?
- Sim. Ele até agora não deu sinais de nenhuma excelência intelectual. Olha para o Richard e o William. Até o pequeno Gerald está a aprender as letras e os números mais depressa
do que o Arthur. Claro que o vamos ajudar em tudo o que pudermos, mas não me parece que vá parar a Oxford ou a Cambridge.
- Pois. Não parece, não.
Nesse instante, a conversa foi interrompida por um grito estridente vindo do jardim, que os fez voltar as cabeças de imediato. Arthur tinha caído de joelhos e deitava as mãos
à cabeça. Uma espada de madeira estava no chão, ao lado dele. William, furioso, fitava o irmão mais novo.
- Por amor de Deus, Arthur! Foi só um toque. E eu tinha-te dito para te defenderes.
Garrett abanou a cabeça e olhou para a partitura. Um pensamento inesperado fê-lo olhar novamente para cima.
- Arthur! Vem cá, meu rapaz!
Sorriu, ao ver o filho encaminhar-se para ele, com passinhos de criança.
- Acho que é tempo de aprenderes a tocar um instrumento musical. Que melhor pode ser do que um violino? Vem cá, miúdo. Vou ensinar-te.
Sob o olhar atento de Anne, Garrett mostrou o violino ao rapaz, ensinando-lhe o nome de cada corda. A seguir, pegou no arco e tocou várias no-
tas. Em poucos minutos, Arthur tinha-se esquecido da pancada na cabeça, à medida que os seus olhos brilhantes absorviam, ávidos, cada pormenor do instrumento, e ele se concentrava
nos ensinamentos do pai. Pouco depois, o pai puxou uma cadeira, sentou lá o rapaz com o violino no colo e deixou-o tocar nas cordas, provocando uma série de sons arrepiantes
e desconexos. Gerald acordou com o barulho e ergueu-se no meio das almofadas, muito aflito com todo aquele alarido.
Anne sorriu.
- Está na hora de jantar, não é? Vão indo os dois. Arthur, pousa o violino e vai para a cozinha. Eu e o teu pai já lá vamos.
- Sim, mãe.
Garrett estendeu as mãos para receber o violino.
- Obrigado. Queres que te ensine a tocar violino a sério?
Os olhos do rapaz brilharam.
- Sim, pai. Quero. Gostava muito.
Garrett riu-se.
- Óptimo! E um dia vamos compor música juntos.
Arthur sorriu, cheio de alegria, e deu a volta à mesa. Ajudou o irmão a levantar-se e, segurando-lhe na mão, conduziu-o para a cozinha. Os passinhos apressados de ambos foram
seguidos pelos olhares dos pais, que em seguida se entreolharam e sorriram.
- Pode bem vir a ser um músico - disse Garrett.
- Que Deus nos ajude! - replicou Anne, em voz baixa. - Os teus concertos de caridade ainda vão ser a nossa ruína.
- Francamente! Podemos dar-nos a esse luxo. Para além de que é meu dever cristão levar a cultura aos menos favorecidos.
- Eu julgava que o teu primeiro dever cristão era para com o bem-estar da tua família.
- E é, minha querida. - Fitou-a intensamente. - Ora, estávamos nós a falar do pequeno Arthur. A sério, acho que ele poderá estar talhado para uma carreira musical.
- Que maravilha! - retorquiu Anne com ironia.
- Bom, pois sim... Entretanto, temos de lhe arranjar uma escola. Tenho uma em mente.
- Ah, sim?
Garrett anuiu.
- A Escola Diocesana, em Trim. Conheces o local. A abadia de Santa Maria.
Anne pensou no filho.
- Achas que ele tem idade suficiente?
- Minha querida, se não começamos a prepará-lo para a vida agora,
quando começamos? Se não o queremos ver ultrapassado pelo sucesso dos irmãos mais velhos, temos de lhe dar uma educação exigente.
- Claro que tens razão. Só que ele parece tão frágil... Tenho medo que lhe aconteça alguma coisa.
- Ele vai ficar bem - Garrett assegurou, reconfortante.

Capítulo 7
Córsega, 1775

- Não vou! Não vou!
Letizia abanou o rapaz pelos ombros.
- Vais e vais mesmo e acabou-se! Agora veste-te.
No exterior, a primeira luz do dia ia incidindo sobre os recortes do casario da rua. Letizia levou o filho até às roupas estendidas em cima da cama e apontou para elas.
- Já!
- Não! - Naboleone respondeu-lhe aos gritos e cruzou os braços.
- Não vou!
- Vais sim! - Letizia deu-lhe uma estalada na cara. - Vais para a escola, meu menino, e vais-te vestir. Vais tomar o pequeno-almoço e vais portar-te muito bem quando fores
apresentado ao abade. Ou vais levar a tareia da tua vida. Faço-me entender?
O filho ergueu o sobrolho, os olhos brilhando com o desafio. Letizia benzeu-se.
- Santa Maria, Mãe de Deus, dai-me paciência. Porque não serás tu mais parecido com o teu irmão?
Ela virou a cabeça na direcção de Giuseppe, que abotoava as botas nesse momento. As roupas estavam impecáveis e o cabelo brilhava de tão bem penteado.
- Ele? - Naboleone deu uma gargalhada. - Não me faça rir, mãe. Quem quererá ser como ele? O mariquinhas.
Letizia deu-lhe outro estalo, muito mais forte do que o anterior, deixando a marca dos dedos finos estampada na bochecha.
- Não te atrevas a falar assim do teu irmão. - Apontou novamente para as roupas. - E agora veste-te. Se não estiveres pronto quando eu voltar, vais ter pão duro para comer
à ceia.
Ela saiu do quarto apressada e dirigiu-se à cozinha, onde o choro de Lucien, o seu filho mais novo, reclamava mais comida.
Por um instante, Naboleone permaneceu imóvel, a olhar fixamente para as roupas, com os braços cruzados. No outro lado do quarto, Giuseppe
acabou de atar os atacadores e ficou de pé a olhar para o irmão mais novo.
- Porque é que fazes isto? - perguntou ele em voz baixa.
- Perdão! Disseste alguma coisa?
- Porque é que tens de a irritar tanto? Ao menos uma vez, não poderias fazer o que ela quer?
- Eu não quero ir para a escola. Quero ir brincar. Quero ir ter com os soldados outra vez.
- Mas não podes! - sussurrou Giuseppe. - Tens de ir para a escola comigo. Temos de aprender a ler e a escrever.
- Porquê?
O rapaz mais velho abanou a cabeça.
- Não podes ser um miúdo a vida inteira. Não podes ser tão egoísta. Se queres ter sucesso quando cresceres, tens de ter estudos. Como o pai.
- Bah! E onde é que a bela educação o levou? A auxiliar do tribunal. Grande coisa.
- O emprego do pai dá para nos vestirmos e alimentarmos e agora até chega para irmos estudar. Devias estar agradecido por isso.
- Pois não estou!
Giuseppe abanou a cabeça.
- Sinceramente, tu és tão ingrato. Às vezes nem acredito que somos irmãos.
Naboleone sorriu:
- Às vezes eu também não acredito. Olha para ti. O menino da mamã. Fazes-me rir.
Giuseppe cerrou os punhos e avançou para o irmão, mas Naboleone nem se mexeu e riu-se com desprezo.
- Mas o que é isto? Queres mesmo lutar comigo? Parece que te julguei mal. Vamos a isso, então.
Descruzou os braços e pôs-se em posição de combate.
Giuseppe parou, abanou a cabeça e saiu pela porta na direcção da cozinha. Tinha lutado com o irmão vezes suficientes para saber que não valia a pena. Não que Naboleone lhe
fosse superior. Ele não sabia era quando parar, reduzindo quase todas as lutas de rapazes a rixas sangrentas, até que um adulto intervinha e punha fim ao assunto. Giuseppe
desesperava com
o comportamento de Naboleone e não podia evitar o desejo de que a mãe tivesse dado à luz um irmão mais simpático e menos turbulento. Ao mesmo tempo, tinha por ele alguma admiração.
Ninguém mandava nele e quem o tentava domar, quase sempre levava para contar. E também não era parvo nenhum, aquele rapaz. A sua mente era tão aguçada quanto os punhais dos
homens da rua, e ele usava-a com tanta rapidez quanto a deles a fazerem uso dos punhais. Pelo contrário, Giuseppe sentia-se um paspalho, demasiado
ansioso por agradar. Quando as amigas da mãe elogiavam a delicadeza do filho mais velho, Letizia não se detinha no elogio por muito tempo, preferindo falar incessantemente
da esperteza do filho mais novo, embora o mau comportamento dele a enfurecesse.
Entretanto, no quarto, Naboleone ficou em silêncio por um momento. Depois olhou em volta, a confirmar que se encontrava totalmente sozinho, antes de despir a camisa de noite
e de se começar a vestir.
Os rapazes começaram a escola pouco depois do nascer do Sol. Embora Giuseppe tenha seguido de imediato para a sala e iniciado as aulas com os outros alunos, Naboleone foi
levado à presença do abade, com quem aprendeu a ler e a escrever, todas as manhãs, durante uma hora, antes de ser autorizado a juntar-se à turma. Depois, a seguir ao almoço,
tinha ainda uma hora de exercícios literários elementares, antes de ser autorizado a regressar a casa.
No início, ele retornava às suas surtidas, logo que a escola acabava, mas a partir do momento em que a curiosidade foi espicaçada pelos ensinamentos do abade, Naboleone passou
a estar cada vez mais tempo com os soldados franceses, esforçando-se por aprender a língua dos novos governantes da Córsega. Devido aos sentimentos patrióticos da mãe, ele
empenhava-se em que não transpirasse uma única palavra acerca do tempo que passava com os homens da guarnição, dizendo-lhe que ia pescar e passear nos campos em redor de Ajaccio.
De vez em quando, até o fazia, regressando a casa com uns peixes que pescara, ou com um coelho que apanhara. Mesmo nessas ocasiões, tinha oportunidade de trocar umas palavras
com as numerosas patrulhas francesas ainda em busca de algum grupo de paolistas, que se aventurasse fora da zona da resistência. Só por uma vez avistara rebeldes: um sombrio
grupo de homens, armados com velhos mosquetes, escondidos atrás das árvores, ao longe. Pouco depois de terem desaparecido da sua vista, escutou estalidos de tiroteio e chegou
a pensar ir dar uma espreitadela, mas o medo foi mais forte, e correu para casa.
- Pobres diabos - murmurou o pai, após ter ouvido a história à mesa de jantar.
- A quem te referes? - perguntou Letizia. - Aos teus antigos camaradas de armas, ou aos teus novos amigos?
Carlos fixou o olhar nela por uns instantes, antes de afastar o prato para o lado e de se virar para os filhos.
- Como correu a escola hoje, Giuseppe?
Enquanto o irmão descrevia, pedante, todos os pormenores das actividades do dia, os pensamentos de Naboleone regressavam aos homens que avistara nessa tarde. Muitos habitantes
de Ajaccio tinham-nos por idealistas lunáticos causadores de problemas, quanto muito, ou simples bandoleiros.
No entanto, eram corsos, falavam a mesma língua. Os franceses ainda se sentiam estrangeiros, e o facto de ter nascido súbdito francês causava-lhe estranheza. Afinal, o que
era ele? Era corso ou francês? Cada vez que considerava a questão, a resposta era sempre a mesma: era corso.
- E então tu?
Percebeu que o pai falava com ele e apressou-se a responder.
- Está tudo bem, pai. Eu até tenho boas notícias para lhe dar. Temos estado a estudar os romanos e os cartagineses e eu aprendi imenso. O abade já disse que eu podia juntar-me
à turma principal durante o dia inteiro.
- Deveras? - Carlos estava entusiasmado. - Isso é excelente. E num tão curto espaço de tempo. Acho que ainda fazemos de ti um belo erudito, meu rapaz.
O pai estendeu a mão e despenteou-lhe o cabelo, enquanto Naboleone tentava parecer feliz com a perspectiva de vir a ser um erudito. Ele já tinha a noção de que queria ser
alguém na vida. Não queria passá-la a estudar o que outros homens tinham feito.
- Bem, agora é a minha vez de dar boas notícias - disse Carlos sorrindo.
A família virou-se para ele expectante, mas Carlos apontou com a cabeça o prato que colocara de lado na mesa.
- Excelente guisado, minha querida. Ainda há por aí algum?
Letizia levantou a pesada tampa do pote de ferro.
- Ainda há. Mas eu dou-te com isto na cabeça, se não paras com a brincadeira e não nos dizes o que se passa.
Ele deu uma gargalhada.
- Muito bem. A Corte Real de Paris confirmou o certificado do governador referente ao meu título de nobreza. Foi Marbeuf quem mo disse hoje.
- Até que enfim! - murmurou Letizia. - Caso encerrado.
- Melhor ainda é que soube que agora temos direito de pedir uma bolsa, para inscrevermos os rapazes em escolas francesas.
Letizia parecia pasmada e Naboleone confuso.
- Que quer isso dizer, pai?
- Quer dizer que daqui a uns anos, tu e o Giuseppe podem frequentar uma das melhores escolas de França. Terão acesso à melhor educação que existe. Claro que terão de ser fluentes
em francês antes de irem, mas há muito tempo para isso.
- Estudar em França? - sussurrou Giuseppe. - A mãe e o pai vão connosco?
Ela abanou a cabeça e virou-se para o marido.
- Está visto. Primeiro tiram-nos a terra. Depois vêm buscar os nos-
sos filhos. Levam-nos daqui para fora e transformam-nos em perfeitos francesinhos.
Carlos abanou a cabeça.
- Não é nada disso, minha cara. É uma oportunidade, uma hipótese de eles progredirem. Hipótese que nunca terão se ficarem aqui. Pensei que te agradasse.
- Tenho a certeza de que foi isso que pensaste. E eu tenho de pensar
nisto.
Carlos desviou o olhar dela, com toda a calma.
- Já enviei a petição para Paris. Marbeuf assinou-a logo que me tornei elegível.
- Estou a ver que sim - Letizia abanou a cabeça. - Merci!

Capítulo 8

- Eu sempre soube que ele era capaz!
Letizia sorriu de satisfação, abanando o relatório da escola em frente da cara do marido, quando ele regressou do tribunal. Carlos pegou na folha e leu-a integralmente, enquanto
a família, sentada à mesa, aguardava expectante. Tudo indicava que os dois anos passados na escola do abade Rocco tinham produzido efeitos. Dois anos mais, e mais duas crianças,
reflectiu Carlos. Para além de Giuseppe e Naboleone, havia agora mais duas bocas para alimentar: Lucien, e o pequeno Louis, que ainda precisava de aprender para que serviam
os talheres, pois, nesse momento, estava muito ocupado a tentar meter o cabo de uma colher pelo nariz acima.
O abade Rocco era extraordinariamente elogioso em relação aos progressos de Naboleone. O rapaz era excelente em Matemática e História, como sempre fora, mas os seus conhecimentos
de artes e línguas ficavam muito atrás. O comportamento também tinha evoluído (fazia muito menos fitas e andava muito menos vezes à pancada com os outros rapazes) e, embora
de vez em quando ainda questionasse a autoridade, no cômputo geral, não causava problemas. Carlos pousou a folha de papel e fitou o filho, anuindo.
- Muito respeitável. Bom trabalho!
Os olhos de Naboleone brilharam de prazer.
- Pai! - disparou Giuseppe. - Leia o meu relatório!
- Onde está ele?
- Aqui.
Letizia pegou no papel, que se encontrava em cima da tábua de cozinha, e entregou-o ao marido.
- Aí não há surpresas.
A leitura dos progressos académicos do rapaz mais velho levou menos tempo. Giuseppe era um miúdo simpático, bem-educado e respeitador, que estava a obter bons resultados em
todas as matérias e que parecia ter um interesse especial por assuntos eclesiásticos. Carlos pousou o relatório em cima do de Naboleone:
- Muito bem, rapazes. Estou muito orgulhoso dos dois. Giuseppe, já pensaste em seguir a carreira eclesiástica? Parece que tem a ver contigo.
- Já pensei nisso, pai.
Letizia anuiu.
- Uma boa carreira. E tu tens o temperamento certo para ela.
- Acha que sim?
- Sem dúvida.
Giuseppe sorriu para a mãe, e Carlos voltou-se para o filho mais novo:
- E tu, Naboleone, que queres ser quando fores grande?
- Um soldado - respondeu ele, sem a mínima hesitação.
Carlos sorriu.
- Isso é um objectivo muito nobre, meu filho. Acho que darás um excelente soldado, embora tenhas de compreender que tens de obedecer a outros.
- Eu não quero obedecer a ordens, quero é dar ordens.
- Pois bem, terás de estar preparado para ambas as situações, se queres ser um bom soldado.
-Oh...
Letizia começou a servir o jantar: um ensopado de cabrito com avelãs, uma das receitas favoritas da família. Quando todas as tigelas estavam cheias, sentou-se. As crianças
ficaram em silêncio, fecharam os olhos e juntaram as mãos em sinal de oração, enquanto Carlos rezava a acção de graças. Quando começaram a comer, ela olhou para o marido,
na outra ponta da mesa:
- Já sabes alguma coisa das bolsas de estudo para os miúdos?
- Não. Não tive resposta da Academia de Montpellier. Parece que sempre irão para Autun.
Letizia franziu o sobrolho.
- Para Autun?
- Autun serve para início - disse Carlos. - Eles têm boas ligações com algumas academias militares. Se Naboleone quer ir para o exército, será um bom começo para ele, até
eu arranjar um sítio melhor. Enviei a inscrição para Brienne, hoje de manhã.
- Isso é tudo muito bonito - disse Letizia em voz baixa - mas mesmo que eles tenham bolsas, como poderemos pagar o restante das propinas?
- Talvez não tenhamos que o fazer - continuou Carlos. - O governador prometeu pagar-nos as propinas.
Letizia ficou paralisada por um instante, abanando a cabeça em seguida.
- Quem diria que descemos tão baixo, que até temos de aceitar esmolas.
- Não é esmola nenhuma, minha querida - disse Carlos, esforçando-se por não se alterar. - Ele dá muita importância aos serviços que prestamos a França.
- Deve ser verdade, deve.
- Para além de que ele tem rendimentos para isso, e nós não. Não seria muito delicado recusar a oferta.
- Pois!
Letizia continuou a comer. Passado algum tempo, dirigiu-se de novo ao marido.
- Achas que é o melhor para eles?
- Acho. O futuro deles está em França. É lá que estão as melhores oportunidades para progredirem. Terão de estudar lá.
- Mas terão de sair de casa. Quando os voltaremos a ver?
- Não sei - respondeu Carlos. - Quando tivermos posses para isso, poderemos visitá-los ou tê-los em casa nas férias.
- E como irão eles arranjar-se sem mim?
- Pergunta-lhes - disse ele com firmeza. - Ouve o que eles pensam do assunto. Naboleone!
- Pai?
- Queres ir para a escola em França?
O rapaz olhou de soslaio para a mãe.
- Se tiver de ir...
Carlos olhou para ele e sorriu.
- Bravo! Estás a ver, Letizia? Ele entende.
- Mas eu não entendo! - Ela abanou a cabeça tristemente. - Não entendo que fiz eu para os meus filhos me quererem abandonar ainda antes de crescerem. Vão-se embora e esqueçam-me!
- Mãe - Naboleone falou com convicção -, nunca a vou esquecer. Vou voltar sempre que puder. Juro. O Giuseppe também.
Voltou-se para o irmão.
- Jura!
- Eu prometo que sim, mãe.
Letizia encolheu os seus estreitos ombros.
- Veremos.

Capítulo 9

A carta chegou em Novembro: Giuseppe e Naboleone tinham sido admitidos na Escola de Autun, no novo ano, com generosas bolsas de estudo atribuídas pelo governo francês. Os
dias que faltavam decorreram em estado de antecipação nervosa para Naboleone. Tinha oito anos e não obstante
o espírito independente e o gosto pela aventura, foi ficando cada vez mais ansioso com a perspectiva de ter de sair de casa. Deixaria de ter a concha familiar para onde regressar
ao fim do dia, onde estava rodeado do conforto dos seus. Embora falasse bem francês, sabia também que o seu sotaque iria marcá-lo como estranho ao meio.
Partiram bem cedo, numa manhã de meados de Dezembro. Toda a família se levantou para se despedir dos dois rapazes. Até o tio Luciano, acamado com um ataque de gota, lá foi
coxeando com dores até à rua, para lhes deixar nas mãos umas tantas moedas para gastos. Tinham alugado uma carruagem com cocheiro para transportar Letizia e os dois filhos
até ao porto de Bastia, onde ela se encarregaria de os pôr a bordo de um navio com destino a Marselha. Com muitos gritos e acenos de despedida, a família assistiu à partida
da carruagem rua acima, até que virou na esquina e desapareceu de vista.
Carlos permaneceu ali mais um pouco, sentindo-se bastante mal com a certeza de que não tornaria a ver os filhos por muitos meses e duvidando agora da decisão de os enviar
para França. Sempre lhe parecera ser a coisa mais sensata a fazer, durante todos os anos que peticionara o seu título nobiliárquico e depois as bolsas de estudo, tendo em
vista o futuro deles. Agora tinha chegado a hora da fruição dos seus planos, e sentia-se como se lhe estivessem a arrancar o coração do peito.
A carruagem deixou Ajaccio e iniciou a subida para a região à volta, estava o Sol a nascer. Giuseppe e Naboleone debruçaram-se no assento de trás, contemplando Ajaccio, um
aglomerado irregular de casas junto ao mar azul, a afastar-se, até que a carruagem atingiu o topo do monte, e a terra natal deles deixou de ser visível. O cocheiro dirigiu-se
para a estrada militar que atravessava o coração da ilha, construída pelos franceses nos primeiros tempos de ocupação da Córsega. O itinerário percorria os montes e passava
por pequenas aldeias, algumas das quais ainda estavam em ruínas, após terem sido reduzidas a cinzas por soldados franceses em ataques de represália. Nos pontos-chave da estrada,
havia pequenos postos avançados fortificados, prova de que pelo menos alguns paolistas ainda mantinham viva a causa da independência da Córsega.
Quando atravessaram a ponte em Ponte Nuovo, memórias esbatidas regressaram à mente de Letizia, recordando-lhe a investida dos bravos cor-
sos contra as ordenadas linhas brancas de soldados franceses. Tinha sido ali mesmo, entre a colina que descia para o ribeiro em cascata e os pilares da ponte. Agora, a pastagem
de Inverno alimentava algumas cabras, enquanto
o pastor aquecia as mãos numa pequena fogueira. Fora ali que ela tinha ficado com outras mulheres e respectivas crianças, quando os primeiros terríveis disparos reduziram
as fileiras de maridos, filhos e amantes a farrapos ensanguentados. Rajadas atrás de rajadas tinham ecoado naqueles montes circundantes, abafando os gritos e o choro dos feridos.
Quando, por fim, o tiroteio terminou, por entre o fumo da pólvora, ouviram-se lamentos de medo e pânico. Baças silhuetas de homens surgiram, movendo-se com rapidez pela encosta
acima, fugindo para salvar as vidas. Aos gritos deles sucederam-se os das mulheres e crianças junto de Letizia, e foi com o medo a dilacerar-lhe as entranhas que ela esperou
pelo regresso de Carlos. Graças a Deus que ele se encontrava entre os homens que escaparam à carnificina de Ponte Nuovo. Mas já não era o mesmo Carlos: a tremer, de olhos
esbugalhados e salpicado com o sangue dos camaradas. Tinha sido ali que a nação corsa tinha morrido. Letizia estremeceu.
Giuseppe sentiu o estremecimento no assento ao pé dele e pegou-lhe na mão.
- Mãezinha?
- Não é nada. Estou com frio. Dá-me um abraço, vá.
Bastia mudara muito desde a última vez que ela lá estivera em visita. Já nessa altura parecia um porto mais italiano do que corso, mas agora a marca do poder francês estava
em todo o lado: nos soldados em licença que se apinhavam nas ruas, nos navios de guerra franceses atracados e até nos nomes inscritos nas tabuletas por cima das lojas, no
centro da cidade.
Letizia dirigiu-se ao endereço do agente de navegação que Carlos lhe indicara e reservou duas passagens para os filhos num cargueiro que partiria para Marselha no dia seguinte.
Depois alugou um quarto numa estalagem próxima do porto e solicitou ao cocheiro que descarregasse as malas, antes de o dispensar à noite.
Embora fosse Inverno, o porto estava movimentado e levou um bocado até encontrarem o navio certo. Toda a carga já se encontrava a bordo, e os poucos passageiros que faltavam
estavam a entrar com as bagagens, quando Letizia e os filhos embarcaram e se deslocaram pelo convés com cuidado. Atrás deles, os bagageiros carregados com as malas, seguindo
as indicações de um marinheiro, dirigiam-se para a acanhada zona de passageiros, em baixo. O capitão verificou se os nomes dos rapazes se encontravam no manifesto e voltou-se
para Letizia.
- Vamos zarpar muito em breve, minha senhora. Muito agradecia que se despedissem sem demoras.
Ela assentiu e agachou-se, abrindo os braços. Os dois rapazes mergulharam no abraço materno, e ela conseguia sentir os soluços do choro de
ambos a atravessar as fazendas dos casacos.
- Pronto. Já passou - conseguiu balbuciar. Sentia-se mais infeliz
por dentro do que alguma vez se sentira na vida e, mesmo agora, nada mais desejava do que pegar neles, dar meia volta e regressar a casa.
- Mãe - Naboleone murmurou-lhe ao ouvido -, mãezinha, por
favor, não quero ir, não quero deixar-te. - Apertou o braço à volta do ombro dela. - Por favor!
Ela não conseguiu responder. Sentiu um insuportável aperto na garganta e cerrou as pestanas às primeiras lágrimas. A pouca distância, o capitão
fitou-a por alguns instantes, virando-se depois para o mar, de modo a consentir-lhe um derradeiro momento de privacidade antes da separação. Letizia engoliu em seco e esforçou-se
por assumir uma expressão calma. Foi abrindo os
braços e soltando os filhos, afastando-se o suficiente para ficarem cara a cara.
- Bem, Naboleone, tens de ser corajoso. Têm de ter coragem, os dois.
- Isto é para vosso bem, logo verão. Não te esqueças de escrever, sempre que ( puderes. Agora, limpa esses olhos.
Deu-lhe um lenço, que ele amarfanhou na cara.
- Pronto... Está na hora.
Ela ergueu-se, e ambos os rapazes agarraram-na pela cintura. O capitão atravessou o convés em direcção a ela e indicou a passadeira.
- Minha senhora, tenho muita pena, mas...
Ela anuiu e gentilmente afastou-se de Giuseppe e Naboleone. Ainda a
agarraram por instantes, antes de o capitão pôr as mãos nos ombros dos dois:
- Vamos, rapazes, a vossa mãe tem de se ir embora agora. Ela precisa que vocês sejam corajosos. Não a desiludam.
Ambos deixaram cair os braços com relutância e permaneceram imóveis, lutando contra as lágrimas. Letizia inclinou-se e beijou a cabeça de Giuseppe. Voltou-se depois para Naboleone
e sussurrou-lhe ternamente ao ouvido:
- Coraggio!

Capítulo 10
Irlanda, 1776

A abadia situava-se numa elevação com vista para o rio Boyne. Por trás do rio, ficavam as ruínas monumentais do castelo de Trim. As muralhas e as
torres estavam rodeadas por um fosso e ainda impressionavam Arthur de tão formidáveis que eram, à medida que as contemplava da janela da carruagem. Em seguida, o castelo desapareceu
de vista, quando a carruagem transpôs o portão da abadia e entrou no pátio.
A primeira impressão que teve daquele lugar austero foi a de que parecia uma prisão, e sentiu o coração apertado com saudades do lar e da família. A sensação tornou-se mais
forte, quando O'Shea descarregou a arca contendo roupas, livros e outros dos seus parcos pertences, e deu meia volta com a carruagem, saindo pelo portão. O'Shea foi-se embora,
e o som das rodas percorrendo a gravilha depressa esmoreceu. Arthur encontrou-se sozinho junto da entrada principal. Tudo estava imóvel, mas não em total silêncio. Algures
dentro da abadia, um coro de vozes conjugava um verbo em latim.
- Ó caloiro! - chamou uma voz.
Arthur voltou-se e viu um rapaz pouco mais velho do que ele, que atravessava o pátio, vindo de um dos edifícios laterais. Tinha um grande tufo de cabelo negro e constituição
robusta. Arthur engoliu em seco, muito nervoso.
- Eu, senhor?
O rapaz parou e olhou em volta do pátio, com elaborada concentração.
- Parece que não está aqui mais ninguém a quem eu possa dirigir as minhas observações. Idiota!
Arthur abriu a boca para protestar, mas perdeu a coragem e, em vez disso, corou. O outro rapaz deu uma gargalhada.
- Não te preocupes. Deves ser o Wesley.
- Sim... sou, sim, senhor.
- Eu não sou "senhor". Chamo-me Crosbie. Richard Crosbie. Fui encarregado de tratar de ti. Anda, eu dou-te uma ajuda com a arca.
Agarraram nas pegas nas extremidades da arca e conseguiram levantá-la, com algum esforço.
- Por aqui - resmungou Richard.
Transportaram a arca através do pátio, passaram um arco de pedra e entraram num claustro. Ao fundo, um curto lance de escadas dava acesso ao dormitório de tecto baixo.
- Esta é a tua cama.
O rapaz mais velho pousou a arca no chão, em frente de uma cama simples, que pareceu surpreendentemente espaçosa a Arthur.
- Vais dividi-la com o Piers Westlake. Esse lado é o teu. A arca fica aí debaixo.
Arthur olhou espantado para a cama.
- Dividir a cama?
- Com certeza. Isto não é um palácio. É uma escola.
- Todas as escolas são assim? - perguntou Arthur em voz baixa.
- Como queres que eu saiba? - Richard encolheu os ombros. - Nunca estive noutro sítio. O reitor quer falar contigo agora. Eu indico-te onde é. Vem.
Levou Arthur até um corredor curto e pouco iluminado, que terminava numa maciça porta de carvalho com adornos.
- É ali - murmurou Richard. - Bate à porta. Ele está à tua espera.
- Como é que ele é? - sussurrou Arthur.
- O velho Harcourt? - Richard sorriu trocista. - Come caloiros ao pequeno-almoço. Vemo-nos mais tarde, se sobreviveres.
Richard virou-se e afastou-se apressado, deixando Arthur parado junto à enorme porta. Sentiu que a mão lhe tremia, quando a ergueu na direcção da madeira escura. Deteve-se
então. Tinha medo e estava só. Nesse momento, teve vontade de dar meia volta e fugir. Depois, sentiu-se mais decidido, inclinou-se e bateu duas vezes na porta.
- Entre!
Arthur respirou fundo para controlar os nervos, ergueu a tranca e empurrou a porta ligeiramente, estreitando-se entre a parede e a espessa borda da porta. Lá dentro havia
uma sala grande, iluminada pela luz que entrava pela janela, no alto de uma das paredes. A lareira era rústica, e no chão nada cobria o empedrado gasto. A sala era dominada
por uma enorme secretária e, atrás dela, sentada numa poltrona, encontrava-se uma figura imponente, vestida de sotaina negra. O rosto era largo e avermelhado, e os seus olhos
escuros examinavam o recém-chegado por debaixo de grossas sobrancelhas desordenadas.
- És o Wesley?
Arthur acenou com a cabeça afirmativamente.
- Fala, rapaz!
- Sim, senhor. Sou o Arthur Wesley.
- Assim é que é - anuiu o padre Harcourt.
Olhou o rapaz de alto a baixo, não mostrando sinal algum de aprovação. Em seguida, dirigiu a atenção para uma carta, que se encontrava aberta em cima da secretária.
- Parece que os teus pais estão preocupados com os teus poucos progressos académicos. Bem, depressa iremos compor isso. Há alguma coisa em que sejas bom, jovem Wesley?
- Por favor, senhor. Eu sei ler música e estou a aprender a tocar violino.
- Ah, sim? Que simpático. Só que isso aqui de nada te serve. Isto é
uma escola, meu rapaz, não é um salão de concertos. Deves empenhar os teus esforços em aprender o que te tentaremos ensinar nos próximos anos.
- Anos? - perguntou Arthur, desesperado.
O padre Harcourt sorriu friamente.
- Claro. Quanto tempo imaginas que levam rapazes como tu a chegar a um nível aceitável de competência em todas as matérias essenciais?
Arthur não tinha a menor ideia, nem sequer conseguia imaginar; portanto, optou por encolher os ombros.
- A resposta depende de quão diligentemente te aplicares nos estudos, jovem Wesley. Trabalha muito, sê obediente e vais sair-te bem. Se falhares, as consequências serão castigos
corporais. Percebido?
Arthur estremeceu e assentiu.
- Sim, senhor.
- Estas são as regras mais importantes aqui. As outras, logo irás aprendendo. Agora deves aguardar no salão principal. Está quase na hora de almoço. Irás juntar-te à turma
do professor O'Hare. Já lá irei, para lhe indicar quem tu és. E agora podes ir.
Arthur anuiu e dirigiu-se para a porta.
- Jovem!
Arthur virou-se de repente e viu o padre Harcourt a apontar-lhe um
dedo.
- Quando um membro da instituição te der uma ordem, respondes "sim, senhor", ou sujeitas-te às consequências.
- Sim, senhor.
- Assim é que é. Agora vai.
- Sim, senhor.
Os primeiros dias na abadia foram os mais difíceis da vida de Arthur. No início, nenhum dos rapazes falava com ele, excepto Richard Crosbie, e mesmo ele parecia gostar imenso
de lhe dar indicações erradas sobre a escola e as suas regras. Rapidamente, Arthur aprendeu que não podia confiar em ninguém e resguardou-se numa solidão silenciosa, como
meio de evitar sarilhos e de não atrair a atenção dos rapazes com tendências violentas. Porém, sendo caloiro, era o primeiro objecto do interesse deles e foi vítima de todo
o tipo de partidas e atitudes maldosas.
Todos os dias se levantavam ao amanhecer. Lavavam-se na água fria dos poços da abadia e vestiam-se em seguida com a roupa que usavam durante todo o dia. As refeições eram
servidas no salão, compostas por uma dieta regular de papas de aveia, sopa, carne salgada e legumes cozidos, servidos com um naco de pão. Comiam em silêncio, enquanto os professores,
lentamente, patrulhavam o refeitório empunhando cãnas curtas, prontos
para delas fazerem devido uso em qualquer rapaz que falasse ou infringisse quaisquer outras regras de precedência e propriedade, no respeitante ao modo como escolhiam os lugares,
ou se levantavam para ir buscar a comida.
As lições eram dadas nas celas em torno do quadrângulo do claustro, vinte rapazes em cada sala, sentados em bancos, inclinados sobre tampos de mesa muito gastos, em contenda
com ditados, aritmética, exercícios de leitura e rudimentos de latim e grego. O falhanço em qualquer tarefa exigida pelos professores era recompensado com vergastadas de cana
na parte de trás das pernas ou nas palmas das mãos. Da primeira vez, Arthur ainda gritou, mas recebeu três vergastadas extra por não saber controlar a dor. Depressa aprendeu
a cerrar os dentes com toda a força e a fixar a vista num ponto da parede ao fundo, por cima do ombro do professor, de forma a concentrar-se e a restringir a agonia. Não obstante
ter incentivos como estes para se esmerar nas tarefas que lhe eram destinadas, Arthur permaneceu um estudante mediano, com dificuldades em todas as matérias. Com uma infelicidade
atrás da outra, o desejo de regressar a casa tornava-se cada vez mais intenso, passando de meras saudades a uma espécie de sombrio desespero, que naquela existência cruel
e dura não teria fim.
Nas tardes de quartas e sábados, os alunos podiam sair da propriedade, e Arthur ia direito à ponte sobre o Boyne para explorar as ruínas do castelo de Trim. Repetidas vezes,
pequenos grupos de rapazes ali brincavam aos cavaleiros medievais, investindo uns contra os outros com espadas e lanças a fingir, evitando desferir golpes no último instante,
de modo a não se magoarem, mas imaginando nas suas mentes que estavam a estraçalhar o inimigo, membro a membro. Quando havia competições destas, calmamente, Arthur afastava-se
da refrega e observava a partir de um esconderijo, numa muralha coberta de musgo ou num arco em derrocada. Não era apenas a perspectiva da dor que o fazia afastar-se; era
a selvajaria no rosto dos seus pares, o gosto da violência estampado nas suas faces. Assustava-o ver a facilidade com que a brincadeira ultrapassava uma mal definida fronteira,
transformando-se em pura agressão.
Perto do final do primeiro período, chegou uma encomenda de casa. Era um violino, dentro de uma caixa finamente decorada, a que o pai juntara uma breve mensagem:
Meu querido Arthur,
Como demonstraste tanto génio com este instrumento aqui em casa, seria uma grande pena não continuares com as lições. Envio-te o violino que me deram quando tinha a tua idade.
Pode parecer-te grande para o teu tamanho por agora, mas isso não
durará muito. Informei-me e soube de um professor competente perto de Trim - um tal senhor Buckleby - e combinei com o padre Harcourt para que possas ir a Trim ter uma aula
particular com ele, uma vez por semana. Gostarei muito de saber dos teus progressos, quando regressares a Dangan.
O teu pai que te ama
P.S. Por favor, tem especial cuidado com o violino.

Assim, aos sábados, Arthur saía da abadia e ia a pé até Trim, com a enorme caixa do violino debaixo do braço. O senhor Buckleby vivia num dos extremos da cidade, numa casa
rústica de pedra e telhado de lousa. Arthur não teve dificuldade em encontrá-la, logo na primeira visita. Preparando-se para o pior, ergueu o batente de ferro e bateu à porta.
Esta abriu-se de repente, com tal rapidez que ele deu um passo atrás com o susto.
Um homem alto, de fato castanho, encontrava-se na entrada da casa. As suas meias, outrora brancas, eram agora acinzentadas e pendiam sobre as fivelas de pechisbeque dos seus
disformes sapatos. Usava uma peruca com pó de talco, assente num ângulo por cima dos maxilares enrugados, e óculos, através dos quais os seus olhos castanhos-escuros escrutinavam
o rapaz.
- Vi que te dirigias para aqui. Em que te posso ajudar, meu jovem?
- Bom-dia, senhor - disse Arthur, sereno. - Procuro o senhor Buckleby.
- Sou o doutor Silas Buckleby, às vossas ordens. Deves ser o jovem Wesley, o filho de Garrett. Entra, entra.
Ele afastou-se um pouco, e Arthur esgueirou-se para a entrada. O espaço era pequeno e cheio de prateleiras com resmas de partituras, soltas e encadernadas. Encostados às paredes,
havia diversos instrumentos musicais em níveis diferentes de reparação. As partículas de poeira, que brilhavam na larga coluna de luz que penetrava pela porta aberta, desapareceram
abruptamente quando o doutor Buckleby fechou a porta com um estrondo e se virou e gesticulou na direcção de outra porta, ao fundo da entrada.
- Por ali, jovem senhor. Temos de começar quanto antes.
Passou-lhe à frente e empurrou a porta, indicando a Arthur para entrar. A sala adjacente contrastava radicalmente com a entrada. Estava quase vazia, tirando uma única cadeira
e duas estantes de música. Uma janela metálica deixava ver um pequeno jardim congestionado, e nas restantes três paredes, estavam penduradas tapeçarias muito gastas. Retratavam
cenas baseadas em mitos antigos, e o olhar de Arthur foi espicaçado pelos pormenores de um bacanal. Os olhos perspicazes do doutor Buckleby notaram a expressão do rapaz.
- As tapeçarias estão penduradas por motivos acústicos apenas.
Tenta ignorá-las.
- Sim, senhor.
- A qualidade de alguns dos meus alunos é tal, que me vejo obrigado a abafar os guinchos dos seus atormentados instrumentos musicais, tanto quanto posso, ou ainda enlouqueço.
Sorriu, ao deixar cair a sua portentosa figura sobre a cadeira, que rangeu em sinal de protesto.
- Ora bem, jovem Arthur, sabes quem sou eu?
- Não, senhor. - Arthur mordeu o lábio. - Lamento muito, senhor.
O doutor Buckleby fez um gesto de compreensão.
- Não faz mal. Eu digo-te. Eu sou o homem que ensinou o teu pai a tocar violino. Ele é muito talentoso. E tem tido muito êxito. Ouvi dizer que é professor de música na universidade,
em Trinity.
- É sim, senhor.
- Ora bem, temos então de manter a tradição familiar. - Estendeu as mãos. - Mostra-me o que consegues fazer com esse teu instrumento.
Com os conhecimentos que o pai lhe tinha transmitido, Arthur logo provou ser um aluno excelente, com talento natural. Pela sua parte, o doutor Buckleby era um óptimo professor,
que aproveitava o melhor da sensibilidade daquela criança, persuadindo-a com mão firme e modos gentis. Em pouco tempo, nada havia que Arthur mais desejasse do que as suas
lições semanais, em Trim.
Em contraste, a vida na escola tornou-se quase insuportável, devido aos poucos confortos e às duras disciplinas que tinha. Quando o Inverno substituiu o Outono, as frias paredes
de pedra da abadia ficavam húmidas todas as manhãs e geladas rajadas de vento penetravam pelas frestas das janelas e portas. Encolhido debaixo dos cobertores partilhados,
Arthur tremia de frio a noite inteira e levantava-se já cansado para enfrentar a dura rotina, dia após dia. E embora os seus conhecimentos de matemática fossem aceitáveis,
continuava a não ter qualquer aptidão para os clássicos, para frustração e, depois, fúria dos professores. Quanto mais pressionado e castigado pela falta de rendimento era,
mais infeliz e introvertido se tornava, ao ponto de até o doutor Buckleby ter eventualmente comentado o assunto.
- Arthur, a tua cabeça não está onde devia estar. Tocaste essa última secção como se estivesses a tecer num tear.
- Desculpe, senhor - balbuciou Arthur.
O doutor Buckleby reparou que o lábio do rapaz tremia. Inclinou-se e gentilmente tirou-lhe o violino e o arco das mãos.
- Diz-me o que te preocupa, rapaz.
Arthur ficou em silêncio por instantes:
- Eu... odeio a escola. Quero voltar para casa.
- Todos odiamos a escola por vezes, meu rapaz. Até eu odiei. Faz parte do crescimento. É o que nos treina para sabermos lidar com as agruras da vida, mais tarde.
- Mas eu já não aguento mais! - Arthur lançou um olhar de desafio.
- Às vezes... só quero mesmo é morrer.
- Que disparate! Porque haveria alguém de querer isso? - O doutor Buckleby sorriu. - É difícil, mas tu vais habituar-te. Acredita em mim.
- Não vou, não. Não presto para nada. - Arthur fungou. - Não tenho amigos, sou péssimo nos desportos, não sou esperto como os meus irmãos. Não sou nada esperto mesmo - concluiu,
infeliz. - Não é justo.
- Arthur, cada qual tem o seu próprio tempo de aprendizagem. Algumas competências levam mais tempo, exigem mais aplicação. Há coisas que aprendemos mais depressa do que outras.
A tua habilidade com o violino, por exemplo. És como o teu pai. Possuis um dom raro. Devias estar feliz por isso.
Arthur ergueu os olhos para ele.
- Mas é apenas um instrumento. Não vale nada no mundo.
O doutor Buckleby franziu o sobrolho, e de imediato Arthur apercebeu-se de que o tinha ofendido muito. Sentiu vergonha de poder ter magoado os sentimentos daquele homem que
vivia para a música. Era uma tentação render-se à musa, dedicar-se inteiramente à música. Com o tempo receberia algum reconhecimento pela sua mestria. Mas aonde o levaria
isso? Seria a recompensa acabar numa casinha de campo, em alguma cidade de província, a ganhar a vida dando lições aos filhos dos nobres da região? A perspectiva aterrorizava-o.
Ele queria mais da vida.
O doutor Buckleby suspirou.
- Será uma coisa assim tão terrível ser dotado para a música? Ser mestre na arte que, mais do que qualquer outra, nos distingue dos animais?
Arthur fitou-o com o coração pesado com o intolerável fardo do remorso, próprio da sua natureza honesta. Engoliu em seco.
- Não, senhor. Não é uma coisa terrível. É um dom, como diz.
- Ora, aí está. Vês? Nada está perdido. Muito longe disso. Vá, vamos continuar com a prática. Nos anos vindouros, haverá brindes ao grande Arthur Wesley - maestro!
Arthur forçou um sorriso. Talvez o professor tivesse razão. Talvez o destino o tivesse marcado para ter tal carreira. Talvez ele devesse aceitar isso. Um dia seria conhecido
pela sua música.
No fundo do coração, temia que fosse verdade.

Capítulo 11

No Natal, a família Wesley reuniu-se em Dangan. Anne ocupou-se do calendário social da temporada. Para além da grande festa, que teria lugar no salão, destinada aos pequenos
proprietários e às respectivas famílias residentes na propriedade, impunha-se fazer a ronda de visitas aos castelos e casas senhoriais de amigos e parentes. Tinha de encomendar
comida e bebida, os quartos de hóspedes tinham de ser limpos e preparados, as roupas tinham de ser escolhidas e emaladas e pessoal temporário tinha de ser requisitado para
a época festiva. Inevitavelmente, devido à falta de serviçais ingleses, tinham de ser contratados na comunidade irlandesa. A perspectiva de ter aquelas feições grosseiras
e rabugentas à sua volta indispunha-a um pouco. O linguarejar deles era quase incompreensível, a postura deixava muito a desejar, e ela considerava-os pouco mais do que bestas
de carga.
Enquanto elaborava ansiosa os seus planos no escritório, conseguia ouvir Garrett na sala de música, a trabalhar na composição de uma peça para o pequeno concerto que ele insistira
em incluir na grande festa. De tantos em tantos minutos, uns acordes da melodia eram tocados no piano forte, seguidos de exclamações de apreensão ou de surpresa e do raspar
da pena no papel, e, depois, de nova tentativa nas teclas do piano. Isto, Anne sabia-o bem, podia durar vários dias, e não era a primeira vez que desejava que o marido não
fosse tão dotado para a música. Se ele fosse escritor, isso sim, seria muito menos incomodativo para a família. Afinal, as despesas dos escritores resumiam-se às penas e ao
papel. Um compositor (como ele se autodenominava, desde que aceitara a docência em Trinity) gastava uma quantia variável de dinheiro em instrumentos, já para não falar no
facto de ter de subsidiar os concertos que dava para apresentar novas composições. Se ao menos Garrett pudesse ganhar dinheiro com o seu talento, pensava ela. Mas isso nunca
ocorreria. A música era o grande amor da vida dele, a sua verdadeira amante, que ele continuaria a mimar até morrer. Ou até que a fortuna da família o permitisse.
As finanças da família, como as de tantas outras de prestígio na Irlanda, encontravam-se debilitadas. Embora o rendimento das terras fosse estável, as rendas elevadas, falências
e despejos estavam a causar distúrbios consideráveis por todo o país. Alguns agentes das propriedades tinham sido assassinados no último mês, e a primeira onda de proprietários
começara a abandonar a ilha, procurando maior segurança em Inglaterra. Em consequência, o preço das terras desceu. Pior ainda, reflectia Anne, a instabilidade crescente nas
colónias americanas estava a abalar a confiança dos mercados financeiros de Londres. Garrett tinha recebido várias cartas
preocupantes do banqueiro da família na capital, avisando-o de que a totalidade dos investimentos da família Wesley tinha tido uma queda abrupta de rendimento, e Anne sabia
que precisava de reduzir as despesas da casa, de modo a não exceder o orçamento. Era tudo muito frustrante. Entre os revoltados camponeses irlandeses e aqueles loucos desleais
nas colónias, eles estavam a dar cabo da vida dos seus melhores. Anne franziu o sobrolho. Que direito tinham eles de o fazer? De pôr em causa o futuro dela e dos seus filhos
inocentes?
Este pensamento atraiu a sua atenção para o som abafado de gritos e risos, que lhe chegava do salão. Como o tempo estava frio e húmido, tinha dado autorização às crianças
para que ali brincassem. A mesa do pequeno-almoço fora afastada para um dos lados, uma rede fora instalada, e as crianças jogavam com raquetes o jogo do volante1. Estariam
ocupados por algumas horas, no mínimo, suspirou ela, regressando à sua planificação, enquanto a chuva batia contra as vidraças da janela.
Richard ficou parado, de cabeça inclinada para trás, a seguir no ar a trajectória do volante, vendo-o a atingir o vértice e a cair na sua direcção. Do outro lado, o pequeno
Arthur limitara-se a baixar a raquete, em sinal de aceitação da derrota inevitável. Por um breve instante, Richard ainda considerou falhar o tiro de resposta e deixar que
o irmão ganhasse um ponto, para que a derrota não fosse tão amarga. Só que, antes que pudesse decidir, moveu a raquete com grande precisão, atirando o volante para o chão,
do outro lado da rede.
- Jogo! - gritou Richard. - Venha o próximo!
- Sou eu!
A pequena Anne deu um pulo, correu pelo salão fora e arrancou a raquete das mãos de Arthur, quando ele se dirigia às cadeiras da mesa de jantar, onde estavam sentadas as outras
crianças. Um diminuto quadro de ardósia, pertencente ao quarto das crianças, fora encostado à última cadeira da fila. Gerald marcava a giz mais uma vitória de Richard. À frente
do nome de Arthur não havia marca alguma. Até Gerald, um ano mais novo, tinha ganhado dois jogos. Arthur sentou-se na cadeira mais afastada, abatido e de ombros descaídos.
Arthur olhava para o irmão mais velho com inveja. Richard era melhor do que ele, e Arthur sabia que tinha de tentar aceitar isso. Era o que o destino tinha reservado para
os irmãos Wesley. Richard era muito mais inteligente, muito mais popular e, sem dúvida, viria a ter uma carreira brilhante, enquanto que Arthur permaneceria uma folha ignorada

1 - Trata-se do jogo que deu origem ao badmington. O volante era constituído por uma pequena bola de cortiça com penas embutidas. (N. da T.)

na árvore genealógica da família.
- Preciso de descansar - anunciou Richard. - William, tu e o Gerald podem jogar.
Richard fez uma pausa, antes de se sentar ao lado de Arthur.
- Não estás a amuar, espero.
- E porque havia eu de amuar?
Richard encolheu os ombros:
- Não podemos ser bons em tudo, Arthur.
- Ah, vieste oferecer-me a tua piedade.
Richard não pôde deixar de sorrir.
- Sabes que é sinal de má educação sentares-te aí a tentar envenenar o ambiente. A tentar arruinar o divertimento que os outros têm com o jogo. Todos temos de aceitar a derrota,
uma vez por outra, Arthur.
- Uma vez por outra? Ou será sempre? Tenho a certeza que ficaria muito satisfeito se só tivesse de aceitar a derrota de vez em quando. Mas, claro que tu não entendes isso.
Nem o William, nem sequer o Gerald. Vocês são todos tão espertos, tão seguros de si. Não são como eu.
- Vá lá, isso não é verdade. Eu sei muito bem que o pai te considera um prodígio musical. E tu devias saber o que isso significa para ele. Não podes passar a vida a sentir
pena de ti próprio. Seria uma perda criminosa de todo e qualquer talento que possas ter. Eu sei que tens dificuldades nos estudos, mas nem todos têm queda para o latim e o
grego.
- Tu tens - ripostou Arthur. - E o William e o Gerald.
- É verdade - concedeu Richard. - Aquilo que para nós é fácil, para ti é difícil. Eu percebo como isso deve ser duro de aceitar.
- Percebes? Percebes mesmo?
- Acho que sim. Posso ter uma inteligência acima da média, mas não é à custa da empatia.
- Quando fores o grande estadista ou o brilhante general que sei que virás a ser, logo veremos a qualidade da tua empatia.
Richard reflectiu um momento antes de responder.
- Não nego que o meu sonho é ter um cargo importante e que tudo farei, no que estiver ao meu alcance, para lá chegar. Mas não vejo razão alguma para que tu não possas acalentar
ambições idênticas.
- Eu? - Arthur virou-se para ele, de sobrolho erguido e deu uma gargalhada. - Eu? Não sejas parvo, Richard. Eu sei que nunca conseguirei nada. Para quê tentar sequer? Para
quê perder o meu tempo a tentar chegar a um êxito que nunca vou ter?
- Estás enganado. É exactamente por isso que deves tentar chegar lá. Vamos supor, por um momento, que tu nunca me igualarás intelectualmente...
- Isso é fácil!
- Está calado! Suponhamos que é verdade. E que tu, um dia, chegas a esse alto cargo. Apenas com a tua vontade de ferro e trabalho árduo. Não achas que isso eclipsaria todos
os meus êxitos, eu, com todas as minhas vantagens naturais?
Arthur olhou espantado para o irmão por um instante, antes de baixar os olhos na direcção do regaço e de abanar a cabeça.
- Belas palavras, Richard, mas não passam de palavras. Posso ser um palerma, mas até eu sei que o mundo não funciona assim. Sou um filho mais novo de um aristocrata menor,
e aquilo que me falta em estatuto social agrava-se por não possuir talento que compense.
- Tens a tua música.
- Precisamente. Tenho a minha música. - Arthur levantou-se. - Agora, se não te importas, acho que a minha presença aqui é totalmente desnecessária. Vou para o meu quarto.
Para estar com a minha música. Mais vale que me vá habituando.
Deixou o salão, e o som dos seus passos rapidamente diminuiu com a distância, enquanto os irmãos mais velhos se entreolhavam, surpreendidos e divertidos.
- O que se passou aqui? - perguntou William.
- Nada.
Por um momento, Richard continuou a olhar para a porta por onde saíra o irmão, na expectativa de que Arthur mudasse de ideias. Mas não lhe chegava som algum de passos de regresso.
- Esquece! Ora bem, como está a pontuação?
Arthur sentiu lágrimas a acercarem-se dos cantos dos olhos, ao subir a grande escadaria. Olhou logo à volta e, como não havia ninguém à vista, limpou as lágrimas com as mãos.
No topo das escadas, de cada lado do patamar, um corredor percorria o comprimento da casa. Os quartos do lado esquerdo estavam a ser preparados para as visitas, e as vozes
abafadas dos criados ouviam-se pelo corredor fora. Arthur virou à direita, dirigindo-se para os aposentos da família. A porta da sala de música estava aberta, e a luz iluminava
o chão. Quando passava em frente dela, o pai, que ainda se encontrava ao pianoforte, viu-o.
- Arthur, não estás a jogar com os outros?
O rapaz abanou a cabeça.
Garrett olhou-o fixamente.
- Que se passa?
- Nada.
- Nada?
Arthur abanou de novo a cabeça e fez menção de prosseguir na direcção do seu quarto.
- Espera. Vem cá.
Garrett levantou-se e arrastou o banco até junto de uma cadeira, ao lado da estante de música.
- Preciso da tua ajuda.
- Da minha ajuda?
- Sim. Vem cá.
Lentamente, Arthur entrou na sala e juntou-se ao pai, que se ocupava agora com a escolha da pauta na estante.
- É esta. Esta mesmo. Estou a incluir no programa do nosso recital de Natal uma das peças que Buckleby te pediu para aprenderes. Lembrei-me que podíamos tocá-la em dueto.
- Um dueto? Eu?
Garrett deu uma gargalhada.
- Tu, claro que és tu. Por acaso achas que iria confiar naqueles teus irmãozinhos para uma coisa destas? Só têm polegares! Para além disso, acho que já vai sendo tempo de
o público conhecer o teu talento. Daí, tomei a liberdade de ir buscar o teu violino ao teu quarto. Está ali, em cima do sofá. E agora, meu jovem, dás-me a honra de me acompanhares
nesta peça?
Sorriu, e Arthur não pôde deixar de responder da mesma forma.
- Isso mesmo. Assim é que é. E agora, vamos a isto.
Arthur pegou no violino e no arco e colocou-se junto à estante de música, assumindo a postura correcta, sob o olhar aprovador do pai. Garrett sentou-se no banco, de modo a
ficar ao mesmo nível do filho e aprontou o instrumento. Respirou fundo, entreolharam-se, e Garrett pronunciou:
- Um... dois... três... - e acenou com a cabeça.
À medida que ia tocando, a mente de Arthur foi-se libertando de pensamentos e concentrando-se nos dedos, que se moviam com rapidez e precisão ao longo do braço do violino.
Na outra mão, os dedos controlavam o arco, produzindo movimentos perfeitamente calculados ao longo das quatro cordas. Tinha tocado a peça tantas vezes que a sabia de cor.
Fechou os olhos, com a cabeça plena de melodia. Não apenas a cabeça. O coração também se dilatava com as notas, ao espalhar-se a música no ar, até que o som se converteu num
sentimento, num estado de espírito, que o encheu de satisfação.
A peça chegou ao fim, e o arco deteve-se. Arthur abriu os olhos e deu com o pai a fitá-lo com surpresa e admiração.
- O Arthur, que beleza. Foi maravilhoso. Estou tão orgulhoso de ti.
Como que embaraçado com a sua franqueza, Garrett folheou as pautas na estante.
- Vamos tocar outra coisa?
- Se o pai quiser.
- Sim, sim, gostaria muito. Esta aqui. Que achas? Conheces?
Arthur assentiu.
- Estás pronto?
Começaram a tocar. Era uma peça alegre, desafiadora do ponto de vista técnico, mas bastante trivial no cômputo geral, que, no entanto, melhorou a disposição do rapaz. Enquanto
a tocava, sentia-se bem, ali na sala de música, a tocar com o pai, todo o tempo consciente do prazer e do orgulho que o seu talento musical proporcionava.
Era pena que não pudesse tocar música indefinidamente.

Capítulo 12

A época de Natal chegara ao fim, as festas tinham terminado e, de novo, Dangan tinha retomado à sua pacatez diária. Os três filhos mais velhos dos Wesley estavam atarefados
a fazer as malas que levariam para as respectivas escolas no período lectivo seguinte. Enquanto Richard e William alinhavam cópias muito usadas dos clássicos no fundo das
arcas, Arthur enchia o fundo da sua com partituras musicais, que o pai lhe emprestara.
Garrett estava deliciado com o progresso do filho. Buckleby obviamente não perdera o toque especial que tinha como professor. Arthur viria a ser um bom músico, era mais do
que certo, e o pai planeava já os desenvolvimentos futuros. Claro que a Irlanda era um palco demasiado pequeno para Garrett e sê-lo-ia também para Arthur nos anos vindouros.
Londres proporcionar-lhes-ia maiores oportunidades e público mais interessado. Melhor ainda seria Paris, ou até Viena. Garrett deixava-se levar pelas suas fantasias, com um
sorriso de comiseração. Fossem quais fossem os seus talentos e as promessas dos de Arthur, não podiam comparar-se ao talento genuíno e à virtuosidade técnica dos músicos de
Viena. De Londres, talvez, não de Viena.
E assim a semente ficou plantada, e após os rapazes terem regressado à escola, Garrett ficou livre para dar rédea solta à sua fantasia. Quanto mais pensava naquilo, mais tentadora
se tornava a perspectiva de se mudar para Londres. A violência que germinara na Irlanda piorava de dia para dia. Por um lado, o fardo sempre presente da exploração dos camponeses
pobres; por outro, às classes médias de católicos irlandeses estava barrado o acesso a todo o tipo de privilégios e cargos públicos. O ressentimento aumentava e era verbalizado,
pois os espezinhados atreviam-se já a denunciar em público as iniquidades da sociedade irlandesa. Houve prisões, mas o destino terrível do padre Sheehy, que fora enforcado,
arrastado e esquartejado dez
anos antes, por ter ousado ser a voz dos pobres, estava a perder o efeito dissuasor desejado. A paciência esgotara-se, e recorriam agora à violência, com o desejo de vingança
no coração. Os agentes das propriedades deslocavam-se escoltados por guardas armados, justamente temendo pelas suas vidas. Era apenas uma questão de tempo, concluía Garrett,
até que o espírito de revolta daqueles desgraçados irlandeses se convertesse em ataques assumidos contra a aristocracia.
Acrescia a frustração cada vez maior que sentia em relação ao incontornável provincianismo daquele local. Os miúdos já estavam a apanhar o sotaque que, com precisão, denunciaria
a sua origem, e Garrett tinha bem consciência de que, se este processo continuasse, a sua família seria desprezada pela sociedade londrina. E isso seria um fardo intolerável,
sobretudo para o jovem Arthur, que não possuía perspicácia nem sofisticação. Os rapazes beneficiariam de uma melhor educação, Anne teria uma vida social mais excitante, e
ele teria um número mais elevado de interessados nas suas composições. Com este feliz pensamento em mente, deu início à recolha de informações.
Embora fosse o pico do Inverno, a escola em Trim parecia a Arthur muito menos ameaçadora, quando regressou de Dangan. Embora tivesse poucos amigos, a maior parte dos rapazes
parecia satisfeita em vê-lo de novo, e ele sentiu o caloroso brilho da aceitação, de ter encontrado o seu lugar no pequeno universo da escola. Porém, apenas com o doutor Buckleby
ele se sentia à vontade para se expressar de forma mais aberta, e apenas ali, porque o que se passava entre eles estava afastado da escola o suficiente, não havendo hipótese
de que qualquer palavra das suas conversas lá chegasse. O professor de música (como todos os professores de música devem ser) provou ser um excelente ouvinte, sentado em silêncio,
a escutar as queixas desesperadas do jovem, de que nunca triunfaria nos estudos, nem atingiria nada digno de renome.
- Porque queres tanto ser aclamado, Arthur? - perguntou-lhe numa ocasião.
- Porquê? - Arthur abriu os olhos de espanto. - Que mais há na vida para além disso?
- Que queres dizer com isso, meu rapaz?
- Só tenho esta vida. Quando chegar ao fim, vou olhar para trás e perguntar a mim próprio o que consegui e quero ter uma resposta satisfatória.
- Não é isso que todos queremos? - sorriu o professor. - E a questão torna-se mais pertinente para um homem com a minha idade avançada.
- Compreendo. - Arthur olhou-o intencionalmente. - Como será a sua resposta, senhor?
- Pondo de lado a petulância juvenil de tal pergunta, posso dizer-te que fiz aquilo que para mim era mais importante. Cada vez que pego num instrumento, crio um momento de
ordem e beleza sublimes. Que maior êxito poderá um homem ter neste mundo?
Arthur franziu o sobrolho.
- Não entendo.
O doutor Buckleby suspirou.
- Tenho sangue plebeu, o que impede qualquer hipótese de deixar uma marca de importância no mundo. Perante isso, até onde pode chegar um homem como eu? O meu talento com o
violino foi, em tempos, o assunto do dia em Londres. Mas para que serviu isso? Não mudei o mundo. As únicas arenas onde é permitida à minha classe a exibição dos seus talentos
são a arte e a ciência. E porquê? Porque a primeira proporciona prazer aos governantes, e a última fornece alguns confortos e ferramentas de poder. Assim, retirei-me do mundo
e vim viver para aqui, para Trim, onde as minhas necessidades estão satisfeitas, e o meu êxito só a mim próprio diz respeito. Isto responde à tua pergunta?
Arthur pensou um pouco antes de responder:
- Não responde inteiramente. Como pode achar que um resultado vale a pena, se outros homens não acharem que assim é? E se estiver enganado? E se estiver iludido e pensar que
conseguiu alguma coisa que valha a pena, quando, de facto, não conseguiu? Como é que vai saber?
- Eu sei que consegui algo de grandioso com a minha música. E isso é tudo o que um homem com as minhas origens pode conseguir. - O doutor Buckleby deu-lhe uma palmada no ombro.
- É muito mais difícil para ti, Arthur, porque és aristocrata. Tens oportunidades que eu nunca tive. Podes escolher o teu caminho para a grandeza. Não tens de ser músico.
Embora, no final do dia, tenhas de prestar contas das tuas decisões. E depois terás de viver com a ansiedade permanente de poder ter tomado a decisão errada... Tudo o que
terás para aliviar essa ansiedade será o mundo dos outros homens. E agora, diz-me, estás ainda tão certo do valor de tal aclamação?
Arthur fitou o professor por instantes e reflectiu. Pela primeira vez, tinha uma noção nítida da personalidade do pai, dos motivos que o tinham levado a compor um universo
ordenado à sua volta, onde a fealdade e a discórdia estavam banidas. Olhou para baixo, para a bela madeira envernizada do seu violino, elevou-o até ao ombro e preparou o arco.
- Podemos continuar a lição agora, senhor?
O doutor Buckleby assentiu.
- Com todo o prazer.
Antes do final do período escolar, Arthur recebeu uma carta do pai, informando-o de que tinha encontrado uma casa para a família em Londres. A mãe estava muito ocupada com
a mudança de Dangan para a nova casa. Mal estivessem instalados na capital, iriam procurar novas escolas para os filhos e mandá-los-iam chamar então. Arthur ficou chocado
com a notícia, não sabendo muito bem o que pensar acerca dela. A perspectiva de viver em Londres era inegavelmente excitante. Mas isso significaria deixar de vez a casa e
os jardins de Dangan, locais que conhecera desde sempre e que sentia fazerem parte dele. Também deixaria a escola em Trim, o que também lamentava, dado que agora se sentia
confortável ali e seria forçado a repetir toda a agonizante experiência de entrar numa nova escola em Londres. Mas, pior do que isso tudo, a mudança significaria perder o
doutor Buckleby.
Arthur não falou no assunto e continuou a frequentar as aulas de violino, concentrando-se e melhorando a técnica ao máximo, até que chegou a hora de deixar Trim e rumar ao
distante mundo cosmopolita de Londres. Do lado do professor, este ficou espantado com a repentina e intensa concentração de Arthur; porém, o rápido progresso das aptidões
do estudante afastou a atenção do doutor Buckleby de qualquer coisa que pudesse não bater certa. Assim, nos poucos meses que faltavam, Arthur continuou a aprender, e o professor
continuou a deleitar-se com o seu progresso.
Até que um dia, Arthur apareceu na pequena casa de campo e bateu à porta. O som de passos pesados no lado de dentro anunciava a chegada do doutor Buckleby, que abriu a porta.
A ausência de expressão no rosto do homem denunciou de imediato ao aluno que algo não estava bem. Algo mudara. O professor conduziu-o à sala de música, sem proferir uma palavra,
e sentou-se pesadamente na cadeira, enquanto Arthur retirava o violino da caixa.
O doutor Buckleby tossiu.
- Como esta vai ser a nossa última lição, pensei que poderíamos tentar algo um pouco diferente.
Arthur sentiu o sangue a gelar nas veias.
- Como disse, senhor?
- A nossa última lição, Arthur. Sabes do que falo. Recebi ontem uma carta do teu pai, a agradecer-me por te ter ensinado e a acertar contas. Parece que em breve trocarás Trim
por Londres. É óbvio que tenho pena de perder um aluno tão promissor. Rapazes do teu calibre são raros e difíceis de encontrar.
- Eu... não vou esquecer o que me ensinou. Tudo o que me ensinou.
- Espero bem que não! Bem, vamos a isto...
O doutor Buckleby inclinou-se, retirou a pauta que Arthur tinha na estante e substituiu-a por outra:
- Tenta isto.
Os olhos de Arthur percorreram rapidamente a partitura, e depressa percebeu a dimensão do desafio que lhe era proposto. O dedilhado e o ritmo eram muito mais sofisticados
do que qualquer outra coisa a que ele estivesse habituado. No entanto, ele já lera peças de música em quantidade suficiente para conseguir captar o sentido melódico à primeira
leitura. O tom melancólico surpreendeu-o de imediato:
- Não estou a reconhecer a partitura.
- Não me admira. Vá, vamos lá ver como te entendes com ela.
Após uma hora de esforço contínuo, o professor cedeu, autorizando
o estudante a pousar o instrumento:
- Parece que ainda tens muito para aprender.
- É verdade, senhor. - Arthur sentiu que o desapontara.
- E o nosso tempo acabou. Arruma o violino.
Em silêncio, Arthur colocou o instrumento de novo na caixa, ao mesmo tempo que o doutor Buckleby retirava a partitura da estante e aguardava junto à porta da sala. Acompanhou
Arthur até à porta da rua e abriu-a. Arthur saiu da casa e depois, hesitante, voltou-se e ofereceu a mão ao professor.
- Então, até à vista, senhor.
- Adeus, jovem Wesley. - O professor apertou-lhe a mão. - Não te esqueças: costas direitas e pauta erguida.
- Sim, senhor.
- E... isto é para ti.
O doutor Buckleby corou ao entregar a nova partitura ao seu aluno. Arthur agradeceu-a com uma inclinação de cabeça.
- É muita amabilidade da sua parte. Posso saber quem a escreveu, senhor?
- Fui eu - sorriu o professor. - Escrevi-a para ti. Talvez um dia, quando a conseguires tocar, possas vir até cá e tocá-la para mim.
O coração de Arthur apertava-se com a gratidão que sentia pela simpatia do homem:
- Não sei o que dizer.
- Assim sendo, despeço-me eu, senhor. Tenho de me preparar para o meu próximo aluno.
Ambos sabiam que não era verdade. Não haveria mais lições naquele dia. Arthur despediu-se e seguiu pelo caminho abaixo, ouvindo atrás de si o som da porta a ser fechada lentamente.

Capítulo 13
França, 1779

A escola em Autun era uma instituição muito maior do que o estabelecimento do abade Rocco em Ajaccio. Giuseppe e Naboleone olharam para o edifício com um misto de espanto
e medo, quando entraram pelo portão, seguidos do bagageiro que carregava as arcas de ambos. Ele indicou-lhes a sala do pessoal, situada num dos lados do imponente hall de
entrada.
Naboleone avançou para a porta e bateu com veemência na madeira envernizada. A porta abriu-se, e o rapaz foi confrontado por um homem alto, com ar severo, vestido de fato
e meias escuras.
- Sim?
- Sou Naboleone Buona Parte - disse no seu melhor francês. - Este é o meu irmão Giuseppe.
O homem torceu o nariz ao sotaque agreste.
- Queira desculpar?
Naboleone repetiu a sua apresentação, e o homem pareceu compreender mais um pouco nessa segunda tentativa. Voltou-se para o interior da sala.
- Monsieur Chardon? Penso que são os dois rapazes que esperava. Da Córsega?
- Sim - assentiu Naboleone. - Da Córsega.
O homem afastou-se, dando lugar a um outro, encorpado, de batina, que sorria para os miúdos.
- Bem-vindos a Autun. O meu nome é abade Chardon. - Percorreu os dois com o olhar, detendo-se no mais pequeno e mais moreno. - Tu deves ser, deixa-me ver... sim, já sei, Napoleone.
- Naboleone, senhor.
- Bem, como o teu pai faz tanta questão em que a primeira prioridade seja pôr-vos a falar francês como os franceses, o melhor é começarmos já, pelos vossos nomes. Giuseppe
será José e tu, pequeno, causaste-me um problemazinho. - Sorriu com ternura. - O mais aproximado que encontrei foi Napoleão.
- Napoleão? - repetiu o rapaz. Não estava certo de desejar ter uma versão diferente do seu nome, mas logo o primeiro professor tinha tido problemas evidentes com o seu nome
corso, como, inevitavelmente, todos teriam na escola. Já bastava sentir-se deslocado à partida. Ergueu os olhos para o abade e encolheu os ombros. - Como queira, senhor. Serei
Napoleão.
- Óptimo! Está combinado. Agora, vou levar-vos ao dormitório.
Conduziu-os até à escadaria, que ficava nas traseiras da entrada, e subiram três lanços de escadas, chegando a um corredor que se estendia para ambos os lados, sob a extremidade
do telhado. Napoleão reparou nas camas alinhadas que enchiam o local, cada uma com um baú aos pés.
- Por enquanto não está aqui ninguém - explicou o abade. - O resto dos rapazes encontra-se nas aulas até à hora do jantar. Terão oportunidade de os conhecer nessa altura.
Como a primeira tarefa é melhorar o vosso francês, decidimos colocar-vos em lados opostos do dormitório, cada um ao lado de um rapaz francês, para que possam corrigir o vosso
sotaque, que ainda é um bocadinho rude, se me é permitido dizê-lo.
Napoleão corou, mal ouviu isto; mas o irmão pegou-lhe na mão, e quando Napoleão olhou de soslaio para ele, José advertiu-o, abanando a cabeça.
O abade agitou uma das mãos.
- Logo que as vossas arcas cheguem, por favor, desfaçam as malas e regressem depois à sala do pessoal. Vou levar-vos até junto dos vossos professores e apresentar-vos aos
vossos colegas de turma.
- Sim, senhor - respondeu José. - Muito agradecidos, senhor.
O abade teve um sorriso breve, virou-se e caminhou com passos largos pelo corredor fora.
Quando ficaram de novo sozinhos, José voltou-se para o irmão mais
novo.
- Então? Que é que tu achas?
- Parece bastante confortável.
- Eu não estava a falar disso. Napoleão... não é? Até parece que és mesmo francês.
- Sim, eu sei - respondeu infeliz. - Napoleão... e José. Que diria a mãe, se me pudesse ouvir agora?

Capítulo 14

O abade Chardon estava de pé, no seu escritório, que dava para o terraço da escola, em Autun. Era o intervalo da manhã, e os rapazes brincavam na neve, lá fora. Protegidos
por casacos, cachecóis e luvas, divertiam-se a lutar com bolas de neve, como era costume. Gritos estridentes de excitação e surpresa enchiam o ar e eram claramente audíveis,
mesmo do lado de cá da vidraça da janela. Foi então que a sua atenção se fixou numa figura em pé, junto do portão principal da escola, e o sorriso esmoreceu. A postura firme
do rapaz distante era inconfundível: o pequeno Napoleão Buona Parte completamente sozinho, mais uma vez.
Já passara um mês, desde que os dois rapazes corsos tinham chegado
à escola, e enquanto José começava a adaptar-se e a fazer amigos, o miúdo mais novo mantinha-se resolutamente à parte e só se dava com o irmão e, mesmo assim, só quando este
não estava a brincar com os novos amigos. Para Chardon, era surpreendente que o rapaz mais velho parecesse tão tímido e em estado de óbvia adulação pelo irmão. Mas, era certo
que o rapaz mais novo tinha uma personalidade forte e destemida, como nunca antes encontrara. Não obstante ter vindo para Autun para aprender francês, e beneficiando talvez
da melhor educação que a Europa podia oferecer, o rapaz era corso por desafio e estava mais do que disposto a recorrer aos punhos ou a uma tirada aos gritos, se alguém impugnava
a sua terra natal. Atitude que, como seria de esperar, o tinha tornado no alvo principal de todos os rapazes predispostos a enervar ou a perseguir qualquer um dos seus pares
que se destacasse do resto.
Napoleão cruzou os braços, enfiando as mãos nos sovacos, de modo a conservá-las quentes. Estava imóvel há tempo suficiente para sentir os dedos dos pés dormentes e, por isso,
começou a caminhar devagar para cima e para baixo, em frente ao portão. Detestava aquela dormência gelada e a geada agarrada à cara e às roupas da cama, todos os dias, ao
levantar. Na Córsega, nessa altura do ano, o ar estaria frio, mas seco, e os ventos que sopram do Mediterrâneo manteriam os céus de Ajaccio limpos e azuis. As lembranças de
casa nunca andavam muito longe do seu pensamento, atormentando-o terrivelmente, em especial aquele derradeiro momento, antes de o navio zarpar do porto de Bastia. Quase podia
sentir o cheiro da mãe, o toque dela, o calor da sua respiração no ouvido dele, quando lhe sussurrou a sua última palavra de despedida.
Apertou as mãos e cerrou os lábios. Não iria ceder às saudades de casa. Ele não iria admitir ser considerado tão fraco e autoindulgente como outros eram.
Uma bola de neve acertou-lhe na parte de trás do pescoço, seguida de um coro de gritos de júbilo. Cessaram imediatamente, quando Napoleão se voltou de rompante, com os olhos
a deitar chispas e os punhos com luvas a avançarem para fora do recolhimento dos braços.
- Quem fez isto? - gritou. - Quem fez isto?
Alguém se riu da sua expressão feroz. Então, como uma torrente de água, o riso contagiou os rapazes que o fitavam, até sonoras gargalhadas ribombarem nos seus ouvidos.
- Quem é que o fez? - gritava.- Digam-me! Digam-me já, ou eu luto com vocês todos!
Mas o riso continuava; portanto, Napoleão carregou em frente, contra o grupo de rapazes mais próximo. De imediato, separaram-se e fugiram,
ainda a dar gargalhadas nervosas. Levantando flocos de neve com a velocidade, Napoleão correu atrás deles, mas era demasiado baixo e lento, e eles conseguiram manter a distância
com facilidade. Após mais uns tantos passos, ele parou e desistiu, respirando ofegante, enquanto lhes gritava.
- Venham cá e lutem! Cobardes! Cobardes! Cobardes...
- Napoleão!
Olhou para trás e viu o irmão a aproximar-se. José levantou a mão, com uma expressão preocupada no rosto.
- Napoleão, acalma-te... Por favor, tem calma.
Napoleão continuou ofegante, mas baixou os punhos e sentiu a tensão que lhe apertava o peito a começar a desaparecer, a sair do seu corpo como um veneno, deixando-o cheio
de frio e cansaço. José veio até junto dele e pôs um braço à volta dos ombros do irmão:
- Estás a tremer. Vem para dentro. Vamos para a sala das botas. Há lá uma lareira para te aqueceres. Anda.
Conduziu o irmão na direcção dos edifícios exteriores à escola, para longe dos rapazes do pátio. Alguns ainda gozaram, a ver se provocavam outra explosão de raiva, mas depressa
se desinteressaram, ao verem Napoleão a deixar-se levar pelo irmão. Eles entraram na sala das botas, e José fechou a porta. Prateleiras de madeira para botas ocupavam um dos
lados da sala, cada uma com o número do respectivo aluno. No lado oposto, flanqueando a lareira, havia filas de ganchos na parede. Era ali que secavam o calçado e as roupas
molhadas. A atmosfera estava quente e húmida e cheirava a bolor. José pegou em dois bancos, colocou-os em frente da grade em brasa e fez sentar o irmão:
- Faltaste ao pequeno-almoço. Deves ter fome. Toma. - José tirou um naco de pão de um bolso e um pedacinho de queijo do outro. E sorriu.
- Guardei isto para ti.
Napoleão olhou para as ofertas por instantes, antes de as aceitar, não sem relutância, com um aceno de agradecimento. Começou a comer, e depressa o apetite o dominou, devorando
esfomeado o queijo. José observou-o durante algum tempo e depois foi buscar um outro tronco de madeira à pilha e colocou-o em cima das brasas incandescentes do lado de dentro
da grade.
- Já te sentes melhor?
- Já. Obrigado.
- Para que servem afinal os irmãos? - brincou José. - É suposto eu tomar conta de ti.
- Eu sei tomar conta de mim.
- Pois sabes. Já reparei. Tens feito um bom trabalho...
Napoleão abriu-lhe os olhos, e o irmão não conseguiu evitar um ataque de riso, quando viu como lhe apontava o dedo.
- Agora não comeces com isso outra vez. Eu só estava a brincar.
A expressão selvagem, tão familiar em Napoleão, pairou nos seus olhos por mais uns instantes. Depois cedeu e virou o olhar para a fogueira, enquanto José prosseguia:
- Tens de deixar de reagir como um louco de cada vez que alguém te diz alguma coisa. Tens de controlar o teu génio. Eu pensava que querias ser um soldado.
- E quero.
- Bem, não podes perder a cabeça no meio de uma batalha. Tens de ter cabeça fria, especialmente se queres ser um oficial.
Napoleão considerou o assunto e, relutante, anuiu em concordância.
- Um dia aprenderei a controlar os meus sentimentos.
- Melhor é que aprendas quanto antes - respondeu José em voz
baixa.
O irmão fitou-o, cheio de curiosidade.
- Porque dizes isso?
- Porque vais deixar Autun no mês que vem. - José obrigou-se a
sorrir.
- De que estás tu a falar?
- O pai mandou-nos uma carta. Encontrei-a em cima da minha cama, no início do intervalo. Por isso vim à tua procura. E cheguei mesmo a tempo, segundo parece.
Napoleão endireitou as costas e estendeu a mão.
- Deixa-me ver a carta.
Os dedos ainda frios de José procuraram dentro do casaco por um momento, emergindo com uma folha de papel dobrado, com um selo de lacre partido. Passou-a a Napoleão, que abriu
a carta e começou a ler, seguindo com os olhos a teia de linhas manuscritas pelo pai.
- Brienne. - Levantou os olhos para o irmão e sorriu. - Um colégio militar.
- Exactamente o que tu querias.
- Pois... - O sorriso de Napoleão esmoreceu, regressou à carta e leu-a de novo muito rapidamente. - Ele não fala em ti.
- Pois não. - A voz de José vacilou. - Parece que vou ficar por
aqui.
- Não vamos juntos? Deve haver algum engano. Não nos podem separar. - Napoleão agarrou na mão do irmão. - Eu não quero ir sozinho.
A possibilidade inesperada de ficar tão longe de casa e da família, e agora também de lhe ser negada a presença reconfortante da companhia do irmão, enchia-o de temor.
- Não quero estar sozinho - repetiu em voz baixa.
José abriu a boca para responder, mas nenhuma palavra saiu dela no início. Como podia ele confortá-lo? Optou por tentar parecer persuasivo.
- Eu também não quero que te vás embora. Mas isto é para o teu bem. O pai quer dar-te a hipótese de vires a ser um soldado. Brienne é o lugar ideal para ti. Eu... bem, eu
vou ficar por aqui e estudar para ingressar na Igreja.
Napoleão sentiu um nó na garganta ao dobrar a carta, que devolveu ao irmão. Tossiu e tentou falar concentradamente.
- Vais escrever-me?
- Claro que sim!
José pôs o braço em volta do ombro do irmão mais uma vez e, desta feita, sentiu Napoleão a inclinar-se para ele. Em breve, acabara Napoleão de entender, não haveria conforto
humano que lhes aliviasse as saudades de casa, para nenhum deles. Cada qual teria de enfrentar o quotidiano como um estranho numa cultura estranha. Sentiu uma onda de ternura
pelo irmão mais velho e pegou-lhe na mão.
- Quero ir para casa.
- Eu sei. Eu também quero.
- E se escrevêssemos ao pai, talvez o pudéssemos convencer a levar-nos para casa?
José era corso o suficiente para se contrair face à perspectiva de ser considerado um pobre de espírito.
- Não, ele não autorizaria isso.
Napoleão lutou para conter as lágrimas. Sabia que o irmão falava verdade e sentiu-se dilacerado entre o ódio que a fria determinação do pai lhe inspirava e o desprezo amargo
que sentia por si próprio, por ser presa de emoções tão indignas. Se ao menos nunca tivessem saído de Ajaccio.
- José? Que vai ser de nós?
- Não faço ideia - respondeu muito infeliz o rapaz mais velho.
- Não sei mesmo.
Napoleão cerrou os olhos e murmurou:
- Tenho medo.
Carlos Buona Parte veio visitar os filhos no final de Abril. No início, pai e filhos ficaram radiantes por se reencontrarem. Depois, quando depressa se tornou visível como
José e Napoleão eram infelizes e quanto desejavam regressar a casa, a disposição de Carlos esfriou, tornando-se amarga e indiferente. Eram uns ingratos, dizia ele. Ingratos
em relação a todos os sacrifícios que ele e Letizia tinham feito, de modo a conseguir que os dois rapazes tivessem um futuro de que a família se orgulhasse. Dado que tudo
isso tinha sido feito para eles, o mínimo que eles podiam fazer era aproveitar o melhor
possível as oportunidades que lhes eram oferecidas.
Ali estavam os dois, à sua frente, cabisbaixos de vergonha e desespero. Por um instante, a determinação de Carlos vacilou, e pôs as mãos nos ombros dos filhos.
- Vamos lá. Não pode ser assim tão mau. - Forçou um sorriso. - Quando tinha a vossa idade, teria considerado isto uma aventura excitante. A hipótese de viajar, de ver mais
do mundo, de aprender com os melhores professores que há. Tu, em particular, Naboleone.
- Aqui chamam-me Napoleão - sussurrou o miúdo.
- Napoleão? - Carlos franziu a testa por um momento e encolheu os ombros em seguida. - Ora, porque não? Soa mais francês.
- Mas eu sou corso, pai.
- Claro que és. E deves ter orgulho nisso.
- E tenho! - replicou o rapaz com veemência.
- Está bem. Mas não deixes que isso se torne numa desculpa para que os outros impliquem contigo - acrescentou o pai com astúcia. - Falei com o abade Chardon, antes de vir
para aqui. Ele disse-me que tem havido uns... incidentes.
- Eles é que começaram! Mas eu fi-los pagar.
Carlos não conteve uma gargalhada.
- Estou certo disso. Enquanto corso, aplaudo o teu espírito. Mas enquanto pai, estou preocupado contigo. Não quero que te prejudiques. Portanto, comporta-te. - Carlos levantou
o queixo do filho, para que se entreolhassem. - Promete-me.
Napoleão manteve-se calado e apenas concordou com uma inclinação de cabeça.
- Tomo isso por promessa. - Carlos fez-lhe uma festa na cabeça, sacudindo o tufo de cabelos negros do filho. - De qualquer forma, acho que gostarás da mudança. Brienne é um
dos reais colégios militares. Aquele lugar vai fazer de ti um homem, e se tiveres êxito, podes ter direito a uma vaga na Real Academia Militar, em Paris. E um dia serás o
coronel Buona Parte, a comandar um regimento de soldados competentes. Não achas que seria óptimo?
O rapaz fitou-o, com os pensamentos em catadupa. Era verdade, ele desejava tudo o que o pai mencionara. Durante um instante, uma pequena parte egoísta da sua pessoa queria
agarrar tudo aquilo. Porém, a seguir, havia a horrível perspectiva de estar sozinho em Brienne. Os três últimos meses em Autun já tinham sido maus o suficiente. Até que ponto
poderia ainda ser pior, sem a companhia do José?
Engoliu em seco e olhou nervoso para o pai.
- O José pode ir também?
Carlos abanou a cabeça.
- Brienne só tinha uma bolsa de estudos disponível, e eu tive a sorte de consegui-la para ti.
O rapaz baixinho virou-se para ele e olhou-o nos olhos em silêncio, por um momento, antes de anuir timidamente. Carlos sorriu, segurando-lhe no queixo com a mão.
- É assim mesmo, meu rapaz. Agora vai fazer a mala, enquanto falo com o teu irmão.
Uma hora mais tarde, a carruagem atravessava o portão da escola e entrava na estrada de terra batida. Enquanto o pai olhava fixamente em frente, Napoleão virou a cabeça para
trás e olhou para a escola, detendo-se de imediato na figura solitária de José, que permanecia de pé, imóvel, junto à portaria. José ergueu a mão e acenou lentamente. O seu
irmão mais novo devolvia-lhe o aceno, quando o abade Chardon se aproximou, colocou uma mão amiga no ombro de José e conduziu-o para dentro do portão e para fora da vista de
Napoleão.

Capítulo 15

O colégio militar situava-se nos arredores da pequena cidade mercantil de Brienne. O colégio era composto por edifícios funcionais, criteriosamente alinhados em redor de um
pátio quadrangular. Fora concebido para alojar cento e vinte cadetes, contou Carlos ao filho, metade dos quais eram bolseiros, como Napoleão. Desta feita, ele não se iria
sentir muito deslocado.
A carruagem atravessou o pátio e dirigiu-se às cavalariças e estábulos, nas traseiras do edifício principal. Napoleão observava tudo à sua volta com especial atenção.
Enquanto um dos palafreneiros do colégio se encarregava da carruagem, um bagageiro aprestou-se a descarregar a arca de Napoleão, conduzindo depois Carlos e o filho à Secção
Administrativa, no centro do colégio. No interior, o hall tornava ainda maior o tamanho do edifício, e os tacos do soalho de madeira envernizada brilhavam com a luz oblíqua
filtrada através de janelas altas com as portadas fechadas, que se estendiam ao longo da parede oposta aos gabinetes. O ar estava impregnado com o cheiro da cera, e o som
dos sapatos deles ecoava nas paredes cuidadosamente caiadas.
- Por aqui, senhor. - O bagageiro indicou uma porta lateral. Um letreiro pintado com esmero indicava ser ali o gabinete do director da instituição. Um banco corrido estava
encostado à parede, a seguir à porta.
Carlos fez uma vénia com a cabeça.
- Muito obrigado.
- Vou levar a arca do jovem para a sua cela, senhor.
- Muito bem.
Enquanto o bagageiro, curvado pelo peso da bagagem, arrastava os pés pelo corredor fora, Carlos e o filho entreolharam-se. Carlos esboçou um sorriso e murmurou:
- Bem, cá estamos, Napoleão.
Ergueu a mão para bater na porta de madeira polida, fez uma pausa para respirar fundo e depois bateu com rapidez.
Ouviu-se uma tosse abafada no interior, seguida de uma voz fina e estridente a dizer:
- Entre!
Carlos rodou o puxador e empurrou a porta. Era mais pesada do que imaginara e resistiu aos seus esforços, com um ligeiro ranger das dobradiças, antes de ceder. O gabinete
era grande, cheio de estantes, ao longo das quais brilhavam as lombadas douradas de livros tão apertados, que parecia pouco provável terem alguma vez sido tirados daí. O gabinete
estava inundado da claridade vinda de uma janela enorme, que dava para o pátio. Em frente da janela, encontrava-se uma modesta secretária de nogueira. Atrás dela, estava sentado
um homem magro, de casaco de simples fazenda preta e cabeleira empoeirada. Usava umas lentes que faziam aumentar os olhos muito mais do que o seu tamanho real, e Napoleão
teve de os suportar, ao ser submetido a intenso escrutínio pelo homem. Houve um momento de pausa, até que Carlos tossiu nervoso e delicadamente empurrou o filho para a frente.
- Sou Carlos Buona Parte, às suas ordens. - Ergueu as sobrancelhas ligeiramente. - O senhor deve ser o director.
Devagar, o homem desviou o olhar de Napoleão e fixou-o no pai. Esboçou um pálido sorriso e respondeu com a sua voz aguda e frágil.
- Sim, creio que é isso que está escrito na placa do lado de fora da porta, Signor Buona Parte. - O olhar regressou a Napoleão. - E este é, então, o novo aluno.
O rosto de Carlos ficou gelado com a forma de tratamento em italiano que lhe fora dirigida, mas disfarçou a irritação e fez uma vénia com a cabeça.
- Sim, senhor. O meu filho, Napoleão.
- Já os esperávamos há dois dias.
- Uma tempestade em Bastia atrasou-me. Perdi tempo antes de poder ir buscar o meu filho a Autun. Peço desculpa.
O director teve uma breve inclinação de cabeça, como que indicando que dificilmente aceitaria o pedido de desculpas.
- Muito bem, senhor. Penso que será de inteira justiça informá-lo de que a entrada do rapaz neste colégio é permitida sob protesto.
- Protesto? Que quer o senhor dizer com isso?
- Apenas que é nossa tradição disponibilizar vagas para os filhos da nobreza francesa. Esta é a nossa primeira candidatura da Córsega.
- Que agora também é francesa, como o senhor deve muito bem
saber.
O director encolheu os ombros magros.
- Parece que sim. De qualquer forma, eu gostaria de não adulterar a qualidade dos nossos discentes com a admissão de alguém de fora da França. - Fez uma pausa e sorriu. -
Da França continental, se me faço entender.
- Adulterar? - Carlos sentiu o peito a explodir de raiva. - O senhor disse "adulterar"?
- Disse, sim senhor. Mas a minha intenção não é denegrir a sua ilha, nem o seu filho, naturalmente. Estou certo de que, a seu tempo, os habitantes da Córsega se irão aclimatizar
à sua nova nacionalidade, à sua nova cultura. Até que esse tempo chegue, a minha opinião é que misturar as nossas respectivas culturas só pode causar confusão no ambiente
educacional do colégio. É uma preocupação que tenho, tanto com o bem-estar do seu filho, quanto com o do resto dos estudantes. E se não tivesse sido pelas bem-intencionadas,
mas mal-direccionadas pressões do conde de Marbeuf na Corte, eu teria conseguido evitar este desafortunado estado de coisas. Assim sendo... - Voltou a encolher os ombros e
abriu as suas mãos pálidas.
Carlos pôs uma mão no ombro de Napoleão e deu-lhe um aperto tranquilizador, ao responder ao director.
- Assim sendo, o senhor recebeu instruções para receber o meu filho no seu estabelecimento de ensino.
- Sim, senhor. Estou certo de que entenderá a delicadeza da situação.
Carlos fitou o director por um momento, antes de responder:
- Eu entendo.
O director sorriu de alívio.
- Tenho a certeza de que o rapaz Napoleão achará que a continuação dos seus estudos em Autun será o melhor.
- O rapaz fica - disse Carlos com firmeza. - Ele recebeu uma bolsa da Coroa. O senhor irá educá-lo como está previsto.
- Compreendo. Se está mesmo determinado em que ele seja educado nesta casa...
- Estou.
De repente, um lampejo de inspiração percorreu a cara do director.
- Como se sentirá ele em relação a isto tudo? - Inclinou-se por cima do tampo da secretária e fixou um intenso olhar em Napoleão. - Então, ra-
paz? Queres ficar cá? Ou preferes ir para junto dos teus amigos, em Autun?
- Por favor, senhor... eu... eu não sei...
- Napoleão - disse o pai com firmeza, voltando-o para si, para que os olhos de ambos se encontrassem. - Vais estudar aqui. Tens esse direito. E não admitas que ninguém te
diga o contrário. Está entendido?
Napoleão sentiu as entranhas a revolverem-se, com uma mistura de orgulho ferido e de desejo de sair daquele local e de regressar para junto do irmão. Mas não ia desiludir
o pai. Não ia recuar face àquele francês arrogante. Engoliu em seco, muito nervoso, e anuiu.
- Eu entendo, pai.
- Óptimo! - Carlos deu-lhe uma palmada no ombro e voltou-se para o director. - Estamos entendidos, então.
- Muito bem - disse o director, num tom resignado. - Imagino que terá uma longa viagem de regresso a casa, na Córsega. Permita que não o detenha nem mais um minuto. Encarregar-me-ei
do seu filho... - esboçou um sorriso para o rapaz -, encarregar-me-ei de que o jovem Napoleão seja atendido.
Carlos fitou-o por instantes e depois assentiu:
- Assim sendo, vou retirar-me. Os meus agradecimentos por o receber em Brienne. Estou certo de que será um estudante capaz.
- Aparenta ser assaz determinado. Certamente que mostrará o que vale. E, agora, se me dá licença, tenho de terminar a inscrição dele. Se fizer o favor, poderá levá-lo até
às instalações do contramestre, ao fundo do hall, para receber o uniforme. Desejo-lhe um resto de um bom dia, senhor.
Carlos conduziu o filho até à saída e de volta ao corredor exterior. Quando a pesada porta se fechou atrás deles, com um ligeiro ranger das dobradiças, pai e filho entreolharam-se
em silêncio. Carlos ainda sentia a raiva a correr-lhe nas veias, mas os olhos feridos do filho despertaram nele o sentimento de culpa.
- Pai, tenho de ficar aqui?
- Tens. Eu sei que vai ser difícil, mas esta é a melhor hipótese de vires a ter um bom futuro. Tem coragem, Napoleão.
Coragem, pensou o rapaz. Sim, coragem. Era tudo o que teria para se proteger. Pela primeira vez, estaria longe da família e estaria sozinho. Um corso, no meio dos altivos
filhos dos aristocratas franceses. Só a coragem o poderia salvar.
- Anda - disse o pai sorrindo. - Vamos ao contramestre. Mal posso esperar para te ver num belo uniforme novo.
- Aí está! - Carlos endireitou-se e retrocedeu dois passos. - Estás tal e qual um jovem senhor.
Napoleão endireitou as costas e sorriu para o pai. O uniforme ficava-lhe bem. Fazia-o sentir-se mais velho e sensato e, de alguma maneira, também mais corajoso. Com aquela
casaca não era assim tão diferente dos outros alunos que circulavam no hall, em frente à porta do contramestre, agora que as aulas da manhã tinham terminado. Pelo menos, não
teria uma aparência diferente. Só que as semelhanças acabariam aí, como Napoleão bem sabia. Mal abrisse a boca, a sua origem tornar-se-ia dolorosamente evidente. E depois,
o que aconteceria?
O pai ainda o examinava, com uma expressão de contentamento no
rosto.
- Fica-te bem. Tenho a certeza de que serás um belo soldado. Um de quem eu me orgulharei.
Napoleão sentiu a garganta apertada e não teve forças para responder de imediato, limitando-se a anuir, com um vago murmúrio, de que daria o seu melhor.
- Estou certo que sim. - O sorriso desvaneceu-se nos lábios do pai.
- Agora, tenho de ir.
Fitou o filho e, por um momento, só conseguiu ver a criança de tenra idade, que nascera há tão pouco tempo. Há tão pouco tempo, era o que lhe parecia. Talvez há demasiado
pouco tempo, reflectiu, sentindo-se culpado. Por um instante, sentiu vontade de pegar na criança ao colo e de a levar de volta à família. Em seguida, tentou ignorar esse sentimento.
Ele não conseguiria proteger o rapaz daquele mundo, para sempre. Era melhor que Napoleão se habituasse aos desafios que o esperavam, o mais depressa possível. E que melhor
oportunidade teria para o levar a cabo do que uma bolsa num dos mais prestigiados colégios de França? Carlos tudo fizera, no que estava ao seu alcance, para que os filhos
progredissem na vida. Tudo por eles, pensou para os seus botões, e este afastamento era apenas mais um dos muitos sacrifícios que tinha de fazer. Carlos estendeu a mão formalmente.
- Darei beijos teus à mãe. Sê bom e trabalha muito.
Napoleão hesitou um pouco antes de apertar a mão ao pai, sentindo instantaneamente o calor que circulou entre ambos quando se tocaram, até que o pai lhe largou a mão.
Napoleão engoliu em seco.
- Quando nos tornamos a ver?
Carlos franziu o sobrolho. Ainda não tinha pensado nisso, mas tinha de tranquilizar o filho:
- Em breve. Virei visitar-te logo que os assuntos da família estejam em ordem.
- Quando será isso?
- Em breve, Napoleão. Nessa altura estarei contigo e com o José também, e pode ser que a tua mãe venha comigo.
- É isso que eu quero - disse Napoleão em voz baixa, esperando um compromisso do pai quanto a uma data, mas sabendo que tal era impossível. - Vai escrever-me?
- Claro que sim! Tanto quanto possível. - Carlos exibiu um dos seus sorrisos brilhantes. - E conto que tu me respondas da mesma maneira, meu jovem.
- Sim, pai, é o que farei.
- Muito bem... tenho mesmo de ir.
- Claro.
Carlos deu uma derradeira palmada no ombro do filho e dirigiu-se para a entrada, ao fundo do edifício, que dava para o pátio das cavalariças. À medida que o pai se afastava
com passos largos e determinados, Napoleão sentiu uma vontade desesperada de o chamar e uma das mãos ergueu-se instintivamente. Mas logo que se apercebeu do gesto, corou de
vergonha e, furioso, forçou a mão a enfiar-se no espaço entre os botões da casaca do uniforme, apertando-a junto ao estômago, onde não o podia trair.
Dez passos à frente, o pai parou e voltou-se para trás. Com uma tranquilizadora inclinação de cabeça, fez-se ouvir:
- Não te esqueças, Napoleão. Coragem!
Napoleão anuiu. Depois o pai afastou-se, embrenhando-se no meio dos grupos de estudantes que circulavam apressados.
O rapaz ficou a ver o pai a passar a entrada, até desaparecer de vista. Uma parte dele queria correr pelo hall abaixo para ver o pai pela última vez, mas logo se apercebeu
de que alguns rapazes o observavam com curiosidade. Encheu o peito de ar, deu meia volta e caminhou, sem pressa, em direcção à sua cela.

Capítulo 16

Napoleão virou-se na cama, dobrando os joelhos até estes baterem no peito, num esforço para se manter quente. Embora fosse Junho, as noites tinham arrefecido nos últimos dias,
e o único cobertor que era permitido aos cadetes, durante todo o ano, não era suficiente para tornar o sono possível. A cama em que estava deitado era de uma tristeza cruel:
um colchão de palha, posto em cima de tábuas abauladas pelos anos de uso, que a faziam assemelhar-se mais a uma cama suspensa do que a uma cama genuína. Ao redor dela, as
paredes, apenas caiadas, elevavam-se até às vigas do tecto, que desciam em perpendicular do telhado. Uma única janela estreita, no cimo da parede exterior, providenciava luz
durante o dia, e agora, que o Sol nascia,
um dedo de luz pálida acinzentada ia penetrando no quarto, iluminando o rodopio lento das partículas de pó.
Resmungando uma praga, deu um pulo no colchão e atirou com o travesseiro à parede. A seguir, abriu o pequeno baú junto à cama e procurou a cópia de Lívio, que tinha requisitado
na biblioteca local. Não possuía conhecimentos suficientes de latim para o ler no original e, por isso, optara por uma recente tradução em francês. Ele já conseguia ler e
escrever em francês com grande fluência, embora não conseguisse disfarçar ou perder o sotaque corso. Pelo contrário, era algo de que ele se começava a orgulhar, como sendo
parte da identidade que o tornava diferente dos filhos da aristocracia francesa.
Recostando-se no travesseiro, abriu o livro no capítulo que tinha marcado com uma tira de pergaminho velho e começou a ler. Desde que tomara conhecimento da História antiga,
quando frequentara a escola em Ajaccio, Napoleão nutria um fervente entusiasmo pela matéria. Algo que ele tinha em comum com outro rapaz, Louis de Bourrienne, que era o mais
próximo de um amigo que ele tinha. Louis gostava de partilhar a sua colecção de livros com o jovem corso. Napoleão passava horas mergulhado nas campanhas militares de Aníbal,
César e Alexandre. E assim, tapado com o cobertor, continuou a ler, totalmente absorvido pela guerra entre Cartago e Roma, até que o rufar lento e forte do tambor tocou o
despertar.
Napoleão colocou o livro no baú e saltou para fora da cama. As meias, calções e camisa já se encontravam no corpo, visto que as usara para combater o gelo da noite anterior.
De qualquer forma, isso dava-lhe vantagem agora que o tambor chamava os cadetes para a assembleia matinal. Enfiou as botas, apertou os atacadores e pôs-se de pé, olhando para
as roupas. Estavam muito amarrotadas em certas zonas, e ele tentou rapidamente alisá-las com as mãos, esfregando nos piores sítios, tentando disfarçar as rugas. Depois, segurou
na casaca, enfiou os braços nas mangas e pegou no chapéu, antes de sair da cela e de se juntar aos últimos cadetes, que se apressavam a descer para o pátio.
Quando emergiu do edifício, quase todos os outros rapazes estavam alinhados, em pé, em silêncio. Napoleão precipitou-se pelo empedrado fora, alertado pela consciência de que
seria o último a chegar ao lugar. Chegou à sua posição, situada na extremidade da linha da frente da sua turma, devido à sua pequena estatura, endireitou as costas rapidamente,
espetou o peito para fora e fixou o olhar em frente.
- Cadete Buona Parte! - O padre Bertillon, professor de serviço nesse dia, berrou da outra ponta do pátio. - Último homem a chegar à parada. Um demérito!
- Sim, senhor! - Napoleão gritou em resposta.
Ao lado, ele sabia que alguns dos rapazes da sua turma lhe atiravam olhares de fúria, e uma voz sussurrou atrás dele:
- Um demérito a mais, Napoleão. Vais pagar por isso.
Os lábios de Napoleão esboçaram um sorriso sem graça. Ele conhecia demasiado bem aquela voz. Era Alexandre de Fontaine, o rapaz alto, de cabelo louro, filho de um aristocrata
proprietário de terras da Picardia. Desde o primeiro momento da chegada de Napoleão a Brienne, que ele demonstrara claramente o desprezo que sentia pelo corso. Primeiro, através
de depreciações murmuradas e de comentários mordazes acerca da pobreza do caloiro. Em seguida, Alexandre tinha-se deleitado com a descoberta de um alvo a postos para as suas
perseguições, que nunca deixava de morder o isco, respondendo com explosões de raiva incandescente, que deixavam todos os que assistiam a rir às gargalhadas. Tinha havido
troca de murros entre eles, em lutas sem grande convicção, que proporcionavam o ambiente ideal para que outros interviessem e lhes pusessem cobro; mas ambos sabiam que um
dia teriam de levar a coisa até ao fim. Uma luta que Alexandre estava destinado a ganhar, já que era de longe o mais alto dos dois e, para além disso, forte e atlético. Napoleão
sabia que poderia levar uma valente tareia, mas era melhor lutar e ser vencido do que ser considerado um cobarde.
O director saiu do edifício administrativo e encaminhou-se para os cadetes. Cumprimentou o padre BertiUon com uma inclinação de cabeça e, sem preâmbulo algum, iniciou a inspecção
à primeira turma, procedendo vagarosamente pelas fileiras abaixo, apontando falhas sempre que podia. Um demérito por um botão em falta. E outro por uma nódoa de gordura nos
calções de um cadete. Passou à turma de Napoleão, iniciando a inspecção pela última fila. Napoleão ouviu-o atribuir um demérito por um corte no colarinho da casaca de um rapaz
e depois nada mais, a não ser o roçar das botas do velho no empedrado do chão.
- Cadete de Fontaine.
- Sím, senhor director.
- Apresentação imaculada, como é costume. Um mérito.
- Muito obrigado, senhor director.
Napoleão não conseguiu deixar de esboçar um sorriso amargo. O uniforme de Alexandre tinha sido limpo, como sempre, por um dos serventes da cozinha e secretamente entregue
na sua cela, noite dentro, quando o jovem aristocrata já dormia. O serviço custava bom dinheiro e era estritamente proibido no colégio. Só que Alexandre provinha de uma classe
que estava acima das regras aplicadas a muitos dos outros cadetes.
O director passava agora revista à primeira fila, e Napoleão permaneceu o mais imóvel que pôde, fixando a vista num dos canos da chaminé, do
outro lado do pátio, para não desviar os olhos nem uma fracção, quando o director o inspeccionasse.
- Ah, e aqui temos o meu pequeno adversário favorito - gracejou o director. - Senhor Buona Parte, como está hoje?
- Estou bem, senhor director.
- Está mesmo? Estará mesmo, de facto? - O director colocou-se em frente ao rapaz mais baixo da turma e inclinou-se um pouco para a frente, fitando-o através das suas grossas
lentes. - O senhor pode até estar bem, mas as suas roupas estão num estado deplorável. Até parece que dormiu com elas vestidas. Será que sim?
- Será que sim, o quê, senhor?
- Não se arme em atrevido comigo, rapaz. Dormiu com essas roupas vestidas?
- Não, senhor.
- Assim sendo, elas terão ficado abominavelmente amarrotadas sozinhas, não foi? Certamente foi de se encolherem para evitar o contacto com a sua pele áspera de corso.
Napoleão controlou a raiva.
- Evidentemente, senhor.
- Compreendo. - O director endireitou-se e gritou por cima do ombro para o professor de serviço: - Cadete Buona Parte, um demérito por má apresentação... e outro por desonestidade.
Virou-se e afastou-se para inspeccionar a turma seguinte.
Napoleão sentia a hostilidade dos seus colegas de turma e, por um instante, amaldiçoou-se por ter adoptado aquele tom insubordinado com o director. Dois deméritos significavam
que a sua turma ficaria no fundo da classificação da tabela de mérito. Aproximava-se o fim do mês, e se permanecesse nessa posição, a turma ficaria confinada ao colégio, enquanto
aos outros cadetes seria permitido passarem um dia na cidade, o que constituía um sistema de recompensa cruel, mas eficiente, que não perdoava aos que falhavam no cumprimento
das exigências da instituição.
A inspecção chegou ao fim, e o director subiu os degraus de um pequeno pódio de madeira e oficiou as orações da manhã. Como sempre, a mente de Napoleão apagava o sentido das
palavras que ecoavam no pátio. Ele não tinha tempo para religiões, considerando-as uma das grandes deficiências que afligiam a humanidade. Imagine-se, punha-se ele a pensar,
quantos sapatos mais poderia fazer um sapateiro, quantas páginas mais poderia escrever um historiador, quantos quilómetros mais poderia marchar um exército, se poupassem as
horas que a Igreja lhes exigia. A vida já era breve o suficiente, e devia fazer-se o melhor uso possível do tempo dado a cada um.
As orações terminaram, e logo que o director regressou ao edifício administrativo, o padre Bertillon dispensou os cadetes para o pequeno-almoço. Penetraram ordeiramente no
refeitório por debaixo das celas e, silenciosamente, dirigiram-se aos respectivos lugares, nas duas filas de longas mesas de madeira. Quando já estavam todos presentes, o
padre Bertillon rezou a oração de graças e deu ordem para se sentarem. O barulho ensurdecedor do arrastar dos bancos e do roçar das botas no chão encheu o refeitório. Os cadetes
começaram a falar, primeiro em voz baixa, depois aumentando o volume, até que o barulho ressoou para fora das paredes.
A porta da cozinha abriu-se de rompante, e vários rapazes a suar entraram no refeitório, transportando panelas de papas de aveia a ferver. Deixaram as panelas em frente do
cadete sénior, à cabeceira de cada mesa. Na mesa de Napoleão, era Alexandre de Fontaine, com Napoleão sentado uns tantos lugares abaixo dele. Na mesa, colocadas em frente
de cada cadete, estavam uma tigela, uma colher e uma taça, todas de madeira. Um jarro de cerveja misturada com água encontrava-se no centro da mesa, e à medida que as papas
de aveia chegavam, o jarro ia passando para encher as taças. Ainda ninguém dirigira palavra a Napoleão, mas a atmosfera entre os seus camaradas era hostil, e quase não havia
as habituais conversas de circunstância. Isto não augurava nada de bom, e ele interrogava-se acerca de qual seria a retribuição que lhe seria imposta, por ter colocado a turma
no fundo da tabela de mérito.
- Passem as tigelas! - disse em voz alta Alexandre, em pé, junto da panela, mexendo o conteúdo com uma concha, o que causava o aparecimento de novas colunas de vapor. Os cadetes
iam passando as tigelas até chegarem a ele, que as enchia uma a uma e as passava para trás, começando com as mais próximas da cabeceira da mesa. Napoleão era ainda considerado
caloiro, sendo o último da fila. Quando Alexandre pegou na tigela dele, olhou para o fundo da mesa e os lábios abriram-se num sorriso malicioso. Levantou a concha, de modo
a que todos vissem o que se passava, e depois deixou cair para dentro da tigela uma porção muito mais pequena do que a que dera aos outros cadetes. Depois, inclinou-se sobre
a tigela e cuspiu lá para dentro.
- Aqui tens algo em retribuição pelos deméritos que tão gentilmente nos arranjaste.
Napoleão fechou as mãos em punhos e cerrou os lábios numa linha apertada. Sentiu o coração encher-se de ódio e de dor. Depois, à medida que a taça era passada em direcção
a ele, cada cadete cuspiu para dentro dela. O último olhou de lado para Napoleão, torceu os lábios em sinal de desdém, cuspiu também e empurrou-lhe a tigela. Napoleão olhou
para Alexandre na cabeceira da mesa e depois, não sabendo se conseguiria
controlar o seu temperamento, olhou para baixo, para o interior da tigela. As papas constituíam um montinho no centro e, brilhando por cima delas, havia cuspo branco com bolhas
lustrosas. Sentiu-se enjoado e quase a vomitar.
Alexandre deu uma gargalhada:
- Come, Buona Parte! Ou nunca serás mais do que um plebeu corso
anão!
As mãos de Napoleão irromperam para fora da mesa e agarraram na tigela. Ao mesmo tempo, sentiu um golpe na perna, um pontapé violento e agudo. Reagiu à dor, e os olhos brilharam
ao encontrarem Louis de Bourrienne, que abanava a cabeça na sua direcção.
- Não faças isso, Napoleão! - sussurrou. - Arranjas-nos mais um demérito. No mínimo.
Napoleão baixou o olhar, com as mãos ainda a agarrarem a tigela, e a face calcinada pela raiva em ebulição. À roda da mesa, os outros cadetes aguardavam com os respectivos
pequenos-almoços, presos à antecipação da tempestade que estava para acontecer.
Napoleão cerrou os olhos e respirou fundo pelo nariz, procurando controlar uma onda de emoção demasiado grande para um corpo tão pequeno. A pouco e pouco, parecia que ia ganhando
controlo sobre a dor e a fúria e começou a pensar com lógica de novo. O Louis tinha razão. Agora não era a altura para reagir. Lutar agora, contra uma esmagadora oposição,
era uma tontice. Fazê-lo em frente do padre Bertillon seria uma estupidez. Esta era uma batalha que era melhor evitar, não obstante o quanto o seu coração o compelia a agir.
À medida que a sua mente se clarificava, concentrou-se na dor na perna. O Louis tinha razão. Napoleão abriu os olhos, olhou para o amigo e assentiu. Os seus dedos relaxaram-se,
largou a tigela e colocou de novo as mãos no colo.
- O quê? Não tens fome? - gritou-lhe Alexandre. - Eu devia ter calculado que não tinhas estômago para isso.
Uma onda de gargalhadas percorreu os outros cadetes e, por instantes, Napoleão sentiu a raiva a regressar, ao reagir à acusação de cobardia. Mas ele sabia o que tinha de fazer.
Ia mostrar a estes desprezíveis aristocratas franceses que era melhor do que eles. Que tinha coragem para enfrentar e vencer aquela tentativa de intimidação. Preparando-se
para o pior, respirou fundo, pegou na colher e retirou um pedaço de papas e cuspo. Olhou para Alexandre e sorriu. Mais uma vez, os outros cadetes ficaram tensos, à espera
de que Napoleão explodisse. Em vez disso, abriu a boca, levantou a colher e fechou a boca em redor dela. A língua recolheu-se de nojo, mas Napoleão forçou-se a comer as papas,
devagar e compassadamente, e depois a ir buscar nova dose com a colher.
- Que nojo... - ouviu alguém a murmurar.
Continuou a comer as papas até ao fim e depois pousou a colher. Quando olhou para cima, reparou que a maior parte dos cadetes o contemplava com expressões de horror e incredulidade.
Alguns não tinham comido as papas, notou com satisfação. À cabeceira da mesa, Alexandre fitava-o com os olhos cheios de ódio e os dedos bem cuidados envolvendo a colher em
forma de punho. Quando os olhos de ambos se encontraram, uma hipótese de vingança ocorreu a Napoleão. Uma que seria muito apropriada, sem dúvida.

Capítulo 17

- Podem sentar-se!
A turma puxou os bancos e sentou-se, em silêncio, aguardando que o padre Dupuy desse início à lição. O professor entrelaçou as mãos, olhou para baixo, para as filas de alunos
e começou do modo habitual.
- Onde ficámos na última aula? - perguntou. Os seus olhos percorreram os estudantes, que tentavam ao máximo ser invisíveis, como habitualmente. O padre Dupuy fez um sinal
com a cabeça a um rapaz sentado na última fila. - Alexandre de Fontaine.
- Sim, senhor?
O padre Dupuy sorriu.
- Tem a gentileza de me recordar onde tínhamos ficado na matéria
dada.
- Sim, senhor. Estávamos a falar do cerco de Jerusalém.
- Certo. E podes recordar-me que obra estava eu a citar quando falei no cerco... - os olhos voltaram-se para outro cadete.... Buona Parte.
- Josefo, senhor.
- Josefo, precisamente. - O padre Dupuy pegou no primeiro caderno de exercícios e abriu-o. - O que me deixa um pouco perplexo com o trabalho de ontem à noite do cadete de
Fontaine, onde ele cita, em alguma extensão, o relato do cerco feito pela testemunha ocular Suetónio.
Alexandre de Fontaine calculava o que aí vinha e mexia-se desconfortável no banco, enquanto o padre Dupuy efectuava uma pausa para efeitos dramáticos.
- É evidente que Suetónio foi abençoado com o mais precioso dos talentos, dado que não teria mais de um ano de idade na altura do cerco de Jerusalém. A não ser que, obviamente,
se esteja a referir a um historiador desconhecido até à data, e cuja tradução das obras só agora se tenha tornado disponível, em Brienne.
Alexandre corou.
- Não, senhor.
- Compreendo. Então, cometeu um erro?
- Sim, senhor.
- Nesse caso é justo que eu lhe atribua um demérito. Sugiro que tome atenção às minhas lições, daqui em diante. - Pegou na pena, molhou-a no tinteiro e acrescentou uma nota
à frente do nome de Alexandre, no livro de registos da turma, antes de levantar os olhos de novo. - Venha buscar o seu caderno de exercícios.
Alexandre levantou-se do banco e caminhou empertigado até à frente da turma. Subiu ao pódio para receber o caderno que o padre Dupuy lhe estendia, depois virou-se e regressou
pelo mesmo caminho. Da sua carteira, Napoleão ficou deliciado ao ver como Alexandre tentava esconder a vergonha que sentia.
O padre Dupuy tossiu.
- Em contraste com o esforço divertido, mas inexacto, de De Fontaine, muito me apraz constatar que, pelo menos, existem alguns alunos que conseguiram escrever relatos completos
do cerco. Concretamente, Louis de Bourrienne, que possui um belo estilo, claro, sucinto e muito bem escrito, pelo qual lhe atribuo um mérito. Aqui tem. - Pegou no caderno
de exercícios seguinte e mostrou-o. Louis sorriu satisfeito para Napoleão. Levantou-se do lugar e apressou-se a ir buscar o caderno.
- E agora chegamos ao trabalho de outro cadete. Como De Fontaine, ele parece ter tido alguma dificuldade em seguir as instruções. Em vez de relatar os acontecimentos do cerco,
este cadete decidiu apresentar uma crítica aos defensores de Jerusalém. - Embora falasse sem procurar os olhos de Napoleão, este encolheu-se um pouco atrás da carteira. O
padre Dupuy ergueu da pilha o caderno seguinte e tomou-lhe o peso na mão, enquanto prosseguia.
- Claro que tive dificuldades com a caligrafia, que envergonharia até a criança mais jovem que alguma vez pegou numa pena para escrever. Mas mal decifrei os gatafunhos, tenho
de admitir que a análise da defesa de Jerusalém é muitíssimo sagaz para um cadete da sua idade. O estilo da prosa não é perfeito, mas o argumento é persuasor. - Agora fixava
os olhos em Napoleão. - Cadete Buona Parte, um dia será um excelente oficial de comando, assumindo que, entretanto, aprenderá a escrever de forma legível. Atribuo-lhe dois
méritos pelo seu ensaio, mas deduzo-lhe um pela má apresentação. Faça o favor de vir buscar o seu caderno.
Napoleão estava à espera de um sermão a criticá-lo por se ter afastado da tarefa que a turma tinha de fazer. Levou um momento para aceitar que o seu trabalho tinha, ao invés,
sido elogiado. Não apenas isso, ele também ganhara um mérito. Isso ajudaria a fazer rescindir a má impressão que tinha
causado na parada matinal. Levantou-se para ir buscar o caderno ao padre Dupuy e caminhou em passo de parada. No regresso à sua carteira, passou junto de Alexandre, e ambos
se fitaram num olhar de mútua hostilidade. Napoleão apercebeu-se de que, pelo menos, um dos seus colegas o detestava ainda mais do que antes. Alexandre e os seus compadres
aristocratas iriam tornar-lhe a vida deveras difícil.
Nessa noite, deitado na cama, Napoleão reflectiu sobre os meses vividos desde que chegara a Brienne. Não tinha passado um único dia sem pensar em José e no resto da família.
Em vez de se acostumar à nova vida, como o pai lhe tinha prometido que aconteceria, tinha-se tornado cada dia mais infeliz, desejando intensamente aquilo que agora lhe parecia
a existência despreocupada que vivera em Ajaccio. Estava longe dos confortos familiares do lar, num mundo estranho, cercado de gente que o tratava como um rude provinciano
e o desprezava com altivez. Apenas um estudante e um professor se entrepunham entre a sua pessoa e a mais terrível solidão.
Napoleão sentiu o coração a endurecer. Alexandre de Fontaine precisava de uma lição. Precisava de ser atirado abaixo do seu pedestal de complacência, de onde desprezava o
resto do mundo. Napoleão decidira o seu plano durante o dia e refinara os pormenores nas horas passadas desde que se fora deitar. Aguardava agora que as duas horas soassem
no relógio da torre, nas profundezas da noite, quando tudo no colégio estaria em silêncio. Por debaixo das roupas da cama, vestia o que trouxera da Córsega. Para a tarefa
que tinha em mente, não podia arriscar sujar parte alguma do seu uniforme de Brienne. Assim, manteve-se imóvel, com a mente a galopar, em parte devido ao seu temperamento
inquieto, em parte para não se deixar surpreender pelo sono. Depois, quando o relógio bateu as duas horas, levantou-se da cama, abriu a porta da cela com cuidado e escapuliu-se
para as sombras silenciosas e imóveis do colégio.
Quando o brilho rosado da aurora revelou as silhuetas dos telhados, os cadetes inundaram o pátio, colocando-se em formatura para a parada matinal. Na ponta da fila, Napoleão
mantinha-se hirto, empenhado em dar a aparência de um cadete modelo. Tinha aprendido a lição do dia anterior, tomando medidas para que o seu uniforme estivesse limpo e engomado
nessa manhã. Por debaixo das roupas, ele sentia a pele a fervilhar e o pulso a acelerar com a ansiedade da expectativa, enquanto observava os derradeiros cadetes a saírem
dos alojamentos. Até ao momento, ainda ninguém tinha notado nada de estranho, e Napoleão manteve-se imóvel e evitou olhar para aqueles últimos cadetes, que trotavam pelo empedrado
fora.
- Onde está o Alexandre? - ouviu alguém a murmurar.
- Não sei. Não o vi. Está a arranjá-la bonita. Ele vai ser o último a chegar... olha, aí vem ele...
- Deus do Céu! Que lhe aconteceu ao uniforme?
Com o murmúrio a aumentar à sua volta, Napoleão achou que era seguro virar-se e ficar a olhar, como os outros cadetes. Alexandre atravessava o quadrângulo em direcção a eles.
O seu rosto era uma máscara de fúria gelada, e o seu uniforme estava coberto de nódoas e manchas castanhas, de algo que aparentava ser lama. No entanto, ao aproximar-se dos
colegas de turma, o cheiro confirmou-lhes que, obviamente, o seu uniforme tinha estado coberto de algo bem mais detestável. De uma muito repugnante aplicação de bosta de porco,
como Napoleão bem sabia. Não que nele tivesse ficado algum resquício dela. Ele tinha raspado a porcaria num estábulo pertencente a um lavrador local e tinha-a trazido num
balde de madeira, para onde atirara o uniforme impecável de Alexandre, acabado de engomar, e onde lhe tinha dado umas voltas, antes de se escapulir até ao bebedouro dos estábulos
do colégio, onde, ao luar, lavou o balde e fez o necessário para que as suas velhas roupas ficassem limpas de toda e qualquer nódoa. Só depois de estar certo de que nenhuma
marca o trairia, é que regressou à cela e se tornou a deitar, excitado e, ao mesmo tempo, aterrorizado com a acção que acabara de levar a cabo; de tal forma, que só conseguiu
dormir uma breve hora, antes que o tambor da alvorada tocasse o despertar.
À sua volta, o espanto dos cadetes transformava-se numa onda de riso e de chacota murmurada em crescendo. A expressão de Alexandre era depressiva, e lágrimas surgiram nos
cantos dos seus olhos, quando chegou junto dos colegas e lhes ordenou:
- Parem de rir! - gritava. - Parem!
Porém, o riso só aumentou de intensidade, com Napoleão, por uma vez, a juntar-se à maioria, com uma gargalhada inicial que lhe convulsionou o peito. Então, era assim que se
sentia quem faz parte da multidão? Piscou o olho a um dos outros rapazes e apontou com a cabeça na direcção de Alexandre. O rapaz, que não trocara mais de duas palavras com
ele em todo o tempo que estivera em Brienne, retribuiu, anuindo e sorrindo.
- Quem fez isto? - gritou Alexandre, às voltas, vasculhando com os olhos todos os cadetes, descontrolado, à procura do inimigo. - Quem é que me fez isto?
Alexandre parou e apontou um braço a Napoleão.
- Tu! Foste tu quem fez isto! Deves ter sido tu!
- Silêncio! - berrou o professor de serviço, atravessando apressado o pátio na direcção da turma deles. - Já para a fila! Despachem-se!
Por um momento, Napoleão observou como as mãos de Alexandre
se fechavam em punhos e como ele parecia estar mesmo perto de investir contra ele. Mas, então, o rapaz mais alto apercebeu-se da iminente chegada do professor de serviço e,
controlando a sua ira, colocou-se na posição que lhe pertencia. Antes que o professor de serviço chegasse junto deles, o director apareceu, vindo do seu gabinete.
- Ponham-se em fila! - gritou o professor de serviço. - Todos vocês! Em formatura!
O riso dos cadetes desvaneceu-se, e todos ocuparam as respectivas posições rapidamente, ao aproximar-se deles o director, com grandes passadas e uma expressão zangada no rosto.
- Que significa isto? - gritou. - Que é isto? Uma parada formal, ou o raio de um mercado de peixeiras? Todos em silêncio! Preparados para a inspecção!
Quando todos estavam aprumados e com o olhar fixo em frente, em posição de sentido, o director assentiu com um sorriso trocista e deu início à rotina familiar, percorrendo
cada fileira de cada turma, escrutinando a aparência de cada cadete. Quando chegou à turma de Napoleão, ainda não tinha dado mais de uma dezena de passos, quando parou e torceu
o nariz.
- Que fedor é este? Quem é o responsável?
Continuou a percorrer a fila, até que chegou ao lugar de Alexandre, onde parou abruptamente:
- Cadete de Fontaine, que pensa que está a fazer nesses preparos?
- Senhor... eu... eu - gaguejou Alexandre. - Eu não fiz...
- Cheira a merda! - O tom do director evoluiu de zanga para espanto, ao prosseguir. - Meu Deus! É mesmo merda! Está coberto de merda. Que significa isto, cadete? Parece que
andou a rebolar-se nela. Como se atreve a apresentar-se na parada nestas condições? O senhor é um cavalheiro, ou não passa de um simples porco? Então?
Alexandre abriu a boca para responder, fechando-a em seguida e abanando a cabeça, continuando a olhar em frente.
- Muito bem - continuou o director com aspereza. - Três deméritos para o cadete de Fontaine. E dois meses confinado ao colégio.
Seguiu em frente, continuando a inspecção. Napoleão esforçou-se por manter o rosto inexpressivo, quando o director deu a volta, no fim da fila, dirigindo-se para ele e parando
repetidamente para ver de perto cada um dos cadetes. Quando chegou a Napoleão, parou, observou pormenorizadamente o pequeno corso e assentiu com despeito:
- Muito melhor, cadete Buona Parte. Parece que está a aprender os modos dos melhores. Antes tarde do que nunca. Continue assim!
- Sim, senhor.
Mal terminaram as orações da manhã e os cadetes foram dispensa-
dos, Napoleão dirigia-se à sala de aulas, mas uma mão deteve-o pelo ombro e obrigou-o a dar uma volta. Napoleão deu com a face empalidecida de Alexandre de Fontaine.
- Grande sacana! - sussurrou Alexandre. - Não sei como te arranjaste para fazer isto.
- Eu?
- Eu sei que foste tu. Não finjas que não.
Napoleão fez um sorriso doce.
- Prova que fui eu.
- Não tenho de provar nada. Quem mais se rebaixaria a fazer uma coisa destas?
- Não sei. - Napoleão coçou o queixo, como se estivesse a pensar no assunto a sério. Depois lançou um olhar fulminante. - Talvez alguém igualzinho a ti?
Os lábios do outro rapaz abriram-se de raiva, e ele começou a erguer o punho para esmurrar Napoleão, mesmo à vista do professor de serviço. Num instante de puro deleite, Napoleão
aguardou que o seu inimigo o agredisse com um murro, que resultaria num castigo muito mais severo do que aquele que recebera pouco antes. Só que, no último instante, um dos
amigos de Alexandre agarrou-lhe no braço e segurou-o.
- Não! Aqui não! - Deitou um olhar a Napoleão e prosseguiu em voz baixa. - Mais tarde. Sem testemunhas. Vamos, Alexandre.
De Fontaine permitiu que o arrastassem dali para fora, não sem antes ter sorrido a Napoleão.
- Mais tarde, então, corso.
- Ao dispor. - Napoleão encolheu os ombros. - Se é que és homem.
- Se sou homem? - perguntou Alexandre, com um riso nervoso.
- Podes crer. Sou muito homem. A questão é saber se tu o és!
- Estarei preparado.
Napoleão acordou de repente, com um susto. Por um momento, distinguiu a presença de várias silhuetas negras, em redor da cama. Depois, um saco escuro foi-lhe enfiado na cabeça.
Antes que o pudesse arrancar, várias mãos agarraram-lhe o corpo, e um punho atingiu-lhe o estômago, fazendo-o expelir o ar que tinha nos pulmões. A gemer, foi virado de barriga
para baixo, e seguraram-no à força, enquanto alguém lhe atou as mãos atrás das costas com uma corda. Em seguida, uma voz murmurou-lhe ao ouvido:
- Não dês à língua, se não queres que ta cortem.
- Não te atreverias - disse Napoleão ofegante.
- Silêncio! Nem mais uma palavra, ou vais ver.
Napoleão sentiu algo a ser-lhe espetado nas costas, afiado o suficiente para lhe cortar a pele. Soltou um gemido, o que foi recompensado com um estalo forte na sua cabeça
tapada.
- Da próxima vez que piares, a lâmina entra até ao fundo.
A seguir, puseram-no de pé e arrastaram-no até à porta da cela e pelo corredor fora. Moviam-se silenciosos e com rapidez, e ele calculou que estivessem descalços. Depois do
corredor, chegaram ao topo das escadas e desceram-nas, com os pés de Napoleão roçando penosamente o fim de cada degrau. Abriram uma porta, e ele sentiu uma leve corrente de
ar frio. Estavam no exterior do colégio e passavam agora ao lado dos edifícios, atravessando depois um descampado.
- Metam-no lá dentro - sussurrou uma voz, e ouviu-se o leve ranger de uma porta com dobradiças velhas. Napoleão foi de encontro à tosca ombreira da porta e depois foi atirado
ao chão. As narinas encheram-se do cheiro a cavalo e a estrume. Devia estar num estábulo. Ouviu o som do riscar da pedra de sílex e depois os estalidos da acendalha e viu
a chama a acender uma vela, cuja luz pálida quase não era visível através da serapilheira que o cobria. Napoleão sentiu o coração a acelerar no peito, enquanto os ouvidos
se esforçavam por captar todo e qualquer som à sua volta. Estava aterrorizado. Pela primeira vez, desde que fora arrancado da cama, temia pela vida. Quem o ouviria, ali naquele
estábulo, mesmo que gritasse por socorro?
- Hoje vais levar uma lição. Se abrires a boca em relação a isto, pagarás por isso. Está entendido?
- Deixem-me ir embora!
- A seu tempo. Depois de nos divertirmos. Levantem-no e deitem-no por cima daquele banco.
Foi agarrado e arrastado pelo chão do estábulo e colocado de cara para baixo sobre um banco pouco alto. As mãos de uns empurraram-lhe os ombros para baixo, enquanto outro
pegou na camisa de noite pela bainha e a puxou para cima, juntando-a em pregas sobre as costas, de forma a deixar as nádegas à mostra. Napoleão deu pontapés como podia e sentiu
que atingira alguém.
- Ai! O grande merdoso! - Logo a seguir, recebeu um golpe tão duro num dos lados da cabeça, que quase pôs tudo a brilhar de branco para ele. Contraiu-se com a dor, que provocou
nova convulsão no peito.
- As lágrimas não te vão salvar agora, Buona Parte... Vamos começar, senhores?
- Esperem. Ele ainda não chegou.
- Problema dele.
- Foram-no acordar. Ele vai aparecer. Não vai querer perder o espectáculo.
Durante um bocado, ninguém falou, e o único som audível era a respiração aflita do jovem corso. Depois, a porta lá atrás abriu-se.
- Até que enfim! Eu já me estava a preparar para não esperar por ti. Queres participar?
- Não - disse o recém-chegado, cuja voz Napoleão reconheceu imediatamente. Era Alexandre de Fontaine. - Só vou assistir.
- Como queiras. Passa-me a cana.
Napoleão ouviu alguém atrás de si a aproximar-se. Houve uma estridência sibilante no ar, e, logo a seguir, sentiu o primeiro golpe de cana nas nádegas e uma dor que queimava
e ardia, como se fosse fogo, quando a cana se afastou, após o primeiro de muitos golpes. Quando o segundo o atingiu, Napoleão gritou.

Capítulo 18
Londres, 1779

No início da Primavera, Arthur e os seus irmãos desembarcaram em Bristol e apanharam a carruagem para Londres. Quando chegaram a Windsor, viram ao longe uma névoa espessa
acinzentada cobrindo a paisagem, assemelhando-se a uma flor doente. Ao aproximar-se a carruagem da capital, eles conseguiram distinguir as silhuetas de São Paulo e de Westminster,
no meio das colunas de fumo que se erguiam em direcção ao céu imóvel. O campo deu lugar às primeiras ruas pavimentadas, e os rapazes começaram a aperceber-se da verdadeira
dimensão da cidade e a maravilhar-se com a sua vastidão, que esmagava como anãs as pretensões de Dublin. Os edifícios foram subindo de altura, por todos os lados, bloqueando-lhes
a vista, à medida que a carruagem se embrenhava no tráfego cada vez mais congestionado da capital. O barulho das rodas e das patas dos cavalos nas ruas pavimentadas, bem como
a confusão dos gritos dos peões e dos pregoeiros tomaram conta dos ouvidos dos rapazes. Porém, nada diminuíram da sua excitação e da sua expectativa em relação à tão esperada
reunião com o resto da família.
A seu tempo, a carruagem entrou num pátio enorme, perto de Kings Cross, onde algumas outras carruagens já se encontravam, umas acabadas de chegar e outras preparando-se para
partir. Montes de esterco estavam espalhados pelo pátio; o seu odor, misturado com o travo amargo do fumo e da fuligem, recebeu os rapazes quando desceram da carruagem.
- Menino Richard! Senhor! - A voz cortou o ar, e Arthur viu logo
O'Shea, de mão levantada para atrair a atenção deles, enquanto corria pelo pátio adentro, acenando por entre os montes de esterco. Aproximou-se ofegante e a tossir, naquela
atmosfera acre. - Venho buscá-los, para vos levar para casa. Como foi a viagem, jovens senhores?
- Correu tudo bem, obrigado. - Richard sorriu. - É bom vê-lo de novo. Quem mais está lá em casa?
- Oh, apenas eu vim de Dangan, senhor. O resto do pessoal foi contratado em Londres. Com ordenados mais altos do que os que eu alguma vez tive, é o que é.
O'Shea chamou uns bagageiros para carregarem as arcas da escola dos rapazes numa tipóia pequena, puxada por um único cavalo. Em seguida, partiram, percorrendo as ruas até
ao endereço da casa que o pai alugara em Knightsbridge. Com o pôr-do-sol, ocorreu apenas uma gradual diminuição da luz possível naquele nevoeiro que cobria a cidade. Na altura
em que chegaram aos degraus que levavam à porta principal, uma escuridão profunda já se fechara sobre eles, apenas contrariada pelo brilho pálido das lanternas e das velas
colocadas nas janelas dos edifícios por onde tinham passado. Esparsos candeeiros de rua providenciavam mais alguma iluminação, nas vias mais largas.
- Cá estamos, jovens senhores! - anunciou O'Shea, parando em frente de um lance de degraus, que conduzia a um pórtico com pilares. - A vossa nova casa.
Tomou a dianteira ao subir os degraus, bateu à porta e depois afastou-se respeitosamente para um dos lados, enquanto esperava que a abrissem. Com um ruído pouco familiar,
a tranca rodou, e a porta abriu-se para o interior. Um criado, de cara descorada, inspeccionou-os com o olhar.
- Sim, senhor? - dirigiu-se a Richard, antes que pudesse ver O'Shea e os bagageiros. - Ah, devem ser os filhos de Sua Senhoria.
- Somos mesmo! - afirmou Richard, fazendo entrar os irmãos.
O'Shea fez um sinal com a cabeça para os bagageiros, e eles deixaram
as arcas no hall de entrada, aguardaram o pagamento e tocaram as palas dos respectivos bonés em cumprimento, antes de regressarem à rua. A porta fechou-se atrás deles.
Richard olhou em redor do atraente hall de entrada, de painéis forrados a papel.
- Muito simpático. Por favor, informe os meus pais de que chegámos.
O criado fez uma muito ligeira vénia com a cabeça.
- Lamento, senhor, mas Lorde e Lady Mornington não se encontram em casa. Estão numa reunião social. Deixaram instruções para que
comessem quando chegassem. Um buffet frio foi preparado para o efeito e colocado na sala de jantar.
- Quando regressam? - perguntou Arthur, com uma expressão preocupada.
- Só bastante mais tarde, senhor. Agora, se me permitirem que leve os vossos casacos, indicar-lhes-ei onde fica a sala de jantar.
- Anima-te, Arthur! - Richard deu um apertão leve no braço do irmão. - Vamos esperar por eles.
- Lamento, mas tal não é possível, senhor - disse o criado, por cima do ombro, enquanto pendurava os casacos nos ganchos de um armário pouco profundo, colocado junto à porta
de entrada. - A senhora disse que estariam cansados da longa viagem e que deveriam ter uma boa noite de sono, logo que terminassem o jantar. Eles estarão à vossa espera amanhã,
ao pequeno-almoço.
- Compreendo. E onde estão a Anne, o Gerald e o Henry?
- Já estão deitados, senhor.
-Oh...
- Deseja mais alguma coisa, senhor? Posso conduzir-vos à sala de jantar?
- Sim... acho que sim.
Embora os rapazes comessem com apetite, pairava uma peculiar sensação de desapontamento à mesa de jantar. Logo que o criado acabou de servir as doses de carne a cada um e
se retirou da sala, William inclinou-se para os irmãos e disse em voz baixa:
- Ao menos podiam ter ficado em casa, à nossa espera. Ao fim e ao cabo, já não nos vêem há imenso tempo.
- Um desencontro aborrecido - constatou Richard, encolhendo os ombros. - Acontece. Além disso, foi efectivamente uma viagem longa e, pela parte que me diz respeito, estou
absolutamente exausto. Uma boa noite de sono vai ser uma maravilha, para amanhã me levantar fresco para ver os pais, logo de manhãzinha.
- Acho que tens razão - murmurou William. - Mas mesmo assim...
Arthur estava demasiado cansado para comer mais do que umas poucas fatias de carne de porco e pousou a faca e o garfo juntos, recostando-se na cadeira, à espera que os irmãos
acabassem de comer. Olhando para a sala em volta, reparou que era bastante confortável e bem conservada, mas não era mais do que uma pequena fracção na escala de Dangan. Depois,
o olhar chegou à janela. A sala de jantar ficava no primeiro andar e tinha vista para a rua. Lá fora, nas sombras, através do vidro sujo e ondulado, viu
uma solitária carruagem de aluguer a passar, como um peixe cinzento num aquário sujo.
Depois do jantar, foi conduzido a um quarto estreito, ao fundo de um curto corredor, no quarto andar da casa. Havia uma cama de metal junto da janela com portadas. As suas
roupas já tinham sido retiradas da arca e guardadas com todo o cuidado num grande guarda-fatos. Despiu-se, enfiou a camisa de noite, meteu-se debaixo dos cobertores e deitou-se.
Durante um bocado, o sono tardou em aparecer, e ele optou por se sentar na cama, à escuta de qualquer som que lhe indicasse o regresso dos pais. Mas a casa permanecia silenciosa,
e o único som que se ouvia era o abafado e ocasional bater e andar das carruagens, na rua em baixo. Ao longe, escutou um sino distante a assinalar o passar de mais uma hora.
Arthur acordou com um raio de luz pálida a bater-lhe directamente na cara. Por instantes, ficou perplexo e confuso com o que o rodeava. Depois, recordou a chegada da noite
anterior, atirou os cobertores para trás e vestiu-se à pressa. Não tinha uma ideia precisa de que horas seriam e temia que o resto da família já estivesse a tomar o pequeno-almoço.
A perspectiva de se reunir com os pais aquecia-lhe ternamente o coração e, logo que atou as botas, correu escada abaixo, numa sequência de pulos. No primeiro andar, parou
e mudou de direcção, para ir para a sala de jantar. A porta estava ligeiramente aberta e ele empurrou-a e entrou de rompante, ofegante e a sorrir.
- Bom-dia, Arthur - saudou Richard pausadamente. Era a única pessoa na sala. A mesa estava posta para o pequeno-almoço, mas nenhum dos lugares tinha sido mexido.
Arthur franziu o sobrolho.
- Onde está toda a gente?
- Ainda estão na cama.
-Oh...
- Podes fazer-me companhia. Pedi chá e costeletas de borrego.
Arthur atravessou a sala e puxou uma cadeira do lado oposto ao irmão mais velho.
- Que horas são?
- Sete e meia. Ou melhor, eram sete e meia quando perguntei, há poucos minutos.
- Sete e meia! - Arthur não conseguiu esconder a apreensão. Em Dangan, já todos teriam há muito terminado o pequeno-almoço. - Achas que estão doentes?
- O William tem o sono pesado, mas quanto aos outros...? - Richard encolheu os ombros.
Uma criada de idade entrou na sala, vinda da pequena porta de ser-
viço, situada num dos cantos. Em silêncio, levou um tabuleiro para a mesa e colocou-o em frente a Richard. Retirou depois a tampa de uma travessa, revelando costelas de borrego
ainda fumegantes.
- O senhor deseja mais alguma coisa?
- Não, obrigado.
Ela olhou em frente.
- O outro senhor desejará alguma coisa?
- Chá, por favor. E pão. E sabe dizer-me a que horas os meus pais se juntarão a nós?
- Chá e pão. Sim, senhor. Quanto ao restante, não lhe sei dizer, senhor. Só regressaram depois da meia-noite. Em ocasiões assim, eles raramente descem para o pequeno-almoço
antes das nove horas.
- Às nove horas! - exclamou Arthur. - Mas isso é metade da manhã passada!
- Bem o pode dizer, senhor.
- E a Anne e o Gerald?
- Eles já comeram antes, senhor. A ama levou-os a dar um passeio. Agora, se me permite, vou buscar o vosso pequeno-almoço.
Virou-se e desapareceu pela porta de serviço. Arthur fitou o irmão, desesperado.
- Ela não pode estar a dizer a verdade.
- Veremos.
Richard comeu as costeletas de borrego e depois sentou-se à espera, enquanto Arthur mastigava o pão. Pouco antes das oito horas, William entrou na sala e ficou tão estupefacto
como os outros com a ausência do resto da família. Finalmente, quando faltava um quarto para as nove, ouviram-se as vozes dos pais, e, no momento seguinte, entraram na sala
de jantar, ainda vestidos com as roupas de dormir. Lady Mornington bateu com as palmas das mãos no rosto.
- Os meus queridos!
Apressou-se a chegar à mesa para beijar os filhos e depois sentou-se, sorrindo, enquanto Lorde Mornington assumia o seu lugar à cabeceira da mesa, com um sorriso.
- É bom vê-los de novo, rapazes.
- Chegámos ontem à noite - disse lacónico Richard - e os senhores não estavam em casa.
- É verdade - respondeu a mãe. - Houve um baile nos De Vries, em Mayfair. Não podíamos deixar de estar presentes. Por favor, não reajas assim. Não, quando já há tantos meses
que não vos vemos.
- Foi exactamente por isso que pensei que estivessem ansiosos por nos verem.
- E estou, estou mesmo, meu querido Richard. Mas deves compreender a importância de estar bem relacionado em Londres. Podes crer que se pudéssemos ter evitado a soirée de
ontem, o teríamos feito. Não é assim, Garrett?
- Sim, é verdade. E eu penso que o Richard devia mostrar um pouco mais de gratidão pelos nossos esforços para tentar amenizar a entrada dele e dos irmãos na alta sociedade.
Richard engoliu em seco.
- Estou-lhe grato, pai. Acredite.
- Pronto! - Anne sorriu. - Bem te disse que ele ia gostar. Rapazes, vocês vão adorar isto tudo. Há tanta coisa para ver, tantos sítios aonde ir, tantas pessoas interessantes
para conhecer. Mal posso esperar para vos apresentar aos meus amigos.
- Fico à espera, mãe.
- E, por favor, não fales nesse tom, Richard.
Ele parecia espantado.
- Em que tom?
- Com esse sotaque. Não cai bem na sociedade londrina. Faz-te parecer... provinciano.
- Provinciano? - Richard manteve a expressão de surpresa. - Foi sempre assim que falei.
- Precisamente - interrompeu o pai. - E é por isso que deves mudar. Não vais querer que a sociedade especule acerca da tua pessoa. Isto também se aplica a vocês os dois. Estou
certo de que lhe apanharão o jeito, em breve. Aqui as coisas são diferentes, e têm de fazer todos os esforços para se integrarem, a não ser que desejem ser excluídos das listas
de convidados de toda a gente. Decerto que não quererão que isso aconteça à vossa mãe e a mim, como consequência de algum erro que possam ter cometido. - Garrett olhou fixamente
para o filho mais velho.
- Nós compreendemos, pai.
- Óptimo! Está esclarecido. Agora podemos divertir-nos. Ah, quase me esquecia! Arthur, arranjei uma nova escola para ti. A Escola de Brown, em Chelsea. O período lectivo tem
início na próxima semana. Deves estar ansioso por começar.
Arthur esboçou um sorriso apagado.
- É uma bela mudança comparada com a de Trim, no meio de nenhures.
- Eu até gostava de Trim - respondeu Arthur. - Quando me habituei. E o doutor Buckleby era um grande professor.
- Sim, é verdade. Como estava ele quando partiste? Deve ter uma vida acomodada.
- Está velho, mas a mente é aguçada. - Arthur mostrou-se animado. - Escreveu uma peça de música para mim. Tenho-a lá em cima. Quer que eu vá buscá-la?
- Teremos muito tempo para examinar a balada dele mais tarde. Talvez possamos sentar-nos juntos e tocá-la até ao fim, Arthur.
- Gostaria muito.
- Mas hoje não. A minha cabeça parece a de um ferreiro, e tenho de repousar da parte da manhã.
Anne tocou a sineta de mão, que se encontrava sobre a mesa. Quando a criada apareceu, pediu-lhe que lhe levasse café ao quarto e levantou-se da mesa.
- Agora, meus meninos, tenho de me ir arranjar. Estejam à vontade na descoberta da vossa nova casa. Podem brincar com os outros no quarto das crianças, quando eles regressarem.
A seguir ao almoço, podemos apanhar uma carruagem até Cortfields, para vos mandar fazer roupas apropriadas. Até mais tarde. - Ela levantou-se e acenou por cima do ombro, sem
se voltar.
- Bem - sorriu Garrett -, preciso de descansar a cabeça. É bom ver-vos de novo.
Saiu da sala, e os três rapazes encontraram-se sozinhos, mais uma vez. Arthur sentiu que um dos fortes laços que o unira ao pai fora quebrado e temeu que nunca mais fosse
restaurado.

Capítulo 19

A Escola de Brown, em Chelsea, era uma indistinta escola preparatória, situada nas franjas de uma zona na moda. Cada manhã, bem cedo, Arthur era acompanhado à escola por O'Shea.
O mestre-escola era um bilioso ex-oficial do exército, o major Blyth, cuja filosofia educacional consistia em que um currículo tinha de ser limitado ao menor número possível
de matérias, ensinadas da maneira mais repetitiva possível. William fora enviado para Eton e Richard para Oxford, logo que abrira vaga numa das faculdades. Em consequência,
a casa ficara estranhamente vazia e, como era alugada, muito impessoal. O ar denso e áspero da cidade tornou-se ainda mais numa estufa quando a Primavera deu lugar ao Verão,
e o quase permanente nevoeiro que pairava sobre o centro de Londres cobriu os habitantes com uma sombria sauna que deprimia a disposição de Arthur.
Regressava da escola à hora do almoço e, quase sempre, comia com os irmãos mais novos, enquanto os pais se vestiam para irem a compromissos cada vez mais frequentes. Quando
não era um baile ou uma festa, era o teatro, ocasionalmente a ópera, ou até uma luta de boxe premiada. O pai
continuava a compor, e tinha marcado uma série de concertos públicos gratuitos, em locais de reunião por toda a cidade. No entanto, a vida social movimentada deixava a Garrett
muito pouco tempo disponível para recitais com o filho, e Arthur teve de se contentar em praticar sozinho no quarto. No início, esforçou-se grandemente para aprender a composição
do doutor Buckleby, mas o tempo foi passando, e o pai não dava mostras de tirar uns momentos para ouvir a peça.
De vez em quando, havia uma saída de família. Era quase sempre para um dos concertos de Garrett, de forma a aumentar o número de espectadores. Anne encorajava-os a aplaudir
calorosamente, no final de cada peça. Noutras ocasiões, levavam as crianças às corridas ou ao críquete, deixando-as ao cuidado de um dos criados, enquanto os pais circulavam
entre os aristocratas, trocando convites. Sempre que Lorde e Lady Mornington recebiam em casa, era suposto as crianças permanecerem discretamente afastadas, nos seus quartos,
ou no quarto onde brincavam. Graças à guerra nas colónias americanas, a capital estava cheia de uniformes coloridos dos oficiais que estavam de saída para combater o traidor
general Washington e o seu exército de maltrapilhos, ou que tinham acabado de regressar da campanha. Pelo que ouvira dizer a esses homens, Arthur sabia que a guerra não corria
tão bem quanto davam a entender os jornais londrinos.
Em qualquer caso, os londrinos estavam preocupados com acontecimentos muito mais próximos de casa, nesse Verão de 1780. Lorde George Gordon, um fervente opositor da Igreja
de Roma, tinha andado a espicaçar a populaça de Londres. Numa série de encontros públicos, assegurou existir uma conspiração por detrás do Édito Católico, que fora aprovado
dois anos antes, com o intuito de restaurar alguns dos direitos civis dos católicos. Arthur e o pai passeavam em Hyde Park, num domingo, quando deram de caras com um ajuntamento
a escutar um dos ataques incendiários de Gordon contra as maquinações católicas que pretendiam tomar o poder em Inglaterra. Gordon, de faces vermelhas e vociferando, atirava
os punhos fechados ao ar, enquanto cuspia indignidades contra os inimigos e manipulava a audiência com todo o descaramento. Os resmungos de concordância depressa se transformaram
numa agitada expressão de ódio. Era a primeira vez que Arthur assistia às cruas emoções da multidão, e a experiência aterrorizava-o.
- Pai - puxou com firmeza a mão do pai -, por favor, podemos ir para casa? Aquele homem está a assustar-me.
Uma velhota, com dentes enegrecidos e tortos, ouviu o comentário e olhou de soslaio para Arthur.
- Ora, benzó Deus, mê rico menino, que isso mesmo quele quer.
Temos é muito quarrecear. O raios parta dos católicos comem a gente à merenda, sa gente nãos comer primeiro.
Garrett avançou para o meio dos dois.
- Faça o favor de deixar o meu filho em paz.
Ela olhou-o com insistência.
- Só 'tou-lhe a dizer a verdade, senhor. Melhor qu aprenda, antes que se faça tarde.
Garrett, segurando com força a mão de Arthur, afastou-se da velhota. Ainda parou mais um pouco para ouvir o sermão apaixonado de Gordon e avaliar a resposta da multidão. Depois,
disse ao filho:
- Ele também me está a assustar. Vem, vamos embora, antes que haja sarilhos.
No início de Junho, uma multidão reuniu-se em frente ao parlamento e gritou a sua fúria contra os políticos, enquanto Gordon e seguidores lhe alimentavam a raiva com ainda
mais discursos e panfletos. Inevitavelmente, a multidão tornou-se violenta, e, nos dias que se seguiram, Arthur vislumbrou densas nuvens negras de fumo, subindo em espirais
no céu, quando a multidão em cólera percorria as ruas do East End. Na manhã de 7 de Junho, na ida para a escola, Arthur foi obrigado a refugiar-se numa frente de loja, enquanto
um ajuntamento de bêbedos marchava apressado rua abaixo, para se juntar aos desordeiros, gritando palavras de ordem anticatólicas. Fitou-os com os olhos esbugalhados de medo,
até que desapareceram; depois, não parou de correr, até chegar à escola.
- E que significa isto? - Anne acenava ao filho com a nota do major
Blyth.
Vestida de veludo, estava sentada à mesa do toilette, no seu quarto de vestir, onde tinha estado a aplicar sinais de beleza para a festa da noite. Ela iria sozinha desta feita,
dado que Garrett estivera acamado com tosse a semana inteira. O médico receitara descanso e sanguessugas. Garrett consentira o primeiro tratamento, mas insistira que os seus
banqueiros lhe forneciam mais do que o suficiente do segundo.
Ela mandara chamar Arthur, mal acabara de ler a nota. Ele aguardava agora junto à porta, de olhos postos no chão.
- Então? Explica-te!
- Houve uma luta, mãe. Acontece na escola.
Ela fitou-o com um olhar gélido.
- Não te atrevas a falar comigo nesse tom!
- Peço desculpa.
- O major Blyth informa-me que foste tu a começar a luta.
- Sim, fui eu, mãe.
- E porquê?
- Fui insultado.
- Portanto, pensaste que o podias calar.
- Não. Só lhe dei um murro.
- Deste-lhe um murro? - Anne atentou na sua frágil constituição.
- Muito me surpreende que o outro rapaz não te tenha partido em dois. Sorte a tua que o major Blyth estava perto, e acabou com a luta.
Arthur encolheu os ombros.
- Parece que a minha sorte está a mudar.
- Que queres dizer com isso, exactamente?
Por instantes, ele sentiu as emoções a emergirem em catadupa e teve de fazer uma pausa para as controlar.
- Não gosto disto aqui, mãe, nunca gostei. Não gosto da escola. Não gosto de Londres. Não gosto de me sentir abandonado pela senhora e pelo pai...
- Ó, Arthur, vê lá se cresces! - atirou-lhe a mãe, pousando com veemência a nota do mestre-escola - Não podes passar a tua vida metido na toca, numa ventosa terra de nenhures,
na Irlanda. É em Londres que as coisas acontecem. Aproveita o mais que puderes.
- Estou cansado de Londres.
- Arthur - prosseguiu ela, num tom mais amistoso -, esta é a tua casa agora, e é melhor que te habitues a isso. Também é o meu lar e o do teu pai, e nós gostamos disto aqui.
Tenta não nos estragar a vida.
- Que acontece quando o dinheiro acabar?
- Perdão...?
- Eu não sou um tontinho, mãe. Eu sei o que é uma livrança. Na outra noite ouvi a senhora a falar com o pai acerca disso. Que acontece quando as dívidas forem à cobrança?
- Não irão. Não interessa a ninguém arruinar um par do reino. E já que te decidiste a ter um tão profundo interesse pelas finanças das outras pessoas, deves ficar a saber
que os nossos rendimentos só estão a sofrer uma redução temporária. Logo que termine a guerra nas colónias americanas, a confiança nos mercados será restaurada, e os nossos
rendimentos regressarão ao seu nível anterior. Portanto, não te preocupes com isso.
Arthur fitou-a por um momento.
- É tudo, mãe?
- Diacho, sabes bem que não é tudo! - Agitou a nota à frente dele.
- Aquela briga que arranjaste não é o único assunto tratado pelo major Blyth. Parece ser um mero sintoma de um falhanço mais vasto. Diz que tu és... "absorto, desinteressado,
indolente e letárgico". Diz que não estás a
progredir em nenhuma matéria e que tens fracas relações com os teus pares e com os professores. Ora bem, que tens tu a dizer a isto?
- É verdade.
- Compreendo... Então, terás de ser castigado.
- Vai dizer ao pai?
- Não, por enquanto não. Ele não está bem. Parece que ainda não se viu livre da constipação que apanhou na Primavera. Não tenho desejo algum de lhe piorar a saúde, dando-lhe
conta do teu lamentável comportamento na escola.
Arthur tentou disfarçar o desapontamento. Na verdade, ele desejava que o pai fosse informado da sua infelicidade actual, para que pudesse repensar a mudança da família para
Londres. Talvez o pai vislumbrasse juízo, onde a mãe não via nenhum.
- Agora, vai. - Anne gesticulou com impaciência na direcção da porta. - Tenho muito para fazer antes de sair.
Arthur anuiu e saiu do quarto de vestir em silêncio, fechando a porta atrás de si. Tomou a direcção da escada para regressar ao seu quarto, mas, quando chegou ao primeiro
degrau, ouviu um barulho estranho vindo da rua em frente de casa, um batimento ritmado de passos. Foi crescendo de intensidade, e ele afastou-se das escadas e dirigiu-se às
portas da varanda do primeiro andar, que dava para a rua, e saiu para o ar da noite. Em baixo, uma longa coluna de soldados marchava rua acima, com as botas com protectores
metálicos a ressoarem no chão empedrado, o que provocava o barulho que ele ouvira no interior. Três oficiais a cavalo seguiam à testa da coluna, e, num momento de deslumbramento
infantil, perante uma visão tão heróica, Arthur acenou-lhes e sorriu-lhes. Apenas um sargento o viu e não retribuiu o cumprimento, mantendo a postura sóbria e contrita, até
que virou a cabeça de novo para a frente. Arthur continuou a ver a coluna a passar. Tentou contá-los, mas desistiu quando passou de duzentos, e eles ainda continuavam a vir.
Às centenas. Por fim, a cauda da coluna passou, e ele continuou a observá-la, até que desapareceu no topo da rua. Só então se apercebeu de uma presença atrás de si e, virando-se
de repente, deu de caras com o pai, embrulhado num casaco grosso, amparando-se na ombreira da porta. Arthur já não o via há dias e ficou chocado com a palidez da pele e o
olhar abatido.
Garrett esboçou um sorriso.
- Soldados, hum? Parece que finalmente o governo decidiu meter Gordon e a sua escumalha na ordem.
- Vai haver lutas, pai?
- Talvez. Duvido.
- Os soldados vão disparar contra eles?
- Não! - Garrett riu-se e despenteou o cabelo do filho. - Claro que não. Não há necessidade. A multidão quando os vir, pernas para que vos quero.
À medida que o bater das botas no chão se desvanecia, ouviram sons abafados à distância: o inconfundível ruído de uma multidão que se agiganta e logo cai, como uma brisa passageira.
Intervalados com a gritaria, ouviam-se disparos ocasionais. Garrett saiu para a varanda e descansou a mão no ombro do filho, enquanto concentrava a atenção nos sons distantes.
Arthur sentiu o tremor da mão do pai e atribuiu-o ao frio do ar nocturno. O pai tossiu. Tossiu de novo, e a seguir o corpo contorceu-se com um ataque de tosse. Arthur estendeu
a mão e deu-lhe umas palmadinhas nas costas e depois afagou-as, quando o ataque findou.
- Devia voltar para a cama, pai.
- Que és tu agora? Médico, para além de pugilista? - Sorriu. - Ouvi parte da vossa conversa.
Arthur respondeu com um sorriso conspiratório e, por instantes, sentiu a velha relação a regressar, como era antes da mudança para Londres.
- Já não te via há dias - prosseguiu o pai, franzindo o sobrolho.
- Até parece que foi há mais tempo. De facto, não me consigo lembrar da última ocasião em que tivemos uma conversa decente.
- Eu consigo. Foi há dois anos. Em Dangan.
O pai deu uma gargalhada e desatou a tossir outra vez, por algum tempo.
- Isso foi há muito tempo. A vida era muito mais calma então.
- A vida era melhor, pai.
Garrett voltou-se para observar o filho, notando que a expressão de infelicidade na cara do miúdo era palpável. Deu um apertão no ombro de Arthur.
- Não gostas mesmo disto aqui, pois não?
- Não.
Garrett assentiu.
- Devia ter reparado. Não te tenho prestado muita atenção.
- Não.
- Peço desculpa.... Tenho de admitir que estou a ficar um pouco saturado da vida aqui. É demasiado ornamental. Muito pouca substância. E muito cara. O ar também não é bom
para a minha saúde. Se calhar, devíamos sair daqui por algum tempo. Tirar umas férias. Regressar a Dangan por alguns meses. A ti, agradava-te?
- Sim. - Arthur falou com calma, mas o coração enchia-se de esperança. - Podíamos aprender juntos a peça do doutor Buckleby.
- O quê? Ah, sim. Aquela coisa do passado... Seria interessante ve-
rificar se ele ainda tem o seu toque especial. Logo que me sinta melhor, falarei com...
Foi interrompido por uma rajada de mosquete, e ambos se voltaram para a direcção de onde provinham os gritos distantes. Um ruído terrível e estridente saiu da multidão invisível,
e Arthur sentiu a espinha a tremer de frio, mal se apercebeu de que o que ouvira eram gritos de pessoas. Uma vasta massa de pessoas a gritar de terror.
- Que está a acontecer, pai?
- Não tenho a certeza. - Apurou os ouvidos. - Parece uma batalha. Ou um massacre.
Ficaram à escuta por um bocado. Mais rajadas disparadas, e os gritos continuavam sem parar, subindo e descendo de intensidade.
- Mas o que estará a acontecer além? - perguntou Anne de dentro de casa. No momento seguinte, apareceu na varanda. - Garrett! Devias estar na cama. Tu não estás...
- Silêncio! Ouçam!
Os sons da violência dispersavam-se nitidamente pelos telhados, e os olhos dela abriram-se de espanto.
- Meu Deus! Parece uma algazarra de todo o tamanho. Espero que não venha para aqui. - Beijou o marido no rosto. - Vou indo para a festa agora. Mandei o O'Shea buscar a carruagem.
- Achas que é sensato ir para a rua?
- E porque não? Aquele sarilho é na direcção oposta.
- Por enquanto.
- Oh, deixa-te disso. Não há razão para nos preocuparmos. Agora volta para a cama.
De repente, ouviram-se gritos do lado de cima da rua. A seguir, as primeiras silhuetas baças surgiram, iluminadas pelos candeeiros da rua. Enquanto os três olhavam, mais apareciam,
como ratos a abandonar um navio, algumas a gritarem de pânico. Ouviram, então, gritos em voz forte e grossa e o som de botas da tropa correndo pela rua abaixo, na direcção
da casa.
- Apanhem-nos! Apanhem esses filhos da mãe! - berrou a voz.
Agora Arthur já conseguia distinguir os soldados no meio das pessoas que fugiam rua abaixo. Tinham fixado as baionetas, e as pontas afiadas reluziam debaixo dos candeeiros,
quando os soldados encurralaram as suas presas. Arthur reteve a respiração ao ver um dos soldados a empurrar a parte de trás da cabeça de um homem com o cabo do mosquete;
quando a vítima caiu por terra, o soldado calmamente inverteu a arma e espetou a baioneta no peito do homem, torceu-a e retirou-a, antes de continuar a caçada.
De repente, ouviu-se um grito mesmo debaixo da varanda. Uma mulher avistara a família a olhar para a rua e chamava por eles.
- Deixem-nos entrar! Por piedade, deixem-nos entrar. Estão a matar-nos a todos, aqui fora!
Correu para a porta e começou aos murros na pintura envernizada. No meio da rua, um soldado parou, e Arthur reconheceu o sargento que passara ali antes. Só que agora tinha
uma espada na mão. Com grandes passadas, subiu o passeio. Com a mão livre agarrou numa parte do cabelo da mulher, arrancou-a da porta e atirou-a à sarjeta. Ela gritou, primeiro
com dores e depois com terror, quando o braço com a espada se elevou no ar. Depois a lâmina caiu, estraçalhando a pálida mão que se erguera para tentar afastar a lâmina; no
instante seguinte, ouviu-se um estalo, quando a espada abriu o crânio da mulher. Ela ali ficou, na rua, com um halo escuro lentamente a formar uma poça à roda da cara.
- Para dentro! - ordenou Garrett, empurrando a mulher e o filho para as portas. Não resistiram e afastaram-se mudos daquele horror. Garrett fechou as portas e puxou as cortinas,
impedindo que fossem vistos da rua.
- Oh, meu Deus! - murmurou Anne. - Viram aquilo? Viram o que ele fez àquela mulher? Acho que vou vomitar! Garrett... Garrett?
Arthur deu meia volta e viu que o pai agarrava o peito e emitia sons guturais de agonia, ao tentar respirar.
- Pai? - Arthur agarrou-lhe no braço. - Pai? O que se passa?
Garrett abanou a cabeça, e depois o rosto contorceu-se numa expressão de terrível agonia. Ao mesmo tempo que Anne gritava, ele tombava no chão.

Capítulo 20

- Tenho muita pena, mas o seu marido possui uma constituição fraca, minha senhora. - O médico vestia o casaco, enquanto apresentava as suas conclusões. - O coração é particularmente
susceptível ao estado anímico geral. Necessita do máximo repouso possível para o que lhe resta de vida. Em nenhum caso se deve esforçar. Faço-me entender?
Anne anuiu e voltou-se para o marido, deitado na cama, rodeado de almofadas. Os braços pendiam inertes, por cima das roupas da cama. Ela pegou-lhe na mão e apertou-a com ternura.
- Nada de preocupações, meu querido. Ouviste o médico. Tens de descansar.
- Tem mesmo - acrescentou o doutor Henderson, com uma anuência enfática -, é o seu estado que o exige, senhor.
Garrett Wesley esboçou um sorriso.
- Está bem. Estou em minoria. Rendo-me.
- Óptimo. - Anne levantou-se da cadeira, sorrindo. - Acompanho o senhor doutor à porta.
- Espera. - Garrett levantou a mão. - Senhor doutor?
- Que deseja, senhor?
- Andou a fazer as suas visitas hoje de manhã. Como estão as coisas na rua?
O médico já tinha pegado na maleta e na bengala. Bateu levemente com a bengala nas tábuas do chão.
- Terríveis, senhor. Corpos por todo o lado... e tropa... Estão a inspeccionar toda a gente, independentemente da condição social; querem saber o que andamos a fazer. É um
estado de coisas intolerável.
- De facto. - Garrett franziu a testa. - Corpos, foi o que disse? Já há alguma informação acerca do número?
- Deve haver centenas de mortos, senhor. E milhares de feridos. Já sem falar na destruição causada pelos malditos arruaceiros. Dezenas de capelas e casas católicas reduzidas
a cinza, ou destruídas sem recuperação possível. Eles até tiveram o descaramento de atacar as prisões de Newgate e de Fleet e de deixar os presos soltos na rua. Até o Banco
de Inglaterra foi atacado. Se não fosse John Wilkes e a sua milícia, o banco teria sido reduzido a cinzas também. Pode crer, caro senhor, foi por um triz que escapámos da
anarquia. Por um triz.
Anne olhou-o espantada.
- Não pode ter sido tão mau quanto diz, pois não?
O médico cerrou os lábios.
- Tenho a certeza que sim. Se não fosse o exército, a lei e a ordem ter-se-iam desfeito em fumo também. Agora, se me permite, minha senhora, tenho muitos assuntos urgentes
a tratar esta manhã. - Voltou-se para Garrett e fez uma vénia formal. - Desejo-lhe um bom dia, meu senhor.
- Muito obrigado, senhor doutor.
- Mandarei o criado com a conta mais tarde.
Garrett sorriu.
- Cujo recibo garantirá uma acelerada recuperação.
Ambos riram, e instantaneamente sobreveio-lhe um ataque de tosse, com o rosto a contorcer-se com dores e Garrett a ter de se enroscar com os punhos cerrados. Passou rapidamente,
e ele tornou a recostar-se, com o brilho do suor a cobrir-lhe a fronte. O médico apontou-lhe um dedo em sinal de aviso e depois voltou-se e saiu do quarto, afastando-se para
um lado, logo que se inteirou da presença de Arthur e Gerald, que tinham estado sub-repticiamente a observar a consulta, junto à ombreira da porta.
Eles sorriram, desculpando-se, e aprontaram-se para sair dali, quando a mãe os chamou.
- Mais vale que entrem, já que ouviram a conversa, presumo eu.
Os dois entraram no quarto e pararam aos pés da cama do pai. Este
sorriu-lhes.
- Está tudo bem, rapazes. O médico diz que desta não morro.
Anne respirou fundo e fitou o marido.
- Claro que não vais morrer. Não, se fores sensato e fizeres o que o médico te mandou. Descanso é do que precisas. Tens tempo para voltar à tua vida normal.
- Espero que sim.
- Eu também - disse Arthur em voz baixa. Não esquecera aquele momento de companheirismo que tinha partilhado com o pai, antes do colapso deste na varanda. Olhou para cima
e sorriu-lhe. - Afinal, temos de aprender a peça de Buckleby juntos.
Garrett anuiu.
- Mal posso esperar.
Anne agitou o indicador na direcção do marido.
- Tudo a seu tempo. Estás proibido de tocar no violino, até que o médico diga que estás bem o suficiente. Estás a entender a tua mulher, marido?
- Sim, querida. Dou-te a minha palavra de honra. Arthur, tens de continuar a praticar sem mim, por enquanto. Logo que possa, juntar-me-ei a ti.
- Sim, pai. - Arthur baixou o olhar. - Mas o senhor tem de cumprir essa promessa.
- Oh! Por amor de Deus! - Anne bateu com o pé no chão. - Não sejas uma criança tão egoísta! O pobre do teu pai está doente, e tu só pensas em tocar o teu precioso violino...
- Anne... - interrompeu Garrett. - Anne, minha querida, por favor. Já chega.
- Não, não chega nada! - disse ela irritada. - Há meses que ele anda amuado, queixando-se de que não lhe damos atenção suficiente. E agora, aquela carta do major Blyth sobre
a briga e o mau comportamento na escola. É de mais!
- Sim, é de mais - Garrett assentiu. - Concordo contigo. Agora, acalma-te. - Levantou-se um pouco na cama, lenta e dolorosamente. - Tenho fome. Desde ontem à noite que não
como. Podia comer uma sopinha. Tu e o Gerald podiam ir tratar disso, por favor?
- Porquê? Porque tenho de...
- Por favor, minha querida, estou esfaimado. E gostaria de ter uma conversinha com o Arthur. A sós.
Anne fitou-o espantada, mordendo o lábio de irritação. Depois, inclinou a cabeça em sinal de aceitação, pegou na mão de Gerald e saiu do quarto. Pai e filho escutaram o som
dos passos a atravessar o patamar e depois o batimento repetido nas escadas, quando Anne e Gerald desciam para a cozinha.
- Assim é melhor - sorriu Garrett e deu uma palmadinha no assento da cadeira onde Anne estivera sentada, junto à cama. - Arthur, vem sentar-te aqui.
Quando o filho ladeou a cama e se sentou, Garrett inclinou um pouco a sua posição, de forma a ver Arthur com mais facilidade. Sorriram um para o outro, pouco à vontade e mantendo
o silêncio. Por fim, Garrett respirou fundo e começou.
- A tua mãe e eu estivemos a falar de ti, dada a carta de ontem.
- Estava à espera que o fizessem.
- Arthur, por favor, não uses esse tom comigo. Estou preocupado contigo. Preocupado com o que será o teu futuro. Para ser franco, há poucos sinais de que estejas a retirar
algum benefício da ida à escola. O teu conhecimento dos clássicos é superficial, no máximo.
- Lamento desiludi-lo, pai. - Arthur franziu a testa. - Eu não tenho cabeça para o latim e o grego. A culpa não é minha.
- Bem, podias tentar empenhar-te mais.
- Com que fim? Para valer metade do que é o Richard e continuar a viver na sombra dele? Não faz sentido, pai.
- Faz sempre sentido aprender. Se continuas dessa maneira, não servirás para mais nada a não ser para soldado. E eu não te criei para fazeres parte dessa classe de dissipados
e janotas, que decoram as franjas da sociedade com os seus uniformes garridos. És melhor do que isso, Arthur.
- Sou mesmo? - perguntou num sussurro amargo.
- Chega! - explodiu o pai, mas antes que pudesse continuar, foi apanhado por outro ataque de tosse. Arthur contemplou-o preocupado, segurando com firmeza a mão do pai, até
que o ataque passou.
- Desculpe, pai. Eu não queria aborrecê-lo. Tenho tanta pena.
Garrett abanou a cabeça.
- Não tens culpa... Acontece que me orgulho de ti. És dotado para o violino, devias adorar isso. Um dia tocarás melhor do que eu algum dia poderia tocar.
- Não.
- Vais conseguir. Acredita em mim. - Garrett estendeu o braço e bateu delicadamente no peito do filho. - Confia em ti. Tens dentro de ti o que precisas para triunfar. Eu sei.
Arthur inclinou a cabeça para um lado e não respondeu.
Garrett observava a expressão do filho com atenção, tentando ler os pensamentos que eram escrutinados por detrás daquele rosto fino, que aparentava ser ainda mais fino devido
ao longo nariz. O miúdo estava consumido pela dúvida, isso era óbvio, e Garrett desejava poder fazer algo mais para o confortar. Mas tudo o que lhe podia oferecer era o amor
e a afeição de um pai. Isso não era o suficiente para sustentar um rapaz da idade de Arthur, que colocava muito mais ênfase na aprovação dos irmãos e dos pares, cujo valor
como pessoas iria ser comparado ao seu. Que triste era, reflectiu Garrett, que os filhos desejassem a boa vontade de outros e considerassem a afeição bem mais profunda dos
pais como garantida. Apertou a mão de Arthur.
- Não tenho sido um bom pai para ti, não é? Nestes últimos anos. Nunca devia ter-te negligenciado desta forma.
- Não fale, pai. Não deve aborrecer-se.
- Arthur, eu só queria poder compensar-te, enquanto há tempo.
- Que quer dizer com isso? - Arthur sentiu a pele da nuca a eriçar-se. - O médico disse que só precisava de descansar.
- Isso foi o que ele disse, e talvez ele esteja certo em relação à minha constituição. De qualquer forma, não me tenho sentido bem há meses. Tenho ficado cada dia mais fraco
e agora receio que o que quer que seja que não está bem comigo não tenha cura apenas com descanso. E estou preocupado com o teu futuro e com o futuro do resto da família.
- Não deve inquietar-se - respondeu Arthur num tom preocupado.
Garrett recostou-se nas almofadas e fechou os olhos.
- Sinto que as coisas estão a mudar, mas não para melhor. As notícias sobre a guerra nas colónias americanas são cada mês piores. Vamos perder aquela guerra, Arthur. E se
os rebeldes podem desafiar o rei, que exemplo dá isso aos descontentes por esse mundo fora? - Tossiu por um momento, clareou a voz e continuou. - Até aqui em Londres, a ordem
estabelecida está ameaçada. Ouviste o médico; há centenas de mortos, edifícios públicos saqueados e queimados e soldados na rua. Garanto-te, Arthur, que nunca vi nada parecido
e que tenho medo. Medo por todos nós. Quando a hora chegar, em que de mim mais precisem, posso já não estar cá. Ou posso, no mínimo, estar numa situação em que vos não possa
proteger.
Arthur ouvia, sem prestar muita atenção, os olhos fixos na expectoração ensanguentada que começara a escorrer dos cantos da boca do pai, pouco depois do derradeiro ataque
de tosse. Um lampejo de memória associada levou a sua mente até horas atrás, nessa manhã, pouco depois da aurora, quando parara na entrada da casa, a olhar para a rua, a ver
um dos
criados a esfregar o sangue agarrado aos degraus, onde a mulher tinha sido executada na noite anterior. O corpo já fora removido, recolhido por uma carroça do exército, que
percorrera a rua antes do alvorecer. Arthur sentira uma estranha sensação no ar matinal. A rua estava quase deserta, e um clima de medo e expectativa era evidente nos poucos
rostos que espreitavam das portas e janelas e nas expressões da mão-cheia de londrinos que circulava, evitando o olhar dos postos de soldados colocados nos cruzamentos mais
importantes da capital. O pai tinha razão em estar assustado. A lei e a ordem eram coisas frágeis. Mais frágeis do que Arthur alguma vez imaginara. Um mero véu adamascado
a cobrir um mundo muito mais feio e violento, sempre a ameaçá-lo com o caos sangrento.
A não ser que existissem homens responsáveis em número suficiente para evitar essa hipótese, tudo se desmoronaria. A nação que ele fora educado a respeitar não conseguiria
manter-se una. E depois? Arthur nem se atrevia a pensar no assunto.
Os seus pensamentos regressaram ao pai, deitado imóvel na cama ao lado. Tinha ainda os olhos fechados e agora murmurava palavras cada vez mais incoerentes, à medida que caía
num sono intranquilo. Eventualmente, o delírio parou, e os dedos que apertavam a mão de Arthur relaxaram, quando o ritmo da respiração se tornou mais calmo e fácil. Arthur
soltou a mão e quando estava certo de que o pai estava a dormir, fez uma festa na testa de Garrett. Sentiu uma estranha ternura no coração, ao inverter os papéis, com o filho
a confortar o pai. A expressão pacífica na face do pai fazia-o parecer muito mais novo e inocente do que Arthur alguma vez o vira.
O som de passos a subirem as escadas anunciava o regresso da mãe. Quando entrou no quarto, carregando um tabuleiro com uma tigela de sopa fumegante em cima, sobressaltou-se
ao ver o marido imóvel na cama.
- Garrett! - O tabuleiro inclinou-se e a tigela começou a escorregar para a ponta.
- Mãe! - Arthur apontou para o tabuleiro. - Cuidado!
Ela olhou para baixo e endireitou o tabuleiro, mesmo a tempo de evitar que a tigela caísse. Em seguida, atravessou apressada o quarto, pousou o tabuleiro no tocador e foi
em bicos de pés até à cama.
- Desculpa - sussurrou. - Eu não queria ter gritado. Só que pensei, quando o vi a dormir, por um momento pensei que ele...
- Está só a dormir, mãe. Mais nada.
- Sim, está. - Sorriu para o filho e depois fitou Garrett com um franzir de testa. - Pobre fofo. Ele não está bem.
- Ele vai melhorar, mãe.
Anne deu uma palmadinha na cara de Arthur.
- Claro que vai!

Capítulo 21

À medida que o Verão ia passando, a saúde de Garrett foi melhorando lentamente, e, no final de Agosto, já conseguia acompanhar a família em passeios curtos, em Hyde Park.
Ainda pairava um clima de tensão sobre a capital, em consequência dos tumultos de Junho. Quase todos os principais agitadores tinham sido enforcados na rua em frente às paredes
queimadas da prisão de Newgate. Quanto ao homem que tinha estado no centro da mobilização anticatólica, Charles Gordon, estava a ser julgado, e fora pedida a pena de morte
pela acusação, dividindo a sociedade londrina entre apoiantes, que o consideravam um herói e um patriota, e aqueles que queriam que o agitador da populaça fosse pendurado
na forca mais alta possível, como aviso a todos os que se sentissem tentados pelo jogo perigoso da manipulação das gentes londrinas. A cena social só agora estava a regressar
à normalidade, e os teatros e as salas de baile começaram a abrir ao público de novo, e a torrente de convites para Lorde e Lady Mornington, pouco a pouco, foi aumentando
de volume.
Porém, Garrett depressa se inteirou de que qualquer tentativa de dança rapidamente o esgotava e que já não era capaz de aguentar mais de uma ou duas horas em eventos sociais
sem sucumbir de exaustão. O início do Outono trouxe uma recaída da doença de Garrett, que, mais uma vez, o atirou para a cama com resfriados e a tal tosse, de que ele nunca
estivera totalmente recuperado. O apetite começou a falhar, e não obstante os melhores esforços do cozinheiro, foi ficando cada vez mais magro e macambúzio, sobretudo com
a chegada do novo ano, quando as garras geladas do Inverno paralisavam Londres. No início, Anne foi compreensiva com ele, mas, com o passar do tempo, o seu ressentimento aumentou,
por ter de diminuir a sua vida social, ou por ter de frequentar festas e récitas sem acompanhante, enquanto Garrett ficava em casa.
Com a chegada de Maio, e com as flores a aparecerem nos ramos das árvores, em Hyde Park, Arthur convenceu o pai a sair para um passeio a pé. Garrett ficou contente por deixar
a pesada atmosfera do seu quarto, cujas paredes se tinham tornado demasiado familiares e restritivas durante os meses de Inverno. A carruagem deixou-os num dos portões do
parque e estacionou à espera do regresso deles, junto de outros veículos. Arthur pegou no braço do pai, enquanto caminhavam lentamente sobre o caminho de gravilha, sob a copa
verdejante das árvores que ladeavam a vereda. Encontraram algumas pessoas, que Garrett não via há meses, e pararam para as cumprimentar. Viram um banco desocupado e sentaram-se.
Ao respirar fundo e ao sentir o coração a acalmar-se e a manter um ritmo mais lento,
Garrett olhou para o céu azul-claro da Primavera e sorriu. O ar fresco nos pulmões sabia-lhe bem, e uma inusitada vaga de energia inundou-lhe os membros. O chilrear dos pássaros
enchia-lhe os ouvidos, e era quase como se a Primavera o estivesse a renovar, como renovava o mundo à roda dele e do filho.
- Sinto-me bem - disse. - Melhor do que me tenho sentido há décadas.
O filho sorriu satisfeito e fez uma festa na mão enluvada do pai.
- Obrigado por me convenceres a vir dar este passeio, Arthur. Estou tão feliz por aqui estar.
- Eu também - anuiu Arthur. Depois enfrentou o pai, com esperanças renovadas. - Acha que consegue tocar violino, quando regressarmos a casa? Talvez num dueto?
- Claro. Porque não? Gostaria mesmo muito de o fazer. - Garrett ergueu-se do banco. - De facto, porque temos de esperar mais tempo? Já passou tempo de mais desde que tocámos
juntos. Vem, vamos embora.
Arthur sentiu o coração a encher-se de alegria com tal perspectiva. Todo o desapontamento e sentimento de abandono, que tinha suportado desde que viera viver para Londres,
foram esquecidos nesse instante. O pai, que só conseguira recordar durante anos, era de novo de carne e osso. Levantou-se e correu alguns passos para alcançar Garrett, que
caminhava de regresso ao portão distante, para lá do qual se encontrava a carruagem à espera.
Garrett deu uma gargalhada.
- Que é, pai?
- Estava a lembrar-me de como costumávamos correr para ver quem chegava primeiro à entrada de Dangan, de cada vez que dávamos um passeio pelo campo. Lembras-te?
- Claro que sim. Lembro-me muito bem.
- Não me digas? - Garrett fez um sorriso matreiro. - Então, vamos ver. Um, dois... - Deu um salto em frente e começou a correr, gritando para o filho por cima do ombro - ...
três!
- Pai! - gritou Arthur alarmado. - O senhor não está bem. Pare! Por favor, pare!
- Que se passa? Estás com medo de perder? Anda, Arthur, corre!
O filho já corria, cada vez mais depressa, tentando alcançar o pai, não
por orgulho, mas por medo das consequências daquele entusiasmo descontrolado do pai.
- Pare! Tem de parar!
- Ah, tenho? - perguntou Garrett ofegante, tentando incompreensivelmente alargar o passo de corrida, com pernas que a esses esforços não estavam habituadas.
- Pare, pai! Estou a pedir-lhe! - Arthur alcançou-o e estendeu o braço para lhe agarrar o ombro. Os dedos tocaram na fazenda e exerceram pressão, rodeando o ombro magro por
debaixo do casaco. Garrett desacelerou e parou. Quando se voltou para o filho, riu-se.
- Ah! Estou demasiado velho para estas brincadeiras... Estou velho...
Fez uma pausa, tentando controlar a respiração ofegante, e depois foi apanhado por um ataque de tosse, dobrando-se e sacudindo-se ao tentar enfrentá-lo, com uma mão a tapar
a boca. A tosse piorou, apoderou-se do peito e fez saltar para o chão os primeiros sinais de expectoração com sangue. Caiu de joelhos a tremer, contorcendo-se e perdendo forças,
até que deixou de se ter nas pernas e caiu para o chão.
- Pai! - gritou Arthur, ajoelhando-se no chão ao lado dele.
Garrett sentiu as mãos do rapaz por debaixo dos ombros a tentarem erguê-lo e a apertarem gentilmente a sua cabeça contra o peito do filho. Garrett ainda tossia, quando foi
possuído por uma agonia de tonturas. A visão turvou-se primeiro, para logo se tornar negra; depois, ainda lhe parecia ouvir o filho a chamar por ele, de muito longe. Depois,
nada mais.
Arthur viu as pálpebras do pai a tremerem e o corpo a ficar inerte. Garrett ainda respirava, mas cada respiração era acompanhada por um som de arranhar esforçado. Olhando
à volta, Arthur viu duas figuras de fatos de trabalho sujos a virem na sua direcção. Falavam alto e ainda não tinham reparado no pequeno drama que ocorrera na berma do caminho,
à sua frente.
- Vocês! - gritou Arthur. - Cheguem aqui! Venham cá depressa,
raios!
Ficaram paralisados, por um instante, antes de entenderem a urgência patente na voz do rapaz e o seu tom de comando. Depois, desataram a correr, apressando-se a chegar ao
local onde Arthur estava debruçado sobre Garrett:
- Tenho de levar o meu pai para casa. Ajudem-me a transportá-lo para a carruagem, que está junto ao portão.
Ao chegarem ao exterior da casa, O'Shea atirou o chicote para o lado e saltou do seu assento para a rua, precipitando-se para abrir a porta da carruagem.
- Estou aqui, menino Arthur, permita-me.
Com muito cuidado, puxou Garrett para fora da carruagem e pegou nele, como se não pesasse mais do que uma criança adormecida. Arthur saltou da carruagem e seguiu O'Shea pela
escadaria acima, estendendo de-
pois o braço para a frente do cocheiro, de modo a poder girar o puxador e a empurrar a porta para dentro.
- Leva-o para a sala de visitas - ordenou Arthur - e depois vai chamar o médico. Sabes o endereço?
- Na Wardour Street, senhor. O doutor Henderson.
- É isso.
Atravessaram o hall na direcção da pequena sala de recepções, que a família usava em ocasiões informais. O'Shea carregou Garrett até ao sofá e deitou-o com cuidado. Um rosto
surgiu à porta da sala, uma das criadas que viera ver qual era a causa de tal alarido. Deu uma olhadela à face cor de cinza do patrão e pôs, de imediato, uma mão à frente
da boca, para calar o susto.
Arthur voltou-se para ela, quando O'Shea se afastou e saiu apressado da sala.
- Sarah, onde está a minha mãe?
- Lamento muito, senhor, mas... ela levou as outras crianças às compras.
- Às compras? - Arthur quase berrou de desespero. - Onde?
- À Davis Street, senhor. Disse-nos para não os esperarmos antes da tarde.
Arthur mordeu o lábio, com a mente a galopar num pânico cego, enquanto se debatia para decidir o que fazer. O médico vinha a caminho, pelo menos. Fitou o pai, fixando a cor
de cera da sua pele e a respiração aflita. Voltou-se para a criada.
- Faça uma cama aqui no sofá. Logo que isso esteja feito, vá à Davis Street e tente encontrar a minha mãe. Diga-lhe para regressar o mais depressa possível. Diga-lhe que já
mandámos chamar o médico. Percebeu?
- Sim, senhor.
- Então, vá!
Voltando-se para o pai, começou a desabotoar-lhe o casaco e conseguiu tirar-lho pelas costas; a seguir, removeu o colarinho de seda e desapertou os botões de cima da camisa.
Durante todo o tempo, o pai manteve-se inerte, como uma boneca de trapos, e os únicos sinais de que ainda estava vivo eram a respiração e uma pulsação muito fraca, visível
por debaixo da pele do pescoço. Arthur usou o casaco para o tapar e depois foi até à lareira, para acender o fogo.
Sarah regressou com cobertores e almofadas, ergueu a cabeça do patrão com cuidado, entalando as almofadas no braço do sofá e tapando o corpo com os cobertores.
- Muito agradecido. - Arthur conseguiu sorrir. - Agora vá procurar a minha mãe.
Ela assentiu e saiu apressada. As chamas crepitavam e assobiavam na lareira, à medida que o fogo ia pegando na madeira, e Arthur deitava carvões nas chamas, antes de colocar
a grade no lugar e de regressar para junto do pai. De novo procurou sinais de vida e depois entalou os cobertores à roda do corpo inerte, apressando-se a regressar ao hall
e a abrir a porta da rua. O doutor Henderson vivia a mais de três quilómetros de distância, e O'Shea não poderia ter chegado lá ainda; por isso, sentou-se perto do pai, à
espera. O lume aquecera a sala, e um pouco de cor regressara ao rosto do pai, mas a respiração continuava atroz, e Arthur só desejava que o médico chegasse quanto antes.
Por fim, uma boa meia hora após O'Shea ter partido, ouviram-se passos apressados na escadaria da entrada e depois dentro do hall. Arthur deu um pulo e correu para a porta
da sala.
- É aqui!
- Peço desculpa, senhor - disse O'Shea ofegante. - Parti a roda da carruagem. Na sarjeta de Park Row. Tivemos de vir a correr o resto do caminho.
Respeitosamente, O'Shea afastou-se e deixou o doutor Henderson passar. Este transportava uma velha maleta preta e tinha a cara vermelha do esforço da corrida que tivera de
fazer para chegar ao seu paciente.
- Onde está ele? Já estou a ver. Agora afaste-se, meu jovem.
O médico roçou em Arthur ao entrar na sala, e pôs a maleta no chão, ao lado do sofá. Pegou na mão de Garrett e tomou o pulso, fitando Arthur em seguida.
- O seu cocheiro contou-me o que sabia da situação. O seu pai é um tolo rematado. Descanso, disse-lhe eu, não um raio de um atletismo amador. Tem sorte em estar vivo. Tenuemente
vivo, mas, seja como for, ainda vivo. Bem, já fez a sua parte, meu jovem. Agora deixe-me fazer o que tenho de fazer. - Pela primeira vez olhava directamente para Arthur e
viu o receio e a ansiedade patentes no rosto do rapaz. Falou num tom de voz mais suave. - Portou-se muito bem. Agora não há mais nada que possa fazer. O seu pai está em boas
mãos e pode confiar que farei tudo ao meu alcance para o ajudar. - Piscou o olho a Arthur. - Vá beber alguma coisa quente. Diga ao cozinheiro que eu receitei para si uma chávena
de chocolate com um trago de rum misturado.
- Sim, senhor. - Arthur deitou um derradeiro olhar desconsolado ao pai e saiu da sala, fechando a porta atrás de si. Não foi para a cozinha, optando por se dirigir para a
sala de visitas e por se sentar numa cadeira à janela, para ver o regresso da mãe e das outras crianças. Apurou os ouvidos para captar qualquer ruído vindo da outra sala,
mas não havia qualquer som no ar.
As horas foram passando lentamente. Chegou o meio-dia e ainda não havia sinais da mãe. Passou outra hora, e, por fim, viu Sarah a surgir apressada, a dobrar a esquina, seguida
de perto pelos outros. Arthur levantou-se e caminhou devagar para a porta, sem saber muito bem o que dizer, nem como reagir. Temia o pior, mas não queria que os outros lessem
isso na sua face. Assim, engoliu a ansiedade e tentou compor a expressão, ao ouvir os passos acelerados a percorrerem a calçada e depois a subirem os degraus até à porta da
rua. A mãe tinha ultrapassado Sarah. Correu para ele e segurou-o pelos ombros.
- Onde está ele?
- Na sala de recepções, mãe. - Arthur reparou que os lábios dela tremiam.
- Ele... ainda... está vivo?
- Sim. Estava quando o médico chegou.
- O médico está cá?
Arthur assentiu.
- Mandei-o chamar logo.
- Lindo menino!
Gerald, Anne e Henry subiram os degraus, o último de mão dada a Sarah e com a cara vermelha de cansaço e choro. A mãe voltou-se para Sarah, por breves instantes.
- Leve as crianças para o quarto de brinquedos e tome conta delas, por favor.
- Sim, minha senhora.
Ela deixou-os ao cuidado da criada e, com uma breve pausa para recuperar o fôlego e manter a compostura, entrou na sala de recepções, fechando a porta atrás de si.
No hall, as três crianças e a criada olharam-na em silêncio. Depois, Sarah tossiu e forçou um sorriso.
- Vamos lá para cima brincar. Eu conheço uns jogos muito bonitos. Vamos divertir-nos.
- Sarah? - perguntou Gerald em voz baixa. - O pai vai morrer?
- Morrer? - Sarah franziu o sobrolho. - Claro que não, meu querido. O médico está cá e vai resolver o problema. Vai ficar são que nem um pêro num instante. Agora vamos. Quem
quer jogar?
Sem esperar pela resposta, empurrou-os pela escada acima para o quarto dos brinquedos e pegou na primeira caixa que encontrou no armário. Era uma colecção de soldados de latão,
representando as duas facções envolvidas na guerra das colónias americanas.
- Óptimo! - sorriu. - Agora só temos de encontrar os berlindes...
Enquanto as quatro crianças esperavam em pé, a criada vasculhou o armário, até encontrar uma pequena bolsa de feltro cheia de berlindes chineses.
- Agora só precisamos de um campo de batalha. Este tapete deve servir. Vá lá, Arthur, ajude-me. Se pusermos uns sapatos aí debaixo, faremos uns montes.
- Porquê?
- Porquê? Ora essa! Então não haveria de haver montes? Nem seria parecido com o mundo real, nem nada!
Ela recrutou-os a todos para a ajudarem a criar algo vagamente parecido com um vale rodeado de montes, e depois começaram a colocar as tropas de cada lado. Quando tudo estava
pronto, Sarah ficou com Gerald e Henry, num lado, e Arthur com a sua irmã mais velha, Anne, no outro. Agacharam-se ao lado do tapete, onde o exército de casacas vermelhas
se estendia ao longo de uma elevação formada por roupas enroladas, metidas por debaixo do tapete. Sarah deu berlindes a cada um e explicou as regras: cada lado dispararia
os berlindes com o dedo indicador e o polegar, alternando com o outro lado, até que só restasse um soldado de pé. Esse lado seria o vencedor. Sarah provou ser perita no disparo
de berlindes, e a primeira batalha terminou rapidamente. Uma vitória estrondosa para o exército colonial de uniformes azuis. O mesmo aconteceu na segunda batalha. O orgulho
de Arthur ficou picado pelas derrotas, e, depois da segunda, olhou para Sarah e disse:
- Começa tu primeiro.
- Muito bem, menino Arthur.
Ela, Gerald e Henry dispuseram as suas forças ao longo da elevação mais distante, enquanto Arthur e a irmã esperavam pacientemente. Depois, logo que os últimos colonos foram
colocados, Arthur começou a posicionar as suas forças. Só que, desta vez, os casacas vermelhas ficaram alinhados por detrás do topo da elevação.
- Alto lá! - protestou Sarah. - Isso é batota!
- Não é nada - sorriu-lhe Arthur. - Eles estão dentro do campo de batalha. Só estou a tirar proveito da topografia. É de inteira justiça, já que tu tens, obviamente, muita
prática com os berlindes.
Sarah torceu o nariz e depois assentiu com determinação:
- Como queira, menino Arthur. Mas nós vamos tornar a ganhar.
- Achas que sim? Então vamos ver, não é?
Logo que se iniciou a terceira batalha, tornou-se visível que os casacas vermelhas tinham vantagem. Tentassem como tentassem, Sarah e os rapazes mais novos não conseguiam
encontrar o ângulo directo para atirar os seus mísseis e tiveram de acabar por recorrer a bombardeamentos de
trajectória elevada, na tentativa de apanhar as figurinhas invisíveis atrás da elevação. Não passou muito tempo até que a última figurinha azul tombasse. Arthur soltou um
grito de triunfo.
Porém, antes que o som morresse nos seus lábios, ouviu-se um grito estridente no andar de baixo. Este repetiu-se passado alguns segundos, e, desta feita, reconheceram a voz
da mãe a gritar.
- NÃO!
Anne encostou-se ao irmão e sussurrou:
- Que se passa, Arthur?
Ele não respondeu de imediato, mas apurou os ouvidos para captar o som dos gritos de desespero que fazia eco na escadaria. Levantou-se do chão, consciente de que os outros
o olhavam com intensidade.
- Fiquem aqui - disse. - Vou ver o que se passa.
Saiu do quarto, atravessou o patamar e começou a descer as escadas, sentindo a garra gelada do medo a fechar-se como um punho à roda do seu coração. Conseguia ouvir os gritos
do choro da mãe, no andar de baixo, acompanhados dos tons menos agudos da voz do médico, a oferecer-lhe indistinguíveis palavras de conforto.
Foi então que teve a irrevogável e total certeza do que acontecera e sentiu uma pequena tontura que o fez agarrar o corrimão da escada, para evitar cair. A sensação passou,
e ele prosseguiu a descida dos dois andares que restavam até ao hall de entrada. Ali estava a porta da sala de recepções, fechada como antes, mas agora atravessada pelo choro
da mãe. Arthur hesitou, depois rodou a maçaneta e entrou. Ela estava sentada no chão, junto do sofá, apertando a mão do marido contra a face. De pé, ao lado dela, estava o
médico, bastante embaraçado, pois considerava impróprio oferecer algum tipo de conforto físico a uma mulher de posição social muito acima da sua. Levantou os olhos para Arthur,
com uma expressão de alívio e afastou-se um pouco, gesticulando-lhe para que ajudasse a mãe.
Anne sentiu a sua presença e virou a cabeça para ele. Arthur ficou chocado com a expressão animalesca de dor e mágoa, que dilacerava as feições da mãe.
- Ó meu pequenino... meu pobre pequenino. Vem à mãe.
Ele encaminhou-se para ela, e, logo que ela o apertou contra o peito, Arthur sentiu o corpo da mãe a agitar-se numa convulsão, com uma nova onda de sofrimento. Por cima do
ombro dela, conseguiu fitar o rosto do pai. O corpo estava completamente imóvel, já sem aquela respiração aflitiva, que o tinha mantido vivo, até há pouco tempo. Os olhos
estavam fechados, e a cabeça caída sobre o peito, como se estivesse a dormir. Apenas as gotas de sangue, espalhadas nos lábios e na frente da camisa, denunciavam a doença
que, por fim, o vencera.
- Ele foi-se - gemeu Anne, deixando cair as lágrimas sobre os cabelos ondulados do filho. - Ele foi-se embora... deixou-nos...

Capítulo 22

O funeral de Garrett Wesley, conde de Mornington, foi um caso de pouca monta, embora uma razoável quantidade de pessoas aparecesse no serviço religioso para apresentar condolências,
ou, pelo menos, assim o afirmavam. A viúva e os filhos, vestidos de preto dos pés à cabeça, aguardavam à entrada do adro da igreja, onde recebiam os cumprimentos de quem tinha
estado presente, e se dirigia devagar pelo caminho de gravilha abaixo, na direcção da saída.
- Olhem para esta gente - murmurou Richard. - Uma verdadeira praga de gafanhotos. Credores, parentes afastados e aqueles que se autodenominam de amigos. Todos à espreita de
uma porção dos despojos.
- Já chega, Richard. - A mãe deu um apertão suave no braço do filho mais velho. - Não é aqui a ocasião, nem o lugar.
Arthur puxou pela manga da mãe:
- De que está o Richard a falar, mãe? Que é isso da porção dos despojos?
- Caluda, menino. Mostra algum decoro. Fica quieto e inclina a cabeça, como faz o Gerald.
Arthur olhou para o irmão mais novo, imóvel à beira do caminho, de cabeça baixa e cara solene.
- Ele vai saber de tudo muito em breve, mãe - disse Richard em voz baixa. - Não vale a pena esconder a verdade, não é nenhuma vergonha.
- Não é nenhuma vergonha? - sussurrou a mãe. - Vamos ver como reagirás quando nos puserem na rua.
- Mãe - retorquiu Richard com enfado. - Foi a senhora que sempre nos disse que ninguém nos iria pôr na rua.
- Ah, sim? - As sobrancelhas de Anne ergueram-se em arco. - O vosso pai foi um grande prodígio a esbanjar o dinheiro da família. Estes abutres nem têm a decência de esperar
que o corpo arrefeça na campa.
- Cale-se, mãe, que eles vêm aí.
O bispo sorriu durante os últimos passos que deu, antes de chegar ao pé da família enlutada. Primeiro ofereceu a mão a Anne.
- Minha senhora, permita-me que eu seja o primeiro a apresentar-lhe as minhas condolências?
- Foi um serviço religioso muito digno. Estou certa de que Garrett teria apreciado.
O bispo seguiu, cumprimentando o resto da família, oferecendo as
suas habituais palavras de conforto, de uma forma bem treinada. Atrás dele, chegaram os outros participantes no funeral: uma compacta procissão de membros da sociedade londrina
que se sentiam tocados o suficiente para lá irem, ou que não tinham marcado para esse dia, nas suas agendas, nenhuma outra obrigação de maior relevo. Logo que os membros da
classe mais alta passaram, seguiu-se uma sucessão de compositores e músicos, alguns mostrando tal reconhecimento pelo defúnto, que esses seus esforços para garantirem o mecenato
envergonhavam a família Wesley. Logo que o último desse grupo tinha passado, um homem com cara de poucos amigos aproximou-se de Lady Mornington e fez uma vénia com a cabeça.
- Sou Thaddeus Hamilton, minha senhora.
- Sim?
O homem sorriu.
- Era o alfaiate do senhor conde. Da Coult and Sons, em Davies Street. Talvez se recorde de ter honrado o nosso estabelecimento com a vossa presença na Primavera passada?
- Como ela continuasse a não mostrar qualquer reacção, as sobrancelhas do homem ergueram-se em arco. - O vosso marido comprou quatro camisas e dois casacos, se bem estará
recordada.
- Ah, sim? Peço desculpa, senhor... o senhor é...?
- Hamilton, minha senhora. Thaddeus Hamilton.
- Claro. Peço desculpa, parece que já foi há tanto tempo.
- Com certeza que sim, minha senhora. Compreendo que assim seja. - O alfaiate assentiu. - Uma perda trágica. É natural que todas as outras coisas sejam esquecidas, quando
comparadas com o desaparecimento de um homem tão nobre. De um compositor tão célebre. - Ele molhou os lábios, nervoso. - Um cliente tão estimável... Estou certo de que o falecido
conde teria sido generoso ao ponto de continuar a ser cliente do nosso estabelecimento e teria honrado o pagamento da conta dos casacos e das camisas que mencionei. Não fosse
pela trágica falta de saúde nos derradeiros meses da sua vida.
Lady Mornington olhou-o fixamente, com grande frieza.
- Muito obrigada por ter vindo apresentar as suas condolências, senhor Hamilton. Fique descansado que pagaremos tudo o que é devido aos credores do meu defunto marido, logo
que o nosso luto termine.
O alfaiate corou.
- Minha senhora, não queria ofendê-la. E que enviámos várias vezes a factura e...
- Será pago, senhor Hamilton. Desejo-lhe um bom dia, senhor.
O alfaiate era apenas o primeiro de muitas pessoas que deles se aproximaram, com pedidos de que as contas fossem pagas. Na altura em que
regressaram a casa, a mãe de Arthur estava furiosa e desesperada. Foi direita à sala de recepções, sentou-se no lugar do costume e desfez-se prontamente em lágrimas, sob o
olhar atento das crianças, com Gerald e Henry a seguirem o exemplo da mãe, quase de imediato. Richard levou-os para a cozinha, pediu para que lhes dessem de comer e regressou
à sala. Lady Mornington tinha conseguido controlar as suas emoções e limpava a cara com um lenço rendado, enquanto Arthur se mantinha de pé ao lado da cadeira, prendendo inseguro
a mão livre dela entre as suas.
- Nós vamos ficar bem, mãe. - Esboçou um sorriso. - Vai ver.
Ela levantou os olhos para o filho.
- Não sejas pateta, Arthur. Não percebes? Estamos cheios de dívidas. O teu pai arruinou-nos.
O sorriso desvaneceu-se nos lábios de Arthur, que tremiam agora.
- Não me parece que ele tenha gastado todo o dinheiro sozinho, mãe.
- Que é que tu disseste? - Ela virou-se na cadeira, de modo a ficar de frente para ele. Todos os traços de desgosto no seu rosto tinham sido substituídos por raiva. - Como
te atreves? Como te atreves a falar comigo dessa forma?
- É verdade - ripostou Arthur. - Todos esses vestidos caros, todos os bailes a que a senhora foi quando ele estava doente. Quem pagou tudo isso, mãe? São tanto dívidas dele
quanto suas.
- Ah, sim? - Ela retirou a mão do meio das mãos dele. - E a tua escola, as tuas roupas e aquelas miseráveis partituras que o teu pai passava o tempo a oferecer-te? Estou em
crer que foste tu quem pagou tudo isso, não foi?
- Parem! - berrou Richard da ombreira da porta. - Os dois! - Dirigiu-se a eles em passos largos. - As dívidas são da responsabilidade de todos nós. Esta discussão é inútil.
Arthur - apontou para uma cadeira -, senta-te. Preciso de falar contigo.
Richard juntou-se a ele no cadeirão, repousando o queixo sobre as mãos postas e começou a explicar:
- Estive a ver as contas do pai. Li os relatórios do agente na Irlanda e concluí que, no cômputo geral, as finanças da família não estão bem. Desde que nos mudámos para Londres,
temos vivido de empréstimos e, pelo que pude ver, não conseguimos pagar os juros, quanto mais o capital. Não podemos, de todo, continuar a viver como até agora.
Olhou para os outros, assegurando-se de que eles entendiam a importância da situação, e prosseguiu:
- Para assumir as responsabilidades do pai, terei de abandonar os meus estudos em Oxford. Isso poupar-nos-á algum dinheiro. O William pode continuar onde está, por agora.
Está a progredir bem, e seria uma pena
cortar cerce o seu talento. Quanto à senhora, mãe, deve calcular que não temos posses para manter uma propriedade deste tamanho, nem para ter tantos criados. Temos de alugar
uma casa noutro sítio. Algo que possamos pagar.
Lady Mornington observou com petulância:
- Imagino que a seguir vais exigir que eu lave a roupa também. Não tens vergonha, Richard?
Ele ignorou a interrupção da mãe e continuou:
- Por agora a Anne e o Henry podem viver com a senhora, mas eu tenho outros planos para o Gerald e o Arthur. - Voltou-se para o irmão.
- Já sei que pouco sucesso tens tido em Brown. Pelo que sei da escola, não me admira nada. Portanto, decidi mandar-vos aos dois para Eton. A família pode custear o que gastarão
no colégio com o que se poupará na renda da casa. Porém, Arthur, tens de me prometer que farás tudo para aproveitar esta oportunidade, o melhor possível.
- E se eu não quiser ir?
Richard encolheu os ombros.
- Os teus desejos não são para aqui chamados. Eu sou o chefe da família agora e decidirei o que é melhor para ti.
- Compreendo.
- Óptimo. Estamos então entendidos.

Capítulo 23
Brienne, 1782

Napoleão pousou lentamente a carta do pai, em cima da mesa de leitura da biblioteca. Era uma manhã de domingo, e ele estava só na sala. Através da janela, chegava-lhe o som
abafado dos outros estudantes a jogarem no pátio. A neve caíra durante a noite, e uma grossa camada branca brilhante cobria a paisagem árida dos arredores de Brienne. Nesse
mesmo instante, novos flocos de neve tombavam do céu, do lado de fora da janela. Nápoleão sentia o coração oprimido com o desespero.
Um mês antes, tinha atingido o seu limite como alvo das partidas de mau gosto de todo o tipo, algumas bastante cruéis, com que Alexandre de Fontaine e os seus amigos persistentemente
o atacavam. Embora não tivesse havido repetição daquela noite nos estábulos, bastava pensar nisso para ficar angustiado, enojado e cheio de ódio e rancor pelos aristocratas
sem rosto, responsáveis pelo seu tormento. Poucos dias antes do Natal, Napoleão decidiu, por fim, agir.
Escreveu uma longa carta ao pai. Nela explicava a situação da forma
mais gentil que conseguiu, já que não pretendia que o pai tomasse conhecimento da vergonha que o amargurava. Seria o acto menos generoso de todos, fazer o pai pensar que ele
se envergonhava do estatuto social da família, mesmo sendo essa a verdade. Assim, Napoleão tentou expressar-se em termos pragmáticos. Descreveu todas as actividades de que
era excluído, devido à sua situação financeira. Explicou que o quotidiano no colégio lhe estragava muito o vestuário e que sem dinheiro não podia substituir as roupas estragadas,
encontrando-se reduzido à aparência de um vagabundo. Estava preocupado por isto em nada honrar a família e, pelo contrário, poder reflectir-se na reputação da mesma. Sentia-se
culpado por isso. Em consequência, Napoleão sentia-se obrigado a pedir ao pai que lhe arranjasse uma mesada muito mais elevada, ou que o retirasse de Brienne e o educasse
na sua terra natal, onde ele se integraria bem e onde faria muito mais justiça às nobres tradições da família.
A resposta vinda de Ajaccio era uma recusa seca. O pai dizia-lhe simplesmente que não havia mais dinheiro para gastar. Que eram precisas mais coisas para ser um cavalheiro
do que dinheiro. Que se ele se portasse como devia ser e como era esperado de um cavalheiro, o pai tinha a certeza de que prosperaria em Brienne.
Dentro de si, Napoleão amaldiçoava o pai, por não conseguir ver para além das frases cuidadosas que pusera na carta, por permanecer cego à crua agonia quotidiana que era obrigado
a suportar na escola. Talvez ele devesse ter escrito de forma mais objectiva, para que o pai percebesse a profundidade da sua desventura. Outra carta, então? Ainda considerou
a hipótese por instantes, mas logo a rejeitou. Isso só o faria parecer ainda mais fraco e patético aos olhos do pai. A oportunidade para um apelo eficiente perdera-se. Tudo
o que restava a Napoleão agora era aproveitar o melhor possível a presente situação.
Impulsivo, fechou os dedos à volta da resposta do pai e amarrotou-a, até que o papel ficou transformado numa bola consistente. Napoleão virou-se, apoiando-se na mesa, fez
pontaria ao cesto dos papéis e atirou a bola nessa direcção. O projéctil atingiu a borda do cesto e caiu no chão, ao lado.
- Buona Parte! Apanhe isso já!
Napoleão deu um pulo no assento, ao ouvir o som da voz, e depois olhou para trás, por cima do ombro. O padre Dupuy acabara de entrar na biblioteca para supervisionar os leitores
da parte da manhã.
- Vá apanhar aquele papel!
- Sim, senhor! - Napoleão desceu do banco, com um pulo. Apressou-se a chegar ao pé da carta amarrotada, agarrou-a e pô-la rapidamente dentro do cesto.
- Peço desculpa, senhor. Não torna a acontecer.
O padre Dupuy, habituado ao mau humor e aos ataques de temperamento feroz do jovem corso, ficou surpreendido com a resposta tão humilde.
- Passa-se alguma coisa?
- Não, senhor.
- O que é aquele papel?
- É pessoal, senhor.
- Eu é que decidirei isso. Deixe-me vê-lo.
Não havia como evitá-lo. Napoleão foi buscar a bola de papel e colocou-a na mão estendida do professor. Com o aluno à sua frente, o professor desdobrou o papel com cuidado
e leu todo o conteúdo. Quando terminou, devolveu a carta a Napoleão.
- Sente-se.
Napoleão puxou a cadeira, arrastando-a um pouco, e sentou-se, de ombros descaídos, fitando com mágoa o professor do outro lado da mesa. O padre Dupuy sentou-se na cadeira
mesmo em frente e, cruzando os braços, retribuiu-lhe o olhar.
- Presumo que se quer ir embora, Buona Parte.
Napoleão assentiu.
- Sim, senhor.
- Compreendo. - O padre Dupuy perscrutou o jovem, por um momento, e continuou. - Será um idiota, se deixar Brienne, Napoleão. Esta instituição é a única hipótese de progresso
para gente como você e eu.
- Desculpe, senhor?
- Isto. - Acenou com a mão, indicando tudo à volta. - O colégio. E um dos poucos lugares em França onde gente da nossa origem pode sobreviver. Quanto aos aristos, logo que
saiam de Brienne, e um parente qualquer lhes arranje um cargo seguro, simpático e bem pago, terão de novo o chicote na mão. - Encolheu os ombros. - É assim que as coisas são
aqui, em França. Tem de se habituar, Buona Parte. Ou enlouquecerá, sob o peso da injustiça de tudo isto.
Napoleão irritou-se.
- Mas isso não é justo, senhor. Eu sou melhor do que eles. Muito melhor do que eles. Porque tenho de me sujeitar a ser tratado como inferior?
- Porque não há nada que possa fazer em relação a isso. Também não há nada que eu possa fazer. Essa é a maldição da nossa classe social, Buona Parte. Acredite que eu sei como
se sente. Não obstante usar o mesmo uniforme, comer na mesma mesa e ser ensinado na mesma carteira, sente que há um vasto fosso entre você e eles, que se faz sentir logo que
abrem as
bocas. Eles falam de modo diferente, pensam de modo diferente e vivem
de modo diferente. Você fica ali sentado, a desejar que tudo o que eles têm fosse seu, e, no entanto, sabe que isso nunca vai acontecer. Vamos, portanto, aceitar que o mundo
é injusto. E que faremos depois?
Napoleão encolheu os ombros.
- Mudamo-lo!
- Sozinho? Isso é exigir demasiado de um homem.
Napoleão sorriu.
- Já antes o fizeram, senhor. Já li História suficiente para o saber. Alexandre, César, Augusto, eles pegaram no mundo e reformularam-no de acordo com as suas crenças.
- Eu sei. O primeiro morreu novo, o segundo foi traído e assassinado por homens que considerava amigos, e o último tornou a República numa tirania. Não serão modelos exemplares
a seguir. Para além de que eram todos aristocratas, Buona Parte. Mais uma prova de que a História é apenas a história da classe deles. - Sorriu. - Ou será que aspira a esse
estatuto? Talvez pense que poderá ser um homem providencial... quem sabe?
Napoleão corou. Considerava esta conversa, acerca das suas mais queridas e secretas ambições, incrivelmente embaraçosa:
- A mim... não me compete dizer se assim será... senhor. Nós somos servos do destino.
- Não, não somos. - O padre Dupuy abanou a cabeça com tristeza. - Somos servos de palermas como Alexandre de Fontaine. São eles que fazem a História. Nós somos apenas a matéria
bruta usada no processo. - Olhou para Napoleão, com atenção redobrada, esperando a resposta.
- Eu não sou matéria bruta, senhor. Sou melhor do que isso. Acho que os meus registos académicos assim o atestam.
- É verdade que sim, Buona Parte. Tenho seguido a sua progressão de perto. - Sorriu de novo. - Suponho que me via apenas como professor. Isso, eu sou, de facto, mas tenho
outros interesses, como promover a qualidade, em qualquer classe social que a encontre. Talvez fique surpreendido ao saber que existem alguns aristocratas que pensam como
você, no respeitante a esta situação.
As sobrancelhas de Napoleão ergueram-se em arco.
- Deveras? Ainda estou para os conhecer.
- Oh, não deve medir a França por esta instituição. Afinal, isto é apenas uma instituição. Se quer conhecer as grandes mentes da época, tem de ir para Paris.
- O senhor acha que eu posso vir a ser alguém? - Napoleão sentiu o coração mais leve. Pela primeira vez, desde que chegara a Brienne, sentia-se como se estivesse a ser levado
a sério. Sentia que o potencial que lhe era
inerente, de que tinha tido consciência desde sempre, estava por fim a ser reconhecido. O padre Dupuy assentiu.
- Acho que sim. Para ser honesto, achei que você era um bacorinho precoce, quando chegou a Brienne, mas agora já o conheço bem o suficiente para saber que tem uma cabeça do
mais alto nível. Não obstante os fracos resultados obtidos na maior parte das minhas disciplinas.
Napoleão deu uma gargalhada. Era verdade. Embora dominasse o francês, mesmo sem eliminar o sotaque corso, era medíocre em latim e abissal a alemão, uma língua que aos seus
ouvidos soava como alguém a gargarejar e a cuspir cascalho.
- Lamento, senhor. Vou esforçar-me mais.
- E é o que deve fazer. A fluência numa série de línguas é uma ferramenta vital. Com frequência, perde-se mais na tradução do que o mero significado.
Napoleão assentiu. Estava convencido de que tinha percebido. Ou, se calhar, não tinha. A solução era óbvia: numa dada altura os homens teriam de ser obrigados a falar todos
a mesma língua.
- De qualquer forma, Buona Parte, o seu entendimento da História é excelente, e é quase um prodígio a matemática. Conquanto, devo confessar que o atributo mais impressionante
que tem é a força da sua personalidade. Claro que é também a sua maior falha. Seria bom que se lembrasse disso.
Napoleão franziu o sobrolho. Ele não se considerava casmurro. Nunca lhe tinha ocorrido ver as coisas nesses termos. Ao inverso, sempre se surpreendera com a fraqueza de espírito
que encontrava nos outros. Como a falha dos seus pares em compreender um princípio matemático, que ele imputava à preguiça ou a uma amostragem de estupidez arrogante, tão
típica daqueles aristocratas. Igualmente tinha percebido que aquelas pessoas que intimidava, até se vergarem à sua vontade, o faziam por fraqueza de carácter. A ideia de que
era inato nele ser melhor do que os outros divertiu-o por uns instantes, antes de começar a tornar-se numa convicção dentro da sua cabeça. Talvez fosse superior a alguns...
ou à maioria. Era uma proposição atraente e uma que implicitamente justificava a exactidão do juízo que fazia dos outros.
- Que pensa fazer da sua vida? - perguntou o padre Dupuy. - Depois de sair de Brienne.
- Ainda não decidi, senhor. O meu pai acha que devo ir para o exército.
- Então ainda vai precisar de conseguir uma vaga na Real Escola Militar de Paris.
Napoleão fitou-o entusiasmado.
- Quando é que me posso candidatar à escola militar, senhor?
O padre Dupuy apertou os lábios e pôs-se a pensar.
- O inspector da escola faz as avaliações no Outono para as inscrições do ano seguinte. Quinze anos é a idade mínima para admissão. O que lhe dá menos de dois anos, de agora
em diante. Duvido que esteja pronto nessa altura.
- Vou estar, senhor. Tem a minha palavra de honra.
- Óptimo. Até lá, tem de tolerar estes aristocratas. Tem de aprender que o que lhe falta em dinheiro, lhe sobra noutras riquezas. Tem um potencial que nenhum montante de dinheiro
pode comprar, Buona Parte. - Inclinou-se sobre a mesa e deu um murro suave no peito do rapaz. - Agora vá lá para fora e divirta-se. Não sei se sente o mesmo, mas, para mim,
a neve tem qualquer coisa que me refresca a alma e me faz sentir com o dobro da força e metade da idade. Portanto, vá lá!
- Sim, senhor. - Napoleão empurrou a cadeira e levantou-se. Meteu a carta do pai no bolso e dirigiu-se para a porta. A seguir parou, olhou para trás, para o padre Dupuy e
sorriu, cheio de gratidão.
- Muito obrigado, senhor.
- Napoleão, só mais uma coisa.
- Sim, senhor?
- Se vir Alexandre de Fontaine lá fora, não se esqueça de lhe atirar com uma bola de neve à minha conta.
Napoleão riu-se.
- Pode contar com isso!

Capítulo 24

A neve amontoava-se no chão, com as pegadas de centenas de rapazes, que tinham cruzado o pátio, lá marcadas. Napoleão apertou o cachecol à volta do pescoço, enfiando as pontas
para dentro do sobretudo. Calçou as luvas e caminhou em direcção aos rapazes que brincavam no campo mais à frente, pequenas figuras escuras numa paisagem branca e negra. Ao
aproximar-se, verificou que uns tantos se tinham juntado em cantos opostos do campo para atirarem bolas de neve uns aos outros. Os gritos de excitação eram abafados pelo manto
de neve.
- Ó Napoleão!
Era Louis de Bourrienne, a fazer-lhe sinal de uma das franjas da batalha das bolas de neve. Napoleão encaminhou-se para o amigo, com a neve a estalar ligeiramente sob as botas.
Os rapazes no canto do campo tinham parado a luta e reuniam-se agora num círculo. A voz estridente de Alexandre gritava-lhes para estarem calados, ao mesmo tempo que Napoleão
chegava ao pé do amigo e o cumprimentava com uma rápida inclinação de cabeça.
- Que se passa?
- O Alexandre quer organizar as coisas. Quer fazer disto uma batalha a sério.
- Então, ele quer mesmo uma batalha, não quer? - ironizou Napoleão, atravessando o grupo de colegas, até que chegou à frente, onde nenhum dos rapazes mais altos lhe podia
bloquear a visão. Ali, num espaço aberto, no meio do grupo, estava a figura imponente de Alexandre de Fontaine.
- Vai haver dois lados. Cada um numa ponta do campo. Vamos conceder-nos até que o relógio do colégio bata as doze para prepararmos as defesas, e depois a batalha começa.
- E como sabemos que acabou? - perguntou alguém.
Alexandre pensou nisso durante um minuto.
- Devíamos ter estandartes. O vencedor é o que primeiro capturar o estandarte do outro lado. - Olhou em volta e estendeu o braço a um dos rapazes mais próximos. - O teu cachecol.
Dá-mo.
- Mas, Alexandre, está frio. Preciso dele.
- Já disse para mo dares. - Estendeu a mão. - Agora.
O outro rapaz apressou-se a retirar o cachecol do pescoço e a estendê-lo a Alexandre. Este sorriu.
- Óptimo! Agora precisamos de mais um... - Olhou em volta e parou em Napoleão. - O teu. Vermelho é uma cor boa. Fico com o teu.
- Muito bem - disse Napoleão. - Toma. Na condição de não estarmos do mesmo lado.
Alexandre riu-se.
- Se tu pensas que, por um só momento que fosse, eu lutaria ao lado de um camponês corso, então ainda és mais tolo do que aquilo que eu imaginava. Claro que estaremos em lados
opostos. Melhor ainda, vou nomear-te general do teu lado. Eu comandarei os outros.
Napoleão encolheu os ombros:
- Naturalmente.
Alexandre contou as cabeças, escolheu os amigos e a maior parte dos rapazes mais altos e deixou o resto para Napoleão. Aproximou-se do inimigo e riu trocista.
- Até ao meio-dia, corso. Depois começa a batalha, e não haverá piedade.
- Já não contava com nenhuma - retorquiu Napoleão calmamente.
- Nem tu deves contar.
- Grandes palavras. Vamos ver se estarás à altura delas. - Alexandre empurrou o cachecol amarelo para as mãos de Napoleão e voltou-se para os seus seguidores. - Venham! Vamos
para ali!
Quando se afastavam, Napoleão sorriu. Depois contemplou o seu lado. Eram quase quinze rapazes a rodeá-lo. Notou de imediato a expressão de incerteza na maior parte dos rostos.
Alguns dos rapazes estavam claramente ressentidos por terem sido colocados sob o seu comando, e ele apercebeu-se de que tinha de se despachar a estabelecer a sua autoridade.
- Defesas. Precisamos de boas defesas. Comecem a juntar neve e a enrolá-la. Tragam os rolos para o canto do campo. É aí que ergueremos as nossas fortificações. Ao trabalho!
- A maior parte afastou-se, mas uns poucos permaneceram imóveis, desafiando-o com o olhar, em total desobediência. Os olhos de Napoleão brilharam de fúria, ao apontar o braço.
- Mexam-se!
Quando partiram e se dedicaram à tarefa que lhes ordenara, Napoleão respirou fundo, de alívio, e virou-se para o amigo:
- Louis, vem cá. Ajuda-me com as munições.
Trabalharam os dois depressa, amontoando a neve e enrolando-a em esferas compactas, que colocaram ao longo do muro que Napoleão escolhera para base. Quando os primeiros elementos
do seu lado lá iam penando para chegar ao canto do campo, a empurrar os rolos de neve, Napoleão deixou Louis a fazer bolas e foi dirigir a construção das defesas.
A primeira linha de defesa era um arco a todo o comprimento do canto do campo. À frente dela, Napoleão deixou um espaço e depois mandou construir mais duas linhas pegadas
de rolos com duas estreitas aberturas, que levavam até ao espaço aberto em frente à primeira muralha. Logo que as fundações foram postas, colocaram mais rolos em cima, e as
juntas foram preenchidas com neve solta, muito batida, até se transformar numa superfície firme e lisa. Napoleão partiu um ramo longo e quase direito de uma das árvores que
pendiam por cima do muro e deu um nó ao cachecol amarelo numa das pontas do pau, espetando depois o estandarte por detrás da primeira linha, para que ficasse acima de todas
elas.
- Não vão ter dificuldades em ver isso - comentou Louis.
- É essa a ideia! - respondeu o amigo em voz baixa. - Vai-lhes ser difícil resistir.
Napoleão olhou para a torre do relógio do colégio.
- Temos um quarto de hora. Estamos quase prontos. Só mais uns rolos de neve, onde são precisos, e depois darei as minhas ordens aos nossos homens.
- Homens? - Louis fitou-o, com uma expressão divertida. - Estás a levar isto muito a sério, não estás? É apenas um jogo.
- Jogo? - Napoleão cerrou os lábios. - É verdade. Mas não será o objectivo do jogo dar o nosso melhor para ganhar?
- Pensava que o objectivo de um jogo era a diversão - observou Louis, em tom de crítica suave.
Napoleão sorriu-lhe com gosto.
- A diversão é ganhar. Agora volta ao trabalho. Quero mais bolas de neve de reserva, empilhadas do lado de dentro do muro. Anda lá, Louis. Já não temos muito tempo.
Enquanto os outros rapazes davam os retoques finais nas defesas, Napoleão colocou-se atrás da primeira linha e começou a fabricar as suas bolas de neve especiais. Olhando
à volta, para ter a certeza de que não estava a ser observado, pegou em pequenas pedras e bocados soltos de massa, que retirou do muro, e cobriu-as de neve, até formarem esferas;
a seguir colocou-as em linha, aos pés do muro, mesmo em frente do estandarte. Quando terminou, correu para o espaço aberto no meio das linhas de defesa, respirou fundo e chamou
a sua equipa.
Tinha uma certa ideia da táctica que queria aplicar na batalha que se aproximava, e, enquanto falava, apercebeu-se de que os outros rapazes, mesmo os que tinham estado dispostos
a desafiar a sua autoridade anteriormente, ouviam-no agora com muita atenção, inclinando a cabeça em sinal de concordância com os esquemas apresentados. Dentro de si, Napoleão
sentiu-se a inchar de orgulho; ao mesmo tempo, sentia um enorme deleite com o prazer de estar no comando, de exercer a sua autoridade sobre outros. Quando terminou, cruzou
os braços.
- Conhecem as minhas ordens. Esperem pelos sinais, executem-nas com precisão, e o dia será nosso. Daremos a Alexandre de Fontaine uma tareia que ele não esquecerá tão depressa!
Ouvindo isto, alguém o vitoriou, grito que foi seguido pelo resto dos rapazes, que rodeavam aquela figura baixa e magra. Por um instante, Napoleão sentiu-se tentado a mostrar
a sua alegria, mas agora que era o líder tinha de controlar as suas emoções. Tinha de apresentar uma máscara de compostura. Assim, limitou-se a assentir, deixou-os ter um
momento de ruidosos vivas, e depois levantou os braços para os silenciar. A seguir gritou:
- Às vossas posições!
Quando o relógio batia as doze badaladas, um breve silêncio atravessou o campo. Até os que não estavam a participar se prepararam para observar os desenvolvimentos. Uma mão-cheia
de professores, que vira os rapazes a construírem as fortificações, saiu do edifício para assistir ao evento. Do outro lado do campo soou um desafio estridente, que ecoou
através do campo aberto e chegou aos ouvidos de Napoleão. Ele sorriu matreiro, colocou as mãos em cone à frente da boca e gritou a primeira ordem:
- Escaramuceiros!
Um pequeno grupo de rapazes, escolhidos pela sua velocidade, avançou através das passagens estreitas na linha exterior. O mais rápido transportava o estandarte que Napoleão
colocara nas suas mãos, quando soava a última badalada no sino da torre. Espalharam-se pelo campo e avançaram em direcção ao lado de Alexandre, escondendo umas tantas bolas
de neve debaixo dos casacos. Napoleão observou as defesas do outro lado e abanou a cabeça face à simplicidade do inimigo. Alexandre pouco mais tinha feito do que erguer um
pequeno baluarte com uma entrada principal. Por cima dela, ele conseguia distinguir as pequenas cabeças negras da equipa de Alexandre. Para além dela, conseguia ver a linha
vermelha, que era o seu cachecol, atado na ponta de um pau, a ser agitado para um lado e para o outro. Muito lhe faltava para ser uma defesa formidável, ou até uma necessária
à ocasião, dado que Napoleão não tinha intenção alguma de deixar que os rapazes mais frágeis e mais pequenos da sua equipa tentassem um assalto. Imóvel, em bicos de pés, com
as mãos a agarrarem o topo do muro, esticava o pescoço para seguir a progressão no terreno dos seus escaramuceiros.
Avançaram com consistência pelo campo adentro, com o estandarte amarelo um pouco atrás do final da coluna. Logo que se aproximaram das fortificações de Alexandre, as primeiras
bolas de neve foram atiradas pelas defesas do inimigo, caindo a alguns passos dos alvos, sem prejuízos. Os escaramuceiros aproximaram-se, preparando as suas próprias bolas
para as atirarem para dentro do baluarte. Mesmo assim, parecia que o outro lado não tinha a linha de ataque de Napoleão ao seu alcance. Foi então que Alexandre revelou a sua
armadilha.
Uma repentina saraivada de bolas de neve choveu em cima dos escaramuceiros, que se tinham deixado atrair até ficarem ao alcance da equipa de Alexandre. Mas Napoleão contava
com um truque tão óbvio e não resistiu a sorrir. Com um ruído boçal, a outra equipa saiu a correr da fortificação distante e aumentou de velocidade ao atravessar a neve na
direcção dos escaramuceiros de Napoleão. Só que estes já tinham dado meia volta e corriam a bom correr, fugindo para a sua base de operações. Enquanto corriam, alguns pararam
para lançar as restantes bolas aos perseguidores, para logo se virarem e acelerarem na corrida de novo, procurando refúgio. Outros limitavam-se a deixar cair as bolas e a
fugir. O rapaz do estandarte desempenhou o seu papel como um profissional, fugindo dos seus perseguidores apenas o suficiente para se manter à frente deles, mas não tão depressa
que os desmotivasse de carregarem sobre ele, na cega esperança de capturarem o estandarte amarelo e de, assim, ganharem a batalha num único golpe.
- Aí vêm eles! - gritou Napoleão. - Preparem-se!
Os rapazes da sua equipa pegaram nas bolas de neve e ergueram os braços de arremesso. Os primeiros escaramuceiros já estavam a passar pelas aberturas na linha de defesa exterior
e corriam para o fundo da mesma, perfilando-se, em seguida, de cada lado de Napoleão e de Louis. O porta-estandarte foi o último a entrar e, de imediato, colocou-se atrás
de Napoleão, onde ergueu o estandarte bem acima da cabeça e o agitou lentamente, da esquerda para a direita e vice-versa, para provocar a equipa de Alexandre.
Fora da muralha exterior, uma densa massa de rapazes juntara-se a atirar bolas aos defensores. Como Napoleão ordenara, estes começaram a atirar bolas em resposta, mas muito
mais devagar e de forma muito menos deliberada do que os atacantes, o que só elevou o grau de excitação daqueles, audível nos clamores de vitória e de desprezo dos seguidores
de Alexandre. A vista aguçada de Napoleão depressa detectou o líder, pois Alexandre chegava-se agora à frente, enquanto erguia o estandarte vermelho, que segurava numa mão.
Apontou para o cachecol amarelo dentro das muralhas de neve e gritou para os seus rapazes carregarem e o capturarem.
Com um brado estridente, avançaram a correr, dirigindo-se às duas estreitas passagens na muralha exterior. Ao passarem, encontraram-se no espaço por detrás da muralha, onde
deram de caras com a primeira linha defensiva que Napoleão construíra.
- Ao ataque! - berrou Napoleão, esquecendo-se momentaneamente de se controlar, devido à excitação da batalha que agora atingia o clímax.
- Fogo! Disparem sobre eles!
De ambos os lados, os seus companheiros atiraram uma saraivada de bolas, gritando de gozo em cada impacto. Quantos mais elementos da equipa contrária entravam no espaço em
baixo, pressionando os que já lá se encontravam, mais constituíam um alvo infalível, e as bolas caíam sobre eles, vindas de todos os lados, à queima-roupa. Uns quantos rapazes
mais corajosos não cobriam as caras e ainda tentavam atingir os rapazes debruçados no muro, por cima deles. Napoleão respirou fundo e deu uma espreitadela por cima do muro.
Viu que quase todo o lado de Alexandre se encontrava agora entre as suas linhas de defesa e abriu a boca para gritar a ordem seguinte. Nesse momento, cristais brancos de neve
explodiram-lhe na cara; o impacto paralisante da explosão provocou-lhe um choque momentâneo e consequente silêncio.
De seguida, após encher o peito de ar, determinado, elevou a voz acima da algazarra dos disparos das bolas de neve.
- Rolos, agora!
Os rapazes que tinham estado à espera da ordem meteram os ombros contra os grandes rolos de neve, que tinham estado posicionados em cada lado das aberturas da muralha exterior,
e empurraram-nos, fazendo-os ro-
lar para a frente e fechar as aberturas, encurralando o outro lado dentro das duas linhas de defesa. Agora Alexandre e os amigos estavam apanhados, sem saída nem hipótese
de usarem a neve caída no chão como munição para contra-atacarem os seus carrascos, dado que estava espezinhada e meio derretida.
Ao lado de Napoleão, Louis ria-se divertidíssimo, ao atirar bola atrás de bola às caras da outra equipa. Napoleão olhou-o de soslaio e reparou que a atenção do amigo estava
agora presa ao que se passava para além das muralhas. Dobrando-se, agarrou em algumas das suas bolas especiais e apertou-as contra o peito. Seleccionou uma e olhou para Alexandre.
O outro líder olhava à volta, desorientado, com o antebraço levantado acima da cabeça. Napoleão fez pontaria e atirou. Murmurou uma praga, ao ver a bola acertar na cabeça
de um rapaz atrás de Alexandre e ao ouvir um grito de dor agudo, quando a pedra escondida lhe cortou a têmpora. Napoleão pegou noutra, fez pontaria e atirou. Desta vez acertou
no alvo, e a bola acertou na cana-do-nariz de Alexandre. Soltando um grito, que Napoleão ouviu com clareza, Alexandre deixou-se cair no chão, com as mãos a agarrarem o rosto.
O cachecol vermelho caiu no meio do tumulto, a seu lado. De imediato, Napoleão lançou o resto das suas munições especiais, atingindo e magoando mais dois rapazes, antes de
elas se acabarem. Os gritos e choros dos que tinham sido atingidos levaram a que os restantes elementos perdessem a coragem; viraram-se e correram, abrindo a pontapé uma passagem
por entre os rolos de neve, para poderem escapar.
A correr pelo campo fora, saídos dos edifícios do colégio, vinham os professores, alarmados pelos gritos de agonia provenientes das fortificações de Napoleão.
Era óbvio que a luta estava terminada, e Napoleão saltou por cima da muralha de neve, arrastando consigo uma porção dela, ao deixar-se escorregar para o chão no lado oposto.
Levantou-se sem demoras e correu até onde Alexandre estava de joelhos, com uma mão a agarrar o nariz, enquanto gotas de sangue vermelho brilhante caíam sobre a neve suja à
sua frente. Com a outra mão, procurava alcançar o pau fino do galho, onde tinha amarrado o cachecol.
- Isso era o que tu querias! - Napoleão deu um salto, deixando cair a bota sobre os dedos de Alexandre. - Isso é meu!
Quando Alexandre conseguiu soltar a mão, Napoleão já tinha pegado no estandarte, apertando-o com firmeza debaixo do braço. Podia ouvir os gritos de vitória dos companheiros
a rodeá-lo, um segundo antes da sensação de glória o inundar, e de ser arrebatado pela alegria de vencer. Olhou para baixo e viu o ódio indisfarçável a arder nos olhos de
Alexandre. Todos os tormentos e achincalhamentos, que sofrera às mãos do jovem aristocra-
ta, dissolveram-se no momento em que olhou com desprezo para o inimigo derrotado.
- A vitória é minha, parece-me.
- Vais pagar por isto, corso. Foste tu que me atiraste a pedra.
- Prova! - Napoleão pegou no estandarte, pressionou a ponta contra o estômago de Alexandre e atirou-o para o chão de neve suja. Napoleão ergueu de novo o estandarte e fez
pontaria à cara do inimigo, mas antes que o pudesse golpear, alguém lhe agarrou no braço.
- Pára! - sussurrou-lhe Louis ao ouvido. - Que pensas tu que estás a fazer?
- Vae Victis! - disse a Alexandre, entredentes. - Larga-me o braço, Louis. Ele há muito que merece isto.
- Não! Ele já teve a sua conta, Napoleão. É apenas um jogo, já te esqueceste? E tu ganhaste. Isso é tudo o que interessa. E agora acabou.
- Não acabou - ripostou Napoleão. - Pensas que isto compensa tudo o que ele me fez?
Louis encolheu os ombros.
- Não faças isso, Napoleão. Além de que é tarde de mais. Olha.
Louis apontou para o campo, e Napoleão viu que alguns dos professores mais ágeis já tinham conseguido passar a muralha exterior. Ao penetrarem no espaço murado e ao verem
a quantidade de rapazes estonteados e a mão-cheia de vítimas ensanguentadas dos projécteis especiais de Napoleão, ficaram horrorizados, primeiro, e zangados, depois.
- Que se passa aqui? - A voz do director ecoou nas muralhas. Momentos mais tarde, ele apareceu, ofegante com o esforço, com a face envolvida pelos vapores exalados pela sua
rápida respiração. - Quem é responsável por este banho de sangue? Foi você, Buona Parte?
- Eu, senhor? - Napoleão abanou a cabeça e apontou para Alexandre, que ainda se encontrava por terra, em cima da lama. - A ideia foi do De Fontaine, senhor. Pergunte-lhe.
O director deitou um rápido olhar de suspeita a Napoleão, transferindo-o depois para Alexandre.
- Isto é verdade?
Alexandre levantou-se e tentou compor-se. Sabia que os outros rapazes o rodeavam, e que estavam tão próximos que conseguiriam ouvir qualquer palavra que dissesse ao director.
Não tinha alternativa. Tinha de admitir que era verdade.
- Sim, senhor.
- Compreendo. Então, só se terá de culpar a si próprio por esta... carnificina. Fica confinado ao colégio pelo resto do período, e são-lhe retirados os privilégios especiais.
- O director endireitou as costas e apontou
para os outros rapazes feridos. - Quanto aos outros, levem aqueles rapazes para o sanatório, o mais depressa possível.

Capítulo 25

Nos meses que se seguiram, Napoleão deixou de ser importunado por Alexandre e respectivos amigos. Ainda era visto como socialmente inferior pela maior parte dos filhos dos
aristocratas que pagava propinas, mas a arrogância deles era temperada pelo respeito provocado pela inveja da sua vitória no campo. A vitória era de tal forma abrangente,
que o padre Dupuy pediu a Napoleão para a narrar em frente da turma, sendo usada como exemplo no estudo dos cercos da Antiguidade. Naturalmente que Alexandre sugeriu algumas
modificações da sua lavra, o que teve como resposta o desprezo nada dissimulado de Napoleão, que demoliu com eficácia a contribuição do rival para o debate.
Agora que já não era perseguido, Napoleão podia concentrar-se nos estudos, e os professores ficaram agradados com as suas melhorias, tanto na atitude quanto na prestação.
Durante todo o tempo, concentrou-se na avaliação para o lugar na Real Escola Militar de Paris, que se aproximava. Estudou o currículo da escola e fez revisão das matérias
respeitantes em profundidade. Consciente da sua estatura baixa, esforçou-se por fazer mais exercício físico. A sua natureza brilhante, mas também irritadiça, parecia queimar
energia nervosa, o que contribuía para que ele não ganhasse peso e se sentisse constantemente frustrado com a sua fraca figura.
À medida que a avaliação do Outono de 1784 se aproximava, Napoleão passava longas horas no ambiente abafado da biblioteca a ler e a memorizar, tanto quanto podia. Tinha sempre
presente o conselho do padre Dupuy, de que para os não-aristocratas a única via para o sucesso era através da Escola Militar de Paris. Quanto mais cedo recebesse o seu certificado
de aprovação e uma comissão ao serviço da Coroa Francesa, mais depressa poderia construir uma carreira com significado para a sua pessoa.
No dia da avaliação, os rapazes que tinham sido seleccionados para os testes esperavam na biblioteca, até serem chamados, um de cada vez. Napoleão nunca duvidara que teria
de enfrentar este momento e, enquanto alguns dos outros rapazes se inquietavam e falavam nervosamente, ele permanecia sentado, de braços cruzados, até que, por fim, o seu
nome foi chamado.
O visitante Inspector das Escolas Militares era um oficial veterano, Monsieur Keralio. Magro e seco, usava uma peruca empoeirada, e os seus apurados olhos azuis deitaram a
Napoleão um longo olhar perscrutante, indicando-lhe uma cadeira à frente da secretária do director. Tinha uma
pasta aberta em cima da secretária à sua frente, que continha um maço de anotações.
- Cadete Buona Parte, não é verdade?
- Sim, senhor.
O inspector martelou os dedos nas notas à sua frente.
- Tem uma origem interessante. Um francês corso deve ser uma ave rara num sítio destes.
Napoleão sorriu.
- Sim, senhor.
O inspector fitou-o com atenção.
- Então, o que é o senhor afinal? Corso ou francês?
- Ambos, senhor - retorquiu Napoleão, de imediato. - Tal como outro homem pode ser normando ou da Burgúndia.
- Mas essas regiões há muito que fazem parte da França, ao contrário da Córsega. Não têm Paoli nenhum a agitar a bandeira da independência. O seu pai lutou ao lado de Paoli,
não foi?
- Sim, senhor. Isso foi há muitos anos. Hoje ele está ao serviço do conde de Marbeuf, em Ajaccio, e é um cidadão francês leaL Tal como eu sou, senhor.
- Óptimo. Fico satisfeito com isso - acrescentou o inspector em voz baixa. - Bem, caro jovem, porque quer servir nas forças de Sua Majestade?
Era a pergunta inevitável, que Napoleão esperava; tal como qualquer outro aspirante, tinha preparado com afinco e pormenor a resposta.
- É uma carreira para um homem, senhor. Uma hipótese para a aventura, talvez alguma glória, e eu amo o meu país o bastante para o querer proteger com a minha vida.
- E que país será esse, cadete Buona Parte? Parece-me que está a evitar ser específico.
- Claro que é a França, senhor.
O inspector olhou-o por um momento e abafou o riso.
- Muito bem. Uma resposta cuidadosa, cadete Buona Parte. Tem astúcia para ir longe neste mundo.
- Astúcia? - Napoleão corou.
- Astúcia, talvez. Mas também parece ter falta de padênda e falta de completo autocontrolo.
Napoleão baixou a cabeça, envergonhado de ter caído tão facilmente na armadilha.
O inspector recostou-se na cadeira e empilhou os papéis num montículo ordenado.
- Pode ir.
- Ir, senhor? É tudo?
- Sim.
Napoleão engoliu em seco, muito nervoso. A maior parte dos outros cadetes tinha tido entrevistas bem mais longas do que esta. Como se atrevia o inspector a despachá-lo, após
um interrogatório tão curto e superficial?
- Eu passei na avaliação, senhor?
- Isso, só eu sei por agora; você saberá no devido tempo, cadete Buona Parte. Faça o favor de chamar o candidato seguinte, o cadete Poilieaux.
Napoleão regressou à biblioteca e, tendo chamado o colega, sentou-se no lugar onde antes estivera e esperou que o processo de avaliação chegasse ao fim. O último entrevistado
regressou à biblioteca quando os raios de Sol do cair da tarde penetravam obliquamente pelos vidros da janela.
Ouviram-se passos a aproximarem-se no corredor, a porta abriu-se e o padre Dupuy entrou na biblioteca.
- Senhores, o director vai receber os seguintes cadetes; Boureillon, Pardedieu, Buona Parte, Salicere e Bresson. Os outros estão dispensados.
Enquanto a fila dos outros cadetes abandonava a sala, Napoleão sentiu uma corrente de alegria a percorrer-lhe as veias. Tinha sido aceite. Devia ser isso. A não ser que fossem
aqueles que agora saíam da sala que tinham passado, e o director iria agora dar as más notícias aos rejeitados. Quando já só restavam os cinco rapazes, o padre Dupuy abriu
a porta e indicou o corredor aos rapazes.
Ao passar por Napoleão, este murmurou;
- Passei?
- Tudo a seu tempo - respondeu sem hesitações o padre Dupuy.
- O director vai informá-lo do resultado.
O caminho para o gabinete do director foi feito num silêncio que denunciava o nervosismo dos aspirantes. Quando se aproximavam da porta, esta abriu-se de rompante, e o inspector
saiu para o hall.
- Muito obrigado, senhor, mais uma vez. - O inspector fez uma vénia. - É sempre um prazer visitar Brienne.
- O prazer é nosso, Monsieur Keralio - respondeu o director de dentro do gabinete.
O inspector virou-se, ao ouvir passos, e cumprimentou os cadetes com uma inclinação de cabeça. Os rapazes sentaram-se no banco junto à porta, e o padre Dupuy desapareceu para
dentro do gabinete.
- Senhores, espero tornar a vê-los no futuro.
- Muito obrigado, senhor - respondeu Napoleão.
O inspector sorriu, depois deu meia volta e afastou-se, marchando pelo corredor abaixo, na direcção da porta principal. O padre Dupuy apareceu à porta e olhou para baixo,
para Napoleão.
- Você, primeiro.
Napoleão ergueu-se imediatamente, encheu o peito de ar e entrou no gabinete. O director olhou para cima, ao ver o cadete em sentido, em frente da secretária.
- Parece que impressionou sobremaneira o meu amigo inspector.
- Pegou numa folha de papel que estava sobre a secretária e começou a ler.
- A saúde e constituição física do cadete Buona Parte são excelentes; o seu carácter é obediente, ameno, honesto e simpático; o seu comportamento é perfeitamente regular.
É bom em termos académicos, mas na dança e na esgrima é bastante medíocre. - O director sorriu. - Nem tudo são boas notícias, afinal.
Napoleão encolheu os ombros. Ele teria de evitar lutas com espadas e convívios sociais, se queria ter uma carreira de sucesso.
- Claro que o inspector baseou grande parte da sua avaliação nos relatórios dos professores e não poderia conhecer as suas... ah... qualidades tão bem como eu. Portanto, aprovou-o.
Concederam-lhe um lugar na Escola Militar de Paris, a partir do próximo Outono. Isto é, assumindo que queira preencher a vaga?
- Sim, senhor.
- Muito bem, cadete Buona Parte. É tudo. Está dispensado.
Do lado de fora do gabinete, quando o cadete seguinte entrou para tomar conhecimento do seu relatório de avaliação, Napoleão apertou a mão ao padre Dupuy, com um enorme sorriso
estampado no rosto.
- Deduzo que foi bem sucedido, não é? - gracejou o padre Dupuy.
- Estou orgulhoso de si, Buona Parte. Evoluiu muito. Muito mais do que pensa.

Capítulo 26

Houve mais felicitações, vindas de Ajaccio e de Autun, quando as notícias do sucesso de Napoleão chegaram ao resto da família. José respondeu primeiro, extasiado de alegria
e orgulho com o feito do irmão. De tal forma assim era, que ele agora estava determinado a seguir também a carreira militar. De casa, o pai escreveu-lhe a dizer que esperava
grandes coisas do filho. Carlos acrescentava que iria a uma consulta de um médico especialista, em Montpellier, por causa de uma dor persistente no estômago. Nessa altura
visitaria ambos os filhos.
Quando leu a carta do pai, Napoleão sentiu um turbilhão de sentimentos a invadir-lhe o peito. Já tinham passado mais de cinco anos desde que vira o pai pela última vez (ainda
mais tempo passara desde que vira o resto da família em Ajaccio) e todos os laços de sangue e todas as ligações a
casa, que tinham sido suprimidas durante tanto tempo, tomavam, por fim, conta dele. Nessa noite chorou, ao ponto de molhar a almofada, com o peito convulsionado pelos soluços
abafados.
O conhecimento de que o pai visitaria Brienne na Primavera ocupou a mente de Napoleão nos meses que se seguiram. O tempo parecia passar com mais lentidão do que nunca.
Por fim, a Primavera chegou. Numa tarde, no início de Maio, estava Napoleão na aula de Matemática, foi chamado ao gabinete do director. Ali, sentado em frente ao director,
estava o pai.
Carlos levantou-se da cadeira devagar, e Napoleão ficou em choque, ao reparar como estava magro e envelhecido; porém, o brilho nos olhos contrariava vivamente o seu estado
de fraqueza. Sorriu para o filho e abriu os braços.
- Meu filho... Vem cá.
Napoleão atravessou a sala. Consciente de que o director o fitava sem cessar, estendeu o braço e apertou a mão do pai, inclinando a cabeça numa vénia cortês.
- Pai. É bom vê-lo de novo.
- Sim. - Carlos franziu o sobrolho, ao verificar as mudanças que os anos tinham provocado no filho. O miúdo já não existia; no seu lugar estava um pálido adolescente. Já sabia
pelas cartas que ele e Letizia recebiam, que Napoleão era altamente inteligente e que tinha desenvolvido uma capacidade mental que já excedia a sua. Carlos voltou-se para
o director.
- Será possível ficarmos um momento a sós, senhor?
- Com certeza. - O director apontou para a janela. - Poderão dar um passeio no pomar. É muito bonito nesta época do ano.
Carlos abanou a cabeça.
- Receio já não possuir a força necessária para tais excursões. Não quero impor a minha presença, mas seria possível ficarmos aqui?
O director observou-o por um instante e depois anuiu.
- Com certeza, senhor Buona Parte. Esteja à vontade. Embora eu tenha trabalho para terminar antes da hora do jantar. Estou certo que compreenderá.
Carlos inclinou a cabeça, em agradecimento.
- É muito amável da sua parte, senhor. Tenho a certeza de que não o manteremos afastado do seu trabalho por muito tempo.
- Assim sendo, não vos incomodarei, nem por mais um segundo
- respondeu o director.
A porta fechou-se atrás dele, e Carlos virou-se para o filho, com um sorriso, e estendeu-lhe os braços.
- Mostra a este velho, que fez uma tão longa viagem, alguma afeição.
Napoleão riu-se e correu para os braços do pai, encostando a cabeça ao peito dele. Carlos deu uma gargalhada, mas parou de repente, com o rosto abalado pela dor.
- Que se passa, pai? - perguntou Napoleão aflito. - Pai?
Carlos ergueu uma mão.
- Está tudo bem. Isto passa.
Sentou-se na cadeira e fechou os olhos, respirando com calma, enquanto permanecia agarrado a uma das mãos do filho. Napoleão reparou na pele cor de cera e na forma como ela
pendia dos ossos, a fazer lembrar uma casca de queijo derretida. Por debaixo da pele e dos músculos frágeis, sentiu um tremor e, pela primeira vez, foi tocado pelo terror
da morte. O pai, que ele tomara por garantido toda a vida, era perigosamente mortal. Nunca lhe tinha passado pela cabeça que o pai morreria um dia. A morte tinha sido um facto,
como tantos outros, afastado da sua experiência de vida. Até agora. A frágil criatura que o contemplava ainda possuía a essência de Carlos Buona Parte, mas o seu corpo era
agora uma estrutura quebradiça, muito longe do sólido monumento ao bom e generoso viver, que antes tinha sido. Napoleão sentiu-se enjoado e com medo:
- O pai está a morrer...
- Não, ainda não - sorriu Carlos. - Estou doente, Napoleão. Muito doente. Por isso vim a França. Para fazer tratamentos. - Deu uma palmadinha na mão do filho. - E para te
ver, claro está. Tenho esperança de me tratar e de ficar bom de novo. Ao fim e ao cabo, nem tenho quarenta anos. Ainda sou jovem o suficiente para te dar uns murros nas orelhas,
quando estiver melhor de saúde!
Napoleão sorriu.
- Eu até gostava que isso acontecesse.
- Claro que não conseguiria ser tão bom nisso quanto a tua mãe.
- Como está ela?
- Está boa. O resto da família está toda boa. Mas ela sente a tua falta, acima de tudo.
Napoleão engoliu em seco.
- Logo que puder, irei vê-la.
- Lindo menino. Bem, agora preciso de falar contigo. Senta-te.
Napoleão puxou uma cadeira e sentou-se perto de Carlos, tentando
não mostrar a mágoa que sentia pela doença do pai.
- De que me quer falar, pai?
- É o José.
- Que tem ele?
- Diz que quer ser soldado. - Carlos fixou os olhos do filho. - Diz-me, achas que ele deve ser militar?
- Não - respondeu Napoleão, de imediato. - Ele não tem temperamento para isso. Pai, gosto muito dele, é o meu irmão mais velho, mas ele é demasiado gentil, demasiado atencioso
para tal carreira. Pensava que ele queria fazer parte da Igreja.
- E queria. Acho que as cartas que lhe escreveste o fizeram mudar de ideias. - Carlos sorriu. - Ele quer ser como tu.
- Como eu? - Napoleão estava espantado. Sofrera tantas hostilidades da maior parte dos cadetes de Brienne, ao longo dos anos, que era para ele uma grande surpresa que alguém
quisesse ser como ele. Só que o irmão seria um desastre como oficial do exército, foi a conclusão fria e racional a que chegou, num instante. José tinha de ser dissuadido.
- Napoleão, podes não ter consciência disso, mas ele sempre te viu como modelo a seguir, a partir do dia em que começaste a andar. Ele adora-te. E tem a rara qualidade de
nunca se ter ressentido por seres melhor do que ele. Temos de ser cuidadosos ao falar com o José. Irei visitá-lo de novo a Autun, antes de seguir para Montpellier. Peço-te
que lhe escrevas. Persuade-o para que lá continue e que estude para integrar o Clero. Se isso falhar, pode sempre estudar Direito. Será bem sucedido como jurista, tenho a
certeza.
- Sim, pai.
Carlos colocou uma mão a tremer sobre o ombro do filho.
- És bom rapaz. Mas dá-me grande prazer poder falar contigo como adulto.
- Muito agradecido, pai.
Carlos recostou-se na cadeira e suspirou.
- Agora estou cansado. Tenho de repousar antes da viagem de amanhã. Serás capaz de levar um velhote até à carruagem? Tenho uma lá fora no pátio, à espera.
- Vai-se embora? - Napoleão sentiu-se apunhalado à traição. - Tão depressa? Pensei que iria passar aqui uns dias.
Carlos olhou para o colo.
- Lamento, mas não posso. Tenho de me tratar, o mais depressa possível... - Os olhos brilharam para o filho. - Mas depois disso, quando estiver recuperado, regressarei a Brienne
e serei eu próprio a levar-te a Paris. Nada me dará mais orgulho do que ver-te, envergando o teu belo uniforme novo, a marchar pelos portões da Escola Militar de Paris adentro.
- Mal posso esperar.
- Agora, ajuda-me a levantar.
Napoleão amparava o braço do pai, enquanto caminhavam pelo cor-
redor fora, em direcção ao pátio. Sentia como o pai se tinha tornado leve, pouco mais pesado do que uma criança, parecia-lhe. Na carruagem, ajudou o pai a subir os degraus.
Ele deixou-se cair no assento, ofegante e a transpirar.
- Pronto. Obrigado, meu filho. Não te vou afastar das aulas, nem por mais um instante. Vai lá.
- Um momento. - Napoleão fechou a portinhola e rodou a tranca.
- Deixe-me dizer-lhe adeus.
Carlos sorriu.
- Muito bem. Condutor! Pode seguir.
Com um estalar das rédeas e um grito, o cocheiro deu ordem de marcha aos cavalos. A carruagem avançou pesadamente até aos edifícios dos estábulos, enquanto Napoleão se mantinha
imóvel, à espera. Depois, a carruagem virou um pouco de lado, e ele viu o pai à janela, a acenar-lhe. Napoleão ergueu imediatamente o braço e acenou em resposta, até que a
carruagem curvou ao fundo dos estábulos e desapareceu.

Capítulo 27

Foi no final de Outubro que Napoleão e os outros quatro cadetes de Brienne chegaram à Real Escola Militar de Paris. A escola estava situada num edifício elegante, para lá
do Champ de Mars. Tal como em Brienne, os discentes eram uma mistura de aristocratas pagadores de propinas e de bolseiros da Coroa, vivendo juntos sob o mesmo regime. Napoleão
e os seus colegas de Brienne tiveram uma breve entrevista com o capitão-comandante, um homem distinto, que se reformara recentemente de uma longa carreira no exército. Deu-lhes
os parabéns por terem conseguido ganhar o direito aos lugares na escola e encorajou-os a estudar com afinco, a merecer as comissões no exército e a servir o país e o rei honradamente.
Enquanto frequentassem a escola, seriam tratados como iguais, não obstante as diferentes origens, salientou o capitão-comandante. A escola existia para os preparar para a
vida no exército. Não era uma academia da moda para cavalheiros. Seriam testados quanto às habilitações e não quanto à árvore genealógica. Napoleão inclinou a cabeça em sinal
de satisfação, ao ouvir isto. Por fim, teria possibilidade de mostrar os seus talentos inatos, sem o travarem e sem o fazerem sentir vergonha das suas origens.
Logo que a entrevista terminou, os recém-chegados foram conduzidos aos quartos. Após as acomodações espartanas de Brienne, Napoleão ficou surpreendido e agradado com o seu
quarto luminoso e simpático, com uma grande janela, que dava para os jardins murados da escola. Foi com a cabeça plena de orgulho e satisfação que se atirou para cima da
cama e se deixou ficar deitado de costas. Fechou os olhos, com um sorriso a bailar-lhe nos lábios. Era bom de mais para ser verdade. Um lugar na escola mais prestigiada do
país e a perspectiva de uma excelente carreira à sua frente. Se a sua família o pudesse ver agora. Teriam tanto orgulho dele. Iria escrever-lhes, logo que fosse possível;
depois de ter explorado a escola e também, melhor ainda, depois de ter tido tempo para explorar a grande capital, que se estendia em todas as direcções à sua volta. Em breve
seria um oficial, daria ordens e seria responsável pelas vidas dos homens sob o seu comando. Um homem adulto assumido, com o próprio destino nas mãos.
-Olá!
Os olhos de Napoleão abriram-se de repente, e sentou-se de um pulo, removendo as botas de cima da cama. Encostado à ombreira da porta, estava um cadete de uniforme da escola.
Era um pouco mais alto do que Napoleão e mais forte. Tinha cabelos e olhos escuros e, como se sentia a ser rapidamente examinado pelo recém-chegado, deu uma gargalhada, exibindo
uma boa dentadura.
- Não te preocupes. Ninguém me mandou espiar-te. E também não mordo.
Napoleão corou e depois ficou furioso por o ter feito sentir constrangido. Mudou instantaneamente de expressão, franzindo o sobrolho. O rapaz desencostou-se da ombreira da
porta e entrou no quarto, estendendo-lhe a mão.
- Alexandre Des Mazis, às suas ordens.
Napoleão contemplou-o, aborrecido, e depois estendeu o braço e deu-lhe um breve aperto de mão.
- Napoleão Buona Parte.
- Um nome invulgar. E um sotaque. De onde és tu?
- Da Córsega.
- Ah... da Córsega. Compreendo.
- Que queres dizer com isso?
O rapaz encolheu os ombros.
- Nada.
Des Mazis notou a expressão de suspeição na cara do outro rapaz e prosseguiu.
- Não é nada. Não quer dizer nada. Eu nunca tinha conhecido nenhum corso. É só isso.
- Bem, então não te preocupes. Nós não mordemos. A não ser que a isso sejamos obrigados.
Des Mazis riu-se.
- Apoiado! Anda lá, corso. Eu mostro-te a escola, se quiseres.
Napoleão não respondeu logo, inseguro no respeitante a gostar daquele rapaz, quanto mais a confiar nele. Mas que mal poderia vir dali? Para além de que seria bom conhecer
os edifícios e os terrenos o mais cedo possível. Assentiu.
- Obrigado.
A escola era, afinal, bem mais impressionante do que aquilo que tinha sido a primeira impressão de Napoleão, quando atravessara o portão principal. Havia uma bela capela,
uma biblioteca com mais livros do que ele algum dia vira juntos, estábulos, escola de equitação, uma parada e campos recreativos. Em adição às óptimas instalações, a escola
tinha os melhores professores e uma complementar equipa de cozinheiros, enfermeiros, criados e outros serviçais. A comida era tão boa quanto a das melhores escolas de França,
garantiu-lhe Des Mazis.
- Eles vão empanturrar-te - sorriu Des Mazis. - Vão pôr carne nesses ossos.
- Eu já como que chegue - retorquiu, picado, Napoleão. - Estou aqui para aprender a ser um soldado, não um glutão.
- Talvez. Mas pode-se misturar ambição com prazer, sabes?
Des Mazis deu-lhe uma palmada no ombro e conduziu o caloiro para um grupo de estudantes, que avançava na sua direcção.
- Anda. Deixa-me apresentar-te a umas pessoas.
As únicas disciplinas especificamente militares do currículo leccionadas na escola eram esgrima e fortificações. Equitação, tiro e exercícios de combate eram ensinadas nos
quartéis dos regimentos existentes dentro de Paris e nos arredores. Tal como anteriormente, o sucesso de Napoleão era contraditório. Não obstante os melhores esforços dos
professores, não lhe conseguiram erradicar o sotaque corso. Depois de um começo lamentável a Latim e a Inglês, Napoleão pôde desistir de ambas as disciplinas, em favor de
mais aulas de Matemática e História, onde constantemente impressionava os docentes. No entanto, a péssima qualidade da caligrafia era uma fonte de desespero para os que eram
chamados a corrigir os seus trabalhos.
Fora das aulas, Napoleão descobriu que continuava a ser o objecto de chacota. Não obstante as belas tiradas do capitão-comandante acerca do espírito da escola, depressa se
apercebeu de que a maior parte dos seus colegas o tratava de forma condescendente e, por vezes, até com desprezo.
Apenas Alexandre Des Mazis se considerava seu amigo; mesmo assim, havia ocasiões em que o pavio curto do corso ardia rapidamente até ao fim, devido a uma qualquer observação
descuidada do outro acerca das suas origens, a que se seguiam dias de amuo amargo até que recuperasse da explosão. Uma vez, os dois rapazes estavam na biblioteca, pesquisando
material sobre o cerco de Malta. Tinha-lhes sido pedido para elaborarem uma descrição minuciosa do cerco, para apresentação ao resto da turma. Alexandre tinha estado a estudar
a agreste geografia da ilha e tinha curiosidade em saber como podia comparar Malta com a Córsega.
- Não me parece que se possam comparar - respondeu Napoleão.
- Pelo que li sobre Malta, é quase toda árida. A minha terra é montanhosa e verde. Há neve nos montes no Inverno e pastagens luxuriantes na Primavera...
Olhou pela janela para a rua suja e cheia de gente, lá em baixo, onde carroças circulavam e muitos dos habitantes mais pobres da capital vestiam roupas esfarrapadas e exibiam
rostos desfeados e atormentados pela fome. Sentiu saudades de casa e, como tantas vezes antes, teve uma enorme vontade repentina de se ir embora. De regressar a casa e nunca
mais voltar a França. Afastou-se da janela e viu Alexandre a fitá-lo com ar de gozo.
- Que é?
- Nada.
- Então, porque me olhas assim?
- Apenas porque tu disseste a minha terra. Estava convencido de que a Córsega hoje em dia fazia parte da França.
- Hoje em dia - assentiu Napoleão. - Mas não para sempre. Um dia seremos livres de novo.
- Oh! Deixa-te disso, Napoleão! - espicaçou-o Alexandre. - Tu falas francês, estás numa escola francesa na capital de França. Daqui a dez anos serás capitão, ou, se fores
mesmo bom, serás major do exército francês e estarás ligado por um juramento de lealdade ao rei francês. Achas que alguém poderá ser mais francês do que isso?
Napoleão abriu os olhos e manteve-se sem pestanejar, por instantes, a fuzilar o amigo com o olhar. Depois fechou a mão num punho e deu um murro ao de leve no próprio peito.
- Aqui sou corso. Sempre serei. Seja como for, duvido que os teus amigos aristocratas me deixassem esquecer isso algum dia.
- Os meus amigos aristocratas? - Alexandre sorriu. - Compreendo. É o teu país, por causa dos meus amigos. É isso, não é? Ouve, Napoleão, tu não podes fazer isto à tua pessoa.
- Fazer o quê?
- Cultivar este obtuso orgulho nas origens. É a tua forma de atingires aqueles que te atormentam. Onde vês aristocratas franceses, vês riquezas e privilégios. Como ser corso
é tudo o que tens, converteste isso numa espécie de virtude sem preço.
- Não tem preço porque é a minha identidade. Ser corso é o que faz de mim o que eu sou.
- Ah, sim? A mim parece-me que não seres um aristocrata francês é o que faz de ti o que tu és. - Alexandre fez uma pausa para que as suas palavras fossem bem retidas. - A
verdade é que não o suportas. É-te insuportável não teres dinheiro nem título.
- Que disparate! - Napoleão sentou-se na cadeira e cruzou os braços.
- Ponho-me a imaginar - prosseguiu Alexandre, com astúcia na voz - o que aconteceria se tivesses dinheiro. Dinheiro, talvez um título e algumas terras. Aí serias tão francês
como o resto de nós.
- Não, não seria. Sou corso, e isso significa para mim muito mais do que a fortuna ou o título. Significa que sou melhor do que esses janotas, cujos pais pagam bom dinheiro
para eles virem para aqui. A Córsega será livre de novo, um dia. Por causa de homens como eu. E mais ainda, seremos nós a conquistar a liberdade e teremos um país livre, com
liberdade para todos os homens. Não vai ser assim - indicou com o braço o que o rodeava, como símbolo do mundo que rejeitava -, uma tirania montada por aristocratas parasitas,
senhores de uma nação de pedintes a morrer de fome...
Alexandre fitou-o admirado.
- Meu Deus! Estás a falar a sério. Bem, como representante da classe dos parasitas, só gostava de saber porque te aproveitaste tu da nossa hospitalidade nestes últimos seis
anos? Se a Córsega é uma terra tão boa, então porque estás aqui? - Sorriu com frieza. - Parece que é preciso ser um parasita para reconhecer outro parasita.
Napoleão permaneceu em silêncio, apanhado entre o desejo de virar a sua fúria contra Alexandre e o reconhecimento de que a maior parte do que ele dissera era verdade. A consciência
dessa verdade era demasiado dolorosa para ser contemplada. Demasiado dolorosa para pedir desculpa por ela. Respirou de forma explosiva e saiu da sala de rompante. Em passo
de marcha, seguiu depois pelo corredor fora e através do pátio, passando os guardas da portaria, até que chegou à rua.
Durante horas, caminhou sem rumo pelas vias mais espaçosas e pelas transversais mais pequenas, com o rosto franzido numa expressão fixa de fúria, enquanto os pensamentos galopavam
na sua mente, misturando argumentos e justificações para a posição que assumira contra Alexandre. Porém, face a cada um deles, dava de caras com o simples facto de que se
estava a aproveitar de um sistema que dizia desprezar. Não obstante as suas afirmações de lealdade à Córsega, cada dia que treinava na Escola Militar deixava-o um dia mais
próximo de adoptar o uniforme da nação que, com baioneta e bala, tomara controlo da Córsega. Era um hipócrita, na melhor das hipóteses; um traidor, na pior. Pensar nesta palavra
feria-o ao ponto de sentir um novo ataque de fúria a rejeitar tudo à sua volta, quando, ao virar
numa esquina, foi de encontro a um homem que colava um aviso numa suja parede de cimento. O pequeno vasilhame de cola entornou-se para cima da frente da casaca de Napoleão.
O homem deu uma olhadela ao uniforme, deixou cair o pincel, voltou-se e começou a correr o mais depressa que as pernas lhe permitiam.
- Eh! - gritou-lhe Napoleão. - Olha o meu casaco. Volta aqui!
O homem olhou por cima do ombro, depois encolheu-se e desapareceu numa travessa escura e estreita.
- Filho da mãe! - ainda lhe gritou Napoleão, mas logo se apercebeu de que alguns dos transeuntes se tinham inteirado da ocorrência e se estavam a rir do seu infortúnio. Respondeu-lhes
fazendo cara de poucos amigos e depois olhou para a parede, para ver o que tinha o homem lá afixado. Um dos cantos da folha estava pendente, por não ter colado. Napoleão alisou-a
e pressionou-a com a mão contra a parede, para conseguir ler.
Numa impressão muito pobre, em letras negras carregadas, procla-mava-se que o povo de Paris já sofrera o suficiente. As recompensas para os seus trabalhos desumanos eram salários
de miséria, habitações sem condições e comida imprópria para consumo. O povo já não se sujeitaria mais a isso. Tinha de fazer ouvir a sua voz numa manifestação em frente dos
portões das Tulherias, no domingo seguinte. Só a força dos seus números faria os seus senhores tomarem consciência dos perigos da frustração e da revolta, que aumentavam em
cada dia nos corações dos homens de bem.
Napoleão abanou a cabeça. Já antes vira cartazes como estes nas ruas de Paris. Uma mão-cheia de agitadores estava por detrás deles: pequenos homens, sem poder, em luta pela
causa perdida de dar melhores condições de vida às massas. Este protesto, como todos os anteriores, teria poucos manifestantes, e, em poucos minutos, seria dispersado por
meia dúzia de soldados, que deixariam as ruas atulhadas de corpos estraçalhados e de poças de sangue, e tudo continuaria como dantes. Estes rebeldes eram muito poucos e muito
difusos para poderem desafiar o Estado, e enquanto o Estado pudesse sustentar a sua posição através do envio de forças suficientes, nada mudaria. Não fazia sentido resistir,
concluiu de imediato Napoleão. O povo de Paris já fora vencido. Não tinham ninguém que os liderasse. Tudo o que tinham eram eles próprios: uma massa amorfa e espezinhada de
habitantes dos bairros pobres.
Quando regressou à Escola Militar, encontrou Alexandre à sua espera no quarto. Napoleão parou à entrada da porta e inclinou a cabeça para um lado, levantando a cara, em sinal
de desafio.
- Então, vieste pedir desculpa?
- Não. Nada disso. - Alexandre levantou-se da cadeira junto à jane-
la e caminhou devagar até ao amigo. - Mandaram-me vir à tua procura.
- Quem te mandou?
- O capitão-comandante.
Napoleão sentiu que uma desagradável sensação de inevitabilidade se abatia sobre ele, como um peso brutal.
- Quem se queixou de mim agora? Aquele sacana do professor de dança? Um dos alunos?... Tu?
- Não. Não é nada disso. - O olhar de Alexandre oscilou por momentos. - O capitão-comandante recebeu uma carta. Da tua mãe. Como eu sou o teu único verdadeiro amigo aqui dentro,
ele adiou melhor que eu te procurasse e te levasse ao gabinete dele, para lá te explicar melhor o que se passa.
- Carta? - Napoleão sentiu uma gelada sensação de medo a percorrer-lhe a espinha. - Que aconteceu?
Alexandre mordeu o lábio, constrangido, e depois respondeu:
- O teu pai morreu.
- Morreu? - Napoleão encolheu os ombros. - Ele morreu? Como pode ser? Teve um acidente?
- Foi a doença.
- Isso não é possível. Ele ia ver um especialista. Escreveu-me depois a dizer que o problema estava a ser tratado. Ele... escreveu-me... Que aconteceu? Diz-me.
- Napoleão, é tudo o que sei. - Alexandre pegou-lhe gentilmente no braço. - O capitão-comandante vai dizer-te o resto. Vamos lá.
Napoleão ficou um instante imóvel. Depois, permitiu-se seguir o amigo até ao gabinete do capitão-comandante.
Foi tratado com bastante compreensão e, como era costume na Escola Militar, foram-lhe oferecidos os serviços de um padre para o ajudar a enfrentar a sua trágica perda. Napoleão
abanou a cabeça. Ainda estava incerto do que sentia, por isso não queria desabafar com um estranho. O pai morrera. Carlos Buona Parte morrera. Parecia impossível E, no entanto,
na última vez que o vira, não ficara com dúvida alguma em relação à falta de saúde do pai. E agora que a morte chegara, ele não conseguia aceitar a realidade de que o pai
tinha partido para sempre. Imagens do pai encheram a sua mente. De imediato se sentiu culpado por não ter expressado a sua gratidão ao pai, por tudo o que lhe tinha dado durante
a sua curta existência.
Trinta e oito anos. Tinha sido esta a extensão da sua vida. Nunca veria o resultado dos planos que tivera para a família. Não estaria lá, a dar as boas-vindas a Napoleão no
seu regresso a Ajaccio, a olhar com orgulho para o uniforme do filho. Morrer com tanto ainda por realizar, que destino terrível isso devia ser, reflectiu Napoleão para os
seus botões.
Agora todos os planos e sonhos tinham morrido com o pai. Já há semanas atrás que jaziam mortos e enterrados. Não fazia sentido fazer luto agora. Não podia deixar que esta
notícia o emasculasse. Iria usá-la como prova da sua força de carácter. Lutava contra a mágoa, quando se dirigiu ao capitão-comandante.
- Senhor, agradeço-lhe pela oferta da ajuda de um padre. Mas eu não necessito de nenhum consolo.
O capitão-comandante sorriu compreensivo.
- Não há vergonha no luto, Buona Parte. A morte está sempre connosco, e precisamos de alguém que nos ajude e nos console.
- Não eu! - disse Napoleão com firmeza. - Posso regressar ao meu quarto agora, senhor?
O capitão-comandante fitou-o, admirado e com piedade, e depois anuiu:
- Como queira. Mas a oferta mantém-se, caso mude de ideias...
- Muito obrigado, senhor, mas não o farei. Há mais alguma coisa?
- Não... Não. Pode ir.