Biblio VT

Os olhos de Nakata estreitaram-se até se reduzirem a uma fenda, num nítido esforço para se concentrar, e certificou-se de que tinha os dois, polegares onde os queria. Assim que sentiu que atingira o ponto certo, começou aos poucos a aumentar a intensidade, auscultando a reação de Hoshino. Depois inspirou profundamente, soltou um grito curto e rouco, que mais parecia o grasnido de uma ave de Inverno, e pressionou com toda a força na zona entre a espinha e o músculo. A dor que Hoshino sentiu naquele momento foi terrível, e apoderou-se irracionalmente dos seus sentidos. Foi atingido na cabeça por um lampejo violento e começou a ver tudo branco. Deixou de respirar. Parecia-lhe que alguém lhe dera uma pancada e que tinha sido atirado do alto de uma torre para as profundezas do inferno. Nem força para Millar um grito tinha, de tão brutal que era a dor. Todos os seus pensamentos haviam sido como que fulminados e aniquilados. Era como se o seu corpo tivesse ficado em estilhaços. Nem mesmo a morte poderia ser tão atroz. Tentou abriros olhos mas não conseguiu. Limitou-se a ficar ali deitado, impotente, com a cara encostada ao tatami, sentindo a baba a sair-lhe da boca e as lágrimas a escorrem-lhe pela cara a baixo. Isto deve ter durado uns trinta segundos ou assim.

Às lautas recuperou o fôlego e, sempre a cambalear, lá se pôs de pé Debaixo dele o tatami agitava-se como o mar em dias de tempestade.

Fez-lhe doer muito, não foi?

Hoshino abanou a cabeça devagar várias vezes, como se quisesse ter a certeza de que ainda estava vivo.

Doer é dizer pouco. E como se tivesse sido esfolado vivo, enfiado num espeto, moído num almofariz, isto antes de ser esmagado por uma manada de búfalos enfurecidos. Que raio de coisa é que tu me fizeste?

Voltei a pôr as costas direitas. Agora já deve estar tudo no sítio. As costas vão deixar de lhe doer. E vai poder ir à casa de banho sem problemas.

Conforme o velhote dissera, mal a dor abrandou, o jovem começou a sentir as costas menos rígidas, e pôde respirar melhor. E, verdade seja dita, dera-lhe vontade de ir à casa de banho.

De facto, tudo indica que me sinto melhor.

Os problemas estavam todos na espinha.

Mas essa merda doeu a valer - queixou-se Hoshino, com um suspiro de alívio.

Na estação de Tokushima apanharam os dois o comboio expres­so para Takamatsu. Nakata insistiu em ser ele a pagar tudo com o seu dinheiro, tanto a estalagem como o bilhete de comboio, mas Hoshino não deixou.

Desta vez pago eu, da próxima pagas tu. Homens adultos como nós não devem discutir por questões de dinheiro, não te pa­rece?

Nesse caso está bem. Nakata não percebe nada de dinheiros. Por isso, fica tudo nas suas mãos.

Deixa-me que te diga uma coisa. Sinto-me lindamente, graças à massagem shiatsu que me deste. Por isso, o mínimo que posso fazer é pagar a despesa, em jeito de agradecimento. Há muito que não me sentia tão bem. Pareço um homem novo.

Isso é uma bênção. Nakata não compreende lá muito bem o que é isso da massagem shiatsu, mas sabe que as costas são muito importantes.

Chama-lhe como quiseres, massagem shiatsu, pôr os ossos deslocados no seu lugar ou tratamento quiropático, por mim tanto faz. Mas uma coisa é certa: tu és realmente bom nisso. Podias ganhar bom dinheiro. Podias fazer uma pipa de massa só a fazeres isso a lodos os camionistas que eu conheço.

Bastou Nakata olhar para as suas costas para ver logo que tinha os ossos todos fora do sítio. Quando Nakata vê coisas que estejam desalinhadas, gosta de as endireitar. Durante muitos anos fiz móveis com as minhas mãos e sempre que alguma coisa estava retorcida (ratava de a pôr direita. Nakata é assim. Mas ossos, foi a primeira vez que endireitou.

Palpita-me que deves ser um talento natural - afirmou Hoshino, impressionado.

Antigamente Nakata costumava ser capaz de falar com gatos.     

Estás a gozar?

Mas há coisa de pouco tempo isso deixou de ser possível. Deve ter sido por causa de Johnnie Walker.

Estou a ver.

Nakata é burro, não entende dessas coisas complicadas. H têm acontecido tantas coisas difíceis de explicar nos últimos tempos. Por exemplo, os peixes e as sanguessugas que caíram do céu aos trambolhões.

Palavra de honra?

Mas Nakata fica contente por ter posto as suas costas boas.

Também eu, não podia estar mais contente.

Isso é bom.

Agora que falas na história das sanguessugas...

Sim, Nakata lembra-se muito bem disso.

Tiveste alguma coisa que ver com isso? Nakata, coisa rara, ficou a matutar naquilo.

Para dizer a verdade, Nakata não sabe. Aquilo que Nakata libe foi que abriu o guarda-chuva e começaram a chover sanguessugas…

Sim Quem diria...

O pior é matar pessoas - disse Nakata e acenou veementemente com a cabeça.

Toda a razão. Matar pessoas é uma coisa má, disso não haja

dúvida.

Isso mesmo - tornou Nakata, voltando a acenar vigorosamente com a cabeça.

Chegados à estação de Takamatsu saíram os dois, enfiaram-se num restaurante que servia massas e almoçaram udon. Através da janela, que dava para as docas, via-se uma série de gigantescas gruas, enxameadas de gaivotas.

Nakata saboreava religiosamente cada garfada que levava à boca. - Esta massa está muito paladosa afirmou ele.

Ainda bem que gostas - replicou Hoshino. - Isso quer dizer que este sítio está aprovado?

Sim. Aqui está-se bem.

Então quer dizer que acertámos com o sítio. E agora, o que se segue?

Nakata tem de achar a Pedra de Entrada.

Pedra de Entrada?

Isso mesmo.

Hmm - murmurou Hoshino. - Palpita-me que vem aí mais uma daquelas histórias compridas.

Nakata inclinou a tigela e apanhou com a colher o resto da sopa.

Sim, é uma longa história. Mas é tão longa que o próprio Nakata tem dificuldade em seguir o fio à meada. Mas pode ser que compreenda tudo quando lá chegar.

Regra geral, só atinas com as coisas quando chegas aos sítios, não é?

Assim é.

E até lá chegarmos não há maneira de entender o que se passa.

Sim, Até lá chegar, Nakata não tem maneira de entender.

Para mim é quanto basta. Não gosto de histórias que nunca mais acabam. Em todo o caso, temos mesmo de encontrar essa coisa da Pedra de Entrada.

Pois é.

E onde é que isso fica?

Nakata não tem ideia.

Mas quem me mandou a mim perguntar?

Deixo-me dormir durante muito tempo, acordo, volto a adormecer, acordo, e isto repetidas vezes. Não quero por nada deste mundo perder o momento em que ela vai aparecer. Mas é precisamente liso que acontece. Quando olho, já se encontra sentada à escrivani­nha, como na noite anterior. Vejo as horas no relógio da mesinha-de-cabeceira. Pouco passa das três. As cortinas, que corri de certeza absoluta antes de me deitar, estão todas abertas. A única diferença é que hoje não se vê a Lua. O céu mostra-se carregado de nuvens, e .iic é possível que esteja a chover. O quarto está muito mais escuro do que na noite passada. Apenas as lâmpadas no jardim deixam entrever uma luz ténue que se esgueira por entre as árvores. Os meus olhos demoram um certo tempo a habituarem-se à escuridão.

A rapariga está sentada à escrivaninha, com a cabeça nas mãos, a olhar fixamente para o quadro. Tem o mesmo vestido da véspera. foi mais que me esforce e faça por abrir mais os olhos, desta vez a luz não chega para distinguir as feições dela. Contudo, por estranho que pareça, o corpo e a silhueta recortam-se perfeitamente, flutuando na penumbra. A rapariga é a Saeki-san quando era nova - disso não lenho a mínima dúvida.

Ela parece mergulhada nos seus pensamentos. Ou no meio de um longo e profundo sonho. Não, ela própria é um longo e profundo Minho. Seja como for, esforço-me por respirar de mansinho para não perturbar a harmonia (la cena que se oferece diante dos meus olhos. Não me mexo um milímetro. De voz em quanto, deito uma olhadela ao relógio para ver as horas. O tempo passa devagar mas inexo­ravelmente.

De repente, o meu coração começa a pulsar com mais força. Um som seco, como alguém a bater à porta. Na calada da noite, o som ecoa no quarto e o sobressalto que me provoca quase me leva a saltar da cama.

A silhueta negra da rapariga move-se ligeiramente. Envolta na escuridão, levanta a cabeça e apura o ouvido. Ouviu o meu coração a bater. Inclina a cabeça um nadinha, como fazem os animais selvagens no meio da floresta, ao escutarem inesperadamente um som que não conhecem. Depois volta o rosto e olha para a cama. Mas continua sem me ver, isso é evidente para mim. Não faço parte dos sonhos dela. Ela e eu movimentamo-nos em dois mundos separados, divididos por uma fronteira invisível.

Da mesma forma que começou a bater desalmadamente, o meu coração regressa ao compasso normal. A minha respiração torna-se mais lenta e profunda. Voltei a ficar invisível, e a Saeki-san deixou de me prestar atenção. O olhar dela recai em Kafka à Beira-Mar. Como antes, tem a cabeça nas mãos, e o seu coração é uma vez mais atraído pelo rapaz naquela paisagem estival.

E assim se passam vinte minutos, com ela sempre naquela posição, até se desvanecer. Tal como aconteceu na noite passada, levanta-se, descalça, desliza em silêncio na direcção da porta e desaparece, sem que tivesse feito menção de a abrir. Deixo passar algum tempo até me decidir a pôr de pé. Sem acender a luz, vou até à cadeira que ela ocupou e fico ali sentado no escuro. Tenho as mãos em cima da secretária e absorvo os resquícios da sua aura. Fecho os olhos e tento penetrar no seu trémulo coração, deixando-o embeber--se do meu. Sem nunca abrir os olhos.

Descubro que há uma coisa que eu e a rapariga temos em comum: estamos ambos apaixonados por alguém que já não é deste mundo.

Não tardo a cair num sono inquieto. O meu corpo pede descanso, mas o meu espírito luta contra isso. Oscilo como um pêndulo, para trás e para diante, entre uma coisa e outra. Mais tarde, porém - nem sequer tenho a certeza se ainda é de noite -, os pássaros começam a fazer uma chinfrineira desgraçada no jardim e acordam--me de uma vez por todas.

Enfio as calças de ganga e uma camisa de manga comprida por uma T-shirt e vou lá para fora. Passam cinco minutos das cinco da manhã e as ruas estão vazias. Abandono a parte velha da cidade e deixo para trás a floresta de pinheiros que forma como que uma barreira contra o vento, ultrapasso o molhe e alcanço o mar. Uma leve brisa toca-me no rosto. Uma camada de nuvens cinzentas cobre o céu, mas não está com aspeto de chuva. É uma daquelas manhãs calmas e silenciosas. Como uma barreira à prova de som, as nuvens absorvem todos os sons da terra.

Sigo por um carreiro que corre paralelo ao mar, imaginando o rapaz do quadro a percorrer o mesmo caminho, de cadeira de lona na mão, até se sentar à beira-mar. Agora exatamente onde, isso é que eu não sei dizer. O quadro só mostra a praia, o horizonte, o céu c as nuvens. E uma ilha. Mas ilhas há muitas, e eu não me consigo lembrar exatamente de como era a do quadro. Sento-me na areia, de frente para o mar e faço uma espécie de enquadramento cinematográfico com as mãos. Imagino o rapaz aqui sentado. No céu sem vento voa sem destino uma solitária gaivota branca. Pequenas ondas lutem na areia a um ritmo regular, deixando na areia uma curva suave c pequeninas bolhas.

De repente tomo consciência de que tenho ciúmes do rapaz do quadro.

«Tens ciúmes do rapaz do quadro», sussurra o rapaz chamado Corvo ao meu ouvido.

Com que então, tens ciúmes daquele rapaz de vinte anos? Confundido com outra pessoa qualquer e desnecessariamente morto aos vinte anos - isto o quê, há coisa de trinta anos? Os ciúmes são putos que até mete dó. É a primeira vez na vida que experimentas

O que é o ciúme. Agora já sabes qual é a sensação. Assemelha-se a uni fogo ardente que te consome por dentro.

Nunca na vida tiveste inveja de mais ninguém, nem desejaste alguma vez ser outra pessoa - mas agora deu-te forte. Mais do que tudo, gostarias de trocar com aquele rapaz. Mesmo sabendo que aos vinte anos ele estava condenado a ficar com o crânio esmagado por un tubo de metal, ainda assim gostarias de te meter na pele dele.

Estavas disposto a isso, só para saberes o que significava amar incondicionalmente a Saeki-san, nem que fosse só durante cinco anos.

E para poderes ser amado por ela do fundo do coração. Para poderes tê-la nos teus braços sempre que desejasses, para passares a vida a fazer amor com ela. Para deixares os teus dedos explorarem todos os recantos do corpo dela, e permitir que ela te fizesse o mesmo a ti. E, depois de morto, saberes que a vossa história de amor ficaria para sempre gravada no coração dela. E que não passará uma só noite sem que ela se lembre de ti.

   Não há dúvida, meu rapaz, estás no meio de um dilema. Apaixonaste-te por uma rapariga que já não existe e tens ciúmes de um rapaz que desapareceu para sempre. O que não impede que a emoção que sentes não seja mais real, e bem mais dolorosa, do que qualquer outra coisa que tenhas alguma vez experimentado na realidade. E não há maneira de fugir a isso. Andas perdido no labirinto de tempo. E o problema é que não tens o mínimo desejo de sair de lá. Verdade ou mentira?

Oshima vem um bocadinho mais tarde do que ontem. Antes de ele chegar aspiro o rés-do-chão e o primeiro andar, limpo o pó a todas as mesas e cadeiras, abro as janelas, lavo a casa de banho, despejo os caixotes do lixo, deito água nos vasos com plantas. Depois acendo as luzes todas e ligo os computadores de catálogos em linha. Só falta abrir a porta.

Oshima verifica o meu trabalho e faz um aceno de cabeça para mostrar que está tudo bem.

   Sim senhor, aprendes depressa, tu. Estou a ver que não te escapa nada.

Ponho água a ferver e preparo-lhe uma chávena de café. Tal como ontem, tomo uma chávena de Earl Grey. Lá fora começou a cair uma chuva forte. Dá para ouvir os trovões ao longe. Ainda nem sequer é meio-dia, mas está tão escuro que parece quase noite.

Oshima, tenho um pedido a fazer-te.

   Qual é?

Consegues arranjar-me a partitura de Kafka à Beira-Mar?

Oshima pensa um bocadinho.

Desde que esteja disponível num website, acho que se pode descarregar, pagando, se necessário. Vou informar-me e depois logo te digo alguma coisa.

Obrigado.

Oshima senta-se ao canto do balcão, deita o quadradinho de nada de açúcar na chávena e põe-se a mexer devagarinho o café com a colher.

Com que então gostas da cantiga?

Muito.

Também gosto imenso. Tem uma música lindíssima, muito fora do vulgar. É simples e intensa, ao mesmo tempo. Diz muito acerca da pessoa que a compôs.

Mas a letra é francamente simbólica - insinuo eu.

Desde tempos imemoriais que não se pode separar a poesia do simbolismo. Andam sempre juntos, como o pirata e a sua garrafa de rum.

Acreditas que a senhora Saeki sabia o significado das pala­vrinhas todas?

Oshima levanta a cabeça, atento ao barulho do trovão, como se quisesse calcular a que distância a trovoada estava. Vira-se para mim e abana a cabeça.

Não forçosamente. Simbolismo e significado são duas coisas diferentes. Penso que ela encontrou as palavras certas subvertendo processos que se prendem com o significado e a lógica. Apanhou as palavras num sonho, como quem deita delicadamente a mão às asas de uma borboleta que anda por ali a esvoaçar. Os verdadeiros artistas são aqueles que se conseguem furtar à tentação da verborreia.

Estás a querer dizer que, se calhar, a senhora Saeki encon­trou essas palavras num outro espaço - em sonhos, por exemplo?

É o que acontece quase sempre na boa poesia. Se as pala­vras não logram criar uma espécie de túnel profético que lhes permita chegar até ao leitor, o conjunto deixa de funcionar como poema.

   Mas há muito boa poesia que vive disso.

Exato. É uma espécie de estratagema, mas desde que se saiba isso de antemão, não é difícil. Agora, não deixa de ser triste que se tenha de recorrer à linguagem simbólica para produzir um efeito poético.

Sinto que existe algo de urgente e misterioso em Kafka à Hfii.i Mar.

também eu - afirma Oshima. - As palavras não estão ali à superfície, apenas para enfeitar. como se o texto e a música fossem Inseparáveis na minha mente. Não consigo olhar para as letras como se tratasse de pura poesia e determinar até que ponto são impres­sionantes em si mesmas. - Neste momento, inclina ligeiramente a cabeça. - De qualquer forma, ela foi abençoada com um talento natural, isso é indiscutível, e tinha um belo ouvido para a música. Sem esquecer que deu mostras de grande sentido prático e soube agarrar a oportunidade quando esta apareceu. Se aquele trágico incidente não a tivesse posto fora da circulação, tenho a certeza de que ela teria desenvolvido ainda mais o seu talento. Foi uma pena, por todas as razões e mais alguma...

Pressinto no poema algo de urgente e misterioso. No entanto, palavras e melodia estão tão ligadas na minha cabeça que não consigo olhar para a composição enquanto poesia pura e decidir se são ou não convincentes em si mesmas

Nesse caso, o que é feito de todo esse talento? Oshima olha-me nos olhos.

Estás a querer saber o que foi feito do talento da senhora Saeki depois da morte do namorado?

Aceno afirmativamente com a cabeça.

Se o talento é uma espécie de energia natural, tem forçosamente de encontrar um escape, ou não?

Não sei responder a isso. Ninguém sabe até onde é que o talento pode chegar. Às vezes, pura e simplesmente desaparece, apa­ga-se. Outras vezes afunda-se e entranha-se como uma corrente subterrânea nas profundezas da terra, correndo sabe-se lá para onde.

Pode ser que a senhora Saeki tenha orientado o seu talento para outros campos, para além da música - aventuro-me a dizer.

Outros campos? - Visivelmente interessado, Oshima une as sobrancelhas, formando com elas uma linha intensa. Onde é que queres chegar?

Faltam-me as palavras.

Não sei bem... Tenho a sensação de que foi isso que aconteceu. Talvez tenha encontrado saída em qualquer coisa de intangível.

Intangível?

Uma coisa que as outras pessoas não consigam ver, algo que uma pessoa faz por si só. Que é como quem diz, um processo inte­rior.

Oshima lira o cabelo que lhe cai sobre a testa, as madeixas a aparei erem entre os dedos esguios.

É uma ideia interessante. Tanto quanto sabemos, é provável que a senhora Saeki tenha dirigido os seus talentos quando aqui chegou, ainda que sem dar nas vistas, como disseste, para levar por diante algo de intangível. Mas não te podes esquecer de que ela esteve desaparecida durante vinte e cinco anos. Por isso, se estás mesmo in-leressado em saber, vais ter de lhe perguntar.

Hesito um bocadinho, antes de ganhar coragem para avançar.

Posso fazer uma pergunta muito estúpida?

Mesmo muito estúpida? Sinto-me corar.

Perfeitamente estapafúrdia.

Por mim, tudo bem. Não tenho nada contra as perguntas estúpidas e estapafúrdias.

Nem acredito que esteja a perguntar isto a alguém. Oshima está à espera de que eu avance.

É possível que a senhora Saeki... seja minha mãe? Oshima encosta-se ao balcão, enquanto tenta ganhar   tempo

para encontrar as palavras certas. Só se ouve o tiquetaque do relógio de parede. Por fim, Oshima decide-se.

Aquilo que me estás a querer dizer é que a senhora Saeki, quando tinha vinte anos, terá deixado Takamatsu numa situação desesperada e estava a viver sozinha algures quando conheceu o teu pai, Koichi Tamura, com quem se casou. Foram abençoados com o leu nascimento, mas, passados quatro anos, aconteceu qualquer coisa que a levou a fugir dali, deixando-te ficar para trás. Depois existe um misterioso vazio temporal, até que ela reaparece em Shikoku. Será que percebi bem?

Sim.

Bom, impossível não é. Isto para dizer que, até aqui, não há provas que contrariem a tua hipótese. Vendo bem, a vida dela é um perfeito mistério. Diz-se que terá vivido em Tóquio. Ainda por cima, tem a mesma idade do teu pai. Uma coisa é certa, quando aqui chegou vinha sozinha. Que idade é que dizes que a tua irmã tem?

Vinte e um.

É a minha idade - diz ele. - Eu não posso ser a tua irmã, disso não há a menor dúvida. Tenho pais e irmão, são os lais elos de sangue. Uma família chega e sobra. Oshima cruza os braços e fica a olhar de frente para mim. Agora sou eu que lenho uma pergunta para ti. Alguma vez olhaste, com olhos de ver, para a tua certidão de nascimento? Deve lá estar o nome e a idade da tua mãe.

Claro que já verifiquei.

E o que é que diz?

Não aparece nenhum nome - respondo. Ele parece ficar surpreendido.

Nenhum nome? Isso não pode ser!

Não pode ser, mas é. Fora de gozo. Não me perguntes porquê. De acordo com a minha certidão de nascimento, não tenho mãe. Nem irmã mais velha. Só lá aparece escrito o nome do meu pai e o meu. Legalmente, sou um bastardo. Um filho ilegítimo.

Mas em tempos chegaste a conhecer a tua mãe e a tua irmã.

Concordo com a cabeça.

Até aos meus quatro anos, vivemos todos juntos na mesma casa, em família. Lembro-me perfeitamente. As duas saíram de casa pouco depois de eu ter feito quatro anos. Saco da carteira e mostro a Oshima a fotografia em que eu e a minha irmã estamos a brincar à beira-mar. Ele fica a olhar para ela durante um bocado, esboça um sorriso e depois devolve-ma.

Kafka à beira-mar - diz.

Faço que sim com a cabeça e volto a guardar a fotografia. Lá fora o vento rodopia, arremessando a chuva contra as vidraças. As luzes de cima projetavam no chão as nossas sombras, a minha e a de Oshima, criando a ilusão de estarmos a manter uma conversa sinis­tra num mundo às avessas.

Não te recordas das feições da tua mãe? - pergunta Oshima. -Vendo bem, viveste com ela até aos quatro anos, não me digas que não te lembras nem um bocadinho dela.

Digo que não com a cabeça.

Não me lembro de nada. Não sei porquê, mas nas minhas recordações a face dela não passa de uma zona negra, pintada por cima, vazia.

Oshima fica a matutar naquilo durante um bocado.

Explica-me lá melhor as razões que te levam a pensar que a senhora Saeki pode ser a tua mãe.

Ficamos por aqui - digo eu. - Vamos esquecer isso. Estou a dar demasiada importância ao assunto.

Por mim tudo bem, desabafa, diz o que te vai na alma. -replica Oshima. - E depois logo decidimos os dois se estás ou não a fazer uma tempestade num copo de água.

A sombra de Oshima move-se ao menor dos seus gestos.

0 movimento da sua sombra adquire, porém, um contorno quase des­mesurado.

Eu e a senhora Saeki partilhamos um número espantoso de coincidências - digo eu. - São tudo coisas que encaixam umas nas outras, como peças de um quebra-cabeças. Apercebi-me disto ao ouvir pela primeira vez Kafka à Beira-Mar. A primeira coisa é o facto de ter vindo parar a esta biblioteca por obra e graça do destino. Direitinho de Nakano até Takamatsu. Não deixa de ser muito estranho, quando se pensa nisso.

À boa maneira de uma tragédia grega - atalha Oshima.

Mais - acrescento eu -, provavelmente estou apaixonado por ela.

Pela Saeki-san?

Se calhar.

Se calhar? - repete Oshima, franzindo o sobrolho. - Estás a querer dizer que é, se calhar, pela Saeki-san que estás apaixonado? e que, se calhar, estás apaixonado por ela?

Volto a corar.

A verdade é que não sei explicar bem - replico eu. - E com­plicado e ainda há muita coisa com que eu próprio não consigo atinar.

Mas, se calhar, estás apaixonado e, se calhar, pela Saeki-san?

É isso - respondo. - Muito.

Não só se calhar, como muito. Aceno que sim com a cabeça.

Apesar de existir a possibilidade de ela ser tua mãe? Outro dos meus acenos do costume.

Para um rapazinho de quinze anos que ainda nem sequer la/ a barba, carregas um fardo muito grande. - Oshima bebe um gole de café e pousa cuidadosamente a chávena no pires. - Não quero com isto dizer que estejas errado. Apenas me parece que tudo tem o seu ponto crítico.

Fico calado.

Oshirna poe a mão na testa e perde-se nos seus pensamentos. Cruza os dedos magros à frente do peito.

Vou tentar arranjar a partitura o mais depressa possível. Por­que não vais descansar para o teu quarto? Eu encarrego-me do que falta pôr em ordem aqui.

A hora do almoço tomo o lugar de Oshima no balcão de aten­dimento. Há menos visitantes do que é costume, provavelmente por causa da chuva forte que se faz sentir. Quando ele regressa da pausa para almoço, entrega-me um grande sobrescrito com a impressão da partitura de Kafka à Beira-Mar tirada do computador.

Dá jeito, este mundo prático em que vivemos - diz ele.

Obrigado.

Não te importas de levar uma chávena de café lá a cima? Sem açúcar, sem natas. Fazes um café realmente bom.

Preparo uma chávena do café acabado de fazer e levo-o num tabuleiro ao primeiro andar. Simples, sem açúcar, sem natas. Como sempre, a porta do escritório da Sr.^a Saeki está aberta e ela sentada à secretária, a escrever. Quando pouso a chávena, ela levanta a cabeça e sorri, depois coloca a tampa na caneta de tinta permanente e pousa--a em cima do papel.

Então, já estás mais ambientado?

Sim, aos poucos começo a ficar - respondo.

Tens tempo, agora?

Tenho, claro que sim - digo.

Não te queres sentar? - A Sr.^a Saeki aponta para a cadeira de madeira ao lado da secretária. - Vamos conversar um bocadi­nho.

Começa novamente a trovejar. Os relâmpagos ainda estão longe, mas a trovoada parece aproximar-se. Faço como ela manda e sento--me na cadeira.

Que idade tens? Dezasseis?

Quinze. Acabados de fazer - respondo eu.

E fugiste de casa, não foi?

Sim, fugi.

Houve alguma razão de peso que te tenha levado a isso?

Abano a cabeça. O que é que havia de responder?

A Sr.ª Saeki levanta a chávena e bebe o café aos golinhos enquanto a minha resposta não chega.

Se continuasse lá em casa, pressinto que os danos seriam irreparáveis - digo eu.

Danos? - pergunta a Sr.^a Saeki, semicerrando os olhos.

Sim - confirmo.

Depois de uma pausa, ela diz:

É estranho ouvir um rapaz da tua idade falar em danos e confesso que isso me deixa intrigada. O que queres dizer exatamente com danos?

Procuro as palavras certas. Primeiro que tudo, olho à minha volta para ver se anda por ali o rapaz chamado Corvo, mas não o vejo em parte nenhuma. Posso dar-me ao luxo de ser eu a escolhê-las, e isso é uma coisa que leva o seu tempo. A Sr.^a Saeki, contudo, espera pacientemente. Lá fora viu-se o clarão de um relâmpago, e algum tempo depois o trovão ressoou ao longe.

Tornar-me naquilo que não quero ser.

A Sr.^a Saeki olha para mim com vivo interesse.

Desde que o mundo existe, toda a gente acaba por ficar a sentir na pele eventuais danos e por conhecer transformações. É uma i oisa que acontece sempre, mais cedo ou mais tarde.

Mas no caso de isso acontecer, é sempre preciso ter um lugar .Um que se possa chamar seu e aonde se possa regressar.

Um lugar aonde se possa regressar?

Um lugar aonde se tenha vontade de regressar. A Sr.^a Saeki olha-me bem nos olhos.

Fico todo vermelho, mas lá arranjo coragem e devolvo-lhe o olhar. Traz um vestido azul-marinho de Houve alguma razão de peso que te tenha levado a isso? Abano a cabeça. O que é que havia de responder?

A Sr.^a Saeki levanta a chávena e bebe o café aos golinhos enquanto a minha resposta não chega.

manga curta. Deve ter um guarda-roupa cheio de vestidos em diferentes tons de azul. Para além de um fio de prata fininho ao pescoço e de um pequeníssimo relógio de pulso com uma correia de couro preta, não usa mais nenhum acessório. Procuro nela a rapariga de quinze anos e não tenho dificuldade em encontrá-la. Está escondida, adormecida, como uma mugem em três dimensões, nas profundezas do seu coração. Olhando Com atenção, porém, torna-se visível. O meu peito começa a bater outra vez violentamente, como se alguém estivesse a espetar um prego com força nas suas paredes. - Para um rapaz de quinze anos, exprimes-te de uma forma muito adulta.

Fico sem saber que resposta dar. Por isso, calo-me.

Quando eu tinha quinze anos - refere a Sr.^a Saeki com um sorriso -, só queria desaparecer daqui e viajar para um outro mundo. Um lugar tão distante que mais ninguém lá pudesse chegar, um lugar onde não se desse pela passagem do tempo.

Mas neste mundo esse lugar não existe.

Exactamente. E essa a razão por que vivo aqui, neste mundo onde as pessoas passam a vida a sofrer, onde os corações se revelam inconstantes, onde o tempo passa inexoravelmente. - A seguir fica em silêncio durante um bocado, como que para acentuar a passagem do tempo. - Mas, sabes - continua ela -, quando eu tinha quinze anos pensava que deveria existir algures no mundo um lugar assim. Estava certa de que acabaria por descobrir a entrada que me per­mitiria aceder a esse outro mundo.

Sentia-se sozinha? Quer dizer, quando tinha quinze anos?

Num certo sentido, talvez. Não estava sozinha, mas sentia--me terrivelmente só. Porque sabia que nunca mais voltaria a ser assim tão feliz. Tinha a perfeita consciência disso. Por isso é que sentia o desejo único de viajar para um lugar onde o tempo não existisse e tudo ficasse eternamente igual.

Pela parte que me toca, só quero crescer depressa.

A Sr.^a Saeki dá um passo atrás para conseguir ler melhor na minha expressão.

Tenho a certeza de que és muito mais forte e mais independente do que eu. Na tua idade, tinha a alma cheia de ilusões que me ajudavam a fugir da realidade, mas tu não. Tu orgulhas-te de ser quem és e fazes frente ao mundo. Essa é a grande diferença.

Forte e independente? Não sou nem uma coisa nem outra. Vou onde a realidade me leva, quer me agrade quer não, mais nada.

Sabes que me fazes lembrar um rapaz de quinze anos que conheci há muitos anos?

Era parecido comigo? - pergunto.

Tu és mais alto e mais robusto, mas, sim, encontro algumas parecenças. Ele não gostava de falar com os outros rapazes da idade dele - dizia que estavam em comprimentos de onda diferentes -, por isso passava a vida enfiado no quarto, a ler ou a ouvir música. Quando o assunto da conversa era difícil, também ficava com essas rugas na testa. E tu, lai como elo, lambem és muito amigo de ler.

Aceno afirmativamente com a cabeça. A Sr.^a Saeki vê as horas no relógio.

         Obrigada pelo café.

Interpretando aquilo como a minha deixa para sair, levanto-me e dirijo-me para a porta. A Sr.^a Saeki pega na caneta de tinta per­manente, desenrosca a tampa com gestos calmos e precisos e continua a escrever. Lá fora, o clarão de um relâmpago envolve por escassos segundos o escritório numa estranha luminosidade. Pouco depois ouve-se o som do trovão. A tempestade aproxima-se.

Kafka? - diz a Sr.^a Saeki. Fico parado à porta e viro-me.

Acabei de me lembrar de uma coisa. Em tempos, escrevi um livro sobre a trovoada.

Um livro sobre a trovoada?

Andei pelo Japão inteiro a entrevistar pessoas que haviam sobrevivido às descargas de relâmpagos. Foi um trabalho que demorou vários anos. A maior parte das entrevistas revelou-se bastante interessante. O livro foi publicado por uma pequena editora, mas não vendeu quase nada, pois não apresentava grandes conclusões, e um livro que não chega a nenhuma conclusão é coisa que ninguém quer ler. Aos meus olhos, porém, o facto de dali não sair nenhuma confusão era perfeitamente natural.

Há uma coisa que não para de martelar numa das gavetas da minha cabeça. Tento lembrar-me do que poderá ser, essa coisa muito importante, mas a verdade é que não me ocorre. Por esta altura já a Sr.ª Saeki retomou a escrita e eu não tenho outro remédio senão regressar ao meu quarto.

Durante cerca de uma hora a trovoada continua a fazer-se sentir. A violência dos trovões faz-me recear que as janelas da biblioteca possam ficar reduzidas a estilhaços. De cada vez que o clarão de um relâmpago rasga o céu, a janela de vitral no patamar projeta, na parede branca à sua frente, uma imagem parecida com um velho miasma. Quando são duas da tarde, contudo, a tempestade afasta-se e uma luz amarelada começa a aparecer por entre as nuvens, como se os elementos se tivessem finalmente reconciliado. À luz suave do fim de larde, continua a pingar.

Com o aproximar da noite, começo a preparar as coisas para encerrar a biblioteca. A Sr.^a Saeki despede-se de mim e de Oshima e vai para casa. Oiço o motor do Golf e imagino-a sentada ao volante, a rodar a chave na ignição. Digo a Oshima que não se preocupe, que trato do que falta. A assobiar uma ária, ele lava as mãos e a cara na casa de banho, antes de se ir embora. Depois liga o seu Mazda Miata e arranca, o som do motor a desaparecer na distância. Agora, tenho a biblioteca só para mim. Nunca o silêncio foi tão profundo.

Vou para o meu quarto e estudo a partitura de Kafka à Beira--Mar. Tal como suspeitava, a maior parte dos acordes são simples. O refrão, contudo, tem um ou outro acorde mais complicado. Expe­rimento tocá-los no piano vertical da sala de leitura. O dedilhado é extremamente difícil, por isso pratico vezes sem conta, tentando colocar bem as mãos a fim de captar os acordes e, não sei como, acabo por conseguir tocá-los. Será um erro de impressão da partitura? O piano estará desafinado? Pela cabeça passam-me todas as suposições. Mas quanto mais escuto aqueles dois acordes, a forma como soam, um a seguir ao outro, mais me convenço de que é neles que assenta toda a canção. Estes dois acordes são o que impede Kafka à Beira-Mar de se transformar numa dessas ligeiras canções pop que se ouvem para aí, conferindo-lhe peso e significado. Mas interrogo-me. Onde diabo é que a Sae-kisan os terá ido desencantar?

Regresso ao meu quarto, aqueço água na chaleira elétrica e faço chá. Pego nos velhos discos que encontrámos na arrecadação e ponho-os a tocar no gira-discos, um a seguir ao outro. Blonde on Blonde, de Bob Dy Ian, o Álbum Branco, dos Beatles, Dock ofthe Bay por Otis Redding, Getz/'Gilberto, de Stan Getz - tudo álbuns que foram êxito nos anos sessenta. Neste mesmo quarto, o rapaz - com a Sae-kisan ao lado dele - deve ter feito os mesmíssimos gestos, ao pôr os discos a tocar, baixando a agulha, ficando ali a escutar a música que sai dos altifalantes. Deixo-me arrebatar pela música e sinto-me transportado, dentro daquele quarto, para um outro tempo, para um mundo que existiu ainda eu não era nascido. À medida que oiço a música, rebobino a conversa dessa tarde, esforçando-me por captar as palavrinhas todas.

«Quando eu tinha quinze anos pensava que deveria existir algures no mundo um lugar assim. Tinha a certeza de que acabaria por descobrir a entrada que me permitiria aceder ao outro mundo.»

Ainda tenho a voz dela nos ouvidos. Mas dentro da minha cabeça há qualquer outra coisa que bate à porta de uma forma insistente.

Uma entrada?

Levanto a agulha do álbum de Stan Getz, tiro o single de Kafka à Beira Mar para fora, e coloco-o no prato e baixo a agulha. E ela começa a cantar.

Os dedos da rapariga à beira de se afogar

Procuram a pedra da entrada, e vao mais longe.

Ela levanta a bainha do seu vestido azul-celeste,

E segue com o olhar Kafka à beira-mar.

Provavelmente a rapariga que aparece neste quarto terá descoberto a Pedra de Entrada. Vive num outro mundo, onde continuou sempre a ter quinze anos, e quando a noite chega visita este quarto, no seu vestido azul-claro, para olhar para Kafka à Beira-Mar.

De súbito, saído do nada, lembro-me de ouvir o meu pai contar que uma vez tinha sido atingido por um raio. Não foi por ele que eu soube da história – li numa revista. Foi no tempo em que ele era estudante de belas-artes e trabalhava em tempo parcial como caddy num campo de golfe. Um belo dia seguia atrás do jogador quando o céu mudou subitamente de cor e uma tempestade das antigas se abateu sobre eles. Procuraram ambos refúgio debaixo de uma árvore no exato momento em que ela era atingida por um raio. A árvore, enorme, ficou dividida em duas. O jogador de golfe morreu, mas o meu pai, movido por um pressentimento, desatou a correr e saiui debaixo da árvore mesmo a tempo. Ficou com ligeiras queimaduras e com o cabelo chamuscado, e o choque causado pelo relâmpago fê-lo bater com a cabeça numa pedra e perder a consciência. Ficou com uma pequena cicatriz na testa e mais nada. Era disso que me queria lembrar naquela tarde quando ouvi o trovão, ali pi nado à entrada da porta do escritório da Sr.^a Saeki. Foi depois de ter recuperado dos ferimentos que o meu pai começou a pensar seriamente na sua carreira de escultor.

Se calhar, quando andava a entrevistar pessoas para o seu livro, a Sr.ª Saeki chegou à fala com o meu pai. Podia perfeitamente ter acontecido. Não deve haver assim tanta gente atingida por um raio que tenha ficado cá para contar, pois não?

Respiro lentamente e espero que a madrugada chegue. O céu começa a limpar e o brilho da Lua reflete-se sobre as árvores do jardim. As coincidências são mais do que muitas. Tudo parece

estar a precipitar-se, convergindo para um certo ponto.

Começava já a ficar tarde e eles ainda tinham de encontrar um sítio para passar a noite. Hoshino dirigiu-se ao posto de atendimento turístico que havia na estação de Takamatsu e a partir de lá reservou alojamento numa ryokan Situava-se muito perto da estação, o que oi.1 o ideal. Tirando isso, era um sítio perfeitamente igual aos outros, mas nem o jovem nem Nakata fizeram caso disso. Desde que tivesse um liiton onde dormir, para eles servia às mil maravilhas. Tal como interiormente, o pequeno-almoço estava incluído no preço, mas o jantar ficava por conta deles. Para Nakata, que a qualquer altura podia cair redondo a dormir, não podia ser melhor.

Assim que se apanharam no quarto, Nakata mandou Hoshino deitar-se de barriga para baixo no futon, sentou-se em cima dele e Ir à pressão com os polegares sobre a coluna, só ficando descansado depois de apurar o estado de cada articulação e de cada músculo. Desta vez, empregou muito menos força, limitando-se a percorrer a coluna vertebral de alto a baixo, a fim de registar o grau de tensão dos músculos.

Há algum problema? - quis saber Hoshino, ansioso.

Não, tudo em ordem. Nakata não encontra nada de errado. A sua coluna vertebral parece em bom estado.

Não sabes o alívio que é - retorquiu Hoshino. - A coisa que menos me estava a apetecer era ter de me submeter a outra sessão de tortura.

Pois é, desculpe. Mas o senhor disse que aguentava bem a dor, por isso Nakata empregou quanta força tinha.

É certo, fui eu que disse que podia ser a doer. Mas a verdade, avozinho, é que há limites. Às vezes, mandam as regras que usemos o senso comum. Não que eu tenha qualquer razão de queixa, uma vez que fiquei com as costas em bom estado. Mas, Deus do céu, nunca na vida senti tamanha dor. Uma coisa brutal. Parecia que aquilo estava dar cabo de mim. Como se tivesse morrido e voltado à vida, ou coisa que o valha.

Uma vez Nakata esteve três semanas morto.

Não brinques comigo! - exclamou Hoshino. Sempre de barriga para baixo, bebeu um gole de chá e mastigou umas bolachinhas de arroz que tinha comprado. - Com que então, foste dado como morto.

Sim, senhor.

Onde é que estiveste esse tempo todo?

Nakata não se lembra bem. Ficou com a sensação de ter estado longe, a fazer outra coisa qualquer. Mas tinha a cabeça a flutuar e não se lembra de mais nada. Depois regressou a este mundo para descobrir que tinha ficado estúpido. Deixou de saber ler e escre­ver.

Deves ter deixado a capacidade de saber ler e escrever lá do outro lado.

Se calhar foi isso.

Mantiveram-se os dois calados durante um bocado. Hoshino achou por bem acreditar na história do velhote, por mais excêntrica que lhe soasse aos ouvidos. Ao mesmo tempo, sentia-se mal na sua pele, como se, ao alinhar nessa ideia de Nakata ter-estado-morto-durante-três-semanas, corresse o perigo de se encontrar numa situação caótica, impossível de controlar. O melhor era virar o bico ao prego e mudar de assunto, puxando a conversa para questões mais comezi­nhas.

Então e agora, que chegámos a Takamatsu? O que é que se segue?

Nakata não faz ideia do que nos espera.

Não havia uma Pedra de Entrada algures?

É verdade, tem razão. Nakata esquecera-se disso por com­pleto. Temos de encontrar a pedra. Agora, onde, isso é que Nakata não faz ideia. Tem a cabeça a flutuar e não há maneira de desanuviar. Nakata já não era lá muito brilhante e agora, com tudo isto, ainda ficou pior.

Nesse caso, estamos metidos numa alhada, não te parece?

Sim, metidos numa alhada.

E não se pode dizer que estar aqui enfiados, a olhar um para o outro, seja propriamente a coisa mais divertida do mundo. Assim não vamos a lado nenhum...

Tem toda a razão, senhor Hoshino.

Parece-me que o que temos a fazer é sair daqui e perguntar a alguém se essa tal pedra fica por estas bandas. Que te parece?

Se o senhor o diz, Nakata está disposto a isso. Como Nakata é um bocadinho burro, passa o tempo a fazer perguntas às pessoas.

Já o meu avô costumava dizer que mais vale perguntar do que ficar ignorante a vida inteira.

É isso mesmo. Quando a gente morre, tudo o que sabemos desaparece connosco.

Não foi exatamente isso que eu disse - acrescentou Hoshino, coçando a cabeça. - Bom, assim como assim, fazes alguma ideia de qual é o aspeto da pedra? Que género de pedra é? De que tamanho êi Que forma e que cor é que tem? Para que serve? Pergunto isto porque, se não soubermos esse tipo de pormenores, não vamos longe. Ninguém vai saber do que é que estamos a falar quando perguntarmos: Por acaso sabe se existe alguma Pedra de Entrada aqui por perto?» Vão mas é pensar que somos tontinhos da cabeça. Estás a ver a cena?

Sim. Nakata pode ser burro, mas não é tonto. Ora aí tens.

A pedra de que Nakata anda à procura é muito especial. Não assim ião grande como isso. É branca e não tem cheiro. Para que vivo, isso é coisa que Nakata não sabe. É redonda e tem a forma de um bolinho de arroz. - Neste ponto, o ancião ergueu as mãos e dese­nhou no ar um cilindro com o formato de um disco de vinil.

Ah. Nesse caso, quer dizer que, se a visses, saberias reconhê-la? Estas a ver o tipo apontar e dizer: «Aqui está ela.»

Nakata ficaria a saber isso só de olhar.       

Deve haver uma lenda ou uma história qualquer por detrás dessa pedra mítica, estou enganado?

Talvez seja famosa e esteja em exposição nalgum santuário ou assim...

Se calhar.

Ou talvez se dê o caso de alguém a ter lá em casa, a fim de servir de tampa ao frasco de picles em conserva.

Não, isso não pode ser.

Como é que sabes?

Porque ninguém consegue mover a pedra.

Ninguém a não seres tu.

Sim, provavelmente Nakata consegue.

E depois, o que é que acontece?

Então, coisa que não era habitual nele, Nakata demorou o seu tempo a matutar na resposta. Pelo menos era isso que dava a ideia de estar a fazer, sem nunca deixar de passar a mão pelo cabelo sal-e-pimenta, cortado muito rente.

Isso Nakata não sabe - disse ele por fim. - Só sabe que está na altura de alguém a mover.

Foi a vez de Hoshino dar um ar de entendido.

E esse alguém és tu, não é verdade? Aqui e agora?

Sim - respondeu Nakata -, está correto.

Essa tal pedra só pode ser encontrada em Takamatsu?    

Não, senhor. A pedra está em toda a parte, não importa onde. Acontece que neste momento é aqui que pode ser encontrada. Seria muito mais fácil se estivesse em Nakano.

Mas não é arriscado? Quero dizer, mexer essa pedra do sítio?

Pois é. Mais valia Nakata ficar calado, mas é muito perigoso.

Desisto - confessou Hoshino, abanando a cabeça. Voltou a enfiar o boné dos Chunichi Dragons e puxou o rabo-de-cavalo pela abertura do boné.

Isto já começa mas é a parecer um filme do Indiana Jones ou coisa do género.

Na manhã seguinte, dirigiram-se ao posto de turismo que havia na estação e perguntaram se havia alguma pedra famosa que valesse a pena conhecer, ali em Takamatsu ou nos arredores.

Uma pedra? - repetiu a menina do balcão, franzindo ligeiramente a testa. Sabia apregoar de cor e salteado a cartilha toda no que dizia respeito aos locais turísticos a visitar, mas pouco mais, além de que a pergunta tivera o condão de a deixar visivelmente desorientada.

Anda à procura de alguma pedra em especial?

Uma pedra redonda deste tamanho - explicou Hoshino, formando com as mãos um círculo em forma de disco, à imagem do que Nakata havia feito. - Chama-se a Pedra de Entrada.

Pedra de Entrada?

Aí tem o nome. Palpita-me que deve ser muito famosa.

Entrada para onde, não me quer dizer?

Se eu soubesse não estava aqui a dar-lhe todo este trabalho, não acha?

Aquilo deu que pensar à rapariga. Hoshino nunca tirou os olhos da cara dela. Não era feia de todo, apesar de achar que os olhos, ligeiramente afastados, lhe davam o ar de um belo animal de pasto um tanto ou quanto assustadiço. A rapariga fez algumas i hamadas para se informar, mas que não a levaram a lado ne­nhum.

Tenho muita pena - desculpou-se ela, às tantas. - Mas parece que ninguém ouviu falar numa pedra com esse nome.

Ninguém?

Ela disse que não com a cabeça.

Desculpe eu perguntar isto, mas vieram de propósito de longe |té aqui só para encontrar essa pedra?

Pode crer. Agora não sei se é só para ver a pedra. Seja como for, eu sou de Nagoya. E aqui o avozinho veio de Nakano, em Tóquio.

Sim, Nakata veio de Nakano. - Neste ponto Nakata achou poi bem meter-se na conversa. - Fartou-se de andar de camião, e houve uma vez em que até lhe ofereceram enguias... Chegou até aqui, e sem gastar dinheiro nenhum!

Estou a ver - disse a rapariga.

Não se preocupe. Se ninguém sabe onde é que fica a tal pedra, o que é que se há-de fazer? A culpa não é sua. Se calhar tem Outro nome. Não existem pedras históricas aqui na região? Sabe, um sitio qualquer que lenha unia lenda por Irás, ou coisa que o valha?

Uma pedra santa onde as pessoas costumem ir rezar? Qualquer coisa desse género?

A rapariga de olhos ligeiramente afastados lançou um olhar tímido a Hoshino, com o seu boné dos Chunichi Dragons, o seu cabelo comprido apanhado num rabo-de-cavalo, os seus óculos de sol com lentes verdes, a sua orelha furada e a sua camisa havaiana.

Terei muito gosto em dizer-lhe como é que vai ter à biblioteca municipal. Aí, poderá investigar mais coisas acerca da tal pedra. Pela parte que me toca, lamento, mas confesso que não sei grande coisa sobre pedras.

   Mas também não tiveram sorte nenhuma na biblioteca. Naquele sítio não existia um único livro que se debruçasse sobre pedras existentes na região deTakamatsu ou arredores. «Pode ser que encon­tre aqui alguma referência», dissera o bibliotecário de serviço, indicando a Hoshino uma estante mesmo à frente deles: Lendas e Costume da Prefeitura de Kawaga, Os Ensinamentos de Kobo Daishi em Shikoku, um volume da História de Takamatsu e outros calhamaços do género.

Com um profundo suspiro, Hoshino atirou-se à árdua tarefa de passar os livros a pente fino. Quanto a Nakata, entreteve-se a folhear, página atrás de página, um livro de fotografias que dava pelo título de Pedras Famosas do Japão.

Nakata não sabe ler - disse ele -, por isso nunca tinha entrado numa biblioteca.

Não é que me orgulhe disso - disse Hoshino -, mas no meu caso também é a primeira vez. Isto apesar de eu saber ler.

Temos muito gosto em estar aqui.

         Folgo em sabê-lo.

         Em Nakano também existe uma biblioteca. A partir de agora Nakata vai passar a ir até lá de vez em quando. E a melhor coisa é que não se paga nada. Nakata não fazia ideia que deixavam entrar pessoas que não sabem ler.

Tenho um primo que nasceu cego e que gosta muito de ir ao cinema - acrescentou Hoshino. - Não sei qual é o gozo.

Estou a ver... Mas Nakata nunca pôs os pés no cinema.

EsTàs a gozar? Nesse caso, lenho de le levar lá um dia.

O bibliotecário chegou junto deles e recomendou-lhes que falassem mais baixo, por isso eles calaram-se e regressaram às suas leituras. Quando acabou de ver Pedras Famosas do Japão, Nakata tornou a guardá-lo na estante e começou a folhear Gatos do Mundo.

Sempre a resmungar, Hoshino lá conseguiu despachar os livros lodos da pilha que tinha junto de si. Infelizmente, não conseguiu encontrar nada do que andava à procura. Havia várias referências às paredes de pedra do castelo de Takamatsu, mas as pedras desses muros eram de tal forma maciças que Nakata nunca seria capaz de pegar nelas. Aparecia também uma referência à lenda de Kobo Daishi, um l.imoso monge erudito do período Heian². Corria a lenda que uma vez, tendo ele colocado uma pedra no meio de um ermo, naquele mesmo lugar jorrara uma nascente e a terra tornara-se fértil, mas a história acabava aí. Hoshino também leu qualquer coisa acerca de um santuário chamado Pedra Tumular da Criança Abençoada, mas linha cerca de um metro de altura e a forma de um gigantesco falo. Nao, decididamente não podia ser aquilo de que Nakata andava à procura.

Dando-se por vencidos, saíram os dois da biblioteca e foram jantar a um restaurantezinho que havia ali perto. Comeram ambos massa com tempura³. Hoshino mandou vir mais uma malga de massa i' de caldo.

Foi muito interessante, a ida à biblioteca - disse Nakata. -Nakata não fazia ideia de que houvesse tantas raças de gatos no mundo.

Não tivemos sorte nenhuma com a história da pedra, é um lacto - acrescentou Hoshino -, mas ainda a procissão vai no adro. Vamos mas é tratar de dormir bem esta noite e logo veremos o que o dia de amanhã nos reserva.

Na manhã seguinte regressaram à biblioteca. Tal como acontecera na véspera. Hoshino mergulhou na leitura de uma pilha de livros que se debruçavam sobre pedras, consultando um volume a seguir ao outro e voltando depois a colocá-los no sítio. Verdade seja dita que ele nunca vira tantos livros em toda a sua vida. Por aquela altura já conhecia de cor e salteado a história de Shikoku, e ficara a saber que, ao longo dos tempos, as pessoas tinham adorado diferentes tipos de pedras. Mas aquilo que mais lhe interessava - a descrição da Pedra de Entrada -, isso não aparecia em nenhum livro. À tarde, de tanto ler, começou a sentir dores de cabeça, e os dois abandonaram então a biblioteca e deixaram-se ficar um grande bocado deitados na relva de um parque, a ver as nuvens passar. Hoshino fumou um cigarro. Nakata bebeu chá quente da garrafa-termo.

Amanhã vai ser outro dia de trovoada - afirmou Nakata.

Estás a querer dizer que amanhã tu vais fazer trovejar?

         Não. Nakata não sabe fazer isso. Não tem esse poder. A trovoada aparece por si mesma.

         Fico mais descansado! - exclamou o jovem.

Depois de regressarem à pensão e tomarem banho, Nakata deitou-se e adormeceu logo. Hoshino ficou a ver basebol na televisão com o som baixinho, mas como os Giants estavam a dar uma tareia na equipa de Hiroxima não tardou a desinteressar-se do jogo e a desligar o aparelho. Ainda não tinha sono e estava com sede, por isso saiu, foi até uma cervejaria e mandou vir uma caneca e um prato de rodelas de cebola fritas. Sentiu-se tentado a meter conversa com a jovem sentada ao seu lado, mas depois ocorreu-lhe que talvez não fosse nem o local certo nem uma boa altura para se atirar a ela. Vendo bem, na manhã seguinte, sem falta, era tempo de voltar à demanda da pedra inatingível.

Acabou de beber a cerveja, ajustou o boné dos Chunichi Dragons, saiu porta fora e foi dar uma volta. Não se podia dizer que fosse pro­priamente uma cidade muito interessante, mas sabia-lhe bem andar a deambular por um lugar onde antes nunca tinha posto os pés. Afinal de contas, sempre gostara de andar. Com um Marlboro nos lábios, mãos enfiadas nos bolsos, atravessou avenidas e meteu por várias ruelas. Quando não estava a fumar, assobiava.

Ao passar por uma ruazinha estreita cheia de bares de karaoke e de clubes nocturnos, daqueles que pareciam mudar de nome de seis em seis meses, foi ter a um sítio escuro e deserto e então ouviu alguém aos gritos Hoshino! Hoshino!, a chamar por ele.

A princípio não ligou, pensando que não era nada com ele. Não conhecia ninguém em Takamatsu; só podia tratar-se de outro I loshino qualquer. Não sendo um nome assim tão vulgar, também não era assim tão raro. Não se virou e continuou sempre a andar. Fosse quem fosse, porém, essa pessoa seguiu-o e continuou a chamá-lo pelo nome.

Hoshino parou e deu meia volta. À sua frente estava um homem baixo e já de uma certa idade, vestido de branco. Também o cabelo era branco e tinha óculos à séria, bigode branco e pêra. Estava de i amisa branca e laço preto. Parecia ter feições orientais, mas, no Conjunto, dir-se-ia um perfeito cavalheiro dos estados do Sul da América. Não devia ter mais de metro e meio, mas o aspecto era mais d de uma pessoa em miniatura, uma espécie de homem em versão reduzida, e não o de uma pessoa apenas baixa. Tinha os braços esticados à sua frente, como se estivesse a segurar um tabuleiro.

Senhor Hoshino - exclamou o velhote, numa voz clara e penetrante, em que se notava um ligeiro sotaque. I loshino olhava para ele, mudo de espanto.

É isso mesmo! Sou o Coronel Sanders.

O mesmo tipo da FRiend Chiken?

O velho respondeu que sim com a cabeça, veementemente.

O próprio.

Isso está tudo muito bem, mas como é que sabe o meu nome?

Tenho por hábito chamar Hoshino aos adeptos dos Chunichi Dragons. Se os fãs dos Giants são Nagashimas, nesse caso os dos Dragons só podem ser Hoshino, certo?

Tudo isso é muito bonito, mas o meu verdadeiro nome é Hoshino.

Pura coincidência - observou o ancião em tom desdenhoso.

Não tenho culpa disso.

E o que deseja o senhor?

Tenho uma rapariga do caraças para ti!

Ah, já estou a ver o filme todo - afirmou Hoshino. - O se­nhor é um chulo. Por isso é que anda vestido com essa fatiota.

Senhor Hoshino, não sei quantas vezes mais é que tenho de lhe dizer isto, mas não estou vestido como mais ninguém. Eu sou o Coronel Sanders. Vamos lá acabar de vez com a confusão!

OK... Mas, nesse caso, se é mesmo o Coronel Sanders, por que diabo é que anda a fazer de chulo numa rua de má nota em Takamatsu? Fama não lhe falta, e deve nadar em dinheiro! Só com a massa dos direitos de exploração. Devia mas era estar a viver dos rendimentos, sentadinho à beira da piscina, algures nos States. Qual é a tua, meu?

Neste mundo assiste-se a uma espécie de cabala.

Uma cabala?

Se calhar não sabe, mas é por isso que temos três dimensões. Existe uma espécie de distorção em actividade nestes mundos. Quem quiser viver num mundo onde tudo seja sempre agradável e certi­nho, então vai para um mundo arquitectado e traçado a régua e esquadro.

O senhor é uma personagem deveras estranha, sabia disso?

perguntou Hoshino. - Mas, por estes dias que correm, andar na companhia de velhos excêntricos parece ser o meu destino. Se isto continua assim, às tantas deixo de saber a quantas ando.

Tudo isso pode ser muito bonito, senhor Hoshino, mas vamos lá voltar à vaca fria. Que tal uma franguinha deliciosa?

Está a referir-se a uma dessas casas de massagens?

Casas de massagens? O que é isso?

Tu sabes... Aqueles lugares onde não deixam fazer o servici­nho todo, mas onde sempre se arranja um broche ou uma punheta? Podes vir-te assim, mas nada de truca-truca.

Não, não - exclamou o Coronel Sanders exasperado, aba­nando a cabeça em sinal de indignação. - Não é nada do que estás a pensar. As minhas raparigas fazem tudo - punheta, broche, tudo o que quiseres, incluindo o velho truca-truca.

Ah, então estamos a falar de uma casa de passe?

Casa de quê?

         Deixa-te de te armares em ingénuo, Okay? Tenho uma pessoa comigo e seguimos viagem amanhã de manhã cedinho. Por isso não lenho tempo para essas coisas esta noite.

         Nesse caso, não queres menina nenhuma?

         Nada de meninas. Nada de Fried Chicken. Nada de galinha frita. Vou mas é ver se ainda durmo qualquer coisinha.

Vê lá se não consegues dormir direito... - atirou-lhe o Coronel Sanders, com ar de quem sabia do que estava a falar. - Quando uma pessoa anda à procura de uma coisa e não a encontra, regra geral não consegue dormir muito bem, meu rapaz.

Hoshino deixou-se ficar ali especado, literalmente de boca aberta, a olhar fixamente para o homem.

À procura de uma coisa? Como diabo é que sabe que eu ando à procura de uma coisa?

Está escrito na tua cara. És um tipo sério, Hoshino. As pessoas como tu são como um livro aberto. Para alguém que tenha olho, és como uma cavala seca e aberta ao meio. Que é como quem diz, não leus segredos para ninguém.

Instintivamente, Hoshino levantou os braços e esfregou as faces. Depois abriu as mãos e fitou-as intensamente, mas não havia nada para ver. Escrito na cara?

Dar-se-á o caso - disse o Coronel Sanders, erguendo um dedo para dar mais ênfase à frase - de aquilo que procuras ser porventura redondo e duro?

Hoshino franziu o sobrolho e disse:

Vá lá, de uma vez por todas! Quem é o senhor? Como sabe isso?

Já te disse e volto a dizer, está escarrapachado na cara. Não atinas, pois não? - exclamou o Coronel Sanders, agitando o dedo à frente do outro. - Não ando neste negócio há uma data de anos só para ver passar as modas, não sei se sabes! De certeza que não queres uma rapariga das minhas?

Ando à procura da tal pedra. Uma coisa chamada Pedra de Entrada.

Sei tudo acerca disso.

Ai sabe?

Não te vou mentir ou pôr-me para aqui a dizer piadas. Sou um tipo sério, uma pessoa pouco dada à piada fácil e ao trocadi­lho.

E sabe onde está a pedra?

O sítio exacto.

Nesse caso, será que me poderia... dizer onde é? O Coronel Sanders tocou na armação dos óculos e aclarou a

garganta.

Tens a certeza de que não estás interessado numa rapariga?

Se me disser onde se encontra a pedra, talvez se arranje qualquer coisa - respondeu Hoshino, num tom que deixava algumas dúvidas.

Óptimo. Vem comigo. - E, sem esperar pela resposta, começou a afastar-se rapidamente pela viela.

Hoshino teve de apressar o passo para acompanhar o anda­mento.

Ei, velhote. Coronel. Só tenho vinte e cinco mil ienes co­migo.

O Coronel Sanders deu um estalo com a língua enquanlo trotava rua a baixo.

Chega e sobra. Por esse preço, arranjo-te uma beldade dezanove anos, a respirar saúde. Ela faz-te o serviço completo - b che, punheta, penetração, é só dizeres. E depois, sem pedir nada troca, conto-te tudo acerca da pedra.

Céus! - soltou Hoshino, em tom de desabafo.

São duas e quarenta e sete quando dou pela presença da rapariga. É um bocadinho mais cedo do que na noite passada. Desta vez fico acordado, à espera que ela apareça. Volta e meia pestanejo momen­taneamente, mas nem uma vez fecho os olhos. Pensava que estava com atenção, mas, sem saber como, a verdade é que deixo passar o momento exacto em que ela aparece.

Tem o vestido azul-claro do costume e está sentada no mesmo sítio, com a cabeça nas mãos, a fitar em silêncio o quadro Kafka à Beira-Mar. Deixo-me ficar ali a olhar para ela, mal ousando respirar. O quadro, a rapariga e eu - estes três pontos formam um triângulo imóvel no quarto. Ela nunca se cansa de olhar para o quadro, e eu nunca me canso de olhar fixamente para ela. O triângulo permanece fixo, estático. E é então que algo de absolutamente inesperado acon­tece.

«Saeki-san.» Oiço-me dizer o nome dela, sem querer. De tão cheio, o meu coração transborda e derrama as palavras. Digo-o baixi­nho, mas ela ouve-me. E é então que um dos lados do triângulo se que­bra. No fundo, talvez eu desejasse que isso acontecesse, mas não sei.

Ela olha na minha direcção, mas é como se não me estivesse a ver. Vira ligeiramente o rosto, mantendo sempre a cabeça entre as mãos. Como se qualquer coisa - o quê, não parece saber - tivesse feito estremecer ao de leve o ar.

Continuo sem saber se ela me consegue ver. Mas quero que ela me veja, que saiba que eu existo e que estou aqui. Rezo para que isso aconteça. «Saeki-san», repito. Não consigo reprimir o desejo de dizer o nome dela. Pode acontecer que a minha voz a assuste e que ela abandone o quarto para nunca mais voltar. Não, isso seria terrível. Não, terrível não é bem a expressão. Ficaria devastado, assim é melhor. Caso ela nunca mais regressasse tudo o mais deixaria de fazer sentido para mim, agora e para todo o sempre. Tudo perderia o sentido, o rumo. Tudo. Sei disso, mas mesmo assim arrisco e chamo-a pelo nome. Como se não me pertencessem, a minha língua e os meus lábios unem-se para formar o nome dela, repetindo-o vezes sem conta.

Ela deixou de fitar o quadro e olha para mim. Ou, pelo menos, lança o seu olhar na minha direcção. Do sítio onde me encontro não consigo descortinar as suas feições. Lá fora as nuvens dispersam-se e deixam entrever a luz da Lua. Deve estar vento, mas não se ouve nada.

«Saeki-san», volto eu a repetir, movido por um desejo intenso o profundo. Ela levanta a cabeça e coloca a mão direita na boca, como que a dizer-me «não fales». Mas será realmente isso que ela quer dizer? Se ao menos pudesse aproximar-me e olhá-la de frente, ler nos seus olhos o que pensa e o que sente. Está a tentar dizer-me alguma coisa, transmitir-me alguma mensagem, mas o quê? Diabos me levem se sei o que é! Mas esta treva profunda que se faz sentir por volta das três da manhã abafou toda a minha clarividência. Sinto diliculdade em respirar, fecho os olhos. Tenho uma massa de ar que me faz doer o peito, como se tivesse engolido uma nuvem de chuva Inleira. Alguns segundos mais tarde, quando abro os olhos, já ela desapareceu. Só ficou uma cadeira vazia. A sombra de uma nuvem desliza ao longo da parede por cima da escrivaninha.

Saio da cama, vou até à janela e olho para o céu da noite.

E penso no tempo que passou. Penso em rios, em marés. Em florestas e água a jorrar. Chuva e trovoada. Pedras e sombras. Tudo isto faz parte de mim.

No dia seguinte, à tarde, aparece na biblioteca um detective da Polícia. Na altura estava lá dentro a descansar e não dei por nada. O Investigador demora-se cerca de vinte minutos, faz uma quantidade de perguntas a Oshima e depois vai-se embora. Mais tarde, Oshima aparei e no quarto para me pôr ao corrente.

Apareceu um detective da Polícia local a perguntar por ti -começa ele por dizer. Depois tira uma garrafa de Perrier do frigorífico, abre a tampa, deita a água num copo e bebe um golinho.

Como sabia ele onde eu estava?

Porque usaste um telemóvel. O telemóvel do teu pai. Vasculho a memória e confirmo com a cabeça. Foi naquela noite em que dei por mim todo coberto de sangue, na mata que ficava nas traseiras do santuário. Liguei a Sakura do telemóvel.

Foi só uma vez - desculpo-me eu.

A Polícia examinou o registo das chamadas e seguiu o teu rasto até Takamatsu. Normalmente os agentes policiais não entram em grandes pormenores, mas enquanto estávamos à conversa lá o convenci a contar-me a história toda. Quando quero, consigo usar todo o meu encanto, não sei se sabes. O polícia deixou ainda escapar que eles não conseguiram chegar à pessoa a quem ligaste, por isso imagino que ela estivesse a falar de um telefone pré-pago. Isto para dizer que eles sabem que estiveste em Takamatsu, e a polícia local tem andado a investigar junto de todos os hotéis. Descobriram que um rapaz chamado Kafka Tamura, correspondendo à tua descrição, pernoitou num hotel de negócios da cidade, através de um acordo feito com a YMCA. Isto até 28 de Maio. O dia em que o teu pai foi assassinado.

Por sorte o polícia não fez perguntas acerca de Sakura. Do mal o menos. Pela parte que me toca, já lhe dei chatices que chegas­sem.

O gerente do hotel lembra-se de teres feito perguntas acerca da biblioteca. Lembras-te de a assistente dele ter ligado para saber se sempre tinhas aparecido por aqui?

Faço sinal que sim.

Foi assim que a Polícia aqui veio ter. - Oshima bebe mais um gole de Perrier. - Claro está que eu menti. Disse ao detective que não te tinha voltado a ver desde o dia 28 de Maio. Que até essa data tinhas aparecido por cá diariamente, mas que depois disso não te tornara a pôr a vista em cima.

Vê mas é se arranjas problemas por minha causa - digo eu.

Se não tivesse mentido, por esta altura estarias em muito maus lençóis.

Mas não quem que te melas em sarilhos poi minha causa.

Oshima sorri, estreitando os olhos até se reduzirem a duas fendas.

Vê lá se acordas! Já fizeste com que eu me metesse em sari­lhos!

Bem sei, mas...

Não vamos discutir, está bem? O que está feito, feito está. Ficarmos agora para aqui a falar disto não nos leva a parte algu­ma.

Sem dizer palavra, concordo com a cabeça.

De qualquer maneira, o polícia deixou ficar o cartão e pediu-me que lhe telefonasse caso voltasses a aparecer por aqui.

         Isso quer dizer que suspeitam de mim? Oshima abana a cabeça.

Tenho as minhas dúvidas. Mas o certo é que eles pensam que tu lhes poderás dar uma ajuda. Tenho andado a seguir o caso e a ler umas coisas nos jornais. Parece que a investigação não conduziu a lado nenhum, e os polícias começam a mostrar sinais de impaciência. Não encontraram impressões digitais nem testemunhas. Tu és a única pista que eles têm. Além disso, sendo o teu pai uma pessoa famosa, o crime tem sido amplamente noticiado na televisão e nos jornais.

Daí que a Polícia não possa ficar de mãos a abanar.

         Mas se eles descobrirem que lhes andaste a mentir, deixam de te considerar uma testemunha fidedigna, e lá se vai o meu álibi. Até podem pensar que fui eu que cometi o crime.

Oshima abana outra vez a cabeça.

Os polícias japoneses não são tão estúpidos como isso, meu caro Kafka. Pode-lhes faltar imaginação, é certo, mas não são propriamente incompetentes. De certeza que já verificaram todas as listas de passageiros dos aviões que aterraram aqui vindos de Tóquio e Snikoku. Não sei se sabes, mas têm câmaras de vídeo instaladas em todas as portas nos aeroportos, a fim de registarem a imagem de todo e qualquer passageiro. A esta hora já sabem que não regressaste a Tóquio de avião logo a seguir ao incidente. No Japão, esse género de informação é rigorosamente controlada, acredita em mim. Por isso e que digo que a Polícia não te considera suspeito. Caso suspeitassem de ti, leriam enviado detetives da Agência Nacional de Polícia em voz dos agentes da polícia local. Se fosse esse o caso, teriam apertado comigo e eu não em não encontraria maneira de lhes dar a volta. Na realidade, eles só querem ouvir o que tens a dizer sobre o caso e conhecer os teus passos antes e depois do incidente. Faz perfeito sentido o que diz Oshima.

De qualquer forma, o melhor que tens a fazer é não dares muito nas vistas nos tempos mais próximos - diz ele. - A Polícia pode manter esta zona debaixo de vigilância, na mira de te apa­nharem. O agente trazia uma fotografia tua. Uma cópia da tua foto­grafia oficial dos tempos da escola. Não se pode dizer que estejas muito parecido, estás com um ar perfeitamente alucinado.

Foi a única fotografia que deixei para trás. Sempre consegui evitar que me fotografassem, mas aos retratos da praxe tirados na escola não tive maneira de me escapar.

O polícia disse que eras um miúdo que se fartava de dar pro­blemas na escola. Que houve até alguns incidentes violentos em que tu e os teus colegas se viram envolvidos. E foste suspenso por três vezes.

Duas vezes, e não três. E não fui suspenso, mas sim mandado de castigo para casa - explico eu. Inspiro fundo e expiro lentamente. - E, sim, há alturas em que isso me acontece.

Não te consegues controlar - acrescenta Oshima. Faço que sim com a cabeça.

E magoas as outras pessoas?

Não é por querer, mas é como se tivesse outra pessoa a viver dentro de mim. E quando dou por mim descubro que fiz mal a alguém.

Fizeste mal até que ponto? - pergunta Oshima. Suspiro.

Nada de muito grave. Até agora ainda não houve dentes nem ossos partidos, nem nada parecido.

Oshima senta-se na cama, cruza as pernas e afasta o cabelo da testa. Veste umas calças de sarja azul-marinho, uma camisa polo preta e ténis brancos Adidas.

Quer-me parecer que tens uma data de assuntos inacabados por resolver.

Uma data de assuntos? Levanto os olhos para ele.

E tu, não tens nenhuns?

Oshima ergue as mãos.

Não tantos como isso. Mas há uma coisa. Para mim, dentro deste meu corpo, este invólucro defeituoso, o mais importante consiste em sobreviver um dia e outro dia. Uma tarefa que tanto pode ser sim­ples, como revelar-se extremamente difícil. Depende do modo como a encaramos. De qualquer forma, mesmo quando as coisas correm bem, nunca se fica com a sensação de uma grande conquista. Não há ninguém para se pôr de pé e desatar a aplaudir-me, nem nada do género.

Mordo o lábio e depois pergunto:

Nunca pensaste sair de dentro desse invólucro?

Referes-te a abandonar o meu próprio corpo? Abano afirmativamente com a cabeça.

Em sentido figurado? Ou literalmente?

Ambos.

Oshima endireita o cabelo com a mão. Quase consigo aperceber-me da engrenagem dos mecanismos do seu pensamento a girarem a toda a velocidade por trás da sua pálida testa.

Em vez de responder, Oshima devolve-me a questão.

Gostarias de fazer isso? Respiro fundo.

Oshima, para te dizer a verdade, nua e crua, também eu não gosto deste invólucro a que estou confinado. Nunca gostei. Para ser tranco, odeio-o. A minha cara, as minhas mãos, o meu sangue, os meus genes...tudo aquilo que herdei dos meus pais, detesto. Se pudesse, tugia e deixava tudo para trás, como quando se abandona a casa.

Oshima olha para mim com um sorriso.

Tens um bonito corpo, musculado, não interessa agora de quem o herdaste. E houve alguém que também te deu um rosto bonito. Bem, vendo melhor talvez tenhas as feições demasiado vincadas para te poder falar em bonito, mas não se pode dizer que sejas malparecido de lodo. Pela parte que me toca, o teu aspeto agrada-me. És elegante esperto. E estás bem fornecido. Invejo-te. Vais ter montes de raparigas atrás de ti, é garantido. Por isso não vejo razões para estares insatisfeito com o invólucro que te coube em sorte.

Fico vermelho que nem um tomate.

Pronto, não interessa - continua Oshima. - Uma coisa é certa. Pessoalmente, o invólucro em que vivo não me satisfaz grandemente. Como o que podia agradar? Por mais voltas que lhe dê, não passa de uma poça desconjuntada. E muito pouco prática, posso garantir-te. Mesmo assim, aqui metido, é isto que eu penso: se trocarmos a parte exterior pelo interior ou, posto de outro modo, se considerarmos a parte exterior a essência e a essência apenas a concha, as nossas vidas seriam muito mais fáceis de entender, não te parece?

Ponho-me a olhar para as minhas mãos e a pensar. Ainda me lembro perfeitamente daquela sensação pegajosa, ao dar por mim coberto de sangue. Penso na minha própria essência, na minha pró­pria concha. A essência daquilo que eu sou, envolvida pela concha que represento. Mas estes pensamentos desaparecem, ofuscados por uma imagem indelével. Na minha mente não há lugar para mais nada, a não ser para todo aquele sangue.

E no caso da senhora Saeki?

O que queres dizer com isso?

Achas que e/a tem assuntos por resolver?

Acho que é melhor seres tu a perguntar-lhe - responde Oshima.

Às duas da tarde, levo uma chávena de café, num tabuleiro, à Sr.^a Saeki. Ela está no escritório do primeiro andar, sentada à escrivani­nha, onde, como de costume, há papel de carta, bem como uma caneta de tinta permanente, mas com a tampa colocada. Ela tem as duas mãos em cima da secretária e o olhar perdido no vazio. Parece não estar a olhar para alguma coisa de concreto, mas sim para um lugar que não existe. Tem um ar cansado. Por detrás dela, através da janela aberta, a brisa do princípio de Verão agita as rendas brancas do cortinado. A cena, em toda a sua beleza, parece tirada de um qua­dro alegórico.

Obrigada - diz ela, quando eu coloco o tabuleiro em cima da secretária.

Está com um aspeto cansado.

Ela acena afirmativamente com a cabeça.

Estou, não estou? Quando me sinto cansada sei que pareço mais velha.

Isso não é verdade. Está muito bonita, como sempre. Ela sorri.

Para alguém com a tua idade, sabes como agradar a uma mulher.

Fico vermelho como um tomate.

A Sr.^a Saeki aponta para a cadeira. Aquela em que estive no dia anterior, colocada exatamente na mesma posição. Sento-me.

O cansaço é uma sensação que conheço muito bem. Pelos vistos, não é o teu caso.

Não.

Escusado será dizer que, quando eu tinha quinze anos, também não sabia o que isso era. - Ela leva a chávena de café à boca e bebe um golinho. - Kafka, olha pela janela e diz-me o que vês lá fora.

Olho pela janela que fica por detrás dela. -Vejo árvores, o céu e algumas nuvens. E alguns pássaros nos ramos das árvores.

Uma paisagem igual a tantas outras, não te parece?

Sim.

E não achas que, sabendo que podias nunca mais voltar a ver essa paisagem, tudo se tornaria diferente e o quadro ganharia contornos diversos e passaria a ter um significado especial para ti?

Provavelmente.

Alguma vez pensaste nisso? -Já.

Ela fez um ar surpreendido.

Quando?

Quando estou apaixonado - digo-lhe eu.

Ela sorri ligeiramente. O sorriso permanece durante algum tempo nos seus lábios. Faz-me pensar na frescura da água num dia de Verão, quando alguém mergulha as mãos numa poça e nos salpica.

Estás apaixonado? - pergunta-me.

Estou.

E, sempre que a vês, o rosto e a figura dela são-te queridos e ganham aos teus olhos especial valor?

Sim, e ao mesmo tempo sinto que em qualquer altura posso perdê-la.

A Sr.^a Saeki fita-me durante um momento. O sorriso desvaneceu-se.

Imagina um pássaro pousado num ramo delgado - diz ela. -( ) ramo baloiça ao sabor do vento, e de cada vez que isso acontece muda lambem o campo de visão do pássaro. Percebes o que eu quero dizer?

Faço que sim com a cabeça.

Sempre que isso acontece, como é que imaginas que o pássaro recupera a estabilidade do olhar?

Abano a cabeça.

Não faço ideia.

Levantando e baixando a cabeça, para tentar compensar a oscilação do galho. Observa bem os pássaros da próxima vez que estiver vento. Eu passo muito do meu tempo a olhar por aquela janela. Não achas que viver assim, todos os dias, cansa? Sempre a ter de mexer a cabeça de cada vez que o ramo em que se pousa oscila?

Acho.

Os pássaros estão habituados a isso. Para eles, é a ordem natural das coisas. Não têm de refletir sobre isso, como nós, limitam--se a fazê-lo instintivamente. Daí que não seja tão cansativo como parece. Mas a verdade é que eu sou um ser humano, e não um pássaro. Por isso, às vezes a coisa pode tornar-se cansativa.

A senhora está pousada num ramo?

Sim, podemos pôr a questão nesses termos - explica ela. -E por vezes o vento sopra com muita força. Volta a pousar a chávena em cima do pires e tira a tampa da caneta.

É o sinal para eu me ir embora, por isso levanto-me.

Senhora Saeki, há uma coisa que gostaria de lhe perguntar.

Uma coisa pessoal?

Sim. Se calhar, estou a ser muito indiscreto. - Mas é importante?

Para mim, é.

Ela volta a pousar a caneta em cima da escrivaninha. Reparo que os seus olhos adquirem um brilho indefinido.

Muito bem. Diz lá.

A senhora tem filhos?

Ela retém a respiração por alguns segundos. A expressão na sua face afasta-se no tempo e depois volta a regressar. À imagem e seme­lhança de uma parada que desaparece rua a baixo para depois reapa­recer passado um certo tempo, sempre a marchar, rua a cima, na nossa direção.

Para que queres saber isso?

É uma coisa pessoal. Não pergunto apenas por perguntar.

Ela ergue a grossa Mont Blanc, como se estivesse a avaliar a quantidade de tinta que ainda tem, sopesa-a e revira-a na mão, antes de voltar a pousá-la e de levantar os olhos para mim.

Desculpa, mas não te posso responder sim ou não. Pelo menos agora. Estou cansada, e o vento sopra forte.

Abano a cabeça.

Eu é que peço desculpa, não lhe devia ter perguntado isso.

Não tem importância. Não fizeste nada de mal - disse ela suavemente. - Obrigada pelo café. Fazes um café excelente.

Fecho a porta, desço as escadas e regresso ao meu quarto. Sento-me na cama e tento ler, mas as frases que leio não fazem sentido. Sinto-me como se estivesse a olhar fixamente para uma tabela de números aleatórios, limitando-me a seguir com os olhos, linha após linha, as palavras. Pouso o livro, vou até à janela e fico a olhar para o jardim. Vêem-se algumas aves pousadas nas árvores, mas nem sinal de vento. Estarei apaixonado pela Sae-kisan, aquela rapariguinha que tinha quinze anos? Ou pela atual Sr.^a Saeki, que está na casa dos seus cinquenta? Só sei que nada sei. Cada vez mais ténue, a linha divisória entre as duas começou a desvanecer-se, e já não consigo distinguir as formas. O que me deixa confuso. Fecho os olhos e procuro encontrar no meu íntimo algo a que me agarrar.

Mas querem saber uma coisa? Ela tem razão. Não há um único dia em que ver o seu rosto não se revele uma verdadeira dádiva.

cada vez lhe dou mais valor.

Para um homem da sua idade, o Coronel Sanders mexia-se bem e andava ligeiro. Parecia um corredor veterano. Além de que parecia conhecer a cidade como as suas próprias mãos. Enfiou--se por atalhos escuros, subiu escadas estreitas, meteu-se de lado para conseguir esgueirar-se por entre as casas. Saltou um fosso, mandando um berro para fazer calar um cão que ladrava atrás de uma vedação. Como um espírito inquieto em busca de um porto seguro, a sua figurinha toda vestida de branco percorreu todos os becos e vielas da cidade. Hoshino parecia prestes a deitar os bofes pela boca, só de o acompanhar. Não tardou a ficar sem fôlego e completamente alagado em suor. Nem por uma vez o Coronel Sanders se dignou virar-se para trás para ver se o outro o seguia.

Ei, Coronel, ainda falta muito ou quê? - quis saber Hoshino, impaciente, quando já não aguentava mais.

O quê, um rapaz jovem como tu? Não me digas que não podes com uma gata pelo rabo? Se um pequeno passeio destes te mata o desejo, então é caso para dizer que ele já não era grande coisa! - replicou o Coronel Sanders, sempre sem se virar para trás.

Sim, mas lembre-se de que eu sou um potencial cliente, certo?... O que vai acontecer às minhas necessidades sexuais se ficar esgotado?

Saíste-me cá um atraso de vida! É a isso que tu chamas um homem? Se um passeizito destes é quanto basta para matar o teu desejo, não és homem não és nada.

Céus! – resmoneou Hoshino.

O Coronel Sanders cortou para outra rua transversal, passou para o outro lado da artéria principal, sem fazer caso dos semáforos, e continuou sempre a andar. Atravessou uma ponte e penetrou no interior de um santuário. Um santuário enorme, a julgar pelo imponente aspeto arquitetotonico, mas, atendendo ao adiantado da hora, sem vivalma. O Coronel Sanders apontou para um banco em frente ao escritório do santuário, indicando a Hoshino que era ali que ele se devia sentar. Ao lado do banco via-se uma lanterna vermelha, que iluminava o espaço em redor como se fosse dia. Hoshino obedeceu, e o Coronel Sanders sentou-se ao lado dele.

Não me vai obrogar a fazê-lo aqui, pois não? – indagou Hoshino, hesitante

Não digas disparates. Nós não somos propriamente como aquela carneirada que não tem mais que fazer senão andar a rondar os santuários famosos. Claro está que não te vou obrigar a fazê-lo num santuário! Afinal de contas, quem é que pensas que eu sou? - Dito isto, o Coronel Sanders tirou então um telamovel prateado do bolso e marcou um número de três dígitos. – Sim, sou eu – disse ele quando a outra pessoa lhe respondeu do lado de lá. – No sítio do costume. No santuário. Tenho aqui comigo um jovem chamado Hoshino. Isso mesmo… O costume. Sim, compreendido. Vem o mais depressa possivel. – Depois desligou o telemóvel e voltou a guardá-lo no bolso da sua fatiota branca.

Vem sempre aqui até ao para mandar vir as raparigas? – perguntou Hoshino.

Porquê? Tem algum mal?

Não, não tem mal nenhum. So estava a pensar que deve haver um sitio melhor. Sei lá, um local mais apropriado… como, por exemplo, um café ou um quarto de hotel?

Num santuário é mais calmo. E sempre se respira melhor ar.

Lá isso é verdade, mas, por outro lado, não deixa de ser ingrato, estar aqui a meio da noite sentado em frente de um escritório, à espera de uma rapariga… Assim, uma pessoa não consegue descontrarair. Pela parte que me toca, sinto-me como se estivesse à beira de ficar possuído pelo espírito de uma raposa selvagem ou coisa que o valha.

Mas o que estás para aí a dizer? Por acaso não estarás a que­rer armar-te em engraçadinho e a fazer troça de Shikoku, pois não? Takamatsu é uma grande cidade! De resto, não é por acaso que é a capital da Prefeitura de Kagawa. Não estamos propriamente a falar de uma qualquer cidadezeca estagnada. Aqui não há raposas nenhu­mas!

Tudo bem, já cá não está quem falou... Era só uma brinca­deira. Mas, uma vez que o senhor está na indústria de serviços, talvez devesse preocupar-se mais em criar uma certa e determinada atmos­fera, percebe onde quero chegar? Uma coisa um bocadinho mais luxuriosa, a fim de convidar aos prazeres da carne. Não sei, se calhar não tenho nada que me meter nisso.

Ora aí está! Não é da tua conta - cortou o Coronel Sanders, secamente. - Agora, no que diz respeito à pedra...

Pois, é verdade! A pedra... Diga-me lá o que sabe.

Depois de tu fazeres o que tens a fazer. Então falamos.

Fazer o que tenho a fazer é importante, não é?

O Coronel Sanders acenou com a cabeça, solenemente, ao mesmo tempo que fazia festas na barbicha.

É isso mesmo. Encara isso como uma formalidade. Depois logo passamos à história da pedra. Tenho a certeza de que vais engraçar com esta rapariga. Não quero parecer exagerado, mas melhor do que ela não há. Mamas firmes, pele como seda. As curvas todas no sítio, quente e húmida onde tu gostas, uma verdadeira máquina de sexo. Comparando com um carro, porta-se como um motor de tracção às quatro rodas na cama. É um modelo capaz de ganhar velocidade turbo em matéria de desejo, prego a fundo no acelerador, a alavanca de velocidades nas suas mãos, tu ali ao virar da esquina, ela muda de velocidade e entra em êxtase, tu vais por aí fora na faixa de rodagem mais rápida, perdes o controlo e pronto! - o pequeno Hoshino morre e vai direitinho para o paraíso.

O senhor saiu-me cá uma personagem, sabia? - exclamou Hoshino, não sem admiração.

Já te disse, não ando aqui para ver andar os outros. Quinze minutos mais tarde chegou a rapariga, e o Coronel Sanders não andara longe da verdade. Era realmente um espanto. Minissaia justa, saltos altos pretos, uma malinha de verniz ao ombro. Poderia perfeitamente ser modelo. Seios generosos, também, a es­preitarem por baixo do top minúsculo.

Então, agrada-te? - perguntou o Coronel Sanders.

Como se tivesse sido atingido por um relâmpago, Hoshino limitou-se a acenar afirmativamente com a cabeça. Ficara sem pala­vras.

Uma verdadeira máquina de sexo, meu caro Hoshino. Espero que te dê prazer - disse o Coronel Sanders, sorrindo pela primeira vez, ao mesmo tempo que dava a Hoshino um beliscão no traseiro.

A rapariga levou Hoshino para um hotel do amor nas imedia­ções do santuário. Aí, encheu a banheira de água quente, libertou-se da roupa com gestos desinibidos e depois tratou de despir Hoshino. Lavou-o todo lascivamente e depois começou a lambê-lo, levando-o a mergulhar nos prazeres de uma sessão de sexo oral verdadeiramente artística, fazendo-lhe coisas que ele nunca vira nem imaginara nos dias da sua vida. Ele só pensava numa coisa, e foi assim que se veio demoradamente.

Céus, foi fantástico! Nunca me senti assim - confessou Hoshino, deixando-se afundar languidamente na banheira cheia de água quente.

E isto foi só o princípio - disse a rapariga. - Espera até veres o que aí vem.

Pois sim, mas só isso já me encheu as medidas.

Bom até que ponto?

Nunca me senti no passado e nunca me voltarei a sentir no futuro.

O presente puro é o progresso contínuo do passado que morde no futuro. Na verdade, todas as sensações são já memória.

Hoshino levantou a cabeça e olhou para a cara dela, de boca meio aberta.

Henry Bergson - acrescentou ela, lambendo o sémen com a ponta da língua. - Matéria e Memória. Alguma vez leste?

Acho que não - respondeu Hoshino, depois de pensar um momento. Tirando o Manual de Condução Especial dos Veículos Militares que havia sido obrigado a estudar - e os livros sobre a história de Shikoku que acabara de consultar na biblioteca -, não se lem­brava de ter lido mais nada a não ser literatura manga.

E tu, já o leste?

A rapariga fez que sim com a cabeça.

Teve de ser. Estou a estudar filosofia na universidade e os exames estão à porta.

A sério? - exclamou Hoshino, espantado. - Isso quer dizer que fazes este trabalho em tempo parcial?

Sim, para me ajudar a pagar as propinas.

Posto isto, ela conduziu-o até à cama e explorou simultaneamente com a ponta dos dedos e com a língua todo o seu corpo, provocando-Ihe outra gloriosa ereção. Uma bem tesa, como a Torre de Pisa em época carnavalesca.

Estás a ver, conseguiste pô-lo outra vez de pé, estás pronto para outra - observou a rapariga, prosseguindo calmamente as carí­cias manuais. - Tens algum pedido especial que eu possa satisfazer? O senhor Sanders disse-me para te proporcionar tudo aquilo que desejares.

Não estou assim a ver nada em especial, mas tu bem que podias citar mais um bocadinho daquela ladainha filosófica. Não sei porquê, mas palpita-me que sempre evita que me venha antes de tempo. Caso contrário, não sei se aguento muito.

Pode ser... O homem está um bocado ultrapassado, mas que me dizes a Hegel?

Tanto faz.

Nesse caso, recomendo Hegel. As suas teorias estão um tanto ou quanto fora de prazo, mas, lá diz o povo, velhos são os trapos!

Parece-me perfeito.

Ao mesmo tempo que «eu» sou objeto de uma relação, o «eu» é o objeto da relação e a própria relação.

Ah...

Hegel acreditava que uma pessoa não é apenas meramente consciente de si própria e objeto, enquanto entidades separadas, mas que através da projeção do eu por intermédio da mediação do objeto é capaz de adquirir um conhecimento mais profundo do pró­prio eu. Tudo isto constitui a autoconsciência.

Não entendo uma palavra do que estás para aí a arengar.

Ouve, pensa naquilo que eu te estou a fazer neste preciso momento. Aos meus olhos, eu sou o eu, e tu és o objeto. Para ti, como não podia deixar de ser, é exatamente ao contrário - tu és o eu e eu sou o objeto. E é assim que, do intercâmbio entre eu e objeto, podemos projetar-nos nos outros e adquirir consciência. Voluntaria­mente.

Continuo sem perceber patavina, mas que é estimulante, lá isso é.

É exatamente mesmo essa a ideia.

Terminada a sessão, Hoshino despediu-se da rapariga e regressou ao santuário, onde o Coronel Sanders continuava à espera, sentado no banco, tal como quando ele se fora embora.

Ficou aqui sentado todo este tempo? – perguntou Hoshino.

O Coronel Sanders abanou a cabeça, manifestando assim a sua irritação.

Não sejas parvo. Achas-me com cara de quê? Parece-te que tenho assim tempo para dar e vender? Pois fica sabendo que enquanto tu estavas na cama a aprender o caminho do céu, andava eu metido outra vez nos becos e vielas a trabalhar. O que acontece é que a rapariga me ligou quando se despacharam e eu apressei-me a regressar aqui. Então, conta-me lá, que tal a nossa maquinazinha de sexo? Imparável, aposto.

Sim, fantástica. Não tenho razão de queixa. Vim-me por três vezes. Isto voluntariamente falando. Devo ter perdido para aí uns dois quilos.

Isso é o principal. Agora, em relação à pedra...

Pois, foi isso que me trouxe até cá.

Na verdade, a pedra encontra-se na mata que pertence a este santuário.

Estamos a falar da mesma coisa? Da Pedra de Entrada?

Isso mesmo. A Pedra de Entrada.

De certeza que não está para aí a inventar?

O Coronel Sanders levantou a cabeça com energia.

Que disparate é que estás para aí a dizer, meu alucinado? Alguma vez porventura te menti? Já me viste inventar alguma história? Disse que te arranjava uma miúda que era uma máquina de fazer sexo e cumpri a minha promessa. Ainda por cima, a preço de saldo e por apenas doze mil ienes. E tu vieste-te três vezes, nada mais, nada menos. E dizes tu que ainda duvidas da minha palavra?

Não fique irritado. Claro que acredito em si. O que acontece é que fico sempre um bocadinho desconfiado quando vejo que as coisas acontecem com demasiada facilidade. Só isso. Quer dizer, vendo bem - ando a passear sozinho e aparece-me à frente um tipo todo pipi que conhece o meu nome e que me diz que sabe onde encontrar a tal pedra, a seguir vou atrás dele e, antes que dê por mim, aparece uma mulher de estalo com quem tenho sexo.

Por três vezes.

Para o caso não interessa. E é então que me venho três vezes, e depois o senhor diz-me que a pedra de que ando à procura se encontra aqui mesmo ao pé? Desculpe lá, mas isso deixaria qualquer pessoa confusa.

Ainda não atinaste, pois não? Estamos a falar aqui de uma revelação, sem tirar nem pôr - atirou o Coronel Sanders, dando um estalo com a língua. - E as revelações extravasam as fronteiras do admissível no quotidiano. O que seria da vida sem as revelações? O que tens a fazer é transpor o domínio da razão que observa e passares para o campo da razão que age. Esse é o ponto crítico! Fazes alguma ideia do que eu estou a falar, ó tu, meu cabeçudodourado? Não pescas nada disto!

A projeção e troca entre o eu e o outro...? - arriscou dizer Hoshino timidamente.

Exato. Fico contente por teres ficado a saber ao menos isso. Agora é que tocaste no ponto! Vem comigo e poderás prestar as tuas homenagens a essa preciosa pedra. Escusado será dizer que se trata de uma pechincha, só por ser para ti.

Ligo a Sakura do telefone público que há na biblioteca. Dou-me conta de que nunca mais entrei em contacto com ela desde aquela noite em sua casa - deixei-lhe um bilhetinho e foi tudo. Sinto--me um bocadinho envergonhado por me ter despedido assim. Logo que abandonei o apartamento dela vim direitinho para a biblioteca, e depois Oshima conduziu-me de carro até à cabana nas montanhas, onde passei alguns dias, sem qualquer ligação com o mundo exterior. Depois acabei por vir viver e trabalhar para a biblioteca, e aqui começou a deparar-se-me o espírito vivo da Sae-kisan - ou coisa que o valha - todas as noites. E acontece que me tomei de amores por aquela menina de quinze anos. Foram tantas as coisas que aconteceram desde essa altura, todas umas a seguir às outras, que não tenho tido mãos a medir. Muito embora isso não sirva de desculpa.

São nove da noite quando faço a ligação. Ela responde ao sexto toque.

Por onde tens andado? - pergunta Sakura, numa voz áspera e zangada.

Continuo em Takamatsu.

Durante um bocado ela não diz nada. Oiço o som de um pro­grama musical na televisão como pano de fundo sonoro.

Não sei como, mas sobrevivi - acrescento. Silêncio, seguido de uma espécie de suspiro resignado.

O que te deu para desapareceres daquela maneira? Esta­va preocupada até dizer chega e nesse dia consegui vir para

352

casa mais cedo e tudo. Até fui de propósito fazer compras para nós.

Bem sei que fiz mal. A sério, tenho consciência disso. Mas não podia ficar aí. Sentia a cabeça feita num oito e sentia necessidade de me afastar para poder pensar nas coisas com mais calma, à distância. Para ver se voltava a ter os pés bem assentes no chão. Estar contigo foi... faltam-me as palavras.

Por de mais estimulante?

Isso. Nunca antes tinha estado com uma mulher.

Não me digas.

Tu sabes, numa cena assim e tudo isso...

Não é fácil ser-se jovem, pois não?

Pelos vistos - digo eu. - E o teu trabalho, está tudo a andar bem?

Tem sido uma loucura. Mas como preciso de trabalhar para ver se poupo algum dinheiro, não me posso queixar.

Faço uma pausa. A seguir conto-lhe de a Polícia andar à minha procura.

Ela fica calada durante um bocado e depois pergunta, como quem não quer a coisa:

Aquela história do sangue?

Por enquanto, decido adiar a verdade.

Não, não é isso. O sangue não é para aqui chamado. Eles andam à minha procura porque eu ando fugido de casa. Querem deitar-me a mão a fim de me recambiarem para Tóquio, só isso. Por isso, não te admires se entrarem em contacto contigo. Naquela noite em que fiquei aí, liguei para ti do meu telemóvel e através do registo das chamadas eles conseguiram seguir o meu rasto e dar comigo aqui em Takamatsu.

Não te preocupes - replicou ela. - O meu é um telefone pré-pago, de modo que eles não têm maneira de chegar até mim.

Ainda bem - confesso. - Não queria de maneira alguma causar-te mais complicações do que aquelas que já dei.

Estou quase a chorar, tal é a preocupação.

Estou a falar sinceramente.

Bem sei diz ela, como quem não quer a coisa. - E então poi onde é que; para o nosso fugitivozinho por estes dias?

Uma pessoa minha conhecida deixou-me ficar em casa dela.

Desde quando é que conheces alguém aqui?

Como podia eu alguma vez resumir tudo o que me havia acontecido nos últimos dias?

E uma longa história - digo.

Contigo são sempre longas, as histórias.

Também não sei porquê, mas é um facto. -Terás nascido predestinado para isso?

Pelos vistos - respondo eu. - Um dia destes conto-te tudo, quando tivermos tempo para isso. Vais ver que não me estou a esconder nem nada. Não consigo é explicar-te isso bem ao telefone.

Tudo bem. Só espero que não estejas metido em nenhuma embrulhada.

Não te preocupes, não é nada disso. Estou bem, a sério. Novo suspiro.

Já te conheço o suficiente para perceber perfeitamente que queres ficar entregue a ti próprio, mas agora vê lá se não te envolves em nenhuma ilegalidade, estás a ouvir? Não merece a pena. Não quero que acabes como um pobre adolescente qualquer, armado em Billy the Kid!

Billy the Kid não morreu jovem - corrijo-a eu. - Matou vinte e uma pessoas e morreu aos vinte e um anos.

Se tu o dizes... Enfim, este telefonema deve-se a alguma razão especial?

Só queria agradecer-te. Ajudaste-me imenso e desapareci de circulação sem dizer nada.

Estás perdoado. Pela parte que me toca, escusas de te preocupar mais com isso.

Além do mais, também queria ouvir a tua voz - acrescento.

Fico contente, mas em que é isso ajuda alguma coisa?

Não sei como é que hei-de dizer... Isto pode parecer estranho, mas tu vives no mundo real, respiras verdadeiro ar, falas uma linguagem verdadeira. Conversar contigo, aqui e agora, faz-me sentir de algum modo ligado à realidade. E isso é extremamente importante para mim.

E isso não é assim com as pessoas à tua volta?

Não tenho bem a certeza - digo-lhe.

Não percebo muito bem. Aquilo que estás a querer dizer é que te encontras num lugar fora da realidade, rodeado de pessoas desligadas da realidade?

Aquilo dá-me que pensar.

Sim, podes pôr a questão nesses termos.

Kafka - alvitra Sakura. - Bem sei que se trata da tua vida e que não é nada comigo, mas parece-me que o melhor que tens a fazer é bazar daí. Não imagino sequer onde possas estar, mas tenho a sensação de que essa é a única coisa inteligente a fazer. Chama--Ihe um pressentimento, se quiseres. Porque não vens até cá? Podes ficar o tempo que quiseres.

O que te leva a seres tão simpática para mim?

Estás armado em abeçudo ou quê?

O que queres dizer com isso?

Que gosto de ti. Não pescas mesmo nada disto! Pode dizer-se que sou uma pessoa curiosa por natureza, mas garanto-te que não

faria isto por qualquer um. Tudo o que fiz, fi-lo por ti, porque gosto de ti, está bem? Não sei como dizer isto, mas para mim é como se fosses o meu irmão mais novo.

Continuo agarrado ao telefone sem dizer uma palavra. Por um segundo, fico perfeitamente baralhado, se não mesmo atordoado. Nunca na vida ninguém me disse nada do género. Nunca.

Ainda aí estás? - pergunta Sakura.

Sim, estou a ouvir-te - oiço-me dizer.

Então diz qualquer coisa. Ponho-me direito e respiro fundo.

Quem me dera poder, Sakura. Palavra de honra. Mas neste momento é completamente impossível. Como te disse, não posso sair daqui. Estou apaixonado.

Queres tu dizer, apaixonado por uma pessoa complicada, que não é deste mundo?

Podes dizê-lo.

Oiço-a suspirar de novo - um suspiro profundo, prolonga­do.

Ouve uma coisa, na tua idade, é normal que um puto se apaixone sem ter os pés na terra. Agora, se a pessoa por quem estás apaixonado não for deste mundo, o caso muda de figura. Isso torna tudo mais complicado. Estás a seguir-me?

Estou.

Kafka?

Sim.

Se acontecer alguma coisa, telefona-me, Okay? Seja a que hora for. Não penses duas vezes. Pega no telefone e liga-me.

Obrigado.

Desligo e volto para o quarto. Ponho o single de Kafka à Beira--Mar no gira-discos e baixo a agulha. E, uma vez mais, indepen­dentemente da minha vontade, sou arrastado até àquele lugar. Até àquele tempo.

Sinto uma presença a meu lado e abro os olhos. Está escuro. Os números fosforescentes no relógio digital dizem-me que já passa das três. Devo ter adormecido. À luz ténue do poste do candeeiro que há no jardim, dou por ela ali sentada. Como de costume, está na escrivaninha, de olhos fixos no quadro da parede. Com a cabeça nas mãos, imóvel. E eu deitado na cama, fazendo os possíveis por não respirar, os olhos semicerrados, até se resumirem a uma pequena fenda, postos na sua silhueta. Lá fora, a brisa que sopra do mar faz estremecer os ramos de corniso.

Contudo, passado um bocado, pressinto algo de diferente naquele quadro. Há qualquer coisa no ar que perturba a perfeita harmonia do nosso pequeno mundo. Esforço-me por ver na escuridão. O que poderá ser? Subitamente levanta-se vento, e o sangue que corre nas minhas veias adquire uma estranha espessura e torna-se pesado. Os ramos de corniso desenham um padrão obscuro no vidro da janela. E, de repente, a evidência atinge-me em cheio. A aura não é a da rapariguinha. Parece-se em tudo com ela, dir-se-ia quase uma cópia perfeita, mas não é exatamente igual. É mais como se fosse a cópia de um desenho colocado por cima do padrão original, quando alguns pormenores ficam distorcidos. O penteado é diferente, para começar, e as roupas são outras. Toda a sua postura mudou. Inconscientemente, abano a cabeça. Não é a rapariguinha que ali está sentada - é outra pessoa qualquer. Algo está a acontecer, algo de muito importante. Aperto as mãos com força por baixo da roupa de cama e o meu coração, incapaz de se conter por mais tempo, desata a bater desenfreadamente, num outro tempo, incerto e errante.

Como se esse som fosse uma espécie de sinal, a silhueta na cadeira começa a mexer-se muito devagarinho, como quando um navio enorme muda de rumo. Deixa de apoiar a cabeça nas mãos e vira-se na minha direção. Com um baque, apercebo-me de que se trata da Sr.^a Saeki. Engulo em seco e fico sem conseguir respirar. Estou a falar da atual Sae-kisan. Da verdadeira Saeki-san. Ela deixa-se ficar a olhar para mim durante um bocado, visivelmente concentrada, como quando está a contemplar o quadro, e é então que uma ideia me passa pela cabeça. O eixo do tempo. Algures, em parte incerta, o tempo conhece uma mudança estranha e inquietante, em que realidade e sonho se confundem. Como acontece quando a água do mar se mistura com a do rio. Esforço-me por encontrar o significado oculto por detrás das aparências, mas nada parece fazer sentido.

Por fim, ela levanta-se e vem até junto de mim, costas direitas e passo firme, como é seu costume. Está descalça, e a madeira do soalho range levemente à medida que ela caminha. Em silêncio, senta--se na beirinha da cama e permanece calada durante um tempo. O seu corpo tem substância e peso, sem sombra de dúvida. Veste uma blusa de seda branca e uma saia pelos joelhos azul-marinho. Aproxima-se e toca-me na cabeça. Os seus dedos brincam com o meu cabelo. Torna a levantar-se e, sob a claridade da luz que espreita lá de fora, começa a despir-se. Como se fosse a coisa mais natural do mundo. Não dá mostras de ter pressa, mas também não hesita. Com movimentos suaves, desabotoa naturalmente a blusa, despe a saia e tira as cuequinhas. Uma a uma, as peças de roupa macia vão deslizando para o chão sem fazer barulho. Só então me apercebo de que dorme. Tem os olhos abertos, mas é como se fosse sonâmbula, lodos os movimentos são feitos a dormir.

Uma vez nua, mete-se dentro da cama estreita e põe o seu pálido braço à minha volta. Sinto a respiração quente dela no pescoço, os pelos púbicos a roçarem a minha coxa. Deve pensar que eu sou o sou namorado de outros tempos e procura repetir os gestos que eles costumavam fazer neste mesmo quarto. Como se fosse a coisa mais natural do mundo. A dormir profundamente. A sonhar.

Penso que o melhor é acordá-la. Era bom que acordasse Está a cometer um erro terrível e cabe-me alertá-la para isso. Não estamos no domínio do sonho, mas sim na vida real. Mas acontece tudo tão depressa que eu não tenho força para lutar contra o curso natural das coisas. completamente despojado do sentido de equilíbrio, sinto-me como se estivesse a ser sugado para dentro de um buraco negro.

Com que então, foste sugado para dentro de um buraco ne­gro.

Sem seres tido nem achado, o sonho dela envolveu a tua mente. Suave e quente, como líquido amniótico. A Saeki-san despe a tua T--shirt, puxa as tuas boxers para baixo. Beija-te o pescoço uma e outra vez e depois estende a mão e agarra-te no pénis, que por esta altura já está duro como porcelana. Envolve suavemente os testículos com as mãos e, sem dizer palavra, guia os teus dedos para a sua região púbica. Tem a vagina quente e húmida. Beija o teu peito, chupa os teus mamilos. Sentes os teus dedos serem lentamente sugados para dentro dela.

Onde é que começa a tua responsabilidade, não me dizes? Afastando a névoa turva que embota o teu olhar, esforças-te por saber em que pé te encontras. Procuras descobrir para onde vai a corrente, tentando sempre manter-te firme no eixo do tempo. Mas não consegues dar com a fronteira que separa o sonho da realidade. Nem sequer com a linha que divide o que é real e o que é possível. Só sabes que estás numa posição difícil. Numa posição delicada - e perigosa. Sentes-te a ser arrastado para o fundo, e vês-te impotente, incapaz de absorver os princípios da profecia, ou sequer da lógica. Como um rio que inunda as margens e tudo arrasta à sua volta, inundando a cidade, deixando todos os sinais da estrada submersos pela água. E tudo o que consegues ver são os telhados escuros das casas afundadas.

Estás virado para cima e tens a Saeki-san por cima de ti. Ela guia o teu pénis duro para dentro dela.

Sentes-te impotente. É ela quem manobra a situação. De uma forma quase gráfica, desenha círculos com o corpo. Como os ramos de um salgueiro, o seu cabelo liso toca nos teus ombros e estremece sem rumor. Pouco a pouco, tens a sensação de ir sendo sugado para dentro da lama quente de um lago de lama quente. Tudo no mundo em redor fica quente, húmido e adquire contornos indistintos, apenas o teu pénis se mantém duro e reluzente. Fechas os olhos e começas a sonhar. Perdes a noção do tempo. A maré sobe, a Lua nasce. E tu vens-te rapidamente, sem que possas fazer o que quer que seja para o impedir. Vens-te uma vez e outra e outra dentro dela. As paredes quentes da vagina dela contraem-se, recebendo o teu sémen. E durante todo este tempo ela continua sempre a dormir, de olhos bem abertos. Está num mundo diferente, é para lá que a tua semente se encaminha - engolida por esse mundo à parte.

Deixo passar muito tempo sem me mexer. Estou como que paralisado. Paralisado, ou então nunca mais me decido a mexer-me. Ela sai de cima de mim e deita-se a meu lado. Passado um bocado, levanta-se, veste as cuecas, enfia a saia e abotoa a blusa. Devaga­rinho, estica uma vez mais a mão e despenteia-me. Tudo isso acontece sem trocarmos palavra. Desde que entrou no quarto que ela ainda não disse nada. O único som que chega aos meus ouvidos é o ranger do soalho e o vento, que não para de soprar lá fora. A respiração do quarto, o estremecimento da janela. É esse o coro em pano de fundo, por trás de mim.

Sempre a dormir, ela atravessa o quarto e vai-se embora. Abre apenas uma fresta da porta e esgueira-se lá para fora, com a delicadeza de um peixe sonhador. A porta fecha-se sem fazer ruído. Vejo-a sair da cama, incapaz de me mexer. Sinto os dedos rígidos e os lábios selados. As palavras dormem o seu sono profundo num recanto do tempo.

Incapaz de mexer um músculo que seja, fico ali deitado, de ouvido à escuta. Imagino que oiço o som do seu Golf no parque de estacionamento, mas só se ouve silêncio. O vento dispersa as nuvens e leva-as para longe. Os ramos de corniso tremem e agitam-se e estremecem na escuridão como inúmeras pequenas facas. A janela é a janela para o meu coração, a porta, a porta para a minha alma. Permaneço acordado até de manhã, contemplando a cadeira vazia.

Saltaram os dois por cima de uma sebe baixa e mergulharam no bosque. O Coronel Sanders tirou do bolso uma pequena lanterna e alumiou o trilho estreito. O bosque não era muito cerrado, mas estava repleto de árvores muito, muito antigas, cujos ramos se agitavam ameaçadoramente lá em cima, formando uma espécie de telheiro sobre as cabeças dos dois homens. A medida que caminhavam, chegava-lhes ao nariz um forte odor a ervas.

O Coronel Sanders ia à frente, mostrando-se por uma vez capaz de imprimir ao seu andamento um ritmo vagaroso. Colocava cautelosamente um pé à frente do outro, enquanto com a lanterna ia alumiando o caminho. Hoshino seguia mesmo atrás dele.

Ei, Coronel, isto é alguma espécie de desafio ou quê? - per­guntou ele ao homem das costas brancas que ia à sua frente. - Uau, um fantasma! Que medo!

Porque não ficas calado, para variar? - retorquiu o Coronel Sanders, sem se virar.

Tudo bem... - De repente Hoshino deu por si a pensar em Nakata. Provavelmente continuava ferrado no sono. Era como se o termo «ferrado no sono» tivesse sido inventado só para ele. Mal ferrava a dormir, não havia nada a fazer. Que tipo de sonhos é que o homem teria durante aqueles sonos dignos de entrarem para o livro dos recordes? Hoshino não fazia a mínima ideia. - Ainda estamos muito longe?

Estamos quase a chegar - replicou o Coronel Sanders.

Diga-me uma coisa - começou Hoshino.

O quê?

O senhor é realmente o Coronel Sanders? O Coronel Sanders aclarou a garganta.

Para dizer a verdade, não. Limitei-me a pedir-lhe a imagem emprestada durante um tempo.

Era o que eu pensava - afirmou Hoshino. - Nesse caso, quem é o senhor realmente?

Não tenho nome.

Como se orienta sem ter nome?

Sem problema. No fundo, é a mesma coisa que não ter forma.

Nesse caso é o mesmo que ser um peido?

Podes dizê-lo. Uma vez que não tenho forma, posso ser tudo e mais alguma coisa.

Ah.

Desta vez, alimentei o desejo de adotar um modelo familiar, de um famoso ícone do capitalismo. Ainda brinquei com a possibilidade de me transformar no Rato Mickey, mas a Disney é muito rigorosa no que respeita aos direitos reservados das suas personagens.

No meu caso, não me parece que gostasse de ter o Rato Mickey a fazer o papel de chulo.

Percebo o teu ponto de vista.

Além do mais, deixe-me que lhe diga outra coisa. Andar vcslido como o Coronel Sanders fica-lhe a matar e assenta que nem uma luva à sua personalidade.

Mas se eu não tenho personalidade. Nem isso nem coração. «E, não sendo por natureza deus ou buda, sou apenas uma coisa Insensível. Assim sendo, não tenho de julgar as virtudes ou os vícios nos humanos, não entro nesse terreno.» Mas que...?

Uma deixa dos Contos da Chuva e da Lua, de Ueda Akinari. Duvido de que conheças.

Agora é que me apanhou. É certo que nunca li, mas não posso dizer que me orgulhe disso.

Apareço aos teus olhos com a forma humana, mas não sou nenhum deus nem Buda. Como não tenho sentimentos, não sou como os comuns mortais e oriento-me por outras regras. Essa é que é essa.

Hmm - disse Hoshino. - Não estou bem certo de ter seguido o seu raciocínio, mas o que me está a querer dizer é que não é uma pessoa de carne e osso, mas também não é nenhum Deus nem nenhum Buda. É isso?

«Nem Deus nem Buda, apenas uma coisa insensível. Como tal, não tenho de julgar as virtudes ou os vícios dos humanos, não entro nesse terreno.»

E isso quer dizer o quê?

Que uma vez que não sou Deus nem Buda, não preciso de fazer juízos de valor a fim de decidir se as pessoas são boas ou más. Assim como não tenho de me reger pelos conceitos do bem e do mal.

Por outras palavras, existe para além do bem e do mal?

Lisonjeias-me, meu rapaz. Não se pode propriamente dizer que esteja para além do bem e do mal - o que acontece é que isso pouco ou nada me importa. O bem e o mal não me dizem nada. Sou um homem muito pragmático. Dêem-me um objetivo neutro e tudo o que me interessa é realizar a função para a qual fui programado.

Realizar a função? O que é que isso quer dizer?

Não andaste na escola?

Sim, andei, mas era uma escola comercial. Passei o tempo todo a mexer em motos e a curtir uma de motoqueiro.

Pois eu, a minha especialidade é mais supervisionar. Cabe-me apenas levar a bom porto as missões de que me incumbiram. Verificar a relação de forças entre os vários mundos e certificar-me de que está tudo em ordem, por forma a garantir que a relação entre causa e efeito funcione e que as coisas desempenhem o seu papel original. Só assim é que se consegue que os vários significados não andem todos misturados. Por forma a que o passado venha depois do presente, e só depois o futuro. E certo que às vezes as coisas se descontrolam um bocadinho. Acontece. Nada é perfeito. Por mim, desde que o livro do deve-e-haver apresente um balanço positivo, não há crise. Para te dizer a verdade, não sou uma pessoa que ligue muito às questões de pormenor. O termo técnico para isso é «processamento sensorial abreviado de informação em tempo real», mas esta conversa levar-nos-ia muito longe, além de que eu bem sei que isto é muita areia para a tua camioneta. Por isso, vamos ao que interessa. Isto para dizer que não sou picuinhas e que não posso dar-me ao luxo de passar a vida a queixar-me disto e daquilo. Claro está que, se as contas não derem certas, então nesse caso, sim, temos um problema. E aí sou obrigado a prestar contas, ou não fosse eu o responsável.

Tenho uma questão para si. Se é assim tão importante, como é que anda armado em chulo nas ruas de má fama de Takamatsu?

Não sou uma pessoal Quantas vezes é que tenho de repetir isto?

Por mim é igual ao litro...

A minha função, na qualidade de chulo, consiste em trazer--te até aqui. Preciso que me dês uma mãozinha aí num negócio, por isso podes considerar o bom tempo que te proporcionei como uma espécie de recompensa antecipada. Para celebrar em beleza.

Dar uma mãozinha?

Como já te expliquei, não tenho forma. Sou um ser conceptual, metafísico. Seja qual for a forma que adote, falta-lhe sempre o conteúdo. Mas para levar por diante uma ação real preciso de ter ao meu lado alguém com substância.

E é nessa altura que eu entro em cena? Sou eu a tal substância?

Exatamente – retorquiu

Coronel Sanders.

Durante mais algum tempo continuaram os dois a percorrer o carreiro que entrava pela mata dentro, até que foram ter a um pequeno santuário que ficava por baixo de um imponente carvalho. O santuário eslava velho e delapidado, sem oferendas nem decorações de espécie alguma.

O Coronel Sanders fez incidir a luz da lanterna sobre o santuário.

A pedra está lá dentro. Abre a porta.

E melhor não! - replicou Hoshino. - Não devemos abrir a porta que dá acesso a um santuário assim como quem não quer a coisa. Ou então corremos o risco de ser amaldiçoados. Não vá cair o nariz a uma pessoa, ou as orelhas, ou uma coisa do género.

Não digas disparates. Se disse que podias, é porque podes, lula mas é de fazer o que te digo. Vais ver que não cairá sobre ti nenhuma maldição. Não tenhas medo, que nem o nariz nem as ore­lhas le vão cair. Meu deus, consegues ser mesmo bola de elástico!

Nesse caso, porque não abre você a porta? Eu não me quero meter nisso.

Quantas vezes preciso de te explicar?! Já te disse que não tenho corpo. Sou um conceito abstrato. Sozinho, não consigo fazer nada. Por isso é que te meti ao barulho e me dei a toda esta traba­lheira para te trazer até aqui. E te deixei gozar três vezes pelo preço de uma.

Sim, meu, e pode crer que ela foi espantosa... mas arrombar um santuário. Nem pensar. O meu avô sempre me disse que os santuários não eram locais para brincadeiras. E ele levava essas coisas muito a sério.

Deixa lá o teu avô em paz! Não me venhas agora com toda essa treta das superstições típicas da Prefeitura de Gifu e essa moral provinciana de pacotilha, estás a ouvir? Não temos tempo para essas coisas!

Sempre a protestar, Hoshino lá abriu a porta do santuário e o Coronel Sanders iluminou o seu interior com a ajuda da lâmpada. E não querem lá ver que existia mesmo uma antiga pedra, redonda, lá dentro? Tal como Nakata tinha dito, era do tamanho de um grande bolo de arroz, branca e lisa.

É esta a pedra? - perguntou Hoshino.

Esta mesmo - confirmou o Coronel Sanders. -Trá-la cá para fora.

Espere aí. Isso seria roubar.

Não interessa. Ninguém vai dar pelo desaparecimento de uma pedra destas. E mesmo que deem, ninguém quer saber disso para nada.

Sim, mas a pedra é propriedade de Deus, certo? Ele não vai gostar de saber que nós a levámos daqui.

O Coronel Sanders cruzou os braços e fitou Hoshino nos olhos. - Quem é Deus?

A questão obrigou Hoshino a pensar. O Coronel Sanders não lhe deu tréguas.

Sim, qual é o aspeto Dele? O que é que Ele faz?

Não me pergunte a mim. Deus é Deus. Está em toda a parte, vê tudo o que fazemos, distingue o bem do mal.

Mais parece um árbitro de futebol.

Sim, não anda longe disso.

Isso quer dizer que Deus usa calções, corre de apito na boca e sempre de olho no relógio?

O senhor bem sabe que não é isso que eu quero dizer -replicou Hoshino.

E os deuses japoneses são da família dos deuses estrangeiros? Ou serão antes inimigos?

Como é que eu hei-de saber?

Escuta uma coisa que te vou dizer, meu caro Hoshino. Deus só existe na cabeça das pessoas. Aqui no Japão, o conceito de Deus sempre foi entendido de uma maneira aberta. Vê só o que aconteceu a seguir à guerra. Douglas Mac Arthur ordenou ao divino imperador que deixasse de ser Deus, e ele obedeceu, fazendo um discurso em que se dizia um homem vulgar, igual a todos os outros. E foi assim que depois de 1946 ele deixou de ser Deus. São assim os deuses japoneses - adaptam-se e ajustam-se à realidade. Aparece um militar americano qualquer pendurado num cachimbo barato, altera a ordem e pronto, muda tudo - não há Deus para ninguém. Uma atitude muito pós-moderna. Quando dá jeito que Deus esteja aqui, Ele está. Quando não dá, Ele deixa de estar. Se é isso que é ser Deus, vou ali e já venho.

Tudo bem...

Pronto, vamos lá, trata mas é de pôr a pedra cá para fora. Assumo inteira responsabilidade. Posso não ser Deus nem Buda, mas ainda tenho os meus conhecimentos. Não deixarei que sobre ti recaia nenhuma maldição.

De certeza?

Tens a minha palavra de honra.

Com todo o cuidado, como se estivesse a levantar uma mina, I loshino estendeu o braço e pegou na pedra.

Pesa que eu sei lá.

Não estamos propriamente a falar de tofu. Que eu saiba, as pedras costumam ser pesadas.

Quando eu digo que é pesada, quero dizer que é pesada mesmo para uma pedra - afirmou Hoshino. - E agora, o que é que faço com isto?

Leva-a para casa e arranja espaço para ela ao pé da cama. Deixa o resto comigo.

Quer que eu a leve comigo para a pensão?

Se é assim tão pesada, podes sempre apanhar um táxi -retorquiu o Coronel Sanders.

Sim, mas será que posso transportá-la para longe?

Escuta uma coisa. Todos os bens materiais se encontram em circulação. A terra, o tempo, os conceitos, o amor, a vida, a fé, a justiça, o mal - são tudo coisas fluidas e em transição. Não cristalizam eternamente num mesmo lugar e debaixo de uma mesma forma. No fundo, o próprio universo não passa de uma espécie de monumental serviço de transporte e logística, tipo Fedex.

Hmm...

Esta pedra encontra-se aqui sob a forma de pedra apenas temporariamente. Transportá-la para outro sítio não vai mudar nada.

Tudo isso é muito bonito, mas, afinal de contas, o que tem esta pedra assim de tão especial? Na verdade, não me parece nada do outro mundo.

A pedra em si não tem nenhum significado oculto. Mas as circunstâncias exigem que se faça alguma coisa e, nesta altura do campeonato, acontece que essa coisa é a pedra. Anton Tchekhov colocou a questão melhor do que ninguém ao dizer que, se aparece uma pistola numa história, ela acaba por ter de ser disparada. Sabes o que ele queria dizer com isto?

Não.

OCoronelSanderssuspirou

Também não me parecia. Só perguntei por uma questão de boa educação...

Muito agradecido.

O que Tchekhov quer dizer é o seguinte: a necessidade é, em si mesma, um conceito, e possui uma estrutura que é diferente da da lógica, da moral ou do significado. A sua função assenta inteiramente no papel que desempenha. Todas as coisas que não desempenham uma função, não têm razão de existir. O que a necessidade pede tem forçosamente de existir. É aquilo a que se chama dramaturgia. A lógica, a moral ou o significado não são para aqui chamados. Tem tudo que ver com as relações que se estabelecem. Tchekhov entendia muito bem o que era a dramaturgia.

Isso é muita areia para a minha camioneta.

A pedra que carregas contigo é como a pistola de Tchekhov. Tem de ser disparada. E, é esse sentido, que lhe dá importância. Trata-se de uma pedra especial, mas não tem nada de sagrado. Por isso não precisas de temer seja que maldição for.

Hoshino enrugou a testa.

Esta pedra é uma pistola?

Apenas num sentido metafórico. Não te preocupes, que daí não vão começar a voar balas nenhumas. - O Coronel Sanders tirou do bolso um enorme pedaço de tecido furoshiki e entregou-o a Hoshino. - É melhor embrulhares a pedra nisto. Não queremos que ninguém a veja.

Bem me parecia que estávamos a cometer um roubo!

És surdo, ou fazes-te? Qual roubo, qual carapuça? Precisamos dela por uma razão importante, e levamos a pedra emprestada, é só isso.

Pronto, pronto, já percebi. Pelas regras da dramaturgia, cabe-nos proceder obrigatoriamente à transferência do material.

Precisamente - afirmou o Coronel Sanders. - Vês, afinal sem­pre percebes aquilo que eu estou a dizer.

Hoshino carregou a pedra embrulhada no tecido azul-marinho, percorrendo de novo o trilho através da mata, com o Coronel Sanders a alumiar o caminho com a sua lanterna. A pedra era muito mais pesada do que parecia e ele viu-se obrigado a parar umas poucas de vezes para recuperar o fôlego. Deram rapidamente a volta por trás do santuário para evitar serem vistos e foram dar à rua principal. O Coronel Sanders fez sinal a um táxi para parar e ajudou Hoshino a meter a pedra lá dentro.

Quer então dizer que tenho de a colocar junto à minha almofada? - quis saber Hoshino.

Exato - respondeu o Coronel Sanders. - É quanto basta. E não te ponhas com ideias. O importante é teres a pedra contigo.

Não sei como lhe hei-de agradecer. Quer dizer, ter-me levado alô ao lugar onde se encontrava a pedra.

O Coronel Sanders fez um esgar de desdém.

Não tens nada que agradecer. Não fiz mais do que a minha obrigação. E agora, confessa, meu rapaz, que tal a gaja?

Incrível.

Isso é que importa.

Mas ela era verdadeira, não era? Não se tratava do espírito de nenhuma raposa nem de uma abstração nem de uma coisa com­plicada desse género, pois não?

Nem espírito nem abstração. Uma verdadeira máquina de fazer exo. Capaz de garantir o mais puro prazer e sempre a acelerar. Não foi fácil descobri-la. Por isso, podes ficar descansado.

É bom saber isso - deixou escapar Hoshino.

Quando Hoshino depositou a pedra envolta no pano ao lado da almofada de Nakata já passava da uma da tarde. Ele achou que era melhor deixá-la ficar ao lado da cabeceira do velho, a fim de afastar de si uma eventual maldição. Como seria de esperar, Nakata continuava a dormir como uma pedra. Hoshino desatou o pano por forma a deixar a pedra bem à vista. Vestiu o pijama, arrastou-se para o outro futon e no minuto seguinte estava a dormir. Teve um sonho breve - sonhou com um deus de calções e pernas peludas, a correr no meio de um recinto desportivo e a tocar flauta.

Às cinco da manhã, Nakata acordou e viu a pedra à cabeceira.

Pouco passa da uma quando levo uma chávena de café ao escritório do primeiro andar. A porta, como sempre, está aberta. A Sr.^a Saeki está à janela, a olhar lá para fora, uma mão pousada no caixilho. Pensará em quê? Com a outra mão, brinca com os botões da blusa. Vejo que não há nem caneta nem papel em cima da secretária e é lá que pouso a chávena de café. Um fino véu de nuvens escurece o céu e, por uma vez, não se ouve o canto dos pássaros.

Quando ela finalmente dá por mim, afasta-se da janela, senta-se à secretária e bebe um gole de café. Com a mão faz-me sinal para me sentar na mesma cadeira de sempre. Obedeço e fico ali a olhar para ela, a vê-la beber o café. Será que se lembra minimamente do que aconteceu a noite passada? Não sei dizer. Olhando-a, dir-se-ia que sabe tudo e, no entanto, não sabe nada. Vem-me à memória a imagem da sua nudez, a sensação de tocar diferentes partes do seu corpo. Não tenho a certeza de ser o corpo da mulher que tenho diante de mim. Na altura, porém, lembro-me de ter a certeza absoluta.

Veste uma blusa verde-clara que parece seda e uma saia justa de cor bege. Usa uma fina gargantilha de prata à volta do pescoço, que lhe dá um ar muito chique. Os seus dedos esguios entrelaçados sobre a secretária dão forma à imagem de um objeto de arte primorosamente cinzelado.

Que tal? Como é que te dás por esta parte do mundo?

Estás a referir-te a Takamatsu?

Sim.

Não sei dizer ao certo. Ainda não vi grande coisa, tirando um ou dois sítios que ficam em caminho. Esta biblioteca, claro está, o ginásio, a estação, o hotel... e pouco mais.

Achas a cidade monótona? Abano a cabeça.

Ainda é cedo para dizer. Não tenho tido tempo para me aborrecer, além de que, vendo bem, as cidades são todas parecidas. Porque é que pergunta? Acha a cidade aborrecida?

Ela encolhe ligeiramente os ombros.

Achava, quando era nova. Estava mortinha por me ir embora. Por sair daqui e ir para outro lugar, onde tivesse à minha espera algo de especial, onde pudesse encontrar pessoas interessantes.

Pessoas interessantes?

A Sr.^a Saeki abana ligeiramente a cabeça.

Era muito nova - acrescenta ela. - E é normal a gente nova pensar assim. Tu não?

Não, nunca pensei que, se escolhesse outro caminho, iria encontrar alguma coisa especial à minha espera. Tudo o que queria era estar num outro lugar, mais nada. Em toda a parte menos ali.

Nogata, em Nakano. Onde eu nasci e cresci. Ao ouvir aquele nome, fica com um brilhozinho nos olhos. Pelo menos é essa a impressão que me dá.

Desde que saísses de lá, era-te indiferente o local do teu destino? - interroga ela.

Exatamente - assevero eu. - Tanto me fazia ir para um sítio ou para outro. Só sei que tinha de sair de lá, ou ficaria com a vida estragada. Por isso, vim-me embora.

Ela olha para baixo, para as mãos pousadas na secretária. O seu olhar traduz uma grande convicção. Depois, muito baixinho, diz:

Senti precisamente a mesma coisa, quando me fui embora daqui, com vinte anos. Pensava que não conseguiria sobreviver, caso ficasse a viver nesta cidade. E estava convencida de que nunca mais tornaria a pôr os pés neste sítio enquanto fosse viva. Nunca na minha vida pensei voltar, mas as coisas tomaram outro rumo e aqui me tens. Pode dizer-se que estou a recomeçar tudo outra vez.

As nuvens que cobrem o céu continuam a ser as mesmas e não há sombra de vento. A paisagem ao fundo parece o cenário pintado num estúdio de cinema.

Na vida acontecem as coisas mais incríveis - alvitra ela.

Isso quer dizer que ainda posso um dia ir parar ao sítio de onde vim?

Não sei. Tudo depende de ti, do que o futuro te reservar lá mais para diante. Mas estou em crer que os lugares onde uma pessoa nasce e morre são importantes na vida de uma pessoa. O sítio onde se nasce, esse ninguém pode escolher, mas o sítio onde se quer morrer pode, até certo ponto, ser escolhido. - Ela diz-me tudo isto com toda a serenidade, sempre a olhar pela janela, como se estivesse a falar com um amigo imaginário lá fora. Depois, parecendo lembrar-se de mim, vira-se. - Gostaria de saber o que me deu para me pôr para aqui a entrar em confidências contigo.

Talvez por eu não ser de cá e por termos uma diferença de idade tão grande.

Tens razão, deve ser por isso.

Durante para aí vinte ou trinta segundos, ficamos em silêncio, mergulhados nos nossos pensamentos. Ela pega na chávena e bebe mais um gole de café.

Decido que chegou o momento de abrir o meu coração.

Senhora Saeki, também eu tenho uma confissão a fazer. Ela olha para mim e sorri.

Com que então, agora trocamos segredos só nossos.

O meu não é propriamente um segredo. É mais uma teoria.

Uma teoria? - repete ela. - Tens uma teoria que me queres confidenciar?

Sim.

Parece interessante.

Vem no seguimento da conversa que tivemos - adianto eu. Quer então dizer que a senhora regressou a esta cidade para morrer?

Um ténue sorriso aparece nos seus lábios, como uma lua pálida ao nascer.

Se calhar. Mas isso é apenas um pormenor de somenos. Quer se venha para um sítio para viver ou morrer, as coisas que se fazem lodos os dias não mudam.

Tem vontade de morrer?

É uma boa pergunta... - confessa ela. - Nem eu própria sei. O meu pai tinha vontade de morrer.

O teu pai morreu?

Há pouco tempo - digo. - Há muito pouco tempo.

E o que levava o teu pai a querer morrer? Respiro fundo.

Durante muito tempo, não consegui perceber. Mas agora acho que já sei. Depois de aqui estar, percebi finalmente porquê.

Porquê?

Creio que o meu pai estava apaixonado por si, mas não podia, de maneira alguma, tê-la de volta. Ou talvez, desde o princípio, ele não tenha conseguido fazê-la realmente sua. No fundo, ele tinha cons­ciência disso e era por isso que desejava morrer. E também era por isso que ele queria que o filho dele, e também seu filho, acabasse com ele. Por outras palavras, eu. E também queria que eu ficasse consigo e com a minha irmã mais velha. Era essa a sua profecia, a sua maldição. E programou tudo isso para mim.

A Sr.^a Saeki volta a colocar a chávena que tinha na mão em cima do pires, com um som forte mas, a um tempo, neutro. Ela olha--me nos olhos, mas é como se não me estivesse verdadeiramente a ver. Tem o olhar fixo perdido algures, no vazio.

E eu conheço o teu pai? Abano a cabeça.

Como disse, não passa de uma teoria.

Ela deixa cair as mãos em cima da secretária, uma em cima da outra. Ainda não se apagaram os vestígios do ténue sorriso.

De acordo com a tua teoria, nesse caso eu sou a tua mãe.

Exatamente - digo eu. - Viveu com o meu pai, teve-me e depois partiu, deixando-me para trás. No Verão em que eu fiz qua­tro anos.

E essa é que é a tua teoria? Digo que sim com a cabeça.

O que explica por que razão ontem me perguntaste se eu tinha filhos.

Volto a acenar afirmativamente.

E eu disse que não te podia responder. Que não te podia dizer nem que sim nem que não.

Bem sei.

Nesse caso, a tua teoria continua no campo das hipóteses.

Volto a fazer que sinal que sim.

Exato.

E, diz-me uma coisa... como é que o teu pai morreu.

Foi assassinado.

Não foste tu que o mataste, pois não?

Não, não fui. Até porque eu tenho um álibi.

Mas não tens a certeza? Abano a cabeça.

Não, não tenho a certeza.

Ela leva a chávena à boca uma vez mais e bebe um golinho, como se o café não soubesse a nada.

E por que razão o teu pai te lançou essa maldição?

Deve ter querido que eu acatasse a vontade dele - alvitro eu.

De me desejar, é isso que queres dizer?

Exato.

A Sr.^a Saeki fica a olhar um bocado para a chávena que tem na mão. Em seguida, torna a olhar-me de frente.

E então, desejas-me?

Faço que sim com a cabeça, uma única vez e com toda a certeza do mundo. Ela fecha os olhos. Deixo-me ficar durante muito tempo a observar as suas pálpebras e através delas vejo a escuridão com que ela se confronta. Mostram várias formas estranhas que pairam um instante antes de desaparecer.

Por fim, abre os olhos.

Em teoria, desejas-me? E isso?

Não, é mais do que uma teoria. Desejo-a, e isso é mais forte do que qualquer teoria.

Queres dormir comigo? Faço que sim com a cabeça.

Nota-se um brilho por entre os seus olhos semicerrados.

Alguma vez dormiste com uma mulher?

Digo outra vez que sim com a cabeça. A noite passada, contigo, penso. Mas não o digo. Ela não se lembra de nada.

Dos seus lábios solta-se uma espécie de leve suspiro.

Kafka, como sabes, tu só tens quinze anos, e eu mais de cin­quenta.

Não é assim tão simples. Não estamos aqui a falar do tempo nessa dimensão. Eu conheço-a com quinze anos. Apaixonei-me por si quando a senhora tinha quinze anos. Estou profundamente apaixo­nado por essa rapariga. E é através dela que a amo. A rapariguinha

dentro de si, adormecida em si. A rapariga que acorda em si enquanto a senhora dorme. Falo do que sei e vi.

Ela volta a fechar os olhos, e as pálpebras tremem ligeiramente.

Estou apaixonado por si, e isso é o que interessa. Quero que saiba isso, Saeki-san.

Como alguém sem fôlego que sobe do fundo do mar à tona de água para respirar, ela procura as palavras sem as encontrar.

Kafka, importas-te de sair? Gostaria de ficar algum tempo sozinha - diz ela. - E fecha a porta atrás de ti.

Aceno com a cabeça e levanto-me para me ir embora. Mas há qualquer coisa que me impede de sair. Paro ao pé à porta, viro-me e regresso para junto dela. Estendo o braço e toco-lhe no cabelo. Os meus dedos afagam a pequena orelha que se esconde por baixo do cabelo. E mais forte do que eu.

A Sr.^a Saeki levanta a cabeça, mostra-se surpreendida e, após um momento de hesitação, põe a sua mão em cima da minha.

Deixa-me que te diga que estás a ir demasiado longe com a tua teoria. Tens consciência disso?

Faço sinal que sim.

Bem sei. Mas as metáforas ajudam a reduzir a distância.

Mas nem tu nem eu somos metáforas.

Claro que não - defendo-me eu. - Mas as metáforas ajudam a eliminar aquilo que nos separa.

Ela esboça um leve sorriso ao olhar para mim.

Essa deve ser a frase de engate mais rebuscada que alguma vez ouvi na minha vida.

Toda esta história é profundamente bizarra, mas o certo é que sinto que, aos poucos, me vou aproximando da verdade.

Referes-te a uma verdade metafórica? Ou a uma verdade real no sentido metafórico? Ou acreditas que estas duas verdades se completam?

Independentemente da resposta, o que sei é que não aguento mais esta tristeza que me invade - confesso-lhe.

Comigo passa-se o mesmo.

Nesse caso, sempre voltou a esta cidade para morrer. Ela abana a cabeça.

Para ser franca, não ando propriamente a ver se morro. Espe­ro só que a morte venha ao meu encontro. Como pelo comboio na estação.

E esse comboio, acaso sabe quando ele chega?

Ela tira a mão de cima da minha e toca a ponta dos dedos nas pálpebras.

Kafka, gastei tanto da minha vida que dei cabo da minha cabeça. A determinada altura devia ter posto fim à vida, mas não o fiz. Sabia que não fazia sentido continuar a viver, mas, ao mesmo tempo, não tinha forças para acabar com tudo. E foi assim que acabei a marcar passo, desperdiçando muito do meu tempo e da minha energia em demandas vãs. Acabei por me prejudicar a mim própria e isso levou-me a magoar os outros que estavam à minha volta. Pode dizer-se que estou agora a pagar por isso, debaixo de uma espécie de maldição. Em tempos que já lá vão, tive qualquer coisa de muito completo, de demasiado perfeito. Depois disso, só me restava refugiar--me no desprezo que sentia por mim própria. Enquanto viver, estou condenada a essa maldição. Por esse motivo não receio a morte. E, em resposta à tua pergunta, sim, sei perfeitamente quando a morte virá.

Volto a pegar-lhe na mão. Está tudo em equilíbrio. Ao mínimo peso, os pratos da balança tanto podem pender para um lado como para o outro. Tenho de refletir. Tenho de tomar uma decisão.

Sae-kisan, quer dormir comigo? - pergunto.

Mesmo que se confirme a tal teoria de eu poder eventualmente ser tua mãe?

E como se eu me visse no meio de um turbilhão, e tudo à minha volta tivesse um duplo significado.

E a vez de ela ficar a refletir.

Comigo as coisas não se passam assim. No meu caso, as coisas não se apresentam com tantos matizes. Não há meio termo, ou é tudo ou nada.

E sabe qual dos dois é. Ela confirma com a cabeça.

Importa-se que lhe faça uma pergunta?

O que é?

Como é que se lembrou desses dois acordes?

Acordes?

Os acordes em Kafka à Beira-Mar. Ela fixa o olhar em mim.

Agradam-te?

Faço que sim com a cabeça.

Descobri esses acordes num velho quarto, há muito, muito tempo. Na altura, a porta do quarto estava aberta - conta ela, baixi­nho. - Um quarto que ficava muito, muito longe. - Então, fechando os olhos, mergulha nas recordações de infância.

Kafka, quando saíres fecha a porta atrás de ti - diz ela. E eu faço o que ela diz.

Depois de a biblioteca fechar, metemo-nos no carro e Oshima leva-me a jantar a um restaurante cuja especialidade é peixe fresco e marisco. Através da imensa janela, vê-se o mar noturno, e eu dou por mim a pensar em todas as criaturas que vivem debaixo de água.

De vez em quando convém saíres para comer qualquer coisa de jeito - alvitra ele. - Fica descansado. Não creio que a Polícia te traga debaixo de vigilância. Uma mudança de ambiente só nos faz bem.

Comemos uma salada enorme e dividimos uma dose de paella.

Um dia gostava de ir a Espanha - afirma Oshima.

Porquê Espanha?

Para lutar na Guerra Civil Espanhola.

Mas essa guerra já acabou há uma data de tempo.

Bem sei. Lorca morreu, Hemingway sobreviveu - diz Oshima. - Mas continuo a sentir-me no meu direito de ir até Espanha e tomar parte na Guerra Civil Espanhola.

Metaforicamente falando?

Com certeza - diz ele, olhando para mim de lado. - Não estou a ver um hemofílico de sexo indeterminado, que praticamente nunca pôs os pés fora de Shikoku, a ir combater na guerra em Espa­nha.

Atacamos a segunda pratada de paella, regada com Perrier.

Houve alguns desenvolvimentos no caso do meu pai? - per­gunto.

Nada que valha a pena referir, para dizer a verdade. Fora um ou outro artigo da praxe publicado na página cultural, os jornais não trouxeram nada. A investigação deve estar parada. O mais triste nesta história toda é que a hipótese de os polícias efetuarem alguma prisão tem vindo a diminuir em cada dia que passa. É como o mercado de ações. Isto para dizer que a Polícia japonesa nem sequer consegue dar com o paradeiro do filho desaparecido.

O tal miúdo de quinze anos.

Quinze, e com um passado de comportamento violento -acrescenta Oshima. - O tal jovem obsessivo que anda fugido.

E o que se sabe mais daquela história que metia coisas caídas do céu?

Oshima abana a cabeça.

Até isso parece estar no segredo dos deuses. Aparentemente, nada de estranho terá caído do céu, a não ser que se conte com aquela trovoada de pôr os cabelos em pé que rebentou para aí há dois dias.

É caso para dizer então que as coisas estão mais calmas. -Assim parece. Ou então isso pode querer dizer que nos encon­tramos no olho da tempestade.

Aceno com a cabeça, pego numa amêijoa, tiro o interior com o garfo, depois volto a pôr a concha numa travessa cheia de cascas vazias.

Continuas apaixonado? - pergunta Oshima.

E o senhor?

Se estou apaixonado, é isso? Aceno afirmativamente com a cabeça.

Por outras palavras, atreves-te a entrar num terreno pessoal e queres saber como é que vai isso de romance anti-social e se isso dá cor à minha pervertida vida privada, marcada pela falta de identidade sexual e pela homossexualidade?

Faço que sim com a cabeça e ele continua a desenrolar o fio à meada.

Sim, tenho parceiro, se é isso que queres saber - admite. Põe uma cara séria e come uma amêijoa. - Não é propriamente o tipo de amor arrebatado e dramático que se encontra numa ópera de Puccini nem nada que se pareça. Mantemos uma distância segura entre nós. Não estamos nem dependentes nem distantes um do outro e só nos encontramos de quando em quando. Mas acredito que entre nós existe um entendimento profundo e verdadeiro.

Um entendimento?

Quando Haydn compunha, fazia questão de se vestir a preceito, indo ao ponto de usar peruca empoada e tudo.

Apanhado de surpresa, olho para ele. O que tem Haydn que ver com Indo o resto?

Só assim ele conseguia compor.

Mas porquê?

Não faço ideia. Isso é entre Haydn e a peruca dele. Trata-se de uma coisa que mais ninguém iria entender. Inexplicável, imagino.

Diga-me uma coisa, quando está sozinho, acontece-lhe pensar no seu companheiro e ficar triste?

É claro - exclama ele. - Às vezes acontece. Quando a Lua fica azul^[1], quando os pássaros voam para sul, quando...

Porque diz que é c/aro? - interessa-me saber.

Porque todo aquele que se apaixona está à procura da metade que lhe falta. Daí que toda e qualquer apaixonado se sinta triste ao pensar na pessoa amada. É como regressar passado muito tempo a um quarto onde se viveu bons momentos. É um sentimento per­feitamente natural. Não foste tu a descobrir esse sentimento, por isso não te deixes cair na tentação de querer registar a patente.

Pouso o garfo e olho para ele.

Um quarto velho, distante no tempo?

Exatamente - replica Oshima, com o garfo no ar, para dar mais ênfase à afirmação. - É apenas uma metáfora, como não podia deixar de ser.

Já passa das nove quando a Sr.^a Saeki aparece no meu quarto. Estou sentado à secretária a ler um livro quando oiço o seu Golf a chegar ao parque de estacionamento. Ouve-se uma porta a bater. Sapatos de sola de borracha fazem ruído a esmagar o cascalho, aproximando-se devagar. E, por fim, ouve-se bater. Abro a porta e vejo-a ali. Por uma vez, completamente desperta. Veste uma blusa de seda às riscas, calças de ganga justas, mocassins brancos. Nunca a tinha visto de calças.

Este quarto traz-me muitas recordações - diz ela. Deixa-se ficar diante do quadro, a olhar para ele. - E este quadro também.

A praia que se vê no quadro fica aqui perto? - pergunto.

Gostas?

Faço sinal que sim.

Foi pintado por quem?

Um jovem artista que ficou hospedado nesse Verão em casa dos Komura - conta ela. - Não era nenhum pintor famoso, pelo menos nessa altura. Já me esqueci do nome dele. Mas era uma pessoa muito afetiva e, na minha opinião, fez um belo trabalho. E, contudo, há qualquer coisa neste quadro que... não sei definir ao certo - poderoso. Fiquei sentada ao lado dele o tempo todo e segui atentamente o seu trabalho. À medida que ele pintava, fartei-me de fazer sugestões, qual delas a mais estrambólica. Ficámos bons amigos, os dois, nesse Verão que já lá vai. Eu andava pelos meus doze anos. E o rapaz que aparece no quadro também tinha doze anos.

Parece o mar aqui perto.

Vamos dar uma volta - diz ela. - Vou mostrar-te o sítio.

Vou com ela até à beira-mar. Atravessamos um pinhal² e per­corremos o estendal de areia. As nuvens estão a querer romper e a meia-lua brilha sobre as ondas. Pequenas ondas que mal chegam à beira-mar, mal chegam a enrolar na areia. Ela senta-se, e eu deixo--me ficar ali ao lado dela. A areia conserva ainda restos de calor.

Como se quisesse confirmar o ângulo, ela aponta com o dedo para um ponto na linha da costa.

Era exatamente ali - afirma ela. - Ele pintava aquele sítio aqui sentado. Colocava a cadeira de dobrar além, mandava o rapaz posar ali e punha o cavalete aqui mesmo. Lembro-me como se fosse hoje. Não vês como a posição da ilha é igual à que aparece no qua­dro?

Sigo com os olhos a ponta do seu dedo. E sim, os contornos da ilha são os mesmos. Contudo, por mais que eu fixe o olhar naquele ponto, o lugar não me parece ser o do quadro. Digo-lhe isso mesmo.

Está completamente mudado - replica a Sr.^a Saeki. - Vendo bem, não te esqueças de que estamos a falar de algo que aconteceu há quarenta anos. As coisas mudam. Tens de contar com uma quantidade de coisas que desde então afetaram a linha costeira – as marés, o vento, os tufões. Mas estamos no sítio certo. Lembro-me per­feitamente de como tudo se passou. Além do mais, foi nesse Verão que me apareceu pela primeira vez o período.

Deixamo-nos ficar ali sentados a contemplar a paisagem. As nuvens mudam de forma e a luz da Lua projeta sombras sobre o mar. O vento sopra por entre os pinheiros, soando como uma infinidade de pessoas a varrerem o chão, todas ao mesmo tempo. Pego numa mão-cheia de areia e deixo-a escorrer por entre os dedos. Cai e, tal como acontece com o tempo perdido, torna-se parte do que já lá existe. Faço e torno a fazer este gesto vezes sem conta.

Em que pensas? - pergunta-me a Sr.^a Saeki.

Em ir até Espanha - respondo eu.

O que é que lá vais fazer?

Comer paella.

E lutar na Guerra Civil Espanhola.

Isso foi há mais de sessenta anos.

Bem sei - replico eu. - Lorca morreu, Hemingway continuou vivo.

Mas gostarias de fazer parte disso? Aceno afirmativamente com a cabeça.

Sim. Fazer ir pelo ar pontes e coisas do género.

E apaixonares-te pela Ingrid Bergman.

Mas o que é certo é que estou aqui em Takamatsu, e é por si que estou apaixonado.

Azar o teu.

Ponho o meu braço à volta dos ombros dela. Pões o teu braço á volta dos ombros dela.

Ela encosta-se a mim. E ficamos assim durante muito tempo.

Sabes uma coisa? Há muito, muito tempo, fiz precisamente isto. Precisamente neste sítio.

Bem sei - digo-lhe.

Como sabes? - pergunta-me ela, olhos nos olhos.

Porque também eu aqui estava.

A fazer ir pelo ar pontes.

Metaforicamente falando

É evidente.

Apertaste-a nos teus braços, abraçaste-a, beijaste-a. Consegues sentir a resistência a abandonar o seu corpo.

Estamos todos a sonhar, não estamos? - pergunta ela. Estamos todos a sonhar.

Porque tiveste de morrer?

Não consegui impedi-lo - dizes tu.

Juntos, fazem o caminho que vos leva de volta à biblioteca. Apagam a luz do teu quarto, fecham as cortinas, caem abraçados na cama e fazem amor. Repetem os mesmos gestos feitos na noite anterior, da mesma maneira. Com duas diferenças, porém. Depois de terem feito sexo, ela começa a chorar. Esta é uma. Ela enterra o rosto na almofada e chora durante um tempo, em silêncio. Tu ficas sem saber o que fazer. Pousas suavemente a mão sobre o ombro dela. Queres dizer alguma coisa, mas não sabes o quê. As palavras morreram no vazio do tempo, caindo sem um som nas profundezas de um lago vulcânico. E quando ela desta vez se vai embora ouves o motor do seu carro. Esta é a segunda diferença. Ela liga o motor, desliga-o e fica assim durante algum tempo, como se estivesse a pensar em qualquer coisa, depois volta a rodar a chave e abandona o parque de estacionamento. O silêncio e o nada entre um gesto e outro deixa--te triste, terrivelmente triste. Como o nevoeiro que vem do mar, esse vazio abre caminho até ao teu coração, onde se instala durante muito, muito tempo. Até que finalmente se torna parte de ti.

Para trás ela deixa apenas uma almofada molhada de lágrimas. Com a mão sobre a tepidez da almofada húmida, vês o céu pela janela ficar pouco a pouco mais claro. Ao longe, ouve-se o crocitar de um corvo. A terra continua a mover-se lentamente. Mas, para além desses pormenores do quotidiano, existem os sonhos. E toda a gente vive nos seus sonhos.

Quando Nakata acordou, por volta das cinco da manhã, viu a enorme pedra à cabeceira. No futon mesmo ao lado, Hoshino continuava ferrado no sono com a boca meio aberta e o cabelo todo despenteado, o boné dos Chunichi Dragons atirado de qualquer maneira para cima da cama. A sua expressão a dormir transmitia uma mensagem inequívoca, tipo não-se-atrevam-a-acordar-me-aconteça-o-que-acontecer.

Nakata não se mostrou particularmente surpreendido ao ver a pedra ali. Num abrir e fechar de olhos, a sua mente adaptou-se à nova realidade e aceitou-a, sem questionar sequer o que teria acontecido pelo meio para ela agora lhe aparecer ali. Descortinar a relação entre causa e efeito nunca fora o seu forte.

Deixou-se ficar muito direito aos pés da cama, sentado sobre os calcanhares, com as pernas dobradas, e entreteve-se durante um bom bocado a inspeccionar atentamente a pedra. Depois estendeu a mão e tocou nela, como se estivesse a fazer festas a um gato adormecido. A princípio muito devagarinho, só com a ponta dos dedos, e em seguida, quando lhe pareceu seguro, atrevendo-se a passar cuidadosamente a mão por toda a superfície. Enquanto acariciava a pedra dava a impressão de estar longe dali, perdido nos seus pensamentos. Como se estivesse a ler um mapa, percorreu com a mão espalmada toda a superfície da pedra, memorizando cada relevo e cada fenda, tentando apreender a sua solidez. Depois levou a mão ã cabeça e esfregou o cabelo cortado rente, como se estivesse a tentai descobrir alguma correlação entre a pedra e a sua própria cabeça.

Por fim deixou escapar aquilo que parecia ser um suspiro, levantou-se, abriu a janela e pôs a cabeça de fora. A única coisa que se via eram as traseiras do prédio ao lado. Por sinal um edifício miserável e triste, do género onde as pessoas tristes passam a sua triste vidinha, um dia após o outro, a cumprirem o seu triste dever. O tipo de edifício a cair aos bocados, abaixo de toda a classificação, que se pode encontrar em toda e qualquer cidade e que inspiraria a Charles Dickens dez páginas da sua melhor prosa. As nuvens por cima do prédio tinham o aspecto de grandes bocados de lixo saídos de um aspirador que nunca havia sido limpo. Ou, então, poderia ser-se levado a pensar no conjunto de todas as contradições da Terceira Revolução Industrial que andam no ar, ali condensadas e a flutuar à deriva nos céus. Para o caso, ia tudo dar ao mesmo: vinha aí chuva. Nakata vis­lumbrou um gatinho preto escanzelado, de cauda em riste, que andava lá por baixo a patrulhar uma parede estreita entre dois edifícios. «Vamos ter trovoada», avançou ele. Mas as suas palavras não parece­ram ter eco junto do gato, que nem se dignou olhar para trás. Em vez disso, continuou paulatinamente a sua ronda e esgueirou-se por entre as sombras do prédio.

Nakata desceu até à entrada, de estojo com artigos de higiene pessoal na mão, e encaminhou-se para os banhos mistos¹. Lavou a cara, escovou e fez a barba com lâmina. Cada operação levou o seu tempo. Lavou escrupulosamente a cara, nas calmas, escovou os dentes, nas calmas, fez a barba, sempre nas calmas. Aparou os pêlos do nariz com uma tesoura, endireitou as sobrancelhas, limpou os ouvidos. Se bem que fosse o tipo de pessoa que precisava de todo o tempo do mundo para fazer o que quer que fosse, nessa manhã demorou ainda mais do que era seu costume. Não havia mais ninguém a fazer as suas abluções matinais àquela hora tão matutina, e ainda faltava muito para o pequeno-almoço. Hoshino não tinha aspecto de se ir levantar nos tempos mais próximos. Com aquele espaço todo para ele, Nakata demorou o tempo que quis a fazer pachorrentamente a sua higiene pessoal ao espelho, enquanto pela cabeça lhe passavam as caras dos gatos que vira no livro que havia na biblioteca. Como não sabia ler, ficara na ignorância no que dizia respeito à raça a que pertenciam, mas isso não impedia que guardasse na memória uma imagem nítida de cada gato.

«O que há mais são gatos espalhados por esse mundo fora, disso não restam dúvidas», murmurou ele, limpando o ouvido com uma cotonete. Aquela que fora a sua primeira visita a uma biblioteca, acordara nele a dolorosa consciência do pouco que sabia. A quantidade de coisas que desconhecia sobre o mundo à sua volta era infinita. O infinito, por definição, não tem limites, e só de pensar nisso ficou com uma ligeira dor de cabeça. Desistiu e voltou a concentrar os seus pensamentos nos Gatos do Mundo. Como seria bom, pensou ele com os seus botões, chegar à fala com todo e cada um dos gatos que ali apareciam. Devia haver toda a espécie de gatos no mundo, todos com diferentes maneiras de pensar e de se expressar. Nakata interrogou-se: falariam os gatos estrangeiros outra língua diferente? Mas essa era mais uma questão difícil, e a cabeça de Nakata começou logo a doer-lhe.

Terminadas as abluções, fechou-se na casa de banho e tratou de fazer as suas necessidades. Para isso não precisava assim de tanto tempo. Finalmente, pegou no saco de plástico com as coisas de casa de banho e voltou para o quarto. Hoshino não se tinha mexido e continuava a dormir como uma pedra. Nakata apanhou a camisa havaiana e as calças de ganga do chão e dobrou a roupa toda direiti­nha. Em seguida depositou-a aos pés do futon, colocando o boné dos Chunichi Dragons no cimo da pilha, em jeito de título conferido a um aglomerado de ideias. Despiu o yukata e enfiou as calças e a camisa do costume. Depois esfregou as mãos e respirou profundamente.

Voltou a sentar-se diante da pedra, deixando-se ficar a olhar fixamente para ela antes de se atrever a tocar-lhe. «Hoje vão ser às centenas», pronunciou ele, para ninguém em particular. Podia muito bem dar-se o caso de se estar a dirigir à pedra. Pontuou a frase com dois ou três acenos de cabeça.

Nakata estava à janela, procedendo aos seus habituais exercícios de ginástica, quando Hoshino finalmente acordou. Assobiando entredentes a música que estava a tocar na rádio, Nakata movia o corpo para cima e para baixo ao ritmo da melodia.

Hoshino abriu um olho e deitou uma olhadela ao relógio. Passava pouco das oito. Estendeu o pescoço para ter a certeza de que a pedra estava onde a deixara. À luz do dia ela parecia muito maior e mais tosca.

Então não estava a sonhar, disse ele.

Desculpe, o que disse? - inquiriu Nakata.

A pedra - continuou Hoshino. - A pedra está aqui mesmo. Não sonhei.

Já temos a pedra - limitou-se Nakata a dizer, ainda embre­nhado nos seus exercícios, conferindo à frase o tom grave de uma tese central da filosofia alemã do século XIX.

Agora, como é que a pedra veio aqui parar, isso é uma longa história, avozinho.

Sim, Nakata pensou logo isso.

E igual ao litro - rematou Hoshino, sentando-se na cama e soltando um enorme suspiro. - Não interessa. O que importa é que já cá canta. Isto para abreviar a história.

A pedra está aqui - repetiu Nakata. - Isso é que interes­sa.

Hoshino preparava-se para responder, mas de repente apercebeu-se de que estava esganado de fome.

Ei, que tal irmos tomar o pequeno-almoço?

Nakata também já trincava qualquer coisa.

Depois do pequeno-almoço, quando já ia no chá, Hoshino quis saber:

Então, o que vais fazer com a pedra?

O que vamos fazer com a pedra, é isso que quer saber? -Tem santa paciência - replicou Hoshino, abanando a cabeça.

Trouxe-te a pedra até aqui ontem à noite porque tu disseste que tinhas de a encontrar sem falta, não foi? Por isso não me venhas agora com essa do «o que vamos fazer com a pedra», está bem?

Certo. Tem toda a razão. Mas, para dizer a verdade, Nakata ainda não sabe o que há-de fazer com ela.

Isso é um problema.

Um problema, bem pode dizê-lo - replicou Nakata, apesar de a sua expressão dar a entender que nunca ouvira tal coisa.

achas que, se tiveres mais algum tempo para pensar no assunto, vais acabar por saber mais sobre esta história?

Correto. Nakata precisa de muito mais tempo do que as outras pessoas para fazer as coisas.

Tudo bem. Mas presta atenção, Nakata.

Sim, senhor Hoshino?

Não sei quem foi que lhe deu semelhante nome, mas, uma vez que se chama a Pedra de Entrada, palpita-me que antigamente devia ser a entrada para qualquer coisa, não te parece? Deve existir para aí uma lenda ou uma pista qualquer para isso.

Sim, tudo aponta para isso.

Mas tu não fazes ideia de que tipo de entrada é que estamos a falar?

Não, ainda não. Nakata costumava conversar muito com gatos, mas nunca chegou à fala com uma pedra.

Palpita-me que deve ser coisa bem mais difícil.

É muito diferente de falar com um gato.

Ainda assim, só pelo facto de termos surripiado a pedra de um santuário, tens a certeza de que não vamos ser amaldiçoados ou coisa que o valha? É que isso anda a dar-me cabo da cabeça. Fanar a pedra é uma coisa, agora ter de decidir o que fazer com ela, isso é que vai ser uma chatice dos diabos. O Coronel Sanders garantiu-me que uma maldição estava fora de causa, mas aquele tipo não me merece uma confiança por aí além, se é que me enten­des.

O Coronel Sanders?

Há um sujeito com esse nome. Aquele tipo que aparece nos anúncios da Kentucky Fried Chicken. Aquele, de fatinho branco, barba, óculos ridículos. Estás a ver quem é?

Nakata tem muita pena, mas não conhece semelhante personagem.

Não sabes o que é a Kentucky Fried Chicken? Coisa rara...Bom, é igual ao litro. Afinal de contas, o velhote não passa de uma abs­tracção. Não é humano nem nada que se pareça, nem sequer um Deus ou um Buda. Como não tem forma, teve de escolher e calhou aparecer metido na pele do tal coronel.

Nakata fez uma cara de espanto e pôs-se a esfregar o cabelo sal-e-pimenta.

Nakata não percebe patavina.

Bom, para ser franco, também eu não, isto apesar de estar para aqui com este paleio todo - confessou Hoshino. - De qualquer maneira, a verdade é que este tal velhote pândego apareceu no meu caminho vindo não se sabe de onde e desatou a desbobinar esta treta toda. Resumindo e concluindo, o velhote ajudou-me a encontrar a pedra, e eu alombei com ela até aqui. Não estou com isto a querer fazer-me de vítima nem nada parecido, mas podes crer que foi uma noite longa e difícil. O que neste momento me apetecia fazer era passar tudo para ti e lavar daí as minhas mãos.

Pode ser. Nakata fica com a pedra.

Ena, foi rápido.

Senhor Hoshino? - inquiriu Nakata.

Diz lá?

Vem aí uma trovoada valente. Vamos esperar.

Estás a querer dizer que a trovoada vai de alguma maneira ajudar-nos com a história da pedra?

Nakata não tem bem a certeza, mas o palpite é que assim acontecerá.

Com que então, trovoada? Parece-me fixe. Tudo bem, vamos esperar para ver o que acontece.

De regresso ao quarto, Hoshino deitou-se no futon de barriga para baixo e ligou a televisão. Por mais que mudasse de canal, só estavam a dar programas destinados às donas de casa. Mas como não havia mais nada para matar o tempo, ele não teve outro remédio senão continuar ligado ao pequeno ecrã, entretendo-se a fazer comentários demolidores acerca das imagens que iam desfilando diante dos seus olhos.

Enquanto isto, Nakata estava sentado diante da pedra, sem tirar os olhos dela, passando a mão pela sua superfície. Volta e meia mastigava qualquer coisa em voz baixa. Não que Hoshino pescasse alguma coisa do que o velho estava para ali a dizer. Tanto quanto sabia, até podia estar a falar com a pedra.

Passado duas horas, Hoshino foi até à loja da esquina e regressou com um saco cheio de pãezinhos de sementes e pacotes de leite para os dois. Enquanto estavam a almoçar, apareceu a empregada para arrumar o quarto, mas Hoshino disse-lhe que não era preciso, que eslava tudo em ordem.

Hoje não vão sair? - inquiriu ela.

Não - respondeu ele. - Temos um assunto para resolver aqui.

Porque vai haver trovoada - acrescentou Nakata.

Trovoada. Estou a ver... - disse a empregada com uma expressão desconfiada antes de sair, com todo o ar de quem não queria ter nada que ver com aquela estranha parelha.

Por volta do meio-dia, ouviu-se ao longe o rebentar da trovoada, e, como se fosse esse o sinal, começou a pingar. Não se podia dizer que fosse uma trovoada de meter medo, mais parecia um anão indolente a bater num tambor. Contudo, pouco depois, os pingos de água eram cada vez mais grossos e não tardou que se transformassem numa chuva regular que envolveu o mundo num doce odor de terra molhada.

Assim que a tempestade começou, sentaram-se em frente um do outro, com a pedra no meio, como dois índios a fumarem o seu cachimbo da paz. Nakata continuava a murmurar em surdina, ora coçando a cabeça, ora afagando a pedra. Hoshino, esse puxou de um cigarro e estava ali a observar a cena.

Senhor Hoshino? - indagou Nakata.

Diz lá.

Não se importa de ficar aqui mais um bocado?

Claro que não. Com este tempo não vou a lado nenhum.

Isto para o caso de acontecer uma coisa estranha.

Deves estar a gozar comigo! - retorquiu Hoshino. - Como se tudo o que até agora aconteceu não fosse já suficientemente estra­nho.

Senhor Hoshino?

Diz.

Uma coisa. Quem é Nakata? Quer dizer, que tipo de pessoa? Aquilo deu a Hoshino que pensar.

Essa é das difíceis. O que queres que te responda, assim do pé para a mão? Quero dizer, se nem sequer sei quem eu sou! Não é a mim que deves perguntar isso. Além do mais, pensar não é a bem a minha área, percebes? Mas sei que tu és um tipo fixe e basicamente um homem honesto. Não regulas lá muito bem dos pirolitos, mas és uma pessoa em quem se pode confiar. Por isso é que percorri este caminho todo contigo, desde Shikoku. Posso também não ser nenhuma inteligência, mas se há coisa que tenho é olho clínico para avaliar as pessoas.

Senhor Hoshino?

Sim.

Não é só a questão de Nakata ser burro. Nakata também é vazio por dentro. Só agora é que deu conta. Nakata é como uma biblioteca sem um único livro. Antes não era assim. Dentro dele Nakata costumava ter livros. Durante muito tempo não soube isso, mas agora voltou tudo à memória. Nakata costumava ser normal, igual às outras pessoas. Mas aconteceu uma coisa que o transformou numa espécie de invólucro sem nada lá dentro.

Pode ser que sim. Mas a verdade é que, se olhares em redor, vais ver que pessoas vazias é o que para aí há mais. Não te parece? Comemos, damos a nossa cagadinha, fazemos o nosso trabalho, recebemos uma miséria e, se temos sorte, de vez em quando damos uma queca. O que existe para além disto? Ainda assim, ele há coisas curiosas na vida das pessoas por esse mundo fora - como acontece agora connosco. Ainda estou para saber porquê. O meu avô costumava dizer que as coisas nunca são como nós gostaríamos, mas que é isso o sal que dá gosto à vida, e não deixa de ser uma grande verdade. Se os Chunichi Dragons ganhassem os jogos todos, quem ia ao base­bol?

O senhor gostava muito do seu avô, não gostava?

Sim, gostava. Se não fosse ele, não sei o que teria sido de mim. Foi ele quem me incentivou e quem me fez ver que eu podia ser alguém na vida. Ele fez-me sentir - não sei - ligado. Foi ele quem me levou a desistir da vida de motoqueiro e a alistar-me nas Forças de Autodefesa. Num abrir e fechar de olhos, deixei de andar metido em sarilhos.

Mas sabe uma coisa, senhor Hoshino, Nakata não tem ninguém. Nada de nada. Não tem ligação nenhuma. Não sabe ler. E a sombra dele é metade do tamanho normal.

Toda a gente tem os seus defeitos. Senhor Hoshino?

O que é?

Se Nakata não tivesse perdido o seu eu natural, teria levado uma vida muito diferente. Como a dos seus dois irmãos. Teria feito os seus estudos, trabalhado numa empresa, casado e tido filhos, conduzido um grande carro e jogado golfe nos dias livres. Mas porque Nakata não é o Nakata normal, tornou-se o Nakata que é hoje.

Ora bem, explica-me lá por que razão é que esta pedra te diz respeito - interpelou Hoshino numa altura em que o trovejar diminuíra de intensidade. - E porquê concretamente tu?

Porque Nakata é o único que entrou e tornou a sair.

Não te estou a seguir.

Em tempos Nakata saiu daqui e voltou a regressar. Aconteceu tudo quando o Japão esteve envolvido numa Grande Guerra. Houve um momento em que a tampa saiu, e Nakata escapou. Por sorte conseguiu voltar. Por isso é que Nakata não é normal, e a sua som­bra é apenas metade do que era. Mas, por outro lado, sabe falar com gatos, coisa que agora já não acontece com tanta facilidade. Pelos vistos, também consegue fazer cair coisas do céu.

Como as sanguessugas da ultima vez?

Sim.

Não é qualquer um que se pode orgulhar desse talento. -Tem razão, não é para qualquer um.

E tudo isso deve-se ao facto de teres saído e voltado a entrar? Nesse caso há que reconhecer que tu és mesmo extraordinário.

Depois de regressar, Nakata deixou de ser normal. Deixou de saber ler. E nunca tocou numa mulher.

Mal posso acreditar.

Senhor Hoshino?

O que é?

Nakata tem medo. Como Nakata disse, sente-se completamente vazio. Sabe o que isso quer dizer, uma pessoa sentir-se completamente vazia?

Hoshino abanou a cabeça. Acho que não.

Ser uma pessoa vazia é o mesmo que viver dentro de uma casa sem vivalma. Uma casa desabitada e sem

fechaduras. Onde a qualquer altura pode chegar alguém, onde pode entrar toda a gente. Isso é o que mete mais medo a Nakata. Ele pode fazer chover coisas, mas, nas mais das vezes, não sabe o que vai cair do céu a seguir. E se acaso fossem dez mil facas, ou uma enorme bomba ou gás venenoso? Nakata não sabe o que faria... Podia pedir desculpa a toda a gente, mas isso não bastaria.

Tens razão. Pedir desculpa, só por si, não resolve nada. Se as sanguessugas já são o que são, Iodas essas outras coisas são ainda piores.

Johnnie Walker apoderou-se de Nakata e fê-lo fazer coisas que ele não queria. Johnnie Walker usou Nakata. E Nakata não teve forças para lutar contra ele. Pelo facto de não ter nada dentro dele.

O que explica por que razão gostarias de voltar a ser o Nakata normal. Que é como quem diz, tu próprio, mas com algum conteúdo.

É exatamente isso. Nakata não é lá muito brilhante, mas sabe construir móveis e foi o que fez, ano após ano. Gostava muito de fazer secretárias, cadeiras, cómodas. É bom uma pessoa poder dar forma às coisas. Durante os anos em que fazia peças de mobiliário, nunca passou pela cabeça de Nakata querer ser outra vez normal. Assim como também nunca houve ninguém a querer penetrar no seu íntimo. Nakata nunca soube o que era ter medo. Mas depois de conhecer Johnnie Walker passou a ter medo, muito medo.

E o que é que esse tal Johnnie Walker te obrigou a fazer, depois de ter penetrado no teu interior?

Um forte trovão rasgou subitamente o céu. Pelo som, o re­lâmpago devia estar a rebentar. Hoshino ficou com os tímpanos a zunir.

Nakata inclinou a cabeça para um lado, de ouvido atentamente à escuta, enquanto esfregava devagarinho a superfície da pe­dra.

Obrigou Nakata a sujar as mãos de sangue.

Sangue?

Sim, mas não era sangue das mãos de Nakata. Intrigado, Hoshino demorou o seu tempo a digerir aquilo.

Assim como assim, logo que abra a Pedra de Entrada todas as coisas voltarão ao seu lugar, não é? Como acontece quando a água corre lá do alto para um lugar mais abaixo?

Nakata pôs-se a pensar.

Pode não ser assim tão simples. A função de Nakata consiste em encontrar a Pedra de Entrada e abri-la. O que vem depois, Nakata não tem meio de saber.

Até aí, tudo bem. Mas por que razão é que a pedra se encon­tra em Shikoku?

A pedra está em toda a parte, não só em Shikoku. E não tem de ser uma pedra.

Não estou a perceber... Se está em toda a parte, nesse caso não podias ter tratado do assunto em Nakano? Olha só o tempo e as chatices que não poupávamos!

Nakata passou a palma da mão pelo cabelo cortado curto.

Essa é das difíceis. Nakata tem estado este tempo todo a escutar a pedra, mas ainda não conseguiu atinar com ela. Mas uma coisa sabe: tanto Nakata como o senhor Hoshino tinham de chegar até aqui. Era preciso atravessar a grande ponte. Em Nakano as coisas não teriam funcionado.

Posso fazer mais uma pergunta?

Sim.

Se conseguires abrir a tal Pedra de Entrada aqui, acontece alguma coisa de assombroso? Como aquele, ai, qual é o nome dele?, aquele génio que salta de dentro lâmpada na história de Aladino? Ou será que aparece de repente algum príncipe transformado em sapo para me beijar na boca? Ou, ainda, dar-se-á o caso de sermos comidos vivos por marcianos?

Pode acontecer qualquer coisa do género e, vai daí, é muito possível que nada suceda. Como ainda não abri a pedra, não sei. Só se fica a saber uma vez aberta.

Mas pode revelar-se perigoso?

Sim, é isso mesmo.

Credo! - Hoshino tirou um Marlboro do bolso e acendeu-o. O meu avozinho costumava dizer-me que o meu calcanhar de

Aquiles era deixar-me envolver irrefletidamente com pessoas sem as conhecer. Já em miúdo era a mesma coisa. Tenho a quem sair, como se costuma dizer. De qualquer maneira, já não há nada a fazer. Percorro todo este caminho e tive todo este trabalho para localizar a pedra, não é agora que vou virar as costas e regressar a casa sem ver ale onde é que isto me leva. Estamos conscientes do perigo que nos espera, mas que se lixe! Porque não abrimos a pedra de uma vez para ver o que acontece? Pelos menos sempre ficamos com uma história do caraças para contar aos nossos netos.

Nakata tem um favor a pedir, senhor Hoshino.

Desembucha.

Importa-se de pegar na pedra? Não há problema.

Olhe que está um bocado mais pesada.

Bem sei que, não sendo nenhum Schwarzenegger, sou mais forte do que parece. Nas Forças de Autodefesa^[2] fiquei em segundo num concurso de braço-de-ferro que se realizou na nossa unidade. Além disso, agora que me livrei dos problemas nas costas, posso dar tudo por tudo.

Hoshino pôs-se de pé, agarrou na pedra com ambas as mãos e tentou levantá-la. A pedra não se moveu nem um milímetro.

Tens razão, ficou muito mais pesada - disse o jovem, arquejante. - Antes não tive problema em pegar nela. Agora parece que está pregada ao chão.

Estamos na presença da famosa Pedra de Entrada, por isso não se pense que é tarefa fácil fazê-la mexer. Se assim fosse, isso sim, é que seria um problema.

Talvez tenhas razão.

Nessa altura alguns raios esporádicos rasgaram o céu e o som atroador do trovão fez tremer o coração da terra. Era como se alguém tivesse aberto a porta do Inferno, pensou Hoshino. Ouviu-se um derradeiro ribombar do trovão mesmo por cima deles e de repente fez-se silêncio, um silêncio espesso e sufocante. O ar estava húmido e abafado. Um forte perfume a suspeita e conspiração impregnava a atmosfera, como se um número infinito de ouvidos flutuassem no ar, à escuta. Os dois homens estavam parados no tempo, envoltos na escuridão do meio da tarde. E foi então que o vento voltou a soprar com força, atirando a chuva de encontro à janela. Recomeçou a trovejar, mas não com tanta violência como antes. O centro da tempestade afastara-se da cidade.

Hoshino levantou a cabeça e varreu o quarto com os olhos. Tudo parecia estranhamente frio e distante, as quatro paredes ainda mais brancas do que anteriormente. No cinzeiro, a beata do Marlboro ficara reduzida a cinza. O jovem engoliu em seco e afastou o sufocante silêncio dos seus ouvidos.

Ouve lá, Nakata?

O que é, senhor Hoshino?

Tenho a sensação de ter vivido um sonho mau.

Bom, pelo menos tivemos os dois o mesmo sonho.

Tens razão - disse Hoshino, coçando o lóbulo da orelha com um ar resignado. - Tens razão, razão como a chuva, «chuva, chuva, vai-te embora, volta um outro dia ...».3 Sabe-se lá porquê, faz-me sentir melhor. Dito isto, pôs-se de pé e tentou uma vez mais levantar a pedra. Respirou fundo, agarrou nela e concentrou nas mãos toda a força de que foi capaz. Com um gemido abafado lá conseguiu movê-la dois ou três centímetros.

Mexeu-se um bocadinho - disse Nakata.

Pelo menos sempre ficámos a saber que não está pregada ao chão. Mas isso ainda não chega.

Temos de conseguir virá-la ao contrário.

Como uma panqueca. Nakata concordou com a cabeça.

Isso, isso. Panquecas são um dos pratos preferidos de Nakata.

Boa. Com que então, paz, alegria e panquecas no Inferno! Enfim, vamos lá fazer outra tentativa. Palpita-me que agora é que vou ser capaz de dar a volta a esta coisa.

Hoshino fechou os olhos, concentrou-se e chamou a si todas as suas forças. «Desta é que é!», disse ele para consigo mesmo. «Ou vai ou racha!»

Agarrou a pedra com ambas as mãos, fez força, depois respirou profundamente e, arrancando das entranhas um uivo conseguiu por fim erguer a pedra, levantando-a no ar num ângulo de quarenta e cinco graus. Até ao limite das suas forças. Sem saber muito bem como, conseguiu mantê-la naquela posição. Da garganta saiu-lhe um arquejo, linha o corpo todo a doer, ossos e nervos gritavam de dor, mas nem assim desistiu. Respirando fundo

uma derradeira vez, soltou o seu grito de guerra, mas não conseguiu ouvir-se a si próprio. Não fazia ideia do que eslava a dizer. De olhos cerrados, logrou chamar a si uma energia do que não se julgava capaz, uma força que devia estar guardada nu mais fundo de si. Devido à falta de oxigénio, começou a ver tudo branco em seu redor. Um atrás do outro, os seus nervos dispararam como fusíveis rebentados.

O impulso obrigou Hoshino a cair para trás. Ficou deitado no chão de barriga para o ar em cima do tatami sem conseguir respirar, a cabeça num turbilhão feito de lama espapaçada. «Por mais anos que viva, nunca na minha vida serei capaz de levantar nada assim tão pesado», pensou ele.

Senhor Hoshino?

O que... é?

A entrada está aberta, graças a si.

Sabes o que te digo, avozinho? Quero dizer, senhor Nakata?

O quê?

Levantando-se, sempre de olhos fechados, Hoshino tornou a inspirar fundo e a expirar.

É melhor que isso aconteça. Caso contrário, andei a esforçar--me para nada.

Antes que Oshima chegue preparo tudo para a abertura da biblioteca. Aspiro o chao, dou com limpa-vidros nas janelas, lavo a casa de banho, limpo o pó à secretária e às cadeiras. Uso spray para móveis no corrimão e ponho-o a brilhar. Dou com o espanador no vitral que existe no patamar. Varro o jardim, ligo o ar condicionado na sala de leitura e o desumificador na arrecadação. Faço cafá e afio os lápis. Uma biblioteca deserta, de manhã – aí está uma coisa que mexe com a minha imaginação. Todas as palavras possíveis e imagináveis, todos os pensamentos do mundo descansam ali, tranquilamente. Procuro fazer tudo o que estiver ao meu alcanca para preservar este lugar, mantê-lo limpo e em ordem. Volta e meia interrompo a minha tarefa, deixo-me ficar a olhar para todos aqueles livros silenciosos que povoam as estantes e chego mesmo a esticar a mao para tocar na lombada de um ou outro. Às dez e meia, como sempre, oiço o barulho do motor do Mazda Miata no parque de estacionamento, e Oshima aparece com ar meio ensonado. Trocamos dois dedos de conversa antes de abrir a biblioteca.

Se não se importar, gostaria de sair por um bocado – digo-lhe eu, assim que abrimos.

Onde vais?

Preciso de ir até ao ginásio fazer exercício. Estou parado há muito tempo.

Claro que não era só por isso. A Sr.ª Saeki deve aparecer mais tarde e não quero cruzar-me com ela. Preciso de algum tempo para pôr a cabeça em ordem antes de voltar a encontrá-la.

Oshima olha para mim e, passado algum tempo, acena afirmativamente com a cabeça.

Mantém os olhos bem abertos. Não quero armar-me em pai--galinha mas na situação em que te encontras toda o cuidado é pouco.

Não se preocupe. Estarei atento - prometo-lhe eu.

De mochila ao ombro, apanho o comboio. Na estação de Takamatsu tomo o autocarro para o clube de fitness. Enfio o equipamento de ginástica e guardo a roupa no cacifo antes de dar início ao meu programa de treinos, sempre ligado ao meu discman, com a música de Prince a entrar-me pelos ouvidos. Já passou muito tempo desde a última vez e os músculos queixam-se. Mas lá acabo por apanhar o ritmo. Os músculos gemem e gritam, em protesto contra o esforço desusado a que os obrigo, é essa a reacção normal do corpo. Ao som de Little Red Corvette, esforço-me por acalmar os ânimos, sintonizar essa reacção com movimentos regulares. Ins­piro fundo, retenho a respiração, expiro. Inspiro, pausa, expiro. Respiro fundo. Mais fundo. Um a um, levo os meus músculos ao limite. Estou a suar que nem um porco, tenho a T-shirt pesada, empapada em suor. Por mais de uma vez vejo-me obrigado a ir buscar água ao reservatório.

Vou passando de um aparelho para outro pela ordem do costume, sempre a pensar na Saeki-san. Na noite de sexo que tivemos. Tento desanuviar a cabeça, ficar sem pensar em nada, mas não é pro­priamente um exercício fácil. Concentro-me nos músculos, deixo-me absorver pela rotina. As mesmos aparelhos de sempre, os mesmos pesos, o mesmo número de abdominais. Sexy Motherfucker, canta Prince aos meus ouvidos. A ponta do pénis ainda está dorida e arde--me um bocadinho quando tenho de urinar. A glande está vermelha. A minha picha liberta do prepúcio para trás ainda é jovem e macia. Ao som da voz sensual de Prince, misturadas com citações de todos os livros possíveis e imagináveis, rodopiam no meu cérebro as mais variadas fantasias sexuais, tudo num perpétuo movimento de exaltação, e a minha cabeça parece que vai explodir a qualquer momento.

Tomo duche, mudo de roupa interior e apanho o autocarro de volta para a estação. Como estou com fome, como qualquer coisa num barzinho ali ao pé. Só então me dou conta de que se trata do mesmo sítio onde parei no meu primeiro dia em Takamatsu. O que me leva a fazer a conta ao tempo que passou. Já decorreu uma semana ou mais desde que comecei a trabalhar na biblioteca, o que significa que devo ter chegado a Shikoku para aí há três semanas.

Quando acabo de comer bebo um chá e entretenho-me a ver as pessoas, que andam numa azáfama doida para trás e para diante na estação. É tudo gente com um destino certo. Se quisesse, engrossava o rol. Apanhar o comboio para outras paragens. Largar tudo aqui e partir para longe, rumo a uma cidade desconhecida, começar do nada. Virar uma nova página num caderno de apontamentos. Podia seguir viagem até Hiroxima, Fukuoka e por aí fora. Nada me prende a este lugar. Sou cem por cento livre. Tenho tudo o que preciso no interior da minha mochila. Roupa, produtos de higiene, saco-cama. Quase não toquei no dinheiro que tirei do estúdio do meu pai.

Mas sei que não posso continuar.

«Mas estás farto de saber que não podes continuar», diz o rapaz chamado Corvo.

tiveste a saeki-san nos braços, vieste-te dentro dela uma vez e outra e outra. e ela recolheu o teu sémen todo. ainda tens o pénis dorido, ainda tens a sensação de ter estado dentro dela. um lugar feito à tua medida. pensa na biblioteca. nos livros silenciosos, alinhados nas estantes. pensa em oshima. no teu quarto. na rapariga de quinze anos que aparece no teu quarto para contemplar kafka à biera mar, o quadro pendurado na +parede. vejo que abanas a cabeça. não tens maneira de sair daqui. não és livre. mas é realmente isso que queres? ser livre?

Na estação torno a passar pelos polícias que fazem a ronda, mas para eles é como se eu não existisse. O que há mais para aí são rapazes da minha idade, bronzeados e de mochila às costas. Sou apenas mais um no meio da multidão. Não há razão para estar nervoso. Se quero que ninguém dê (e ninguém há-de dar) por mim, basta-me agir com naturalidade

Apanho o comboio de duas carruagens e regresso à biblioteca.

Olha quem está de volta - exclama Oshima, deitando um olhar resignado à minha mochila. Palavra de honra, tens de andar sempre assim tão carregado? Nunca vi ninguém que andasse sempre de um lado para o outro, de armas e bagagens. Fazes-me lembrar o Linus.

Ponho água a ferver e preparo uma chávena de chá. Para não variar Oshima entretém-se a fazer rodopiar o seu lápis comprido e acabado de afiar. Muito gostaria de saber o que faz ele aos lápis, quando ficam reduzidos a um toco.

Quer-me parecer que essa mochila funciona assim como uma espécie de símbolo da tua liberdade.

Se calhar.

Ter um objecto que simbolize a liberdade pode muito bem dar mais gozo do que a própria liberdade que ele representa.

Às vezes.

Às vezes - repete ele. - Aposto que, se houvesse um concurso para as respostas mais lacónicas do mundo, ganhavas aquilo com uma perna às costas.

Se calhar.

Se calhar - repete Oshima, com ar de caso. - Se calhar, Kafka, o que acontece é que a maioria das pessoas que andam neste mundo não estão empenhadas em ser livres. Limitam-se a pensar que o são. Tudo não passa de uma ilusão. Se fossem realmente livres, a maior parte dessa gente ver-se-ia em palpos de aranha. É bom que tenhas isto em mente. A verdade é que escolhemos não ser livres.

O senhor também?

Sim. Até certo ponto pode dizer-se que também eu prefiro não ser livre. Até certo ponto, Jean-Jacques Rousseau definiu civilização como sendo o estádio em que as pessoas constroem vedações à sua volta. Uma observação muito pertinente. E verdadeira. Toda a civilização é produto de uma falta de liberdade imposta pelas vedações cons­truídas pela sociedade. À excepção dos aborígenes da Austrália, claro. Esses conseguiram manter uma civilização sem barreiras até meados do século XVII. Eram livres até dizer chega. Iam para onde queriam, faziam o que queriam. A sua vida era literalmente uma viagem per­manente. Passavam a vida a deambular, aí tens uma metáfora perfeita para definir a vida que eles levavam. E quando apareceram os ingleses e desataram a construir cercas para o gado, isso foi algo que estava para além do que os aborígenes podiam abarcar. E foi assim que, completamente ignorantes do princípio em causa, foram classificados como perigosos e anti-sociais e empurrados para o limite da fronteira.

Por isso é que me parece que deves ter cuidado. As pessoas que cons­troem barreiras altas e sólidas são as que melhor sobrevivem. Só se luta contra esta selvajaria quando se corre o risco de se transpor os limites da própria barbárie.

Regresso ao meu quarto e tiro a mochila. Depois vou até à cozi­nha, faço café e levo uma chávena à Sr.^a Saeki. Com o tabuleiro de metal nas duas mãos, subo a escada com cuidado, degrau a degrau. Por baixo dos meus pés as velhas tábuas do soalho rangem. Chegado ao patamar, atravesso o arco-íris de cores brilhantes projectado pelo vitral.

A Sr.^a Saeki está sehtada à secretária, a escrever. Quando pouso a chávena de café ela levanta a cabeça, olha para mim e manda-me sentar na cadeira do costume. Hoje tem vestida uma camisa cor de café com leite por cima de uma T-shirt preta. Tem o cabelo apanhado atrás e pequenos brincos de pérolas nas orelhas.

Durante um tempo não diz nada. Limita-se a olhar para o que acabou de escrever. A sua expressão não revela nada de especial. I nrosca a tampa da caneta de tinta permanente e deixa-a ficar em (ima do papel. Afasta os dedos, à procura de manchas de tinta. A claridade própria das tardes de domingos entra pela janela. Lá fora, no jardim, ouve-se alguém a falar.

O senhor Oshima disse-me que foste até ao ginásio - diz ela, sempre a estudar a minha cara.

           Pois foi.

           Que tipo de exercícios é que costumas fazer?

           Uso as máquinas de musculação e os pesos livres – respondo eu.

           Mais nada? Abano a cabeça.

           É um desporto um bocado para o solitário, não te parece? Dou-lhe a entender que sim com a cabeça.

           Estás a ver se ficas mais forte?

Temos de ser fortes se queremos sobreviver. Especialmente no meu caso.

Por estares sozinho, queres tu dizer.

Não conto com ninguém para me ajudar. Pelo menos até agora nunca ninguém me ajudou. Por isso, lenho de me desenvenciIhar sozinho. Tenho de me tornar mais forte - como um corvo que anda perdido. Por isso é que escolhi chamar-me Kafka. Não sei se sabes, mas é isso que Kafka quer dizer, em checo: corvo.

Hmm - faz ela, vagamente impressionada. - Com que então, tu és o Corvo?

Isso mesmo.

«Isso mesmo», diz o rapaz chamado Corvo.

Mesmo assim, imagino que esse estilo de vida tenha as suas limitações. Digo isto uma vez que não podes usar toda essa força como se ela fosse uma barreira defensiva à tua volta. Vai aparecer sempre algo mais forte que em qualquer altura pode quebrar a tua barreira. Pelo menos em teoria.

A própria força transforma-se em moral. A Sr.^a Saeki sorri.

Aprendes depressa.

A força que me interessa não me serve para ganhar ou per­der pontos. Não procuro criar uma barreira para repelir as agressões que vêm de fora. Quero arranjar força por forma a ser capaz de absorver esse poder exterior e fazer-lhe frente. Estamos a falar de uma força que me permita enfrentar tudo e mais alguma coisa - injustiças, desventuras, tristezas, erros, equívocos.

Essa é a força mais difícil de conquistar...

Bem sei.

O sorriso dela abre-se.

Pareces saber tudo. Abano a cabeça.

Não, isso não é verdade. Só tenho quinze anos, e há muitas coisas que não sei. Que devia saber, mas não sei. Não sei nada acerca de ti, para começar.

Ela segura na chávena e bebe um golinho de café.

Não há nada para saber. Nada tenho dentro de mim que te faça falta saber.

Lembras-te da minha teoria?

É evidente que sim - volta ela à carga. - Mas é a tua teoria, e não a minha. Por isso não posso responder por ela, não te parece?

Exacto. A pessoa que avança com a teoria é que tem de apresentar provas - digo eu. - O que me leva a fazer uma pergunta.

Sobre?

Disseste-me que tinhas publicado um livro sobre as pessoas que tinham sido atingidas por um raio.

Exactamente.

Ainda se consegue arranjar esse livro? Ela faz que não com a cabeça.

Para começar, não foram postos à venda assim tantos exem­plares quanto isso. A edição esgotou-se há muito tempo e imagino que os livros que ficaram tenham sido destruídos. Nem sequer eu fiquei com um exemplar. Tal como já disse, ninguém mostrou um interesse por aí além pelo livro.

Que te levou a interessares-te por esse tema?

Não tenho bem a certeza. Talvez por causa do carácter simbólico da coisa. Ou porque, se calhar, queria estar entretida, daí que me tenha proposto um objectivo capaz de me fazer andar de um lado para o outro e com a mente ocupada. Para ser franca, já não me lembro do que me terá inicialmente levado a isso. Tive a ideia e, pronto, comecei logo a pôr-me em campo e a investigar a fundo. Nessa fase da minha vida era escritora2, sem preocupações de dinheiro e tempo livre para dar e vender, por isso podia dar-me ao luxo de só fazer o que despertasse a minha curiosidade. Mas confesso que, depois de mergulhar de cabeça, o assunto se revelou fascinante. Encontrei pela frente todo o género de pessoas, ouvi das suas bocas todo o tipo de histórias. Se não fosse esse projecto, o mais provável era ter-me afastado ainda mais da realidade e acabado completamente sozinha.

Em tempos, quando o meu pai era novo, trabalhou como caddy e foi atingido por um raio. Teve a sorte de sobreviver. O homem ( mu quem ele estava morreu.

É frequente as pessoas serem atingidas por relâmpagos nos campos de golfe - vendo bem, trata-se de enormes espaços ao ar livre, onde ninguém tem onde se abrigar. Daí que os relâmpagos lenham uma predilecção por esses locais. O apelido do teu pai também era Tamura?

Era, e parece-me que ele tinha mais ou menos a tua idade.

Ela abana a cabeça.

Não me lembro de ninguém chamado Tamura. Não entrevistei ninguém com esse nome.

Não digo nada.

Isso também faz parte da tua teoria, não é? Que eu e o teu pai nos conhecemos quando eu andava a pesquisar o livro e que tu nasceste em resultado desse encontro.

Sim.

Bom, lá se vai a tua teoria por água a baixo. Isso nunca acon­teceu. Logo, a tua teoria não tem pernas para andar.

Não necessariamente - replico eu.

Que queres dizer com isso?

Não acredito em tudo o que me estás a dizer.

E porque não acreditas?

Bem, para começar, disseste logo que nunca tinhas entrevis­tado ninguém com o apelido Tamura, e isso sem pensares duas vezes. Vinte anos é muito tempo e deves ter entrevistado dezenas, centenas de pessoas. Não me parece que consigas lembrar-te assim do pé para a mão que entre essa gente toda não existia uma pessoa chamada Tamura.

Ela abana a cabeça e bebe mais um gole de café. A sombra de um sorriso desenha-se nos lábios.

Kafka, eu... - diz ela antes de interromper o que ia a dizer, enquanto procura as palavras certas.

Fico à espera até que as encontre.

Tenho a sensação de que à minha volta as coisas começam a mudar - afirma ela.

De que maneira?

Não o sei dizer, mas alguma coisa está a acontecer. A pressão do ar, a luz reflectida, o movimento dos corpos, a passagem do tempo - tudo se transforma, aos poucos. É como se cada pequena mudança fosse uma gota que não tarda a dar forma a uma corrente. - Nesse ponto, ela pega na Mont Blanc preta, olha para a caneta e volta pô-la no mesmo sítio, antes de olhar para mim. - O que aconteceu entre nós os dois naquele quarto insere-se nessa corrente. Não sei bem se o que fizemos na noite passada foi certo ou errado. Mas sei que naquela altura optei por pôr de lado juízos de valor como esse. Se a corrente existe, então que me arraste no seu curso.

Posso dizer o que penso?

Se é isso que queres, avança.

Na minha opinião, estás a ver se recuperas o tempo perdido. Ela fica a pensar naquilo durante um bocado.

Pode ser que tenhas razão - diz. - Mas como sabes isso?

Porque é precisamente a mesma coisa que eu estou a fazer.

A recuperar o tempo perdido?

Sim - respondo. - Roubaram-me grande parte da minha juventude. Muitas coisas importantes. E agora sinto que chegou a hora de as recuperar.

A fim de poderes seguir com a tua vida. Faço que sim com a cabeça.

Tem de ser. Toda a gente precisa de um lugar para onde ir. Acho que ainda há tempo. Para mim e para ti.

Ela fecha os olhos e junta os dedos em cima da secretária. Depois, como que resignada, abre os olhos.

Quem és tu? - pergunta. - E como sabes tanto acerca de tudo?

Dizes-lhe que ela deve saber quem tu és. Sou Kafka à Beira--Mar, dizes tu. Teu amante, teu filho. O rapaz chamado Corvo. E ne­nhum de nós consegue libertar-se. Fomos apanhados no meio de um luibilhão e sugados para fora do tempo. Algures no caminho, um lelâmpago atingiu-nos. Um relâmpago daqueles que não se consegue ver nem ouvir.

Nessa noite voltámos a fazer amor. Ouves o vazio dentro dela a ser preenchido. É um som fraco, quase imperceptível, como areia fina numa praia, a ser pisada ao luar. Quase deixas de respirar, para ouvir. Estás a viver a tua teoria, por dentro da tua teoria. Depois ficas por fora. Outra vez por dentro. Por fora. Inspiras, reténs a respiração, expiras, inspiras, pausa, expiras. Dentro da tua cabeça Prince continua a jantar, como um molusco. A Lua nasce, a maré sobe. A água do mar mistura-se com o rio. Fora da janela os ramos do corniso contorcem-se num sono agitado. Tu apertas essa mulher nos teus braços, ela enterra o rosto no teu peito. Sentes a respiração dela na tua pele nua. Com o dedo, ela traça os contornos dos teus músculos, um a um. E depois lambe suavemente o teu pénis encolhido, como se o quisesse curar de todos os males. E tu vens-te uma outra vez na sua boca. Ela engole ludo, como se cada gota fosse preciosa. Tu beijas-lhe a vagina, tocas aquele lugar quente e macio com a tua língua. Transformas-te noutra pessoa ali, noutra coisa qualquer. Estás noutro lugar qualquer.

Dentro de mim não há nada que precises de saber - diz ela.

Até chegar a manhã de segunda-feira ficam nos braços um do outro, sentindo o tempo que passa.

O espesso banco de nuvens carregadas de trovoada atravessou a cidade a um ritmo letárgico, emitindo uma saraivada de raios, como que a procurar em todos os buracos e fendas uma moralidade há muito perdida, acabando por se reduzir a um leve e raivoso eco vindo do céu, a oriente. E nesse preciso instante a chuva violenta parou, seguida de um silêncio fantasmagórico.

Hoshino rodou o pescoço de um lado para o outro uma vez I outra, num esforço para verificar se ainda tinha a coluna inteira. Esticou-se todo, sentou-se à janela e deixou-se ficar a olhar lá para fora. Depois, sacou do maço de Marlboro e acendeu um cigar­ro.

Bom, meu caro Nakata, demo-nos a este trabalho para arredar a pedra e abrir a entrada e, vendo bem, não aconteceu nada de trans­cendente. Foi o que se viu. Nem um sapo, nem um demónio, nem nada do outro mundo. Por mim, vou ali e já venho... Mas, atendendo a que montámos todo este arsenal, e o diabo e sete, e depois nicles, devo confessar que apanhei uma decepção.

Como não teve resposta, virou-se para trás. Nakata encontrava-e de olhos fechados, todo estirado de bruços e com as mãos apoiadas no (hão. O velhote mais parecia um insecto moribundo.

Que se passa? Estás bem? - quis saber Hoshino. Desculpe. Nakata sente-se um nadinha cansado. Na verdade,

Nakata não se sente lá muito bem e gostaria de se deitar para ver se dorme um bocado.

O rosto de Nakata estava terrivelmente pálido. Tinha os olhos encovados, os dedos a tremer. No decorrer das últimas horas enve­lhecera a olhos vistos.

Tudo bem. Deixa-te estar que vou buscar o futon. Vê mas é se dormes tudo aquilo que tiveres na vontade. - aconselhou Hoshino. - Mas de certeza que estás bem? Não te dói o estômago nem nada? Não tens vontade de vomitar? Zumbidos nos ouvidos? Pode ser que precises de arrear o calhau. Queres que chame o médico? Tens seguro de saúde?

Sim, o governador deu a Nakata o cartão do seguro. Anda sempre guardado dentro do saco.

Isso é bom - exclamou Hoshino, tirando o futon de dentro do armário e estendendo-o ao comprido no chão. - Bem sei que não é altura para nos perdermos com pormenores deste género, mas deixa--me que te diga que não foi o governador que te deu o cartão. Estamos a falar de um cartão nacional de saúde, certo? Logo, emitido pelo governo japonês. Não que eu também esteja muito por dentro da matéria, mas creio que é assim que as coisas se passam. Não é o governador quem se ocupa de tudo, por isso vê lá se o deixas em paz durante algum tempo.Entendido. Não foi o governador que deu a Nakata o cartão de saúde. Deixar o governador em paz. Mas, Senhor Hoshino, a verdade é que Nakata não quer médico nenhum. Tudo o que precisa é de dormir um bocado para se recompor.

Aguenta aí. Não me digas que vais entrar numa das tuas maratonas de sono, daquelas que duram trinta e seis horas... Vais?

Nakata não sabe ao certo. Não é eie quem decide durante quantas horas é que dorme.

Bom, suponho que faz sentido - admitiu Hoshino. - Afinal de contas, ninguém consegue fazer isso. Tudo bem, dorme até te apetecer. Tivemos um dia de cão. Toda aquela trovoada tremenda, sem esquecer o tempo que passaste a falar com a pedra...E aquela cena de abrir a entrada, algures. Não é coisa que se veja todos os dias, lá isso é verdade. Fartaste-te de usar a cabeça, por isso deves estar cansado. Não te preocupes com mais nada, descontrai-te e vê mas é se descansas. Deixa que seja o velho Hoshino a tratar de tudo o resto.

Muito obrigado. Sempre a dar-lhe trabalho, não é? Nakata nunca poderá agradecer-lhe o suficiente por tudo o que tem feito. Se não tivesse sido o senhor, Nakata não saberia para que lado se virar. Como se ainda por cima não tivesse as suas próprias coisas com que se preocupar!

Pois, está bem - retorquiu Hoshino com uma nota de per­turbação na voz. Acontecera tanta coisa que se tinha esquecido por completo do emprego. - Agora que falas nisso, a verdade é que eu devia começar a pensar no regresso ao trabalho. Quase aposto que, neste preciso momento, o meu patrão está a rogar-me uma praga. Quando lhe telefonei, disse que ia precisar de alguns dias para tratar de uns assuntos, mais nada. Quando voltar é que vou ver como elas me mordem.

Hoshino acendeu um Marlboro, soltando o fumo devagar pelas narinas. Pôs-se a olhar fixamente para o corvo que estava pousado no cimo do poste telefónico e desatou a fazer carantonhas parvas.

Quero lá saber, é para o lado que durmo melhor! Ele que diga o que quiser, até deitar fumo pelas orelhas. Vendo bem, há uma quantidade de anos que ando a trabalhar, e bem, para os outros, sempre aqui a dar no couro. «Ei, Hoshino, 'tamos com falta de pessoal, não te importas de seguir ainda hoje à noite para Hiroxima?»

«Okay, palrão, conte comigo...» Passei a vida a fazer o que me mandavam, sem uma única queixa. Graças a isso, fiquei com as costas feitas num oito e, se não fosses tu a dar um jeito, ainda estaria pior. Ora essa, só tenho vinte e tal anos, por que razão havia de dar cabo da minha saúde por causa de um emprego merdoso? Qual é o galho de tirar uns diazitos de vez em quando? Mas sabes uma coisa, Nakata, eu...

De repente Hoshino deu-se conta de que o ancião estava a dormir profundamente. De olhos bem fechados, o rosto a apontar para o lecto, os lábios firmemente cerrados, Nakata respirava na paz dos deuses. À sua cabeceira jazia a pedra, já depois de ter sido arredada.

Hau, nunca vi ninguém cair assim no sono tão depressa, pensou Hoshino, não sem admiração.

Com tempo para dar e vender, deu-se ao luxo de se espreguiçar e ficou por ali a ver o que estava a dar na televisão, mas os programas da larde eram Ião désintéressâmes que adiou melhor ir dar uma volta.

Precisava de ir às compras, até porque estava a ficar sem roupa de baixo lavada. Se havia coisa que detestava era lavar roupa. Mais vale comprar uns pares de meias baratos, costumava ele pensar, do que ter de lavar os velhos, todos nojentos. Dirigiu-se à recepção da estalagem e pagou adiantado mais um dia. Aproveitou para dizer que o seu companheiro de viagem se encontrava a dormir e que não devia ser incomodado.

- Ainda que duvide de que o conseguissem - acrescentou.

Deambulou pelas ruas da cidade, cheirando o cheiro a chuva no ar, com o boné dos Chunichi Dragons da praxe, os Ray-Ban verdes do costume e a eterna camisa havaiana. Parou num quiosque para comprar um jornal e dar uma olhadela à carreira dos Dragões - haviam perdido frente à equipa de Hiroxima num jogo fora de casa. Em seguida, verificou o cartaz dos cinemas e decidiu ir ver o novo filme de Jackie Chan. Era mesmo à tangente. Informou-se no posto de Polícia e ficou a saber que o cinema era perto e que podia ir a pé. Comprou o bilhete, entrou e assistiu à sessão a mastigar amendoins.

Quando saiu do cinema já era noite. Não estava com tanta fome quanto isso, mas, à falta de melhor programa, acabou por decidir ir à procura de um sítio para jantar. No primeiro restaurante que encontrou, mandou vir sushi e uma cerveja. Estava mais cansado do que imaginara, e deixou ficar metade da bebida no copo.

Vendo bem, tudo isto faz sentido, pensou ele. Como podia ser de outra maneira, depois de ter levantado aquela pedra tão pesada. Até parece que sou como a casa do mais velho dos Três Porquinhos. Basta o Lobo Mau desatar a soprar que saio daqui disparado e vou a voar até Okayama.

Abandonou o restaurante de sushi e entrou no salão de pachinko ao virar da esquina. Quando deu por isso, já tinha perdido dois mil ienes. Decididamente, não estava num dos seus dias de sorte. Desistiu da ideia de jogar e deu mais uma volta. Lembrou-se então de que ainda não havia comprado a roupa interior. Que diabo!, disse com os seus botões, afinal de contas fora isso que o levara a pôr o pé na rua. Foi até uma loja que vendia artigos em promoção na zona comercial e comprou T-shirts brancas e meias. Agora podia finalmente livrar-se da roupa suja. Decidiu que era chegada a hora de arranjar uma nova camisa havaiana e ainda meteu o nariz em meia dúzia de lojas à procura de uma ao seu gosto, mas deu-se conta de que o leque de escolha em Takamatsu deixava muito a desejar. Fosse Verão ou Inverno, usava sempre camisas havaianas, mas isso não queria dizer que qualquer uma lhe servisse.

Parou numa padaria e comprou pão, para o caso de Nakata acordar a meio da noite e sentir fome; para o mesmo efeito, levou também uma embalagem pequena de sumo de laranja. Em seguida, dirigiu-se ao multibanco mais próximo e usou o cartão para levantar cinquenta mil ienes. Aproveitou para verificar o saldo. Ainda tinha bastante dinheiro na conta. Andara tão atarefado nas últimas semanas que nem tempo para gastar dinheiro lhe sobrara. (...)

Entretanto escurecera por completo e Hoshino sentiu de repente vontade de beber uma chávena de café. Olhou em volta, à procura de um letreiro que indicasse haver por ali algum café, e descobriu um daqueles que havia antigamente e que já não se encontrava com muita frequência. Entrou, instalou-se numa poltrona de aspecto confortável e mandou vir uma chávena de café. As colunas de som, daquelas inglesas feitas de sólida madeira de nogueira, transmitiam música de câmara. Hoshino era o único cliente. Sentando-se melhor na poltrona, sentiu-se, pela primeira vez desde há muito tempo, tão descontraído como se estivesse em casa. Tudo naquele espaço apelava à calma e à naturalidade, levando-o a identificar-se com o lugar. O café, servido numa elegante chávena, era forte e delicioso. Hoshino fehou os olhos, respirou calmamente e deixou-se ficar ali a apreciar a harmonia a duas vozes, transmitida pelo diálogo entre as cordas e o piano. Não se podia dizer que tivesse por hábito escutar música clássica, mas que era repousante, lá isso era, tendo o condão de o fazer virar-se para dentro de si.

Deixando-se afundar na poltrona macia, de olhos fechados e entregue à música, passaram-lhe pela cabeça uma quantidade de pensamentos - a maioria dos quais, diga-se de passagem, se prendiam com a sua pessoa. Porém, quanto mais pensava em si próprio, menos palpável a sua existência parecia ser. Começou mesmo a sentir-se como um insignificante apêndice, ali sentado.

Sempre fui um grande adepto dos Chunichi Dragons, pensou til com os seus botões, mas, vendo bem, que representam eles paia mim? Sim, vamos supor que batem os Giants aos pontos. De que maneira isso faz de mim uma pessoa melhor? Como podia ser?

Nesse caso, porque passei este tempo todo numa exaltação pegada, como se a equipa fosse um prolongamento da minha pessoa?

O senhor Nakata afirmou ser uma pessoa vazia. Até talvez seja verdade, quem sou eu para dizer o contrário? Mas então o que isso faz de m/m? Diz ele que teve um acidente em criança que o deixou naquele estado, que é como quem diz, vazio. Enquanto eu, pela parte que me toca, nunca tive acidente nenhum. Se o Nakata é um homem vazio, isso faz com que eu seja pior do que vazio! Ele, pelo menos, tem qualquer coisa que se lhe diga, qualquer coisa que me fez largar tudo e segui-lo até aqui, a Shikoku. Agora, o que essa «qualquer coisa» poderá eventualmente ser, isso não me perguntem...

O jovem Hoshino pediu uma segunda chávena de café.

Estou a ver que o café é do seu agrado - observou o dono da casa, um homem de cabelo sal-e-pimenta, que entretanto se acercara dele. Hoshino não sabia isso, como é evidente, mas tratava-se de um antigo funcionário do Ministério da Educação. Depois de reformado, tinha regressado à cidade natal de Takamatsu para aí abrir este estabelecimento, que servia aos seus clientes bom café e música clássica.^[3]

Muito. Gosto sobretudo do aroma.

Somos nós que moemos o café. Sou eu próprio que selecciono os grãos, um por um.

Não admira que seja tão bom.

A música não o incomoda?

A música? - replicou Hoshino. - Não, acho óptimo. Não me incomoda nada. Nem um bocadinho. Quem está a tocar?

O trio composto por Rubinstein, Heifetz e Feuermann. O Million Dollar Trio, como era conhecido. Uns artistas consumados. Esta é uma gravação de 1941, mas o brilho mantém-se intacto.

É um facto. Tudo o que é bom nunca envelhece, pois não?

Há quem prefira uma versão mais estruturada, mais clássica, do Trio Arquiduque. Como a versão do Trio Oistrach.

Nem pensar, a mim esta parece-me bem - alvitrou Hoshino. -Tem um não-sei-quê... um toque de elegância.

Muito obrigado - disse o proprietário, como que agradecendo em nome do Million Dollar Trio, antes de se retirar para trás do balcão.

Enquanto saboreava a segunda chávena de café, Hoshino voltou a mergulhar nas suas reflexões.

Mas a verdade é que pelo menos eu estou a ajudar o Sr. Nakata a desenvencilhar-se. Leio o que é preciso ler para ele, isto sem esquecer que fui eu que encontrei a pedra. Curioso, nunca me tinha dado conta disto, mas tenho de reconhecer que é uma sensação agradável poder ser útil a alguém... Não lamento nada do que fiz - nem ter-me baldado ao trabalho, nem ter vindo parar aqui a Shikoku. Vendo bem, tanta coisa louca que tem vindo a acontecer, e dizer que eu vivi tudo isso na primeira pessoa.

Sinto que me encontro exactamente onde devia. Quando estou na companhia do Nakata, aquela história do quem-sou-eu-afinal? deixa de fazer sentido. Talvez esteja a exagerar, mas aposto que os seguidores de Buda e os apóstolos de Jesus se devem ter sentido da mesma maneira. Quando me encontro na presença de Buda, sinto que estou onde devia - ou coisa que o valha. Esqueçam a cultura, a verdade e essa treta toda. Não é deste tipo de inspiração que se trata.

Quando eu era miúdo, o meu avô contou-me histórias acerca dos seguidores de Buda. Um deles dava pelo nome de Myoga. O sujeito era um perfeito imbecil e nem o Sutra^[4] mais simples de lodos se mostrava capaz de decorar. Os outros seguidores passavam a vida a gozar com ele. Um dia, o Buda disse-lhe: «Olha Myoga, visto que não és lá muito brilhante, ficas dispensado de aprender mais Sutras. Em vez disso, gostaria que ficasses sentado à entrada a engraxar os sapatos de toda a gente.» E Myoga, como tipo obediente que era, não mandou o mestre àquela parte. Durante dez ou vinte anos, passou a vida a dar graxa aos sapatos dos outros. Então, um belo dia, recebeu a inspiração e tornou-se o mais importante seguidor de Buda. Esta história mantivera-se sempre bem presente, pois aos seus olhos andar a engraxar sapatos durante décadas a fio representava a vida mais merdosa que se podia imaginar. Devem estar a brincar, pensava. Porém, à luz dos acontecimentos, a história começava a revelar novos matizes. A vida é lixada, dê por onde der. Eu é que não tinha per­cebido isso quando era pequeno.

Foi com estes pensamentos que se entreteve até que a música, que ajudara a alimentar a sua meditação, deixou de se fazer ouvir.

Ei - interpelou ele o dono. - Como se chama isto? Diga-me lá outra vez, que já me esqueci.

Trio Arquiduque, de Beethoven.

Arqui do quê?

O Trio Arquiduque. Beethoven compôs esta peça para o arquiduque austríaco Rodolfo. Não é o nome oficial, mas é assim que é conhecida. Rodolfo era filho do imperador Leopoldo II, e revelou--se um músico muito dotado, que estudou piano e música com Beethoven a partir dos dezasseis anos. Para ele, Beethoven era o maior. O arquiduque Rodolfo não conquistou a fama enquanto pianista ou compositor, mas deu, por assim dizer, uma ajuda preciosa em questões de natureza mais prática a Beethoven, que não era lá muito expedito nas coisas do mundo. Se não fosse ele, Beethoven teria visto a sua vida tornar-se ainda mais difícil.

Na vida, fazem sempre falta pessoas dessas.

Tem toda a razão.

Se todos fossem génios, o mundo seria um verdadeiro bico--de-obra. Tem sempre de existir alguém para estar de olho aberto e ocupar-se das coisas mais comezinhas.

É como o meu amigo diz. Se neste mundo fossem todos génios, estaríamos metidos num grande problema.

Gosto mesmo desta peça, deixe-me que lhe diga.

É lindíssima. Nunca nos cansamos de a ouvir. Atrever-me-ia até a dizer que é o mais sofisticado de todos os trios para piano de Beethoven. Foi composta tinha ele quarenta anos, e nunca mais voltou a escrever outra. Ele deve ter chegado à conclusão de que atingira o apogeu do género.

Julgo perceber o que me está a dizer. Chegar ao ponto mais alto é importante em tudo na vida - retorquiu Hoshino.

Volte sempre.

Pode contar com isso.

Quando chegou ao quarto, e como já esperava, Hoshino foi encontrar Nakata ferrado. Como já conhecia o filme, não estranhou por aí além. E achou por bem deixá-lo dormir até quando lhe apetecesse. A pedra permanecia ali, junto à cabeceira, e Hoshino depositou o saco com o pão mesmo ao lado. Tomou banho e mudou de roupa interior, depois atirou o conjunto que despira para dentro de um saco de papel e meteu tudo dentro do cesto. Deitou-se em cima do futon e não tardou a adormecer.

Acordou na manhã seguinte ainda não eram nove. Nakata continuava a dormir e respirava calma e regularmente.

Hoshino foi tomar o pequeno-almoço sozinho, mas antes pediu à empregada que não acordasse o companheiro.

Pode deixar ficar o futon como está - disse ele.

Faz-lhe bem dormir assim tanto? - quis saber ela.

Deixe estar que ele não nos vai morrer nas mãos. A verdade é que ele precisa de dormir para recuperar as forças. Não se preocupe que eu sei o que é melhor para ele. Hoshino comprou um jornal na estação e sentou-se num banco a olhar para a lista dos filmes em cartaz. Num cinema junto à estação estava a passar uma retrospectiva do cineasta François Truffaut. Hoshino não fazia a mínima ideia de quem era Truffaut, nem tão-pouco sabia o que a palavra cineasta queria dizer, mas um programa duplo sempre era uma boa maneira de matar o tempo, por isso decidiu com­prar bilhete. Os filmes anunciados eram Os Quatrocentos Golpes e Disparem sobre o Pianista. Na sala havia apenas meia dúzia de espei ladores. Escusado será dizer que Hoshino não era um cinéfilo, nem pouco mais ou menos. De vez em quando lá ia ver o seu filmito de ktinf-fu ou a sua fita de acção, mas as primeiras obras de Truffaut eram muita areia para o seu camião. Houve diálogos e detalhes da história que teve dificuldade em entender, e achou o ritmo, próprio daquele género de filmes, um bocado parado para o seu gosto. Ainda assim, agradou-lhe a atmosfera original, e deixou-se tocar pela forma como o mundo interior das personagens era caracterizado. Pelo menos não se aborreceu. Quando a sessão chegou ao fim, deu por si a pensar que não se importaria rigorosamente nada de voltar a ver mais filmes assinados por aquele realizador.

Depois de sair do cinema, vagueou pela zona comercial o acabou por ir ter ao mesmo café da noite anterior. O proprietário lembrava-se dele. Hoshino sentou-me na mesma poltrona e mandou vir café. Uma vez mais, era ele o único cliente. Através das colunas ouvia que estava a tocar qualquer coisa que metia instrumentos de cordas.

O concerto para violoncelo, número um, de Haydn. O solista é Pierre Fournier - explicou o dono quando lhe foi levar pessoalmente o café.

E um som verdadeiramente natural - comentou Hoshino.

É, não é? - concordou o dono. - Entre os meus músicos preferidos, Pierre Fournier ocupa um lugar de eleição. Tal como um vinho fino, a sua maneira de tocar tem um aroma e um corpo que aquecem o sangue e enternecem o coração. Trato-o sempre por «mestre Fournier», com todo o respeito que me merece. Claro que não conheço pessoalmente, mas sempre olhei para ele na qualidade de meu mentor.

Ao escutar o violoncelo fluido e sóbrio de Fournier, Hoshino sentiu-se transportado até à sua infância. Costumava ir até ao rio apa­nhar peixe todos os dias. Nessa altura, não tinha de se preocupar com nada. Vivia um dia de cada vez. Só o simples facto de estar vivo, já era qualquer coisa. Era assim que as coisas se passavam, e ainda bem. Mas algures pelo caminho algo tinha começado a mudar. A vida levara-o a transformar-se em nada. Esquisito... As pessoas vêm ao mundo para viver, não é verdade? Mas, no caso dele, quanto mais vivia mais sentia que estava a perder o que tinha dentro de si - até acabar por se tornar vazio. Quase apostava que, quanto mais anos vivesse, mais vazio e destituído de valor corria o risco de se tornar. Nem pensar, passava-se algo de errado com aquele filme. A vida não podia de maneira alguma conhecer tamanha reviravolta dramática! Será que ainda ia a tempo de mudar de rumo, de inverter a marcha dos acontecimentos? Isso era o que gostaria, e muito, de saber.

Desculpe... - interpelou Hoshino o dono do bar, que estava junto da caixa registadora.

Posso ajudá-lo?

Estava aqui a pensar se não seria uma grande maçada o meu amigo vir até aqui para dois dedos de conversa? Sabe, gostaria imenso de ficar a saber coisas acerca desse tal Haydn.

O dono do café teve todo o gosto em fazer uma minipalestra acerca de Haydn, o homem e a sua música. À partida era uma pessoa reservada, mas, tratando-se de música clássica, deixava-se contagiar e tornava-se eloquente. Ele explicou como Haydn se tornou um músico ( oniratado, servindo diversos patronos ao longo da sua vida, criando sabe-se lá quantas composições por encomenda. No dizer do dono do café, Haydn era, por natureza, um homem pragmático, bem como uma pessoa afável, humilde e generosa. Ao mesmo tempo, contudo, na lambem senhor dc uma personalidade complexa, que albergava secretamente no seu interior um lado negro e reservado.

Haydn era uma figura enigmática. Ninguém conhecia a vee­mência, o fulgor e a intensidade que lhe iam na alma. Porém, filho que era dos tempos dominados pela aristocracia, foi obrigado a rodear--se de Iodas as cautelas e a esconder o seu verdadeiro eu numa postura de submissão, exibindo uma faceta exterior caracterizada pela bonomia. De outro modo, teria sido a morte do artista. Há muito boa gente que d compara desfavoravelmente a Bach e a Mozart - tanto no que diz respeito à música, como à sua forma de viver. Ao longo da vida, revelou-se inovador, é certo, mas sempre só até determinado ponto, raras vezes se atrevendo a pisar o risco. Prestando atenção à música e apurando o ouvido, é possível detectar uma veneração que se es- onde por detrás do «eu» moderno. Como um eco distante pleno de contradições, está lá tudo isso, na música de Haydn, pulsando em silencio. Oiça bem este acorde - está a ouvir? Não é de uma absoluta lianquilidade? - mas, ao mesmo tempo, possui uma característica persistente o é atravessado por um espírito flexível imbuído da típica curiosidade de um jovem.

Como os filmes de François Truffaut.