Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

LOJA DE ANTIGUIDADES

Tomo I

É de noite que mais gosto de passear. Muitas vezes, no Verão, saio de casa logo de manhã e vagueio o dia todo por ruas e azinhagas, ou desapareço durante dias ou mesmo semanas, mas, a não ser quando estou no campo, raramente saio antes do anoitecer, embora, louvado seja Deus, como qualquer outra criatura, eu goste da luz e sinta a alegria que ela espalha sobre a terra.

Adquiri este hábito quase sem dar por isso: em primeiro lugar porque me ajuda um pouco na minha doença e, depois, porque favorece a minha tendência natural para especular sobre os temperamentos e ocupações daqueles que se cruzam comigo pelas ruas. A luz e a agitação do meio-dia não se adaptam ao meu deambular ocioso. A observação momentânea de rostos iluminados por um candeeiro de rua ou uma montra iluminada servem melhor os meus intuitos do que a sua plena revelação à luz do dia, e, a falar a verdade, a noite é mais favorável neste aspecto do que o dia, que muitas vezes, sem cerimónia nem remorso, destrói o castelo no ar que acabámos de construir.

O constante movimento, o eterno bulício, o constante bater dos pés, alisando as pedras ásperas... não é espantoso como as pessoas que vivem em ruelas estreitas conseguem suporta-lo? Imaginem um homem doente num local como St. Martin’s Court, a ouvir os passos, que no meio da dor e sofrimento, fosse obrigado, como se se tratasse de uma sua obrigação, que tivesse de cumprir, a distinguir os passos da criança dos passos do adulto, o ruído das chinelas do mendigo do das botas do elegante, o tacão arrastado do indolente do rápido pisar do homem ocupado na busca do prazer. Pensem nos ruídos e barulhos sempre presentes aos seus sentidos, e na corrente da vida que não pára de correr, correr, correr através dos seus sonhos agitados, como se ele estivesse condenado a estar ali, morto, mas consciente, num cemitério barulhento, sem esperança de repouso ao longo dos séculos.

Depois, observo as multidões a passar vezes sem conta pelas pontes (pelo menos por aquelas onde não se paga portagem) onde nas noites de calmaria muitos param a olhar calmamente para a água, pensando vagamente que ela mais adiante corre por entre socalcos verdes que vão alargando até se juntarem ao mar sem fim, onde outros param para descansar, pousando os seus pesados fardos e, olhando por cima do parapeito, pensam que fumar e preguiçar a vida toda, e dormir deitados ao Sol, deitados sobre a coberta de oleado de um barco vagaroso, é certamente a maior das felicidades, e onde outros ainda, de uma classe muito diferente, fazem uma breve paragem, carregados com fardos maiores ainda, lembrando-se de ter ouvido ou lido em qualquer sítio que morrer afogado não é uma morte terrível, mas sim o mais fácil e o melhor dos suicídios.

Também gosto do mercado de Covent Garden, ao amanhecer, na Primavera e no Verão, quando a doce fragrância das flores paira no ar, sobrepondo-se aos odores doentios das orgias da noite anterior, e pondo o pobre tordo, cuja gaiola ficou toda a noite pendurada à janela de um sótão, meio louco de felicidade! Pobre pássaro! A única coisa ali, semelhante às flores, também elas prisioneiras! Algumas, caídas das mãos quentes de compradores embriagados, jazem caídas por terra, enquanto outras, murchas pelo contacto umas com as outras, esperam o momento em que virão regá-las e refrescá-las de forma a agradarem a compradores mais sóbrios, e darem a velhos empregados de escritório que por ali passam a ilusão de uma visão campestre.

Mas a minha intenção neste momento não é divagar acerca dos meus passeios. A história que pretendo contar nasceu de uma dessas minhas caminhadas, e foi isso que me levou a referi-las, à guisa de prefácio.

Uma noite, tinha-me dirigido à cidade, ia caminhando lentamente, como é meu hábito, deixando que o meu pensamento corresse veloz, à rédea solta, quando fui surpreendido por uma pergunta cujo sentido não entendi imediatamente, mas que parecia ser-me dirigida, numa voz doce e suave que me deixou agradavelmente surpreendido. Voltei-me bruscamente e vi então a meu lado uma bonita rapariguinha que me pediu que lhe dissesse o caminho para uma rua bastante distante, noutro bairro da cidade.

- Fica muito longe daqui, minha filha - respondi-lhe.

- Eu sei - disse ela timidamente. - Eu sei que é muito longe, foi de lá que vim esta noite.

- Sozinha? - perguntei com alguma surpresa.

- Sim, não faz mal, mas agora estou com um bocadinho de medo, porque me perdi pelo caminho.

- E porque é que me perguntaste a mim? E se eu te enganasse?

- Eu sei que o senhor não me fazia isso - disse a criaturinha. -Já é tão velho, e também anda tão devagar...

Não saberei descrever a forma como este pedido me impressionou, a energia com que me foi dirigido, a lágrima que brilhava nos seus olhos claros e o seu rosto trémulo que me fitava.

- Vem comigo - disse-lhe eu. - Eu vou-te lá levar.

Ela deu-me a mão tão confiante como se me conhecesse desde o berço, e pusemo-nos juntos ao caminho. A criança acertou o seu passo pelo meu, e mais parecia ser ela quem me conduzia e tomava conta de mim do que eu quem a protegia. Reparei que de vez em quando me deitava um olhar curioso, como para se certificar de que eu não a estava a enganar, e cada um desses olhares, rápidos e furtivos, parecia aumentar a sua confiança em mim.

Pela minha parte, a minha curiosidade e o meu interesse por ela eram no mínimo equivalentes ao interesse da criança por mim, porque de uma criança se tratava, embora me tivesse parecido que o seu aspecto infantil se devia em parte à sua constituição delicada. Não estava muito agasalhada, mas estava limpa e não dava mostras de pobreza ou desmazelo.

- Quem é que te mandou tão longe sozinha? - perguntei.

- Uma pessoa que é muito boa para mim.

- E que foste tu fazer?

- Isso eu não posso dizer - disse a pequena com firmeza. Houve nesta sua resposta qualquer coisa que me fez olhar

para a pequena criatura com uma involuntária expressão de surpresa. Perguntava-me a mim próprio que espécie de recado poderia ser para que ela tivesse de antemão uma resposta preparada para o caso de lhe fazerem perguntas. Pareceu ler-me os pensamentos, pois ao cruzar os seus olhos com os meus acrescentou que não tinha ido fazer nada de mal, mas que era um grande segredo, um segredo que nem ela própria conhecia.

Enquanto dizia isto, não parecia esconder astúcia nem falsidade, mas sim uma franqueza confiante que trazia a marca da verdade. Ela continuava a andar como há pouco, à medida que prosseguíamos o nosso caminho tornava-se-me mais familiar, conversando alegremente, mas sem adiantar mais nada sobre a sua casa para além de comentar que estávamos seguindo por outro caminho e perguntar se era mais curto.

Entretanto, eu ia revolvendo na minha cabeça uma centena de possíveis explicações para o enigma e ia-as rejeitando uma a uma. Sentia-me envergonhado de me estar a aproveitar da ingenuidade e do sentimento de gratidão da criança com o intuito de satisfazer a minha curiosidade. Eu gosto de crianças, e quando elas, ainda tão cheias da graça de Deus, nos amam, isso é uma coisa extraordinária. A confiança que esta criança depositara em mim tinha-me agradado e decidi-me a merecê-la, prestando assim homenagem à natureza que a levara a confiar em mim.

Não havia, no entanto, razão para que me abstivesse de ver a pessoa que a tinha enviado a uma distância tão grande, sozinha e de noite, com tanta falta de consideração e, como podia suceder que ela, quando se visse perto de casa, se despedisse de mim privando-me assim dessa oportunidade, evitei as ruas mais frequentadas e tomei o caminho mais complicado, pelo que foi só quando chegámos à rua onde morava que a minha amiguinha percebeu onde estava. Bateu palmas de contentamento, correu um pouco à minha frente, em seguida parou junto a uma porta e, ficando junto ao degrau, esperou que eu chegasse até junto dela, e só então bateu à porta.

Uma parte desta porta era de vidro e não estava protegida por gelosias, mas esse detalhe não dei por ele imediatamente, uma vez que estava tudo muito escuro e silencioso, e eu estava ansioso, como a criança estava também, por uma resposta à nossa chamada. Bateu duas ou três vezes, em seguida ouviu-se um ruído de alguém que se movia lá dentro e, após um bocado, uma pálida luz surgiu através do vidro, aproximando-se lentamente, como se a pessoa que a segurava tivesse de abrir caminho por entre uma grande quantidade de objectos espalhados, e assim compreendi que tipo de pessoa era que avançava e qual o tipo de lugar por onde avançava.

Era um velhinho de cabelos compridos grisalhos, e à medida que se aproximava, segurando a luz acima da cabeça e olhando em frente, eu conseguia ver perfeitamente o seu rosto e o seu vulto. Apesar de muito enrugado, pareceu-me reconhecer nos seus traços secos e magros alguma coisa dos traços delicados que notara na pequena. Os seus olhos azuis, brilhantes, certamente se assemelhavam, mas o rosto dele estava tão marcado pela velhice e pelas preocupações que toda a parecença cessava aí.

O lugar através do qual ele tinha lentamente aberto caminho era um daqueles depósitos de velharias e curiosidades que parecem encafuados nos mais inesperados cantos desta cidade, escondendo os seus tesouros poeirentos dos olhos do público com sofreguidão e desconfiança. Havia armaduras de ferro pelos cantos, erectas como fantasmas, esculturas fantásticas trazidas de claustros de conventos, armas ferrugentas de vários tipos, estranhas estatuetas de porcelana, madeira, ferro e marfim, tapeçarias e estranhas peças de mobiliário que mais pareciam ter sido desenhadas em sonhos. O velhinho tinha um aspecto doentio que condizia perfeitamente com o local. Ele parecia o tipo de pessoa capaz de ter andado a rebuscar entre velhas igrejas, túmulos e casas abandonadas. Não havia em toda a colecção nada que não estivesse a condizer com ele. Nada que parecesse mais velho ou mais gasto do que ele.

Deu a volta à chave, olhando-me com uma surpresa que não diminuiu quando olhou a pequena. Quando a porta se abriu, a garota, tratando-o por avô, contou-lhe a forma como nos tínhamos conhecido.

- Valha-te Deus, filha! - disse-lhe o velho, acariciando-lhe a cabeça. - Como é que te foste perder? E se eu tivesse ficado sem ti, Nell?

- Eu havia de encontrar o caminho para casa, avô - disse a garota corajosamente. - Não tenha medo.

O velho beijou-a e, em seguida, voltou-se para mim e convidou-me a entrar, e eu assim fiz. Fechou a porta à chave, passou à minha frente com a luz e conduziu-me através do aposento que eu já tinha visto através do vidro. Chegámos a uma saleta nas traseiras onde havia uma porta que estava aberta, deixando ver uma espécie de cubículo com uma cama tão pequenina e tão bem arranjada que podia ser o quartinho de uma fada. A pequena pegou numa vela e entrou no quartinho, deixando-me a sós com o velho.

- O senhor deve estar cansado - disse ele enquanto puxava uma cadeira para junto da lareira. - Como lhe posso agradecer?

- Tendo mais cuidado com a sua neta para a próxima vez, meu bom amigo - respondi-lhe.

- Mais cuidado? - disse o velho numa voz aguda. - Mais cuidado com Nelly? Mas será que alguém no mundo já amou uma criança como eu amo Nelly?

Disse estas palavras com uma surpresa tão evidente que eu fiquei perplexo, sem saber o que lhe responder, tanto mais que, para além de qualquer coisa de vago e de irresoluto que havia nos seus modos, o seu rosto estava tão profundamente marcado pela ansiedade que percebi que, ao contrário do que no primeiro momento me tinha parecido, ele não estava esclerosado ou caquético.

- Pareceu-me que o senhor não pensou... - comecei.

- Não pensei? - exclamou o velho interrompendo-me.

- Não pensei nela? Ah, bem se vê que o senhor não conhece a verdade! Minha pequena Nelly! Minha pequena Nelly!

Seria impossível a qualquer homem, fosse qual fosse a sua linguagem, expressar maior afecto do que o antiquário expressava naquelas poucas palavras. Esperei que dissesse mais qualquer coisa, mas ele apoiou o queixo sobre a mão, abanou a cabeça por duas ou três vezes e fixou o olhar na lareira.

Enquanto assim estávamos sentados em silêncio a porta do cubículo voltou a abrir-se e voltou a aparecer a pequena, com os seus cabelos castanhos-claros caindo soltos em volta do pescoço, e as faces coradas da pressa de regressar para junto de nós. Foi logo preparar a ceia, e enquanto ela se atarefava reparei que o velho me observava agora com mais interesse. Notei com alguma surpresa que era ela quem fazia tudo, e que parecia não haver mais ninguém em casa para além de nós. Aproveitei um momento em que ela não estava ao pé de nós para esclarecer esse ponto, ao que o velho me respondeu que poucas pessoas adultas eram mais dignas de confiança ou mais cuidadosas do que ela.

- Faz-me sempre pena - observei eu, irritado com o que me parecia ser o egoísmo dele. - Faz-me sempre pena ver as crianças serem obrigadas a contemplar a face áspera da vida, quando são ainda muito pequenas. Não é bom para a sua confiança e para a sua simplicidade, duas das melhores qualidades que Deus lhes dá, e faz com que conheçam as nossas tristezas antes de conhecerem as nossas alegrias.

- Nunca prejudicará Nelly - disse o velho, olhando fixamente para mim. - Estão demasiado enraizadas para isso. Para além disso, os filhos dos pobres conhecem poucas alegrias. Até as pequenas alegrias da infância têm de ser compradas e pagas.

- Mas... perdoe que lhe diga isto, o senhor não é com certeza assim tão pobre - disse eu.

- Ela não é minha filha - retorquiu o velho. - A mãe dela é que era. E era muito pobre. Eu não poupo nada, nem um centavo, e vivo desta maneira - pousou a sua mão sobre o meu braço, e disse num sussurro: - Mas um dia ela ainda vai ser rica, há-de ser uma grande senhora. Não pense mal de mim, por eu aceitar a ajuda dela. Ela dá-ma alegremente como o senhor está a ver, e ia ficar muito triste se eu aceitasse que outra pessoa fizesse para mim aquilo que as suas pequenas mãos conseguem fazer. Eu não penso nela? - exclamou ele com súbita irritação. - Deus bem sabe que esta criança é a minha razão de viver e, no entanto, não me concede a prosperidade. Ah, não!

Por esta altura, o objecto da nossa conversa regressou, o velho fez-me sinal que me aproximasse da mesa, calou-se e não disse mais nada.

Mal tínhamos começado a nossa refeição quando bateram à porta por onde eu havia entrado. Nell começou a rir com prazer, um riso infantil e alegre que dava gosto ouvir, e disse que era com certeza o bom Kit que estava de volta.

- Tola! - disse ele acariciando-lhe os cabelos. - Ela está sempre a rir do pobre Kit.

A criança riu de novo, com mais entusiasmo ainda do que da primeira vez, e eu não pude deixar de sorrir, enternecido. O velhinho pegou numa vela e foi abrir a porta. Regressou seguido por Kit.

Kit era um rapaz de cabeleira desgrenhada, tosco e desajeitado, com uma boca invulgarmente grande, bochechas muito coradas, nariz arrebitado e uma expressão no rosto que era a mais cómica que já vi na minha vida. Ao ver um estranho parou bruscamente, junto à porta, fazendo girar na mão um velho chapéu redondo e sem vestígios de aba e, ora apoiando-se numa perna, ora mudando rapidamente para a outra, deixou-se ficar à entrada da porta a olhar para dentro da saleta com o ar mais malandro que já vi na minha vida. A partir daí nutri um sentimento de gratidão em relação a ele, pois compreendi que ele representava a comédia na vida da garotinha.

- Foi uma boa caminhada, não foi, Kit? - perguntou o velhinho.

- É verdade, patrão, ainda foi um esticão - respondeu Kit.

- Encontraste a casa facilmente?

- Não senhor, foi um bocado difícil, patrão - disse Kit.

- Agora deves estar com fome...

- Pois estou, parece-me que sim, patrão - respondeu ele. O rapaz tinha uma maneira estranha de falar. Punha-se de lado, e esticava a cabeça para a frente, por cima do ombro, como se de outra forma não conseguisse que a voz lhe saísse. Penso que o teria achado engraçado em qualquer lugar, mas o facto de a criança apreciar tanto o seu lado cómico, e o facto de, naquele lugar que parecia tão pouco apropriado para ela, surgir um pouco de alegria, era verdadeiramente irresistível. Era também muito bom que o próprio Kit se sentisse lisonjeado pela impressão que causava. Após alguns esforços para manter o seu ar grave, estalou a rir ruidosamente, e ali ficou com a boca muito aberta e os olhos semicerrados a rir à gargalhada.

O velho estava de novo absorto nos seus pensamentos, parecendo não notar o que se passava à sua volta, mas observei que, no momento em que a criança parou de rir, os olhos dela, brilhantes, estavam cheios de lágrimas, provocadas pela alegria com que recebera o seu desajeitado amiguinho, depois do susto daquela noite. Quanto a Kit, cujo riso, todo ele, não estivera muito longe do choro, levou uma grande fatia de pão com carne e uma caneca de cerveja para um canto, e começou a comer vorazmente.

- Ah! - disse o velho dirigindo-se-me com um suspiro como se tivéssemos acabado naquele momento de ter a nossa conversa de há pouco. - O senhor não tem ideia do que está a dizer. Eu não penso nela?

- Você também não deve dar tanta importância a uma observação que fiz baseado numa primeira impressão, meu amigo - disse eu.

- Não - respondeu o velho pensativamente. - Vem cá, Nell!

- A garota saltou da cadeira e foi colocar os seus braços à volta do pescoço do velho.

- Eu gosto de ti, Nell? - perguntou ele. - Diz lá, Nell, Eu gosto de ti ou não?

A criança respondeu acaríciando-o e encostando a cabeça ao peito dele.

- Porque estás a chorar? Será porque sabes que te amo e ficas triste porque eu pareço estar a duvidar? Ora, ora, digamos então que te amo ternamente.

- Claro que sim! Claro que sim! - disse a pequena com grande sinceridade. - O Kit também sabe que é verdade.

Kit, que enquanto devorava o seu pão com carne, a cada dentada parecia engolir dois terços da lâmina da sua faca com a mestria de um saltimbanco, ao ver-se chamado para a conversa parou de comer e exclamou:

- Ninguém é tão tolo que diga o contrário - em seguida engoliu um grande bocado de uma dentada só, ficando incapaz de dizer mais o que quer que fosse.

- Ela agora é pobre - disse o velho afagando o rosto da pequena. - Mas volto a dizer que há-de vir um dia em que ela há-de ser rica. Esse tempo demora, mas vai chegar. Chegou para outros que não fazem mais nada senão gastar e desbaratar, quando chegará para mim?

- Eu sinto-me feliz assim, avô - disse a criança.

- Ora, ora - respondeu o velho. - Tu não sabes. Como é que podias saber? - em seguida murmurou entre dentes. Esse tempo vai chegar, eu sei que vai, e se demorar, tanto melhor. - depois suspirou e de novo pareceu absorto nos seus pensamentos, com a criança nos joelhos. Por essa altura faltavam poucos minutos para a meia-noite, levantei-me para sair, e isso pareceu chamá-lo de novo a si.

- Um momento, senhor - disse ele. - Vamos, Kit, é quase meia-noite, e tu ainda aqui estás. Vai para casa, vai para casa e vê se amanhã chegas a horas, que há trabalho para fazer. Boa noite! Pronto, Nell, diz-lhe boa noite e deixa-o ir embora!

- Boa noite, Kit - disse a criança com os olhos a brilhar de alegria e afecto.

- Boa noite, menina Nell - respondeu o rapaz.

- E agradece a este senhor - interpôs o velho. - Se não fosse ele, esta noite eu podia bem ter perdido a minha menina.

- Não, não, patrão - disse Kit. - Isso não acontecia.

- O que é que tu queres dizer com isso? - exclamou o velho.

- Eu havia de a encontrar, patrão - disse Kit. - Havia de a encontrar. Aposto que a encontrava, se ela estivesse ao de cima da terra, encontrava, e num instante, patrão. Ha, ha, ha!

Abrindo de novo a boca, e fechando os olhos, rindo com toda a sua energia, Kit foi recuando até à porta e foi saindo, ainda a rir.

Saiu, desapareceu rapidamente, e enquanto a pequena levantava a mesa, o velho disse-me:

- Creio que ainda não lhe agradeci o bastante, senhor, por aquilo que fez esta noite, mas quero agradecer-lhe humildemente e de todo o coração, e ela também, e os agradecimentos dela valem mais do que os meus. Eu não queria que o senhor se fosse embora a pensar que não lhe estou agradecido, ou que não sei tomar conta dela, porque não é verdade.

- Com certeza - disse eu, acrescentando em seguida.

- Mas... posso fazer-lhe uma pergunta?

- Sim, senhor - respondeu o velho. - E o que é?

- Esta criança delicada... - disse eu. - Cheia de beleza e inteligência, não tem mais ninguém que tome conta dela para além de si? Não tem outra companhia, outra pessoa que a aconselhe?

- Não - respondeu ele, olhando-me com ansiedade. - Não tem, nem quereria ter.

- Mas o senhor não tem medo... - disse eu. - De não ser capaz de lidar com a fragilidade dela? Tenho a certeza que só quer o bem dela, mas tem a certeza de ser capaz de executar uma tarefa como esta? Eu sou um velho, como o senhor, e o que me faz falar é a minha preocupação de velho por tudo aquilo que é jovem e promissor. Não lhe parece natural que o que esta noite fiquei a conhecer de si e desta pequena criatura me tenha interessado, mas também deixado apreensivo?

Após um momento de silêncio, o velho disse: - Não tenho o direito de me sentir ofendido com o que o senhor acaba de me dizer. Em muitos aspectos é verdade que a criança sou eu e ela é a pessoa adulta, isso já o senhor percebeu. Mas acordado ou a dormir, de noite ou de dia, doente ou de boa saúde que eu esteja, ela é o único objecto dos meus cuidados, e se o senhor soubesse como cuido dela, havia de olhar para mim com outros olhos, havia, sim. Ah, a vida é triste para os velhos... muito, muito triste, mas há uma grande recompensa no fim, e eu não me esqueço disso!

Vendo que estava excitado e impaciente, virei-me para vestir o sobretudo que despira ao entrar na sala. Fiquei surpreendido por ver a criança, pacientemente, à espera, com um casaco no braço e um chapéu e uma bengala na mão.

- Essas coisas não são minhas, minha querida - disse eu.

- Pois não, são do avô - respondeu calmamente a criança.

- Mas ele não vai sair agora de noite.

- Vai, sim - disse a criança com um sorriso.

- E tu, minha linda?

- Eu? Fico aqui, claro. Fico sempre.

Olhei com surpresa para o velho, mas este estava, ou fingia estar, ocupado a compor o seu fato. Em seguida voltei a olhar para a figura frágil da pequena. Sozinha! Naquele sítio tão triste, toda a longa e horrível noite.

Ela não parecia notar a minha surpresa. Ajudava alegremente o velho a vestir o casaco, e quando acabou pegou numa vela para nos alumiar. Reparando que não a seguíamos como ela esperava, olhou para trás, sorriu e esperou por nós. O velho mostrava, pela expressão do rosto, que compreendia perfeitamente a causa da minha hesitação, mas limitou-se a ficar silencioso e a fazer-me um aceno com a cabeça para que o precedesse. Eu não podia fazer outra coisa.

Quando chegámos junto da porta, a criança levava a vela, virou-se para dizer boa noite e levantou o rosto para me beijar. Em seguida correu para o velho que a acolheu nos seus braços e lhe deu a bênção.

- Dorme bem, Nell

- disse ele em voz baixa. - Que os anjos guardem o teu leito. E não te esqueças de fazer as tuas orações, meu amor.

- Não, não esqueço - respondeu a criança com fervor. - Fazem-me sentir tão feliz!

- Muito bem. Eu sei. Assim é que deve ser - disse o velho.

- Deus te abençoe cem vezes. De manhã cedo estou de volta.

- Não vai tocar duas vezes - disse a criança. - Acordo com a campainha, mesmo quando estou a meio de um sonho.

Com isto se separaram. A criança abriu a porta, protegida agora por uma gelosia que eu ouvira o rapaz colocar antes de sair e, despedindo-se outra vez de uma forma doce e terna que mil vezes recordei, segurou a porta até nós passarmos. O velho esperou um momento que Nell fechasse a porta devagarinho e se trancasse por dentro, e quando se assegurou de que isto estava feito afastou-se com o seu passo lento.

Chegou à esquina, parou, olhando-me preocupado, disse que os nossos caminhos eram opostos, e que tinha de ir andando. Eu gostaria de ter falado com ele ainda um pouco, mas ele, com uma vivacidade inesperada numa pessoa com a aparência dele, afastou-se rapidamente. Ainda o vi olhar para trás por duas ou três vezes, como para verificar se eu ainda o observava, ou talvez para se certificar de que o não seguia à distância. A escuridão da noite favoreceu o seu desaparecimento, e depressa o perdi de vista.

Deixei-me ficar no sítio onde ele me havia deixado, sem vontade de me ir embora, e sem saber por que motivo me deixava ficar. Olhei pensativo para a rua de onde viéramos, e daí a nada dirigi os meus passos para lá. Passei e voltei a passar defronte da casa, parei, escutei à porta. Tudo estava escuro e silencioso como um túmulo.

No entanto, ainda me demorei por ali. Não conseguia afastar-me, pensando em todo o mal que podia acontecer à criança... um fogo, um roubo ou até a morte, e sentindo que algum mal poderia acontecer-lhe se eu me afastasse dali. O ruído de uma porta ou de uma janela que se fechava trouxe-me de novo diante da loja de curiosidades. Atravessei a rua e olhei para a casa a fim de verificar se o barulho não teria vindo dali. Não. Tudo estava tão negro, frio e morto como dantes.

Havia, pouca gente por ali. A rua, triste e sombria, era praticamente toda minha. Alguns retardatários dos teatros passavam apressados, e de vez em quando eu afastava-me de um bêbado barulhento que seguia para casa a cambalear, mas estas interrupções eram raras, e depressa cessaram completamente. Os relógios bateram uma hora. Eu continuava a passear para trás e para a frente, de cada vez prometendo a mim próprio que essa seria a última vez, e quebrando de cada vez a minha palavra, dando a mim próprio uma nova desculpa de cada vez que o fazia.

Quanto mais pensava no que o velho tinha dito, no seu aspecto e nos seus modos, menos compreendia aquilo que tinha acabado de ver e ouvir. Tinha um forte pressentimento de que ele se ausentava para ir fazer qualquer coisa de mal. Só soubera do facto devido à inocência da criança, e embora o velho ali estivesse naquele momento, e assistisse à minha surpresa, que não disfarcei, tinha mantido um estranho mistério sobre o assunto, e não tinha dado uma única palavra de explicação. Estas reflexões tornavam mais clara para mim a lembrança do seu rosto crispado, dos seus modos agitados, do seu olhar inquieto e preocupado. O seu afecto pela garota não era prova de que não pudesse cometer crimes da pior espécie. Até essa afeição era uma espantosa contradição, pois de outro modo como será capaz de a abandonar assim? Embora estivesse tentado a pensar mal dele, eu nunca duvidara da verdade do seu amor por ela, lembrando-me de tudo o que se passara, e do tom de voz com que pronunciara o seu nome.

«Eu fico aqui, claro.” Tinha dito a pequena em resposta à minha pergunta. «Fico sempre.” O que poderia fazê-lo sair de casa de noite, todas as noites? Tentei recordar-me de todas as histórias que alguma vez tinha ouvido sobre a noite e sobre secretos crimes cometidos em grandes cidades, cujos autores durante longos anos haviam conseguido fugir à justiça. Algumas dessas histórias eram verdadeiramente extraordinárias e, no entanto, eu não conseguia adaptar nenhuma delas a este mistério que eu teimava em resolver e se adensava cada vez mais.

Ocupado com estes pensamentos, e muitos outros, dirigidos todos eles na mesma direcção, continuei a deambular por aquela rua ao longo de mais duas horas. Depois começou a chover fortemente e então, ainda vivamente interessado em tudo aquilo, mas vencido pela fatiga, tomei a carruagem mais próxima e fui para casa. O lume ardia alegremente na lareira, a luz do candeeiro brilhava, o meu relógio deu-me as boas-vindas com o seu ruído familiar. Tudo estava calmo, quente e acolhedor, num feliz contraste com a tristeza e a escuridão do local de onde eu viera.

Sentei-me na minha poltrona, enterrei-me nas suas grandês almofadas, imaginei a criança deitada na sua cama, sozinha, sem ninguém que a protegesse, que cuidasse dela, à excepção dos anjos, e no entanto imersa num sono profundo. Uma criaturinha tão jovem, tão pura, tão delicada como uma fada, a passar a interminável noite num lugar tão desagradável! Não conseguia afastá-la dos meus pensamentos.

Estamos muito habituados a permitir que objectos exteriores determinem em nós impressões que deveriam ser antes o resultado das nossas reflexões, impressões que sem essas ajudas exteriores dificilmente experimentaríamos. Por isso, não estou certo se teria ficado tão impressionado com toda a cena se não fosse a quantidade de objectos extraordinários que vira na loja de antiguidades. Estes objectos, cruzando-se na minha mente juntamente com a criança, rodeando-a, traziam perante mim, de forma palpável, a sua situação. Via sem grande esforço a sua imagem cercada de objectos estranhos à sua natureza, estranhos ao seu sexo e à sua idade. Se a minha imaginação não tivesse recebido estes estímulos, e eu tivesse podido apenas imaginá-la num quarto de cama vulgar, sem nada de estranho ou extravagante no seu aspecto, é provável que tivesse ficado menos impressionado com a sua estranha e solitária situação. Assim, a pequena parecia existir numa espécie de alegoria e, rodeada por estes objectos, atraía tão fortemente a minha atenção que, como já referi, não conseguia, por mais que quisesse, afastá-la do meu pensamento.

Seria um tema interessante de meditação - disse eu depois de atravessar a passos rápidos o quarto de um lado para o outro. - Imaginá-la na sua vida futura, percorrendo o seu caminho solitário por entre uma multidão de boçais e grotescos companheiros. A única coisa pura, fresca, jovem, no meio da turba. Seria interessante de observar.

Aqui refreei-me, pois estes pensamentos estavam a levar-me a passos muito rápidos, e eu já antevia na minha frente um domínio onde não me interessava penetrar. Concordei comigo próprio que tudo isto eram pensamentos inúteis, e decidi então ir para a cama procurar o esquecimento.

Mas ao longo de toda aquela noite, estivesse eu acordado ou a dormir, os mesmos pensamentos regressaram e as mesmas imagens voltaram a tomar posse da minha mente. Continuava a ver na minha frente as velhas salas escuras e poeirentas, as armaduras esguias com o seu ar de fantasmas silenciosos, os rostos retorcidos, a rir na madeira e na pedra, o pó, a ferrugem, o caruncho, e no meio de todos estes trastes, destes pedaços de lixo e destas feias velharias, a linda criança dormindo suavemente, sorrindo de dentro dos seus sonhos leves e luminosos.

Após uma luta, que durou quase uma semana, contra o sentimento que me impelia a visitar de novo o lugar que havia deixado nas condições que já descrevi, cedi finalmente. Tendo decidido apresentar-me desta vez à luz do dia, encaminhei uma tarde os meus passos nessa direcção.

Passei defronte da casa, caminhei um pouco pela rua, hesitando, como é natural num homem que sabe que a sua visita não é esperada, e talvez não seja muito desejada. Entretanto, como a porta da loja estava fechada, e não era provável que, continuando a passear para trás e para diante, as pessoas lá dentro me reconhecessem, rapidamente venci a minha hesitação e me encontrei dentro da loja de antiguidades.

O velho estava nos fundos da loja, com outra pessoa, e pareciam ter altercado, porque no momento em que entrei, as suas vozes, que se ouviam muito alto, se calaram bruscamente, o velho precipitou-se para mim e disse, trémulo, que estava muito contente por eu ter vindo.

- O senhor apareceu no meio de um momento crítico - disse ele apontando para o homem em cuja companhia eu o tinha encontrado. - Este rapaz um dia destes ainda é capaz de me assassinar. Há muito tempo já que o teria feito, se se atrevesse.

- Ora, e você, se pudesse, havia de me rogar uma praga disse o rapaz depois de me deitar um olhar insolente e carrancudo. - Toda a gente sabe.

- Quase que era capaz de o fazer, sim - respondeu o velho sem se virar para ele. - Se com pragas, ou rezas, ou palavras, me conseguisse ver livre de ti, não hesitava. Via-me livre de ti. Seria um alívio para mim, se tu morresses.

- Eu sei - replicou o outro. - Não foi o que eu disse? Mas não vão ser as suas pragas, nem as suas rezas, nem as suas palavras, que me vão matar, e por isso eu estou vivo, e tenciono continuar vivo.

- E a mãe dele morreu! - exclamou o velho, juntando as mãos emocionado e erguendo os olhos. - E é isto, a justiça divina!

O outro deixou-se ficar com um pé sobre uma cadeira, com um sorriso de desprezo. Era um jovem de vinte e um anos, ou por aí, de boa figura e certamente bem parecido, embora o seu rosto estivesse longe de ser simpático, e os seus modos, e até a sua roupa, tivessem um ar atrevido e insolente que tornava a sua presença desagradável.

- Com ou sem justiça - disse o rapaz. - Estou aqui e aqui hei-de ficar enquanto me apetecer, a não ser que resolva chamar por ajuda para me porem fora, e eu sei que não fará isso. Já lhe disse que quero ver a minha irmã.

- A tua irmã! - disse o velho com amargura.

- Ah! Você não nos pode mudar o parentesco - replicou o outro. - Se pudesse, há muito que o teria feito. Quero ver a minha irmã, que você mantém aqui fechada, envenenando-lhe o espírito com os seus segredos cheios de manha, e fingindo ter-lhe um afecto que é só um pretexto para a matar com trabalho e juntar uns centavos mais ao dinheiro que tem, e que mal consegue contar. Quero vê-la, e hei-de vê-la.

- Ora vejam o moralista a falar de pensamentos envenenados! Ora vejam o rapaz generoso, a desprezar os centavos economizados! - exclamou o velho, virando-se agora para mim. - Ele é um malvado, senhor, que perdeu todos os direitos não só em relação àqueles que têm a infelicidade de pertencer ao seu sangue, mas em relação a toda a sociedade, que bem conhece os seus crimes. E também é um mentiroso - acrescentou, aproximando-se de mim e baixando o tom de voz. - Que sabe como ela me é querida e até nesse ponto me tenta ferir, na presença de um estranho.

- Eu não quero saber de estranhos para nada, avô - disse o rapaz pegando-lhe na palavra. - Nem eles querem saber de mim, espero eu. O melhor que têm a fazer é meterem-se no que lhes diz respeito e deixarem-me a mim em paz. Está um amigo meu à espera lá fora, e como parece que ainda me vou demorar um bocado, vou chamá-lo, se não se importa.

Dizendo isto, foi até à porta, olhou para a rua, acenou repetidamente para uma pessoa invisível para nós, pessoa que, a avaliar pelo ar impaciente com que o rapaz acompanhava os seus gestos, não era fácil de persuadir a entrar. Depois, do outro lado da rua, fingindo passar por ali por acaso, surgiu uma figura notável pela sua elegância enxovalhada que, após uma quantidade de caretas e de sinais de recusa, lá atravessou a rua e entrou na loja.

- Pronto. Este é o Dick Swiveller - disse o rapaz empurrando-o para dentro. - Senta-te, Swiveller.

- Mas o velho não se importa? - disse Mr. Swiveller em voz baixa.

- Senta-te - repetiu-lhe o amigo.

Mr. Swiveller obedeceu, e olhando em volta com um sorriso cúmplice, observou que a semana anterior tinha sido uma semana boa para os patos, e que esta tinha sido uma boa semana para a poeira. Comentou ainda que, enquanto estivera à espera, à esquina da rua, tinha estado a reparar num porco com uma palha na boca a sair da tabacaria, de onde concluía que se aproximava outra boa semana para os patos, e que a seguir certamente choveria. Depois aproveitou para pedir desculpa por qualquer negligência que fosse perceptível na sua roupa, explicando que na noite anterior o Sol lhe tinha dado nos olhos com muita força, o que era uma forma delicada de explicar a quem o ouvia que estivera completamente embriagado.

- E então? - disse Mr. Swiveller com um suspiro. - Que importância tem isso, se a chama da felicidade for ardendo na vela da alegria, e a asa da amizade não perder nenhuma pena. Que diferença faz, se o espírito se mantiver alegre graças ao vinho vermelho, e o momento presente for o menos feliz da nossa vida?

- Aqui não precisas de fazer o papel de presidente!

- disse-lhe o amigo um pouco agastado.

- Fred! - exclamou Mr. Swiveller batendo no nariz. - A bom entendedor, meia palavra basta. Podemos ser bondosos e felizes sem riquezas, Fred. Sei bem como devo agir. Compreendo bem as coisas. Só uma coisa, Fred: O velhote está de bom humor?

- Não te importes com isso - respondeu-lhe o amigo.

- Tens razão, tens toda a razão - disse Mr. Swiveller. Cuidado com as palavras, cuidado com os actos. Dito isto, piscou um olho, como que disposto a guardar um grande segredo, cruzou os braços, recostou-se na cadeira, fez um ar de profunda gravidade e olhou para o tecto.

Talvez não se andasse muito longe da verdade se se suspeitasse que Mr. Swiveller não estava ainda completamente recuperado do sol que apanhara, e se não fosse o seu discurso a levantar esta suspeita, o seu cabelo escorrido, os seus olhos embaciados e a sua tez doentia teriam testemunhado fortemente contra ele. A sua roupa, como ele próprio comentara, não primava pelo bom aspecto. Estava num tal estado de desalinho que certamente se deitara vestido. Consistia de um casaco castanho com muitos botões de latão à frente e apenas um atrás, uma gravata de quadrados berrantes, um colete de fazenda escocesa, unias calças brancas muito amarrotadas e um chapéu amachucado com a parte de trás virada para a frente, para disfarçar um buraco na aba. O casaco era enfeitado à frente com uma grande algibeira, da qual pendia o canto menos sujo de um lenço muito grande e muito enxovalhado. Os punhos sujos da sua camisa estavam puxados e ostensivamente revirados por cima das mangas do casaco. Não trazia luvas. Trazia uma bengala amarela com um castão de osso que era uma mão a segurar uma bola preta com um anel fingido no dedo pequenino. Com este magnífico aspecto, ao qual podemos acrescentar um forte odor a tabaco e qualquer coisa de gorduroso na aparência geral, Mr. Swiveller deitou-se para três na cadeira e, com os olhos fixos no tecto, afinava a voz, oferecia aos presentes algumas notas de uma canção melancólica, e de repente parava e voltava a ficar silencioso.

O velho sentou-se numa cadeira, cruzou os braços, olhando para o neto e para o seu estranho amigo, como se não tivesse maneira de se impor, nem tivesse outro remédio senão deixá-los fazer o que quisessem. O rapaz encostou-se a uma mesa, perto do amigo, parecendo indiferente a tudo o que se passara. Quanto a mim, sentindo alguma dificuldade em interferir, apesar de o velho ter apelado para a minha ajuda, através de olhares e de palavras, fingia, o melhor que podia estar ocupado a observar os objectos à minha volta, e não estar a prestar atenção às pessoas que tinha na minha frente.

O silêncio não foi muito duradouro, porque Mr. Swiveller, depois de melodiosamente nos garantir que o seu coração estava nas montanhas e que só precisava do seu cavalo árabe para realizar grandes feitos de cavalaria, desviou os olhos do tecto e recomeçou a conversa.

- Fred! - disse Mr. Swiveller bruscamente como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer, e falando no mesmo tom de sussurro de há momentos atrás. - O velhote está bem disposto?

- O que é que isso interessa? - respondeu o amigo irritado.

- Nada, mas está?

- Sim, claro, mas eu quero lá saber que ele esteja ou não. Parecendo animado por esta resposta e interessado em estender a conversa a temas mais gerais, Mr. Swiveller fazia agora tudo para chamar a nossa atenção.

Começou por observar que a água gaseificada, embora em abstracto pudesse ser considerada uma boa coisa, fazia muito frio no estômago, a menos que fosse temperada com um pouco de gim ou de uísque, dos quais ele preferia o segundo, excepto no que dizia respeito ao preço. Ninguém punha em causa estas opiniões, e assim ele prosseguiu observando que o cabelo humano era um bom retentor do cheiro do fumo de tabaco, e que os rapazes de Westminster e Eton, que consumiam grandes quantidades de maçãs para que os seus companheiros não notassem o cheiro, eram facilmente descobertos porque este lhes ficava entranhado no cabelo. Assim, ele concluía que se a Royal Society se debruçasse sobre o fenómeno, e tentasse descobrir através da ciência um meio de impedir que fossem denunciados, poderiam vir a ser considerados benfeitores da humanidade. Uma vez que, à semelhança das outras, também estas opiniões eram incontroversas, continuou, explicando agora que o rum da Jamaica, embora fosse inquestionavelmente uma bebida agradável e com urna grande riqueza de paladar, tinha a desvantagem de o seu gosto vir constantemente à boca no dia seguinte. Como esta teoria também não foi contrariada por ninguém, ele pareceu ganhar mais cofiança em si mesmo e tornou-se ainda mais bem disposto e comunicativo.

- É um problema dos diabos, cavalheiros... - disse Mr. Swiveller. - Quando numa família as pessoas não se dão bem, ou não estão de acordo. Se a asa da amizade não deve nunca perder uma única pena, a asa das relações familiares não deve nunca ser cortada, mas deve manter-se sempre estendida e serena. Por que motivo um avô e um neto hão-de estar tão zangados um com o outro, quando podiam viver em paz e concórdia? Porque não hão-de dar as mãos e esquecer o passado?

- Cala-te - disse-lhe o amigo.

- O senhor... - respondeu Mr. Swiveller. - Não interrompa a presidência. Cavalheiros, que temos nós na nossa frente?

Temos aqui um bom e velho avô, digo-o com todo o respeito, e temos um neto um tanto estouvado. O bom avô diz para o seu neto estouvado: «Criei-te e eduquei-te, Fred. Dei-te uma enxada para a vida. Fizeste algumas asneiras, como os jovens sempre fazem, e não vais ter outra oportunidade, nem sombra disso.- O neto estouvado responde então: «O avô é tão rico... nunca teve grandes despesas por minha causa, anda a poupar montões de dinheiro para a minha irmã que vive consigo uma vida de segredo e mistério, uma vida sem divertimentos. Porque não há-de dar alguma coisa também ao seu neto mais velho?» A isto, o bom avô responde não só que se recusa a dar seja o que for com a alegria sempre tão simpática e tão agradável num cavalheiro da sua idade, como ainda por cima se zanga, chama-lhe nomes e ralha com ele de cada vez que se encontram. Então, eu faço uma pergunta muito simples: Não é uma pena que este estado de coisas continue? Não seria muito melhor se o cavalheiro de idade largasse uma boa quantia, resolvendo as coisas de uma vez por todas?

Após pronunciar este discurso, fazendo com as mãos muitos gestos e muitos floreados, Mr. Swiveller tapou a boca bruscamente com o castão da sua bengala, como para se impedir de dizer uma palavra mais que fosse, estragando assim o efeito do seu discurso.

- Valha-me Deus, porque me persegues e me aborreces?

- disse o velho virando-se para o neto. - Porque trazes para aqui os teus amigos devassos? Quantas vezes tenho de te dizer que sou pobre e levo uma vida de privações?

- E quantas vezes tenho eu de lhe dizer... - respondeu o outro, olhando para ele com frieza. - Que sei muito bem que isso não é verdade?

- Escolheste o teu próprio caminho - disse o velho.

- Segue-o e deixa-nos em paz, a Nell e a mim, com a nossa vida de penas e de trabalhos.

- Em breve Nell será uma mulher - retorquiu o outro.

- Educada por si, em breve esquecerá o irmão, se este não se for mostrando uma vez por outra.

- Tem cuidado... - disse o velho com os olhos a brilhar muito.- Que ela não se esqueça de ti quando tu mais gostarias que se lembrasse. Tem cuidado que ela não se esqueça de ti quando passar na sua própria carruagem e tu fores descalço pelas ruas.

- Quer dizer, quando ela tiver o seu dinheiro? - respondeu o outro. - Isso é que é falar como um pobre!

- E, no entanto... - disse o velho baixando o tom de voz e falando como alguém que está pensando em voz alta.

- Como nós somos pobres, e a vida que levamos! Está em causa a felicidade de uma criança, pura e inocente, e no entanto a nossa vida é muito dura. Temos de ter esperança e paciência, esperança e paciência!

Estas palavras foram pronunciadas num tom demasiado baixo para que o jovem as pudesse ouvir. Mr. Swiveller parecia pensar que elas eram o resultado de uma luta mental, fruto do poderoso efeito do seu discurso, pois tocou o amigo com a ponta da sua bengala e segredou-lhe que entendia que tinha utilizado um argumento indiscutível, e que esperava uma comissão sobre os lucros. Tendo em seguida verificado que se enganara, pareceu ficar sonolento e descontente, e mais de uma vez sugeriu que deveriam partir imediatamente, quando a porta se abriu e a criança apareceu.

A criança era seguida de perto por um homem de idade, de expressão muito dura e aspecto desagradável, tão baixo que parecia um anão, embora a sua cabeça e o seu rosto fossem do tamanho das de um gigante. Os seus olhos negros eram inquietos, matreiros e velhacos. A sua boca e queixo eram cerdosos, devido a uma barba áspera e irregular, e a sua pele era daquelas que nunca parecem limpas nem saudáveis. Mas o que mais tornava a sua expressão grotesca era um sorriso horrendo, que parecia ser apenas o resultado de um hábito adquirido, sem nenhuma relação com qualquer sentimento bondoso ou complacente, e mostrava permanentemente os poucos dentes enegrecidos que tinha espalhados pela boca, e lhe davam um ar de cão ofegante. O seu vestuário consistia de um grande chapéu alto, um fato escuro puído, um grande par de sapatos e um lenço de pescoço branco, enxovalhado, e tão torcido que deixava à mostra a maior parte do seu pescoço ressequido. O seu pouco cabelo era grisalho, cortado curto e a direito nas fontes, e caía-lhe em madeixas desgrenhadas por cima das orelhas. As suas mãos, ásperas e grosseiras, estavam muito sujas. As unhas eram tortas, compridas e amarelas Tive bastante tempo para reparar nestes pormenores, porque, por um lado, eram tão óbvios que não requeriam um exame de muito perto, e para além disso decorreram alguns momentos até que o silêncio fosse quebrado. A criança avançou timidamente para o irmão e deu-lhe a mão. O anão, se assim lhe podemos chamar, olhou atentamente para todos os presentes, e o antiquário, que claramente não esperava a visita desta personagem desagradável, parecia desconcertado e embaraçado.

- Ah! - disse o anão que, com a mão em pala sobre os olhos, observara atentamente o jovem. - Este deve ser o seu neto, vizinho.

- Diga antes que não devia ser - respondeu o velho.

- Mas é.

- E aquele? - perguntou o anão, apontando para Dick Swiveller.

- É um amigo dele, tão desejado nesta casa como ele - disse o velho.

- E aquele? - perguntou o anão voltando-se e apontando para mim.

- É um cavalheiro que noutro dia à noite teve a bondade de trazer Nell para casa quando vinha de sua casa e se perdeu.

O homenzinho voltou-se para a criança, como se fosse repreendê-la ou manifestar a sua surpresa, mas, como ela estava a falar com o jovem, calou-se e inclinou a cabeça para escutar.

- Então, Nelly - disse o jovem em voz alta. - Eles ensinam-te a odiar-me, não é?

- Não, não, que horror, oh, não! - exclamou a criança.

- A amar-me, talvez? - continuou o irmão com um sorriso maldoso.

- Nem uma coisa nem outra - respondeu ela. - Nunca me falam de ti. Acredita que não.

- Não me custa nada acreditar - disse ele lançando ao avô um olhar amargo. - Não me custa nada acreditar, Nell. Ah, eu sei que isso é verdade!

- Mas eu gosto muito de ti, Fred. - disse a garota.

- Claro!

- Gosto, sim, e hei-de gostar sempre - repetiu a criança com grande emoção. - Mas... se parasses de afligir o avô e de o fazer infeliz, gostaria mais ainda.

- Pois sim! - disse o rapaz debruçando-se sem grande interesse sobre a criança, beijando-a e afastando-a de si.

- Bom, agora já te podes ir embora, já recitaste a tua lição. Não precisas de ficar para aí a choramingar. Ficamos amigos, está bem?

Deixou-se ficar silencioso, seguindo-a com os olhos até que ela entrou no seu pequeno quarto e fechou a porta. Então, voltando-se para o anão, disse abruptamente.

- Oiça lá, oh cavalheiro...

- Está a falar comigo? - respondeu o anão. - Chamo-me Quilp. É um nome curto, é fácil de lembrar. Daniel Quilp.

- Então oiça lá, Mr. Quilp - prosseguiu o outro. - O senhor parece ter alguma influência sobre o meu avô.

- Alguma - respondeu ele enfaticamente.

- E está dentro de alguns dos seus mistérios e segredos.

- Alguns - respondeu Quilp no mesmo tom seco.

- Então deixe-me, através de si, dizer ao meu avô que tenciono entrar e sair desta casa as vezes todas que me apetecer, enquanto Nell aqui estiver. E que se ele se quiser ver livre de mim, terá primeiro de se ver livre dela. Que mal fiz eu para fazerem de mim um papão, e para causar medo e horror como se trouxesse comigo a peste? Ele vai-lhe dizer que eu sou incapaz de um afecto. Que me interesso tanto por Nell como me interesso por ele próprio. Deixe-o falar. Deve ser por capricho que ando de cá para lá, só para lhe lembrar que existo. Hei-de vê-la todas as vezes que me aprouver. É aí que quero chegar. Vim hoje aqui para manter aquilo que disse e hei-de vir cinquenta vezes com o mesmo objectivo e sempre com o mesmo sucesso. Disse que me deixaria ficar até conseguir o que pretendia. Consegui-o e por isso dou a minha visita por terminada.

- Espera! - gritou Mr. Swiveller quando o seu companheiro se dirigia para a porta. - Senhor!

- Um seu criado, senhor - disse Quilp a quem a palavra tinha sido dirigida.

- Antes de deixar esta cena alegre e festiva, estes salões de luz estonteante, senhor... - disse Mr. Swiveller. - Gostaria, com sua licença, de fazer uma breve observação. - Eu vim aqui hoje convencido de que o velhote estava de bom humor.

- Prossiga, senhor - disse Daniel Quilp, uma vez que o orador tinha feito uma pequena pausa.

- Inspirado por esta ideia, e pelos sentimentos que ela me inspirou, e pensando, como amigo de ambos, que as más palavras, a falta de educação e a falta de delicadeza não são as coisas mais favoráveis para as almas ou para promover a harmonia social entre aqueles que se desentenderam, resolvi sugerir algo que me parece ser a melhor solução a ser adoptada neste caso. Posso segredar-lhe uma palavrinha, senhor?

Sem esperar que lhe dessem licença, inclinou-se sobre o anão, apoiou-se no seu ombro e disse-lhe numa voz perfeitamente audível a todos os presentes. .

- A palavra senha para o velho é «sacar».

- O quê?

- «Sacar», cavalheiro! «Sacar» - respondeu Mr. Swiveller dando uma palmada na algibeira. O senhor está a compreender?

O anão acenou afirmativamente com a cabeça. Mr. Swiveller recuou e acenou também com a cabeça, a seguir recuou um pouco mais para trás e voltou a acenar, e assim por diante. Assim, acabou por chegar à porta. Aqui, tossiu alto por forma a chamar a atenção do anão e conseguir uma oportunidade de exprimir por mímica a confidência mais íntima, o segredo mais inviolável. Quando acabou de representar a sua pantomima, necessária para expressar estas ideias, precipitou-se no encalço do amigo e desapareceu.

- Hum! - disse o anão com um olhar azedo e um encolher de ombros. - E são estes os caros parentes! Graças a Deus, não reconheço nenhuns! E você bem podia fazer o mesmo

- acrescentou ele voltando-se para o velho. - Se não fosse fraco e desmiolado como um caniço.

- Que quer você que eu faça? - replicou ele com uma espécie de impotência desesperada. - é fácil falar e troçar, mas o que é que eu hei-de fazer?

- Quer saber o que é que eu faria, se estivesse no seu lugar? - perguntou o anão.

- Qualquer coisa violenta, com certeza,

- Lá nisso tem razão - respondeu o homenzinho, parecendo muito satisfeito com aquilo que evidentemente considerava um cumprimento. Em seguida fez um sorriso diabólico, e esfregou as suas mãos sujas. - Pergunte a Mrs. Quilp, à bonita Mrs. Quilp, à obediente, tímida e doce Mrs. Quilp. Mas agora me lembro, deixei-a sozinha e ela fica ansiosa, não tem um momento de sossego enquanto eu não chego. Eu sei que ela fica nesse estado sempre que eu saio, embora não se atreva a dizer-mo, a menos que eu insista, ou lhe diga que pode falar livremente e que não me zangarei com ela. Oh, a minha mulher está bem ensinada!

A criatura tinha um aspecto horrível, com a sua cabeça enorme e o seu corpo tão pequeno, enquanto ia esfregando as mãos, devagar, com repetidos gestos circulares, com qualquer coisa de fantástico até na sua maneira de levar a cabo este seu gesto insignificante e, baixando as suas fartas sobrancelhas e levantando o queixo para o ar, olhou em volta com um ar de furtiva satisfação que até um demónio poderia ter copiado para si próprio.

- Tome - disse ele levando a mão ao peito e aproximando-se do velho enquanto falava. - Trouxe-o eu, com medo de algum acidente. É ouro, e achei que era grande e pesado demais para que fosse transportado por Nell, mas é bom que ela se vá habituando a estes pesos, pois quando o vizinho morrer hão-de passar para ela.

- Deus permita que sim! Espero que assim seja - disse o velho com uma espécie de gemido.

- Espere! - ecoou o anão aproximando-se do seu ouvido.

- Vizinho, eu gostava de saber em que é que emprega as suas reservas. Mas você é um homem cauteloso e guarda bem o seu segredo.

- O meu segredo! - disse o outro com um olhar assustado. - Sim, tem razão, está... está bem guardado, muito bem guardado.

Não disse mais nada mas pegou no dinheiro, virou-se com passo vagaroso e incerto e levou a mão à cabeça como um homem cansado e deprimido. O anão observava-o atentamente enquanto ele atravessava a pequena sala e guardava o ouro num pequeno cofre de ferro por cima da chaminé, e depois de reflectir um momento preparou-se para sair, observando que se não se despachasse, quando chegasse já Mrs. Quilp certamente teria tido um ataque.

- Por isso, vizinho... - acrescentou ele. - Vou regressar a casa; deixo saudades à Nell e espero que ela não se volte a perder, embora isso me tenha proporcionado uma honra inesperada. - Com isto fez-me uma vénia com ar velhaco e, lançando em volta um olhar arguto que pareceu observar tudo em redor, mesmo os objectos mais pequenos e vulgares, foi-se embora.

Por várias vezes tentei sair também, mas o velho não me deixava, e pedia-me que ficasse. Quando ficámos a sós voltou a insistir para que ficasse e, com muitos agradecimentos, aludia à noite em que havíamos estado juntos, e assim aceitei o seu convite, e sentei-me fingindo examinar algumas miniaturas curiosas e medalhas antigas que ele colocou à minha frente. Não teve grande dificuldade em convencer-me a ficar, pois se da primeira vez a minha curiosidade havia ficado espicaçada, não o estava menos agora.

Daí a pouco Nell juntou-se a nós, trouxe para a mesa a sua costura e sentou-se ao pé do velho. Era agradável observar as flores frescas pela sala, o passarinho cuja pequena gaiola era sombreada por um ramo de verdura, o cheiro a frescura e a juventude que parecia perpassar por aquela casa velha e triste e envolver a criança. Era curioso, embora menos agradável, passar da beleza e da graça da rapariga para o vulto curvado, o rosto marcado pelos desgostos e o aspecto cansado do velho. À medida que ele envelhecesse e fosse ficando mais fraco, que seria desta criaturinha sem ninguém? Talvez ele fosse um fraco protector, mas qual seria o destino da criança quando ele morresse?

O velho pareceu ler os meus pensamentos. Deu a mão à garota e disse em voz alta:

- Vou tentar passar a estar mais alegre, Nell - disse ele.

- A felicidade tem de te estar reservada. Não é para mim que a peço, mas para ti. São tantas as desgraças que ameaçam cair sobre a tua cabeça inocente, que tenho de acreditar que alcançarás um dia a felicidade.

Ela olhou alegremente o seu rosto, e não disse nada.

- Quando penso - disse ele - em todos os anos, muitos, na tua vida ainda tão curta, que viveste sozinha comigo... na tua existência monótona, sem conheceres companheiros da tua idade nem os prazeres próprios da infância... na solidão em que cresceste até te tornares no que és e na vida triste que viveste, afastada da gente da tua idade, na companhia deste velho... penso por vezes que fui demasiado severo contigo, Nell.

- Avô! - disse ela surpreendida

- Não foi de propósito, não - disse ele. - Sempre desejei ver chegar o dia em que te pudesses dar com as mais belas crianças, as mais alegres, ver-te ocupar o teu lugar entre os melhores, mas continuo à espera, Nell, continuo ansiosamente à espera, e penso: se tivesse de te deixar, como foi que te preparei para fazeres frente à vida? O passarinho que ali vês está tão bem preparado como tu para a enfrentar, abandonado à sua mercê. Escuta! O Kit está lá fora, eu ouvi-o. Vai ter com ele, Nell, vai ter com ele.

Ela levantou-se e correu para a porta, parou, voltou para trás, abraçou o pescoço do velho e só então saiu, mais rapidamente ainda, para esconder as lágrimas.

- Deixe-me fazer-lhe uma confidência, cavalheiro - murmurou o velho. - Fiquei inquieto com o que o senhor me disse na outra noite, e a única coisa que lhe posso dizer é que fiz sempre tudo pelo melhor. Agora é tarde para voltar atrás, mesmo que o pudesse fazer, e não posso. Para além disso, ainda tenho esperança de atingir os meus objectivos. Tudo o que faço, faço-o para bem dela. Eu próprio suportei muita pobreza, e quereria poupar-lhe todos os sofrimentos que a pobreza arrasta consigo. Quereria poder poupá-la a todas as misérias que causaram uma morte prematura à mãe dela, a minha querida filha. Quero deixá-la, não com bens que possam facilmente ser gastos ou desbaratados, mas com algo que a coloque para sempre acima das necessidades. O senhor está a compreender? Ela não vai ter uma pequena quantia, vai ter uma fortuna. Chiu! Não posso dizer mais nada sobre o assunto, nem agora nem nunca. Ela aí vem.

A veemência com que estas palavras foram lançadas ao meu ouvido, a mão trémula com que ele agarrava o meu ombro, os olhos fixos, espantados, com que me olhava, a louca inquietação, a agitação dos seus modos, tudo me enchia de espanto. Tudo o que eu tinha ouvido e visto, e muito do que ele próprio tinha dito, me levavam a supor que ele seria um homem muito rico. Eu não conseguia compreender o seu temperamento, a menos que se tratasse de um daquelês miseráveis que, tendo tido o lucro como único objectivo das suas vidas, e tendo conseguido acumular grandes riquezas, são continuamente atormentados pelo terror da pobreza, torturados pelo medo da perda e da ruína. Muitas das coisas que ele tinha dito e que eu não tinha conseguido compreender eram perfeitamente conciliáveis com os pensamentos que agora me vinham à mente, e acabei por concluir, para lá de qualquer dúvida, que o velhote só podia pertencer a esta raça infeliz.

Esta opinião não era o resultado de uma reflexão precipitada, para a qual, aliás, naquele momento, nem sequer tinha tido tempo, porque a criança já estava de regresso, e preparava-se para dar a Kit a sua lição de caligrafia. Dava-lhe estas lições duas vezes por semana, e calhava justamente naquela tarde, com grande alegria para Kit e também para a sua professora. Seria demasiado longo relatar o tempo que levou até que a modéstia de Kit lhe permitiu sentar-se na sala, na frente de un cavalheiro desconhecido. Quando finalmente se convenceu, arregaçou as mangas da camisa, espetou os cotovelos para fora e colou o rosto ao caderno, entortando os olhos. Não vale a pena contar em detalhe a forma como Kit, a partir do momento em que se viu com a pena na mão, começou a nadar em borrões e a salpicar-se de tinta até à raiz dos cabelos, nem a forma como quando, por acaso, conseguia fazer uma letra direita, imediatamente a esborratava com o braço ao tentar fazer a letra seguinte, ou a forma como a cada erro se seguia uma alegre exclamação da criança, e uma gargalhada ainda maior e mais alta do próprio Kit, ou ainda a forma como havia da parte dela um desejo carinhoso de ensinar, e da parte dele um desejo ansioso de aprender. Seria demasiado longo relatar esses detalhes, e basta por isso dizer que a lição foi dada, que a tarde passou e chegou a noite, que o velho de novo ficou agitado e impaciente, que de novo saiu de casa à mesma hora da outra noite, e que de novo a criança ficou sozinha entre aquelas paredes tão tristes.

Agora que conduzi a história até aqui pela minha mão, e já apresentei estas personagens aos leitores, afastar-me-ei da narrativa, que assim ficará beneficiada, deixando falar e agir por si próprias as personagens que dela fazem parte.

Mr. e Mrs. Quilp moravam em Tower Hill, e Mrs. Quilp, no seu refúgio de Tower Hill, lamentava-se da ausência do seu senhor que a deixara para ir tratar do assunto que já conhecemos.

Não se podia dizer que Mr. Quilp tivesse uma ocupação propriamente dita ou se dedicasse a um negócio específico, porque as suas ocupações eram numerosas e os seus negócios muito diversificados. Ele recebia as rendas de bairros inteiros, de ruas e ruelas imundas da zona ribeirinha, emprestava dinheiro a juros a marinheiros e oficiais menos graduados da marinha mercante, negociava com a pacotilha dos pilotos da rota da índia, fumava os seus charutos de contrabando debaixo do nariz dos funcionários da Alfândega, e todos os dias se encontrava com homens de sobrecasaca e chapéu lustroso para discutir os câmbios. Junto ao rio, para os lados de Surrey, havia um pequeno pátio sombrio e infestado de ratazanas denominado Cais de Quilp, onde havia um pequeno escritório de madeira, tombado para um lado, enterrado no pó, como se tivesse caído das nuvens e ali tivesse ficado, mergulhado no chão. Havia alguns pedaços de âncoras ferrugentas, várias argolas grandes de ferro, montes de madeira podre e duas ou três pilhas de folha de cobre velha, amolgada, rasgada, torcida. Ali possuía Daniel Quilp o seu armazém de sucata de navios, mas a julgar pelas aparências, ele seria um sucateiro de navios em pequena escala, ou então desmantelava os seus navios em pedaços muito pequenos. O local também não parecia fervilhar de actividade, uma vez que o seu único ocupante era um rapaz anfíbio vestido de lona cuja ocupação variava entre estar sentado sobre uma pilha e atirar pedras para a lama quando a maré estava baixa, e na maré alta, de mãos nos bolsos, contemplar apaticamente a actividade e a agitação do rio.

A casa do anão, em Tower Hill, incluía, para além dos aposentos necessários para ele e para Mrs. Quilp, um pequeno quarto destinado à mãe desta, que vivia com o casal e mantinha uma guerra permanente com Daniel, embora o receasse muitíssimo. De facto, esta criatura tão feia conseguia, de um modo ou de outro, fosse pela sua fealdade, fosse pela sua ferocidade, fosse pela sua astúcia natural, isso não nos importa grandemente, que aqueles que com ele conviviam diariamente temessem a sua ira. Sobre mais ninguém tinha no entanto o ascendente que tinha sobre a própria Mrs. Quilp, uma mulher pequena e bonita, de falas suaves e olhos azuis, que, tendo-se ligado ao anão pelos laços do matrimónio devido a um desses estranhos impulsos dos quais não faltam exemplos, cumpria por esse seu momento de loucura uma terrível penitência em todos os dias da sua vida.

Já aqui dissemos que Mrs. Quilp se lamentava no seu retiro. Ela lá estava, de facto, mas não estava sozinha, porque para além da velha senhora sua mãe, que já mencionámos, estavam presentes também meia dúzia de senhoras da vizinhança que, por uma estranha coincidência (e devido também a uma pequena combinação entre elas), tinham aparecido umas atrás das outras por volta da hora do chá. Esta era uma estação propícia às conversas, e a sala era um lugar fresco e confortável, com algumas plantas junto da janela aberta, que não deixavam entrar a poeira, interpondo-se agradavelmente entre a mesa do chá, no interior, e a velha torre, no exterior. Era portanto natural que as senhoras se sentissem tentadas a conversar indolentemente, especialmente se tomarmos em linha de conta a presença de manteiga fresca, pão fresco, camarões e agriões.

Assim, estando as senhoras reunidas neste ambiente, era natural que o tema da conversa fosse a tendência por parte dos homens para tiranizarem o sexo fraco, e o dever que esse mesmo sexo fraco tinha de resistir a essa tirania e exigir os seus direitos e a sua dignidade. Era natural por quatro motivos: primeiro, porque Mrs. Quilp era uma mulher jovem, claramente debaixo do domínio do marido, que tinha de ser convencida a tomar uma atitude de revolta; segundo, porque a mãe de Mrs. Quilp era conhecida como sendo uma mulher corajosa, capaz de resistir à autoridade masculina; terceiro, porque cada uma das presentes estava desejosa de mostrar como nesse aspecto era superior às outras mulheres em geral; quarto, porque, estando habituadas a juntarem-se aos pares para dizerem mal umas das outras, e vendo-se privadas do seu tema de conversa preferido, agora que ali estavam todas reunidas como boas amigas, o assunto que lhes restava era atacar o inimigo comum.

Movida por estas considerações, uma senhora forte começou por perguntar como estava Mr. Quilp, ao que a mãe de Mrs. Quilp respondeu: - Oh, ele está bem, a ele não há mal que lhe chegue, as ervas daninhas estão sempre de boa saúde.- Então as senhoras suspiraram em coro, abanaram a cabeça com ar grave e olharam para Mrs. Quilp como para uma mártir.

Ah! - disse a senhora que tinha falado. - A senhora, Mrs. Jiniwin, é que devia aconselhá-la. - Era esse o nome de solteira de Mrs. Quilp, e portanto também da sua mãe. - Ninguém melhor do que a senhora sabe o que nós, mulheres, devemos a nós próprias.

- Devemos, de facto, minha senhora! - replicou Mrs. Jiniwin. - Quando o meu pobre marido, o querido pai dela, era vivo, se alguma vez se tivesse atrevido a dirigir-me uma má palavra, eu tinha-lhe...

A boa e idosa senhora não chegou a acabar a sua frase, mas torceu a cabeça a um camarão com uma fúria vingativa que parecia significar que a acção se destinava de algum modo a substituir as palavras. Isto foi imediatamente compreendido pela outra senhora, que imediatamente aprovou e replicou: - A senhora compreende bem os meus sentimentos, eu própria não teria feito outra coisa.

- Mas não precisa de o fazer - disse Mrs Jiniwin. - Felizmente para si, tem tanta razão para o fazer como eu.

- Nenhuma mulher precisa de chegar a essa situação, se for honesta consigo própria - disse a senhora forte.

- Estás a ouvir isto, Betsy? - disse Mrs. Jiniwin em voz de reprimenda. - Quantas vezes te disse já estas mesmas palavras e quase me pus de joelhos para que me ouvisses?

A pobre senhora Quilp, que olhava, aflita, de um rosto condoído para outro, corou, sorriu e abanou a cabeça com ar hesitante. Foi isto que despoletou o clamor geral que começou por um leve murmúrio e gradualmente se transformou num barulho enorme, com toda a gente a falar ao mesmo tempo, dizendo que ela era muito jovem, pelo que não podia pretender fazer prevalecer as suas opiniões contra a experiência daquelas que sabiam melhor; que ela fazia mal em não aceitar os conselhos de pessoas que só queriam o que era melhor para ela; que a atitude dela estava muito próxima da ingratidão; que se não tinha respeito por ela própria devia ao menos tê-lo pelas outras mulheres, a quem a sua humildade comprometia; e que se ela não tinha respeito pelas outras mulheres, um tempo viria em que as outras mulheres o não teriam por ela, e que havia de se arrepender, asseguravam-lhe elas. Tendo-a assim admoestado, as senhoras começaram a atacar ainda com mais violência o chá, o pão fresco, a manteiga fresca, os camarões e os agriões, e disseram que a sua indignação era tão grande por vê-la agir daquela maneira, que mal conseguiam engolir uma migalha.

- É muito fácil falar - disse Mrs. Quilp com muita simplicidade. - Mas eu sei que se morresse amanhã, Quilp podia voltar a casar com quem lhe apetecesse. Podia, que eu bem sei!

Estas palavras geraram um grito de indignação. Casar com quem lhe apetecesse? Ele que se atrevesse a pensar em casar com alguma delas! Ele que fizesse a mais pequena tentativa nesse sentido! Uma das senhoras, viúva, garantia que lhe dava uma facada à menor tentativa que ele fizesse.

- Muito bem! - disse Mrs. Quilp abanando a cabeça.

- Como eu já vos disse, é muito fácil falar, mas volto a dizer-vos que sei, tenho a certeza... Quilp quando quer sabe ser tão insinuante, que a mais bonita mulher que aqui estiver não conseguia recusá-lo se eu morresse, e ela estivesse livre, e ele a quisesse. Ora!

Todas se empertigaram perante esta observação, como se dissessem: «É de mim que ela está a falar, eu sei. Pois ele que experimente!» E por qualquer razão oculta todas elas estavam zangadas com a viúva, e cada uma delas segredou ao ouvido da sua vizinha que a viúva julgava que era a ela que se referiam, e como ela era dissimulada.

- A minha mãe sabe... - disse Mrs. Quilp. - Que o que eu estou a dizer é verdade, porque ela própria o disse muitas vezes antes de eu me casar. Não disse, mãe?

Esta pergunta colocou a respeitável senhora numa posição muito delicada, porque ela própria tinha encorajado o casamento da filha e, por outro lado, não era propriamente uma honra para a família pensar-se que a filha tinha casado com um homem que mais ninguém queria. Por outro lado ainda, exagerar as qualidades cativantes do genro seria enfraquecer a causa da revolta na qual tinha investido todas as suas energias. Perante estas considerações contraditórias, Mrs. Jiniwin reconheceu o poder de insinuação do genro, mas negou o seu direito à autoridade, disse uma amabilidade à senhora forte e conseguiu oportunamente fazer regressar a conversa ao ponto de partida.

- Oh! O que Mrs. George disse é uma coisa muito sensata e justa - exclamou a velha senhora. - Se as mulheres ao menos fossem honestas consigo próprias! - Mas Betsy não é, para minha pena e vergonha.

- Antes de deixar que um homem mandasse em mim como Quilp manda nela, antes de consentir em submeter-me a um homem como ela se submete a ele, eu... eu matava-me e deixava uma carta a dizer que foi ele.

Estas palavras foram comentadas e aprovadas em voz alta, quando outra senhora, das Minorias, tomou a palavra:

- Mr. Quilp pode ser um homem muito simpático - disse ela. - Eu não tenho dúvida nenhuma a esse respeito, uma vez que é a própria Mrs. Quilp quem o diz, e Mrs. Jiniwin, que têm obrigação de saber isso melhor do que ninguém. Mas não é exactamente aquilo a que chamamos um bonito homem, nem é propriamente um jovem, e isto pode ser uma desculpa para ele, se é que ele tem alguma desculpa. Ora a mulher dele é jovem e bonita, e é uma mulher, e isso é o mais importante.

Esta última frase foi dita de uma forma extraordinariamente enfática, o que produziu nas ouvintes um murmúrio como resposta e, assim estimulada, a senhora observou ainda que se este marido era mau e pouco razoável com semelhante esposa, então...

- Se é! - interpôs a mãe pousando a sua chávena de chá e sacudindo as migalhas do colo, o que deixava antever que se preparava para fazer uma solene declaração.- Se é! Ele é o maior tirano que já existiu, ela não manda nem na sua própria alma, ela treme a uma palavra dele, ou mesmo a um olhar, ele assusta-a de morte, e ela não tem coragem para lhe responder uma palavra, não, nem uma palavra!

Apesar de todas as visitas estarem ao corrente do que se passava, e de tudo isto já ter sido discutido e comentado em todos os chás bebidos na vizinhança ao longo dos últimos doze meses, assim que foi feita esta comunicação oficial começaram todas a falar ao mesmo tempo, excedendo-se umas às outras em veemência e volubilidade. Mrs. George observou que as pessoas falavam, que já lho tinham dito várias vezes, que Mrs. Simmons, ali presente naquele momento, lho tinha dito vinte vezes, e que ela tinha sempre respondido: «Não, Henrietta Simmons, enquanto não vir com os meus olhos, e não ouvir com os meus ouvidos, não vou acreditar.» Mrs. Simmons corroborou este testemunho e acrescentou-lhe fortes argumentos de sua autoria. A senhora das Minorias relatou o tratamento que tinha aplicado ao marido quando este, ao fim de um mês de casamento, havia começado a transformar-se num tigre, e que desta forma se tinha tornado um verdadeiro cordeiro. Outra senhora contava a sua luta e vitória final, para a qual se tinha visto obrigada a chamar para sua casa a mãe e duas tias, e chorar incessantemente, noite e dia, durante seis semanas. Uma terceira, que no meio da confusão geral não tinha conseguido outra pessoa que a ouvisse, agarrou-se a uma jovem ainda solteira que também lá estava, e exortava-a, se tinha amor à paz da sua alma e à sua felicidade, a aproveitar aquela ocasião solene, aprender com o exemplo de fraqueza dado por Mrs. Quilp e, a partir daquele momento, dirigir todos os seus pensamentos no sentido de subjugar o rebelde espírito masculino. O barulho era muito, e metade do grupo gritava para abafar as vozes da outra metade, quando viram Mrs. Jiniwin mudar de cor e agitar o seu dedo indicador, a mandá-las calar. Então, e só então, é que viram que a causa de todo aquele burburinho, Daniel Quilp em pessoa, estava na sala, observando e ouvindo com profunda atenção.

- Continuem, minhas senhoras, continuem... - disse Daniel.

- Mrs. Quilp, por favor convide as senhoras para jantar, umas lagostas, um jantar leve e saboroso.

- Eu... eu... não as convidei para o chá, Quilp - gaguejou a mulher dele. - Foi um puro acaso.

- Tanto melhor, Mrs. Quilp. Estas festas que acontecem por acaso são sempre as mais agradáveis - disse o anão esfregando as mãos com tanta força que parecia ocupado a fabricar, com a sujidade que as cobria, pequenas cargas para espingardas de pressão de ar. - O quê? As senhoras não se vão embora, não se vão embora, com certeza!

As suas belas inimigas abanavam ligeiramente a cabeça enquanto procuravam os seus xailes e chapéus, deixando a desavença verbal a cargo de Mrs. Jiniwin que, vendo-se em lugar de destaque, fez uma fraca tentativa para manter a pose.

- E porque não haviam de ficar para o jantar, Quilp... disse a velha senhora.- Se a minha filha o desejasse?

- Claro - respondeu Daniel. - Porque não?

- Não há nada de desonesto ou de errado num jantar, acho eu - disse Mrs. Jiniwin.

- Certamente que não - volveu o anão. - Porque haveria? E também não há nada que faça mal à saúde, a menos que seja servida salada de lagosta, ou gambás, que dizem que são difíceis de digerir.

- E você não havia de querer que a sua mulher passasse por isso, ou por qualquer outra coisa que a incomodasse, não é verdade? - disse Mrs. Jiniwin.

- Por nada deste mundo - respondeu o anão com um sorriso sarcástico. - Nem mesmo para ter meia dúzia de sogras ao mesmo tempo... e que bênção isso seria!

- Não há dúvida, Mr. Quilp, que a minha filha é sua esposa - disse a velha senhora com um sorriso que pretendia ser satírico, insinuando assim que ele precisava de ser lembrado do facto. - Sua esposa legítima.

- Não há dúvida que é, não há dúvida - observou o anão.

- Tem então, espero, o direito de fazer o que lhe apetecer, Quilp - disse a velha senhora tremendo, em parte de raiva, em parte de secreto medo do seu malvado genro.

- Espera que tenha? respondeu ele. - Então não sabe que tem? Não sabe que tem?

- Sei que devia ter, Quilp, e que teria, se pensasse como eu.

- Porque é que não pensa como a sua mãe, minha querida? - disse o anão voltando-se e dirigindo-se à mulher.

- Porque é que não imita sempre a sua mãe, minha querida? Ela é o ornamento do seu sexo, o seu pai dizia isso todos os dias, estou certo disso.

- O pai dela era uma criatura abençoada, Quilp, e valia vinte mil vezes mais do que certas outras pessoas, vinte milhões de vezes.

- Gostaria de o ter conhecido - comentou o anão.

- Ousaria então afirmar que era uma criatura abençoada, mas agora com certeza que o é. A sua morte foi um alívio. Creio que teve um longo sofrimento, não foi?

A velha senhora abriu a boca, mas não conseguiu articular nenhum som. Quilp continuou, com a mesma malícia no olhar e a mesma polidez sarcástica na ponta da língua.

- Parece que não se está a sentir bem, Mrs. Jiniwin. Creio que se deve ter excitado hoje demasiado, talvez a falar, que é o seu ponto fraco. Vá para a cama. Peço-lhe que vá para a cama.

- Hei-de ir quando me apetecer, Quilp, não antes.

- Mas eu peço-lhe que vá agora. Peço-lhe que vá agora

- disse o anão.

A velha olhou zangada para ele, mas foi recuando à medida que ele avançava, e acabou por bater em retirada à sua frente enquanto ele lhe fechava a porta na cara e a trancou, deixandoa no meio da escada, entre as visitas que neste momento desciam as escadas apressadamente. Quando ficou sozinho com a mulher, que se sentou a um canto, a tremer, de olhos fixos no chão, o homenzinho plantou-se na frente dela, cruzou os braços e deixou-se ficar, sem dizer nada, a olhar para ela.

- Oh, doce criatura! - foram as palavras com que rompeu o silêncio, estalando os lábios como se não estivesse utilizando uma figura de retórica, e quisesse de facto significar aquilo que dizia. - Oh, precioso amor, delicioso encanto!

Mrs. Quilp soluçava e, conhecendo o feitio do seu bom senhor, parecia tão assustada com estas amabilidades como se se tratasse de palavras de extrema violência.

- Ela é... - disse o anão com um sorriso sarcástico. - É uma jóia, um diamante, uma pérola, um rubi, um cofrezinho doirado com pedras preciosas embutidas! Ela é um tesouro! Como eu gosto dela!

A pobre mulherzinha tremia dos pés à cabeça e, levantando para ele os olhos suplicantes, voltou a baixá-los e soluçou de novo.

- O que ela tem de melhor... - disse o anão avançando com uma espécie de pulinho que, juntamente com as suas pernas tortas, o seu rosto horrendo e os seus modos sarcásticos fazia lembrar um demónio. - O que ela tem de melhor é ser tão humilde e tão doce, não ter nunca uma vontade própria e ter uma mãe tão insinuante.

Disse estas palavras com uma malícia refinada, da qual outro que não ele não teria conseguido aproximar-se sequer, a seguir colocou as mãos nos joelhos e afastando muito as pernas, devagar, foi-se curvando, curvando, curvando, até que, inclinando muito a cabeça para um lado, se interpôs entre os olhos da mulher e o chão.

- Mrs. Quílp!

- Sim, Quilp!

- Sou agradável à vista? Seria o mais belo homem do mundo se usasse bigodes? Sou um homem galante? Sou, Mrs. Quilp?

Mrs. Quilp respondeu obedientemente: - Sim, Quílp. - E, fascinada pelo seu olhar, ficou timidamente a olhar para ele, enquanto ele lhe oferecia sucessivas caretas tão horrendas que só ele ou uma figura de pesadelo seriam capazes de fazer. Durante toda esta representação, que foi bastante demorada, ele manteve-se em absoluto silêncio excepto quando, com um salto inesperado, fazia a mulher recuar sem conseguir reprimir um grito. Dava então uma risadinha.

- Mrs. Quilp - disse ele por fim.

- Sim, Quílp - respondeu ela humildemente.

Em vez de prosseguir, dizendo aquilo que tinha em mente, Quilp levantou-se, cruzou novamente os braços e olhou para ela com uns olhos ainda mais ameaçadores, enquanto ela desviava os seus e os mantinha fixos no chão.

- Mrs. Quilp.

- Sim, Quilp.

- Se volta a dar ouvidos a essas tolas, eu mordo-lhe! Com esta ameaça lacónica, que acompanhou com uma rosnadela que dava a impressão de dizer isto muito a sério, Mr. Quilp mandou-a levantar a mesa do chá e trazer o rum. Quando a bebida foi colocada na frente dele, num enorme garrafão vindo da despensa de algum navio, mandou que ela lhe trouxesse água fria e a caixa dos charutos. Quando ela lhos trouxe acomodou-se num cadeirão com a sua grande cabeça e a sua cara larga recostadas para trás, e as suas perninhas pousadas em cima da mesa.

- Agora, Mrs. Quilp - disse ele -, apetece-me fumar e é provável que fique a fumar toda a noite, mas fará o favor de se deixar estar aí sentada, para o caso de eu precisar de si.

Ela não foi capaz de responder outra coisa que não fosse o «Sim, Quilp» do costume, e aquele pequeno senhor da criação pegou no seu primeiro charuto e preparou o primeiro grogue. Entretanto pôs-se o Sol, surgiram as estrelas, a torre passou da sua cor natural para cinzento, e de cinzento para negro, a sala mergulhou na escuridão, com a ponta do charuto de um vermelho ardente, mas Mr. Quilp continuava a fumar e a beber na mesma posição, olhando apaticamente pela janela com o seu eterno sorriso de cão. Quando Mrs. Quilp fazia um pequeno movimento de nervoso ou cansaço ele fazia uma careta maldosa de prazer.

Se Mr. Quilp dormitou ou permaneceu toda a noite acordado, o que é certo é que o seu charuto permaneceu aceso toda a noite, acendendo cada charuto novo no borrão daquele que estava prestes a consumir-se, sem precisar de acender uma vela. O bater dos relógios, hora após hora, também não parecia cansá-lo ou provocar nele uma natural vontade de descansar, parecendo, pelo contrário, aumentar a sua falta de sono, que ele demonstrava, à medida que a noite ia avançando, através dos ruídos abafados que ia emitindo com a garganta e os movimentos dos ombros que ia fazendo, como alguém que ri com vontade, mas sorrateira e maliciosamente. Por fim nasceu o dia, e a pobre Mrs. Quilp, tremendo com o frio da madrugada e derreada pelo cansaço e pelo sono, lá estava, pacientemente sentada na sua cadeira, levantando os olhos de tempos a tempos, num mudo apelo à compaixão e à clemência do seu senhor, lembrando-lhe docemente através de uma leve tosse que ainda não tinha sido perdoada e que a sua penitência já havia durado muito. Mas o anão seu marido continuava a fumar o seu charuto e a beber o seu rum sem lhe dar importância. E foi só quando o Sol já tinha nascido há um bom bocado e o ruído e a actividade do dia começaram a fazer-se sentir pela rua, que ele se dignou dar pela sua presença, o que até aí não tinha feito, através de uma palavra ou sinal que fosse. Talvez nem então o tivesse feito, se não fossem as pancadas impacientes que se ouviram e pareciam indicar que um punho enérgico se manifestava activamente do outro lado da porta.

- Valha-nos Deus! - disse ele olhando à volta com uma careta maliciosa. -Já é dia! Abra a porta, doce Mrs. Quilp.

A sua obediente esposa correu o ferrolho e a senhora sua mãe entrou.

Ora Mrs. Jiniwin entrou na sala com grande impetuosidade. Julgando o genro ainda deitado, vinha dar largas aos seus sentimentos criticando severamente a conduta e o carácter de Quilp. Vendo que ele estava levantado e vestido, e que parecia ter havido gente na sala toda a noite, parou rapidamente um pouco desorientada.

Nada escapava à argúcia do olhar do horrendo homenzinho que, percebendo facilmente o que se estava passando na mente da velha senhora, se tornou mais feio ainda na plenitude da sua satisfação, e lhe deu os bons dias com uma careta de triunfo.

- O quê, Betsy? - disse a velha senhora.- Tu não ficaste... não me vais dizer que ficaste...

- Aqui sentada toda a noite? - disse Quilp respondendo à pergunta. - Ficou, sim.

- Toda a noite? - exclamou Mrs. Jiniwin.

- Sim, toda a noite, será que a minha querida e velha sogra ficou surda? - disse Quilp com um sorriso sarcástico.

- Quem é que disse que o homem e a mulher não são boa companhia? Ha, ha! O tempo voou!

- Que selvagem! - exclamou Mrs. Jiniwin.

- Ora, ora... - disse Quilp fingindo não ter compreendido que o epíteto lhe era dirigido. - A senhora não   devia chamar-lhe nomes. Ela agora é   uma mulher casada, sabe, e embora me tenha retido aqui, e não   me tenha deixado ir para a cama, a senhora não deve ser tão carinhosa comigo a ponto de se zangar com ela. Deus lhe pague, minha querida e velha sogra. Bebo à sua saúde!

- Estou-lhe muito grata! - respondeu a velha senhora, dando a entender através da agitação   das suas mãos que o seu desejo era bater no genro com o seu punho de matrona.

- Oh, estou-lhe muito grata!

- Que alma tão grata! - exclamou o anão. - Mrs. Quilp.

- Sim, Quilp - disse a sua tímida vítima.

- Ajude a sua mãe a preparar o pequeno-almoço, Mrs. Quilp. Vou ao cais, esta manhã, e quanto mais cedo, melhor, por isso despache-se.

Mrs. Jiniwin fez uma fraca tentativa para se rebelar, sentando-se numa cadeira junto à porta e cruzando os braços como que determinantemente resolvida a não fazer coisa nenhuma, mas algumas palavras que lhe segredou a filha, e a amável pergunta do genro que quis saber se não se sentia bem, e lhe lembrou que no quarto ao lado havia água fria em abundância, rapidamente fizeram desvanecer todos os sintomas, e aplicou-se a preparar o que lhe pediam com carrancuda diligência.

Enquanto mãe e filha se ocupavam da sua tarefa, Mr. Quilp passou para a sala contígua e puxando a gola do casaco para trás, começou a esfregar-se com uma toalha húmida de aparência mais que duvidosa, que deu à sua pele um aspecto mais sujo ainda do que dantes. Entretanto, enquanto assim se ocupava, a sua atenção e curiosidade não abrandaram, porque com a sua expressão arguta e malvada de sempre, mesmo durante esta rápida operação, por várias vezes parou e ficou a ouvir a conversa no quarto ao lado, pensando que poderia ser a seu respeito.

- Ah! - disse ele após um breve esforço de atenção.

- Não era a toalha nos meus ouvidos, bem me parecia que não era. Eu sou um malvado de um marreco e um monstro? Sou, Mrs, Jiniwin? Oh!

O prazer desta descoberta fez reaparecer no seu rosto, com toda a força, o seu velho sorriso canino. Quando se cansou sacudiu-se como um cão e regressou à presença das senhoras.

Mr. Quilp avançara para a frente de um espelho e estava agora ali colocando o seu lenço de pescoço, quando Mrs. Jiniwin, que estava atrás dele, não resistiu à tentação de ameaçar com o punho o seu despótico genro. Foi um gesto que durou apenas um instante, mas no momento em que o fazia, acompanhando-o com uma expressão ameaçadora, os seus olhos cruzaram-se no espelho com os de Quilp, que a apanhava em flagrante. O mesmo olhar mostrou-lhe no espelho o reflexo de um rosto distorcido e horrivelmente grotesco com a língua pendente. No instante seguinte, o anão voltou-se com uma expressão perfeitamente serena e plácida, e perguntou num tom extremamente carinhoso:

- E como é que se sente agora, a minha querida velhinha?

Este incidente tinha sido insignificante e ridículo, mas fazia Quilp surgir aos olhos da velha senhora com um aspecto tão diabólico, e também tão severo e astucioso, que a velha senhora sentiu tanto medo dele que não foi capaz de pronunciar uma única palavra, e deixou-se conduzir com extrema delicadeza até à mesa do pequeno-almoço. Aqui, de forma alguma ele diminuiu a impressão que acabava de causar, porque comeu ovos cozidos com casca e tudo, devorou enormes gambás com cabeça, rabo e tudo, mastigou tabaco e agriões ao mesmo tempo com extraordinária brutalidade, bebeu chá a ferver sem pestanejar, mordeu o garfo e a colher até os dobrar, e cometeu tantos actos horripilantes e fora do comum que as duas mulheres estavam quase loucas de medo e começaram a duvidar se ele seria de facto uma criatura humana. Por fim, dando por terminadas estas coisas e muitas outras que eram seu hábito, Mr. Quilp deixou-as reduzidas a um estado de perfeita submissão e dirigiu-se para a beira do rio onde tomou um pequeno barco para o cais a que havia dado o seu nome.

Estava maré alta quando Daniel Quilp se sentou no barco para atravessar para a outra margem do rio. Algumas barcaças avançavam preguiçosamente, umas de lado, outras de frente, outras de popa, todas elas com um ar turbulento, obstinado, teimoso, dando encontrões aos barcos maiores, passando por baixo da proa dos navios a vapor, metendo-se por todos os lados, por todos os buracos onde não tinham de se meter, esmagadas por todos os lados como outras tantas cascas de noz. Cada uma delas, com o seu longo par de remos a debater-se e a bater na água, parecia um grande peixe em desespero. Nalguns dos barcos que estavam ancorados, todos os braços estavam ocupados a enrolar cabos, a estender as velas a secar, a carregar e a descarregar mercadorias. Noutros barcos não se via mais sinal de vida para além de dois ou três rapazes sujos de alcatrão ou um cão a ladrar e a correr de um lado para o outro ou trepando mais acima para ladrar ainda com mais força ao mundo à sua volta. No meio de uma floresta de mastros, um navio a vapor avançava lentamente, batendo na água a intervalos impacientes com as suas pesadas pás como se precisasse de espaço para respirar, avançando com o seu enorme vulto como um monstro marinho entre os cadozes do Tamisa. De um lado e do outro estendiam-se longas filas negras de barcos carvoeiros. Pelo meio deles passavam navios vagarosos que saíam do porto com as velas a brilhar ao Sol e ruídos a bordo que se ouviam em todos os lados. A água e tudo o que estava à sua superfície, tudo se movia activamente, dançando, flutuando, borbulhando, enquanto a velha torre cinzenta e os aglomerados de construções nas margens, com campanários no meio apontados para o céu, pareciam olhar com frieza e desprezo esta vizinhança barulhenta.

Daniel Quilp, para quem a única coisa importante numa manhã bonita era que lhe evitava a maçada de levar guarda-chuva, desembarcou perto do cais e dirigiu-se para lá por uma azinhaga que, partilhando da natureza anfíbia dos seus frequentadores, era composta por água e lama, ambas em grandes quantidades. Chegado ao seu destino, a primeira coisa que viu foi um par de pés muito mal calçados, levantados no ar com as solas para cima. Era o rapaz, que era um pouco excêntrico e gostava de dar cambalhotas, quem se encontrava nesta estranha posição, e contemplava o rio desta forma curiosa. Assim que ouviu a voz do patrão pôs-se rapidamente de pé, e assim que a sua cabeça voltou para o seu lugar, Mr. Quilp, para falar com propriedade, e à falta de melhor expressão, «pregou-lhe um tabefe».

- Vamos, deixe-me em paz - disse o rapaz defendendo-se de Quilp com as duas mãos alternadamente. - Se não me deixa em paz ainda é   capaz de receber uma coisa de que não vai gostar, sou eu que lhe digo.

- Cão ! - rosnou Quilp. - Bato-te com uma trave de ferro! Coço-te com um prego ferrugento! Arranco-te os olhos se dizes mais alguma coisa! Vais ver!

Enquanto lhe fazia estas ameaças cerrou o punho de novo, e enfiando-o habilmente no meio dos cotovelos do rapaz, agarroulhe a cabeça enquanto ele se esquivava para um lado e para o outro, e pregou-lhe três ou quatro bons socos. Feito isto, deixou-o.

- Você não volta a fazer isso - disse o rapaz sacudindo a cabeça e afastando-se com os cotovelos preparados à espera do pior.

- Está quieto, cão! Eu não vou voltar a fazer isto porque já o fiz as vezes todas que queria. Agora, pega lá a chave.

- Porque é   que não   vai bater em alguém do seu tamanho? - disse o rapaz aproximando-se muito devagar.

- E onde é   que há uma pessoa do meu tamanho, cão?

- respondeu Quilp. - Agarra na chave ou ainda te ponho os miolos de fora - dizendo isto, deu-lhe uma forte pancada com ela. - Agora, abre o escritório.

O rapaz obedeceu contrariado, primeiro a resmungar, mas desistindo quando olhou à volta e viu que Quilp o observava atentamente. Aqui queremos observar que entre este rapaz e o anão existia uma espécie de estranha e recíproca amizade. Como havia nascido, e como se desenvolvera, alimentada com pancadas e ameaças de um lado, e do outro com respostas tortas e desafios, não vem agora ao caso. O que é verdade é que o rapaz era a única pessoa que Quilp admitia que o contradissesse, e que o rapaz não admitiria que mais ninguém lhe batesse senão Quilp, uma vez que podia perfeitamente fugir dali para fora quando quisesse.

- Agora - disse Mr. Quilp entrando no barracão de madeira - vigia o cais. E volta a pôr-te de pernas para o ar, que eu corto-te um pé.

O rapaz não respondeu, mas assim que Quilp fechou a porta voltou a fazer o pino na frente desta, em seguida começou a andar sobre as mãos até às traseiras do barracão, ali ficou de cabeça para baixo, e depois foi até ao lado oposto onde repetiu a sua habilidade. O escritório tinha, é claro, quatro lados, mas ele evitou aquele que tinha a janela, calculando que Quilp poderia estar a observá-lo. Foi uma medida prudente, pois, de facto, conhecendo o temperamento do rapaz, o anão estava à espreita a uma pequena distância da janela, armado com um pedaço de madeira áspera, ponteagudo e cravejado de pregos partidos, que poderia perfeitamente tê-lo ferido.

Este escritório era um caixote de madeira pequeno e sujo, mobilado apenas com uma secretária velha e carunchosa, dois bancos, um cabide para chapéus, um velho almanaque, um tinteiro vazio, o coto de uma pena e um relógio com corda para oito dias que não trabalhava pelo menos há dezoito anos e cujo ponteiro dos minutos tinha sido arrancado para servir de palito. Daniel Quilp puxou o chapéu para a testa, trepou para cima da secretária, cujo tampo era liso, e, estendendo o seu pequeno corpo por cima dela adormeceu com uma facilidade que lhe vinha de uma longa prática. Tinha certamente a intenção de se compensar da falta de descanso da noite anterior, fazendo uma longa e profunda soneca.

É possível que tenha sido profunda, mas não foi longa, pois não tinha ainda dormido um quarto de hora quando o rapaz abriu a porta e enfiou lá dentro a cabeça, que mais parecia um pedaço de estopa emaranhada. Quilp tinha o sono leve e ergueu-se imediatamente.

- Está aqui uma pessoa à sua procura - disse o rapaz.

- Quem é ?

- Não sei.

- Pergunta! - disse Quilp, pegando no pedaço de madeira que já mencionámos e, atirando-lho com tanta pontaria que foi bom o rapaz ter desaparecido antes de o pedaço de madeira chegar ao lugar onde ele tinha estado. - Pergunta, cão!

- Pouco interessado em se aventurar de novo ao alcance de semelhantes projécteis, o rapaz mandou discretamente em seu lugar aquela que havia sido a causa da interrupção, e esta apresentava-se agora junto à porta.

- O quê, Nelly? - exclamou Quilp.

- Sim - disse a criança, sem saber se havia de entrar ou recuar porque o anão, acabado de acordar, com o cabelo todo desgrenhado e um lenço amarelo à volta do pescoço, era uma visão assustadora. - Sou eu, Mr. Quilp.

- Entra - disse Quilp sem descer da secretária. - Entra. Espera. Olha para o pátio e diz-me se vês um rapaz a fazer o pino.

- Não senhor - respondeu Nell. - Está com os pés no chão.

- Tens a certeza? - disse Quilp. - Bom, então entra e fecha a porta. Qual é o recado que me trazes, Nelly?

A criança entregou-lhe uma carta. Mr. Quilp, sem mudar de posição a não ser para se virar um pouco mais de lado e pousar o queixo sobre a mão, procedeu à leitura do seu conteúdo.

A pequena Nell deixou-se ficar timidamente de pé, com os olhos postos no rosto de Mr. Quilp, enquanto ele lia a carta, com uma expressão que mostrava claramente que, a par do receio e da desconfiança que sentia em relação a ele, sentia também uma grande vontade de rir do seu ar tosco e da sua atitude grotesca. E, no entanto, era visível a ansiedade com que a pequena esperava a resposta, e que estava perfeitamente consciente de que ele poderia torná-la desagradável ou aflitiva, o que contrariava o seu impulso e a obrigava a conter-se muito mais do que se fosse ela própria a fazer um esforço nesse sentido.

Era evidente que Mr. Quilp estava perplexo devido ao conteúdo da carta. Mal tinha acabado de ler as duas ou três primeiras linhas, abriu muito os olhos e franziu horrivelmente o sobrolho. Quando leu as duas ou três linhas seguintes coçou a cabeça de uma forma extremamente deselegante, e quando chegou ao fim deu um prolongado assobio de surpresa e assombro. Dobrou a carta, pousou-a e começou a roer as unhas dos seus dez dedos com enorme voracidade. Depois, pegando bruscamente na carta e voltou a lê-la. A segunda leitura pareceu

tão pouco satisfatória como a primeira e fê-lo mergulhar em profunda meditação da qual acordou para de novo começar a roer as unhas, olhando fixamente para a pequena que, de olhos baixos, esperava que ele se decidisse a falar.

- Olha lá! - disse ele por fim num tom e com uma brusquidão que a pequena se assustou como se lhe tivessem disparado uma arma junto ao ouvido. - Nelly!

- Sim, senhor?

- Sabes o que diz esta carta, Nell?

- Não, senhor.

- Tens a certeza, a certeza absoluta, juras pela tua alma?

- Sim, senhor. Tenho a certeza.

- Que morras se souberes, heim?

- Mas eu não sei - respondeu a pequena.

- Está bem - disse Quip percebendo que ela dizia a verdade. - Eu acredito em ti. Hum! Desapareceu. Desapareceu em vinte e quatro horas. Que diabo lhe terá ele feito? Que mistério!

Enquanto assim reflectia, coçava a cabeça e ia roendo as unhas. Entretanto as suas feições foram-se descontraindo naquilo que nele era um sorriso de alegria e noutro homem seria um esgar de dor. Quando a criança olhou para cima percebeu que ele a estava olhando com extraordinária benevolência e agrado.

- Estás muito bonita hoje, Nelly. Encantadoramente bonita. Sentes-te cansada, Nelly?

- Não, senhor. Estou com pressa de voltar para casa, porque ele vai ficar em cuidado enquanto eu não voltar.

- Não há pressa, minha pequena Nell. Não há pressa nenhuma - disse Quilp. - Gostavas de ser a minha número dois, Nelly?

- Ser o quê?

- A minha número dois, Nelly, a minha segunda, a minha Mrs. Quilp - disse o anão.

A criança fez um ar assustado, mas pareceu não o compreender. Mr. Quilp, apercebendo-se disso, apressou-se a explicar mais claramente o significado das suas palavras.

- Seres a segunda Mrs. Quilp, quando a primeira tiver morrido, minha linda Nell - disse Quilp, franzindo os olhos e chamando-a com o dedo para si. - Seres a minha mulher, a minha mulher de faces rosadas e lábios de cereja. Se Mrs. Quilp viver cinco anos, ou apenas quatro, estarás na idade apropriada para mim. Ha, ha! Sê boa menina, Nelly, muito boa menina, e vais ver, um dia vens a ser Mrs. Quilp de Tower Hill.

Longe de se sentir contente e estimulada com esta perspectiva deliciosa, a criança afastou-se dele toda a tremer. Mr. Quilp, talvez porque assustar as pessoas fosse para ele uma sensação deliciosa, ou porque lhe desse prazer imaginar a morte de Mrs. Quilp número um e a elevação de Mrs. Quilp número dois ao lugar e título da primeira, ou porque tivesse decidido, por conveniência pessoal, mostrar-se naquele momento agradável e bem disposto, limitou-se a rir e fingiu não reparar no susto da pequena.

- Tu agora vens comigo a Tower Hill. Vais visitar a actual Mrs. Quilp - disse o anão. - Ela gosta muito de ti, Nell, embora não tanto como eu. Vais acompanhar-me a casa.

- Eu tenho de me ir embora - disse a criança. - Ele disse-me que voltasse para casa assim que tivesse a resposta.

- Mas tu ainda não a tens, Nelly - retorquiu o anão. E não vais tê-la nem podes tê-la enquanto eu não for a casa, por isso estás a ver que para fazeres o teu recado tens de vir comigo. Dá-me dali o meu chapéu, minha querida, e vamos agora mesmo. - Com isto, Mr. Quilp começou a deslizar pela secretária até que as suas pequenas pernas tocaram no chão. Depois pôs-se em pé e seguiu à frente do escritório até ao cais, onde a primeira coisa que se lhes apresentou foi o rapaz que tinha estado a fazer o pino e um outro jovem aproximadamente da sua estatura. Rolavam os dois na lama, fortemente agarrados um ao outro, e batiam-se violentamente.

- É o Kit! - exclamou Nelly batendo as mãos. - É o pobre Kit que veio comigo! Oh, por favor faça-os parar, Mr. Quilp.

- Eu já os faço parar - gritou Quilp, entrando no pequeno escritório e regressando com um pau. - Eu faço-os parar. Andem, rapazes, continuem a lutar, que eu chego bem para os dois, chego para os dois ao mesmo tempo, para os dois ao mesmo tempo!

Com estas ameaças, o anão fez voltear o cacete, pôs-se a dançar à volta dos dois rapazes que lutavam, pisando-os, saltando por cima deles, numa espécie de frenesi, batendo desesperadamente ora num ora noutro, na cabeça, pancadas dignas de um verdadeiro selvagem. Este tratamento, mais violento do que eles esperavam, depressa lhes arrefeceu os ânimos, até que se levantaram e pediram tréguas.

- Hei-de fazer-vos em picado, cães! - disse Quilp tentando em vão aproximar-se de um e de outro para lhes aplicar uma última paulada. - Hei-de bater-vos até ficarem vermelhos! Até vos partir a cara! Vocês vão ver!

- Vamos! Largue esse pau, ou vai ser pior para si! - disse o rapaz dele a saltar à volta, à espera de uma oportunidade de se atirar a ele. - Largue esse pau!

- Chega-te cá, que eu largo-o mas é na tua cabeça, cão! disse Quilp com os olhos a cintilarem. - Chega-te mais perto... mais perto...

Mas o rapaz declinou o convite até que o patrão pareceu distrair-se por um momento. Então precipitou-se sobre ele e, agarrando na arma, tentou arrancar-lha das mãos. Quilp, que , era forte como um leão, continuou a segurá-la sem dificuldade até ver que o rapaz a agarrava com todas as forças e então largou-a de repente, fazendo com que o rapaz caísse para trás, batendo com a cabeça com toda a força. O sucesso desta manobra divertiu Mr. Quilp até mais não poder ser. Pôs-se a rir e a bater com os pés no chão como se se tratasse de uma graça irresistível.

- Não faz mal - disse o rapaz sacudindo a cabeça e esfregando-a ao mesmo tempo. - Você vai ver se eu torno a oferecer pancada a alguém por dizerem que você é mais feio que um anão de circo, pronto!

- Quer dizer que não sou, cão? - retorquiu Quilp.

- Não! - respondeu o rapaz.

- Então porque é que andas à pancada no meu cais, parvalhão? - disse Quilp.

- Por ele o ter dito - respondeu o rapaz, apontando para Kit. - Não porque você não o seja.

- E porque é que ele disse que Miss Nelly era feia... - gritou Kit. - E que ela e o meu patrão tinham de fazer tudo o que o patrão dele quisesse? Porque é que ele disse isso?

- Ele disse isso porque é um palerma e tu disseste o que disseste porque és sensato e esperto, quase esperto demais para viveres, se não tomares muito cuidado contigo, Kit - disse Quilp com muito bons modos mas também com muita malícia nos olhos e na boca. Toma lá seis pences para ti, Kit. E diz sempre a verdade. Seja em que circunstâncias for, Kit, diz sempre a verdade. E tu, cão, fecha o escritório e traz-me a chave.

O outro rapaz, a quem esta ordem era dirigida, fez o que lhe mandavam, e foi recompensado pela sua lealdade ao seu senhor com uma pancada certeira no nariz que lhe fez vir as lágrimas aos olhos. Mr. Quilp partiu então com a criança e com Kit num barco, e o rapaz vingou-se fazendo pinos na outra margem durante o tempo que durou a travessia.

Em casa só estava Mrs. Quilp, e esta, que não esperava que o seu senhor regressasse tão cedo, preparava-se para uma agradável sesta, quando foi sobressaltada pelo som dos passos dele. Mal teve tempo de se fingir ocupada na sua costura, quando ele entrou acompanhado pela criança, tendo deixado Kit no andar de baixo.

- Aqui tem a Nelly Trent, querida Mrs.

Quilp - disse-lhe o marido. - Dê-lhe um copo de vinho, minha querida, e biscoitos, porque ela fez uma longa caminhada. Ela vai ficar aqui sentada ao pé de si, meu coração, enquanto eu escrevo uma carta.

Mrs. Quilp olhou a tremer para o rosto do marido, tentando perceber a razão desta delicadeza pouco habitual, e, obedecendo aos sinais que ele lhe fazia, seguiu-o até à sala contígua.

- Escute o que lhe vou dizer - sussurrou Quilp. - Veja se consegue que ela lhe conte alguma coisa sobre o avô, ou sobre o que fazem, a vida que levam, as coisas que ele lhe diz. Eu cá tenho as minhas razões para querer saber o que puder. Vocês mulheres falam mais abertamente umas com as outras do que falam connosco, e com a sua suavidade vai ser fácil conquistá-la. Ouviu bem?

- Sim, Quilp.

- Então vá. O que foi agora?

- Querido Quilp - balbuciou a mulher. - Eu gosto desta criança. Se não tivesse de a enganar...

O anão murmurou uma terrível praga e olhou em volta como se estivesse à procura de uma arma com a qual pudesse ministrar um castigo condigno à sua desobediente mulher. A submissa mulherzinha apressou-se a suplicar-lhe que não se zangasse e prometeu que faria tudo como ele tinha mandado.

- Está a ouvir-me? - segredou Quilp beliscando-lhe o braço. - Descubra todos os segredos dela. Eu sei que é capaz de o fazer. Vou ficar aqui escondido, a ouvir. Se não for bastante esperta eu faço ranger a porta deste lado, e mal si se tiver de a fazer ranger muito. Vá!

Mrs. Quilp obedeceu. O seu amável marido, escondendo-se atrás da porta semiaberta, encostou o ouvido e pôs-se à escuta com uma expressão atenta e velhaca.

A pobre Mrs. Quilp estava a pensar na forma como havia de começar, e nas perguntas que havia de fazer, e foi só quando a porta, rangendo com impaciência, lhe ordenou que começasse o seu inquérito sem mais delongas, que o som da sua voz se fez ouvir.

- Já são umas poucas de vezes que andas para cá e para lá para falar a Mr. Quilp, minha querida.

- Eu também já disse a mesma coisa ao meu avô, mais de cem vezes - respondeu Nelly inocentemente.

- E o que é que ele te responde?

- Suspira, e baixa a cabeça, e fica tão triste que se a senhora o visse com certeza que tinha vontade de chorar, sem se poder conter, como eu. Como aquela porta range!

- Range muitas vezes - disse Mrs. Quilp, deitando um olhar inquieto na direcção da porta - Mas o teu avô... antigamente não costumava andar assim tão triste.

- Pois não! - disse a pequena com veemência. - Era tão diferente! Antigamente éramos tão felizes, e ele estava sempre tão alegre e satisfeito! Não pode imaginar a triste mudança que desde então caiu sobre nós.

- Tenho muita pena, muita pena de te ouvir dizer isso, minha querida! - disse Mrs. Quilp. E dizia a verdade.

- Obrigada - respondeu a criança, beijando-a no rosto. - A senhora é sempre muito boa para mim e é tão bom falar consigo. A única pessoa com quem posso falar sobre ele é com o pobre Kit. Mas eu sinto-me muito feliz. Talvez devesse sentir-me mais feliz ainda do que sinto, mas a senhora não pode imaginar a forma como me entristece vê-lo naquele estado.

- Ele há-de mudar outra vez, Nelly - disse Mrs. Quilp.

- E há-de voltar a ser como era dantes.

- Oh! Se Deus permitisse que isso acontecesse! - disse a criança com lágrimas nos olhos. - Mas agora já lá vai tanto tempo desde que ele começou a... parece-me que vi aquela porta mexer!

- É o vento - disse Mrs. Quilp em voz fraca. - Começou a fazer o quê?

- A andar tão pensativo e tão triste, e a esquecer-se da forma como passávamos o tempo, antigamente, ao serão. Quando ficávamos a conversar, e ele me contava coisas sobre a minha mãe, e como ela tinha sido parecida comigo, e como até falava como eu, quando era criança. Então costumava pegar-me ao colo e explicava-me que ela não estava deitada no seu túmulo, que tinha voado para um lugar muito bonito do outro lado do céu, onde as pessoas não morriam, nem envelheciam. Antigamente éramos tão felizes!

- Nelly, Nelly! - disse a pobre mulher. - Eu não posso ver uma menina da tua idade assim tão triste. Por favor não chores.

- Eu choro poucas vezes - disse Nelly. - Mas há muito tempo já que guardo estas coisas dentro de mim e agora acho que não devo andar muito bem, porque me vêm as lágrimas aos olhos e não consigo retê-las. Não me importo de lhe falar dos meus desgostos, porque sei que não vai contar a ninguém.

Mrs. Quilp voltou a cabeça e não respondeu.

- Antigamente... - disse a criança - íamos muitas vezes passear para o campo, por entre as árvores verdes, e à noite, quando voltávamos para casa, estávamos tão cansados que ainda gostávamos mais da nossa casa, e sentíamo-nos felizes. E se ela era escura e triste, isso não nos ralava, porque nos fazia recordar com mais prazer o passeio que tínhamos acabado de dar, e esperar pelo próximo com mais vontade. Mas agora já não damos esses passeios e, embora a nossa casa seja a mesma, é muito mais escura e mais triste do que dantes.

Aqui fez uma pausa, e embora a porta rangesse mais de uma vez, Mrs. Quilp não disse nada.

- Mas a senhora não pense - disse a criança gravemente

- que o meu avô já não é tão bom para mim como era dantes. Acho que ele cada dia gosta mais de mim, e cada dia é mais bondoso e mais afectuoso do que no anterior. A senhora não imagina como ele é meu amigo.

- Eu imagino que ele goste muito de ti - disse Mrs. Quilp.

- Gosta, sim, gosta - exclamou Nelly. - Tanto como eu gosto dele. Mas ainda não lhe contei a maior mudança que aconteceu com ele, mas isto é uma coisa que a senhora não pode contar a ninguém. Ele nunca descansa nem dorme, a não ser durante o dia, no seu cadeirão, porque sai todas as noites e fica toda a noite fora de casa.

- Nelly!

- Chiu! - disse a pequena colocando um dedo na frente dos lábios e olhando à volta. - Quando ele volta para casa de manhã, antes de nascer o dia, sou eu que lhe abro a porta. Ontem à noite veio muito tarde, já era dia claro. Eu vi que a cara dele estava pálida como a de um morto, que os olhos dele estavam injectados de sangue e que as pernas lhe tremiam enquanto andava. Voltei para a cama, e então ouvi-o gemer. Levantei-me, corri para ele, e ouvi-o dizer, antes de perceber que eu estava ali, que não podia suportar muito mais tempo a vida que levava, e que se não fosse pela criança, o seu desejo seria morrer. O que é que eu hei-de fazer? Oh! O que é que eu hei-de fazer?

Nell tinha aberto o seu coração. Sobrecarregada pelo peso das suas tristezas e angústias, emocionada pela primeira confidência que fizera na vida e pela piedade com que a sua história tinha sido escutada, escondeu o rosto nos braços da sua pobre amiga e rebentou num choro convulsivo.

Daí a momentos entrou Mr. Quilp e ao vê-la naquele estado exprimiu uma grande surpresa. Fê-lo com muita naturalidade, conseguindo um bom efeito, pois estava habituado a este tipo de representações. Tinha muita prática e desempenhava-as muito à vontade.

- Está a ver, Mrs. Quilp, ela está cansada - disse o anão, entortando horrivelmente os olhos para indicar à mulher que entrasse na conversa. Foi uma longa caminhada de casa dela até ao cais, e depois assustou-se de ver aqueles dois malandros à pancada e também estava com medo da água. Foi muita coisa para ela. Pobre Nell!

Mr. Quilp, sem querer, adoptou aquilo que lhe pareceu a melhor atitude para ajudar a sua jovem visita a recompor-se, e fez-lhe uma festa na cabeça. Este gesto, vindo de uma outra mão, poderia não ter tido um efeito tão forte mas a criança recuou tão bruscamente daquele afago e sentiu um desejo instintivo e tão forte de sair do seu alcance, que imediatamente se levantou e disse que estava pronta para voltar para casa.

- Mas era melhor ficares mais um bocadinho, jantavas aqui com Mrs. Quilp e comigo - disse o anão.

- Já estive fora de casa tempo demais - disse Nelly, enxugando os olhos.

- Está bem - disse Mr. Quilp. - Se te queres ir embora, vai. Aqui tens a carta. Basta dizeres-lhe que irei vê-lo amanhã ou talvez depois, e que esta manhã não pude tratar do negociozinho dele. Adeus, Nelly. Olha lá, oh rapaz, toma conta dela, ouviste?

Kit, que surgiu ao ouvir estas palavras, não se dignou responder a uma recomendação tão inútil. Ficou a olhar para Quilp com ar ameaçador, como que desconfiado de que tivesse sido ele o causador das lágrimas de Nelly, e estivesse quase disposto a fazê-lo pagar por isso, apesar de não ter a certeza, deu meia volta e seguiu Nelly, que já se tinha despedido de Mrs. Quilp e se tinha posto ao caminho.

- Que geito que a senhora tem para fazer perguntas, não tem, Mrs. Quilp? - disse o anão voltando-se para ela assim que ficaram os dois sozinhos.

- Que mais podia eu fazer? - replicou a mulher humildemente.

- Que mais podia fazer! - disse Quilp com um sorriso sarcástico. - Não podia ter feito um pouco menos? Não podia ter feito o que tinha para fazer, sem fazer aquela fita toda, sua parva?

- Eu tenho muita pena daquela criança, Quilp - disse a mulher. - Parece-me que fiz o bastante. Convenci-a a contar-me o seu segredo quando ela supunha que estávamos sós, e eu a saber que você estava à escuta o tempo todo, Deus me perdoe.

- Convenceu-a! Grande coisa, realmente! - disse Quilp.

- O que foi que eu lhe disse sobre a porta a ranger? A sua sorte foi que, daquilo que ela disse, eu apanhei a pista que queria, porque se não tivesse apanhado, teria sido a senhora a pagar por isso, garanto-lhe eu.

Mrs. Quilp, certa da verdade destas palavras, não respondeu. O marido acrescentou satisfeito:

- Mas pode agradecer à sua estrela protectora, a mesma estrela que fez de si Mrs. Quilp, pode agradecer-lhe que eu estou atrás do velho e tenho uma ideia nova. Por isso não quero voltar a ouvir falar mais disto, nem agora nem noutra altura, e não faça nada de muito bom para o jantar, porque eu não estarei cá para o comer.

Dizendo isto, Mrs. Quilp pôs o chapéu na cabeça e saiu imediatamente, e Mrs. Quilp, que estava extremamente angustiada com o papel a que acabara de se prestar, fechou-se no quarto e, escondendo a cabeça debaixo da roupa, arrependeu-se do seu acto mais amargamente do que muitas pessoas de coração menos bondoso se teriam arrependido de uma falta muito mais grave, pois na maioria dos casos, a consciência é uma coisa muito flexível e elástica, que pode ser muito esticada e adaptar-se a um grande número de circunstâncias. Há mesmo algumas pessoas que, através de gestos calculados, se vão desfazendo dela, pedaço a pedaço, como de um colete de flanela em tempo quente. Mas outras pessoas há que conseguem ir vestindo e despindo o colete conforme lhes apetece, e sendo este método o melhor e o mais conveniente, é também o que está mais na moda.

- Fred! - disse Mr. Swiveller. - Vê lá se te lembras daquela cantiga que antigamente toda a gente cantava, «Vai-te embora, triste inquietação». Ateia a chama moribunda da hilariedade com a asa da amizade, e passa para cá o vinho rosado.

O apartamento de Mr. Richard Swiveller era nas proximidades de Drury Lane e, para além de estar num lugar tão conveniente, tinha ainda a vantagem de se situar por cima de uma tabacaria, de forma que ele podia a qualquer momento tomar uma pitada consoladora, bastando-lhe para isso descer rapidamente alguns degraus, para além de lhe poupar o trabalho e a despesa de manter uma caixa de rapé. Era neste apartamento que Mr. Swiveller se exprimia, como já dissemos, tentando consolar e encorajar o seu desalentado amigo, e não deixa de ser interessante e apropriado observar que até estas poucas palavras estavam imbuídas do duplo sentido e do temperamento figurativo e poético de Mr. Swiveller, uma vez que o vinho rosado era afinal um copo de gim com água, que à medida que iam bebendo iam enchendo de uma garrafa e de um jarro pousados em cima da mesa. Dada uma falta de copos que podemos mencionar sem corar, uma vez que Mr. Swiveller morava num apartamento de solteiro, iam passando o copo um ao outro. Imaginativa e agradavelmente, também o seu apartamento era sempre designado no plural. Quando estivera vago, o dono da tabacaria tinha colocado um anúncio na sua montra dizendo -aposentos para cavalheiro solteiro-, e Mr. Swiveller adoptara a expressão, referia-se-lhe sempre como os seus aposentos, as suas instalações, as suas salas, dando àqueles que o escutavam uma sensação indefinida de espaço, e permitindo assim que a sua imaginação percorresse longas filas de nobres salões.

Mr. Swiveller era ajudado nesse voo de imaginação por um estranho móvel que, sendo na realidade uma cama, mais parecia uma estante de livros, ocupava no seu quarto um lugar de destaque e parecia convidar à suspeita e provocar as perguntas. Era evidente que durante o dia acreditava firmemente que este secreto móvel era uma estante e nada mais, que fechava os olhos à cama, resolutamente negava a existência dos cobertores e afastava o travesseiro dos seus pensamentos. Nunca uma palavra sobre a sua real utilidade, uma insinuação sobre os seus serviços nocturnos ou uma alusão às suas características particulares tinha alguma vez perpassado entre ele e os seus amigos mais íntimos. Uma fé implícita neste disfarce era o primeiro artigo do seu credo. Para ser amigo de Swiveller era preciso rejeitar todas as evidências circunstanciais, toda a razão, toda a observação, toda a experiência, e depositar uma crença cega naquela estante. Era a sua fraqueza e ele acalentava-a.

- Fred! - disse Mr. Swiveller achando que o comentário que tinha feito não tinha produzido efeito. - Passa-me o «rosado».

O jovem Trent empurrou o copo para ele com um gesto impaciente e retomou o ar aborrecido de que havia sido despertado contra vontade.

- Vou dar-te, Fred, - disse o amigo mexendo a bebida

- uma ideiazinha apropriada à ocasião. Estamos em Maio, o...

- Bah! - interrompeu o outro. - Aborreces-me de morte com a tua conversa. Consegues estar alegre em quaisquer circunstâncias!

- Fique sabendo, Mr. Trent - retorquiu Dick. - Há um provérbio que nos aconselha a sermos alegres e sensatos. Há pessoas que são alegres sem serem sensatas, e outras que são sensatas, ou pensam que o são, mas não são alegres. Eu por mim pertenço ao primeiro grupo. Se o provérbio diz a verdade, acho que conseguir metade é melhor que nada. Acho que é melhor ser alegre e não ser sensato, do que ser como tu, que não és nem uma coisa nem outra.

- Ora! - resmungou o outro mal humorado.

- Sinceramente! - disse Mr. Swiveller. - Entre as pessoas bem educadas, não me parece que isso seja coisa que se diga a um cavalheiro em sua própria casa, mas não faz mal. Está à tua vontade - acrescentando a esta observação que o seu amigo parecia estar de muito mau humor, Richard Swiveller acabou o «rosado», começou a preparar uma nova mistura, provou-a com grande satisfação e propôs um brinde a alguns imaginários companheiros.

- Cavalheiros, vamos beber ao sucesso da antiga família dos Swiveller e de Mr.

Richard em particular. A Mr. Richard, cavalheiros - disse Dick entusiasticamente - que gasta todo o seu dinheiro com os seus amigos, que lhe agradecem dizendo-lhe «Bah!». Apoiado, apoiado!

- Dick! - disse o outro, sentando-se depois de dar duas ou três voltas pelo quarto. - Podemos conversar seriamente dois minutos? Sei de uma forma de fazeres fortuna sem te incomodares muito.

- Já me disseste isso tantas vezes... - respondeu Dick - e de todas elas o resultado foi o mesmo, nem um centavo na algibeira!

- Desta vez não tarda que fales doutra maneira - disse o amigo puxando a cadeira para a mesa. - Tu viste a minha irmã Nell?

- O que é que tem? - perguntou Dick.

- É bonitinha, não é?

- Sim, claro - replicou Dick, - devo dizer que não é muito parecida contigo.

- Sim, mas é uma cara bonita? - repetiu o amigo com impaciência.

- Sim - disse Dick. - É uma cara bonita, muito bonita, e então?

-Já te explico - respondeu o amigo. - Parece claro que o velho e eu vamos andar às turras até ao fim da vida, e que não tenho nada a esperar dele. Isto é claro, não é?

- Até um morcego via isso, à luz do dia - disse Dick.

- Também é claro que o dinheiro do velho sovina, diabos o levem, que eu dantes pensava que quando ele morresse viria a ser repartido entre a minha irmã e eu, afinal vai ser todo para ela, não é verdade?

- Acho que sim - respondeu Dick. - A menos que ele tenha ficado impressionado com aquilo que eu lhe disse. Pode ter acontecido. Fui convincente, Fred. «Ora aqui está um bom avô». Achei que era um argumento de peso, muito amigável e natural. Não ficaste impressionado?

- Ele é que não ficou - respondeu o outro. - Por isso não vale a pena falarmos mais nisso. Mas agora ouve lá isto: A Nell tem quase catorze anos.

- Bela rapariga para a idade, embora miúda - observou Richard Swiveller, abrindo um parêntesis.

- Se queres que eu continue, cala-te por um minuto

- disse Trent, irritado com o pouco interesse do amigo pela conversa. - Vamos ao que interessa.

- Está bem - disse Dick.

- A rapariga é muito meiga, e com a idade que tem, e da maneira como foi educada, pode facilmente ser influenciada e persuadida. Se eu me ocupar dela, não vai ser preciso pressioná-la muito nem ameaçá-la, para a dobrar à minha vontade. Para não andar mais à volta da questão, pois as vantagens deste plano levariam uma semana a enumerar, o que é que te impede de casares com ela?

Richard Swiveller, que tinha estado a olhar por cima da borda do copo enquanto o seu amigo lhe dizia estas coisas com grande energia e parecendo muito convencido, quando ouviu estas palavras fez um ar de grande consternação e foi com dificuldade que pronunciou um monossílabo:

- Hein?

- Digo que não há nada que te impeça - repetiu o outro com uma firmeza à qual sabia por experiência que o seu amigo não podia ficar insensível. - Nada que te impeça de casares com ela.

- E ela tem «quase catorze anos»!

- Eu não estou a dizer para te casares com ela agora

- retorquiu, zangado, o irmão da pequena. - Daqui a dois anos, ou três ou quatro. Achas que o velho ainda vai viver muito tempo?

- Não tem cara disso - disse Dick abanando a cabeça, - mas estes velhos, é melhor a gente não se fiar, Fred. Tenho uma tia lá para os lados do Devonshire que está para morrer desde que eu tinha oito anos, e não há meio de se resolver. São tão irritantes, têm tanta falta de princípios, são tão rancorosos, que a menos que na tua família sofram de apoplexias, é melhor não contar com eles, e mesmo assim enganam-nos muitas vezes.

- Então, vê a questão pelo seu lado pior - disse Trent com a mesma firmeza de há pouco, e sem desviar os olhos do amigo. Supõe que ele não morre.

- Claro! - disse Dick. - Esse é que é o problema.

- Pronto - tornou o amigo. - Vamos supor que ele não morria, e que eu conseguia persuadir, ou para tu perceberes bem o que quero dizer, eu conseguia obrigar Nell a casar-se contigo em segredo. O que é que achas que acontecia?

- Uma família, e nenhum rendimento para a sustentar disse Richard Swiveller após um momento de reflexão.

- Podes ter a certeza - disse o outro com uma expressão ainda mais sincera que, fosse verdadeira ou fingida, impressionava o amigo do mesmo modo. - Ele vive para ela, todas as suas energias e pensamentos são dirigidos para ela, e nunca seria capaz de a deserdar por um acto de desobediência, como nunca mais me vai tornar a ver com bons olhos, por muitos actos de obediência e de virtude que eu venha a praticar. Não é capaz. Tu ou qualquer outro homem com olhos na cara. Qualquer um consegue ver isso, se quiser.

- Sim, parece de facto pouco provável - disse Dick com ar pensativo.

- Parece improvável, porque é improvável - respondeu o amigo. - E se queres dar ao velho mais um motivo para te aceitar, vamos arranjar uma querela irreconciliável, uma zanga de morte entre ti e mim. Vamos fingir, quero eu dizer, e vais ver como ele vai gostar de ti. Quanto a Nell, «água mole em pedra dura, tanto dá até que fura». No que lhe diz respeito a ela, sabes que podes contar comigo. Por isso, que ele viva ou que morra, o que é que acontece? Acontece que passas a ser o único herdeiro da fortuna do velho ricaço, fortuna que tu e eu gastaremos juntos, e acontece que arranjaste uma mulher jovem e bonita.

- Mas tu não tens dúvidas de que ele é mesmo rico - perguntou Dick.

- Dúvidas? Não ouviste o que ele disse noutro dia quando lá estivemos? Dúvidas! Depois disto, de que vais tu duvidar, Dick?

Seria maçador seguirmos o resto da conversa através do seu astucioso desenrolar, ou desenvolver a forma como gradualmente Richard Swiveller se deixou conquistar. Basta-nos saber que a vaidade, o interesse, a pobreza e as considerações tecidas pelo gastador o levaram a olhar favoravelmente a ideia, e que, ainda que outros motivos não existissem, a natural negligência do seu temperamento o levava a ver as coisas pelo lado mais fácil. A estas razões acrescentamos ainda a ascendência que o amigo há muito estava habituado a exercer sobre ele, uma ascendência exercida inicialmente com base na bolsa e na situação do pobre Dick, e que se mantinha inalterável apesar de Dick sofrer as consequências dos vícios do amigo, e ser geralmente olhado como o seu tentador, quando era o seu joguete inconsciente e despreocupado.

Os motivos do outro lado eram entretanto mais profundos do que Richard Swiveller podia pensar ou compreender, mas como iremos desenvolvê-los mais adiante, não parece necessário que deles nos ocupemos neste momento. O negócio foi fechado de forma muito agradável, acabando Mr. Swiveller por declarar em termos floridos que não tinha nenhuma objecção inultrapassável a casar com alguém tão profusamente rodeada de dinheiro e bens, e que se deixasse convencer a aceitá-lo, quando o seu discurso foi interrompido por uma pancada na porta e a consequente necessidade de gritar:

- Entre!

A porta abriu-se, mas a única coisa que entrou foi um braço ensaboado e uma forte baforada a tabaco. O cheiro a tabaco provinha da loja no piso de baixo, e o braço ensaboado provinha do corpo de uma criada a quem por vezes mandavam lavar a escada. Tinha acabado de o retirar de dentro de um balde de água quente para entregar uma carta, carta que segurava na mão, apregoando em voz alta, com aquela rápida percepção para nomes que encontramos facilmente nas pessoas da sua classe, que era para Mr. Swiveller.

Dick empalideceu

e ficou com um ar apalermado quando olhou para a direcção, e mais ainda quando leu o conteúdo, observando que este era um dos inconvenientes de ser um galã, e que era muito fácil falar, como eles tinham estado a falar, mas que se tinha esquecido dela por completo.

- Ela, quem? - inquiriu Trent.

- Sophy Wackles - disse Dick.

- Quem é ela?

- É tudo o que a minha imaginação consegue pintar, cavalheiro, eis o que ela é - disse Mr. Swiveller, fazendo um gesto largo, puxando para si o «rosado», e olhando muito sério para o amigo. É linda, é divina! Tu conhece-la.

- Sim, já me lembro - disse o amigo despreocupado. - E então?

- Então, cavalheiro - respondeu Dick. - Entre Sophy Wackles e o humilde indivíduo que tem neste momento a honra de estar a falar consigo, brotaram doces e ternos sentimentos, sentimentos dos mais honrosos e inspiradores. A deusa Diana, cavalheiro, que chama para a caça com a sua trombeta, não é mais recatada no seu comportamento do que Sophy Wackles, posso garantir-lhe.

- Devo acreditar que há alguma verdade naquilo que me estás a dizer? - perguntou o amigo. - Quer dizer que têm andado a namorar?

- Sim, mas nunca lhe fiz promessas - disse Dick. - Ela não pode processar-me por ter faltado à minha palavra, o que é uma consolação. Nunca me comprometi por escrito, Fred.

- E não me queres dizer o que vem escrito nessa carta?

- É para eu não me esquecer, Fred. Logo à noite, uma pequena reunião de vinte pessoas, somando ao todo duzentos lindos e fantásticos dedinhos de pé, supondo que todas as senhoras e cavalheiros tenham o que lhes é devido. Tenho de me ir embora, já que é para começar o rompimento... Eu trato disso, não te preocupes. Gostava de saber se foi ela em pessoa que deixou ficar a carta. Se foi, sem suspeitar da nuvem que paira sobre a sua felicidade, é enternecedor, Fred.

Para deslindar esta questão. Mr. Swiveller chamou a criada e soube que de facto Miss Sophy Wackles tinha vindo em pessoa deixar a carta, que viera acompanhada, sem dúvida por uma questão de decoro, pela sua irmã mais nova, e que tendo sido informada de que Mr. Swiveller estava em casa, e tendo sido convidada a subir a escada, tinha ficado extremamente chocada, e tinha dito que preferia morrer. Mr. Swiveller ouviu este relato com uma admiração nem por isso muito coerente com o projecto com que acabava de concordar, mas o seu amigo deu muito pouca importância ao seu comportamento a esse respeito, provavelmente por saber que tinha influência suficiente sobre Richard Swiveller para controlar o seu procedimento neste assunto ou noutro qualquer, sempre que, a bem dos seus interesses, lhe parecesse necessário exercê-la.

Resolvido este assunto, uma voz interior lembrou a Mr. Swiveller que se aproximava a hora de jantar, e para que a sua saúde não fosse prejudicada por uma abstinência mais longa, enviou um mensageiro ao restaurante mais próximo pedindo o imediato fornecimento de carne cozida e legumes para dois. O restaurante, no entanto, conhecendo o seu cliente, recusou-se a fornecer a encomenda, mandando dizer com rudeza que se Mr. Swiveller queria carne cozida teria de lá ir comê-la, trazendo consigo, como accção de graças, a quantia referente a uma contazinha que há muito aguardava pagamento. Nada intimidado por esta recusa, que não fez senão aguçar-lhe o apetite e a esperteza, Mr. Swiveller enviou a mesma mensagem a outro restaurante mais distante, acrescentando ao seu pedido que se via obrigado a mandar buscar tão longe o seu jantar, não só devido à muita fama e popularidade de que gozava a sua carne, mas porque a carne do outro restaurante onde se tinham recusado a servi-lo era muito dura, imprópria não só para o consumo de pessoas de classe, mas de qualquer ser humano. O efeito que estas palavras produziram ficou demonstrado pela rápida chegada de uma pequena pirâmide de loiça curiosamente constituída por pratos cobertos, e tendo na base as travessas com a carne cozida e no topo uma caneca de cerveja espumosa. Mr. Swiveller e o amigo desmancharam esta complicada pirâmide composta por tudo o necessário a uma boa refeição, e entregaram-se-lhe em seguida com grande entusiasmo e satisfação.

- Que o momento presente - disse Dick espetando com o seu garfo uma grande batata de casca avermelhada. - Seja o pior das nossas vidas! Gosto desta ideia de servirem as batatas com casca. Há um certo encanto no gesto de extrair a batata do seu elemento natural, se assim me posso expressar, que os ricos e poderosos desconhecem. «Ah, o homem de pouco precisa neste mundo, e esse pouco durante pouco tempo.» Como isso é verdade, depois de jantar!

- Eu espero que o dono do restaurante precise de pouco dinheiro, e que não to peça daqui a pouco tempo, porque me parece que não tens com que pagar esta despesa! - respondeu o seu companheiro.

- Eu depois passo por lá a pagar - disse Dick com uma piscadela de olho significativa. - O criado agora já não pode fazer nada. A comida já aqui não está, e pronto.

O criado pareceu de facto compreender este argumento indiscutível, porque quando regressou a buscar os pratos e travessas e Mr. Swiveller lhe disse com digno desprendimento que mais tarde passaria por lá a pagar, pareceu um tanto perturbado e murmurou algumas palavras como «pagamento no acto da entrega», «não há fiados» e outras expressões desagradáveis, mas acabou por se contentar em perguntar a que horas é que o cavalheiro pensava passar por lá, uma vez que, sendo pessoalmente responsável pela carne cozida, pelos legumes e pelas outras coisas, gostaria de estar presente nessa altura. Mr. Swiveller fez um cálculo às suas actividades desse dia e respondeu que estaria lá entre as seis menos dois minutos e as seis e sete minutos. Quando o homem desapareceu com esta fraca consolação, Richard Swiveller retirou do bolso uma agenda engordurada e tomou um apontamento.

- Isso é para te refrescar a memória, para o caso de te esqueceres de lá passar? - perguntou Trent com um sorriso irónico.

- Não exactamente, Fred - respondeu o imperturbável Richard continuando a escrever com um ar muito sério. - Eu aponto neste livrinho os nomes das ruas onde não posso passar enquanto que as lojas estão abertas. Este jantar fechou-ne Long Acre. Comprei um par de botas em Great Queen Street na semana passada, pelo que também não posso passar por lá. Já só tenho uma avenida por onde posso ir para o Strand, e penso ir lá hoje comprar um par de luvas. As ruas estão-se-me a fechar tão depressa em todas as direcções que dentro de um mês, se a minha tia não me manda algum dinheiro, vou ter de caminhar uns poucos de quilómetros por fora da cidade para sair do bairro.

- E não há perigo de ela te falhar? - perguntou Trent.

- Espero bem que não - disse Mr. Swiveller. - Mas em média são precisas seis cartas para a enternecer, e desta vez já lhe escrevi oito, e ainda não fizeram efeito. Amanhã de manhã escrevo-lhe outra vez. Vou esborratá-la bastante e salpicá-la de água com o pimenteiro, para lhe dar um ar arrependido. «Estou num estado de espírito tal que já nem sei o que escrevo.» - borrão - «Se a tia me pudesse ver neste momento, derramando lágrimas de arrependimento pela forma errada como me conduzi no passado!» - pimenteiro - «As minhas mãos tremem quando penso...» - outro borrão - se com isto não conseguir nada, está tudo acabado.

Neste momento Mr. Swiveller já tinha acabado de tomar o seu apontamento, guardou o lápis no seu pequeno estojo e fechou o livro num estado de espírito profundamente grave e sério. O amigo entendeu então que era tempo de cumprir outras obrigações, e assim Richard Swiveller ficou sozinho na companhia do «rosado» e dos seus pensamentos sobre Miss Sophy Wackles.

- É muito inesperado - disse Dick sacudindo a cabeça com um ar de infinita sabedoria e falando, como costumava fazer, em verso que mais parecia prosa feita à pressa. Quando o coração do homem de tristeza estremece, o nevoeiro vai-se, Miss Wackles aparece. É uma boa rapariga. Parece uma rosa vermelha, vermelha e fresca, a florescer em Junho. Ninguém o pode negar. E também é como uma melodia tocada docemente. De facto, tudo isto é muito inesperado. E não há necessidade, por causa da irmãzinha de Fred, de perder o entusiasmo, mas é melhor não avançar depressa demais. E se pretendo refrear um pouco as coisas com Miss Wackles, mais vale começar já. Posso ter um processo por faltar à minha palavra, e isso é uma boa razão. Sofia pode arranjar outro marido, e isso e outra. Há também a possibilidade... não, não há, mas é sempre melhor jogar pelo seguro.

Esta possibilidade que se recusava a admitir até para si próprio, era a de ele, Richard Swiveller, não conseguir resistir aos encantos de Miss Wackles e, num momento de fraqueza, para sempre ligar o seu destino ao dela, perdendo a possibilidade de levar a cabo o plano com o qual tão prontamente tinha concordado. Por todos estes motivos, decidiu arranjar sem perda de tempo uma desavença com Miss Wackles e, procurando um pretexto, decidiu-se por ciúmes injustificados. Tendo-se decidido neste ponto tão importante, fez girar o copo da mão esquerda para a direita, e depois no sentido contrário, preparando-se para ir desempenhar o seu papel da melhor maneira, e a seguir, depois de fazer alguns melhoramentos na sua «toilette», dirigiu os seus passos na direcção do local onde habitava o belo objecto dos seus pensamentos.

Este local era Chelsea, pois era aí que Miss Sophy Wackles residia com a mãe viúva e duas irmãs, com quem mantinha uma escola de pequenas dimensões para jovens senhoras de dimensões igualmente pequenas, facto que era anunciado à vizinhança através de um letreiro oval colocado na janela do primeiro andar, no qual apareciam, no meio de muitos floreados, os seguintes dizeres: «Escola para Meninas», e também pela chegada, entre as nove e meia e as dez da manhã, de uma única menina que, sobre o capacho, em bicos de pés, com o livro do ensino básico nas mãos, fazia inúteis tentativas para chegar ao batente da porta. As várias disciplinas estavam distribuídas da seguinte forma neste estabelecimento de ensino: a gramática inglesa, redacção, geografia e ginástica, eram dadas por Miss Melissa Wackles. A escrita, aritmética, dança, música e etiqueta eram dadas por Miss Sophy Wackles. Os lavores eram dados por Miss Jane Wackles. Os castigos corporais, jejuns e outras torturas estavam a cargo de Mrs. Wackles. Miss Melissa Wackles era a mais velha, Miss Sophy era a seguir e a mais nova era Miss Jane. Miss Melissa devia ter trinta e cinco primaveras, a cair para o outono. Miss Sophy era uma rapariga de vinte anos, fresca, alegre e bonita. Miss Jane mal teria dezasseis anos. Mrs. Wackier era uma excelente mas venenosa senhora de sessenta anos.

Foi para esta «Escola para Meninas» que Richard Swiveller se dirigiu, com inconfessáveis desígnios acerca da paz de espírito da bela Sophy, que, vestida de um branco virginal, sem nenhum outro ornamento que a embelezasse para além de uma rosa vermelha, recebeu-o à chegada no meio de preparativos muito elegantes, para não dizer brilhantes, como o arranjo da sala com os pequenos vasos de flores que estavam sempre do lado de fora da janela excepto quando havia vento, porque então eram varridos para o pátio. Os vestidos elegantes das alunas externas, autorizadas a comparecer à festa, os caracóis de dia de festa de Miss Jane Wackles que no dia anterior tinha mantido a cabeça enrolada num papel amarelo, e o ar solene e figura imponente da velha senhora e da sua filha mais velha pareceram um pouco exagerados a Mr. Swiveller, mas não o impressionaram para além disso.

A verdade é que, e já que os gostos não se discutem, até um gosto como este pode ser referido sem parecer uma invenção perversa e maliciosa, a verdade é que nem Mrs. Wackles nem a sua filha mais velha tinham nunca favorecido grandemente as pretensões de Mr. Swiveller, e estavam habituadas a referir-se-lhe como «um rapaz pouco sério» e a suspirar e a abanar agoirentamente a cabeça cada vez que o seu nome era mencionado. A conduta de Mr. Swiveller em relação a Miss Sophy tinha sido sempre daquele tipo que geralmente se considera como «não tendo intenções matrimoniais sérias», de tal forma que a própria jovem pensava já também que era preferível que a situação se resolvesse, de uma forma ou de outra. Assim, decidira por fim considerar a possibilidade de substituir Richard Swiveller por um vendedor de hortaliça que se sabia que estava muito apaixonado e apenas aguardava um pequeno estímulo para avançar com a sua proposta. Daí, e porque a ocasião não podia ser mais propícia, o empenho dela em que Richard Swiveller estivesse presente, e por isso lhe deixara o bilhetinho que o vimos receber.

- Se ele tem algumas intenções, e se tem meios para manter uma mulher - disse Mrs. Wackles à sua filha mais velha - terá de fazer a sua proposta, ou hoje ou nunca mais.

- Se ele gosta de mim a sério - pensava Miss Sophy - é esta noite, com certeza, que se vai declarar.

Mas todas estas coisas que eram feitas, e ditas, e pensadas, como Mr. Swiveller não tinha delas conhecimento, não o afectavam minimamente. Mr. Swiveller estava nesse momento ocupado a pensar na melhor forma de lhe fazer uma cena de ciúmes, desejando que Sophy estivesse nesse momento um pouco menos bonita, ou que fosse parecida com a irmã, o que viria a dar no mesmo, quando os convidados começaram a chegar, entre os quais um vendedor de hortaliça, de nome Mr. Cheggs. Mas Mr. Cheggs não veio sozinho, ou sem companhia, uma vez que trouxe consigo a irmã, Miss Cheggs, que avançou para Miss Sophy, lhe pegou em ambas as mãos, a beijou em ambas as faces e lhe segredou ao ouvido, numa voz perfeitamente audível, que esperava que não tivessem chegado cedo demais.

- Cedo demais? Não! - respondeu Miss Sophy.

- Oh minha querida - disse Miss Cheggs no mesmo murmúrio de há pouco. - Tenho estado tão aflita, tão arreliada, que foi um milagre não termos chegado às quatro da tarde. O Alick esteve num estado de impaciência para vir para cá! Não vai acreditar, mas antes da hora de almoço já ele estava vestido, e de então para cá ainda não parou de olhar para o relógio e de me aborrecer. E a culpa é sua, sua marota.

Nesta altura Miss Sophy corou, e Mr. Cheggs, que era tímido na frente das senhoras, corou também, de forma que, para evitar que corasse mais ainda, a mãe e as irmãs de Miss Sophy rodearam-no de amabilidades e atenções, deixando Richard Swiveller entregue a si próprio. Eis que Richard Swiveller tinha aquilo que queria, eis que lhe era dado um bom motivo, uma boa razão, um bom fundamento para se fingir zangado, mas tendo o motivo, a razão, o fundamento de que tinha vindo à procura e não esperava encontrar, Richard Swiveller estava agora zangado a sério, sem perceber o que é que esse diabo do Cheggs pretendia com o seu atrevimento.

Entretanto, Mr, Swiveller tinha pegado na mão de Miss Sophy para a primeira quadrilha, já que as danças regionais eram consideradas de baixo nivel e tinham sido postas de parte, e obteve assim uma vantagem sobre o seu rival que se sentou muito aborrecido num canto, a contemplar a gloriosa figura da jovem que se movia na complicada dança. E não foi esta a única vantagem que Mr. Swiveller conseguiu sobre o vendedor de hortaliças. Resolvido a mostrar à família quem era o homem com quem pretendiam brincar, e influenciado talvez pelas suas últimas libações, executou tais feitos de agilidade e tais voltas e reviravoltas, que encheu a assistência de pasmo, a ponto de um cavalheiro muito alto que dançava com uma aluna muito baixinha ficar parado de espanto e admiração. Até Mrs. Wackles se esqueceu por um momento de vigiar três jovens que davam largas à sua alegria, e não conseguiu evitar pensar que se sentiria orgulhosa de ter na família um tal dançarino.

Neste momento de crise Miss Cheggs provou ser uma aliada vigorosa e útil, pois não se limitou a sorrir desdenhosa, demonstrando um grande desprezo pelas habilidades de Mr. Swiveller, como aproveitou todas as oportunidades para segredar ao ouvido de Mis Sophy palavras de simpatia e condolência por estar a ser incomodada por uma criatura tão ridícula, acrescentando ainda que estava com um enorme receio de que Alick, num ímpeto de cólera, resolvesse atirar-se a ele e dar-lhe uma tareia, e pedindo a Miss Sophy que reparasse como os olhos de Alick brilhavam de paixão e raiva, sentimentos tão fortes, podemos acrescentar, que cios olhos lhe passavam para o nariz, enchendo-o de um súbito rubor.

- Tem de dançar com Miss Cheggs - disse Sophy para Dick Swiveller, depois de ter dançado duas vezes com Mr. Cheggs e dando a entender que as suas atenções não lhe desagradavam. - É uma rapariga muito simpática. E o irmão é encantador.

- Ai sim, é encantador? - murmurou Dick. - E também parece que está encantado, a julgar pela maneira como olha para aqui.

Foi nesta altura que Miss Jane, que tinha sido previamente instruída nesse sentido, enfiou pelo meio dos dois os seus numerosos caracóis, e segredou à irmã que reparasse como Mr. Cheggs estava ciumento.

- Ciumento? É preciso ter descaramento! - disse Richard Swiveller.

- Descaramento, Mr. Swiveller? - disse Miss Jane abanando a cabeça. - Tenha cuidado que ele não o oiça, ou ainda pode arrepender-se.

- Oh, por favor, Jane! - disse Miss Sophy.

- Que disparate! - replicou a irmã. - E porque é que Mr. Cheggs não há-de ter ciúmes, se quiser? Ora essa! Mr. Cheggs tem tanto direito a ter ciúmes como outra pessoa qualquer, e talvez em breve tenha mais direito ainda, se não o tem já. Tu é que sabes, Sophy!

Embora isto tivesse sido combinado entre Miss Sophy e a irmã, com intenções humanamente compreensíveis, pois destinava-se a fazer com que Mr. Swiveller se declarasse de uma vez por todas, acabou por falhar o seu efeito, pois Miss Jane, que era uma destas raparigas prematuramente espevitadas e atrevidas, representou o seu papel com tal convicção que Mr. Swiveller se retirou para um canto, abandonando a sua amada a Mr. Cheggs e lançando a este um olhar de desafio que Mr. Cheggs retribuiu furioso.

- O cavalheiro falou comigo? - disse Mr. Cheggs seguindo-o até ao canto da sala. - Tenha a bondade de sorrir, para ninguém suspeitar de nada. O cavalheiro falou comigo?

Mr. Swiveller olhou com um sorriso altivo para os pés de Mr. Cheggs. Levantou depois os olhos para o seu tornozelo, subiu pela barriga da perna até ao joelho, e por aí foi, muito devagar, subindo pela sua perna direita até ao colete, foi erguendo o olhar de botão para botão, até lhe chegar ao queixo, e seguindo até ao nariz fixou-lhe os olhos e disse bruscamente:

- Não, cavalheiro. Não falei.

- Hum! - disse Mr. Cheggs olhando por cima do ombro.

- Tenha a bondade de sorrir novamente. Talvez o cavalheiro deseje falar-me...

- Não, cavalheiro, também não.

- Talvez o cavalheiro não tenha nada para me dizer neste momento - disse Mr. Cheggs agressivamente.

A estas palavras, Richard Swiveller desviou o olhar do rosto de Mr. Cheggs, desceu pela cana do nariz, pelo colete abaixo, pela perna direita até chegar de novo à ponta do sapato, que observou minuciosamente. Feito isto, passou para o outro sapato, subiu ao longo da outra perna, pelo colete como havia feito antes, e foi só quando de novo encontrou os olhos de Mr. Cheggs, que disse:

- Não, cavalheiro, não tenho.

- Ah sim? - disse Mr.Cheggs. - Ainda bem. Creio que o cavalheiro sabe onde me pode encontrar, se tiver alguma coisa para me dizer, não é verdade?

- Posso facilmente perguntar, cavalheiro, quando quiser saber.

- Estamos então conversados, cavalheiro, não é assim?

- Efectivamente, cavalheiro. - E com isto puseram fim a este diálogo desagradável, franzindo-se mutuamente o sobrolho. Mr. Cheggs apressou-se a oferecer a mão a Miss Sophy e Mr. Swiveller sentou-se muito aborrecido a um canto.

Ali perto estavam sentadas Mrs. e Miss Wackles, observando os pares que dançavam. De cada vez que o seu par estava ocupado com a sua parte da dança, Miss Cheggs corria para lá e fazia observações que caíam como fel na alma de Richard Swiveller.

Sentadas muito direitas em dois bancos de madeira estavam duas alunas externas que não tiravam os olhos de Mrs. e Miss Wackles tentando causar boa impressão. Quando Miss Wackles sorria, e Miss Wackles sorria, as duas meninas sorriam também, amavelmente, tentando agradar. Diante desta atitude Mrs. Wackles franziu imediatamente o sobrolho, e disse que se alguma delas se atrevesse a repetir uma tal impertinência, seriam imediatamente enviadas sob escolta para as suas casas. Esta ameaça fez com que uma das meninas, de temperamento mais frágil e nervoso, começasse a chorar, e por esse crime foram ambas expulsas com uma rapidez que semeou o terror entre as outras alunas.

- Tenho umas novidades! - disse Miss Cheggs aproximando-se outra vez. - O Alick tem estado a dizer coisas à Sophy... palavra! Podem ter a certeza, não há dúvida que é mesmo a sério!

- E o que é que ele lhe tem estado a dizer, minha querida?

- Muitas coisas - respondeu Miss Cheggs. - E vocês nem imaginam como ele fala bem!

Richard Swiveller achou preferível não ouvir mais nada, mas aproveitando uma pausa na dança, e a chegada de Mr. Cheggs que vinha conversar um pouco com a velha senhora, dirigiu-se para a porta com um ar altivo e estudadamente despreocupado, passando por Miss Jane Wackles que, no meio dos seus gloriosos caracóis, namoriscava, para não perder a prática, e à falta de melhor, com um senhor magro e de idade que se encontrava no salão. Perto da porta estava sentada Miss Sophy, ainda nervosa e confusa com as atenções de Mr. Cheggs, e Richard Swiveller parou ao pé dela por alguns momentos para lhe dizer uma palavra de despedida.

- O meu navio está no cais, o meu barco no mar, mas não saio aquela porta sem adeus lhe acenar - disse Dick olhando-a com um ar muito triste.

- Vai-se embora? - disse Miss Sophy com o coração desfeito ao ver que o seu estratagema não resultara, mas aparentando a mais completa indiferença.

- Se me vou embora? - repetiu Dick amargamente. - Vou, sim, porquê?

- Por nada, é só porque ainda é muito cedo - disse Miss Sophy. - Mas você é senhor de si próprio, claro.

- Antes tivesse também sido senhora - disse Dick -, antes de ter alimentado uma ilusão a seu respeito. Miss Wackles, eu pensava que a menina era sincera, e isso dava-me uma grande alegria, mas agora lamento ter conhecido uma rapariga tão bonita e afinal tão desleal.

Miss Sophy mordeu o lábio e fingiu olhar com grande interesse para Mr. Cheggs que, à distância, bebia uma limonada.

- Eu vim cá - disse Dick esquecendo um pouco o verdadeiro motivo que o fizera lá ir. - Com o peito aberto e o coração dilatado e os meus sentimentos também. Parto com sentimentos que se podem imaginar, mas

não descrever. Sinto dentro de min a verdade desoladora de que esta noite os meus melhores sentimentos foram troçados.

- Não creio que o esteja a compreender, Mr. Swiveller

- disse Miss Sophy de olhos baixos. - Lamento muito, se...

- A senhora lamenta? - disse Dick. - Lamenta, com um pretendente como Cheggs? Mas desejo-lhe muito boa noite e despeço-me com esta pequena observação: Existe uma jovem que neste momento está a criar-se para mim. Uma menina que possui não só grande beleza mas também uma considerável fortuna. Esta menina pediu a um parente próximo que me oferecesse a sua mão que, pela consideração que devo à sua família, eu aceitei, tendo-lhe prometido casamento. É uma linda jovem, quase uma mulher, e está-me destinada. Achei que devia participar-lhe isto. Resta-me pedir-lhe desculpa pelo tempo que lhe tomei. Boa noite.

- De tudo isto, há uma coisa boa que posso retirar:

- disse Richard Swiveller para si mesmo no momento em que se debruçava sobre a vela com o abafador na mão.

- Posso agora entregar-me de corpo e alma, da cabeça aos pés, ao projecto do Fred para a pequena Nelly. Ele vai ficar satisfeito quando souber da minha resolução. Amanhã conto-lhe tudo. Entretanto, como já é bastante tarde, vou dormir uma soneca.

O sono não se fez esperar. Em poucos minutos, Richard Swiveller dormia profundamente, e sonhava que tinha casado com a pequena Nelly, estava de posse de toda a sua fortuna, e que a primeira coisa que fizera, quando se vira rico e poderoso, fora destruir a horta de Mr. Cheggs e transformá-la numa fábrica de tijolos.

A criança, na confidência que fizera a Mrs. Quilp, não descrevera senão uma pequena parte dos seus tristes e infelizes pensamentos, e do peso da nuvem que pairava sobre a sua casa e a envolvia numa sombra escura. Era, por um lado, extremamente difícil fazer compreender toda a sua desoladora solidão a alguém que não conhecesse de perto a vida que ela levava, e por outro ela tinha um receio muito grande de comprometer ou prejudicar aquele velho a quem amava ternamente. Por isso refreou os impulsos do seu coração e não mencionou a verdadeira causa da sua ansiedade e tristeza.

Porque não eram os dias monótonos, sempre iguais, sem a alegria de uma companhia agradável; não eram as tardes sombrias e deprimentes nem as noites longas e solitárias; não era a ausência dos prazeres pequenos e simples que os jovens tanto apreciam, nem o facto de ignorar da infância tudo o que não fosse a fragilidade e o espírito sensível que tinha trazido as lágrimas aos olhos de Nell. A figura do velho, abatido sob a pressão de um qualquer secreto desgosto; o seu estado de espírito inconstante e instável; o receio de que ele pudesse estar a perder o juízo; as suas palavras e os seus olhares, que pareciam dar sinais de uma loucura irremediável; esperar, aguardar dia após dia, uma confirmação de tudo isto e sentir, saber que, viesse o que viesse, estavam sozinhos no mundo sem ninguém que os ajudasse, que os aconselhasse, que se preocupasse com eles, tudo isto eram factores capazes de pesar num peito mais forte e com outras defesas e outros recursos, quanto mais o coração de uma criança tão pequena que tinha sempre presentes estes pensamentos inquietos e agitados.

E, no entanto, aos olhos do velho, Nell continuava a ser a mesma. Quando ele, por um momento, conseguia afastar o seu pensamento do fantasma que sobre ele pairava e pesava constantemente, lá estava a sua jovem companheira, sempre com o mesmo sorriso, as mesmas boas palavras, o mesmo riso alegre e o mesmo amor e cuidado que penetravam na alma do avô e pareciam existir desde sempre. E assim continuava do mesmo modo, satisfazendo-se em ler o livro do coração cie Nell a partir da primeira página, que era a que tinha na sua frente, sem suspeitar daquilo que estava escondido no meio das outras folhas, e murmurando para si próprio que pelo menos a criança era feliz.

Fora-o no passado. Nessa altura cantava por aquelas tristes salas, e saltitava alegremente por entre os seus tesouros poeirentos, tornando-os mais velhos ainda por contraste com a sua juventude, e mais severos e hirtos por contraste com a sua alegre e animada presença. Mas agora as salas pareciam-lhe frias e desoladas, e quando deixava o seu pequeno quarto tentando ocupar os seus tempos livres, e se sentava numa delas, deixava-se ficar tão quieta como os seus habitantes inanimados, sem coragem para, com o som da sua voz, despertar os ecos que o tempo enrouquecera.

Numa destas salas havia uma janela que dava para a rua, e muitas vezes ao entardecer a criança se sentava diante dela, às vezes pela noite fora, sozinha e pensativa. Não há ansiedade como a daqueles que espreitam e esperam, e nesses momentos o seu espírito era assaltado por multidões de pensamentos fantásticos.

Sentava-se ali ao entardecer, a ver as pessoas que passavam para cá e para lá ou que apareciam nas janelas do outro lado da rua, pensando se essas salas seriam tão desoladoras como aquela em que ela se encontrava, e se aquelas pessoas se sentiriam acompanhadas ao vê-la ali sentada como ela se sentia ao vê-las espreitar cá para fora e voltarem outra vez para dentro. Havia num dos telhados umas poucas de chaminés tombadas, e à força de olhar para elas acabavam por lhe parecer feios rostos que a espreitavam, maldosos, e tentavam entrar dentro da sala, ficava contente quando ficava muito escuro e já não conseguia vê-los, e voltava a ficar triste quando aparecia o homem que acendia os candeeiros da rua, porque isso queria dizer que já era tarde, e dentro de casa tudo se tornava mais triste ainda. Metia então a cabeça para dentro e olhava em volta, a ver se estava tudo no seu lugar, e nada se tinha mexido. Olhava depois de novo para a rua e via, por exemplo, um homem que passava com um caixão às costas, seguido por mais dois ou três, silenciosos, até à casa onde havia alguém que tinha morrido, e isto fazia-a estremecer e pensar em coisas que lhe lembravam o rosto e os modos alterados do avô, e muitos outros pensamentos fantasiosos e assustadores. Se ele morresse, se fosse tomado de alguma súbita doença e já não regressasse vivo a casa... se uma noite, depois de voltar para casa, depois de a beijar e de lhe dar a bênção como sempre fazia, depois de ela se ir deitar e estar a dormir serenamente, a sorrir, talvez, no seu sono, ele se matasse, e o seu sangue viesse a escorrer, a escorrer pelo chão, até à porta do quarto dela... Estes pensamentos eram demasiado terríveis para ela, que de novo refugiava os seus olhos na rua, onde agora passavam menos pessoas e estava mais escura e mais silenciosa ainda do que antes. As lojas começavam a fechar, iluminavam-se as janelas dos pisos superiores, era a hora de a vizinhança se deitar. Aos poucos e poucos as velas iam-se extinguindo, ou iam sendo substituídas pela ténue luz de lamparinas que ficavam acesas toda a noite. Havia, contudo, ali perto, uma loja que não tinha ainda fechado, projectava a sua luz clara sobre o pavimento e brilhava como uma companhia amiga. Mas também esta loja fechou, apagou-se a luz e tudo mergulhou na escuridão e no silêncio. Só de quando em vez soavam os passos de algum transeunte, ou algum vizinho retardatário batia ruidosamente à porta de casa para acordar os seus habitantes já adormecidos.

Quando a noite ia já assim adiantada, e ultimamente era raro que acontecesse antes disso, a pequena fechava a janela e descia a escada de mansinho, pensando em como ficaria aterrorizada se uma daquelas caras horríveis que estavam na loja, e muitas vezes perturbavam os seus sonhos, se iluminasse e lhe surgisse pela frente. Mas estes receios desvaneciam-se perante o seu candeeiro bem aceso e o aspecto familiar do seu quarto. Depois de rezar fervorosamente e derramando abundantes lágrimas pelo velho, para que este recuperasse a paz de espírito, e pelo retorno da felicidade que outrora tinham conhecido, deitava a cabeça na almofada e adormecia, acordando muitas vezes antes do amanhecer, para ouvir a campainha e responder ao toque imaginário que a despertara do seu sono.

Uma noite, a terceira após a conversa que tivera com Mrs. Quilp, o velho, que tinha estado fraco e doente o dia todo, disse que não sairia. Os olhos da criança brilharam ao ouvir isto, mas a sua alegria desvaneceu-se quando pousaram no rosto febril e doente do velho.

- Dois dias! - disse ele. - Dois dias inteiros passaram, e ainda não veio uma resposta. Ao certo, que foi que ele te disse, Nell?

- Exactamente aquilo que eu já lhe disse, avô.

- Sim - disse o velho numa voz fraca. - Sim, mas diz-me outra vez, Nell. A minha cabeça já me falha. O que foi que ele te disse realmente? Disse só que viria visitar-me no dia seguinte ou no outro dia? Isso também estava escrito no pápel.

- Mais nada - disse a criança. - Quer que eu vá visitá-lo amanhã, querido avô? Muito cedo? Posso ir e estar de volta antes do pequeno-almoço.

O velho abanou a cabeça, suspirou tristemente e puxou a criança para si.

- Não vale a pena, minha querida, não vale a pena. Mas se ele me abandona agora, quando, com a ajuda dele, eu devia receber a recompensa de todo o tempo e de todo o dinheiro que perdi, e de todas as angústias por que passei, e que fizeram de mim aquilo que vês, estou arruinado, e pior, muito pior do que isso, arruinei-te a ti, por quem arrisquei tudo. Vamos ser pedintes!

- E se formos? - disse a pequena corajosamente. - Vamos ser pedintes e felizes.

- Pedintes e felizes! - disse o velho. - Pobre criança!

- Querido avô! - exclamou a criança com uma energia que se notou no seu rosto ruborizado, na sua voz trémula, nos seus gestos nervosos. - Eu já não penso como uma criança, mas ainda que assim fosse, por favor, ouça-me. Podemos trabalhar onde calhar, dormir ao relento, isso seria melhor do que a vida que agora vivemos.

- Nelly! - disse o velho.

- Sim, sim seria melhor do que vivermos a vida que agora vivemos - repetiu a criança de uma forma ainda mais sincera do que há momentos atrás. - Se o avô anda triste, deixe-me partilhar da sua tristeza. Se está doente, e mais pálido, e mais fraco de dia para dia, deixe-me tratar de si, e tentar confortálo. Se vive na pobreza, vamos ser pobres os dois juntos, mas deixe-me ficar consigo, deixe-me ficar consigo, não deixe que eu assista a essa mudança sem saber o que se passa, ou morrerei de desgosto. Querido avô, vamos abandonar amanhã esta casa tão triste e pedir esmola de porta em porta.

O velho cobriu o rosto com as mãos e escondeu-o na almofada do sofá onde se encontrava.

- Sejamos pedintes - disse a pequena passando-lhe um braço em volta do pescoço. - Eu não tenho medo. Havemos de ter o suficiente, eu tenho a certeza. Vamos percorrer essas aldeias, vamos dormir pelos campos, debaixo das árvores, não vamos nunca mais pensar em dinheiro, nem em nada que possa pô-lo triste, vamos descansar de noite, e durante o dia vamos ter o Sol e o vento a baterem-nos no rosto, e vamos agradecer a Deus. Não vamos nunca mais pôr os pés em quartos escuros ou casas tristes, mas antes vaguear por onde nos apetecer, e quando o avô estiver cansado senta-se no lugar mais agradável que conseguirmos encontrar, e eu irei pedir esmola para os dois.

A voz da criança perdeu-se em soluços enquanto ela se abraçava ao pescoço do velho. Não chorava sozinha.

Estas palavras não eram destinadas a outros ouvidos e esta cena não era destinada a ser vista por outros olhos. E, no entanto, outros ouvidos e outros olhos estavam lá, prestando sôfrega atenção a tudo o que se estava a passar. Ainda por cima esses ouvidos e esses olhos eram nada mais nada menos que os de Mr. Daniel Quilp em pessoa, que, tendo entrado sem ser visto no momento em que a criança viera para junto do velho, não quis, certamente por uma questão de pura delicadeza, interromper a conversa, e ali ficou parado, a olhar, com o seu habitual sorriso sarcástico. Como, no entanto, manter-se de pé, era uma atitude um tanto cansativa para um cavalheiro que vinha fatigado da sua caminhada, e o anão não era pessoa para grandes cerimónias, rapidamente o seu olhar encontrou uma cadeira para cima da qual saltou com espantosa agilidade, sentando-se sobre as costas e apoiando os pés no assento, ficando assim capaz de ver e ouvir mais confortavelmente, para além de satisfazer ao mesmo tempo o seu gosto em fazer qualquer coisa de estranho, como um macaco faria, o que era algo que tinha para ele um forte poder de atracção. Assim ficou, pois, despreocupadamente sentado, de pernas cruzadas, com o queixo apoiado na palma da mão, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, as suas feições desagradáveis contorcidas numa careta de complacência. Foi nesta posição que o velho, com grande surpresa, o viu quando por acaso olhou naquela direcção.

A criança deu um grito abafado quando viu esta figura simpática. Um e outro, no primeiro momento, surpreendidos, não sabendo o que dizer, e duvidando ainda daquilo que viam, olharam-no assustados. Sem se desconcertar com esta reacção, Daniel Quilp manteve-se na mesma posição, abanando a cabeça duas ou três vezes com ar condescendente. Por fim, o velho pronunciou o nome dele e perguntou como viera ali parar.

- Pela porta! - disse Quilp apontando com o ombro e o polegar. - Não sou tão pequeno que consiga entrar pelo buraco da fechadura, era bom se fosse. Quero falar consigo, particularmente, em privado, sem a presença de mais ninguém, vizinho. Adeus, Nelly!

Nell olhou para o velho, que lhe fez sinal para se retirar e lhe beijou a face.

- Ah! - disse o anão estalando os lábios. - Que rico beijo! No sítio mais rosado! Que esplêndido beijo!

A este comentário, Nell desapareceu ainda mais rapidamente. Quilp olhou-a cobiçoso, e quando ela fechou a porta começou a elogiar ao velho os encantos da pequena.

- Aquilo é um botãozinho de flor, vizinho, fresco, modesto... - disse Quilp balançando a sua curta perna e com os olhos a brilhar muito. - É tão rechunchudinha, tão rosadinha, tão bonita, a sua pequena Nell!

O velho respondeu com um sorriso forçado, e lutava visivelmente com um sentimento de aguda impaciência. Este sentimento não passou despercebido a Quilp, que sentia um enorme prazer em torturá-lo, a ele ou a qualquer outra pessoa, sempre que podia.

- Ela é tão... - disse Quilp falando muito devagar, fingindo estar completamente absorto no assunto. - Tão pequenina, tão perfeitinha, tão bem modelada, tão loira, com umas veias tão azuis numa pele tão transparente, uns pezinhos tão pequeninos, uns modos tão delicados, mas valha-me Deus, você está nervoso! Porquê, vizinho? O que é que se passa? Garanto-lhe - continuou o anão desmontando da cadeira e sentando-se nela com um vagar propositado, muito diferente da rapidez com que para ela tinha subido sem ser notado.

- Garanto-lhe que não fazia ideia que o sangue dos velhos corresse tão depressa ou pudesse aquecer tanto. Pensava que ele corria devagar, e que não aquecia tanto, nem por sombras. Suponho que é assim que deve ser. Deve haver qualquer problema consigo, vizinho.

- Penso que sim. - gemeu o velho, segurando a cabeça com ambas as mãos. - Creio que tenho febre, e volta e meia sinto também uma outra coisa à qual receio dar um nome.

O anão não disse uma palavra, mas olhava para o seu interlocutor que caminhava na sala para cá e para lá, e em seguida voltou a sentar-se, deixando-se ficar algum tempo com a cabeça descaída para o peito, até que subitamente a ergueu e disse:

- De uma vez por todas, trouxe-me algum dinheiro?

- Não! - respondeu Quilp.

- Então - disse o velho juntando as mãos e olhando para cima. - A criança e eu estamos perdidos!

- Vizinho - disse Quilp olhando friamente para o velho, e dando duas ou três pancadas na mesa para lhe chamar a atenção. - Deixe-me ser honesto consigo, e jogar um jogo mais franco do que aquele que jogávamos quando era você que detinha todas as cartas, das quais eu não via senão a parte de trás. Você agora já não tem segredos para mim.

O velho olhou-o, trémulo.

- Ficou surpreendido? - disse Quilp. - Bom, talvez isso seja natural. Mas volto a dizer-lhe que você agora não tem segredos para mim. Não, nem um. Porque agora eu sei que todas aquelas somas de dinheiro, todos aqueles empréstimos, adiantamentos que lhe fiz, foram parar... quer que lhe diga aonde?

- Ai! - respondeu o velho. - Diga, se quiser.

- A uma mesa de jogo - continuou Quilp. - Que você frequenta todas as noites. Era esse o seu precioso plano para fazer fortuna, não era? Era essa a sua secreta fonte de riqueza onde eu ia perder o meu dinheiro, se fosse tão louco como você pensava; era essa a sua inesgotável mina de ouro, o seu Eldorado, heim?

- Sim! - exclamou o velho olhando para ele com os olhos a brilhar. - Era, é e há-de ser enquanto eu for vivo!

- E eu que me deixei enganar! - disse Quilp olhando-o com desprezo. - Por um reles batoteiro!

- Eu não sou um batoteiro! - bradou o velho. - Deus é testemunha de que nunca joguei para o meu próprio benefício, ou pelo vício do jogo. De cada vez que jogava uma moeda, murmurava o nome daquela órfã e pedia a Deus que abençoasse a jogada, mas não era atendido. E quem é que era favorecido? Quem eram aqueles com quem jogava? Homens que viviam do roubo, da perversidade e da depravação, homens que com o seu ouro só espalhavam o vício e o mal. Era deles que eu tentava ganhar, e os lucros que tivesse destinavam-se, até ao último centavo, a uma criança inocente, cuja vida teriam adoçado e tornado mais feliz. E o que ganhavam eles? Os meios para espalhar a corrupção, a desgraça e a miséria. Lutando por uma causa destas, quem não teria tido esperança? Diga-me, quem não teria tido a esperança que eu tive?

- Quando é que você começou esta actividade insensata?

- perguntou Quilp cuja tendência para o escárnio ficou por um momento paralisada pelo desespero louco do velho.

- Quando foi que comecei? - respondeu ele passando as mãos pela testa. - Quando foi que comecei? Quando havia de ser? Foi quando comecei a pensar no pouco que tinha conseguido poupar, nos anos que levara até conseguir pôr de parte uma quantia tão pequena, no pouco tempo que tenho para viver e na forma como ela vai ficar entregue às agruras deste mundo, sem nada que a proteja dos sofrimentos da vida dos pobres. Foi nessa altura que comecei.

- Depois de me vir pedir que arranjasse um lugar na marinha para o seu precioso neto? - perguntou Quilp.

- Foi pouco tempo depois disso - respondeu o velho.

- Pensei longamente no assunto, sonhei com isso durante meses! Foi então que comecei. Não sentia nenhum prazer. Nem esperava senti-lo. Mas o que é que tudo isso me trouxe, para além de dias de ansiedade e noites de insónia? Perdi a saúde e a paz de espírito, e ganhei a fraqueza e os desgostos.

- Perdeu, primeiro, o dinheiro que tinha economizado, e a seguir veio ter comigo. Enquanto que eu pensava que você estava a construir a sua fortuna, era o que você dizia, você estava a transformar-se num mendigo, não era? Valha-me Deus! E eu agora tenho nas mãos todas as hipotecas que você fez, e um título de posse de tudo, do prédio e do recheio - disse Quilp levantando-se e olhando em volta, como se quisesse certificar-se de que nada fora retirado da loja.

- Mas você nunca ganhou?

- Nunca! - gemeu o velho. - Nunca ganhei aquilo que perdi!

- Eu pensava - disse o anão com um sorriso trocista - que quando um homem jogava durante muito tempo, acabava por ganhar, ou pelo menos não ficava a perder.

- Geralmente é assim - exclamou o velho despertamdo bruscamente do seu estado de abatimento, e ficando de repente muito excitado. - Geralmente é assim. Foi o que eu senti, desde o início, sempre o soube, e nunca tive tanto a certeza como tenho agora. Quilp, há três noites que sonho com a mesma elevada quantia. Nunca tinha tido um sonho assim, embora tenha tentado muitas vezes. Não me abandone, agora que tenho esta oportunidade. Não tenho mais ninguém a quem recorrer. Ajude-me, dê-me esta última chance.

O anão encolheu os ombros e abanou a cabeça.

- Veja, Quilp, bondoso Quilp - disse o velho retirando alguns papéis da algibeira com a mão a tremer, e agarrando o anão pelo braço. - Veja só isto. Veja estes números, o resultado de longos cálculos e de uma dura e dolorosa experiência. Eu tenho de ganhar. Já só preciso de uma pequena ajuda. Pouco dinheiro, vinte libras apenas, meu caro Quilp.

- O último empréstimo foi de setenta - disse o anão.

- E foi-se numa noite.

- Eu sei - respondeu o velho - mas essa foi a noite mais azarada que já tive, é a minha hora ainda não tinha chegado. Quilp, pense bem, pense bem! - exclamou o velho tremendo tanto que os papéis na sua mão pareciam soprados pelo vento. - Aquela órfã! Se eu estivesse sozinho, morreria contente; talvez até antecipasse esse triste momento que é repartido de forma tão injusta, indo ao encontro dos que, na sua força, se sentem orgulhosos e felizes, e evitando os desgraçados e os aflitos que o chamam no seu desespero. Tudo o que fiz, foi por ela que o fiz. É por ela que lhe imploro que me ajude, por ela, não por mim.

- Lamento, mas tenho um encontro na cidade - disse Quilp olhando para o relógio perfeitamente senhor de si.

- Teria o maior prazer em passar meia hora consigo, enquanto se recompõe. Teria muito prazer.

- Não, Quilp, bondoso Quilp - gritou o velho ofegante agarrando-se-lhe às abas do casaco. -Já lhe contei mais de uma vez a história da pobre mãe de Nelly. Talvez tudo isto se deva ao pavor que tenho de a ver na miséria. Não seja tão duro comigo, lembre-se disso. Você pode ganhar muito dinheiro comigo. Empreste-me dinheiro para esta última tentativa.

- Não posso, realmente - disse Quilp com uma delicadeza pouco usual nele. - Mas devo dizer-lhe, e isto é algo que vale a pena não esquecer, que até os mais espertos se deixam enganar. Eu estava tão impressionado com a penúria em que você vivia, sozinho com a sua Nelly...

- Tudo isso era só para poupar dinheiro, para tentar a sorte e conseguir para ela uma grande fortuna - exclamou o velho.

- Sim, sim, agora compreendo - disse Quilp. - Mas como ia a dizer, eu andava tão impressionado com a vida miserável que vocês levavam, e a reputação que, entre os que o conhecem, você tem de ser um homem rico, e as suas repetidas promessas de triplicar ou mesmo quadriplicar os juros que me pagava, que ainda hoje, contra uma simples nota de débito, lhe teria emprestado aquilo que me pediu, embora suspeitasse já de qualquer coisa estranha, isto se quando menos esperava não tivesse ficado a conhecer a sua vida secreta.

- Quem foi - retorquiu o velho desesperado -   que lhe contou, apesar de todas as minhas cautelas? Vá, diga-me o nome, quem foi?

O velhaco do anão, pensando que se denunciasse a criança estaria a desmascarar o artifício que ele próprio utilizara, e não tendo nada a ganhar com isso, era preferível não o dizer. Por isso, conteve-se a tempo e respondeu:

- Ora, quem é que podia ser?

- Foi Kit, deve ter sido o rapaz. Andou a espiar-me e você obrigou-o a falar - disse o velho.

- Como é que se lembrou dele? - disse o anão num tom de grande comiseração. - Sim, foi Kit. Pobre Kit!

Dizendo isto, abanou a cabeça com ar amistoso e saiu, parando, um pouco mais adiante, e sorrindo maldoso e deliciado.

- Pobre Kit! - murmurou Quilp - Não foi ele que disse que eu era mais feio que um anão de circo? Ha! Ha! Ha!

E com isto seguiu o seu caminho, rindo baixinho.

Daniel Quilp não tinha entrado nem saído despercebido da casa do velho. Na sombra de uma arcada que se encontrava quase defronte, e conduzia a uma das muitas ruas que saíam da rua principal, estava uma pessoa que, tendo-se ali colocado aos primeiros raios da manhã, ainda lá estava, com a mesma paciência, encostado à parede como alguém que sabe que tem ainda muito que esperar e, estando muito habituado a isso, lá estava, resignado, mal mudando de posição à medida que as horas passavam.

Este paciente ocioso não atraía muito a atenção dos que passavam, nem lhes prestava também muita atenção. Os seus olhos estavam fixos numa direcção, a janela onde a criança costumava sentar-se. Quando os desviava por um momento, era apenas para lançar um rápido olhar ao relógio de uma das lojas da vizinhança, e em seguida voltar a fixar a janela, mais sério e atento do que dantes.

Já observámos que esta personagem, no seu esconderijo, não dava sinais de cansaço. Nunca os deu, embora a sua espera fosse longa. Mas à medida que o tempo passava, começou a manifestar alguma ansiedade e surpresa, olhando para o relógio com mais frequência e de novo para a janela, parecendo menos esperançado do que antes. Entretanto, o baixar de umas persianas invejosas escondeu o relógio da sua vista, por essa altura os campanários das igrejas bateram as onze da noite, depois as onze e um quarto e por fim pareceu convencer-se de que não valia a pena esperar mais. Que esta ideia não lhe agradava, e a aceitava contra vontade, isso era visível na relutância que mostrava em deixar aquele lugar, nos passos vagarosos com que frequentemente se afastava, continuando a olhar para a janela por cima do ombro, e pela forma precipitada como algumas vezes voltava atrás, quando um ruído imaginário ou a luz trémula o levavam a pensar que a janela fora levantada devagarinho. Por fim perdeu a esperança por essa noite, e de repente começou a correr, como se quisesse obrigar-se a si próprio a sair dali, e desapareceu rapidamente sem se atrever a olhar para trás, com receio de ser tentado a regressar.

Sem abrandar as suas passadas, sem parar para tomar fôlego, este indivíduo misterioso enfiou-se pelo meio de ruelas e azinhagas estreitas e complicadas, até que por fim chegou a uma praça quadrada e pavimentada onde afrouxou o passo e se dirigiu a uma casinha onde brilhava uma luz, levantou o ferrolho e entrou.

- Valha-me Deus! - exclamou uma mulher voltando-se rapidamente. - Quem é? Oh, és tu, Kit!

- Sim, mãe, sou eu.

- Pareces tão cansado, meu filho!

- O patrão esta noite não saiu, e ela hoje não veio para a janela - dizendo estas palavras sentou-se ao pé do lume parecendo muito triste e desconsolado.

A divisão onde Kit se sentara era muito simples e pobre, mas possuía aquele ar confortável que, a menos que se trate de um lugar verdadeiramente miserável, sempre se consegue com um pouco de limpeza e arrumação. Era tarde, como se podia ver pelo relógio holandês, mas a pobre mulher engomava ainda energicamente. Ao pé do lume, deitada num berço, uma criança dormia, enquanto no cesto da roupa estava outra criança, um rapazinho de dois ou três anos, gordinho, com uma touca de dormir muito apertada e uma camisa de noite muito pequena para ele, estava sentado, espreitando por cima do cesto com uns olhos redondos, muito abertos, como se estivesse perfeitamente decidido a não voltar a adormecer, o que era um alívio para a família e para os amigos, já que se recusava a dormir e por esse motivo tinha sido levantado da cama. Toda aquela família tinha um ar muito patusco, e todos eles, Kit, a mãe e os pequenos se pareciam muito uns com os outros.

Kit estava de mau humor, como acontece com as melhores pessoas, mas olhou para a criança mais pequena, que dormia profundamente, depois olhou para o outro, instalado no cesto da roupa, e em seguida para a mãe, que estava a trabalhar desde manhã, e não se lhe ouvia uma queixa, de forma que achou que era melhor e mais simpático mostrar-se bem humorado. Assim, embalou o berço com o pé, fez uma careta ao rebelde que estava no cesto da roupa, o que pareceu encantá-lo, e decidiu conversar um pouco e mostrar uma disposição agradável.

- Oh mãe! - disse Kit puxando do canivete e atirando-se a um pedaço de pão com carne que há horas que estava preparado para ele. - A mãe é a melhor mãe que há. Não conheço outra assim!

- Acho que sim, que há outras muito melhores, Kit - disse Mrs. Nubbles. - Há, ou deve haver, pelo menos é o que diz o pastor na igreja.

- Ele não percebe nada disso! - respondeu Kit com ar de desprezo. - Deixe-o ficar viúvo e ter de trabalhar como a mãe trabalha, que recebe tão pouco e nunca perde a boa disposição, e então talvez eu passe a acreditar nele.

- Olha - disse Mrs. Nubbles fugindo ao assunto, - a tua cerveja está ali ao pé do guarda-fogo, Kit.

- Já vi - disse o rapaz, pegando na caneca. À sua saúde, mãe. E à do pastor também, se quiser. Eu não lhe desejo mal, era lá capaz disso!

- Disseste-me ainda agora que o teu patrão esta noite não saiu?

- É verdade - disse Kit - infelizmente.

- Devias dizer -felizmente» - retorquiu a mãe - porque assim Miss Nelly não ficou sozinha.

- Ah! - disse Kit. - Tinha-me esquecido. Disse «infelizmente» porque estive à espreita desde as oito horas, e não consegui vê-la.

- Gostava de saber o que é que ela diria - disse a mãe parando o que estava a fazer e olhando em volta. - Se soubesse que todas as noites, enquanto que ela, coitadinha, fica sozinha, sentada àquela janela, tu ficas a guardar a rua com medo que lhe possa acontecer algum mal, e que apesar do cansaço ficas lá, e não te vens deitar até teres a certeza de que ela também já se deitou em segurança.

- Deixe lá o que ela diria - disse Kit com uma espécie de rubor na fisionomia rude. - Ela não vai saber de nada, por isso também não vai dizer nada.

Mrs. Nubbles continuou a engomar em silêncio mais um minuto ou dois, em seguida foi até à lareira buscar o outro ferro que estava a aquecer, então olhou disfarçadamente para Kit enquanto esfregava o ferro numa tábua e o limpava com um pano, mas não disse nada até se encontrar de novo junto da sua tábua. Aproximou o ferro do rosto para lhe experimentar a temperatura, deitou então um olhar à sua volta, sorriu e disse:

- Eu sei o que algumas pessoas diriam, Kit.

- Que tolice! - interpôs Kit adivinhando imediatamente o que a mãe ia dizer em seguida.

- Diriam, sim. Muita gente era capaz de dizer que estás apaixonado por ela. Tenho a certeza.

A isto Kit respondeu atrapalhadamente à mãe que não dissesse essas coisas», começou a gesticular estranhamente com as pernas e os braços, que acompanhava com estranhas caretas. Não conseguindo deste modo aliviar a sua tensão, mordeu uma enorme dentada no seu pão com carne e bebeu um rápido golo da sua cerveja e com este truque conseguiu engasgar-se e desviar a atenção da conversa

- Falando a sério, Kit - disse a mãe daí a pouco, voltando ao assunto. - Há bocadinho eu estava a brincar. Tu és muito bom e generoso, e é por isso que fazes isto e não queres que ninguém saiba, mas um dia ela há-de vir a saber, e estou certa de que te ficará muito grata e sensibilizada. É uma crueldade manter a garota ali fechada. Não me admiro que o velho não queira que tu o saibas.

- Ele não faz isso por maldade, valha-nos Deus! - disse Kit. - Ele não tem intenção de cometer nenhuma crueldade, mãe, não seria capaz de o fazer. Acho mesmo, mãe, que ele não fazia uma coisa dessas nem por todo o ouro e toda a prata deste mundo. Não, não fazia. Eu conheço-o muito bem.

- Então porque é que o faz, e porque é que o faz às escondidas de ti? - disse Mrs. Nubbles.

- Isso eu não sei - respondeu o filho. - Mas se ele não tivesse tido tanto empenho em que eu não soubesse, eu nunca teria descoberto. Foi só quando ele começou a mandar-me para casa muito mais cedo do que de costume que despertou a minha curiosidade. Ouça! O que foi aquilo?

- É alguém que vem para aqui - disse Kit levantando-se e pondo-se à escuta. - E vem depressa! Ele poderia ter saído depois de eu me vir embora, mãe, e a casa ter pegado fogo?

A este pensamento, o rapaz deixou-se ficar um momento, perfeitamente estático. Os passos aproximavam-se, a porta foi aberta precipitadamente, e a própria criança, pálida e sem fôlego, mal agasalhada, entrou rapidamente no quarto.

- Miss Nelly! O que foi que aconteceu? - exclamaram mãe e filho ao mesmo tempo.

- Não me posso demorar nem um momento - respondeu ela. - O avô está muito mal, teve um ataque, encontrei-o caído no chão.

- Eu vou a correr buscar um médico - disse Kit pegando no seu chapéu sem abas. - Eu vou lá ter... eu...

- Não, não! - exclamou Nell. - Já lá está um, tu não és lá preciso, tu... tu... não podes lá voltar nunca mais!

- O quê? - gritou Kit.

- Nunca mais - disse a criança. - Não me perguntes porquê, porque também não sei. Por favor não me perguntes porquê, por favor não fiques triste, por favor não fiques zangado comigo, eu não tenho culpa de nada!

Kit olhou para ela com os olhos muito abertos, começou a abrir e fechar a boca, mas não lhe saía uma palavra.

- Ele queixa-se de ti, está furioso - disse a criança. - Eu não sei o que foi que tu fizeste, mas espero que não fosse nenhuma coisa horrível.

- O que eu fiz? - gritou Kit.

Ele disse que foste tu a causa de toda a sua desgraça - respondeu a criança com os olhos cheios de lágrimas. - Ele gritou, chamou pelo teu nome, dizem que se tu voltas a aproximar-te dele, ele pode morrer. Não podes lá ir nunca mais. Foi isso que eu te vim dizer. Achei que era melhor do que ser outra pessoa estranha a dizer-te. Oh Kit! O que foi que tu fizeste? Tu, em quem eu confiava tanto, e que eras praticamente o único amigo que eu tinha!

O infeliz Kit olhava para a sua jovem patroa cada vez mais fixamente e com os olhos mais esbugalhados, mas estava completamente estático e silencioso.

- Eu trouxe o salário dele desta semana - disse a criança olhando para a mulher e pousando o dinheiro sobre a mesa ,

- e... e... mais qualquer coisa, porque ele foi sempre bom para mim. Espero que ele se arrependa e se porte bem para o futuro, e não fique muito triste. Custa-me muito ter de me separar dele desta maneira, mas não há outra coisa a fazer. Tem de ser. Boa noite!

Com as lágrimas a cairem-lhe pelo rosto, e a sua frágil silhueta toda a tremer com a agitação da cena que tinha acabado de se passar, o choque que tinha recebido, o recado que acabara de transmitir e mil sentimentos de dor e aflição, a criança precipitou-se para a porta e desapareceu tão rapidamente como tinha entrado.

A pobre mulher, que não tinha nenhum motivo para suspeitar da conduta do filho, tinha antes todos os motivos para confiar na sua honestidade e no seu carácter, estava pasmada pelo facto de ele não dizer uma palavra em sua defesa. Imaginava aventuras galantes, maroteiras e roubos, e pensava que as suas ausências nocturnas, para as quais não dava uma explicação satisfatória, pudessem ter sido ocasionadas por quaisquer más acções. Estes pensamentos encheram-na de medo de o interrogar. Balançava-se numa cadeira torcendo as mãos e chorando amargamente, mas Kit não tentava confortá-la e continuava desorientado. O bebé que estava no berço acordou e chorou, o rapazinho que estava dentro do cesto da roupa caiu de costas com o cesto por cima dele e deixou de se ver, a mãe chorava ainda mais alto e balançava-se mais depressa, mas Kit, insensível a toda esta confusão, a todo este tumulto, continuava num estado de perfeita estupefacção.

Estava escrito que o sossego e a solidão deixariam de constituir uma regra inquebrantável debaixo do tecto que abrigava aquela criança. Na manhã seguinte o velho ardia em febre, delirava, e assim esteve durante várias semanas, em perigo de vida. Havia agora quem cuidasse dele, mas eram pessoas estranhas que faziam disso um comércio ganancioso e que, nos intervalos dos cuidados que prestavam ao doente, se reuniam em vergonhosas farras, comiam, bebiam e divertiam-se, porque a doença e a morte eram os seus deuses favoritos.

E, no entanto, no meio da confusão e de toda aquela gente, a criança sentia-se ainda mais solitária do que alguma vez se sentira dantes. Solitária espiritualmente, solitária na sua devoção àquele que definhava no seu leito de morte, solitária na sua dor sincera, no seu carinho desinteressado. Dia após dia, e noite após noite, ela não se afastava da cabeceira do doente que mal dava acordo de si, e no entanto antecipando-se a todos os seus desejos, e ouvindo-o repetir o seu nome e outros chamamentos por ela, angustiados, que reflectiam a preocupação do velho e ocupavam os seus delírios.

A casa já não era deles. Até o quarto do doente parecia ser ainda utilizado apenas por um especial favor de Mr. Quilp. Ainda o velho não tinha adoecido há muitos dias, quando ele tomou formalmente posse da casa e de tudo o que ela continha, em virtude de certas determinações legais que poucos compreendiam e ninguém ousava pôr em causa. Dado este primeiro passo, apoiado por um homem de leis que trouxe consigo para o efeito, o anão estabeleceu-se a si e ao seu assessor dentro de casa, como forma de reivindicar os seus direitos à sua posse daqueles bens, contra outros credores que pudessem surgir, e tratou de transformar as coisas ao seu geito e ao seu gosto.

Para isso, Mr. Quilp acampou na sala das traseiras, não sem antes fechar a loja, impedindo todo e qualquer negócio. Procurou entre os velhos móveis e escolheu a cadeira mais elegante e mais confortável, que reservou para seu uso pessoal, e uma outra particularmente feia e desconfortável, que considerou apropriada para o seu amigo, fê-las transportar para esta sala e ali se instalou em grande estilo. Esta sala ficava muito longe do quarto de cama do velho, mas Mr. Quilp julgou prudente, a fim de evitar o contágio das febres, e como forma de desinfecção, não só fumar ele próprio sem cessar, como insistir com o amigo para que fizesse o mesmo. Para além disso, ainda mandou um recado ao cais, ao rapaz das cambalhotas, que chegou a toda a pressa e foi mandado sentar numa cadeira ao pé da porta e fumar continuamente um grande cachimbo que o anão tinha mandado providenciar para o efeito, e que ele não devia atrever-se a retirar da boca sob nenhum pretexto, ou por um minuto que fosse. Terminados estes preparativos, Mr. Quilp olhou à sua volta com grande satisfação e observou que àquilo chamava ele conforto.

O jurista, cujo melodioso nome era Brass, também chamaria àquilo conforto, se não fossem dois pequenos inconvenientes: o primeiro era que não conseguia encontrar uma forma confortável de se sentar naquela cadeira, cujo assento era muito duro, anguloso, escorregadio e inclinado; o segundo era que o fumo do tabaco sempre o havia deixado agoniado e mal disposto. No entanto, como era uma espécie de lacaio de Mr. Quilp, e tinha mil razões para querer agradar-lhe, tentou sorrir e aquiesceu com o rosto mais simpático que conseguiu fazer.

Este Brass era um solicitador nem por isso com muito boa reputação, de Bevis Marks, na «city» de Londres. Era um homem alto, magro, com um nariz de batata, uma testa proeminente, os olhos encovados e cabelos de um ruivo escuro. Usava uma casaca preta que lhe chegava quase aos tornozelos, umas calças pretas que lhe ficavam curtas, botas e meias de algodão de um cinzento azulado. Tinha modos delicados, mas uma voz muito áspera, e os seus sorrisos mais amáveis eram tão desagradáveis que quem quer que estivesse na sua companhia nas circunstâncias mais favoráveis, desejaria vê-lo irritar-se e franzir o sobrolho.

Quilp olhou para o seu consultor de leis, e vendo que este não parava de pestanejar por causa do fumo, que por vezes parecia ter um calafrio, quando inalava a fundo o seu perfume, e não parava de afastar o fumo de si, ficou radiante e esfregou as mãos de gozo.

- Continua a fumar, cão - disse Quilp voltando-se para o rapaz. - Volta a encher o cachimbo e fuma-o depressa, até ao fim, se não queres que o ponha na lareira até ficar em brasa, e depois te esfregue a língua com ele.

O rapaz, felizmente, já estava habituado, e teria fumado um pequeno forno se lho tivessem ordenado. Assim, contentou-se em murmurar uma resposta torta ao patrão, e fez o que lhe mandavam.

- É bom, Brass, é agradável, é perfumado, você não se sente como o grão-turco? - disse Quilp.

Mr. Brass pensou que, se assim fosse, não era ele que invejava as sensações do grão-turco, mas garantiu que era delicioso, e que não tinha dúvidas de que se estava a sentir como o dito soberano.

- Esta é a melhor maneira de afastar as febres, é a melhor maneira de evitar todas as calamidades da vida. Não vamos parar durante todo o tempo que aqui estivermos. Fuma, cão, ou eu faço-te engolir o cachimbo.

- Vamos ficar aqui muito tempo, Mr. Quilp? - inquiriu o solicitador depois de o anão dar ao rapaz esta última amável reprimenda.

- Devemos ficar, acho eu, até o velhote morrer - respondeu Quilp.

- He, he, he! - riu Mr. Brass. - Oh, muito bem!

- Fume! - exclamou Quilp. - Não pare! Você pode ir falando enquanto fuma. Não perca tempo.

- He, he, he! - exclamou Brass com voz fraca, enquanto de novo se ocupava do odioso cachimbo. - Mas... e se ele melhorar, Mr. Quilp?

- Nesse caso teremos de aqui ficar até que ele morra, e só depois nos iremos embora - respondeu o anão.

- Que bondade a sua, esperar esse tempo todo! - disse Brass. - Outra pessoa, no lugar do senhor, já teria vendido ou levado a mercadoria. Claro! Assim que a lei o permitisse! Algumas pessoas teriam sido de rocha e granito, saiba o senhor que algumas pessoas teriam...

- Algumas pessoas não estariam aqui a ouvir um papagaio como você - interpôs o anão.

- He, he, he! - exclamou Brass. - O senhor é tão espirituoso!

A sentinela que fumava junto da porta interrompeu-os sem sair do seu lugar, e sem tirar o cachimbo da boca, grunhiu:

- Vem aí a miúda a descer a escada.

- O quê, cão? - disse Quilp.

- A miúda! - repetiu o rapaz. - Ficou surdo?

- Oh! - disse Quilp sorvendo o ar com grande satisfação como se se tratasse de sopa quente. - Tu e eu daqui a pouco vamos ter uma conversa. Nem sabes os arranhões e a tareia que te esperam, meu menino! Ahá! Nelly! Como é que ele está agora, minha jóia?

- Está muito mal - respondeu a criança que chorava.

- Que linda criança é esta Nell! - exclamou Quilp.

- Oh, linda, realmente muito bonita - disse Brass. - É de facto encantadora.

- Veio sentar-se um pouco no colo do Quilp - disse o anão num tom que pretendia ser gentil. - Ou vai-se deitar lá dentro no seu quartinho? O que é que a pobre Nelly vai fazer?

- Como ele sabe lidar com crianças! - murmurou Brass como se fosse uma confidência trocada entre ele e o tecto.

- Até dá gosto ouvi-lo, palavra de honra!

- Não vou ficar aqui - disse Nelly com voz trémula.

- Vim só buscar umas coisas que estão naquele quarto, e depois eu... eu já não volto mais aqui.

- É um quartinho tão bonito! - disse o anão espreitando lá para dentro no momento em que a criança lá entrava.

- Um perfeito ninho! Tens a certeza que não vais querer voltar a usá-lo, não vais querê-lo de volta, Nelly?

- Não - respondeu a criança afastando-se rapidamente com as peças de vestuário que tinha vindo buscar. - Nunca mais! Nunca mais!

- Ela é muito sensível! - disse Quilp seguindo-a com o olhar. - Muito sensível! É uma pena. A cama é mesmo à minha medida. Parece-me que este quartinho vai ser para mim.

Mr. Brass apoiou a ideia, como teria apoiado qualquer outra ideia que tivesse tido a mesma proveniência, o anão entrou para experimentar como se sentia, e para isso atirou-se de costas para cima da cama com o cachimbo na boca, e começou a espernear e a fumar violentamente. Mr. Brass aplaudiu muito este quadro, e a cama era macia e confortável, de forma que Mr. Quilp resolveu passar a servir-se dela, como local para dormir durante a noite, e como uma espécie de sofá durante o dia, e a fim de lhe dar imediatamente esta última função, deixou-se ficar onde estava e fumou o seu cachimbo até ao fim. O homem de leis, que nesta altura se sentia já um pouco tonto e com as ideias confusas, o que era um efeito do tabaco no seu sistema nervoso, aproveitou a oportunidade para sair para a rua para respirar um pouco de ar puro e ao fim de algum tempo regressou com uma aparência um pouco mais composta. Mas logo o malicioso anão o pôs de novo a fumar até ele ter uma recaída, e nesse estado se atirou para cima de um sofá e lá ficou a dormir até de manhã.

Tais foram as primeiras atitudes de Mr. Quilp quando entrou de posse da sua nova propriedade. Durante alguns dias esteve muito ocupado com os seus negócios para se lembrar de pregar as suas partidas do costume, pois o seu tempo foi todo ocupado com a elaboração de um minucioso inventário de todos os bens existentes na loja, o que fez com a ajuda de Mr. Brass, e algumas saídas para tratar de outros negócios, que felizmente o retinham fora de casa durante várias horas seguidas. No entanto, como a sua avareza e a sua manha estavam agora de sobreaviso, não dormia fora de casa uma única noite, e como, para além disso, à medida que o tempo passava, cada vez mais desejava que, de uma forma ou de outra, a doença do velho terminasse, cedo se lhe começaram a ouvir murmúrios e exclamações de impaciência.

Nell evitava timidamente todas as tentativas que o anão fazia para conversar com ela, fugia ao ouvir o som da sua voz, e os sorrisos do solicitador não eram para ela menos terríveis do que as caretas de Quilp. Vivia num tal contínuo pavor de se cruzar com algum deles na escada ou no corredor se saísse do quarto do avô, que mal saía de lá por um momento sequer excepto de noite, já muito tarde, quando o silêncio a encorajava a ir respirar um pouco de ar puro numa sala vazia.

Uma noite, tinha-se chegado à sua janela do costume, e lá se tinha sentado muito triste, porque o avô tinha piorado nesse dia, quando lhe pareceu ouvir uma voz na rua que a chamava pelo seu nome. Olhando para baixo reconheceu Kit que depois de muitas tentativas tinha finalmente conseguido chamar a sua atenção, despertando-a dos seus tristes pensamentos.

- Miss Nell! - disse o rapaz em voz baixa.

- Sim! - respondeu a criança sem saber se devia manter alguma comunicação com o suposto culpado, mas sentindo uma força que a atraía para o seu velho amigo. - O que é que tu queres?

- Há muito tempo que queria falar consigo, mas as pessoas cá em baixo mandavam-me embora e não me deixaram vê-la. A menina não acredita, eu espero que não acredite, que eu fiz alguma coisa para merecer ser despedido daquela maneira, não acredita, pois não?

- Tenho de acreditar - respondeu a criança. - Senão, porque é que o avô havia de ficar tão zangado contigo?

- Não sei - respondeu Kit. - Tenho a certeza que nunca mereci uma coisa daquelas da parte dele, não, nem da menina. Posso-lhe dizer isto com toda a sinceridade do meu coração. E então ser corrido daquela porta, quando só tinha vindo saber notícias do patrão!

- Eu não sabia isso - disse a pequena. - Realmente não sabia. Por nada deste mundo os teria deixado fazer uma coisa dessas.

- Obrigadinha, menina - respondeu Kit. - Faz-me bem ouvi-la dizer isso. Eu disse-lhes que não acreditava que tivesse sido uma ordem sua.

- É verdade! Não foi! - disse a criança energicamente.

- Miss Nell - disse o rapaz aproximando-se da janela e falando em voz mais baixa. - Agora cá em baixo há outros patrões. É uma mudança para si.

- Pois é - respondeu a garota.

- E para ele também vai ser, quando melhorar - disse o rapaz apontando para o quarto do doente.

- Se ele alguma vez melhorar! - acrescentou a criança incapaz de suster as lágrimas.

- Oh, ele vai melhorar, vai sim - disse Kit, - eu tenho a certeza disso. A menina não se pode deixar ir abaixo, Miss Nell. Peço-lhe que não deixe!

Estas palavras de encorajamento e consolação foram poucas e rudes, mas comoveram a criança, e naquele momento fizeram-na chorar mais ainda.

- Ele agora tem de melhorar - disse o rapaz ansiosamente. - Se a menina não se deixar abater, e adoecer também. Nessa altura é que ele piorava, nem iam servir de nada as melhoras que está a ter. Quando ele ficar bom, diga-lhe uma palavrinha, diga-lhe uma palavrinha por mim, Miss Nell.

- Disseram-me que durante muito, muito tempo, ao pé dele eu não devia nem sequer falar no teu nome - acrescentou a criança. - Não tenho coragem! E mesmo que o pudesse fazer, em que é que isso te pode ajudar, Kit? Vamos ser muito pobres, mal vamos ter pão para comer!

- Não é para conseguir o meu emprego de volta - disse o rapaz - que lhe estou a pedir este favor. Não foi por causa da comida e do salário que eu esperei este tempo todo, na esperança de conseguir falar consigo. A menina acha que numa altura destas eu a vinha importunar com uma coisa dessas?

A garota olhou para ele reconhecida e carinhosamente, mas esperou que ele falasse de novo.

- Não, não é isso - disse Kit um pouco hesitante. - É outra coisa muito diferente. Eu sou um tolo, bem sei, mas se a menina conseguisse convencê-lo de que fui sempre um criado que o serviu fielmente, fiz semmpre o melhor que sabia, e nunca quis senão o vosso bem, então talvez ele não pensasse...

Nesta altura Kit hesitou durante tanto tempo que a criança lhe pediu que dissesse o que ia a dizer, sem mais demora, porque era muito tarde e ela tinha de ir para dentro.

- Talvez ele não achasse um grande atrevimento da minha parte se eu dissesse... pronto, se eu dissesse isto: - exclamou Kit com súbita ousadia. - Esta casa já não é vossa. A minha mãe e eu temos uma casa pobre, mas é melhor que esta, com as pessoas que cá estão agora. Porque é que não hão-de vir para lá, até encontrarem outra coisa melhor?

A criança não disse nada. Kit, aliviado por ter conseguido finalmente fazer a sua proposta, sentiu a língua solta e falou em seu favor com toda a eloquência de que era capaz.

- A menina está a pensar - disse o rapaz - que a casa é pequena e sem conforto. É verdade, mas é muito limpa. Se calhar pensa que é barulhenta, mas olhe que não há, em toda a cidade, um pátio tão sossegado como o nosso. Não se preocupe com as crianças. O bebé quase nunca chora e o outro é muito bonzinho. Além disso, eu tratava deles. Não iam incomodá-la muito. Tenho a certeza. Experimente, Miss Nelly, experimente! O quartinho da frente, do andar de cima, está-se lá muito bem. Entre as chaminés vê-se um pedaço da torre da igreja, quase que se conseguem ver as horas. A minha mãe diz que era mesmo o que convinha à menina, e é verdade. Ela servia-vos aos dois, e tinham-me a mim para vos fazer os recados. Não queremos dinheiro, valha-me Deus! A menina agora não deve pensar em dinheiro. Vai falar com ele, sim, Miss Nell? Diga-me que sim, faça com que o patrão venha morar connosco, pergunte-lhe primeiro o que foi que eu fiz de mal. Promete-me isso, Miss Nell?

Antes que a criança pudesse responder a este convite sincero, a porta da rua abriu-se e Mr. Brass, com a cabeça enfiada num gorro de dormir, perguntou em voz ameaçadora:

- Quem está aí? - Kit deslizou imediatamente dali para fora, e Nell, fechando a janela devagarinho, voltou para dentro.

Antes de Mr. Brass repetir a pergunta muitas vezes, Mr. Quilp, também ele embelezado por um barrete de dormir, apareceu também à porta, observou atentamente a rua em ambas as direcções, e foi ao outro lado da rua para dali observar todas as janelas da casa. Vendo que não estava ninguém à vista, acabou por voltar para casa com o seu amigo das leis, protestando, a criança ouvia-o da escada, que havia uma conspiração contra ele, que estava em perigo de ser roubado e saqueado por um bando de conspiradores que não paravam de rondar a casa, e que iria sem demora tomar as disposições necessárias para tomar imediatamente posse da propriedade e regressar à tranquilidade do seu lar. Depois de resmungar esta e muitas outras ameaças parecidas enroscou-se de novo na cama da pequena, e Nelly subiu as escadas silenciosamente.

É natural que este curto diálogo, aliás não terminado, com Kit, a tivesse deixado fortemente impressionada e tivesse influenciado os seus sonhos nessa noite e os seus pensamentos durante muito, muito tempo. Rodeada por credores sem sentimentos e por enfermeiros mercenários, e encontrando, no auge da sua angústia e tristeza, tão pouca simpatia e compaixão, até nas mulheres que a rodeavam, não é de surpreender que o coração afectuoso da criança tivesse sido facilmente tocado por um espírito bom e generoso, por muito boçal que fosse o templo que esse espírito habitava. Graças a Deus, estes templos não são a obra de mãos humanas, e podem ser mais bem decorados com pedaços de tecido remendado do que com púrpura e linho fino.

Aos poucos o velho foi melhorando. Aos poucos e poucos, muito devagar, recobrou a consciência, mas a sua cabeça ainda estava fraca e todo o seu organismo debilitado. Deixava-se ficar sossegado, paciente, muitas vezes se sentava a meditar, nunca se deixando abater. Facilmente se deixava encantar com um raio de sol na parede ou no tecto. Não se queixava de que os dias eram longos e as noites intermináveis, e parecia de facto ter perdido a noção do tempo e a consciência da realidade. Ficava sentado horas a fio com a mão de Nell na sua, brincando com os seus dedos e parando de quando em vez para lhe acariciar os cabelos ou lhe dar um beijo na testa, e quando via os olhos dela cheios de lágrimas, ficava espantado procurando a sua causa dentro de si, e no mesmo momento esquecia aquilo em que estava a pensar.

Davam alguns passeios. O velho apoiado em almofadas, a criança ao lado dele. Continuavam de mãos dadas, como sempre. O ruído e o movimento nas ruas fatigavam-lhe a cabeça ao princípio, mas não ficava surpreendido, ou curioso, ou satisfeito, ou irritado. Perguntavam-lhe se se lembrava disto ou daquilo. - Oh, sim, muito bem, como não? - Por vezes virava a cabeça, esticava o pescoço e olhava com verdadeiro interesse um qualquer estranho na multidão, até este desaparecer de vista, mas quando lhe perguntavam porque fazia isto, não respondia uma palavra.

Um dia, estava ele sentado no seu cadeirão, e Nell sentada num banco ao lado dele, quando do outro lado da porta uma voz de homem perguntou se podia entrar. - Sim - disse ele sem qualquer emoção. Sabia que era Quilp. Quilp era agora o senhor de tudo naquela casa. É claro que podia entrar, e entrou.

- Folgo muito em saber que finalmente está restabelecido, vizinho - disse o anão sentando-se na frente dele. - Já está mesmo bom?

- Sim - disse o velho com voz fraca. - Sim.

- Sabe, vizinho, eu não quero apressá-lo - disse o anão levantando a voz porque o velho começava a perder algumas capacidades, - mas quanto mais cedo o vizinho resolver a sua vida, melhor.

- Claro - disse o velho. - Melhor para todos.

- Bem vê - prosseguiu Quilp após uma curta pausa, - no momento em que os móveis saírem daqui, esta casa vai-se tornar desconfortável, inabitável, mesmo.

- É verdade - respondeu o velho. - Coitadinha da Nelly, que iria ser dela?

- Claro! - disse o anão abanando a cabeça. - Está bem observado. O vizinho vai resolver também essa questão?

- Com certeza - replicou o avô. - Nós vamo-nos embora.

- Eu já calculava. - disse o anão. - Já vendi os móveis todos. Não renderam aquilo que podiam ter rendido, mas não foi mau de todo, não foi mau de todo. Hoje é terça-feira. Quando é que podem vir buscá-los? Não há pressa... que tal esta tarde?

- Digamos sexta de manhã - disse o velho.

- Muito bem - disse o anão. - Seja, então. Mas fique claro que não posso ir além dessa data, vizinho. Sob nenhum pretexto.

- Está bem - respondeu o velho. - Eu não me esqueço.

Mr. Quilp parecia um tanto baralhado com a forma estranha, quase apática, como tudo isto foi dito. Mas como o velho concordou com a cabeça e repetiu: - Sexta de manhã. Eu não me esqueço. - Não tinha pretexto para repisar mais o assunto, e por isso despediu-se amigavelmente com muitos votos de felicidades e muitas amabilidades a propósito do bom aspecto do seu amigo, e desceu as escadas para ir relatar o seu sucesso a Mr. Brass.

Ao longo de todo esse dia e do segundo, o velho continuou no mesmo estado. Andava para cima e para baixo dentro de casa, entrava nas suas várias divisões, como que pretendendo vagamente despedir-se delas, mas não fez uma única alusão, directa ou indirecta, à conversa dessa manhã ou à necessidade de encontrarem outro abrigo. Parecia aperceber-se de que a criança estava desolada e a precisar de ajuda, porque várias vezes a puxou para si, e lhe pediu que se animasse, prometendo-lhe que não se separariam um do outro, mas parecia incapaz de encarar lucidamente a posição real em que se encontravam, e era ainda a criatura incapaz de emoções e de paixões que o sofrimento físico e espiritual tinham feito dele.

Chamamos a isto o retorno à infância, mas esta não é uma comparação para ser tomada a sério. Onde está, nos olhos baços dos homens senis, a luz risonha e a vivacidade da infância, a alegria que ainda não conheceu desilusões, a sinceridade que ainda não conheceu a mentira, a esperança que ainda não conheceu desgostos, a alegria que floresce para logo murchar? Onde está, nos traços angulosos da morte disforme e rígida, a beleza tranquila do sono, que é o repouso das horas passadas mas também reflecte o sonho das que hão-de vir? Coloquem a morte e o sono lado a lado, e digam se há alguém que lhes encontre semelhanças. Comparem a criança e o homem senil, e corem do tolo pretenciosismo que é dar-se o nome da nossa época mais feliz a um estado que reflecte uma imagem afinal feia e desfigurada.

Chegou quinta-feira, e o velho continuava na mesma. Nesse dia, porém, à tardinha, quando ele e a criança estavam sentados em silêncio, um ao lado do outro, operou-se nele uma mudança.

Num pequeno pátio sombrio, debaixo da sua janela, havia uma árvore, bastante verdejante e viçosa, atendendo ao lugar onde estava. À medida que o vento perpassava por entre as suas folhas, projectava a sua sombra oscilante sobre a parede branca. O velho sentou-se até ao pôr-do-sol a observar as sombras que tremiam sobre aquele pedaço de luz, e quando veio a noite e a Lua começava a erguer-se lentamente no horizonte, ele continuava sentado no mesmo sítio.

Para uma pessoa que se tinha agitado febril numa cama ao longo de tanto tempo, até estas poucas de folhas verdes e esta luz serena, embora brilhasse por entre chaminés e telhados, eram coisas agradáveis de ver. Sugeriam-lhe lugares de calmaria, longínquos, sugeriam-lhe descanso e paz.

Por mais de uma vez a criança pensou que ele estava emocionado e por isso abstinha-se de lhe falar. Mas agora pelo rosto dele caíam lágrimas, lágrimas que iluminaram o coração da pequena. Então, o velho, fazendo uma tentativa para se ajoelhar, pediu-lhe que o perdoasse.

- Perdoar-lhe... o quê? - disse Nell impedindo-o de se ajoelhar. - Oh avô! O que é que eu tenho para lhe perdoar?

- Tudo o que se passou, tudo o que recaiu sobre ti, tudo o que aconteceu ao longo daquele sonho aflitivo - respondeu o velho.

- Não diga isso - disse a criança. - Por favor, não diga isso. Vamos falar de outra coisa.

- Sim, sim, vamos - acrescentou ele. - Vamos falar de uma coisa de que falámos há muito tempo. Há muitos meses. Foram meses, ou foram semanas? Ou foram dias?

- Não compreendo - disse a criança.

- Veio-me hoje à mente, desde que aqui estamos sentados. E abençoo-te por isso, Nell!

- Porquê, avô?

- Por aquilo que disseste quando nos transformámos em pedintes, Nell. Vamos falar baixinho, chiu! Se eles nos ouvissem lá em baixo haviam de dizer que endoideci, e tiravam-te de mim. Não vamos ficar aqui nem mais um dia. Vamo-nos embora para longe daqui.

- Sim, vamos! - disse a criança com entusiasmo. - Vamo-nos embora deste lugar, e nunca mais cá voltamos, vamos esquecê-lo completamente. Vamos andar por aí, descalços, por esse mundo fora. É melhor que ficarmos aqui.

- Vamos - respondeu o velho. - Caminharemos através de campos e bosques, pela margem dos rios, nas mãos de Deus e para os lugares para onde Ele nos quiser dirigir. É melhor dormir ao relento, sob um céu como este que temos por cima de nós, vê como é luminoso! Do que dormir debaixo de um tecto, mas sempre cheios de aflições e de pesadelos. Tu e eu juntos, Nell, podemos ainda viver uma vida alegre e feliz, e esquecer essa época das nossas vidas, como se nunca tivesse existido.

- Vamos ser felizes, sim! - exclamou a criança. - Aqui nunca poderíamos sê-lo.

- Não, nunca mais seria possível, nunca mais, tens razão.

- acrescentou o velho. - Vamos fugir daqui amanhã de manhã, muito cedo e sem fazer barulho, de maneira que não nos vejam nem nos ouçam, sem deixarmos marcas ou sinais que lhes permitam encontrar-nos. Pobre Nell, estás tão pálida, os teus olhos estão cansados de cuidar de mim, de chorar por mim. Por mim, eu sei, mas em breve irás recuperar a saúde, e a alegria também, quando estivermos longe daqui. Amanhã de manhã, minha querida, voltaremos o rosto a este triste cenário, e vamos ser felizes e livres como os passarinhos.

O velho, então, juntou as mãos sobre a cabeça da pequena, e em poucas palavras, soluçadas, disse que daí para a frente andariam por aí, sempre juntos, e nunca mais se separariam até que a morte levasse um dos dois.

O coração da garota bateu mais forte com esperança e confiança. Não pensava na fome, nem no frio, nem na sede, nem no sofrimento. Via em tudo isto um retorno às alegrias simples que outrora tinham conhecido, um alívio para a triste solidão em que tinham vivido, uma libertação daquelas pessoas horríveis de quem tinha vivido rodeada nos últimos tempos tão difíceis, o regresso da saúde e da tranquilidade do velho, e uma vida de serena felicidade. O Sol, os ribeiros, os campos e os dias de verão brilhavam aos seus olhos num quadro luminoso sem mácula de tristeza.

O velho já dormia na sua cama, profundamente, há algumas horas, e ainda ela estava ocupada a preparar tudo para a partida. Queria levar algumas peças de vestuário para si, outras para o avô, roupas usadas, de acordo com a sua nova condição de pobres, e um cajado para, na sua fraqueza, o ajudar a caminhar. Mas isto não era tudo. Ainda queria percorrer pela última vez as divisões da casa.

E como esta despedida era diferente de tudo o que alguma vez imaginara! Como é que ela podia adivinhar que um dia sairia daquela casa em triunfo, quando a lembrança de todos os momentos que lá passara lhe pesava no coração e fazia com que esse desejo lhe parecesse uma crueldade, apesar de muitas dessas noites terem sido tristes e solitárias. Sentou-se à janela onde tinha passado tantas noites, muito mais escuras do que esta, e todos os pensamentos de esperança e alegria que ali lhe tinham ocorrido regressaram à sua mente, e num instante dissiparam todas as ideias tristes e lúgubres.

Mas havia também o seu pequeno quarto, onde tantas vezes à noite se tinha ajoelhado e rezado, rezado pelo dia que via agora chegar. O quartinho onde tinha dormido tão descansada, e tivera sonhos tão lindos. Custava-lhe não voltar a vê-lo, ser obrigada a partir sem lançar um último olhar carinhoso ou uma lágrima de gratidão. Havia lá algumas bugigangas, coisas sem valor, que gostaria de levar consigo, mas isso era impossível.

Lembrou-se então do seu passarinho, o seu pobre passarinho, que lá estava pendurado na sua gaiola. Chorou sentidamente a perda da pequena ave, até que pensou, não sabia como nem porquê, que talvez este acabasse por ir parar às mãos de Kit, que tomaria conta dele, fá-lo-ia, sim, e talvez pensasse que ela deixara o passarinho para que ele ficasse com ele e soubesse que ela lhe ficara grata. Ficou mais tranquila e confortada por este pensamento, e foi dormir com o coração mais leve.

Depois de muitos sonhos em que caminhava por paisagens luminosas e banhadas pelo Sol, mas nos quais sentia senpre uma vaga sensação de qualquer coisa que não conseguia alcançar, acordou e viu que ainda era noite e que as estrelas brilhavam muito no céu. Depois começou a nascer o dia, e as estrelas foram ficando mais pálidas e foram desaparecendo. Quando teve a certeza disso, levantou-se e vestiu-se para a viagem.

O velho ainda dormia, e ela, com pena de o acordar, deixou-o dormir até nascer o Sol. Ele, ansioso como estava de deixar aquela casa sem demora, rapidamente se aprontou.

A criança, então, deu-lhe a mão, e desceram a escada em silêncio, cautelosamente, estremecendo de cada vez que uma tábua rangia, e parando várias vezes à escuta. O velho esqueceu-se de uma espécie de saco onde estava a sua pouca bagagem, e os poucos passos que tiveram de voltar atrás pareceram uma demora interminável.

Chegaram por fim ao corredor do rés-do-chão, onde os roncos de Mr. Quilp e do amigo lhes pareceram mais terríveis que rugidos de leões. Os ferrolhos da porta estavam ferrugentos, e era difícil abri-los sem fazer barulho. Depois de os conseguirem abrir, verificaram que a porta estava fechada à chave e, pior do que isso, a chave tinha desaparecido. A criança lembrou-se então que uma das enfermeiras lhe tinha dito que Mr. Quilp todas as noites fechava à chave as portas de casa, e deixava as chaves no quarto, em cima da mesa.

Foi a tremer de medo que a pequena Nell descalçou os sapatos, deslizou pela Loja de Antiguidades onde Mr. Brass, a coisa mais feia que se encontrava dentro da loja, dormia em cima de um colchão, e foi até ao seu pequeno quarto.

Aqui ficou por um momento, paralisada de terror, quando viu Mr.Quilp que estava de tal fora pendurado para fora da cama que parecia que estava a fazer o pino, e que, para além de se encontrar nessa estranha posição, e do seu aspecto grotesco de sempre, ressonava e roncava com a boca toda aberta, e com o branco, ou melhor, o amarelo sujo dos seus olhos, perfeitamente à vista. Mas aquele não era o momento de perguntar se ele se estaria a sentir bem e, assim, lançou um rápido olhar em volta, apoderou-se da chave, voltou a passar por Mr. Brass e conseguiu regressar em segurança para junto do velho. Conseguiram abrir a porta sem fazer barulho, saíram para a rua e ficaram um momento imóveis.

- Para que lado? - perguntou a criança. O velho olhou hesitante e assustado, primeiro para ela, depois para a esquerda, para a direita, outra vez para ela, e abanou a cabeça. Era claro que a partir daqui era ela que ia ser a sua guia. A criança sentiu-o, mas não tinha dúvidas nem receios. Deu-lhe a mão e levou-o carinhosamente para longe dali. Era o principio de um dia de Junho. O céu azul e profundo não tinha uma nuvem e cintilava de luminosidade. Nas ruas ainda não se via quase ninguém. As casas e as lojas ainda estavam fechadas, e o ar saudável da manhã era como a respiração dos anjos na cidade adormecida.

O velho e a criança atravessaram aquela agradável atmosfera de silêncio inebriados de esperança e prazer, Estavam de novo os dois sozinhos e unidos. Tudo à sua volta era fresco e brilhante. Só o contraste lhes lembrava a monotonia e a tristeza que tinham deixado para trás. As torres das igrejas e os campanários, que noutros momentos se tornavam escuros e sombrios, brilhavam agora e cintilavam ao Sol. Cada humilde recanto rejubilava de luz. O céu, esbatido pela distância, espalhava o seu sorriso pleno de bonomia sobre o mundo aos seus pés.

Os dois pobres aventureiros afastaram-se do centro da cidade ainda adormecida, e continuaram a sua caminhada sem destino.

Daniel Quilp, de Tower Hill, e Sampson Brass, de Bevis Marks, na cidade de Londres, um «gentleman» e um dos advogados de Sua Majestade, com assento na Suprema Corte Real e no tribunal de Direito Civil em Westminster e solicitador no Supremo Tribunal de Justiça, continuavam a dormir tranquilamente, sem pensarem em nenhum infortúnio. De repente, ouviu-se bater à porta da rua, umas pancadas insistentes e cada vez mais fortes, começando com uma pancadinha leve e temerosa, que se transformou num perfeito ribombar, como um canhão disparando grandes descargas a intervalos muito curtos.

Foi com dificuldade que o referido Daniel Quilp conseguiu alcançar uma posição horizontal, ficando de olhos pregados no tecto, com sonolenta indiferença, o que mostrava que ouvira o ruído, interrogando-se sobre a razão do mesmo, mas não conseguia ocupar mais o seu pensamento com o caso.

Mas como as pancadas, em vez de respeitarem a modorra de quem dormia, aumentassem, tornando-se mais insistentes, como uma severa admoestação por ele ter recaído no sono depois de haver aberto os olhos, Daniel Quilp começou gradualmente a perceber que talvez estivesse alguém a bater à porta e, assim, lentamente, acabou por se lembrar que era manhã de sexta-feira e que tinha mandado Mrs. Quilp vir cedo, para lhe prestar serviço.

Mr. Brass, depois de se ter contorcido em muitas e estranhas atitudes, fazendo umas caretas, como faz geralmente quem se arrisca a comer groselhas antes de elas estarem maduras, também já estava acordado nesta altura e, ao ver que Mr. Quilp começava a vestir a sua roupa habitual, apressou-se a fazer o mesmo, mas enfiou os sapatos antes de calçar as meias, meteu as pernas pelas mangas do casaco, cometendo outros pequenos dislates semelhantes, como acontece por vezes a quem se veste à pressa, perturbado por ter sido arrancado ao sono repentinamente.

Enquanto o advogado estava entregue àquela ocupação, o anão, debaixo da mesa, andava às apalpadelas, lançando surdas maldições contra si próprio e contra a humanidade em geral e todos os objectos inanimados que pudessem ser alvo dos seus pontapés, o que levou Mr. Brass a perguntar:

- O que foi?

- A chave - respondeu o anão, deitando-lhe um olhar malévolo. - A chave da porta, isso é que é o problema. Sabe onde é que ela está?

- Mas, senhor, como é que eu hei-de saber onde está?

- retorquiu Mr. Brass.

- Como é que há-de saber? - repetiu Quilp, com ar sarcástico. - Saiu-me cá um advogado! Um idiota, é o que é!

Mr. Brass, sem se preocupar em objectar ao anão, no seu estado de espírito, que não se poderia realmente dizer que o facto de outra pessoa perder uma chave afectasse, de alguma maneira, os seus (dele, Brass) conhecimentos das leis, aventou timidamente a hipótese de que devia ter ficado esquecida durante a noite, e que seguramente agora se encontrava onde devia: no buraco da fechadura.

Mr Quilp, embora grandemente convencido do contrário, pois lembrava-se de a ter cuidadosamente retirado da porta, sentiu um alívio ao pensar que ela podia realmente lá estar e, assim, dirigiu-se resmungando para a porta, onde de facto a encontrou.

Ora, no preciso momento em que Mr. Quilp pôs a mão na fechadura, verificando, com grande surpresa sua, que o fecho estava aberto, voltaram a soar as pancadas na porta, com uma força irritante, e os raios de sol que passavam através do buraco da fechadura foram interceptados de fora por um olho humano.

O anão sentiu crescer-lhe uma enorme irritação, e querendo descarregar o seu mau humor sobre alguém, resolveu arremessar-se bruscamente sobre Mrs. Quilp, manifestando-lhe, assim desta maneira amável, todo o seu apreço pela dedicação que ela revelava, com aquele enorme barulho.

E, assim pensando, puxou o fecho, muito devagarinho, sem fazer o menor ruído e, abrindo a porta bruscamente, lançou-se sobre a pessoa que lá se encontrava e que, naquele momento, ia levantar a argola da porta para uma nova insistência; o anão embateu de cabeça, erguendo as mãos e os pês juntos, e abocanhando o ar, todo ele transbordando malícia.

Porém, não foi a uma pessoa que não oferecia qualquer resistência e que implorava perdão que Mr. Quilp se atirou. Assim que ficou nos braços da pessoa que julgara ser a sua mulher, recebeu logo à laia de cumprimento, dois socos na cabeça que o fizeram cambalear, e outros dois aplicados no peito com a mesma energia. Engalfinhando-se no seu agressor, desabou sobre ele uma tal saraivada de pancadas que não lhe deixaram dúvidas de que se encontrava em mãos hábeis e experientes.

Nada intimidado com esta recepção, agarrou-se tão denodadamente ao seu adversário, dando dentadas e murros com as mãos com tanto ardor e energia que decorreram pelo menos alguns minutos, até ele conseguir desprendê-lo. Foi então, e só então, que Daniel Quilp se encontrou no meio da rua, todo desgrenhado e afogueado, e à sua volta, descrevendo uma espécia de dança, Mr. Richard Swiveller ia-lhe perguntando se «se queria mais».

- Há muito mais, na mesma loja - declarou Mr. Swiveller, ora avançando, ora recuando, numa atitude ameaçadora.

- Uma grande e variada colecção, sempre à mão. Encomendas de fora, executadas com celeridade e prontidão. Deseja mais, meu senhor? Não diga que não, veja lá.

- Pensava que fosse outra pessoa - respondeu Quilp, esfregando os ombros. - Porque é que você não disse quem era?

- E porque é que você não disse quem era - retorquiu Dick, - em vez de se lançar de dentro de casa como um louco?

- Foi você que... que bateu - perguntou o anão, levantando-se com um breve gemido - não foi?

- Fui eu mesmo - respondeu Dick. - Quando cheguei, já cá estava aquela senhora, mas ela batia muito baixinho, por isso tomei o lugar dela. E, ao dizer isso, apontava para Mrs. Quilp que se encontrava a uma curta distância, trémula.

- Hum! - resmungou o anão, lançando uma olhar irado à mulher, - Julguei que eras tu! E o senhor não sabe que tem estado aqui uma pessoa doente, para bater dessa maneira, como se quisesse deitar a porta abaixo?

- Com mil diabos! - respondeu Dick. - Foi mesmo por isso. Julguei que houvesse aí algum morto.

- Veio aqui por alguma razão - disse Quilp. - O que é que queria?

- Queria saber como está o senhor de idade - respondeu Mr. Swiveller. - E como vai a Nell, com quem gostava de falar um pouco. Sou um amigo da família. Sou amigo, pelo menos, de uma das pessoas da família, o que vem a dar no mesmo.

- Então, é melhor entrar - disse o anão. - Entre, senhor, entre. Vamos, Mrs. Quilp. Passe à minha frente, minha senhora.

Mrs. Quilp hesitou, mas Mr. Quilp insistiu. E não se tratava de uma questão de cortesia, nem, de modo nenhum, de uma mera formalidade. Ela sabia muito bem que era por esta ordem que o marido pretendia entrar em casa, constituindo uma boa oportunidade para lhe aplicar alguns beliscões nos braços, que não raramente apresentavam as marcas dos dedos dele, em tons negros e azulados. Mr. Swiveller, que não estava a par deste segredo, sentiu com alguma surpresa um grito abafado e, olhando à volta, verificou que Mrs. Quilp, que o seguia, se contraiu subitamente, mas não proferiu qualquer reparo sobre o facto e depressa o esqueceu.

Quando entraram na loja, o anão disse: - Agora, Mrs. Quilp, faça favor de ir lá acima, ao quarto da Nelly, e diga-lhe que precisamos dela.

- Você, aqui, parece que está mesmo em sua casa - afirmou Dick, que desconhecia o poder de Mr. Quilp.

- Estou mesmo em minha casa, cavalheiro - retorquiu o anão.

Estava Dick a meditar no significado destas palavras e, ainda, na razão da presença de Mr. Brass ali, quando Mrs. Quilp, que havia descido as escadas a correr, entrou, dizendo que não estava ninguém nos quartos de cima.

- Ninguém? És estúpida! - exclamou o anão.

- Dou-te a minha palavra, Quilp - respondeu-lhe a mulher, tremendo. - Vi todos os quartos e não havia vivalma em nenhum deles.

- Aí está! - interveio Mr. Brass, dando uma palmada com as mãos, de modo enfático. - Assim se explica o mistério da chave!

Quilp atirou-lhe um olhar carrancudo e carrancudo

olhou para a mulher e para Richard Swiveller, mas, não conseguindo qualquer esclarecimento de nenhum deles, precipitou-se pelas escadas acima, voltando pouco depois em igual precipitação, com a mesma notícia que tinha acabado de receber.

- É uma maneira estranha de ir embora - disse ele com um relance de olhos para Swiveller. - É muito estranho que não me tenha informado, a mim, que sou tão seu amigo. Ah! Mas ele não vai deixar de me escrever, ou mandar a Nelly escrever. Sim, é isso mesmo, é isso que vai acontecer. A Nelly gosta muito de mim. A bela Nelly!

Mr. Swiveller estava boquiaberto, revelando todo o seu espanto. Continuando a olhar furtivamente para ele, Quilp voltou-se para Mr. Brass, observando, com uma simulada indiferença, que tal facto não iria perturbar a saída da mercadoria.

- Efectivamente - acrescentou, - sabíamos que eles se iam embora hoje, mas não esperávamos que fossem tão cedo, nem tão discretamente. Mas eles lá têm as suas razões, eles lá têm as suas razões.

- Mas para onde diabo é que eles foram? - perguntou Dick, espantado.

Quilp abanou a cabeça e fez um trejeito de lábios, como a significar que sabia muito bem, mas não podia dizer.

-E o que é que quer dizer com isso da saída da mercadoria? - perguntou Dick, deitando um olhar a toda a confusão que o rodeava.

- Quer dizer que a comprei, cavalheiro - respondeu Quilp.

- Hem? E então?

- Então a velha raposa amontoou uma fortuna e arranjou uma vivenda num local aprazível, donde se pode ver o irrequieto mar, ao longe? - perguntou Dick, extremamente surpreendido.

- E manteve bem secreto o local do seu isolamento, para não ser visitado com muita frequência pelos seus queridos netos e pelos seus dedicados amigos, não é? - acrescentou o anão, esfregando energicamente as mãos. - Eu não disse nada, mas não é isso o que o senhor quer dizer, cavalheiro?

Richard Swiveller ficou extremamente consternado com esta inesperada alteração das circunstâncias, que ameaçava destruir completamente o plano em que ele próprio desempenhava um papel tão importante e parecia pôr um fim às suas expectativas, como um botão de flor queimado pela geada. Fora só na véspera, já noite avançada, que Frederick Trent o informara sobre a doença do velho, por isso vinha efectuar uma visita de condolências e sondar a Nell, trazendo pronto o primeiro episódio da longa série de fascículos do romance que iria finalmente incendiar o seu coração.

E agora, depois de ter estudado todo o género de abordagens elegantes e insinuantes, depois de ter preparado a terrível desforra que ia maquinando lentamente contra Sophy Wackles, agora Nell, o velho e todo o dinheiro tinham desaparecido, como metal derretido, haviam-se escapulido sem ele saber para onde, como se tivessem pressentido a intriga, resolvendo destruí-la logo à partida, antes de ser dado o primeiro passo.

No íntimo do seu coração, Daniel Quilp sentia surpresa e ao mesmo tempo preocupação com aquela fuga. Não havia escapado ao seu olhar astuto que os fugitivos tinham levado algumas peças de vestuário indispensáveis e, conhecendo a debilidade de espírito do velho, perguntava a si mesmo qual teria sido aquele plano, para o qual obtivera a rápida anuência da jovem. Não se julgue (o que seria uma grande injustiça para com Mr. Quilp) que o preocupava uma desinteressada amizade por eles. A sua inquietação devia-se ao receio de que o velho possuísse algum secreto esconderijo de dinheiro de que ele não suspeitasse, e a simples ideia dele escapar às suas garras enchia-o de aflição e de raiva.

Neste estado de espírito, era-lhe de alguma consolação verificar que Richard Swiveller, embora por outras razões, estava também manifestamente irritado e desiludido. Era evidente, pensou o anão, que ele viera aqui por causa do seu amigo, para obter do velho, por meio de lisonjas ou de ameaças, alguma pequena parte daquela fortuna que pensavam que ele possuía em abundância. Era por isso com alívio que o vexava com a descrição das riquezas que o velho tinha acumulado, e discorria em pormenor sobre a astúcia que havia revelado, afastando-se para onde não pudesse ser importunado.

- Bem - disse Dick, com um olhar vago, - penso que não vale a pena continuar aqui.

- Nada, mesmo - replicou o anão.

- Talvez não se importe de lhes falar da minha visita?

- perguntou Dick.

Mr. Quilp acenou afirmativamente com a cabeça, respondendo que não deixaria de o fazer, assim que os visse.

- E diga-lhes - acrescentou Mr. Swiveller, - diga-lhes, cavalheiro, que vim até aqui trazido pelas asas da concórdia, que vim aqui para arrancar, com o ancinho da amizade, as sementes da violência mútua e do ódio, e para semear em seu lugar os germes da harmonia social. Terá a bondade de se encarregar desta missão, cavalheiro?

- Com certeza! - replicou Quilp.

- Terá a gentileza de dizer também, cavalheiro - acrescentou Dick, estendendo um cartão minúsculo e flácido

- que isto é a minha morada e que estou em casa todos os dias de manhã. Batendo-se duas pancadas bem espaçadas, aparece logo a criada, a qualquer hora que seja. Os meus amigos íntimos, cavalheiro, têm o hábito de dar um espirro quando se abre a porta, para a rapariga perceber que eles são meus amigos, e que não são levados por razões interesseiras a perguntar se estou em casa. Desculpe, permite-me que veja novamente o cartão?

- Oh! Mas certamente! - replicou Quilp.

- Devido a um pequeno lapso, o que é natural, cavalheiro

- afirmou Dick substituindo o cartão por um outro, - tinha-lhe dado o meu cartão de sócio de um círculo restrito de convívio, denominado os Gloriosos Apoios, do qual tenho a honra de ser Sócio Honorário Perpétuo. Este documento é que está certo, cavalheiro. Muito bom dia.

Quilp retribuiu-lhe o cumprimento, o Grão-Mestre Perpétuo dos Gloriosos Apoios ergueu o chapéu em honra de Mrs. Quilp, e deixando-o cair com negligência, de lado, sobre a cabeça, fez um floreado e saiu.

Nesta altura já tinham chegado alguns veículos para transporte da mercadoria, e vários homens possantes, com espessos gorros, equilibravam à cabeça cómodas e outros objectos semelhantes, realizando proezas musculares, o que lhes engrandecia consideravelmente a compleição. Mr. Quilp, para nào ficar atrás no meio de toda aquela azáfama, pôs-se ao trabalho com surpreendente energia, apressando e empurrando as pessoas, como um espírito mau, utilizando Mrs. Quilp para toda a espécie de tarefas árduas e impraticáveis, transportando grandes pesos para cima e para baixo sem qualquer esforço aparente, dando pontapés no rapaz do cais sempre que conseguia chegar perto dele e, dissimuladamente, com as cargas que transportava ia desferindo grande quantidade de pancadas nas costas de Mr. Brass, que estava nos degraus da porta para responder a todas as perguntas dos curiosos vizinhos, visto ser essa a sua função. A presença e o exemplo de Quilp despertaram tanta diligência nos trabalhadores que, ao fim de poucas horas, a casa estava completamente vazia, restando apenas alguns pedaços de esteira, garrafas de cerveja preta vazias e algumas palhas espalhadas pelo chão. O anão, sentado na sala sobre um desses pedaços de esteira, tal como um chefe de tribo africano, regalava-se comendo pão com queijo e bebendo cerveja, quando se apercebeu, embora sem o dar a entender, de um garoto que o espreitava pela porta da rua. Estando certo de que era Kit, embora tivesse visto pouco mais do que o nariz dele, Mr. Quilp chamou-o pelo nome, e assim Kit apareceu, perguntando-lhe o que é que queria.

- Venha cá, cavalheiro - disse-lhe o anão. - Então o velho e a patroinha lá partiram?

- Para onde? - perguntou Kit, olhando em redor.

- Queres dizer que não sabes para onde foram? - retorquiu Quilp, com rispidez. - Para onde é que foram, hem?

- Não sei - respondeu Kit.

- Anda lá - retorquiu Quilp. - Deixa-te disso. Não me venhas dizer que não sabes que eles se foram embora hoje em segredo, logo que surgiu a luz do dia?

- Não - respondeu o garoto, com manifesta surpresa.

- Tu não sabes? - exclamou Quilp. - Então eu nào sei que na noite passada andaste a rondar a casa, como um ladrão, hem? Como é que não te disseram?

- Não disseram - respondeu o garoto.

- Não? - exclamou Quilp. - Então o que é que te disseram? De que foi que vocês falaram?

Kit, que não via qualquer razão especial para manter o assunto em segredo, contou o motivo por que tinha vindo nessa ocasião e a proposta que tinha apresentado.

- Oh! - exclamou o anão, após ter reflectido alguns momentos. - Então parece-me que eles ainda vêm ter contigo.

- Acha que vêm ? - gritou Kit ansiosamente.

- Sim, penso que hão-de vir - respondeu o anão. - Olha, e quando eles vierem, diz-me, estás a ouvir? Diz-me, que depois dou-te uma coisa. Quero oferecer-lhes uma prenda, e não posso, se não souber onde é que eles estão. Estás a ouvir o que estou a dizer?

Kit podia ter atirado alguma resposta que não fosse do agrado do seu irascível inquiridor, se o rapaz do cais, que tinha andado sorrateiramente pela sala, procurando alguma coisa que pudesse ter ficado atrás esquecida, não tivesse gritado: - Está aqui um pássaro. O que é que vamos fazer com ele?

- Torce-lhe o pescoço - respondeu Quilp.

- Oh, não, não faças isso - disse Kit, avançando. - Dá-mo.

- Oh! Está claro - exclamou o outro rapaz. - Ora deixa lá a gaiola, deixa-me torcer-lhe o pescoço, estás a ouvir? Ele disse para eu o fazer. Deixa estar a gaiola, ouviste?

- Dêem-no cá, dêem-mo a mim, seus cachorros - bradou Quilp. - Lutem por ele, seus cachorros, senão sou eu mesmo que lhe torço o pescoço.

Não foi preciso mais incitamento. Os dois rapazes atiraram-se um ao outro com unhas e dentes, enquanto Quilp, segurando ao alto a gaiola com uma mão e retalhando o chão com uma navalha que tinha na outra, todo entusiasmado, os ia incitando com os seus insultos e os seus gritos para continuarem a lutar mais ferozmente. A luta estava muito equilibrada, e ambos rolavam juntos, dando-se murros que estavam longe de ser uma brincadeira de crianças, até que, finalmente, Kit, aplicando um soco bem dirigido ao peito do seu adversário, conseguiu libertar-se e, saltando agilmente, arrebatou a gaiola das mãos de Quilp e fugiu com o seu prémio.

Não parou uma única vez até chegar a casa, e aqui, o seu rosto a escorrer sangue foi motivo de grande consternação, e o seu irmão mais velho desatou a berrar assustado.

- Meu Deus, Kit, o que é que aconteceu, o que estiveste a fazer? - gritou Mrs. Nubbles.

- Não se preocupe, mãe - respondeu-lhe o filho, limpando o rosto a uma toalha pendurada atrás da porta. - Não estou ferido, não se preocupe comigo. Foi uma briga por causa de um pássaro, e ganhei-o, foi só isso. Pára lá com o barulho, meu Jacob. Nunca vi um garoto mais impertinente em toda a minha vida!

- Estiveste à briga por causa de um pássaro! - exclamou a mãe.

- Ah! Estive à briga por causa de um pássaro! - repetiu Kit. - E aqui está ele, o pássaro de Miss Nelly, e eles queriam torcer-lhe o pescoço ao pé de mim, mas eu não ia deixar, nunca! Não estava bem, mãe, não estava nada bem!

Kit, com a sua cara inchada e ferida a espreitar de dentro da toalha, ria com tanto gosto que o pequeno Jacob se pôs também a rir e o pequenito soltava gritinhos de alegria, agitando as perninhas, contente, e depois todos riram em conjunto, não só pelo êxito de Kit, mas também porque todos eles eram muito unidos. Quando o acesso de riso terminou, Kit mostrou o pássaro a ambos os garotos, como se se tratasse de uma grande e rara preciosidade, era apenas um pobre pintarroxo, e olhando para a parede, à procura de algum prego velho, improvisou um escadote com uma cadeira e uma mesa, e arrancou-o todo contente.

- Deixa-me ver - disse o garoto. - Parece-me que vou pendurá-lo na escada, porque tem mais luz, é mais alegre e de lá pode ver o céu, sempre que levantar a cabeça. Canta tão bem, digo-vos eu...

Voltou, então, a montar o escadote e, subindo com o atiçador do lume a fazer de martelo, espetou o prego e pendurou a gaiola, com enorme satisfação de toda a família. Ajustou-o e endireitou-o um sem-número de vezes depois recuou, na direcção da lareira, para o admirar, e finalmente a obra foi considerada perfeita.

- E agora, mãe, antes de me pôr a descansar - disse o garoto, - vou sair para ver se me dão algum cavalo a guardar, e assim já posso comprar um bocado de alpista e ainda alguma coisa para si.

Como era muito fácil para Kit convencer-se de que a velha casa ficava no seu caminho, embora o seu caminho fosse para qualquer sítio, tentou considerar a sua nova passagem por ela como uma necessidade imperiosa e desagradável, completamente independente da sua vontade, sobre a qual não detinha qualquer poder de decisão e à qual tinha de se submeter.

Não é raro pessoas muito melhor alimentadas e com muito mais instrução do que Christopher Nubbles alguma vez alcançara, transformarem em deveres as suas tendências sobre questões de mais duvidosa rectidão, considerando como um grande mérito seu a abnegação que lhes serve de auto-satisfação.

Desta vez, não havia necessidade de tomar qualquer precaução, nem qualquer receio de ser retido para um jogo de desforra com o rapaz de Daniel Quilp. A residência estava completamente deserta, e apresentava-se tão suja e tão cheia de pó como se tivessem passado vários meses. Um cadeado ferrugento prendia a porta, restos de persianas e de cortinas desbotadas oscilavam tristemente nas janelas semiabertas do andar superior, e os buracos irregulares nas janelas cerradas de madeira, do piso inferior, deixavam ver a escuridão do interior. Na janela que ele havia contemplado tantas vezes, alguns vidros haviam sido quebrados, na apressada agitação da manhã, e aquela sala apresentava um aspecto mais desolado e sombrio do que qualquer uma das outras.

Um grupo de garotos maltrapilhos tinha ocupado os degraus da porta: uns estavam ocupados com a argola da porta e escutavam com um encanto, não isento de temor, os sons cavos que ecoavam pela casa vazia; outros amontoavam-se junto do buraco da fechadura, espreitando, meio trocistas, meio sérios, «o fantasma», que um dia lúgubre havia já feito nascer, ajudado pelo mistério que pairava sobre os últimos moradores da residência.

Ali deserta, no meio da agitação e da azáfama da rua, a casa era uma imagem de fria desolação, e Kit, recordando a lareira que ali ardia alegremente numa noite de Inverno e o riso, não menos alegre, que ecoava na pequena sala, retirou-se com o coração oprimido.

Há que salientar especialmente, e para fazer justiça ao pobre Kit, que ele não tinha, de modo nenhum, tendência para ser sentimental, e talvez nem nunca tivesse mesmo ouvido esse adjectivo em toda a sua vida. Era apenas uma alma generosa e cheia de gratidão, mas a quem faltava tudo o que se pode chamar boa educação ou refinamento; por isso, em vez de voltar para casa para bater nas crianças ou insultar a mãe, pois quando essas pessoas delicadas se sentem aborrecidas querem que todos os outros fiquem igualmente tristes, orientou os seus pensamentos na direcção daquele expediente trivial, que consiste em torná-los mais agradáveis, no caso de o poder fazer.

Meu Deus, que quantidade de senhores a cavalo, uns passando para cima e outros para baixo, e tão poucos queriam que lhes guardassem o cavalo!

Um bom especulador da cidade ou um delegado do parlamento poderiam calcular até à mais pequena fracção baseando-se nas muitas pessoas que cavalgavam a meio galope para um lado e para outro, que soma de dinheiro era movimentada em Londres, durante um ano, só a guardar cavalos. E teria sido, indubitavelmente, uma soma muito elevada, se pelo menos uma vigésima parte dos senhores sem moço de estrebaria tivessem oportunidade de desmontar; mas não tinham, e muitas vezes é uma circunstância adversa como esta que vem frustrar o cálculo mais engenhoso do mundo.

Kit pôs-se a andar, ora com passos rápidos, ora mais vagarosos; ora retardando o passo, quando algum cavaleiro moderava a andadura do seu cavalo olhando em redor, ora lançando-se numa louca correria por uma estrada secundária, ao avistar algum cavaleiro ao longe que, subindo indolentemente a rua, pelo lado da sombra, parecia querer parar a cada porta. Mas todos prosseguiam o seu caminho, um após outro, e nem um «penny» lhe vinha ter ao bolso. «Será que«, pensou o garoto, «se algum destes senhores soubesse que a nossa despensa está vazia, será que ele parava de propósito, fingindo que queria ir a qualquer lado, para que eu pudesse ganhar alguma coisinha?».

Estava completamente exausto por andar a calcorrear as ruas, para não dizer nada das contínuas desilusões que experimentava, e tinha-se sentado num degrau para descansar, quando avistou, na sua direcção, uma pequena carruagem de quatro rodas, retinindo alegremente os seus chocalhos, puxada por um pequeno pónei, de ar obstinado e pêlo eriçado, e conduzida por um senhor de idade, gordo e baixinho, de rosto sereno. Ao lado do senhor de idade estava sentada uma senhora baixinha, também de idade, roliça e de ar sereno como ele, e o pónei vinha trotando à sua vontade, fazendo exactamente o que lhe apetecia em toda aquela viagem.

Se o senhor protestava, agitando as rédeas, o pónei recalcitrava, abanando a cabeça. Era óbvio que o máximo que o pónei consentiria em fazer seria avançar, à sua maneira, por qualquer rua que o senhor tivesse especial empenho em percorrer, mas estava subentendido entre ambos que ele realizava a tarefa à sua própria maneira, ou então não a fazia mesmo.

Quando passavam junto de Kit, este lançou um olhar tão ansioso sobre a pequena carruagem com o seu cavalinho que o senhor de idade olhou para ele, e Kit ergueu-se, levando a mão ao chapéu; então o senhor indicou ao pónei que desejava parar, alvitre este a que o pónei (que raramente contestava esta parte das suas obrigações) acedeu com benevolência.

Queira desculpar, senhor - disse Kit. - Desculpe ter parado, senhor. Só desejava saber se queria que tomasse conta do seu cavalo.

- Vou descer na rua já a seguir - respondeu o senhor.

- Se quiseres seguir-nos, podes encarregar-te do serviço.

Kit agradeceu e obedeceu, todo contente. O pónei arrancou, descrevendo uma curva apertada, para inspeccionar um poste de iluminação, no outro lado da rua, em seguida disparou, em tangente, para outro poste de iluminação, situado no lado oposto.

Tendo-se assegurado que ambos eram do mesmo modelo e feitos do mesmo material, acabou por se deter, aparentemente absorvido em profunda meditação.

- Importa-se de continuar, cavalheiro - disse o senhor para o pónei, com um ar muito sério, - ou vamos ter de esperar aqui por si, até passar a hora da nossa entrevista?

O pónei continuou imóvel.

- Oh, «Whisker» mau! - disse a senhora. - Que vergonha ! Estou envergonhada do teu comportamento.

O pónei pareceu ser sensível a este apelo aos seus sentimentos, pois, embora amuado, meteu logo a trote, não voltando a parar até chegar junto de uma porta que ostentava uma placa de latão onde se podia ler : «Witherden - Notário». O senhor desceu aqui, ajudou a senhora a descer, em seguida retirou, de debaixo do assento, um ramalhete de flores que, pela sua forma e dimensões, fazia lembrar um aquecedor a carvão para o leito, mas com o cabo cortado. A senhora entrou para a casa, com ar sério e imponente, levando o seu ramalhete, e o senhor, que tinha um pé defeituoso, seguiu atrás dela.

Como era fácil de identificar pelo som das suas vozes, entraram para a sala da frente, que devia ser uma espécie de escritório. Como fazia muito calor e a rua era tranquila, as janelas estavam abertas de par em par, pelo que se tornava fácil ouvir, através das persianas, tudo o que se passava no interior.

Primeiro, houve muitos apertos de mão e arrastar de pés, a que se seguiu a entrega do ramalhete, uma vez que se ouviu uma voz que, no entender de quem escutava, devia ser a de Mr. Witherden, o Notário, e que exclamava repetidamente: - Oh, que maravilha! Oh, que aroma! - e ouviu-se um nariz, que se considerou também pertencer ao referido senhor, aspirar o perfume, fungando com grande deleite.

- Trouxe-o para celebrar esta data - disse a senhora.

- Ah! E é realmente uma data, minha senhora, uma data que me honra, minha senhora, que me honra - retorquiu Mr. Witherden, o Notário.

- Muitos cavalheiros fizeram a sua aprendizagem aqui, minha senhora, muitos. Alguns vivem agora na opulência, olvidando o seu velho companheiro e amigo, outros conservam ainda o hábito de me efectuarem uma visita, dizendo: Mr. Witherden, alguns dos momentos mais agradáveis que vivi na minha vida foram passados neste escritório, foram passados aqui, neste mesmo banco. - Mas nunca houve nenhum entre eles, minha senhora, e se me tenho afeiçoado a tantos! A quem eu tivesse profetizado os feitos brilhantes que profetizei ao vosso filho único.

- Meu Deus! - declarou a senhora - Como nos sentimos realmente tão felizes, ouvindo-o dizer isso!

- O que lhes estou a dizer, minha senhora - continuou Mr. Witherden, - é aquilo que penso, como homem honrado que sou, o que, como diz o poeta, constitui a obra mais nobre de Deus. Estou de acordo com o poeta, em todos os aspectos, minha senhora. Os montanhosos Alpes, ou o beija-flor, nada são, sob o ponto de vista de obra criada, em comparação com um homem honrado, ou de uma mulher honrada.

- Tudo quanto Mr. Witherden possa dizer de mim - proferiu uma voz baixa e tranquila - posso certamente dizer eu dele, com muito maior fundamento.

- Foi um acontecimento feliz, um acontecimento verdadeiramente feliz - observou o Notário - que coincidiu com o seu vigésimo oitavo aniversário, e espero saber como apreciálo devidamente. Creio, Mr. Garland, meu caro senhor, que nos podemos congratular mutuamente nesta data feliz.

O senhor respondeu estar certo de que podiam congratular-se. Parece que se seguiram mais apertos de mão, e quando terminaram, o senhor declarou que, embora não lhe ficasse bem dizê-lo, em seu entender nunca nenhum filho tinha sido de maior consolo para os seus pais do que Abel Garland fora para os seus.

- Tendo casado tarde na vida, como minha mulher e eu fizemos, depois de esperarmos durante muitos anos até conseguirmos um certo desafogo, termo-nos unido quando já não éramos jovens, sendo depois abençoados com um filho sempre obediente e carinhoso, isso constitui para nós ambos motivo de grande felicidade.

- Certamente que constitui, não tenho a menor dúvida sobre isso - respondeu o Notário, em tom de aprovação. - E é a contemplação de casos como este que me fazem lamentar o meu destino de celibatário. Houve uma vez, uma jovem,   filha de um negociante de roupas da maior respeitabilidade, mas foi uma fraqueza. Chuckster, traga os documentos de Mr. Abel.

- Sabe, Mr. Witherden - disse a senhora, - o Abel não foi criado como o comum dos outros jovens. Sempre gostou da nossa companhia e tem estado sempre connosco. O Abel nunca esteve longe de nós, nem por um dia, pois não, querido?

- Nunca, querida - respondeu o senhor, - excepto quando foi a Margate, num sábado, com Mr. Tomkinley, que tinha sido professor na escola onde ele andava, e voltou na segunda-feira. Mas depois disso esteve muito doente, lembras-te, querida? Foi uma leviandade.

- E que ele não estava habituado - disse a senhora - e não se deu bem, essa é que é a verdade. Além disso, não sentia qualquer satisfação por estar ali, longe de nós, e não tinha ninguém com quem conversar ou com quem se distrair.

- Foi isso mesmo - interveio a mesma voz baixa e tranquíla que já havia falado antes. - Sentia-me muito confuso, mãe, muito triste, e pensar que havia o mar a separar-nos. Oh! Nunca hei-de esquecer o que senti quando percebi pela primeira vez que o mar nos separava!

- O que é muito natural, em tais circunstâncias - observou o Notário. - Os sentimentos de Mr. Abel realmente honram a sua natureza e honram também a sua, minha senhora, assim como a do seu pai e a natureza humana. Noto agora nele a mesma tendência, permeando todo o seu comportamento sereno e discreto. Vou agora assinar o meu nome, como vai ver, na margem inferior dos documentos, e Mr. Chuckster servirá de testemunha. Agora vou pôr o dedo sobre esta chancela azul, com gola à Van Dyke, e tenho de declarar, em voz bem clara, não se assuste, minha senhora, trata-se de uma mera formalidade, que faço a entrega deste documento legal. Mr. Abel vai assinar o seu nome sobre a outra chancela, repetindo as mesmas palavras cabalísticas e está tudo resolvido. Ah! Ah! Ah! Estão a ver como tudo isto se faz tão facilmente?

Houve um breve silêncio, certamente enquanto Mr. Abel efectuava as formalidades indicadas, seguiram-se novos apertos de mão e o arrastar de pés, e pouco depois ouviu-se o tilintar de copos de vinho, enquanto todos falavam animadamente. Decorrido cerca de uma quarto de hora, Mr. Chuckster, com uma caneta atrás da orelha e o rosto vermelho de vinho, surgiu à porta e, condescendendo em dirigir-se a Kit pelo jocoso título de «Jovem Presunçoso», comunicou-lhe que as visitas iam sair.

E saíram logo. Mr. Witherden, baixo, de rosto bochechudo, alegre, com aspecto sadio e ar pomposo, conduzia a senhora com extrema cortesia, e pai e filho seguiam-nos, de braço dado. Mr. Abel, que tinha um aspecto estranhamente antiquado, parecia quase da mesma idade do pai e apresentava uma extraordinária semelhança com ele, no rosto e na figura, embora lhe faltasse um pouco do seu claro e franco bom humor, revelando em vez disso uma tímida reserva. Em tudo o resto, no esmero do trajar, e até mesmo no pé defeituoso, um e outro eram absolutamente iguais.

Depois de se certificar que a senhora estava comodamente sentada no seu lugar e de a ter ajudado a arranjar a capa e um cestinho, que constituía um elemento essencial do seu equipamento, Mr. Abel, subindo para uma pequena boleia atrás, que, obviamente, havia sido preparada expressamente para ele, sorriu para todos os presentes, a cada um por sua vez, começando pela mãe e terminando no pónei. A seguir gerou-se uma grande confusão até se conseguir que o pónei levantasse a cabeça para prender a rédea. Por fim, lá se conseguiu, e o senhor, tomando o seu lugar, segurou nas rédeas e enfiou a mão no bolso, à procura de uma moeda de seis •pence», para dar a Kit.

Mas não tinha nenhuma moeda dessas,

a senhora também não tinha, nem Mr. Abel, nem o Notário, nem Mr. Chuckster. O senhor considerou que um xelim era demais, mas como não havia nenhuma loja naquela rua, para o poder trocar, acabou por o dar ao garoto.

- Toma - disse, e acrescentou gracejando: - Vou voltar aqui outra vez, na próxima segunda-feira, à mesma hora, e não te esqueças, meu rapaz, de estar aqui, para fazeres o serviço que já te paguei hoje.

- Muito obrigado, senhor - respondeu Kit. - Eu estou aqui, de certeza.

Falava a sério, mas todos se riram com gosto ao ouvi-lo, principalmente Mr. Chuckster, que ria às gargalhadas, parecendo divertir-se extraordinariamente com aquela brincadeira. Como o pónei, pressentindo que ia para casa, ou decidido a não ir a mais lado nenhum, o que ia a dar no mesmo, largou no seu trote ágil, Kit não teve tempo de se justificar e foi também à sua vida.

Depois de ter gasto o seu tesouro nas aquisições que sabia iriam ter o melhor acolhimento em casa, sem esquecer a alpista para o seu querido passarinho, apressou-se a voltar para casa com toda a celeridade que podia, tão orgulhoso do seu êxito e da sua boa sorte, que nutria até uma secreta esperança de que Nell e o senhor de idade já tivessem regressado antes dele.

Enquanto caminhavam ainda pelas ruas silenciosas da cidade, naquela manhã em que partiram, a jovem tinha estremecido muitas vezes, com uma sensação que era um misto de esperança e de receio, quando a sua imaginação, nalguma figura distante, indistintamente percebida ao longe, lhe desenhava a imagem do bom Kit. Mas, embora lhe tivesse estendido a mão com prazer, agradecendo-lhe o que ele lhe havia dito na última vez que se viram, era sempre um alívio verificar, quando a outra pessoa se aproximava, que não era ele, mas um desconhecido, pois mesmo que não temesse o efeito que a imagem dele poderia exercer sobre o seu companheiro de viagem, sentia que despedir-se agora de alguém, principalmente dele, que havia sido tão leal e tão sincero, era demais para ela.

Já bastava deixar para trás coisas silenciosas e objectos insensíveis ao seu afecto e à sua dor. Ter de se separar do seu outro amigo, o único que possuía, para além daquele que a acompanhava, no início daquela precipitada viagem, era como arrancar-lhe o coração.

Por que será que conseguimos suportar melhor a separação em espírito do que na realidade, e embora tenhamos a firmeza para representar a despedida, não conseguimos a coragem para a efectuar? Na véspera de longas viagens, ou de uma ausência para muitos anos, amigos unidos por um profundo afecto separam-se com o olhar habitual, o habitual aperto de mão, combinando um derradeiro encontro para o dia seguinte, embora ambos saibam tratar-se apenas de um dissimulado fingimento para evitar a mágoa de proferir aquela outra palavra, e que o encontro nunca irá realizar-se. Será que é mais difícil suportar a possibilidade do que a certeza? Não fugimos dos amigos que estejam às portas da morte. O facto de não nos termos expressamente despedido de um deles, a quem deixámos com toda a sua bondade e afecto, poderá muitas vezes vir a amargurar-nos durante o resto da nossa vida.

A cidade mostrava-se feliz com a luz matinal. Locais que, durante toda a noite se tinham revelado desagradáveis e desconfiados, ostentavam agora um sorriso. Brilhantes raios de Sol, dançando nas janelas dos quartos e cintilando, através de cortinas, diante de olhos que dormiam, irradiavam luz até para os sonhos e afugentavam as sombras da noite.

Em quartos quentes, pássaros com as suas gaiolas tapadas sentiam, no escuro, que a manhã tinha chegado e, inquietos, lançavam os seus lamentos dentro das suas minúsculas celas. Ratinhos de olhar vivo esgueiravam-se para as suas pequeninas tocas, aconchegando-se timidamente uns contra os outros. Dentro de casa, o gato de pêlo macio, esquecido da sua presa, piscava os olhos aos raios de Sol que penetravam pelo buraco da fechadura e pelas frinchas da porta, aguardando com ânsia o momento da sua corrida furtiva e do quente banho de Sol, lá fora.

Encerrados em jaulas, os animais mais nobres permaneciam imóveis por detrás das suas grades e contemplavam os ramos de árvores baloiçando-se e a luz do Sol espreitando através de alguma estreita janela, com os seus olhos onde luziam velhas florestas. Depois trilhavam com impaciência os sulcos já feitos pelas suas patas prisioneiras, depois paravam e retomavam a sua contemplação.

Homens em masmorras estendiam os membros enregelados e hirtos, amaldiçoando a pedra que nenhuma luz do Sol conseguia aquecer. As flores que dormem de noite abriam os seus delicados olhos, voltando-os para a luz do dia. A luz, o espírito da criação, estava em toda a parte e o seu poder estendia-se a todas as coisas.

Os dois peregrinos prosseguiam o seu caminho em silêncio apertando-se muitas vezes a mão um do outro, ou trocando um sorriso ou um olhar feliz. Embora a atmosfera estivesse brilhante e alegre, havia algo de solene nas longas ruas desertas que, tal como um corpo sem alma, estavam despojadas de toda a sua individualidade habitual e de toda a sua expressão, restando-lhes apenas uma sonolência morta e uniforme, que as tornava todas iguais.

Estava tudo tão silencioso naquela hora matinal, que as escassas pessoas que encontravam, de rosto pálido, pareciam tão pouco adequadas àquele cenário como a débil lamparina, deixada acesa aqui e ali, se revelava impotente e tímida perante o glorioso Sol.

Antes de terem avançado muito pelo labirinto das habitações humanas e que se estendia entre eles e os arrabaldes, aquela atmosfera começou a dissipar-se, usurpada pelo ruído e pela azáfama. O encanto foi, primeiro, quebrado por algumas carroças e carruagens errantes e ruidosas, outras se seguiram e ainda outras, mais apressadas, depois uma multidão delas. Primeiro era uma surpresa ver aberta a montra de um mercador, mas pouco depois raramente se via alguma encerrada.

Depois, começou lentamente a subir fumo das chaminés, subiam-se as vidraças das janelas para deixar entrar o ar, abriam-se as portas, e as criadas, olhando preguiçosamente para todos os lados menos para a vassoura, espalhavam nuvens de escura poeira para os olhos dos retraídos transeuntes, ou escutavam tristemente leiteiros que contavam de feiras campestres, de galeras em pátios de cavalariças, com os seus toldos e tudo o resto, e falavam ainda dos galantes mancebos que iriam encontrar, passada que fosse mais uma hora.

Uma vez passado este bairro, encontraram-se em locais fervilhantes de actividade e de azáfama, com grande movimento de pessoas e abundância de comércio. O velho lançou um olhar’ em redor, amedrontado e confuso, pois era exactamente locais como este que pretendera evitar.

Comprimindo os lábios com um dedo, arrastou a jovem por estreitas vielas e ruas tortuosas, e só se sentiu a salvo quando se afastaram para bem longe dali, olhando muitas vezes para trás, murmurando que a cada esquina os espreitava a desgraça e o suicídio, e que os perseguiriam, se os vislumbrassem. Por isso tinham que fugir, e quanto mais depressa, melhor.

Passando também este bairro, chegaram a uma zona isolada, onde casas humildes, repartidas em cubículos, e janelas remendadas com trapos e papéis, revelavam a populosa miséria que aqui se abrigava. As lojas vendiam coisas que só a pobreza comprava, e tanto quem vendia como quem comprava apresentava o mesmo aspecto faminto e miserável. Aqui havia ruas esquálidas onde um resto de nobreza decadente tentava, num espaço minúsculo e com arruinados recursos, erguer o seu último e débil bastião, mas o cobrador de impostos e o credor vinham tanto aqui como a qualquer outro sítio, e a miséria que ainda lutava debilmente era pouco menos esquálida e ostensiva do que aquela que já há muito se havia rendido e abandonado a luta.

Era uma estrada larga, muito larga, pois os humildes seguidores do acampamento da riqueza armavam as suas tendas em redor desta por muitas milhas, mas conservava sempre a mesma natureza.

Casas húmidas e miseráveis, muitas para alugar, outras ainda em construção, outras semiconstruídas e a desfazerem-se, habitações, essas, perante as quais seria difícil saber quem mereceria mais a nossa piedade, se o senhorio, se o inquilino; crianças, subalimentadas e esfarrapadas, surgiam de todas as ruas, espreguiçando-se na poeira; mães que gritavam, batendo com os sapatos cambados nas pedras da rua e lançando ruidosas ameaças; pais andrajosos, apressando-se com ar desesperado para o trabalho, que lhes dava «o pão de cada dia» e pouco mais; engomadeiras, lavadeiras, sapateiros, alfaiates, fabricantes de velas, faziam o seu negócio em saletas, cozinhas, quartos de traseiras, sótãos, por vezes todos eles sob o mesmo tecto; fornos de tijolos, ombreando com jardins cercados por aduelas de velhos barris, ou restos de madeira roubados de casas que as chamas haviam devorado, tornando-as negras e cheias de bolhas; montes de ervas daninhas, urtigas, erva-rude, cascas de ostra, amontoavam-se na maior desordem. Pequenos capítulos discordantes que ensinavam, com abundantes ilustrações, as misérias da Terra, e uma profusão de igrejas novas, erguidas com alguma supérflua riqueza, para indicarem o caminho do Céu.

Por fim, estas ruas foram rareando cada vez mais, foram minguando e definhando, até que restaram apenas pequenos fragmentos de jardins ladeando a estrada, com muitas casinhotas virgens da pintura, construídas com velhos pedaços de madeira ou restos de algum barco, verdes como os robustos talos de couve que cresciam à sua volta, e com as frinchas ornamentadas por cogumelos e caracóis bem colados. Àquelas casinhotas seguiram-se arrogantes chalés, sucedendo-se a dois e dois, com terrenos à frente, arranjados em canteiros angulosos entre espessas sebes e estreitas veredas, onde os passos nunca se desviavam para perturbar os seixos da areia.

Depois apareceu a estalagem, pintada de novo cie verde e branco, com uma esplanada para beber chá e um relvado para jogar «bowling», olhando desdenhosamente o seu velho vizinho, com o tanque para os cavalos beberem e onde paravam as galeras; seguiam-se campos, algumas casas, separadas umas das outras, de consideráveis dimensões e com relvados, algumas mesmo com uma casinhota para o porteiro, onde este morava com a sua mulher.

Mais à frente surgiu uma barreira onde havia que pagar portagem; novamente campos com árvores e montes de feno; e uma colina. No cimo desta colina o viajante poderia deter-se e, olhando para trás, para a vetusta Catedral de S. Paulo ao longe, entre o fumo, com a sua cruz espreitando acima das nuvens, se o dia estivesse límpido, e brilhando ao Sol; e o viajante, lançando o olhar sobre toda aquela torre de Babel, no meio da qual ela se destacava e seguindo o seu perfil até às guardas mais avançadas do exército invasor dos tijolos e da argamassa, e cujo acampamento, naquele momento, ficava quase a seus pés, finalmente o viajante poderia sentir que tinha abandonado Londres.

Foi junto de um sítio como este, num campo aprazível, que o velho e a sua jovem guia, se é que se pode chamar guia a quem desconhece o local para onde se dirige, se sentaram para repousar. Ela tivera o cuidado de abastecer o seu cesto com algumas fatias de pão e carne, e ali tomaram o seu frugal pequeno-almoço.

A frescura do dia, o canto das aves, a beleza da relva ondulante, o verde-escuro das folhas, as flores silvestres e os milhentos delicados aromas e sons que pairavam no ar, que constituem uma profunda satisfação para muitos de nós, mas principalmente para aqueles que passam a vida entre multidões ou que levam uma existência solitária em grandes cidades, tal como no balde de um poço humano, penetravam no íntimo dos dois viajantes, com grande deleite seu.

A jovem tinha rezado as suas singelas orações naquela manhã, talvez com maior fervor do que já alguma o fizera em toda a sua vida, mas ao contemplar toda aquela maravilha, vieram-lhe de novo aos lábios. O velho tirou o chapéu. Já não se recordava das palavras mas disse «amen» e disse que elas eram muito bonitas.

Em casa havia, numa prateleira, um velho exemplar do «Pilgrim’s Progress», com umas estranhas gravuras, sobre as quais ela ficava debruçada noites inteiras, meditando e perguntando a si mesma se tudo aquilo seria verdade, e onde é que ficariam aqueles países longínquos, de estranhos nomes. Ao olhar para trás, para o sítio de onde tinham partido, parte do livro voltava-lhe insistentemente à memória.

- Querido avô - disse ela, - este sítio é tão parecido com o do livro, só que é mais bonito e muito melhor, sinto como se fôssemos dois cristãos a deixarmos sobre esta relva todos os cuidados e preocupações que nos afligem, para nunca mais eles se apoderarem de nós.

- Não.., nunca mais voltamos... nunca mais - replicou o velho, agitando a mão para a cidade. - Agora, tu e eu estamos livres dela. Nunca mais nos hão-de lá ver, Nell.

- Não está cansado? - perguntou a jovem. - Tem a certeza de que não está doente, depois desta longa caminhada?

- Nunca mais hei-de adoecer, agora que nos viemos embora - foi a sua resposta. - Vamos andando, Nell. Temos de ir para bem longe, para muito longe. Estamos ainda muito perto para parar e descansar. Vamos!

No campo havia uma lagoa de água límpida, onde a jovem lavou as mãos e o rosto, depois refrescou os pés antes de se levantar, e se pôs novamente a caminho. Quis que o velho se refrescasse também, e fazendo-o sentar na relva, despejou-lhe água por cima com as mãos e enxugou-o com o seu modesto vestido.

- Não posso fazer nada sozinho, minha querida - disse o avô. - Não sei como é, dantes podia, mas esse tempo já passou. Não me abandones, Nell, diz que não me abandonas. Sempre te amei, sempre. Se também ficar sem ti, morro!

Deixou cair a cabeça sobre o ombro dela, gemendo de modo comovente. Tempo houve e ainda muito poucos dias antes, em que a jovem não teria podido reter as lágrimas, chorando também com ele. Mas agora tranquilizava-o, com palavras ternas e carinhosas, sorrindo com o seu receio de que alguma vez se pudessem separar, zombando até dele alegremente pelo gracejo. Ele em breve se acalmou, e adormeceu, cantarolando baixinho, como uma criança.

Acordou revigorado, e prosseguiram a viagem. O caminho era agradável, estendendo-se entre belas pastagens e searas, sobre as quais a cotovia, pairando lá no alto, contra o céu azul, soltava o seu alegre trinado. A atmosfera estava pejada dos aromas que ia captando, e as abelhas, suspensas na brisa perfumada, zumbiam em sonolenta satisfação, flutuando pelo ar.

Encontravam-se agora em campo aberto, com muito poucas casas afastadas umas das outras, muitas vezes a milhas de distância. Por vezes encontravam um aglomerado de cabanas pobres, algumas tinham uma cadeira ou uma tábua atravessada na porta, em baixo, para evitar que as crianças gatinhassem até à estrada, outras estavam cuidadosamente fechadas, enquanto toda a família trabalhava nos campos. Estas casas encontravam-se frequentemente no início de uma pequena aldeia e, a uma certa distância, surgia a choupana de um carpinteiro, ou então a forja de algum ferreiro. Mais adiante, uma próspera quinta, com vacas sonolentas deitadas pelo pátio e cavalos espreitando sobre o muro baixo e que, ao verem passar na estrada cavalos ajaezados, se afastavam, correndo como triunfantes da sua liberdade. Havia também vagarosos suínos, remexendo o solo, à procura de saboroso alimento, e grunhindo os seus monótonos queixumes, ao vaguearem de um lado para o outro, ou ao cruzarem-se entre si nas suas pesquisas; gordos pombos, voando sobre o telhado, ou pavoneando-se nos beirais; patos e gansos, muito mais graciosos, na sua própria opinião, bamboleando-se desajeitadamente nas bordas do lago ou deslizando agilmente pela superfície do mesmo.

Uma vez passada a quinta, vinha a pequena hospedaria, a humilde taberna, a mercearia da aldeia, depois a casa do advogado e a do pároco, cujos temíveis nomes faziam tremer a taberna; mais à frente era a igreja que espreitava recatadamente, entre um arvoredo. Seguiam-se mais algumas cabanas, após elas a cadeia e o curral e, não raras vezes, um velho poço, fundo e poeirento, à beira da estrada. Depois surgiam os campos, de sebes aparadas, de ambos os lacios do caminho, e novamente a estrada aberta.

Caminharam durante todo aquele dia, e à noite dormiram num pequena cabana, que alugava camas aos viajantes. Na manhã seguinte puseram-se de novo a pé e, embora de início muito fatigados, depressa se restabeleceram, prosseguindo activamente o seu caminho.

Paravam com frequência para descansar, mas só por pouco tempo, continuando a avançar, embora desde manhã. Eram quase cinco horas da tarde e aproximavam-se agora de outro conjunto de cabanas de trabalhadores, a jovem olhando pensativamente para todas elas, hesitante em qual devia pedir licença para descansar por algum tempo e comprar um pouco de leite.

Não era fácil decidir-se, pois era tímida e receava ser repelida. Numa havia uma criança a chorar, noutra uma mulher gritava com o marido. Nesta, os moradores pareciam ser muito pobres, naquela eram demasiados. Por fim deteve-se junto de uma outra, onde a família estava sentada à volta de uma mesa. Parou aqui principalmente porque avistou lá um velho, sentado numa cadeira almofadada, junto à lareira, e pensou que ele era avô, e se compadeceria do seu.

Além dele, havia ainda o camponês, a sua mulher e três robustas criancinhas, trigueiras como frutos secos. Logo que o pedido foi formulado, imediatamente foi satisfeito. O filho mais velho correu para fora a buscar leite, o segundo arrastou dois bancos até à porta e o mais novo agarrava-se ao vestido da mãe, olhando para os forasteiros por baixo da sua mão queimada pelo Sol.

- Deus o salve, senhor - saudou o velho aldeão, numa voz débil e aflautada. - Vão para longe?

- Sim, senhor, ainda temos muito que andar - respondeu a jovem, pois o avô apelou para ela.

- Vêm de Londres? - perguntou o velho. A jovem respondeu afirmativamente.

Ah! Tinha estado em Londres muitas vezes, dantes costumava ir lá muito, com galeras. A última vez que lá estivera, fora quase há trinta e dois anos, e entretanto tinha realmente ouvido dizer que estava tudo muito diferente. Não era de estranhar! Ele próprio tinha mudado, desde então. Trinta e dois anos era muito tempo, e oitenta e quatro uma idade muito avançada, embora tivesse conhecido gente que viveu até muito perto dos cem, e que não possuíam o seu vigor, não senhor, muito longe disso.

- Sente-se aí, senhor, na cadeira de braços - disse o velho, batendo com a bengala no chão de tijolos e tentando aparentar energia.

- Tire uma pitada, aí dessa caixa. Eu cá não tiro muito, porque fica caro, mas acho que às vezes me espevita, e vossemecê não passa de uma criança, ao pé de mim. Podia ter um filho quase da sua idade, se tivesse vivido, mas foi para as sortes... voltou para casa, tanto passou que só lhe deixaram uma triste perna. Ele sempre disse que queria ser enterrado junto do relógio de sol, onde costumava encarrapitar-se quando era pequeno. Fazia sempre isso, o meu desgraçado rapaz, e acabou por ser assim mesmo. Pode ver onde é, com esses seus olhos, deixámos sempre a erva crescer, desde esse dia.

Abanou a cabeça, e olhando para a filha, com os olhos rasos de água, disse-lhe que ela escusava de ter receio, porque já não ia dizer mais nada sobre aquilo. Não queria importunar ninguém, e se tivesse importunado alguém com o que tinha dito, que o desculpassem, e pronto.

O leite chegou, a jovem agarrou no seu cestinho, e escolheu os melhores pedaços para o avô, e assim tiveram uma boa refeição. Os móveis da casinha eram, naturalmente, muito simples. Umas toscas cadeiras e uma mesa, um armário de canto com o seu pequeno sortido de louça de barro e de louça holandesa, uma pomposa bandeja, com a figura de uma dama pintada em vermelho vivo, a passear com um guardasol de um azul muito vivo, algumas gravuras a cores com as habituais cenas da Bíblia penduradas na parede e sobre a chaminé, um velho guarda-fato minúsculo e um relógio com corda para oito dias, algumas caçarolas bem polidas e uma chaleira completavam o conjunto dos apetrechos domésticos. Mas tudo estava limpo e bem arranjado, e quando a jovem olhou em volta sentiu um ambiente tranquilo, agradável e feliz a que ela desde há muito não estava habituada.

- A que distância fica a cidade, ou a aldeia? - perguntou a jovem ao pai das crianças.

- São para aí umas boas cinco milhas, minha menina - respondeu-lhe ele. - Mas não vão continuar a viagem esta noite, pois não?

- Vamos, sim, Nell, vamos - respondeu apressadamente o velho, realçando as suas palavras com acenos. - Temos de andar, andar, querida, temos de ir para longe, nem que seja preciso caminhar até à meia-noite.

- Há um bom celeiro aqui perto, senhor - disse o homem.