Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

LOJA DE ANTIGUIDADES

Tomo II

Kit, já que nesta conjuntura, não só conseguimos tempo para respirar e acompanhar o seu destino, como também as exigências destas aventuras se adaptam tão bem ao nosso desejo e ao nosso gosto que nos obrigam imperiosamente a seguir o curso que mais nos apetece, como o estimado leitor pode imaginar, enquanto se iam desenrolando os acontecimentos narrados nos últimos quinze capítulos, Kit ia-se familiarizando cada vez mais com Mr. e Mrs. Garland, com Mr. Abel, com o pónei e com Bárbara. E pouco a pouco, acabou por considerar cada um e todos eles como seus amigos íntimos e a Vivenda Abel, em Finchley, como a sua própria casa.

Mas, espere o leitor um momento, as palavras estão escritas e podem prosseguir, mas se derem a entender que a mesa farta e o alojamento confortável que Kit havia encontrado na sua nova residência lhe faziam menosprezar a frugalidade e a pobreza da sua antiga casa, então elas cumprem mal a sua função e estão a cometer uma injustiça. Quem seria tão cuidadoso como Kit, com aqueles que havia deixado em casa, embora fossem apenas uma mãe e duas crianças pequenas?

Que pai orgulhoso alguma vez relatou com tanto ardor as maravilhas do seu filho prodígio, como Kit, que à noite nunca se cansava de contar à Bárbara sobre o pequeno Jacob? E segundo as afirmações de Kit, alguma vez houve uma mão tão boa como a sua, ou alguma vez tinha havido tanto consolo, no meio da pobreza, como na da família de Kit, se é legítimo tirar esta conclusão das suas palavras entusiásticas! E demoremo-nos um pouco mais aqui, e observemos que, se alguma vez o afecto e o amor da família são enternecedores, é entre os pobres. As correntes que ligam os ricos e os orgulhosos à sua casa podem ser forjadas sobre a terra, mas aquelas que unem o pobre ao seu humilde lar são de metal nobre, ostentando a marca do Céu.

O homem de alta linhagem pode gostar das mansões e das terras herdadas, como se fossem parte de si próprio, como trofeus do seu nascimento e do seu poder, mantendo com elas ligações de orgulho, de riqueza e de triunfo. Mas o afecto do pobre pela casa onde mora, onde outros moraram no passado e outros irão morar no futuro, conserva uma raiz mais valiosa, profundamente enterrada num solo mais puro. Os seus deuses domésticos são de carne e sangue, sem qualquer liga de ouro, prata, nem pedras preciosas. Ele não tem quaisquer bens, senão os afectos do seu próprio coração, e quando eles se estendem a paredes e a soalhos nus, apesar dos farrapos, da árdua faina e das magras refeições, esse homem recebe de Deus o amor pelo seu lar, e a sua rude choupana torna-se um lugar sagrado.

Oh! Se aqueles que dirigem os destinos das nações ao menos se lembrassem disto... se ao menos pensassem como é difícil aos muito pobres criar no seu coração aquele amor do lar, de onde brotam todas as virtudes domésticas, vivendo em densos e esquálidos amontoados onde se perdeu a decência social ou, melhor, nunca a houve... se eles ao menos se desviassem das amplas ruas e das grandes casas e procurassem melhorar as miseráveis habitações das vielas, onde apenas passa a pobreza, muitos humildes telhados apontariam com mais verdade para o céu do que o mais imponente campanário que agora se ergue orgulhosamente no meio do pecado, do crime e de terríveis doenças, troçando deles, pelo seu contraste. E em asilos, hospitais e cárceres, vozes cavas pregam, dia a dia, esta verdade que tem sido proclamada durante anos.

Não se trata de uma questão trivial, de um brado da plebe trabalhadora, de uma simples questão de saúde e de conforto das gentes que se possa desprezar, como um escarro que se cospe, nas noites de quarta-feira. É no amor do lar que nasce o amor da nação. E quem, em tempos de aflição, é mais ou melhor patriota? Aqueles que veneram a terra, e possuem as suas florestas e os seus rios e o seu solo e tudo aquilo que ela produz, ou aqueles que amam o seu país, sem lavrarem um palmo de terra, em todo o seu vasto domínio?

Kit desconhecia todos estes problemas, mas sabia que a sua antiga casa era muito pobre e que a nova era muito diferente, mas recordava-a sempre com grande carinho e afectuoso cuidado, escrevendo à mãe muitas cartas, que dobrava en quatro e fazia acompanhar de um xelim ou de dezoito pences ou outra pequena quantia que a liberalidade de Mr. Abel lhe permitia.

Por vezes, quando se encontrava próximo, tinha oportunidade de a visitar, e então grande era a alegria e o orgulho da mãe, muito ruidosa a satisfação do pequeno Jacob e do bebé, e cordiais as felicitações de toda a viela, que escutava com admiração as histórias da Vivenda Abel e que nunca se cansava de ouvir contar as suas maravilhas e magnificências.

Embora Kit gozasse da maior estima da senhora e do senhor e de Mr. Abel e de Bárbara, a verdade é que ninguém da família revelava por ele tão notável predilecção como o teimoso pónei que, embora sendo o mais obstinado e o mais pertinaz pónei da face da Terra, nas mãos de Kit se tornava o mais meigo e o mais dócil dos animais.

É verdade que, exactamente na medida em que se tornava tratável por Kit, ficava completamente indomável para qualquer outra pessoa, como se a todo o custo estivesse decidido a conservá-lo na família, e que, mesmo quando conduzido pelo seu favorito, não deixava, por vezes, de fazer muitas e variadas travessuras e caprichos, com grande perturbação dos nervos da velha senhora. Mas como Kit acudia sempre, dizendo que era apenas uma maneira dele se divertir ou de mostrar a sua afeição pelos donos, Mrs. Garland deixou-se gradualmente convencer, acabando por ficar tão convicta que, se alguma vez o pónei, na sua excitação, tivesse virado a carruagem, ela teria acreditado plenamente que ele havia feito isso na melhor das intenções.

Kit, para além de em pouco tempo se ter transformado numa perfeita maravilha em tudo o que dizia respeito à cocheira, em breve se revelou um jardineiro muito razoável, um pronto auxiliar dentro de casa e um criado indispensável a Mr. Abel que, cada dia lhe dava mais provas da sua confiança e do seu apreço.

E também Mr. Witherden, o notário, o olhava com um ar amigável, e até Mr. Chuckster condescendia, por vezes, em lhe fazer um ligeiro aceno, ou honrá-lo com aquela forma especial de saudação que consiste em colocar o polegar sobre a ponta do nariz, ou acolhê-lo com alguma outra saudação condescendente e divertida.

Num dia de manhã, Kit conduziu Mr. Abel ao escritório do notário, como por vezes fazia, e depois de ele ter descido, dispunha-se a conduzir o pónei para uma cavalariça de aluguer que havia próximo, quando aquele mesmo Mr. Chuckster surgiu à porta do escritório, gritando: - Aí-í-í-í! - prolongando o último som durante muito tempo, para atemorizar o pónei e assegurar a supremacia do homem sobre os animais inferiores.

- Pára aí, meu janota - gritou Mr. Chuckster dirigindo-se a Kit. - Lá dentro estão a precisar de ti.

- Será que Mr. Abel se esqueceu de alguma coisa? - disse Kit, ao descer.

- Não faças perguntas, janota - respondeu Mr. Chuckster.

- Entra e logo vês. Aí, então, não paras? Se este pónei fosse meu, cortava-o aos bocados.

- Tem de ser mais simpático com ele, se faz favor - disse Kit, - senão ele fica irrequieto. E é melhor não continuar a puxar-lhe as orelhas, que eu sei que ele não gosta disso.

Mr. Chuckster não se dignou responder a esta admoestação, mas, dirigindo-se a Kit com ar altivo e distante e tratando-o por «mocinho», pediu-lhe que se despachasse e voltasse o mais depressa possível. O «mocinho» obedeceu e Mr. Chuckster enfiou as mãos nos bolsos, tentando dar a impressão de que não estava a tomar conta do pónei, encontrando-se ali, por acaso, a passar o tempo.

Kit raspou cuidadosamente os pés, pois ainda não tinha perdido o respeito pelas resmas de papéis e pelas caixas de estanho, e bateu suavemente à porta do escritório que foi imediatamente aberta pelo próprio notário.

- Oh! Entra, Christopher - disse Mr. Witherden.

- É este o rapaz? - perguntou um senhor idoso, mas de especto vigoroso e franco, que se encontrava na sala.

- É este - respondeu Mr. Witherden. - Conheceu, por acaso, o meu cliente, Mr. Garland, aqui mesmo à porta. Tenho razões para crer que ele é um bom rapaz e o senhor pode acreditar no que ele disser. Deixe-me apresentar-lhe Mr. Abel Garland, o jovem patrão dele, que é praticante no meu escritório, cavalheiro, e meu amigo íntimo, meu amigo muito íntimo, cavalheiro - repetiu o Notário puxando do seu lenço de seda e passando-o delicadamente pelo rosto.

- Um seu criado, senhor - respondeu o cavalheiro desconhecido.

- Eu é que certamente sou um seu criado, senhor - respondeu Mr. Abel, cortesmente. - O senhor desejava falar com o Christopher?

- Desejava, sim. Dão-me licença?

- Mas, certamente.

- O meu assunto não é confidencial, ou seria preferível dizer que não precisa de ser confidencial - afirmou o desconhecido, verificando que Mr. Abel e o notário se preparavam para se retirar. - Está relacionado com um negociante de antiguidades a quem ele esteve ligado e por quem tenho um enorme interesse. Já há muitos, muitos anos, que não vinha a este país, cavalheiros. Por isso, se os meus modos e o meu trato revelarem alguma falha, espero que me desculpem.

- Não há necessidade de se desculpar, cavalheiro. Necessidade nenhuma - responderam o notário e Mr. Abel igualmente.

- Andei a indagar junto da vizinhança do seu antigo patrão - contou o desconhecido - e soube que este rapaz estivera ao serviço dele. Descobri onde morava a sua mãe e foi ela quem me indicou este escritório, como sendo o sítio mais próximo para o encontrar. É esta a razão de me apresentar hoje aqui.

- Agrada-me muito, cavalheiro - afirmou o Notário. - qualquer que seja a razão que me proporcione a honra da sua visita.

- O cavalheiro fala como um mero homem mundano - replicou o desconhecido - e penso que o senhor é mais do que isso. Por isso, peço-lhe que não rebaixe o seu verdadeiro carácter fazendo-me cumprimentos que não têm qualquer significado.

- Hum! - exclamou o notário pigarreando. - O senhor fala sem rodeios.

- E negoceio sem rodeios - replicou o desconhecido.

- Talvez seja a minha longa ausência e a minha inexperiência que me levem a tirar esta conclusão, mas se nesta parte do mundo são poucas as pessoas que falam sem rodeios, imagino que haverá ainda menos capazes de negociar sem rodeios. Se a minha maneira de falar o ofendeu, cavalheiro, espero que o meu modo de negociar lhe dê satisfação.

Mr. Witherden pareceu um pouco desconcertado com o modo como o senhor de idade conduzia o diálogo. Quanto a Kit, olhava para ele com a boca aberta de pasmo, receoso da forma como ele iria falar consigo, se se dirigia a um notário com aquela liberdade e aquele à-vontade. No entanto, foi sem qualquer aspereza, embora com alguma irritabilidade e alguma precipitação, inerentes ao seu temperamento, que se voltou para Kit, dizendo-lhe:

- Se pensas, meu rapaz, que ao proceder a estas indagações sou movido por outro intuito que não o de ser útil e de recuperar aqueles que procuro, fazes-me uma grande injustiça e enganas-te a ti próprio. Peço-te que não te iludas, confia em mim. O facto é que, cavalheiros - acrescentou ele, voltando-se de novo para o notário e para o seu pupilo, - me encontro numa situação muito penosa e absolutamente inesperada. Vim a esta cidade acarinhando um projecto que me era muito querido, e esperando não encontrar nenhum obstáculo ou dificuldade que se opusessem à sua realização. Subitamente, vejo-me impedido e paralisado, pouco antes da realização do meu objectivo, devido a um mistério que não consigo desvendar. Todos os esforços que tenho empreendido serviram apenas para o tornar ainda mais secreto e obscuro, e temo que, se referir directamente o assunto, aqueles que procuro ansiosamente fujam ainda mais de mim. Asseguro-lhes que, se me puderem dar alguma colaboração, não se hão-de arrepender. Se soubessem quanto estou necessitado dela, e como podem libertar-me de um grande peso!

Havia uma tal simplicidade nesta confiança que encontrou uma rápida resposta no coração generoso do notário, o qual, com a mesma simplicidade, respondeu que o desconhecido não havia feito um pedido em vão, e que se lhe pudesse ser útil, o faria com a maior prontidão, Kit foi então submetido a um interrogatório, no qual o cavalheiro desconhecido lhe fez minuciosas perguntas sobre o seu antigo patrão e a jovem, o seu modo de vida solitário, os seus hábitos reservados e a sua estrita reclusão. A ausência do velho de noite, a existência solitária da jovem durante esse tempo, a doença do velho e o seu restabelecimento, o modo como Quilp tomara posse da casa e o súbito desaparecimento dos seus moradores, tudo foi alvo de muitas perguntas e respostas. Finalmente, Kit informou o cavalheiro de que o imóvel estava agora para ser arrendado, e que na porta havia uma tabuleta informando todos os interessados que se dirigissem a Mr. Sampson Brass, solicitador em Bevis Marks, o qual poderia, talvez, fornecer mais pormenores.

- Não preciso perguntar onde é - disse o cavalheiro abanando a cabeça. - Moro lá.

- Mora em casa do advogado Brass? - exclamou Mr. Witherden com certa surpresa, já que conhecia profissionalmente o cavalheiro em questão.

- Assim é - respondeu ele. - Arrendei-lhe um quarto, um dia destes, principalmente por ter visto essa mesma tabuleta. Pouco me importa onde vivo, e tinha uma secreta esperança de conseguir obter ali algumas informações confidenciais, que não seria possível alcançar noutro sítio. Sim, vivo em casa do Brass, é uma vergonha para mim, não é?

- Isso é uma simples questão de opinião - respondeu o notário encolhendo os ombros. - Ele é considerado como de carácter algo duvidoso.

- Duvidoso? - repetiu o outro. - Agrada-me saber que há alguma dúvida sobre ele. Julgava que isso já tinha ficado esclarecido há muito tempo. Mas permite-me que lhe dê duas palavras, em particular?

Mr. Witherden assentiu, e dirigiram-se ambos para o gabinete particular do notário, onde permaneceram em secreta conversação durante cerca de um quarto de hora, voltando então ao escritório. O desconhecido, que havia deixado o chapéu na sala de Mr. Witherden, parecia, nesse breve espaço de tempo, ter estabelecido com ele relações muito amigáveis.

- Não te vou demorar mais - disse ele metendo uma coroa na mão de Kit, e olhando para o notário. - Hei-de voltar a falar contigo. Agora, nem uma palavra sobre isto, a não ser aos teus patrões.

- A minha mãe gostava muito de saber, cavalheiro... disse Kit, hesitante.

- Gostava de saber o quê?

- Qualquer coisa... se não houvesse inconveniente... sobre Miss Nell.

- Gostava? Então podes dizer-lhe, se ela conseguir guardar segredo. Mas, atenção, nem uma palavra a mais ninguém. Não te esqueças. Tem cuidado.

- Vou ter cuidado, senhor - disse Kit. - Muito obrigado, senhor, e muito bom dia.

Ora aconteceu que o cavalheiro, na sua preocupação de insistir com Kit para não contar a ninguém o que se havia passado entre eles, o seguiu até fora da porta, repetindo a sua recomendação, e aconteceu ainda que, naquele momento, os olhos de Mr. Swiveller estavam voltados naquela direcção, avistando o seu misterioso amigo com Kit.

Foi tudo um simples acaso, que ocorreu do seguinte modo. Mr. Chuckster, um cavalheiro de gostos requintados e de espírito fino, pertencia àquela Loja dos Gloriosos Apoios, na qual Mr. Swiveller era um Membro Perpétuo.

Mr. Swiveller, ao passar na rua para efectuar algum recado a Mr. Brass e avistando um membro da Gloriosa Confraria com os olhos fitos nun pónei, atravessou a rua para lhe apresentar a saudação fraternal a que os Membros Perpétuos estão obrigados, pelos estatutos do seu sagrado ofício, para animar e encorajar os seus discípulos. Mal tinha acabado de lhe dar a sua bênção, seguida de um comentário de ordem geral sobre o estado actual e as perspectivas do tempo quando, erguendo os olhos, reparou no cavalheiro solitário de Bevis Marks em animada conversa com Christopher Nubbles.

- Olá! - exclamou Dick. - Quem é aquele?

- Veio esta manhã falar com o meu patrão - respondeu Mr. Chuckster. - Para além disso, nunca o vi mais gordo.

- Sabe, pelo menos, o nome dele? - perguntou Dick.

A isto, Mr. Chuckster respondeu, com uma linguagem elevada, própria de um Glorioso Apoio, que não sabia, fosse «perpetuamente abençoado».

- A única coisa que sei, meu caro amigo - continuou Mr. Chuckster passando os dedos pelo cabelo, - é que é por causa dele que estou aqui há vinte minutos, e por isso fiquei-lhe com um ódio mortal e eterno, e era capaz de operseguir até aos confins da eternidade, se vivesse o suficiente para isso.

Enquanto assim discorriam, o alvo da sua conversa, que não pareceu ter reconhecido Mr. Richard Swiveller, voltou a entrar em casa, e Kit desceu os degraus, aproximando-se deles. Mr. Swiveller submeteu-o ao seu interrogatório, sem melhores resultados.

- É um cavalheiro muito simpático, senhor - respondeu Kit. - É a única coisa que sei dele.

Mr. Chuckster ficou irritado com esta resposta, e sem aplicar a sua observação a nenhum caso concreto, declarou em termos gerais que era preciso partir a cabeça dos janotas e apertar-lhes o nariz. Sem manifestar a sua comunhão de sentimentos, Mr. Swiveller, após alguns momentos de reflexão, perguntou a Kit qual o caminho que seguia, e ao ser informado, declarou que também is para esse lado, pelo que se permitia abusar da sua generosidade, pedindo-lhe uma boleia. Kit bem gostaria de ter recusado tal honra, mas como Mr. Swiveller já se havia instalado no assento ao seu lado, não tinha meio de o fazer, senão expulsando-o à força.

Assim, partiu rapidamente, e tão rapidamente que interrompeu as despedidas entre Mr. Chuckster e o seu Grão-Mestre, causando alguns incómodos àquele cavalheiro, já que o pónei, impaciente, lhe pisou os calos.

Como Whisker estava cansado de esperar e Mr. Swiveller revelou a sua amabilidade, estimulando-o ainda mais com assobios estridentes e animados gritos, seguiram guizalhando com demasiada velocidade para permitir que se entabulasse conversa, e tanto mais porque o pónei, excitado pelas admoestações de Mr. Swiveller, começou a revelar uma especial predilecção pelos postes de iluminação e pelas rodas das carroças, assim como uma grande vontade de correr pelo passeio e de se esfregar pelos tijolos que formavam as paredes.

Por isso, só quando chegaram à cavalariça, e depois de se conseguir arrancar a carruagem de uma entrada muito estreita para onde o pónei a havia arrastado, parecendo querer levá-la consigo para dentro das suas baías habituais, então é que Mr. Swiveller teve oportunidade de falar.

- É um trabalho duro - disse Richard. - E se fôssemos beber uma cerveja?

A princípio Kit recusou, mas passados uns momentos acedeu, e dirigiram-se juntos ao bar próximo.

- Vamos beber à saúde do nosso amigo... como é que ele se chama? - perguntou Dick, erguendo a caneca brilhante e espumosa. - Aquele que estava esta manhã a falar contigo. É que eu conheço-o, sabes. É bom homem, mas excêntrico... muito excêntrico... Aqui vai, à saúde do... como é que ele se chama?

Kit acompanhou-o no brinde.

- Ele vive na minha casa - prosseguiu Dick. - Quero dizer, na casa onde está instalada a firma, na qual sou uma espécie de... sócio-gerente. É difícil arrancar-lhe qualquer coisa, mas gostamos dele... gostamos dele.

- Tenho de ir andando, senhor, se me dá licença - disse Kit afastando-se.

- Não estejas com tanta pressa, Christopher - respondeu o seu protector. - Vamos brindar à tua mãe.

- Obrigado, senhor.

- É uma excelente mulher, a tua mãe, Christopher - declarou Mr. Swiveller. - «Quem corria para me agarrar, quando eu caía, beijando a ferida, para a sarar? A minha mãe.» Uma mulher adorável. Ele é um homem generoso. Temos de conseguir que ele faça alguma coisa pela tua mãe. Ele conhece-a, Christopher?

Kit abanou negativamente a cabeça e, olhando com ar furtivo para o seu inquiridor, agradeceu-lhe, escapulindo-se antes de ele ter tempo de dizer mais nada.

- Hum! - exclamou Mr. Swiveller com ar pensativo. - Isto é estranho. Que quantidade de mistérios ligados à casa de Brass! Mas eu não vou dizer nada a ninguém. Até agora, tenho confiado em toda a gente, mas agora vou tornar-me independente. Tudo isto é estranho, muito estranho!

Depois de reflectir maduramente durante algum tempo, com uma expressão de profunda sabedoria, Mr. Swiveller bebeu um pouco mais de cerveja e chamou um rapazito que o tinha estado a observar. Vazou sobre o cascalho as últimas gotas que lhe restavam, em jeito de libação, e ordenou ao garoto que entregasse a caneca vazia no bar, com os seus cumprimentos, recomendando-lhe, sobretudo, que levasse uma vida sóbria e temperada, abstendo-se de todas as bebidas intoxicantes e excitantes.

Depois de lhe ter dado aquele conselho moral pelo serviço, o que, como prudentemente lhe fez notar, era muito melhor que umas moedas de meio «penny» o Perpétuo Grão-Mestre dos Gloriosos Apoios enfiou as mãos nos bolsos e partiu em ar de passeio, mas ainda meditabundo.

Durante todo aquele dia, e embora tivesse de esperar por Mr. Abel até ao fim da tarde, Kit manteve-se afastado da casa da mãe, decidido a não antecipar, com a menor aproximação, os prazeres do dia seguinte, para os saborear, depois, em toda a sua deliciosa agitação. Amanhã era o dia maior e o mais desejado de toda a sua vida. Amanhã terminava o seu primeiro trimestre, era o dia de receber, pela primeira vez, uma quarta parte do seu salário anual de seis libras, constituída pela enorme quantia de trinta xelins. Amanhã ia ter meio-dia de feriado, dedicado a um turbilhão de divertimentos, e o pequeno Jacob ia comer ostras e ia ao teatro.

Todas as circunstâncias se combinavam em favor desse dia. Não só Mr. e Mrs. Garland tinham prevenido que não pensavam descontar-lhe do ordenado o seu enxoval, e que iam pagá-lo integralmente, em toda a sua enorme grandeza. Não só o cavalheiro desconhecido tinha aumentado o seu capital em mais cinco xelins, o que constituía uma perfeita dádiva de Deus, e por si só já era uma fortuna. Não só aconteceram todas estas coisas, que ninguém poderia ter imaginado, nem esperado nos sonhos mais loucos, mas também naquele dia terminava o trimestre da Bárbara. Naquele mesmo dia acabava o trimestre da Bárbara! Também ela tinha meio-dia de feriado, tal como Kit, e a mãe da Bárbara ia participar também na festa e tomar chá com a mãe de Kit, para ficarem a conhecer-se.

Naquela manhã, Kit pôs-se a olhar pela janela ainda muito cedo, para ver para onde é que as nuvens deslizavam e se certificar de que Bárbara estava também à janela, se não tivesse feito serão até muito tarde, pondo goma e passando a ferro pedacinhos de musselina, franzindo-os depois em folhos, e cosendo-os em seguida noutros tecidos, criando magníficos trajes para vestir no dia seguinte.

Mas, apesar de tudo, ambos se haviam levantado muito cedo, com pouco apetite para o almoço e ainda menos para o jantar. E encontravam-se num estado de grande excitação, quando apareceu a mãe da Bárbara, louvando e contando como o tempo estava bonito lá fora, embora trouxesse um guarda-chuva muito grande, já que as pessoas como a mãe da Bárbara raramente gozam um feriado sem a companhia do seu guarda-chuva, e mais excitados ficaram, quando ouviram tocar a campainha, para irem lá acima receber o salário do seu trimestre, em ouro e prata.

E então, Mr. Garland disse amavelmente: - Christopher, toma lá o teu dinheiro, mereceste-o bem.

E Mrs. Garland disse também amavelmente: - Bárbara, aqui está o teu, estou muito contente contigo.

Depois Kit assinou orgulhosamente o seu nome no recibo, e Bárbara escreveu o seu, toda trémula, e foi bonito ver Mrs. Garland oferecer um copo de vinho à mãe da Bárbara, e ela proferiu com sinceridade: - Deus a abençoe, minha senhora, porque é uma boa senhora, e também ao senhor, pela sua bondade, e Bárbara, gosto muito de ti. Aqui vai à sua, Mr. Christopher.

Levou muito tempo a bebê-lo, como se fosse um copo enorme, e as luvas conferiam-lhe um ar distinto, e depois riram-se tanto, ao contarem todas estas coisas, dentro da diligência, e compadeciam-se das pessoas que não tinham feriado!

Mas voltemos à mãe de Kit. Não teria qualquer pessoa julgado que ela provinha de boas famílias, e que toda a sua vida tinha sido uma senhora? Ali estava ela, pronta para receber as suas visitas, com um tal aparato de serviço de chá que teria feito inveja a uma loja de porcelanas, e o pequeno Jacob e o bebé estavam impecáveis, de tal modo que as suas roupas pareciam novas e sabe Deus como já eram velhinhas!

E ainda não se tinham eles sentado havia cinco minutos, já ela estava a dizer que a mãe de Bárbara era exactamente o género de senhora que esperava, e a mãe da Bárbara replicou que a mãe de Kit era a própria imagem daquilo que ela esperava, e a mãe de Kit felicitou a mãe da Bárbara pela filha que tinha, e a mãe da Bárbara felicitou a de Kit pelo filho que tinha, e a própria Bárbara ficou encantada com o pequeno Jacob, e nunca um menino se exibiu tanto no momento oportuno, nem fez tais amigos como ele.

- E nós as duas somos também viúvas! - exclamou a mãe da Bárbara. - Fomos mesmo feitas para nos conhecermos uma à outra.

- Não tenho a mínima dúvida a esse respeito - respondeu Mrs. Nubbles. - E que pena não nos termos conhecido antes.

- Mas sabe, é também um prazer tão grande - afirmou a mãe da Bárbara - termo-nos conhecido através dos nossos filhos, que isso já é uma grande compensação, não acha?

A mãe de Kit mostrou-se plenamente de acordo, e assim, ao passarem dos efeitos para as causas, acabaram naturalmente por falar dos seus defuntos maridos, comparando acontecimentos da vida, morte e funeral dos mesmos, descobriram diversas circunstâncias espantosamente coincidentes.

Assim, o pai da Bárbara era exactamente quatro anos e dez meses mais velho do que o de Kit, e um deles falecera numa quarta-feira e o outro numa quinta-feira, ambos tinham sido dotados de um óptimo temperamento e eram muito atraentes, além de várias outras extraordinárias coincidências.

Como estas recordações acabariam por ensombrar o esplendor do feriado, Kit desviou a conversa para assuntos neutros e, assim, dentro em pouco já estavam todos a conversar com a mesma alegria e animação de antes. Kit contou, entre outras coisas, como fora o seu emprego anterior e referiu a extraordinária beleza de Nell, de quem já havia falado milhares de vezes a Bárbara.

Mas esta última circunstância não pareceu interessar sobremaneira as suas interlocutoras, ao contrário do que ele pensara, e até a sua mãe observou, olhando ao mesmo tempo, casualmente, para Bárbara, que embora de facto Miss Nell fosse muito bonita, não passava de uma criança, e havia muitas jovens tão bonitas como ela. E Bárbara retorquiu discretamente que era da mesma opinião e que lhe parecia que Mr. Christopher devia estar equivocado, com o que Kit ficou muito surpreendido, sem conseguir encontrar qualquer razão para ela duvidar das suas palavras.

Também a mãe da Bárbara comentou ser muito vulgar os jovens mudarem aos catorze ou quinze anos, e embora tivessem sido muito bonitos antes, tornavam-se muito feios. E confirmou esta verdade com muitos e convincentes exemplos, principalmente o de um jovem que, sendo um construtor civil de futuro brilhante, havia dedicado especial atenção a Bárbara, mas que esta ignorou totalmente, o que, embora tudo tivesse acontecido pelo melhor, ela chegara a pensar que tinha sido uma pena. Kit respondeu que também pensava o mesmo, e disse-o com sinceridade, ficando depois surpreendido por ver Bárbara repentinamente muito silenciosa e por a mãe o fitar como se ele não devesse ter dito aquilo.

Mas já era boa altura de pensar na ida ao teatro, a qual exigia grandes preparativos de xailes e toucas, para não falar já das laranjas atadas dentro de um lenço, e das maçãs dentro de outro, o que levou algum tempo a preparar, já que a fruta estava sempre a rolar para fora pelos cantos. Finalmente ficou tudo pronto, e partiram rapidamente. A mãe de Kit levava ao colo o bebé, que estava muito bem disposto, Kit segurava numa mão o pequeno Jacob, e com a outra conduzia Bárbara, uma situação que levou as duas mães, que seguiam atrás, a comentar que pareciam quase uma família, observação esta que fez ruborizar Bárbara, levando-a a exclamar: - Então, minha mãe!

Mas Kit disse-lhe que não precisava de se preocupar com o que elas diziam, e de facto não precisava, se soubesse como estava longe dos pensamentos de Kit qualquer intenção de namoro. Pobre Bárbara!

Finalmente chegaram ao teatro, o Astley. E mal tinham decorrido dois minutos depois de terem alcançado a porta, ainda fechada, já o pequeno Jacob estava espalmado, o bebé sofrera vários abalos, o guarda-chuva da mãe de Bárbara fora arrastado várias jardas para longe dela e restituído por cima de vários ombros, e Kit batera com o lenço cheio de maçãs na cabeça de um homem, por ter empurrado a mãe com desnecessária violência, originando um grande burburinho.

Mas após terem conseguido sair da bilheteira, correndo depois, como para fugir à polícia, com os bilhetes na mão e, sobretudo, depois de se encontrarem bem dentro do teatro e sentados em lugares tão bons que não poderiam ter encontrado melhor, mesmo que os tivessem escolhido e reservado antecipadamente, tudo aquilo foi considerado como uma granda piada e uma parte essencial do divertimento.

Meu Deus, como era belo o Teatro Astley, com as suas pinturas, os seus dourados e os seus espelhos! E um vago odor de cavalos revelando as maravilhas que se seguiriam, a cortina que ocultava deslumbrantes mistérios, a serradura branca e limpa sobre a pista, a companhia de actores a entrar a a ocupar os seus lugares, os rabequistas olhando des-

cuidadamente para eles enquanto afinavam os instrumentos, como se não quisessem que a peça tivesse início e já a conhecessem de antemão!

E que fulgor irrompeu sobre eles, quando aquela longa e brilhante fileira de luzes se foi erguendo, lentamente, e que febril excitação, quando se ouviu a campainha, e a música irrompeu gravemente, com as entradas vigorosas dos tambores e os suaves efeitos dos ferrinhos!

E bem podia a mãe de Bárbara dizer à de Kit que na galeria é que se via bem e que gostaria de saber se era muito mais cara do que os camarotes, e bem podia Bárbara hesitar entre rir ou chorar, em toda a sua alvoroçada excitação.

Até que por fim começou a peça! Os cavalos, que o pequeno Jacob acreditou logo, desde o início, que eram verdadeiros, as damas e os cavalheiros, que ele não conseguia acreditar serem reais, já que nunca vira nem ouvira nada parecido, os tiros, que obrigavam Bárbara a fechar os olhos, a dama abandonada, que provocou lágrimas a Bárbara, o tirano, que a fez tremer, o homem que entoou a canção com a aia da dama, dançando o seu refrão, e a fez rir, o pónei que se empinou ao avistar o assassino, recusando-se a andar sobre as quatro patas, até ele ser levado preso, o palhaço que exibia uma grande familiaridade com o militar de botas, a dama que saltou sobre vinte e nove fitas, caindo sã e salva sobre a garupa do cavalo, tudo era maravilhoso, esplêndido e espantoso.

O pequeno Jacob aplaudia, até ficar com as mãos doridas, Kit gritava «bis» no final de cada número, mesmo no final dos três actos da peça e, no seu arrebatamento, a mãe da Bárbara batia com o guarda-chuva no chão até este ficar quase gasto até ao pano.

No meio de todos estes encantamentos, Bárbara parecia reter ainda no pensamento o que Kit havia dito à hora do chá, pois ao saírem do teatro perguntou-lhe com um sorriso contrafeito se Miss Nell era tão bonita como a dama que saltara sobre as fitas.

- Tão bonita como ela? - exclamou Kit. - É duas vezes mais bonita.

- Oh, Christopher! Tenho a certeza de que a dama é a mulher mais bela que alguma vez existiu! - afirmou Bárbara.

- Que disparate! - retorquiu Kit. - Ela era bem bonita, não o nego. Mas não te esqueças da forma como estava vestida e pintada, e que isso faz uma grande diferença. Ora tu, Bárbara, és muito mais bonita do que ela.

- Oh, Christopher! - exclamou Bárbara, baixando os olhos.

- Sem dúvida que és - declarou Kit - e a tua mãe, também.

Pobre Bárbara!

E o que era tudo isto, mesmo tudo isto, comparado com a extraordinária prodigalidade que se seguiu, quando Kit, entrando numa marisqueira com o à-vontade de quem lá vivia e sem olhar sequer para o balcão nem para o homem por trás do mesmo, conduziu os seus acompanhantes para um compartimento, um compartimento reservado, com cortinas vermelhas, uma toalha branca e um galheteiro completo, ordenando a um impetuoso cavalheiro de barbas, que servia à mesa e que lhe chamava a ele... a ele, Christopher Nubbles, «senhor», que trouxesse três dúzias de ostras, das maiores, e que se despachasse!

Foi assim mesmo, Kit disse àquele cavalheiro que se despachasse e ele não só respondeu que sim, senhor, como também cumpriu, reaparecendo de facto, pouco depois, a correr, trazendo o pão mais macio e a manteiga mais fresca e as maiores ostras jamais vistas. Então Kit disse àquele cavalheiro: - Uma caneca da cerveja - assim, tal e qual, e o cavalheiro, em vez de lhe responder: - O senhor está a falar comigo? - disse apenas: - Caneca de cerveja, cavalheiro? Com certeza, cavalheiro.

Depois retirou-se e foi buscá-la, colocando-a na mesa, dentro de um suporte apropriado, como aqueles que os cães dos cegos levam na boca, pela rua, para guardarem as moedas de meio «penny». E quando ele se retirou, tanto a mãe de Kit como a da Bárbara afirmaram que ele era um dos jovens mais elegantes e mais corteses que alguma vez haviam visto.

Entregaram-se então à ceia com o maior zelo. E Bárbara, tolinha, a dizer que não conseguia comer mais de duas, e dificilmente se acreditaria na insistência que foi necessária para ela comer quatro, embora a mãe dela e a de Kit a ultrapassassem de longe, comendo, e rindo, e divertindo-se tanto, que Kit se sentia contente de as ver, e comia e ria igualmente, contagiado por toda aquela alegria.

Mas o maior milagre da noite foi o pequeno Jacob, que comia as ostras como se tivesse sido nascido e criado nelas, salpicando a pimenta e o vinagre com uma discreção muito para além da sua idade, e no final construiu uma gruta sobre a mesa com as cascas. E havia ainda o bebé, que nunca pregou olho durante toda a noite, permanecendo sentado com toda a confiança, procurando enfiar uma grande laranja na boca e olhando atentamente as luzes do lustre. Ali estava ele, sentado ao colo da mãe, muito direito, observando o gás sem pestanejar, e fazendo covinhas na pele macia da sua carinha com uma casca de ostra, de tal modo que mesmo um coração de pedra teria ficado cheio de ternura.

Numa palavra, nunca houve ceia mais feliz, e quando Kit, para acabar, encomendou um copo de uma qualquer bebida quente, propondo um brinde à saúde de Mr. e Mrs. Garland, antes de o passar em volta, não havia seis pessoas mais felizes neste mundo.

Mas toda a felicidade tem um fim. Daí o nosso grande prazer, quando sentimos que ela está próxima. E como já era tarde, concordaram que era tempo de regressar a casa. Assim, depois de se terem desviado um pouco para acompanharem Bárbara e a mãe em segurança até à casa de uns amigos, onde iriam passar aquela noite, Kit e a mãe deixaram-nas à porta, não sem primeiro terem combinado encontrar-se cedo, no dia seguinte, para regressarem a Finchley, e de fazerem muitos planos de divertimentos para o próximo trimestre.

Em seguida, Kit pôs o pequeno Jacob às cavalitas, deu o braço à mãe e um beijo ao bebé, e encaminharam-se todos alegremente para casa.

Kit, dominado por aquela vaga espécie de penitência que os feriados despertam no dia seguinte, levantou-se ao nascer do Sol com a sua crença nos divertimentos da noite anterior um pouco abalada pela fresca brisa do dia e o regresso ao trabalho e às ocupações quotidianas, para ir ao encontro de Bárbara e da sua mãe no local combinado.

E, com cuidado para não despertar os seus familiares ainda a descansar de toda a gitação da véspera, a que não estavam habituados, colocou o dinheiro em cima da chaminé, escrevendo umas palavrinhas a giz, chamando a atenção da mãe para o facto e informando-a que o mesmo era deixado pelo seu respeitoso filho. E foi-se embora, com o coração mais pesado do que os bolsos, mas nem por isso muito oprimido.

Oh! Estes feriados! Porque deixam sempre uma certa tristeza atrás de si? Porque não conseguimos fazê-los retroceder uma ou duas semanas nas nossas memórias, colocando-os assim a uma cómoda distância, onde os podemos contemplar com uma calma indiferença ou um agradável esforço da lembrança? Porque pairam à nossa volta, como o sabor do vinho da véspera, evocando tonturas e fadiga, e aquelas boas intenções para o futuro que constituem o eterno pavimento de um vasto domínio sob a Terra, mas que sobre ela só duram geralmente até próximo da hora do almoço?

Assim, não é de admirar que Bárbara tivesse uma dor de cabeça, nem que a mãe se mostrasse um tanto rabugenta ou depreciasse ligeiramente o Teatro Astley, dizendo que o palhaço era mais velho do que haviam pensado na noite anterior. Kit não ficou surpreendido ao ouvi-la. Porque havia de se surpreender?

Ele já tivera um certo pressentimento de que os inconstantes actores daquela deslumbrante visão já tinham feito a mesma coisa na noite anterior e tornavam a fazer o mesmo naquela noite e na seguinte, e durante semanas e meses seguidos, embora ele não estivesse presente. E esta é a diferença entre ontem e hoje. Todos nós vamos para o teatro, ou vimos de lá.

Porém, o próprio Sol é fraco quando nasce, mas vai ganhando força e coragem à medida que o dia avança. Assim foram gradualmente recordando os acontecimentos cada vez de modo mais agradável, até que, assim conversando, caminhando e rindo, chegaram a Finchley tão animados que a mãe de Bárbara declarou nunca se ter sentido tão pouco cansada, nem tão bem disposta, e Kit disse que o mesmo se passava consigo.

Bárbara, que havia permanecido em silêncio durante todo o caminho, disse que era também o seu caso. Pobre Bárbarazinha! Como estava silenciosa.

Chegaram ao seu destino tão cedo que Kit lavou e enxugou o pónei, pondo-o tão bonito como um cavalo de corrida, antes de Mr. Garland descer para almoçar. E a sua pontualidade e o seu zelo foram altamente elogiados pela senhora baixinha, pelo senhor e por Mr. Abel. À hora habitual, ou melhor dizendo, ao minuto e ao segundo habituais, já que era a imagem da pontualidade, Mr. Abel saiu para apanhar a diligência com destino a Londres, e Kit e o senhor baixinho foram trabalhar no jardim.

Esta não era a menos agradável das ocupações de Kit, já que num dia bonito como este parecia uma verdadeira família. A senhora baixinha sentada ali próximo, com o cesto da costura sobre uma mesinha, o senhor baixinho a cavar, ou a podar, ou a desbastar com uma grande tesoura, ou a ajudar Kit de um ou outro modo numa grande azáfama, e Whisker contemplando-os a todos placidamente do seu terreiro.

Hoje iam podar a parreira, por isso Kit subiu até meio de uma curta escada e começou a cortar e a martelar afincadamente, enquanto o senhor baixinho, muito interessado no trabalho, lhe ia chegando pregos e tiras de pano à medida que Kit precisava deles. A senhora baixinha e Whisker olhavam-nos como habitualmente.

- Então, Christopher - disse Mr. Garland, - lá arranjaste um novo amigo, hem?

- Como disse, senhor? - perguntou Kit olhando de cima da escada.

- Fizeste um novo amigo no escritório, foi Mr. Abel quem mo disse - continuou o senhor.

- Oh! Sim senhor. Ele foi muito generoso comigo, senhor.

- Folgo muito de o saber - respondeu sorrindo o senhor baixinho. - E está disposto a ser ainda mais generoso, Christopher.

- Realmente, senhor! É muita amabilidade a dele, mas eu não quero - declarou Kit batendo energicamente um prego obstinado.

- Ele está muito interessado - prosseguiu o senhor baixinho - em contratar os teus serviços... toma cuidado com o que estás a fazer, senão cais e magoas-te.

- Contratar os meus serviços, senhor? - gritou Kit interrompendo o seu trabalho e dando meia volta na escada como um hábil acrobata. - Ora, senhor, ele não deve estar a falar a sério.

- Oh! Mas é que está mesmo - respondeu Mr. Garland.

- E disse-o a Mr. Abel.

- Nunca tal ouvi! - murmurou Kit, olhando para os seus patrões com ar desolado. - Admira-me muito, mesmo muito.

- Sabes, Christopher - disse Mr. Garland. - Este assunto é muito importante para ti e deves compreendê-lo e estudá-lo sob esse ponto de vista. Esse senhor pode pagar-te mais do que eu, embora, penso eu, não consiga cultivar as melhores relações entre amo e criado, nem ser mais amável e mais confiante, mas pode certamente dar-te mais dinheiro, Christopher.

- Bem - disse Kit, - sendo assim, senhor...

- Espera um momento - interveio Mr. Garland. - E não é tudo. Sei que foste um fiel servidor dos teus antigos patrões, e se este senhor conseguir encontrá-los, como é seu propósito, por todos os meios ao seu alcance, não tenho a mínima dúvida de que, estando ao serviço dele, receberias a tua recompensa. Para além de - prosseguiu o senhor baixinho dando maior relevo às suas palavras, - para além de poderes vir a ter o prazer de contactar novamente com as pessoas a quem pareces estar afeiçoado de modo tão intenso e tão desinteressado. Deves pensar em tudo isto, Christopher, para não tomares uma decisão rápida ou precipitada.

Quando este último argumento se infiltrou rapidamente no seu pensamento, parecendo a concretização de todas as suas esperanças e desejos, Kit sentiu um remorso, uma momentânea angústia em manter a resolução que já havia tomado. Mas foi apenas um momento. Logo em seguida declarou resolutamente que o cavalheiro devia procurar outra pessoa, como devia de facto ter feito logo.

- Ele não tem o direito de pensar que eu me deixava assim arrastar - afirmou Kit virando-se de novo, depois de mais algumas marteladas. - Ele pensa que sou tolo?

- É capaz de pensar, Christopher, se não aceitares a sua oferta - respondeu Mr. Garland com ar sério.

- Então que pense, senhor - replicou Kit. - Que me importa o que ele pensa? Por que me havia de importar com o que ele pensa, senhor, se sei que tolo seria eu, e pior do que tolo, se abandonasse os melhores patrões que jamais houve ou poderá haver, que me agarraram na rua, miserável e cheio de fome, mais miserável e mais cheio de fome do que alguma vez possam pensar, para ir trabalhar para ele ou para qualquer outro? Se Miss Nell voltasse, minha senhora - acrescentou Kit voltando-se repentinamente para a sua patroa, - isso então era outra coisa, e se ela precisasse de mim, talvez pedisse à senhora para, de vez em quando, me deixar ir trabalhar para ela, quando tudo estivesse feito aqui.

Mas agora percebo que, quando voltar, há-de ser tão rica como o meu antigo patrão sempre disse que ela seria. E sendo uma senhora jovem e rica, o que é que ela poderia querer de mim? Não, não - prosseguiu Kit abanando tristemente a cabeça. - Ela nunca mais há-de precisar de mim, e Deus a abençoe, espero que nunca precise, embora, para além disso, gostasse de a voltar a ver!

Nesse momento, Kit espetou um prego na parede com muita força, com muito mais força do que era necessário, e em seguida tornou a dar meia volta.

- E depois há o pónei, senhor - disse Kit. - O Whisker, minha senhora, e ele sabe tão bem que estou a falar dele, que até já começou a relinchar. Ele deixava mais alguém aproximar-se, senão eu? E o jardim, senhor, e Mr. Abel, minha senhora. Mr. Abel ia agora separar-se de mim, senhor, ou havia alguém que gostasse mais do jardim, minha senhora? A minha mãe ficava inconsolável, senhor, e até o pequeno Jacob ia perceber e chorar baba e ranho, minha senhora, só de pensar que Mr. Abel ia separar-se de mim tão depressa, depois de me ter dito ainda há poucos dias que esperava que continuássemos juntos durante muitos anos...

Não se sabe durante quanto tempo Kit iria permanecer ali na escada, dirigindo-se ora ao patrão ora à patroa e quase sempre dizendo o nome de um, mas virando-se para o outro, se Bárbara não tivesse aparecido naquele momento, a correr, dizendo que estava ali um mensageiro do escritório com um bilhete, e, ao entregá-lo ao patrão Bárbara olhava pasmada o ar palrador de Kit.

- Oh! - exclamou o senhor depois de o ler. - Pede ao mensageiro que chegue aqui. - Bárbara saiu no seu passo ligeiro para cumprir as ordens que recebera, e o senhor, voltando-se para Kit, declarou que o assunto estava encerrado, e que Kit não sentia maior relutância em se separar deles do que eles em se separarem de Kit, sentimento que a senhora repetiu, com grande generosidade.

- Apesar disso, Christopher - acrescentou Mr. Garland olhando de relance o bilhete que tinha na mão, - se o senhor precisar de ti, uma vez por outra, durante cerca de uma hora, ou mesmo por um dia, nós temos de consentir em ceder-te e tu tens de concordar em ir. Oh! Aqui está o jovem cavalheiro. Como está, senhor?

Esta saudação era dirigida a Mr. Chuckster que, com o chapéu muito descaído para um dos lados da cabeça e o cabelo todo saído para fora dele, se aproximava com ar de superioridade.

- Espero que esteja bem, senhor - respondeu o cavalheiro. - Espero que esteja bem, minha senhora. É uma bela casa de campo. E um bonito campo, efectivamente.

- Penso que veio buscar o Kit para ir consigo? - perguntou Mr. Garland.

- Tenho ali uma carruagem alugada, à espera, para isso mesmo - respondeu o escriturário. - E com um baio formidável, senhor. Se é conhecedor de cavalos...

Mr. Garland, declinando ir admirar o baio formidável, com o pretexto de não ser muito entendido no assunto, pelo que não apreciaria totalmente a sua beleza, convidou Mr. Chuckster a participar numa ligeira refeição, à maneira de almoço, e como este cavalheiro aceitasse prontamente, depressa surgiram algumas comidas frias, acompanhadas de cerveja e vinho, para o revigorar.

Durante esta refeição, Mr. Chuckster desenvolveu todas as suas capacidades para maravilhar os seus anfitriões e impressioná-los com a sua convicção da superioridade intelectual daqueles que vivem na cidade.

E, com esse intuito, conduziu a conversa para os pequenos escândalos do dia, um domínio em que era justamente considerado pelos seus amigos como um prodígio.

Estava assim em condições de relatar as circunstâncias exactas da controvérsia que opunha o Marquês de Mizzler a Lord Bobby e que, segundo parecia, fora originada por uma discussão sobre uma garrafa de champanhe, e não sobre uma empada de pombo, conforme erradamente relatavam os jornais. E Lord Bobby também não havia dito ao Marquês de Mizzler: «Mizzler, um de nós dois está a mentir e não sou eu», conforme incorrectamente afirmado pelas mesmas fontes, mas sim: «Mizzler, sabe onde me pode encontrar e, com os diabos, procure-me se precisar de mim», o que, como era natural, mudava completamente o aspecto desta interessante questão, colocando-a sob uma óptica muito diferente.

Deu-lhes a conhecer também o valor exacto da quantia abonada pelo Duque de Thigsberry a Violetta Stetta, da Ópera Italiana e que, segundo parecia, lhe era paga trimestral e não semestralmente, como se havia dado a entender ao público, e que excluía e não que incluía, conforme grotescamente afirmado, jóias, perfumes, pó para o cabelo de cinco lacaios e dois pares de luvas de pelica, por dia, para um pagem.

Depois de ter solicitado aos senhores que ficassem tranquilos quanto àquelas questões absorventes, pois podiam confiar na exactidão do seu relato, Mr. Chuckster entreteve-os com intrigas do teatro e as últimas notícias sobre a vida da família real. E assim concluiu uma brilhante e fascinante conversa, que mantivera sozinho e sem qualquer colaboração, durante mais de três quartos de hora.

- E agora que o cavalito já retomou o fôlego - declarou Mr. Chuckster erguendo-se com elegância, - creio que são horas de ir andando.

Nem Mr. Garland nem a sua esposa levantaram qualquer objecção quanto à sua decisão de se ir embora, pensando, sem dúvida, que uma pessoa como ele era indispensável na sua adequada esfera de acção e, assim, pouco depois Mr. Chuckster e Kit iam a caminho da cidade, Kit empoleirado na boleia ao lado do condutor, e Mr. Chuckster instalado solitariamente lá dentro, com as botas enfiadas nas duas janelas dianteiras.

Quando chegaram ao escritório do notário, Kit entrou e Mr. Abel pediu-lhe que se sentasse e aguardasse, pois o cavalheiro que precisava dele tinha saído e talvez se demorasse ainda algum tempo. E esta previsão verificou-se rigorosamente certa, pois Kit teria almoçado e tomado chá e teria lido todos os assuntos mais ligeiros no «Anuário Forense» e na «Lista dos Correios» e adormecido muitas vezes, antes de aparecer o cavalheiro que já conhecia. Finalmente lá apareceu, cheio de pressa.

Durante algum tempo ficou encerrado no gabinete de Mr. Witherden, juntamente com este, e Mr. Abel foi também chamado para assistir à conferência, antes de Kit, extremamente admirado com o que eles poderiam pretender de si, ter sido convocado para comparecer.

- Christopher - disse-lhe o cavalheiro voltando-se imediatamente para ele, assim que ele entrou. - Encontrei o teu antigo patrão e a tua jovem patroa.

- Não me diga, senhor! Encontrou mesmo? - perguntou Kit com os olhos brilhantes de alegria. - Onde estão eles? Como estão? Estão... estão perto daqui?

- Estão muito longe daqui - respondeu o cavalheiro abanando a cabeça. - Mas vou partir hoje para os trazer de volta, e quero que vás comigo.

- Eu, senhor? - exclamou Kit, surpreendido e cheio de alegria.

- O sítio indicado por aquele homem dos cães - disse o cavalheiro desconhecido voltando-se para o Notário - fica... a que distância fica daqui, umas sessenta milhas?

- Entre sessenta e setenta.

- Hum! Se viajarmos pela malaposta durante toda a noite chegaremos lá a boa hora amanhã de manhã. Agora a única questão é que, como não me conhecem, e a jovem, que Deus a abençoe, pensa que qualquer estranho que os siga constitui uma ameaça à liberdade do avô, assim que melhor posso fazer do que levar este rapaz que eles os dois conhecem e se lembram bem, como garantia das minhas boas intenções?

- Naturalmente que é o melhor - respondeu o notário.

- Leve Christopher, não hesite.

- Desculpe, senhor - interveio Kit, que tinha ouvido aquele discurso, com uma expressão céptica no rosto. - Mas se é essa a razão, receio que se eu for seja pior ainda. Miss Nell, senhor, essa conhece-me e confiava em mim, tenho a certeza. Mas o patrão, não sei porquê, ninguém sabe, não podia ver-me depois que esteve doente, e a própria Miss Nell disse-me para não me tornar a aproximar dele, nem deixar que ele me visse. Receio bem que se eu também for, fique tudo estragado. Gostava muito de ir, mas é melhor não me levar consigo, senhor.

- Outro problema! - gritou impetuosamente o cavalheiro. -Já houve alguém que tivesse que enfrentar tantas dificuldades como eu? Não haverá mais ninguém que eles conhecessem, ninguém mais em quem eles confiassem? Na solidão em que eles viviam, quem é que agora me pode ajudar?

- Há alguém, Christopher? - perguntou o Notário.

- Não há ninguém senhor - respondeu Kit. - Ou talvez sim, a minha mãe.

- Eles conheciam-na? - perguntou o cavalheiro solitário.

- Se a conheciam, senhor! Ela andava sempre para lá e para cá. Gostavam tanto dela como de mim. E de que maneira, senhor, ela até contava que eles voltassem lá para nossa casa.

- Então, onde diabo é que está essa mulher? - perguntou impacientemente o cavalheiro, agarrando no chapéu. - Porque é que ela não está aqui? Porque é que ela nunca está quando se precisa mais dela?

Numa palavra, o cavalheiro solitário ia sair precipitadamente do escritório, determinado a agarrar na mãe de Kit, obrigando-a a entrar numa malaposta e levá-la à força. Mas este novo tipo de rapto foi evitado, com alguma dificuldade, graças aos esforços conjuntos de Mr. Abel e do notário, que o retiveram expondo-lhe as suas objecções, e convencendo-o a consultar Kit sobre as possibilidades de ela poder e estar disposta a empreender uma tal viagem, com uma tão breve antecedência.

Isto suscitou algumas dúvidas da parte de Kit, algumas impetuosas demonstrações por parte do cavalheiro solitário e muitos discursos apaziguadores por parte do notário e de Mr. Abel. O desfecho deste episódio foi que Kit, após ponderar bem no caso e de o estudar cuidadosamente, prometeu, em nome da mãe, que dentro de duas horas ela estaria pronta para empreender a viagem e comprometendo-se a trazê-la ali, equipada e preparada para a viagem, antes de ter expirado aquele prazo.

Uma vez tomado este compromisso, que era bem arriscado e nada fácil de cumprir, Kit não perdeu tempo, saindo a correr, para tomar as necessárias medidas à sua imediata realização.

Kit abria caminho por entre as ruas apinhadas, furando pelo meio da multidão, precipitava-se através de estradas transbordantes de movimento, mergulhava em becos e travessas, parando e voltando-se sem motivo, até chegar defronte da velha loja de antiguidades onde parou, em parte por hábito, em parte por estar sem fôlego.

Era o entardecer de um triste dia de Outono, e para Kit a casa nunca apresentara um aspecto tão lúgubre, naquele sombrio crepúsculo. As janelas partidas, os caixilhos bolorentos que gemiam, a casa deserta era como uma barreira sombria, dividindo as luzes brilhantes e a azáfama da rua em duas intermináveis linhas.

E erguendo-se ali, no meio da neblina, fria, escura e deserta, constituía uma melancólica visão, contrastando com as brilhantes perspectivas que o rapaz havia idealizado para os seus antigos moradores, surgindo como uma desilusão ou uma desgraça. Kit gostaria que lá dentro crepitassem chamas pelas chaminés vazias, luzes cintilassem e brilhassem através das janelas, pessoas se movimentassem animadamente de um lado para o outro, vozes conversassem alegremente, em harmonia com as novas esperanças que nasciam dentro dele. Não era que esperasse que a casa apresentasse um aspecto diferente. Ela bem sabia que não podia ser. Mas surgindo assim no meio da corrente dos seus animados pensamentos e das suas esperanças, interrompia o fluxo da mesma, lançando sobre ela dolorosa sombra.

Porém, Kit não era, felizmente para ele, suficientemente erudito nem meditativo para se preocupar com maus presságios pairando ao longe, e como não possuía referências mentais que ajudassem a sua visão neste domínio, via apenas a casa sombria, em desagradável contraste com os seus anteriores pensamentos. Assim, e quase desejando não ter passado por ela, embora sem saber porquê, continuou na sua correria, com maior velocidade, para compensar os poucos momentos que havia perdido.

«Se ela agora não estiver em casa», pensava Kit ao aproximar-se da humilde casa da mãe, «e se não conseguir encontrá-la, aquele impaciente cavalheiro vai ficar bem zangado. E não há dúvida, está tudo às escuras e a porta está trancada. Ora, Deus me perdoe o que eu digo, mas se é por causa da Little Bethe, oxalá esta fosse para o... para bem longe», disse Kit, falando consigo mesmo e detendo-se para bater à porta.

Bateu segunda vez, sem obter qualquer resposta de dentro de casa, mas uma mulher do outro lado da rua veio espreitar, e perguntou quem andava à procura de Mrs. Nubbles.

- Sou eu - respondeu Kit. - Ela está... na -Little Bethel», não está? - prosseguiu Kit proferindo com certa relutância e desdém o nome da detestada igreja.

A vizinha acenou afirmativamente com a cabeça.

- Então, peço-lhe o favor de me dizer onde fica - disse Kit, - porque é um assunto urgente e tenho que ir buscá-la, mesmo que ela estivesse no púlpito.

Mas não era fácil conseguir a morada daquele sagrado aprisco, já que nenhum dos vizinhos pertencia ao rebanho que para lá se encaminhava, e poucos sabiam mais do que o nome. Por fim, uma alcoviteira conhecida de Mrs. Nubbles e que a tinha acompanhado à capela uma ou duas vezes, quando as devoções haviam sido antecedidas por uma agradável chávena de chá, forneceu a necessária informação, e Kit, assim que a obteve, voltou de novo à sua correria.

«Little Bethel» podia ficar mais próxima e podia localizar-se numa rua menos íngreme, embora, neste caso, o reverendo cavalheiro que presidia à congregação não tivesse oportunidade de tecer a sua alusão preferida sobre as vias tortuosas para lá se chegar, o que lhe permitia compará-la ao próprio Paraíso, em contraste com a igreja paroquial e com a larga estrada que conduzia à mesma. Finalmente, Kit conseguiu encontrá-la, com alguma dificuldade, parando à porta para retomar o fôlego e entrar depois na capela com a devida compostura.

Num aspecto, o nome não fora mal escolhido, pois tratava-se efectivamente de uma pequena capela, uma das mais minúsculas, com um reduzido número de banquinhos e um pequeno púlpito, onde um cavalheiro pequenino, sapateiro de profissão e clérigo por vocação, proferia numa voz nada fraca, um sermão nada pequeno, se calcularmos a dimensão do mesmo pelo estado do seu auditório que, sendo um conjunto já de si pequeno, era constituído por um número ainda menor de ouvintes, pois a maioria tinha adormecido.

Entre estes últimos contava-se a mãe de Kit que, sentindo extrema dificuldade em manter os olhos abertos após as fadigas da noite anterior, e encontrando nos argumentos do pregador um forte apoio e um incentivo para os fechar, havia cedido ao torpor que se apoderara dela, adormecendo, embora não tão profundamente que de vez em quando não soltasse um ligeiro e quase inaudível gemido, como corroborando as doutrinas do orador. Ao seu colo, o bebé dormia quase tão bem como a mãe, e o pequeno Jacob, cuja pouca maturidade o impedia de reconhecer neste longo alimento espiritual menos de metade do interesse que nele haviam despertado as ostras, alternava um profundo sono com uma atenta vigília, conforme era dominado pela sua tendência para cabecear, ou pelo terror de alguma alusão pessoal naquele discurso.

«E agora aqui estou», pensou Kit deslizando para o banco vazio mais próximo do da mãe e que ficava do outro lado da estreita nave. «Como é que vou conseguir chegar junto dela, ou convencê-la a vir embora? É como se estivesse a vinte milhas de distância. Ela não vai acordar enquanto não estiver tudo acabado, e lá está outra vez o relógio a dar horas! Se ele ao menos se calasse por um minuto, ou se cantassem...»

Mas eram poucas as perspectivas de que algum destes acontecimentos pudesse vir a realizar-se durante as próximas horas. O pregador continuou, explicando-lhes aquilo que pretendia para os convencer, antes de terminar, e era notório que aquele que cumprisse apenas metade das suas promessas, esquecendo a outra metade, seria uma boa pessoa, pelo menos durante esse tempo.

No seu desespero e inquietação, Kit olhou em redor da capela, acontecendo observar então, num pequeno banco em frente da mesinha do sacristão, mal podendo acreditar no que os seus olhos viam, Quilp!

Kit esfregou os olhos duas ou três vezes, mas continuava a ver a figura de Quilp. E era efectivamente ele, sentado, com as mãos nos joelhos e o chapéu entre eles, sobre um pequeno suporte de madeira, com o seu habitual sorriso trocista no rosto turvo e o olhar fixo no tecto. Sem dúvida que ele não tinha visto Kit nem a sua mãe, parecendo ignorar totalmente a presença de ambos, e, no entanto, Kit não pôde deixar de sentir imediatamente que a atenção daquele astuto mafarrico incidia sobre eles e sobre mais ninguém.

Mas, embora estupefacto com a presença do anão entre os «Little Bethelites», e com uma certa apreensão de que seria o prenúncio de algum contratempo ou aborrecimento, foi obrigado a dominar o seu espanto e a tomar providências activas para retirar a mãe, já que a noite se aproximava e a situação começava a tornar-se grave. Por isso, quando o pequeno Jacob voltou a acordar, Kit dispôs-se a atrair a sua atenção errante, o que não era muito difícil, bastou espirrar para o conseguir, fazendo-lhe sinal para despertar a mãe.

Mas teve pouca sorte, pois exactamente naquele momento o pregador, ao desenvolver com maior vigor um tema do seu discurso, debruçou-se sobre o púlpito de tal modo que lá dentro pouco mais ficou para além das pernas. E gesticulando veementemente com a mão direita, e segurando-se com a esquerda, fitava, ou parecia fitar, o pequeno Jacob bem nos olhos, ameaçando-o com o seu olhar tenso e com a sua atitude, pelo menos assim parecia à criança, que se mexesse nem que fosse um músculo, ele, o pregador, lhe «cairia em cima» literalmente e não em sentido figurado.

Nesta terrível situação, distraído pelo súbito aparecimento de Kit e hipnotizado pelo olhar do pregador, o infeliz Jacob, sentado muito direito e absolutamente incapaz de fazer um movimento, sentia uma grande vontade de chorar, mas receava fazê-lo, fitando o seu pastor com os seus olhos infantis que pareciam querer saltar-lhe das órbitas.

«Se é preciso fazê-lo abertamente, então faço-o», pensou Kit. E assim pensando, saiu silenciosamente do seu banco, dirigindo-se ao da mãe e, como Mr. Swiveller teria comentado se estivesse presente, «arrancou-lhe» o bebé sem proferir uma palavra.

- Silêncio, minha mãe! - murmurou Kit.   - Venha comigo, preciso de lhe dizer uma coisa.

- Onde é que eu estou? - perguntou Mrs. Nubbles.

- Nesta abençoada «Little Bethel» - respondeu o filho, de mau humor.

- Abençoada, realmente!   - exclamou Mrs. Nubbles tomando-o à letra.   - Oh! Christopher, como foi edificante, hoje!

- Pois foi, eu sei   - respondeu Kit apressadamente.

- Mas venha-se embora, mãe, está toda a gente a olhar para nós. Não faça barulho, traga o Jacob, está bem assim.

- Pára aí, Satanás, pára aí!   - gritou o pregador, quando Kit ia a retirar-se.

- O senhor está a dizer para parares, Christopher - disse-lhe a mãe em voz baixa.

- Pára, Satanás, pára!   - bradou novamente o pregador.

- Não tentes a mulher que inclina o seu ouvido para ti, mas escuta a voz Daquele que te chama. Ele leva um cordeiro do rebanho!   - gritou o pregador ainda mais alto, apontando para o bebé. - Ele está a arrebatar um cordeiro, um querido . cordeiro! Anda como um lobo, pela calada da noite, a seduzir os tenros cordeirinhos!

Não havia ninguém no mundo com melhor temperamento do que Kit, mas ouvindo aqueles excessos de linguagem, e também sob a excitação das circunstâncias em que se encontrava, virou-se para o púlpito, com o bebé nos braços, exclamando, em voz alta:

- Não, não estou. Ele é meu irmão.

- Ele é meu irmão! - gritou o pregador.

- Não é! - respondeu Kit indignado. - Como pode dizer uma coisa dessas? E faça o favor de não me chamar nomes. Que mal é que eu lhe fiz? Não teria vindo buscá-los, se não tivesse de o fazer, pode estar certo disso. Não queria perturbar nada, mas o senhor não me deixou. Agora tenha a bondade de insultar Satanás e o seu rebanho tanto quanto quiser, e faça o favor de me deixar em paz.

Dizendo isto, Kit saiu da capela seguido pela mãe e pelo pequeno Jacob, encontrando-se ao ar livre, com uma vaga lembrança de ter visto as pessoas despertarem, olhando espantadas, e de Quilp ter permanecido durante todo o tempo na mesma atitude, sem desviar os olhos do tecto nem parecer prestar a menor atenção a nada do que se passava.

- Oh, Kit! - exclamou a mãe, levando o lenço aos olhos.

- O que tu foste fazer! Nunca mais lá posso voltar... nunca mais!

- Folgo muito de o saber, minha mãe. O que é que houve no pouco divertimento da noite passada, que a tornasse tão deprimida e pesarosa esta noite? É a sua maneira de ser. Se um dia está feliz e contente, no dia seguinte vem aqui dizer, juntamente com aquele sujeito, que está arrependida. Maior vergonha para si, minha mãe, digo-lhe eu.

- Cala-te, meu filho!   - exclamou Mrs. Nubbles.   - Sei que não estas a falar a sério, mas estás a dizer palavras pecaminosas.

- Não estou a falar a sério? Mas é que estou mesmo!

- retorquiu Kit.   - Minha mãe, eu não creio que a inocente alegria e a boa disposição sejam consideradas maior pecado no Céu do que colarinhos de camisas, e aqueles sujeitos revelam-se quase tão justos e sensatos por pretenderem eliminar umas como por deixarem ficar os outros, isto é o que eu penso. Mas não vou dizer mais nada sobre o assunto se prometer não chorar, acabou-se. Leve o bebé, que é mais leve e dê-me o pequeno Jacob, e enquanto formos andando, e temos de andar muito depressa, vou-lhe contando as novidades que trago e que lhe vão causar uma certa surpresa. Assim! Agora está bem. Agora sim, parece nunca ter visto a «Little Bethel» em toda a sua vida e espero que nunca mais volte a vê-la. Aqui tem o bebé, o pequeno Jacob vem para as minhas costas e agarra-se bem ao meu pescoço, e sempre que um cura da «Little Bethel» te chamar querido cordeiro, ou disser que o teu irmão é o diabo, responde-lhe que isso é a coisa mais verdadeira que ele já disse em todos os doze meses do ano, e que se ele próprio tivesse um pouco mais de cordeiro e menos de vinha-de-alhos, não sendo assim tão cáustico e azedo, gostaria muito mais dele. É isto que tens de lhe dizer, Jacob.

E assim conversando desta maneira, meio a brincar meio a sério, e animando a mãe, assim como as crianças e a si próprio, graças ao simples processo de resolver estar bem disposto, Kit ia-os conduzindo rapidamente, e no caminho para casa contou o que se havia passado no notário e a razão por que se tinha intrometido nas solenidades da «Little Bethel».

A mãe de Kit ficou um tanto amedrontada, ao saber o serviço que lhe solicitavam, acabando por cair numa confusão de ideias, entre as quais as mais notórias eram constituir uma grande honra e dignidade viajar numa malaposta e ser moralmente impossível deixar as crianças sozinhas. Mas esta objecção e muitas outras, baseadas no facto de determinadas peças de vestuário estarem para lavar e de várias outras serem inexistentes no guarda-roupa de Mrs. Nubbles, foram superadas por Kit, que a todas elas opunha a alegria de reencontrar Nell e o prazer que seria trazê-la em triunfo.

- Só temos dez minutos, mãe - disse Kit quando chegaram a casa. - Está aqui uma chapeleira. Meta-lhe dentro aquilo que quiser e vamo-nos já embora.

Contar aqui como Kit enfiou então para dentro da caixa toda a espécie de coisas que, mesmo numa remota contingência, não iriam ser necessárias, e como deixou de fora tudo o que provavalmente poderia ter alguma utilidade; como convenceram uma vizinha a vir ficar com as crianças e como estas choraram, primeiro, desconsoladamente e, depois, riram entusiasmadas ao ser-lhes prometida toda a espécie de brinquedos impossíveis e inauditos. Como a mãe não cessava de os beijar e como Kit não conseguia ficar irritado por isso.

Contar tudo isto levaria mais tempo e mais espaço do que dispomos. Assim, omitindo todos estes assuntos, basta referir que, decorridos poucos minutos após o prazo das duas horas, Kit e a mãe chegaram à porta do notário, onde uma carruagem estava já à espera.

- Com quatro cavalos, imagine-se! - exclamou Kit extremamente surpreendido com os preparativos.   - Vai ser em grande, minha mãe! Aqui está ela, senhor. Aqui está a minha mãe. Está pronta.

- Ainda bem! - respondeu o cavalheiro. - Olhe, minha senhora, não esteja nervosa, vai ser bem tratada. Onde está a mala com a roupa nova e as coisas que vão ser precisas?

- Está aqui - respondeu o notário. - Coloca-a lá dentro, Christopher.

- Muito bem, senhor - disse Kit.   - Já está tudo pronto, senhor.

- Então, vamos - declarou o cavalheiro solitário. E dando imediatamente o braço à mãe de Kit, ajudou-a a subir para a carruagem com toda a delicadeza que se possa imaginar e sentou-se ao lado dela.

Os degraus foram recolhidos, a porta fechou-se, as rodas começaram a girar rapidamente e assim partiram com os chocalhos badalando e a mãe de Kit debruçada numa das janelas, a agitar um lenço húmido e a gritar muitas recomendações para o pequeno Jacob e para o bebé, sem que ninguém ouvisse uma palavra do que ela dizia.

Kit ficou parado no meio da estrada a observá-los com lágrimas nos olhos, provocadas não pela partida a que assistia, mas pelo regresso por que ansiava. E pensava: «Eles partiram a pé, sem ninguém com quem falar ou que lhes dissesse uma palavra amável de despedida, mas vão regressar puxados a quatro cavalos, com este cavalheiro rico, amigo deles, e todas as suas preocupações terminaram! Ela nem se há-de lembrar que me ensinou a escrever...»

Em seguida, fosse o que fosse que Kit ficou a pensar demorou o seu tempo, já que permaneceu a contemplar as filas dos candeeiros acesos muito depois de a carruagem ter desaparecido, só entrando quando o notário e Mr. Abel, que também haviam permanecido cá fora até deixarem de ouvir o ruído da carruagem, terem inquirido várias vezes por que razão ele ali permanecia.

Convém-nos deixar agora Kit por alguns momentos, pensativo e esperançado, para seguirmos o destino da jovem Nell, retomando o fio da narrativa no ponto onde a interrompemos alguns capítulos atrás.

Era a hora do entardecer, num daqueles passeios em que Nell, seguindo as duas irmãs a distância, sentia com humildade, na sua simpatia por elas e no reconhecimento das suas provações, algo semelhante à sua própria solidão de espírito, um conforto e um consolo que tornavam aqueles momentos uma profunda alegria, embora o suave prazer que produziam fosse daquela natureza que nasce e morre em lágrimas.

Num desses passeios errantes, à hora tranquila do crepúsculo, quando o céu, a terra, o ar, a sussurrante água e o som de distantes sinos clamavam identidade com as emoções da solitária jovem, inspirando-lhe pensamentos serenos, mas não do mundo infantil nem das suas alegrias singelas, numa dessas deambulações que constituíam agora o seu único prazer e alívio de preocupações, a luz desvanecera-se em escuridão e o dia mergulhou na noite, mas a jovem continuava a vaguear entre as trevas, sentindo uma ligação com a Natureza tão calma e serena quanto o ruído de vozes e o clarão de brilhantes luzes teriam constituído realmente uma solidão.

As irmãs tinham regressado a casa e ela ficara sozinha. Ergueu então o olhar para as brilhantes estrelas, contemplando-nos tão suavemente do vasto universo do espaço e, ao fitá-las, verificava que novas estrelas surgiam aos seus olhos, e mais longe, e ainda mais longe, até que toda a amplidão do espaço cintilava de brilhantes esferas, erguendo-se cada vez mais e mais alto no espaço imensurável, no seu número sempre eterno e na sua existência imutável e incorruptível.

Debruçando-se sobre o tranquilo rio, viu-as cintilando, na mesma ordem majestática que a pomba as vislumbrou através das águas diluviais que cobriam os cumes das montanhas lá muito em baixo e a humanidade morta, à profundidade de um milhão de braças.

A jovem sentou-se debaixo de uma árvore, com a respiração presa pela serenidade nocturna e pelo séquito das suas maravilhas. A hora e o local convidavam à meditação e com uma serena esperança, talvez mais resignação do que esperança, meditou no passado, no presente e no que estava ainda para vir.

Entre o velho e ela tinha surgido gradualmente uma separação, mais penosa do que qualquer outro sofrimento anterior. Ausentava-se sozinho sempre ao cair da noite e muitas vezes também durante o dia, e embora ela soubesse muito bem onde ele ia e porquê, sabia-o demasiado bem pelo constante esvaziar da sua magra bolsa e pelo seu olhar selvático, ele esquivava-se a todas as perguntas, mantendo uma reserva feroz e evitando mesmo a sua presença.

Estava, assim, sentada a meditar tristemente nesta mudança e como que associando-a a tudo o que estava à sua volta, quando o distante sino da igreja bateu as nove horas. Ao ouvir as badaladas, ergueu-se e volveu pelo mesmo caminho, dirigindo-se com ar pensativo para a cidade.

Tinha alcançado uma pequena ponte de madeira que, atravessando o rio, dava acesso a um prado para onde ela se encaminhava, quando subitamente avistou uma luz avermelhada e olhando com mais atenção verificou que provinha do que parecia ser um acampamento de ciganos, que tinham feito uma fogueira a um canto, a pouca distância do caminho, e estavam sentados ou deitados em redor dela.

Como a jovem era demasiado pobre para ter qualquer receio deles, não alterou o curso dos seus passos. Mesmo que o quisesse, teria de efectuar um enorme desvio. Apressou o passo, seguindo sempre em frente.

Ao aproximar-se do local, olhou para a fogueira, impelida por uma tímida curiosidade. Entre a fogueira e ela, estava um vulto cujos contornos bem definidos à luz das chamas a fizeram deter-se subitamente. Depois, como se se tivesse dissuadido a si própria, convencendo-se de que não podia ser a pessoa que tinha pensado, continuou a caminhar.

Mas naquele preciso momento a conversa, qualquer que ela fosse, e que decorria perto da fogueira, prosseguiu, e a voz que falou, embora a jovem não conseguisse distinguir as palavras, era-lhe tão familiar como a sua própria.

Ela virou-se e olhou para trás. O vulto, que antes permanecera sentado, havia-se erguido e estava agora de pé, inclinado sobre um pau, e apoiando nele as duas mãos, posição esta que não lhe era menos familiar do que o som da voz que falara. Era o seu avô.

O seu primeiro impulso foi chamá-lo, mas o segundo foi de curiosidade em saber quem eram os seus companheiros e por que razão se tinham reunido ali. Sentindo uma vaga apreensão e cedendo à grande ansiedade assim despertada, aproximou-se do local sem avançar, porém, em campo aberto, mas deslizando lentamente ao longo de uma sebe.

Aproximou-se assim da fogueira até uma distância de poucos pés, ocultando-se entre uns arbustos, donde podia ver e ouvir sem grande risco de ser notada.

Não havia mulheres, nem crianças, ao contrário do que acontecia noutros acampamentos de ciganos que tinham avistado durante as suas caminhadas, mas apenas um cigano, um homem alto e robusto que, de braços cruzados, estava encostado a uma árvore a certa distância, olhando por baixo das suas negras pestanas, ora para a fogueira, ora para três outros homens que ali se encontravam, escutando atentamente a conversa deles, embora com disfarçado interesse.

Dos três homens, um era o seu avô, e os outros dois, conforme distinguiu, os principais jogadores de cartas da hospedaria, naquela agitada noite da tempestade, o homem a quem haviam chamado Isaac List e o seu rude companheiro. Perto dali estava montada uma daquelas tendas baixas e arqueadas vulgares entre o povo cigano, mas estava ou parecia estar vazia.

- Então, não se vai embora? - perguntou o homem corpulento, olhando para o avô da jovem, do chão onde estava sentado com ar negligente. - Ainda há pouco estava com tanta pressa! Ande, vá-se embora, se quiser. Você é senhor de si próprio, ou não é?

- Não o irrites - respondeu Isaac List, que estava do outro lado da fogueira, agachado como uma rã, e se tinha contorcido de tal modo que todo o seu corpo parecia vesgo. - Ele não queria ofender.

- Vocês fazem de mim um miserável, roubam-me, e além disso ainda se divertem à minha custa e troçam de mim! disse o velho virando-se de um para outro. - Vocês os dois põem-me doido.

A total indecisão e fraqueza do velho, que parecia uma criança, contrastava com os olhares astutos e perspicazes daqueles em cujas mãos ele tinha caído e afligiam o coração da jovem. Mas conteve-se, para observar tudo o que se passava e não deixar escapar um olhar nem uma palavra.

- O diabo que o carregue! O que é que quer dizer com isso? - exclamou o indivíduo corpulento, soerguendo-se ligeiramente, apoiado no cotovelo. - Fazemos de si um miserável? Você é que nos fazia miseráveis, se pudesse, não era? É o que vocês são, seus jogadores lamurientos, insignificantes e mesquinhos. Quando perdem, fazem-se de mártires, mas quando ganham, não acham que os outros o são. Quanto a roubar! - gritou o homem erguendo a voz. - Diabos o levem, o que é que quer dizer com uma linguagem tão baixa?

Aquele que falara deitou-se de novo a todo o comprimento, dando dois curtos pontapés de raiva como para exprimir melhor a sua incontrolada indignação.

Era evidente que, por qualquer razão especial, um se comportava como um valentão enquanto o outro se apresentava como apaziguador, ou melhor, teria sido evidente para qualquer pessoa, excepto para o pobre velho, já que eles trocavam olhares abertamente, tanto entre si como com o cigano, que arreganhava os dentes brancos até estes brilharem de novo, aprovando a galhofa.

O velho permaneceu alguns momentos entre eles com ar desamparado e depois, virando-se para aquele que o havia criticado, disse-lhe:

- O senhor mesmo acabou ainda agora de falar em roubar. Não seja tão severo comigo. Falou nisso, não falou?

- Não falei em roubar em relação a nenhum dos presentes! Honra entre... entre cavalheiros, senhor! - respondeu o outro, que pareceu estar prestes a concluir a frase de modo embaraçoso.

- Não sejas mau para ele, Jowl, - disse Isaac List. - Ele está muito arrependido por ter ofendido. Vamos lá, continua com aquilo que estavas a dizer, anda lá.

- Eu sou um alegre cordeirinho de bom coração, sou mesmo - exclamou Mr. Jowl - aqui sentado, com a idade que tenho, a dar conselhos quando sei que não vão ser ouvidos, e a única paga que tenho são insultos. Mas é assim que tenho passado a minha vida. A experiência nunca empederniu o meu generoso coração.

- Não te disse já que ele está arrependido? - objectou Isaac List. - E que quer que continues a conversa.

- Mas quer mesmo? - disse o outro.

- Sim - disse o velho num gemido, sentando-se e baloiçando-se de um lado para o outro. - Continue, continue. É inútil resistir, não consigo, continue.

- Então, vou continuar - prosseguiu Jowl, - desde o ponto em que a interrompi quando você se levantou tão precipitadamente. Se está convencido de que a sorte vai mudar agora, que deve ir mesmo, e se acha que não possui os meios suficientes para a tentar, e é assim mesmo, pois você sabe bem que nunca tem fundos suficientes para se aguentar durante toda uma partida, aproveite aquilo que parece mesmo posto no seu caminho para esse efeito. É como pedir emprestado, depois paga quando puder.

- Naturalmente que sim - interveio Isaac List. - Se essa boa senhora dos bonecos de cera tem dinheiro, o guarda dentro de uma caixa de lata quando se vai deitar, e não fecha a porta à chave com medo dos incêndios, parece ser uma coisa fácil. Parece uma verdadeira Providência, sem dúvida... mas eu cá tive uma educação religiosa.

- Sabes, Isaac - disse o amigo com mais animação e aproximando-se do velho, ao mesmo tempo que fazia sinal ao cigano para não interferir. - Sabes, Isaac, é que há gente estranha a entrar e a sair a toda a hora do dia, nada mais plausível do que alguém esconder-se debaixo da cama da boa senhora ou fechar-se dentro do armário, sem dúvida que as suspeitas iriam recair muito longe e bem afastadas do alvo. Eu dava-lhe a desforra, até ao último «farthing» que ele trouxesse, qualquer que fosse a quantia.

- E conseguias fazer isso? - insistiu Isaac List. - O teu banco é assim tão forte?

- Tão forte! - replicou o outro, com fingida arrogância.

- Olhe aqui, cavalheiro, dê-me essa caixa que está aí debaixo da palha.

Este discurso era dirigido ao cigano, que entrou na tenda baixa, gatinhando, e que depois de mexer e remexer apareceu com um cofre. O homem que acabara de falar abriu-o com uma chave que trazia por dentro da roupa.

- Estás a ver isto? - perguntou, agarrando no dinheiro e deixando-o cair novamente para dentro do cofre, por entre os dedos, como se fosse água. - Estás a ouvir? Conheces o tilintar do ouro? Toma, guarda-o lá outra vez e não tornes a falar em bancos, Isaac, enquanto não tiveres um que seja teu.

Isaac List protestou, aparentando uma grande humildade, que nunca havia duvidado do crédito de um cavalheiro tão notório pela sua honradez como Mr. Jowl, e que havia aludido ao cofre, não para satisfazer as suas dúvidas, pois não podia ter nenhumas, mas para ter o prazer de contemplar uma tal fortuna que, embora para alguns não fosse mais do que um prazer irreal e visionário, para uma pessoa nas suas circunstâncias era uma fonte de grande satisfação, ultrapassada apenas se a depositasse com toda a segurança nos seus próprios bolsos.

Embora Mr. List e Mr. Jowl falassem entre si, era notório que observavam atentamente o velho que, com os olhos fitos nas chamas, parecia meditar sobre estas, mas escutava ansiosamente, como revelava um certo movimento involuntário da cabeça, ou uma contracção do rosto de vez em quando, tudo o que eles diziam.

- O meu conselho - disse Jowl, deitando-se de novo com ar indiferente - é simples, e de facto já o dei. Faço-o como amigo. Por que razão ia ajudar uma pessoa no modo de ganhar talvez tudo aquilo que eu tenho, se não o considerasse um amigo? Sei que uma tal preocupação com a felicidade dos outros é talvez ridícula, mas é a minha maneira de ser, não consigo ser de outro modo, por isso não me censures, Isaac List.

- Eu, censurar-te? - respondeu o sujeito a quem ele se dirigia. - Por nada deste mundo, Mr. Jowl. Quem me dera poder ser tão generoso como tu. E como dizes, ele podia restituir o dinheiro se ganhasse, mas se perdesse...

- Não deves sequer pensar numa coisa dessas - afirmou Jowl. - Mas supondo que isso acontecesse, e nada é menos provável, por tudo aquilo que sei quanto à sorte, ora sempre é melhor perder o dinheiro dos outros do que o nosso, ou não?

- Ah! - gritou Isaac List, com ar arrebatado. - O prazer de ganhar! A alegria de agarrar no dinheiro, as brilhantes e reluzentes moedas de ouro, e deixá-las cair dentro do nosso bolso! A satisfação do triunfo final, e pensar que não hesitámos, nem retrocedemos, mas fomos ao encontro dele! O... mas, não se vai embora, pois não, cavalheiro?

- Vou mesmo fazê-lo - declarou o velho que se havia posto de pé, dando dois ou três passos apressados, como para se retirar, mas voltando de novo, em igual precipitação.

- Vou arranjá-lo, até ao último «penny».

- É assim mesmo! - gritou Isaac levantando-se de um salto e batendo-lhe no ombro. - E respeito-o por ter ainda um espírito tão jovem. Ah! Ah! Ah! O Joe Jowl já deve estar meio arrependido do conselho que lhe deu. Agora bem se pode rir dele. Ah! Ah! Ah!

- Ele dá-me a minha desforra, não se esqueça - disse o velho apontando impetuosamente para ele com a sua mão enrugada. - Não se esqueça, é apostar moeda contra moeda, até à última que houver no cofre, quer sejam muitas quer poucas. Não se esqueça disso!

- Sou testemunha - respondeu Isaac. - Terei o cuidado de zelar pela justiça entre vocês.

- Dei a minha palavra - declarou Jowl com fingida relutância. - E vou mante-la. Quando é que se realiza a partida? Bem gostava que já tivesse sido feita. Hoje à noite?

- Primeiro, preciso de arranjar o dinheiro - disse o velho.

- E só vou tê-lo amanhã...

- E porque não já esta noite? - insistiu Jowl.

- Agora já é tarde, ficava todo afogueado e atrapalhado declarou o velho. - Tem que ser feito com cuidado. Não, amanhã à noite.

- Seja então amanhã - assentiu Jowl. - Aqui está uma pinga, para reconfortar. Boa sorte para o melhor dos homens! Enche lá!

O cigano trouxe três copos de folha e encheu-os de aguardente até à borda. O velho virou-se, murmurando algumas palavras antes de beber. A jovem ouviu-o pronunciar o nome dela, juntamente com um anseio tão ardente que parecia exalar uma agonia de súplica.

«Deus tenha piedade de nós!» - exclamou a jovem dentro da sua alma. «Deus nos ajude, nesta hora de provação! O que hei-de fazer para o salvar?»

O resto da conversa decorreu em voz mais baixa e de modo muito conciso, respeitando apenas à execução do plano e às melhores precauções a tomar para afastar as suspeitas. Em seguida, o velho apertou a mão dos seus tentadores e retirou-se.

Eles ficaram a observar a sua figura curva e dobrada, afastando-se lentamente, e quando ele voltava a cabeça e olhava para trás, o que acontecia frequentemente, acenavam-lhe com a mão ou gritavam-lhe algumas breves palavras de encorajamento. E só depois de o verem desaparecer gradualmente, até ele não ser mais do que um simples ponto ao longe, na estrada, só então se voltaram um para o outro e ousaram rir à gargalhada.

- Ora bem - disse Jowl, aquecendo as mãos na fogueira conseguimos finalmente. Deu mais trabalho a convencê-lo do que eu tinha pensado. Já foi há três semanas que começamos a meter-lhe isto na cabeça. Quanto é que pensas que ele nos vai trazer?

- Seja o que for que ele traga, dividimos em partes iguais entre nós - respondeu Isaac List.

O outro concordou. - Temos de trabalhar depressa - afirmou. - E depois cortar relações com ele, senão podem suspeitar de nós. Vigilância é a palavra de ordem.

List e o cigano concordaram. Depois de se terem divertido, todos os três, durante algum tempo, com a loucura da sua vítima, puseram de lado o assunto, considerando-o suficientemente tratado, e começaram a falar num calão que a jovem não conseguia compreender. Porém, como a sua conversa parecia incidir sobre assuntos de grande interesse para eles, a jovem considerou que era a melhor altura para escapar sem ser notada.

E assim, foi-se afastando, caminhando lenta e cuidadosamente, encostada às sebes, abrindo caminho por entre elas ou atravessando valas secas, até poder alcançar a estrada, já fora do seu raio de visão. Em seguida, correu para casa tão depressa quanto podia, dilacerada e ferida pelos espinhos e pelas urzes, mas com o coração ainda mais dilacerado, e atirou-se para cima da cama extremamente perturbada.

A primeira ideia que lhe surgiu no espírito foi fugir, fugir imediatamente, arrastá-lo dali para fora, e antes morrer de miséria à beira da estrada do que expô-lo novamente a tão horríveis tentações. Em seguida lembrou-se que o roubo só iria ser cometido na noite seguinte, e que havia ainda tempo para reflectir e resolver o que fazer.

Depois ficou agitada pelo terrível receio de que ele pudesse estar a cometê-lo naquele momento, sentindo medo de ouvir brados e gritos cortando o silêncio da noite, e angustiada por terríveis pensamentos do que ele pudesse ser tentado e induzido a fazer, se fosse descoberto em flagrante, tendo apenas de enfrentar uma mulher. Era uma tortura insuportável. Dirigiu-se furtivamente para o quarto onde se encontrava o dinheiro, abriu a porta e espreitou para dentro. Deus seja louvado! O avô não estava lá e ela dormia profundamente.

Voltou para o seu quarto e tentou preparar-se para dormir. Mas quem conseguia dormir... dormir! Quem poderia repousar tranquilamente, dominado por tais angústias? Cada vez se apoderavam mais dela. Meio despida, com o cabelo em desalinho, dirigiu-se precipitadamente para a cama do velho e, segurando-o com força pelo pulso, despertou-o do seu sono.

- O que é isto? - gritou ele erguendo-se na cama e fitando o rosto da jovem como se fosse um espectro.

- Tive um sonho horrível - declarou a jovem com um vigor que só podia ter sido inspirado por aqueles terrores.

- Um sonho terrível e pavoroso. Já o tive uma vez, há uns tempos atrás. Sonho com anciãos de cabelos brancos, como o avô, a roubarem o ouro às pessoas adormecidas, de noite, em quartos escuros! Levante-se, levante-se! - O velho tremia todo, com as mãos levantadas, como se estivesse a rezar.

- Não me reze a mim! - disse-lhe a jovem. - Não me reze a mim, mas ao Céu, para nos livrar dessas coisas. Este sonho é demasiado real. Não consigo dormir, não posso ficar aqui, não posso deixá-lo sozinho, sob um tecto onde surgem sonhos destes. Levante-se! Temos de fugir!

Ele contemplava-a como se ela fosse um fantasma, e bem poderia ter sido, apesar de todo o seu aspecto terreno, tremendo cada vez mais.

- Não há tempo a perder, não quero perder um só minuto

- declarou a jovem. - Levante-se! Venha daí comigo!

- Esta noite? - murmurou o velho.

- Sim, esta noite - respondeu a jovem. - Amanhã à noite já será tarde demais! Amanhã o sonho vai voltar outra vez. Só a fuga nos pode salvar. Levante-se!

O velho ergueu-se do leito, com a testa orvalhada do suor que o medo lhe havia provocado, e com a cabeça inclinada diante da jovem, como se ela fosse um anjo mensageiro enviado para o conduzir onde devia, aprontou-se para a seguir. Ela agarrou-o pela mão e assim o levou. Quando passavam diante da porta do quarto que ele havia pensado roubar, a jovem estremeceu, fitando o avô bem nos olhos. É difícil descrever a palidez do seu rosto e a expressão do seu olhar quando a jovem o contemplou!

Ela levou-o até ao seu quarto e, sempre segurando-o pela mão, como se receasse libertá-lo um só instante, reuniu os seus poucos haveres e pendurou o cesto no braço. O velho tirou-lhe a sua sacola das mãos e amarrou-a ao ombro. Ela havia trazido também as coisas dele. Em seguida levou-o para fora.

Os seus passos trémulos soavam apressados através de ruas estreitas e de arrabaldes apertados e tortuosos. Depois treparam penosamente pela íngreme colina, encimada por um velho castelo pardacento, sem nunca olharem para trás uma única vez.

Mas ao aproximarem-se das muralhas arruinadas, a Lua ergueu-se em toda a sua doce glória, e a jovem depois de contemplar aqueles muros veneráveis pelos anos, engrinaldados de hera, musgo e erva ondulante, olhou para trás, para a cidade adormecida lá no fundo do vale, para o rio distante, serpenteando num rasto de luz, e para os montes longínquos. E assim, embevecida nesta contemplação, abrandou um pouco a pressão sobre a mão do avô, e rebentando em lágrimas agarrou-se-lhe ao pescoço.

Uma vez passada a sua momentânea fraqueza, a jovem fortaleceu de novo a resolução que até então tinha sido o seu apoio, e tentando manter-se firme no seu convencimento de que vinham a fugir da desgraça e do crime, e que só da sua firmeza dependia a salvação do avô, sem a ajuda de conselhos ou de uma mão amiga, insistiu com o avô para que continuasse a avançar, e não voltou a olhar para trás.

Enquanto ele, subjugado e confundido, parecia humilhado perante ela, ocultando-se e retraindo-se como se estivesse na presença de um ser superior, a jovem notava dentro de si um sentimento novo, que fortalecia o seu carácter, inspirando-lhe uma energia e uma confiança como ela nunca havia sentido. Agora, a responsabilidade já não era partilhada. Era sobre ela que recaía todo o fardo das suas duas existências, e a partir de então tinha de pensar e agir pelos dois. «Salvei-o», pensou ela, «nunca me posso esquecer disso, em todos os perigos e aflições.»

Em qualquer outra ocasião, a lembrança de ter abandonado a amiga que os tinha tratado com tanta amabilidade, e sem uma palavra de justificação, o pensamento de, na aparência, serem culpados de deslealdade e ingratidão, e mesmo o facto de se ter separado das duas irmãs, teria sido para ela motivo de grande dor e arrependimento.

Mas agora, todas as outras considerações desapareciam, na incerteza e na ansiedade da sua vida errante e solitária, e o próprio desespero da sua situação constituía para ela um estímulo e uma incitação.

E à luz branca do luar que conferia ainda maior palidez ao delicado rosto da jovem, onde a inquietação se misturava já à atraente graça e ao encanto da juventude, o olhar brilhante, a expressão elevada, os lábios comprimidos numa firme decisão e coragem, a figura esbelta e firme, mas porém tão frágil, falavam por si só. Mas falavam só ao vento sibilante que passava carregando o seu fardo, levando-o talvez até à almofada de alguma mãe, vagos sonhos de uma infância que se desvanecia ao florescer, e repousando no sono que não conhece o despertar.

A noite afastava-se rapidamente, a Lua descia, as estrelas iam-se tornando pálidas e indistintas, e a madrugada, fria como elas, vinha-se aproximando devagarinho.

Depois, ao longe, por trás de uma colina, surgiu o Sol majestoso, empurrando à sua frente as névoas, como espectros, e libertando a Terra das suas formas espectrais, até voltar a surgir a escuridão. Quando ele subiu mais alto no céu e os seus raios alegres difundiam calor, os vianjantes deitaram-se para dormir sobre uma ladeira, à beira de água.

Mas Nell continuava a segurar o braço do avô, e já este há muito dormia profundamente, ainda ela o vigiava com um olhar incansável. Mas acabou por ser vencida pela fadiga, abrandou os dedos, apertou-os de novo, tornou a abrandá-los, e adormeceu ao lado do avô.

Foi despertada por um som confuso de vozes que se cruzaram com os seus sonhos. Um homem de aparência muito rude e grosseira estava de pé diante deles, e outros dois olhavam, dentro de um barco muito comprido e possante que se havia aproximado da margem enquanto eles dormiam. O barco não tinha remos nem velas e era rebocado por uma parelha de cavalos, que com as suas cordas frouxas e ensopadas dentro de água, estavam a descansar no caminho.

- Olá! - exclamou o homem rispidamente. - O que é que há aqui?

- Estávamos só a dormir, senhor - respondeu a Nell. - Caminhámos toda a noite.

- Mas que par de estranhos viajantes para caminharem toda a noite - comentou o homem que se havia dirigido a eles. - Um é um pouco velho demais para isso e o outro um pouco jovem demais. Para onde é que vão?

Nell hesitou, apontando ao acaso para Ocidente, após o que o homem lhe perguntou se se referia a uma determinada cidade, cujo nome indicou. Nell, para evitar mais perguntas respondeu: - Sim, é para aí mesmo.

- E de onde é que vieram? - perguntou a seguir. Como esta pergunta era fácil de responder, Nell indicou o nome da aldeia onde vivia o seu amigo mestre-escola, por ser o que tinha menos probabilidade de os homens conhecerem ou de suscitar mais perguntas.

- Julguei que alguém vos tivesse roubado, ou maltratado, podia acontecer - disse o homem. - É tudo. Bom dia.

Nell retribuiu a saudação, com grande alívio por ele ter partido, ficando a observá-lo enquanto ele montava num dos cavalos, continuando a puxar o barco. Não se tinha ainda distanciado muito, quando voltou a parar, e um dos homens acenou para ela.

- Chamou-me? - perguntou Nell correndo para eles.

- Podem vir connosco, se quiserem - respondeu um dos que estavam no barco. - Nós também vamos para lá.

A jovem hesitou um momento. E, tal como antes já receara mais do que uma vez, pensou que os homens que havia surpreendido com o avô poderiam segui-los, sempre na cobiça do roubo, e readquirindo a sua influência sobre ele, a sua seria desprezada. Assim, se fossem com aqueles homens, perderiam certamente todos os seus vestígios naquele sítio, pelo que se decidiu a aceitar a oferta. O barco aproximou-se novamente da margem, e antes de ela ter tempo de reflectir mais no assunto, já estava dentro do barco com o avô, deslizando suavemente pelo canal.

O Sol brilhava agradavelmente na água cintilante, sobre a qual por vezes caía a sombra das árvores, outras vezes deslizava num campo aberto atravessado por rios, ou era rodeada por colinas férteis e arborizadas, campos cultivados e quintas resguardadas por detrás de muros. De quando em quando, por entre as árvores, espreitava uma aldeia, com o modesto pináculo da sua torre, os seus telhados de colmo e as suas empenas.

Mais de uma vez avistaram, à distância, alguma cidade, com grandes torres de igrejas que mal se viam entre o fumo e as altas fábricas ou oficinas no meio do casario, e pelo tempo que permaneciam no horizonte, verificavam como se moviam lentamente. Seguiam quase sempre entre campos baixos e planícies abertas e, à excepção daquelas localidades distantes, e de alguns homens de vez em quando a trabalhar no campo, ou vagueando indolentemente sobre as pontes para os ver passar lá em baixo, nada perturbava a sua monótona e solitária rota.

Quando ao fim da tarde pararam numa espécie de cais, Nell ficou muito desanimada ao saber por um dos homens que só chegariam ao seu destino no dia seguinte e que, se não trazia mantimentos, o melhor era comprá-los ali.

Só lhe restavam alguns pences, tendo já comprado um pouco de pão o mais barato que lhe fora possível, mas mesmo assim tinha de ser muito prudente, já que se dirigiam para um sítio totalmente desconhecido e não possuíam quaisquer outros recursos. Por isso, as únicas coisas que conseguiu comprar foram um pequeno pão e um pouco de queijo, voltando de novo para o barco. Passado cerca de meia-hora, durante a qual os homens estiveram a beber na taberna, continuaram a viagem.

Os homens trouxeram cerveja e bebidas alcoólicas para o barco, e como já haviam bebido largamente antes, e voltaram a beber depois, em breve ficaram embriagados e quezilentos. Nell, esquivando-se a penetrar na pequena cabina, muito escura e suja, apesar de os homens a convidarem reiterada mente, tanto a ela como ao avô, preferiu ficar sentada ao ar livre ao lado do velho, ouvindo os seus turbulentos hospedeiros com o coração em sobressalto, e quase desejando ter ficado a salvo em terra, embora isso a tivesse obrigado a caminhar toda a noite.

Eles eram, do facto, muito barulhentos e extremamente violentos entre si, embora suficientemente corteses para com os seus dois passageiros. Assim, quando rebentou uma discussão entre o piloto e o seu colega da cabina sobre quem se havia lembrado primeiro de ter a delicadeza de oferecer cerveja a Nell, e quando a discussão se transformou numa briga, em que ambos se espancavam mutuamente de um modo terrível, com grande terror da jovem, nenhum deles fez incidir a sua irritação sobre ela, bastando a cada um descarregá-la sobre o seu adversário, que além dos socos era mimoseado com uma série de cumprimentos quase ininteligíveis para a jovem, felizmente para esta.

Finalmente, o diferendo ficou resolvido do seguinte modo: o homem que havia saído da cabina atirou o outro de cabeça lá para dentro e tomou o leme nas mãos, sem revelar a menor perturbação ou a causar ao seu amigo que, sendo de estatura razoavelmente forte e perfeitamente habituado a estas ninharias, se pôs a dormir tal como estava, de barriga para baixo, e decorridos poucos minutos já ressonava tranquilamente.

Nesta altura já a noite tinha caído de novo, e embora a jovem sentisse frio por se encontrar pobremente vestida, os seus pensamentos encontravam-se bem longe da sua dor e da sua inquietação, tentando activamente arranjar uma maneira de conseguir a subsistência de ambos. A mesma coragem que lhe havia dado forças na noite anterior apoiava-a e sustinha-a agora também. O avô dormia a salvo, deitado ao seu lado, e o crime que a sua loucura o incitara a cometer não chegara a ser realizado. Esta era a sua consolação.

Como todos os acontecimentos da sua existência breve mas acidentada lhe surgiam ao espírito, enquanto assim viajavam! Incidentes ligeiros nunca recordados até agora, rostos vistos uma vez e esquecidos desde então, palavras ditas e pouco escutadas na ocasião, cenas passadas havia um ano misturando-se e ligando-se com as de ontem, lugares familiares que, das sombras do passado, se destacavam de outros, os quais vistos de perto se revelavam os mais improváveis e os mais díspares.

Por vezes surgia no seu espírito uma estranha perplexidade sobre o motivo por que ali se encontrava, o sítio para onde ia e as pessoas com quem estava. A imaginação ditava-lhe observações e perguntas que pareciam tão nítidas aos seus ouvidos, que ela se voltava sobressaltada, como pretendendo responder. Todas as fantasias e contradições habituais no estado de vigília e de perturbação e de uma agitada mudança de lugares assaltavam a jovem.

Enquanto assim estava, absorta nestes pensamentos, aconteceu olhar o rosto do homem que estava no convés e em quem a embriaguês, após a sentimentalidade, se transformava em turbulência. Retirando da boca um pequeno cachimbo, todo coberto com um fio, enrolado nele para a sua melhor conservação, solicitou à jovem que o obsequiasse com uma canção.

- A menina tem uma voz muito bonita, uns olhos muito lindos e uma memória muito boa - afirmou o cavalheiro.

- A voz e os olhos já os apreciei. Quanto à memória tenho a minha opinião formada, e nunca me engano. Agora cante-me uma canção, e já.

- Parece-me que não sei nenhuma - respondeu Nell.

- Sabe umas cinquenta canções! - retorquiu o homem num tom tão sério que não admitia quaisquer objecções. - Cinquenta, é quantas sabe. Cante-me lá uma, a mais bonita. Dê-me uma canção, já.

Não sabendo quais seriam as consequências de irritar o seu amigo, e tremendo com receio de o fazer, a pobre Nell cantou-lhe uma cantiguinha que havia aprendido em tempos mais felizes e de que o homem gostou tanto que quando ela terminou lhe pediu, no mesmo tom categórico, que lhe cantasse outra. E tão entusiasmado ficou que berrou a plenos pulmões um coro, embora sem qualquer melodia e sem quaisquer palavras, deficiências estas que eram amplamente compensadas pelo espantoso vigor com que era entoada. O som da sua actuação vocal despertou o outro homem que, surgindo a cambalear no convés e apertando a mão do seu adversário de há pouco, jurou que o canto era o seu orgulho e alegria e a sua maior satisfação, não desejando melhor distracção.

Com uma terceira solicitação, mais imperiosa do que as outras duas anteriores, Nell viu-se obrigada a obedecer, e desta vez o coro era composto não só pelos dois homens em conjunto, como também pelo terceiro a cavalo que, estando impedido pela sua situação de participar mais activamente nos festejos da noite, berrava quando os companheiros o faziam, troando assim pelos ares. Deste modo, cantando, com poucas interrupções, as mesmas canções uma e outra vez, a fatigada jovem manteve-os bem dispostos durante toda aquela noite.

E muito camponês, despertado do seu mais profundo sono pelo dissonante coro trazido pelo vento, escondia a cabeça debaixo das mantas, tremendo ao ouvi-lo.

Por fim amanheceu. E mal tinha acabado de surgir a luz do dia, quando começou a chover torrencialmente. Como a jovem não conseguia suportar os intoleráveis vapores da cabina, os homens, em recompensa pela sua actuação, taparam-na com pedaços de lona e com uns restos de oleado que conseguiram mante-la razoavelmente a seco e proteger também o avô. À medida que o dia avançava, a chuva aumentava. Ao meio-dia caía mais densa e abundante do que nunca, sem dar a menor esperança de querer abrandar.

Gradualmente iam-se aproximando do sítio para onde se dirigiam. A água apresentava-se mais volumosa e mais suja, e eram frequentes as barcaças que se cruzavam com o seu barco. Caminhos feitos de cinza de carvão e cabanas construídas com tijolos de cor berrante indicavam a vizinhança de uma grande cidade fabril, ao passo que ruas e casas dispersas, assim como o fumo de fornos distantes, revelavam que já se encontravam nos seus arredores.

Surgiram em seguida telhados amontoados e edifícios aglomerados, ressoando com a agitação das máquinas e ecoando vagamente os seus apitos e a sua trepidação, e altas chaminés vomitando um vapor preto que ficava a pairar, formando uma nuvem densa e desagradável por cima das casas e escurecendo o ar. Ouvia-se o estrépito de martelos a bater no ferro, o clamor de ruas azafamadas e de multidões ruidosas e tudo isto foi aumentando gradualmente até que os vários sons se misturaram num único som indistinto anunciando o termo da viagem.

O barco entrou no cais que lhe estava destinado. Os homens ficaram imediatamente atarefados. A jovem e o avô, depois de terem aguardado em vão para lhes agradecer ou inquirir para onde deveriam ir, caminharam através de uma ruela suja, desembocando numa rua apinhada de gente, ficando ali no meio do rumor e da agitação, sob a chuva que caía, e sentindo-se tão estranhos, desnorteados e confusos como se tivessem vivido há mil anos atrás e se tivessem erguido de entre os mortos, indo ali ter por algum milagre.

A multidão precipitava-se em duas correntes opostas, sem dar sinais de interrupção ou exaustão, atenta aos seus próprios problemas e sem se preocupar, nas suas especulações comerciais, com o ruído das carroças e carros carregados com diversas mercadorias, o resvalar das patas dos cavalos sobre o pavimento molhado e viscoso, o barulho da chuva nas vidraças e guarda-chuvas, os empurrões dos peões mais impacientes e todo o ruído e tumulto de uma rua apinhada de gente, em altura de muito movimento.

Enquanto isso, os dois pobres forasteiros, aturdidos e desnorteados naquela azáfama à qual eram alheios, olhavam tristemente, sentindo, no meio da multidão, uma solidão só comparável à sede do marinheiro naufragado que, atirado de um lado para o outro pelas ondas do mar encrespado, com os olhos vermelhos de olhar a água que o rodeia por todos os lados, nem um pingo de água tem para refrescar a sua língua ardente.

Retiraram-se para um arco baixo, para se abrigarem da chuva, e observavam os rostos dos que passavam, tentando descobrir, num só que fosse, um raio de esperança. Uns franziam o sobrolho, outros sorriam, alguns falavam consigo próprios. Outros ainda gesticulavam, como que a antecipar uma conversa que iriam encetar. Alguns apresentavam a expressão astuciosa de quem ia negociar ou conspirar, alguns pareciam ansiosos ou inquietos, outros abatidos e melancólicos. Nalguns semblantes estava escrito o sucesso, noutros a ruína.

Era como se estivessem a penetrar no íntimo das pessoas, à medida que elas iam passando. Em sítios movimentados, cada indivíduo tem um objectivo próprio e está convencido que os outros têm o seu, estando o carácter e intento escritos visivelmente no rosto de cada um. Nos passeios públicos e nos salões de uma cidade, as pessoas vão para ver e para serem vistas e mais uma vez a mesma expressão é, invariavelmente, cem vezes repetida. Os rostos das pessoas que trabalham aproximam-se mais da verdade e deixam-na transparecer mais claramente.

Caindo naquele género de abstracção que uma tal solidão provoca, a criança continuou a olhar a multidão que passava com um misto de interesse e espanto, quase se esquecendo da sua própria situação. Mas o frio, a humidade, a fome, a necessidade de repouso e a dificuldade em encontrar qualquer sítio onde pudesse descansar a cabeça dorida, depressa a devolveram aos seus pensamentos no ponto donde tinham divagado. Nenhum dos que passavam parecia aperceber-se deles, e ela também não se atreveu a interpelar alguém. Ao fim de certo tempo, abandonaram o seu refúgio contra o tempo e misturaram-se na multidão.

Caía a noite. Continuaram a vaguear para cima e para baixo, já com menos gente à volta, mas com a mesma sensação de solidão no seu íntimo e a mesma indiferença pelo que os rodeava. As luzes nas ruas e nas lojas faziam com que se sentissem ainda mais desolados, pois contribuíam para que a noite e a escuridão parecessem avançar mais rapidamente. Tremendo de frio e humidade, doente de corpo e de alma, a criança necessitava de maior firmeza e capacidade de decisão para continuar a arrastar-se.

Porque teriam eles vindo a esta cidade barulhenta, quando havia tantos locais tranquilos no campo, onde, pelo menos, poderiam ter passado fome e sede com menos sofrimento do que no meio daquela agitação sórdida? Eram apenas um átomo numa montanha de miséria, cuja simples vista lhes aumentava o desespero e o sofrimento.

A criança tinha não só de aguentar as provações da sua condição de pobreza, como também de suportar as repreensões do avô que começava a murmurar que o tinham tirado da sua última morada e exigia que voltassem para lá.

Estando agora sem vintém, e sem qualquer hipótese de alívio, voltaram para trás, pelas ruas desertas e dirigiram-se ao cais, esperando encontrar o barco onde tinham viajado, e que os deixassem pernoitar no barco, nessa noite. Mas mais uma vez ficaram desiludidos, visto o portão estar fechado e alguns cães ferozes os obrigarem a retirar-se.

- Temos de dormir ao relento esta noite, avô - disse a criança numa voz débil, após este revés. -Amanhã pediremos esmola e iremos para algum sítio tranquilo no campo, onde tentaremos ganhar o nosso pão nalgum trabalho humilde.

- Porque é que me trouxeste aqui? - respondeu o velho asperamente. - Não suporto estas ruas sem ar. Viemos de um lugar sossegado. Porque me forçaste a partir?

- Porque não quero voltar a ter aquele sonho - disse a criança com uma firmeza momentânea que se desfez em lágrimas. - Temos de viver entre gente pobre para que ele não volte. Querido avô, é velho e fraco, eu sei, mas olhe bem para mim. Nunca mais me queixarei, se o não fizer também, mas acredite que estou a sofrer.

- Ah, pobre criança, sem casa, sem mãe, a vaguear! exclamou o velho, juntando as mãos e olhando, como se fosse a primeira vez, para o seu rosto ansioso, o seu vestido enxovalhado da viagem, os pés feridos e inchados. - Será possível que, de tanto te querer bem, te tenha feito chegar a isto? Será que fui um homem feliz em tempos e que perdi toda a felicidade, para isto?

- Se estivéssemos agora no campo - disse a criança, fingindo-se bem disposta enquanto caminhavam à procura de um abrigo - encontraríamos uma boa e velha árvore estendendo os seus braços verdejantes como se nos amasse, e acenando e murmurando como se desejasse ver-nos adormecer, pensando nela enquanto nos velava. Se Deus quiser, em breve estaremos lá. Amanhã ou depois de amanhã, no máximo... e, entretanto, até foi bom termos vindo até cá, pois estamos perdidos na multidão e na confusão deste lugar e se algumas pessoas más nos perseguissem, certamente perderiam o nosso rasto. Valha-nos isso! Olhe, há ali um vão, escuro mas seco e quente, vá lá, pois o vento aqui não sopra... Que é isto?

Dando um pequeno grito, a pequena recuou perante um vulto que saía de repente do nicho escuro onde se propunham pernoitar e que parou a olhar para eles.

- Fale outra vez - disse o vulto, - conheço a sua voz.

- Não - respondeu timidamente a criança - somos forasteiros, e como não temos dinheiro para pernoitar, vínhamos descansar aqui.

Havia uma luz fraca a alguma distância, a única que se encontrava por ali, uma espécie de pátio quadrado, mas o suficiente para mostrar o quanto este era pobre e miserável. A pessoa fez-lhes sinal para entrarem, ao mesmo tempo que se colocava junto à luz, para mostrar que tencionava esconder-se ou tirar partido da escuridão.

O vulto era o de um homem miseravelmente vestido e enfarruscado o que, por contraste com o tom da pele, o fazia parecer mais pálido do que realmente era. No entanto, era naturalmente muito franzino e macilento, como o demonstravam a face encovada, as feições angulosas e um certo ar de sofrimento paciente. A sua voz era áspera por natureza, mas não brutal, e embora o rosto já descrito anteriormente fosse sombreado por cabelos longos e escuros, a expressão não era nem feroz nem cruel.

- Como é que se lembraram de vir descansar aqui? - disse ele. - E porque motivo - acrescentou, dirigindo-se à criança

- precisam de um lugar para descansar a estas horas da noite?

- Os nossos infortúnios são a causa de tudo - respondeu o avô.

- Repare - disse o homem olhando atentamente para Nell, - como ela está molhada. As ruas húmidas não são lugar para ela.

- Sei isso bem, valha-me Deus. Mas que posso fazer?

O homem olhou para Nell outra vez e tocou-lhe ao de leve na roupa, donde a água corria em pequenos fios.

- Posso dar-vos calor - disse o homem após uma hesitação, - mas mais nada. A minha casa fica ali - disse ele apontando a porta de onde tinha saído. - Mas ela estará melhor e mais segura do que aqui. O lume está num sítio desconfortável, mas podem lá passar a noite em segurança se confiarem em mim. Vêem aquela luz vermelha além?

Levantaram os olhos e viram um clarão vermelho no céu escuro, o reflexo pálido de uma fogueira distante.

- Não é longe - disse o homem. - Querem que os leve lá? Vocês iam dormir em cima de tijolos frios; posso dar-vos uma cama de cinzas quentes, nada melhor do que isso.

Sem esperar mais resposta do que a que lhes via nos olhos, pegou em Nell ao colo e disse ao velho que o seguisse.

Levando-a com a mesma ternura e a mesma facilidade com que levaria um bebé, guiou-os com passo rápido e seguro através do que parecia ser o bairro mais pobre e miserável da cidade, sem se afastar das sarjetas a transbordar e das bicas de água, sem alterar o seu rumo, desprezando esses obstáculos e seguindo o seu caminho pelo meio deles. Avançavam assim, em silêncio, há cerca de um quarto de hora e já se tinha perdido de vista o clarão que ele tinha indicado e que provinha das vielas escuras e estreitas por onde tinham vindo, quando subitamente este lhes apareceu novamente, emergindo da alta chaminé de um edifício mesmo à sua frente.

- É aqui - disse ele parando em frente de uma porta para pousar Nell no chão e lhe pegar na mão. - Não tenham medo. Ninguém vos fará mal.

Era necessária muita confiança nesta afirmação para os levar a entrar, e o que viram lá dentro não lhes diminuía as apreensões. Num edifício espaçoso, de tecto alto, sustentado por pilares de ferro com grandes orifícios negros na parte superior das paredes, abertos para o exterior. Nesta sala, que ecoava com o bater dos martelos e o roncar das fornalhas, à mistura com o silvar do metal levado ao rubro ao ser mergulhado em água e centenas de estranhos e fantásticos ruídos, neste lugar tenebroso, movendo-se como demónios entre chamas e fumo, alguns homens trabalhavam como gigantes, afogueados e atormentados pelo fogo vivo e manuseando enormes ferramentas. Uma pancada mal dada teria certamente esmagado o crânio de qualquer operário. Outros, repousando entre montes de carvão e cinza, com o rosto voltado para a negra abóbada por cima deles, dormiam ou recuperavam das suas lides. Outros ainda, abrindo as portas em brasa das fornalhas, deitavam combustível para as chamas, que se precipitavam e roncavam e o lambiam como se fosse óleo. Outros ainda estiravam no chão, com um barulho ensurdecedor, grandes folhas de aço brilhante que emitiam um calor insuportável e uma luz intensa como a que brilha nos olhos dos animais selvagens.

No meio deste espantoso cenário e barulho ensurdecedor, o velho e a criança foram conduzidos pelo seu guia até um recanto escuro do edifício onde noite e dia ardia uma fornalha, pelo menos foi o que perceberam pelo movimento dos lábios, pois apenas o podiam ver falar, não ouvir. O homem que tinha estado de guarda ao fogo e cuja tarefa terminava, retirou-se alegremente e deixou-os com o seu amigo. Este estendeu a pequena capa de Nell sobre um monte de cinzas, e indicando-lhe onde podia pendurar a roupa molhada, fez sinal a ela e ao velho para que se deitassem e dormissem.

Quanto a ele, instalou-se numa esteira em frente da porta da fornalha, e apoiando o queixo nas mãos, pôs-se a vigiar o fogo que brilhava através das grades de ferro e as cinzas brancas, à medida que caíam no seu túmulo brilhante e ardente.

O calor da sua cama, apesar de dura e humilde, aliado à extrema fadiga em que se encontrava, depressa fizeram com que o barulho do lugar se desvanecesse aos ouvidos fatigados da criança, não demorando a embalar-lhe o sono. E com a mão pousada sobre o pescoço do avô deitado a seu lado, sonhou.

Ainda era noite quando acordou. Não sabia, porém, se tinha dormido muito ou pouco. Viu, no entanto, que estava protegida, tanto do ar frio que pudesse vir de fora, como do calor abrasador, por algumas peças de roupa dos operários, e olhando para o seu amigo que estava sentado exactamente na mesma posição, a olhar fixamente para o fogo, e mantendo-se tão imóvel que nem parecia respirar, ela estava no estado intermédio entre a vigília e o sono e, ao olhar para a figura imóvel do amigo, quase receou que ele tivesse morrido ali sentado. Levantou-se, pois, devagar e aproximando-se dele, arriscou-se a falar-lhe ao ouvido.

Ele mexeu-se e olhando para o sítio que ocupava antes, como que para se assegurar que se tratava realmente da criança que estava junto dele, fitou-a com um ar interrogador.

- Receei que estivesse doente - disse ela. - Os outros homens estão todos ocupados e o senhor está tão quieto.

- Deixam-me sozinho - respondeu o homem. - Conhecem o meu feitio. Riem-se de mim mas não me fazem mal. Vês aquele ali? É meu amigo.

- O fogo? - disse a criança.

- Vive há tanto tempo como eu - respondeu o homem.

- Conversamos e pensamos juntos toda a noite.

A criança olhou para ele, admirada, mas já ele tinha dirigido os olhos para o mesmo sítio e de novo meditava.

- É como um livro para mim - disse ele - o único livro que até agora aprendi a ler... e conta-me muitas histórias. Conta-me muitas histórias antigas. É como música. Eu reconheceria a sua voz entre mil, e além disso há outras vozes no seu roncar. E tem imagens, também. Não imaginas quantos rostos estranhos e quantas cenas diferentes eu descubro nos carvões em brasa. Aquele fogo representa as memórias de toda a minha existência.

A rapariga, curvada para escutar as suas palavras, não podia deixar de reparar no brilho dos seus olhos enquanto falava e meditava.

- Sim - disse ele, com um vago sorriso, - era o mesmo de quando eu era criança e gatinhava em volta dele até adormecer. Era o meu pai que o vigiava, então.

- O senhor não tinha mãe? - perguntou a criança.

- Não, tinha morrido. As mulheres trabalham muito por aqui. Matou-se a trabalhar, disseram-me. E tal como as pessoas, o fogo, desde então, tem continuado a dizer-me o mesmo. Deve ter sido verdade. Sempre o acreditei.

- Foi então criado aqui? - disse a pequena.

- De Verão e de Inverno - respondeu ele. - A princípio, em segredo, mas quando me descobriram, deixaram-me cá ficar. E assim o fogo tomou conta de mim... Sempre o mesmo fogo. Nunca se apaga.

- É   amigo dele? - perguntou a criança.

- Claro que sou. O meu pai morreu à sua frente. Vi-o cair... ali mesmo onde as cinzas estão agora a arder., e espantei-me - fiquei admirado por o fogo não o ajudar.

- E tem estado aqui desde então? - perguntou a criança.

- Desde então comecei a vigiá-lo; mas houve um intervalo... e foi muito triste e muito frio. E no entanto ele nunca parou de arder, e quando eu voltei roncava e saltava como nos dias em que brincávamos. Podes imaginar, ao olhar para mim, que criança é que eu era e, contudo, eu era uma criança como tu, e quando te vi na rua, esta noite, fizeste-me lembrar como eu era depois de ele morrer, e senti vontade de te trazer para ao pé do fogo. Pensei novamente nesses velhos tempos, quando te vi a dormir agora. Deita-te outra vez, pobre criança, deita-te outra vez.

Com isto levou-a até ao rude leito e, cobrindo-a com a roupa com que se vira aconchegada ao acordar, voltou para o seu assento, onde permaneceu imóvel, a não ser para alimentar a fornalha. A pequena continuou a observá-lo durante algum tempo, mas cedo cedeu ao sono que a dominava, e naquele lugar estranho e escuro, deitada num monte de cinzas, dormiu tão profundamente como se o lugar fosse um quarto nobre de um palácio e a cama um leito de penas.

Quando acordou novamente, o dia brilhava através das altas aberturas nas paredes e, incidindo em raios oblíquos até metade, parecia tornar o edifício ainda mais escuro do que à noite. O barulho continuava e as fogueiras implacáveis continuavam a arder tão ferozmente como dantes, pois poucas alterações havia, quer de noite, quer de dia, que trouxessem repouso ou silêncio ao lugar.

O amigo da criança repartiu o pequeno-almoço com ela e com o avô, escassa refeição de café e de pão caseiro, e perguntou para onde é que se se dirigiam. Ela disse-lhe que procuravam qualquer local no campo, que fosse distante de cidades ou mesmo de outras aldeias, indagando, hesitante, que estrada deveriam seguir.

- Pouco sei do campo - disse ele abanando a cabeça, pois aqueles que, como eu, passam a vida em frente de uma fornalha, raramente saem a respirar o ar puro. Mas lá para diante, há lugares assim.

- E ficam longe daqui?

- Sim, decerto. Como poderiam ficar perto, e ser frescos e verdejantes? A estrada é iluminada ao longo de milhas e milhas pelas nossas fogueiras. É tão negra e estranha, que de noite mete medo.

- Já que aqui estamos, temos de continuar - disse a pequena corajosamente, ao ver que o velho tinha ficado preocupado com esta informação.

- Gente rude... atalhos que não foram feitos para pés pequeninos como os teus... um caminho triste e escabroso... Não há forma de desistires, minha filha?

- Não, de maneira nenhuma - exclamou Nell relutante.

- Se nos indicar o caminho, é um grande favor. Senão, peço-Ihe que não tente dissuadir-nos do nosso propósito. Não

68

sabe, certamente, o perigo de que fugimos e as razões que nos levaram a isso. Caso contrário, não tentaria deter-nos.

- Deus me livre disso! - disse o seu rude protector, olhando da criança ansiosa para o avô que, baixando a cabeça, fixava os olhos no chão.

- Da porta, vou mostrar-vos o caminho. Gostaria de poder fazer mais alguma coisa.

Em seguida, indicou-lhes a estrada que deviam seguir para sair da cidade, e que rumo deviam tomar, depois de a terem atingido. Prolongou tanto as suas explicações que a criança, agradecendo fervorosamente, se afastou, sem ouvir mais nada.

Mas ainda não tinham atingido a esquina do beco, o homem correu atrás deles e, apertando a mão da pequena, entregou-lhe qualquer coisa, duas moedas de um «penny», velhas, amachucadas e enegrecidas pela fuligem. E quem sabe, se aos olhos dos anjos, não brilhariam com o mesmo brilho das oferendas de ouro, cuja história está gravada nos túmulos?

E assim se separaram. A criança conduzindo a sua preciosa carga para longe do crime e da vergonha, o operário com um novo interesse pelo lugar onde os seus hóspedes tinham dormido, e a ler novas histórias no fogo da sua fornalha.

Nunca, em todo o seu vagabundear, tinham desejado tão ardentemente, nunca tinham ansiado e suspirado tanto pela liberdade e pelo ar puro do campo, como agora. Não, nem mesmo naquela memorável noite em que, depois de abandonarem a sua casa, se tinham entregue à mercê de um mundo estranho, deixando para trás todas as coisas mudas e insensíveis que conheciam e amavam. Nem mesmo então tinham desejado a fresca solidão das florestas, dos montes e dos campos como agora, em que o ruído, a sujidade e o bafo da grande cidade fabril exalando miséria e fome, os cercava, parecendo excluir toda a esperança e tornar a fuga impossível.

«Dois dias e duas noites!» - pensou a criança. - «Ele disse que teríamos de passar dois dias e duas noites entre cenários como este. Oh! Vivamos ao menos até alcançarmos de novo o campo, livremo-nos destes locais horríveis, ainda que seja só para nos deitarmos e morrer, agradecendo a Deus a sua misericórdia!»

Acalentando estes pensamentos e com o vago intento de viajar o mais possível entre riachos e montes, onde apenas vivesse gente pobre e simples e onde se pudessem manter ajudando humildemente no trabalho das quintas, livres dos horrores donde fugiam, a criança, sem outros recursos além da oferta do pobre homem, e sem mais ânimo senão aquele que brotava do seu próprio coração, e da noção da verdade e justiça dos seus actos, apelou para toda a sua força de vontade para esta última caminhada e prosseguiu resolutamente a sua tarefa.

- Temos de ir muito devagar hoje, avô - disse ela, à medida que avançavam penosamente através das ruas. - Os meus pés estão feridos e doem-me os membros da humidade de ontem. Notei que ele, enquanto olhava para nós, pensava nisso mesmo, quando disse que nos demoraríamos na estrada.

- É um caminho triste este que ele nos indicou - retorquiu o avô com ar lastimoso. - Não haverá outra estrada? Porque não me levas por outro caminho?

- Mais para além - disse a pequena firmemente, - há sítios onde poderemos viver em paz, sem tentações para fazer o mal. Tomaremos a estrada que prometa conduzir-nos lá e não sairemos dela, nem que seja cem vezes pior do que os nossos temores nos levam a crer. Não é verdade, avô?

- Tens razão - respondeu o velho, com voz e ar vacilantes. - Tens razão. Sigamos, Estou pronto. Estou inteiramente pronto, Nell.

A criança caminhava com mais dificuldade do que queria fazer crer ao seu companheiro, pois as dores que lhe atacavam as articulações não eram vulgares, e cada esforço as aumentava. Não lhe arrancaram, porém, a menor queixa ou olhar de sofrimento; e embora os dois viajantes avançassem muito devagar, o facto é que avançavam. Por fim, depois de ultrapassarem a cidade, começaram a ver que já estavam no bom caminho.

Passado um longo subúrbio de casas cor de tijolo vermelho, algumas com pequenos relvados, onde a fuligem e o fumo das fábricas escurecia as folhas mirradas e as flores murchas e enfezadas, e onde a vegetação enfraquecia e murchava sob o bafo quente das fornalhas, fazendo, com a sua presença, com que as casas parecessem ainda mais insalubres e doentias do que a própria cidade, passado um comprido subúrbio, plano e irregular, foram entrando aos poucos numa região desolada onde não se via crescer uma erva sequer, onde nem um botão dava a sua promessa de Primavera, onde nada que fosse verde podia viver a não ser à superfície de charcos estagnados, que aqui e ali fermentavam ao Sol, na beira negra da estrada.

Avançando sempre à sombra deste lugar fúnebre, a sua influência depressiva ia-se insinuando nos seus espíritos, enchendo-os de grande melancolia. Por todos os lados e até onde a vista alcançava na distância soturna, altas chaminés, apertando-se umas contra as outras e apresentando aquela eterna repetição do mesmo cenário feio e sombrio que é o horror dos sonhos opressivos, vomitavam a sua praga de fumo, obscurecendo a luz e empestando o ar melancólico. Sobre montes de cinzas, à beira da estrada, mal cobertos por algumas tábuas ou sob alpendres de telhas desmanteladas, viam-se estranhos maquinismos a girar e a torcer-se como seres torturados, fazendo retinir as suas cadeiras de ferro, guinchando de tempos a tempos no seu rápido rodopiar como se estivessem em enormes tormentos, e na sua agonia fazendo tremer o chão.

Aqui e ali apareciam casas em ruínas, amparadas por restos de outras que se tinham desmoronado, sem telhado, sem janelas, negras, desoladas, e mesmo assim habitadas. Homens, mulheres e crianças de aspecto macilento e com as vestes em farrapos, tratavam das máquinas, alimentavam o fogo tributário, pediam esmola na estrada ou, seminus, deitavam olhares furiosos das casas sem portas. Depois seguiam-se mais daqueles monstros raivosos como pareciam na sua ferocidade, no seu ar indomável, dando gritos agudos e girando sem parar.

E em frente, por detrás, à direita e à esquerda, a mesma interminável perspectiva de torres de tijolo, expelindo sem cessar o seu vómito negro, crestando todas as coisas vivas ou inanimadas, velando a face do dia, envolvendo todos estes horrores numa nuvem densa e escura.

E a noite neste lugar horrível! Noite, quando o fumo se transformava em fogo, quando cada chaminé esguichava a sua labareda, e sítios que tinham sido negras cavernas durante o dia, brilhavam como ferro em brasa, com vultos movendo-se de um lado para o outro dentro das suas mandíbulas incandescentes, e chamando-se mutuamente com gritos roucos. Noite, quando o ruído de cada estranha máquina era agravado pela escuridão, em que as pessoas que estavam junto deles pareciam mais ferozes e selvagens, em que bandos de trabalhadores desempregados marchavam pelas estradas ou então, à luz de archotes, se reuniam à volta dos seus dirigentes, que em linguagem dura lhes falavam das injustiças que sofriam e os incitavam com terríveis gritos e ameaças, em que homens tresloucados, armados de espadas e tições, desprezando as lágrimas e as súplicas das mulheres que tentavam detê-los, saíam a espalhar o terror e a destruição, preparando mais seguramente a sua própria desgraça do que outra qualquer.

Noite em que, aos solavancos, se viam passar carretas cheias de caixões de madeira tosca, pois as doenças contagiosas e a morte tinham ceifado vidas humanas, em que órfãos choravam e mulheres enlouquecidas gritavam e lhes seguiam o rasto. Noite, em que alguns pediam pão e outros vinho para afogar as mágoas, em que uns, desfeitos em lágrimas, e outros, com andar vacilante e olhares raiados de sangue, voltavam para casa meditando. Noite que, ao contrário daquilo que Deus lhe manda, não trazia à terra nem paz, nem silêncio, nem sinais de sono tranquilo. Quem poderá imaginar o terror de uma noite assim para uma criança errante?

E, contudo, deitou-se, sem nada entre ela e o firmamento, e sem nenhum temor por si, pois isso já tinha passado, ergueu uma prece pelo pobre velho. Sentia-se tão fraca e esgotada, tão calma e submissa, que não teve um pensamento para as suas próprias necessidades, mas pediu a Deus que encontrasse um amigo para ele. Tentou recordar-se do caminho que tinham percorrido e olhou na direcção da fogueira junto da qual tinham dormido na noite anterior. Esquecera-se de perguntar o nome do pobre homem, o amigo deles, e quando se lembrou dele nas suas preces, pareceu-lhe ingratidão não voltar a olhar para o sítio onde se encontrava de vigia.

Um pão de um «penny» fora tudo o que tinham comido nesse dia. Era muito pouco, mas a própria fome foi esquecida na estranha tranquilidade que a envolvia. Deitou-se muito suavemente, e adormeceu com um sorriso plácido no rosto. Não era como um sono, e no entanto devia ser, senão como teria aqueles sonhos durante toda a noite?

Veio a manhã. A criança achava-se muito mais fraca, mesmo com os sentidos da vista e da audição diminuídos, mas não se queixou. Talvez não se tivesse queixado, mesmo que não tivesse o incentivo para se calar, viajando a seu lado. Desesperava de alguma vez serem libertos daquela região desolada. Experimentava a vaga sensação de estar muito doente, talvez a morrer, mas não existia nela nem medo nem ansiedade.

Uma repugnância pela comida, de que não se apercebeu senão depois de terem comprado um pão com o seu último «penny», impediu-a de partilhar até esta pobre refeição. O avô comeu vorazmente, para sua grande satisfação.

O caminho deles desenrolava-se por cenários semelhantes aos de ontem, sem variações nem melhorias. Havia o mesmo ar carregado, difícil de respirar, o mesmo terreno ressequido, a falta de objectivos, a miséria e a angústia de sempre. Os objectos pareciam mais confusos, o barulho mais difuso, o trilho mais escabroso e desigual. Por vezes Nell tropeçava, mas depois despertava, no esforço que fazia para não cair. Pobre criança! A causa estava nos seus pés cansados.

Para a tardinha, o avô queixou-se amargamente de fome. Ela aproximou-se de uma das choças miseráveis que havia à borda da estrada e bateu à porta.

- Que querem daqui? - perguntou um homem esquelético, abrindo-a.

- Por caridade, um bocadinho de pão!

- Vêem aquilo? - replicou o homem com voz áspera, apontando para uma espécie de fardo que estava no chão. - É uma criança morta. Eu e mais quinhentos companheiros fomos despedidos há três meses. É o terceiro filho que me morre. Acham que posso dispensar algum bocado de pão, por caridade?

A pequena afastou-se e a porta fechou-se sobre ela. Impelida pela absoluta necessidade, bateu a outra, que ficava ao lado da primeira que, cedendo à leve pressão da sua mão, se abriu.

Parecia que viviam nessa choupana duas famílias pobres, pois viam-se duas mulheres em cantos diferentes da mesma dependência, rodeadas de filhos seus. A meio da casa estava um indivíduo com ar grave, vestido de preto, que parecia ter acabado de entrar e que dava a mão a um rapaz.

- Mulher - dizia ele, - aqui tens o teu filho surdo-mudo. Podes agradecer-me ter-to restituído. Trouxeram-no à minha presença esta manhã, acusado de furto. Se se tratasse doutro rapaz as coisas iriam correr pior, podes ter a certeza. Mas como tive pena da sua condição e pensando que talvez não tivesse recebido boa educação, consegui trazê-lo de volta. Toma mais cuidado com ele de futuro.

- E o meu filho, não mo entrega? - disse a outra mulher, levantando-se de repente e fazendo-lhe frente. - Não me entrega o meu filho que foi acusado da mesma falta?

- Era surdo-mudo, mulher? - perguntou o cavalheiro com severidade.

- Então não era, meu senhor?

- Bem sabes que não.

- Era, sim! - exclamou a mulher.

- Era surdo, mudo e cego: tudo o que havia de mais inocente desde o berço. O filho dela talvez não tivesse tido melhor educação! E então o meu? Onde é que o meu a recebeu? Quem havia de o ensinar? Onde podia ele recebê-la?

- Acalma-te, mulher - disse o homem. - O teu filho estava na posse de todas as suas faculdades.

- Estava - exclamou a mulher. - E por isso era mais fácil de desencaminhar. Se salvou este garoto, por que não sabia distinguir o bem do mal, por que razão não salvou o meu, que nunca teve quem lhe ensinasse a diferença entre as duas coisas. Os senhores têm tanto direito de castigar o filho dela, que Deus privou do ouvido e da fala, como têm de castigar o meu, que vocês próprios mantiveram na ignorância.

Quantas raparigas e rapazes, e quantos homens e mulheres também, vos são levados, e não têm pena deles que são surdos-mudos de entendimento, e continuam assim, e são punidos, de corpo e alma, enquanto que os senhores discutem uns com os outros se eles devem ou não aprender isto ou aquilo?... Seja justo, senhor, restitua-me o meu filho!

- Estás desesperada! - disse o cavalheiro, puxando da caixa de rapé. - Tenho pena de ti.

- Estou desesperada - replicou a mulher, - porque o senhor me pôs assim. Devolva-me o meu filho para ele trabalhar para estas crianças. Seja justo, senhor! Assim como teve compaixão deste rapaz, restitua-me o meu também!

A pequena vira e ouvira o suficiente para perceber que aquele não era o sítio indicado para pedir esmola. Devagarinho afastou o velho da porta, e prosseguiu o seu caminho.

Cada vez com menos esperança e menos forças, mas decidida a não revelar, por palavras ou gestos, o seu estado de fraqueza, e com uma decisão inquebrável de andar enquanto tivesse energia, a criança teimava em continuar a marcha, no intuito de compensar a lentidão dos seus passos, sem parar sequer para descansar, como devia. Escurecia, embora não fosse ainda noite fechada, quando depois de uma caminhada através da mesma paisagem triste, chegaram a uma cidade de grande movimento.

Fracos e desanimados como estavam, as ruas eram-lhes insuportáveis. Depois de terem batido a algumas portas pedindo auxílio, e serem repelidos, decidiram sair o mais rapidamente possível da localidade, a ver se os habitantes de qualquer casa isolada dos arredores teriam mais compaixão do seu estado de fraqueza.

Iam-se arrastando ao longo da última rua, até que a criança sentiu aproximar-se o momento em que as suas forças debilitadas não aguentariam mais. Nesta altura, passou-lhes à frente, seguindo no mesmo sentido, um caminhante com uma mochila às costas e apoiado a um cajado, ao mesmo tempo que ia lendo um livro que tinha na mão.

Não era fácil alcançá-lo e pedir-lhe auxílio, pois ele caminhava depressa e tinha um certo avanço. A certa altura, porém, ele parou para olhar mais atentamente qualquer passagem do livro. Animada por um raio de esperança, a criança correu à frente do avô e chegando junto do desconhecido, sem que os seus passos o despertassem, começou, com voz débil, a pedir a sua ajuda!

O homem voltou a cabeça. A criança juntou as mãos, deu um grito de angústia e caiu desmaiada aos seus pés.

Era o pobre mestre-escola. Nem mais nem menos do que o pobre mestre-escola. Quase tão comovido e surpreendido ao ver a criança, como ela tinha ficado ao reconhecê-lo, ficou durante um momento silencioso e confundido por esta aparição inesperada, sem ter a presença de espírito para a levantar do chão.

Mas recuperando rapidamente a presença de espírito, atirou com o cajado e o livro, e deixando-se cair sobre un joelho ao lado dela, procurou, pelos simples meios que lhe ocorreram, chamá-la a si, enquanto o avô, de pé, sem fazer nada, torcia as mãos e implorava à neta com muitas expressões de carinho que lhe falasse, nem que fosse uma só palavra.

- Está completamente exausta - disse o mestre-escola, erguendo o olhar para o velho. - Você abusou demasiado das forças dela, amigo.

- Está a morrer de fome - replicou o velho. - Nunca supus, até agora, que estivesse tão fraca e doente.

Deitando-lhe um olhar meio de repreensão meio de compaixão, o mestre-escola pegou na criança ao colo e pedindo ao velho que apanhasse o seu cestinho e o seguisse imediatamente, levou-a dali a toda a pressa.

Havia uma pequena hospedaria ali perto, para onde ele parecia dirigir-se quando fora tão inesperadamente interpelado. Dirigiu-se rapidamente para ali com o seu fardo e, correndo para a cozinha, gritou aos circunstantes ali reunidos que abrissem caminho por amor de Deus, e depositou a pequena numa cadeira em frente da lareira.

Os fregueses, que se levantaram em confusão ao verem entrar o mestre-escola, fizeram o que as pessoas geralmente fazem em semelhantes circunstâncias. Cada qual aconselhava o seu remédio preferido, que ninguém trazia, cada qual gritava por mais ar, ao mesmo tempo que lhe tiravam o ar que havia, apertando o cerco em volta do objecto da sua compaixão, e todos se interrogavam por que razão ninguém fazia o que eles próprios podiam fazer.

No entanto, a dona da hospedaria que tinha mais expediente e actividade do que qualquer um deles, e que tinha tido, além disso, uma percepção mais rápida do que se tinha passado, depressa apareceu a correr com brande e água quente, seguida da criada que trazia vinagre, amoníaco, sais aromáticos e outros estimulantes do mesmo género, os quais, bem administrados, restabeleceram a criança a ponto de poder agradecer aos presentes, numa voz fraca, e de estender a mão ao pobre mestre-escola, que a olhava com ar preocupado. Sem permitirem que ela emitisse outra palavra, as mulheres levaram-na imediatamente para a cama, e depois de a agasalharem, banharam-lhe os pés frios e embrulharam-nos em flanela e mandaram chamar o médico.

O médico, um senhor de nariz rubicundo, com muitas medalhas penduradas dum colete de cetim às riscas pretas e brancas, chegou a toda a pressa, e sentando-se ao lado da cama da pobre Nell, puxou do relógio e tomou-lhe o pulso. Depois, olhou-lhe para a língua, depois tomou-lhe o pulso outra vez, e enquanto fazia isso, olhava para o copo de vinho meio vazio, como que em profunda abstracção.

- Eu devia dar-lhe... - disse por fim o médico - uma colher de chá, de vez em quando, de brande com água quente.

- Ora, é isso exactamente o que lhe temos estado a dar! disse a estalajadeira, encantada.

- Também seria conveniente - observou o médico, que tinha visto a bacia de lavar os pés sobre o degrau da escada

- também seria conveniente - repetiu ele em tom de oráculo. - meter-lhe os pés dentro de água quente e embrulhá-los em flanela. E seria igualmente conveniente - continuou, cada vez mais grave - dar-lhe qualquer coisa leve para cear... a asa de um frango assado...

- Ora valha-me Deus, senhor! Estão justamente a assar um na cozinha, neste mesmo instante! - exclamou a senhora

E assim era, de facto, pois o mestre-escola tinha dado ordem para o prepararem, e ia em tão bom andamento que o médico o podia ter cheirado. E talvez o tivesse feito.

- Pode, depois - disse o médico, levantando-se com ar grave - dar-lhe um copo de vinho do Porto, se ela gostar de vinho.

- E uma torrada, senhor? - sugeriu a estalajadeira.

- Sim - disse o médico, no tom de quem se digna fazer uma concessão. - E uma torrada... de pão. Mas tenha muito cuidado em que seja apenas de pão, por favor, minha senhora.

E com esta última recomendação, pronunciada lentamente e com ar portentoso, o médico retirou-se, deixando a casa inteira maravilhada com aquela sabedoria que se assemelhava tanto à deles. Toda a gente disse que ele era um médico muito hábil e que sabia compreender perfeitamente a constituição de cada um. E há razão para supor que assim fosse.

Enquanto lhe preparavam a ceia, a criança teve um sono repousante do qual tiveram de a acordar, quando a ceia ficou pronta. Dando sinais de grande inquietação ao saber que o avô se encontrava no andar de baixo, por recear ficarem separados, ele ceou com ela.

E como ela continuasse inquieta, fizeram uma cama ao velho num quarto interior, e para lá se retirou mais tarde. Por sorte, a chave da porta estava do lado que dava para o quarto de Nell. A pequena deu-lhe a volta, depois de a estalajadeira se ter retirado, e meteu-se na cama com o coração tranquilo.

O mestre-escola ficou sentado durante muito tempo a fumar cachimbo junto à lareira da cozinha, que estava deserta, a pensar, com expressão muito satisfeita, na feliz circunstância que o tinha levado tão oportunamente a ajudar a criança, e na sua simplicidade, iludindo o melhor que podia as perguntas curiosas da estalajadeira que se mostrava extremamente interessada em ter um conhecimento mais profundo sobre a vida de Nell. O pobre mestre-escola era tão franco e tão pouco versado em astúcia e logro que ela teria conseguido imediatamente saber o que queria, não fosse o caso de ele desconhecer o que ela queria saber, e assim lho disse. A estalajadeira, nada satisfeita com isto, que considerou uma engenhosa evasão à pergunta, retorquiu que ele lá teria as suas razões. Deus a livrasse de se meter na vida dos seus fregueses, não tinha nada com isso, a sua vida já lhe chegava bem. Tinha apenas feito uma pergunta delicada, na certeza de que obteria uma resposta delicada. Estava muito satisfeita. Talvez preferisse que ele lhe tivesse dito que não pretendia ser comunicativo, porque assim as coisas teriam desde logo ficado claras. Não tinha, no entanto, o direito de estar ofendida, claro. Ele sabia melhor que ninguém o que devia dizer. Ninguém o podia negar por um momento sequer. De forma alguma!

- Asseguro-lhe que falo a verdade - respondeu o mestre-escola. - Pela minha salvação, que falo a verdade.

- Acredito que fale a verdade - ripostou a estalajadeira - E desculpe-me se o afligi. Mas a curiosidade é o defeito do meu sexo, como sabe.

O estalajadeiro coçou a cabeça, como se pensasse que o defeito não era só do sexo feminino, mas foi impedido de o dizer, mesmo que fosse esse o seu intento, pela resposta do mestre-escola.

- Nem que me interrogassem horas a fio! De bom grado vos responderia, devido à bondade de que deram mostras esta noite - disse ele. - Assim, só vos peço que cuidem bem dela amanhã de manhã e avisem-me cedo sobre o seu estado. Fica assente que eu pago pelos três.

E separando-se deles nos termos mais amigáveis, um pouco menos devido à última troca de palavras, o mestre-escola foi para a sua cama e o estalajadeiro e a mulher para a deles.

A informação dada pela manhã foi que a criança estava melhor, mas estava ainda muito fraca e precisava de um dia de repouso e cuidados, antes de poder continuar a viagem. O mestre-escola recebeu esta comunicação com perfeito bom humor, observando que tinha um dia à sua frente, dois dias, até, e que podia permitir-se essa espera. Como a doente à tarde já se poderia sentar no quarto dela, a certa hora, saiu a passear com o seu livro, e só voltou à hora marcada.

Nell não podia conter as lágrimas quando se encontraram sozinhos, e diante do seu rosto pálido e figura emagrecida, o bondoso mestre-escola verteu algumas lágrimas também, dizendo ao mesmo tempo em linguagem muito enérgica que era uma tolice fazê-lo e que podia muito facilmente evitar-se, desde que se tentasse.

- Mesmo no meio de todas estas bondades - disse a criança, - sinto-me incomodada por pensar que somos um fardo para si. Como é que poderei alguma vez agradecer-lhe? Se não o tivesse encontrado assim, tão longe de casa, decerto que morreria e ele teria ficado só.

- Não falemos em morrer - disse o mestre-escola, - e com respeito a fardos, fiz a minha fortuna a partir do dia em que dormiram em minha casa.

- Sério? - exclamou a pequena, alegremente.

- Oh, é verdade - respondeu o seu amigo. - Fui nomeado escrivão e mestre-escola de uma aldeia muito longe daqui... e muito longe da minha velha aldeia, como pode supor... com o ordenado de trinta e cinco libras por ano. Trinta e cinco libras!

- Estou contente - disse a criança, - estou muito contente.

- Vou a caminho de lá   - continuou   o   mestre escola. - Pagaram-me o aluguer da diligência... na imperial! Deus seja louvado, foram muito generosos comigo. Mas como falta muito tempo para me apresentar, decidi ir antes a pé. Estou tão satisfeito por o ter feito!

- E nós então... temos tantas razões para estar satisfeitos!

- Sim, sim - disse o mestre-escola, mexendo-se inquieto na cadeira. - Isso é verdade! Mas... para onde vão, donde vêm, que têm feito desde que me deixaram, que tinham feito antes disso? Vamos, diz-me. Pouco conheço do mundo e talvez tu me possas aconselhar em assuntos sobre os quais devia ser eu a aconselhar-te a ti, mas sou sincero e tenho razoes, não o esqueceste, decerto, para gostar muito de ti. Senti desde então que o meu afecto por aquele que morreu se transferiu para ti, que estiveste ao seu lado. Se este - acrescentou levantando os olhos - é o belo fruto que nasce das cinzas, que a sua paz prospere dentro de mim, assim como eu tratarei com ternura e desvelo desta jovem!

A bondade simples e franca do honesto mestre-escola, a afectuosa sinceridade das suas frases e olhares, incutiram na criança uma confiança nele que a mais requintada arte da perfídia e da dissimulação nunca teriam conseguido despertar. Ela contou-lhe tudo. Que não tinham amigos nem familiares, que tinha fugido com o velho para o salvar do manicómio e de todas as misérias que temiam, que estava a fugir agora para o salvar dele próprio, e que gostaria de encontrar um asilo em qualquer lugar, remoto ou primitivo que fosse, onde nunca entrasse a tentação a que ele havia sucumbido, nem se repetissem os desgostos e apuros por que acabavam de passar.

O mestre-escola ouvia-a com espanto. «Que criança! - dizia ele para si. - E tem esta criança presevado heroicamente, apesar de todos os perigos, lutando contra a miséria e o sofrimento, sustida apenas pela sua forte afeição, e pela consciência do que é a rectidão! Terei ainda de aprender que os sofrimentos mais árduos e suportados com mais coragem são aqueles que não têm registo em quaisquer anais terrenos, e que se experimentam dia a dia! É realmente de espantar a história desta criança!»

O que mais pensou e disse não importa. Ficou assente que Nell e o avô o acompanhariam até à aldeia para onde se dirigia, e que ele tentaria obter-lhes alguma humilde ocupação com que pudessem subsistir.

- Havemos de ter êxito - disse o mestre-escola alegremente. - A causa é demasiado boa para falhar.

Combinaram prosseguir a viagem na tarde seguinte, pois devia então chegar à hospedaria um carro de mercadorias, para mudar de cavalos, cujo trajecto se fazia, em parte, pela mesma estrada que eles tinham de tomar. Contavam que o cocheiro, mediante uma pequena gorjeta, arranjasse um lugar para Nell. De facto, assim que o carro chegou, depressa se fez o negócio, e na devida altura lá partiu o veículo, com a criança confortavelmente instalada entre a bagagem mais macia, enquanto o avô e o mestre-escola iam a pé, ao lado do cocheiro, e a estalajadeira e toda a boa gente da estalagem gritavam as suas despedidas.

Que doce, voluptuoso e sonolento era viajar assim, enterrada naquela montanha movediça, escutando os guisos dos cavalos, o estalar ocasional do chicote do cocheiro, o suave rolar das grandes rodas largas, o roçagar dos arreios, as alegres boas-noites dos viajantes que passavam trotando em cavalinhos de passo miúdo, tudo tornado deliciosamente indistinto graças ao espesso toldo, que se diria destinado à preguiça, até finalmente se adormecer! E até o próprio adormecer, ainda que com ideias confusas, à medida que a cabeça abanava de um lado para o outro, sobre a almofada, enquanto se ia avançando sem incómodos nem fadigas e ouvindo todos estes sons como música de sonho, a embalar os sentidos, o acordar lento, até se olhar pela cortina da frente entreaberta pela brisa, para o céu frio e brilhante de estrelas sem fim e para a lanterna do cocheiro, bailando como fogo-fátuo, para os lados, para as árvores disformes e negras e para a frente, para a longa estrada nua subindo mais e mais até estacar bruscamente num cume elevado e abrupto, como se terminasse ali e como se tudo para além fosse céu, e a paragem na hospedaria para se tomar uma pequena refeição, ser ajudada a descer e entrar numa sala com lareira e luzes acesas a fazerem piscar os olhos, e recordar agradavelmente que a noite estava mais fria! Que deliciosa viagem aquela no carro de mercadorias!

Depois o continuar da viagem, de começo tão vivo, e logo a seguir tão embalador, o despertar de um sono quando a malaposta passou por eles como um cometa, com as lanternas derramando o seu clarão e o barulho das patas dos cavalos e deixando vislumbrar o guarda da retaguarda, de pé para conservar os pés quentes, e um senhor com um barrete de peles e de olhos esbugalhados, como se estivesse louco ou estupefacto, a paragem nas barreiras, cujo guarda se tinha deitado, as pancadas na porta, até ele responder com um grito abafado de debaixo da roupa, do quartinho por cima onde brilhava uma luzinha débil, e daí a pouco descer de barrete de dormir, tremendo de frio, para abrir o portão de par em par, enquanto fazia votos para que os carros de mercadorias desaparecessem da estrada, a todas as horas da noite. O intervalo áspero e frio entre a noite e o dia, a longínqua tira de luz, que se alargava, e se espalhava, e passava de cinzento a branco e daí para amarelo e de amarelo para vermelho-fogo, a chegada do dia com toda a sua alegria de vida, homens e cavalos à charrua, pássaros nas árvores e nas sebes e rapazes em campos solitários assustando-os com matracas. O chegar à cidade, pessoas atarefadas nos mercados, carrocinhas e cabrioles em volta do pátio da taberna, lojistas à porta dos estabelecimentos, homens passeando cavalos na rua, para cima e para baixo, para venda, porcos chafurdando e grunhindo na sujidade, ou fugindo com compridas cordas atadas às pernas e enfiando-se por drogarias donde os expulsavam à vassourada, a diligência nocturna mudando de cavalos, os passageiros mal dispostos, gelados, mal encarados e descontentes, com uma barba de três meses crescida numa noite, o cocheiro, por contraste, fresco como uma alface e simpático... onde se viu uma viagem com tantos encantos como aquela feita naquele carro?

Por vezes caminhando a pé durante uma milha ou duas enquanto o avô seguia no veículo, e até, por vezes, convencendo o mestre-escola a tomar o seu lugar e adeitar-se para descansar um pouco, Nell viajou alegremente até chegarem a uma grande cidade, onde o carro chegou e aí passaram a noite. Passaram uma grande igreja, nas ruas havia grande quantidade de casas antigas, construídas com uma espécie de adobe e enfeitadas com vigas escuras que lhes conferiam um aspecto singular e muito antigo. As portas também eram baixas e arqueadas, algumas com portais de carvalho e bancos fora do vulgar, onde os antigos habitantes se sentavam nas tardes de Verão. As janelas eram guarnecidas de vidros em forma de pequenos diamantes, que pareciam piscar os olhos aos transeuntes como se tivessem falta de vista. Há muito que tinham perdido de vista o fumo e as chaminés, excepto aqui ou ali, isoladamente, quando alguma fábrica, edificada no meio do campo, empestava o ar à sua volta como uma montanha ardente. Passada esta cidade, entraram novamente no campo e começaram a aproximar-se do seu destino.

No entanto não ficava tão perto que não tivessem de passar outra noite na estrada. Não que isto fosse absolutamente necessário, mas o mestre-escola, quando se aproximaram da aldeia, teve a noção da sua dignidade de escrivão, e não quis entrar com os sapatos empoeirados e o fato amachucado da viagem. Era uma bela manhã de Outono quando chegaram ao local da sua colocação. Parou pois a contemplar os seus encantos.

- Olhem... lá está a igreja! - exclamou em voz baixa, deliciado, o mestre-escola. E aquele velho edifício, mesmo ao lado, é a escola, aposto. Trinta e cinco libras por ano nesta magnífica terra!

Admiraram tudo. O velho pórtico cinzento, as janelas com umbreiras salientes, as veneráveis pedras tumulares, semeadas pelo cemitério verdejante, a velha torre e até o próprio catavento. Os telhados de colmo das choupanas, dos celeiros e das casas de habitação, espreitando por entre as árvores, ao longe o ribeiro que chegava à azenha e formava uma cascata, mais longe as velhas montanhas azuis do País de Gales. Era por um lugar assim que a criança tinha ansiado nos antros tenebrosos e miseráveis dos seus trabalhos. No seu leito de cinzas e no meio dos esquálidos horrores pelos quais tinham passado, estas cenas tinham estado sempre presentes. Belas, sem dúvida, mas não tão belas como a doce realidade. Pareciam desfazer-se na distância vaga e aérea, à medida que as perspectivas de voltar a vê-las iam sendo cada vez mais fracas. Mas quanto mais recuavam, mais as amava e desejava.

- Tenho de os deixar por alguns minutos - disse o mestre-escola interrompendo o silêncio em que, na sua felicidade, tinham mergulhado. - Tenho de entregar uma carta e fazer algumas perguntas, como sabem. Onde querem que os leve? Aquela hospedaria, além?

- Preferimos esperar aqui - respondeu Nell. - O portão está aberto. Sentamo-nos no átrio da igreja, até que volte.

- E é um bom sítio - disse o mestre-escola encaminhando-se para lá e desembaraçando-se do seu saco que colocou num banco de pedra. - Estejam descansados, que voltarei com boas notícias e não me demorarei muito!

Assim, o bom do mestre-escola colocou um par de luvas novo em folha que trazia no bolso e lá foi à pressa, cheio de ardor e entusiasmo.

A pequena seguiu-o com os olhos até a folhagem o ocultar da sua vista, depois encaminhou-se com passo vagaroso para o cemitério, tão solene e tranquilo que o restolhar do vestido nas folhas caídas que atapetavam o caminho e amorteciam os seus passos parecia quebrar o silêncio do ambiente. Era um local muito antigo e espiritual. A igreja fora construída há muitas centenas de anos atrás, e em tempos tivera um convento ou mosteiro anexo, pois viam-se ainda de pé arcos em ruínas, restos de janelas circulares e fragmentos de paredes enegrecidas, ao passo que na terra do cemitério e cobertos de terra se misturavam outros pedaços do velho edifício, que se haviam desmoronado, como se também exigissem e quisessem misturar as suas cinzas com o pó dos homens. Logo ao lado destas pedras tumulares de idade venerável, e formando parte das ruínas que certas obras tinham tornado habitáveis numa época mais recente, havia duas pequenas moradias com janelas embutidas e portas de carvalho quê, vazias e desoladas, caminhavam rapidamente para a ruína.

A atenção da criança cravou-se exclusivamente nestas duas casas. Não sabia porquê. A igreja, as ruínas, as sepulturas antigas, tinham pelo menos iguais direitos à curiosidade do forasteiro. Porém, logo que pôs os olhos em cima das duas habitações, Nell não conseguiu voltar-se para mais nada. Mesmo depois de ter dado a volta à cerca e ter regressado para junto do pórtico, sentou-se pensativamente à espera do seu amigo num ponto de onde podia continuar a observá-las, olhando fascinada naquela direcção.

A mãe de Kit e o senhor solitário, cujo rasto é aconselhável seguir quanto antes, não vá esta história ser acusada de inconstante, e de abandonar criminosamente as suas personagens em situações incertas e duvidosas, a mãe de Kit e o cavalheiro solitário, viajando a toda a velocidade na sua carruagem de duas parelhas, cuja partida da porta do notário já presenciámos, depressa deixaram para trás a cidade, levantando chispas das pedras da larga estrada real.

A boa mulher, não pouco embaraçada com a novidade da situação e com certa apreensão maternal, quem sabe se a essas horas o pequeno Jacob ou o bebé, ou ambos, não teriam caído ao lume, escorregado pela escada abaixo, ficado esborrachados atrás da porta ou escaldado as goelas ao tentarem matar a sede pelo bico da chaleira, mantinha-se em silêncio inquieto, e cruzando, através da janela, o olhar com os guardas das barreiras, dos cocheiros, das diligências e doutros, sentia-se, na nova dignidade da sua posição, como um gato-pingado num enterro, o qual, não experimentando grande desgosto com a perda do defunto, reconhece, da janela do coche funerário, os seus conhecidos de todos os dias, mas é forçado a conservar a devida compostura e uma indiferença aparente a todos os objectos exteriores.

Ser, porém, indiferente à companhia do senhor solitário equivaleria a ter nervos de aço. Jamais houve carruagem que conduzisse, nem cavalos que puxassem homem tão agitado como ele. Nunca se sentava por mais de dois minutos seguidos, estava constantemente a estender os braços e as pernas, a levantar as vidraças e a deixá-las cair violentamente, ou a espetar a cabeça para fora de uma janela, retirá-la para dentro e a espetá-la por outra.

Levava, além disso, na algibeira, um acendedor de construção desconhecida. Assim que a mãe de Kit fechava os olhos, lá estava o cavalheiro a fazer brr, brr, fzzz, a consultar o relógio com o auxílio do acendedor, e deixando as fagulhas caírem no meio da palha como se não houvesse a possibilidade de serem os dois assados vivos antes de os rapazes poderem parar os cavalos. Cada vez que paravam para a muda, lá saltava ele da carruagem, sem baixar os degraus, irrompendo no pátio da estalagem como um foguete, puxando do relógio à luz dos candeeiros e esquecendo-se de olhar para ele antes de o guardar de novo, e fazendo, de um modo geral, tantas extravagâncias, que a mãe de Kit estava positivamente com medo dele.

Depois, assim que os cavalos estavam atrelados, entrava para a carruagem como um Arlequim, e antes que tivessem percorrido uma milha, lá apareciam o relógio e o acendedor ao mesmo tempo, e a mãe de Kit lá ficava outra vez acordada, sem esperanças de conciliar o sono, por pouco que fosse, durante aquela jornada.

- Sente-se bem? - dizia o senhor solitário depois de uma dessas façanhas, voltando-se de repente.

- Perfeitamente, meu senhor, muito obrigada.

- Tem a certeza? Não tem frio?

- De facto, está um pouco fresco senhor - respondia a mãe de Kit.

- Eu bem o calculava! - exclamava o cavalheiro solitário, baixando uma das vidraças da frente. - Ela precisa de um

pouco de aguardente e água! É claro que precisa. Como pude eu esquecer uma coisa dessas? Eli, lá! Parem na primeira estalagem e peçam um copo de aguardente quente e água.

Era inútil a mãe de Kit protestar que não precisava de nada disso. O senhor solitário era inamovível e, sempre que tinha esgotado as atitudes e gestos de inquietação, ocorria-lhe, invariavelmente, que a mãe de Kit precisava de aguardente e de água.

Assim viajaram até perto da meia-noite, hora a que pararam para cear. Para esta refeição o cavalheiro solitário encomendou tudo o que havia na hospedaria, e porque a mãe de Kit não comesse tudo ao mesmo tempo, nem provasse de tudo, meteu-se-lhe na cabeça que devia estar doente.

- Está fraca - disse o senhor solitário, que por si não fazia outra coisa senão andar na sala, para trás e para diante. -Já sei o que tem, minha senhora. Está fraca!

- Muito obrigada pelo cuidado, meu senhor, mas não estou.

- Sei que está. Tenho a certeza disso. Arranco esta pobre mulher ao seio da família, com um minuto de antecedência, e ela acaba por enfraquecer à minha vista! Que bela pessoa eu sou! Quantos filhos tem, minha senhora?

- Dois, meu senhor, além de Kit.

- Rapazes, minha senhora?

- Sim, meu senhor.

- Já são baptizados?

- Apenas meio baptizados, senhor.

- Serei padrinho de ambos. Lembre-se disso, faça favor, minha senhora. É melhor tomar um pouco de vinho quente.

- Não era capaz de beber uma gota sequer.

- Mas tem de beber. Vejo que necessita dele. Já me devia ter lembrado disso.

Correndo imediatamente à campainha e pedindo vinho quente com tanta impetuosidade como se ele destinasse a alguém aparentemente asfixiado, o cavalheiro solitário obrigou a mãe de Kit a ingerir um grande copo de líquido, a uma tal temperatura que as lágrimas lhe corriam pela cara abaixo e, em seguida, empurrou-a novamente para dentro da carruagem, onde ela, possivelmente devido aos efeitos do agradável calmante, depressa ficou insensível à inquietação do seu companheiro, adormecendo profundamente.

E os felizes efeitos desta receita não foram transitórios, pois embora o trajecto fosse maior do que o cavalheiro solitário tinha previsto, ela só acordou já era dia claro e já a carruagem rodava com grande barulho sobre a calçada de uma cidade.

- É aqui! - exclamou o seu companheiro, baixando todas as vidraças. - Dirijam-se às figuras de cera!

O sota levou a mão ao chapéu e metendo as esporas no cavalo para que avançasse com mais brilho, fez com que os quatro irrompessem num galope airoso e atravessassem as ruas com um barulho que espantava as pessoas e abafava as vozes sóbrias dos relógios da cidade que batiam as oito e meia. Avançaram até uma porta à volta da qual se juntava uma multidão e ali pararam.

- Que é isto? - perguntou o senhor solitário, espetando a cabeça para fora. - Aconteceu aqui alguma coisa?

- É um casamento, senhor, um casamento! Viva!

O cavalheiro solitário, bastante desorientado por se encontrar no meio de tanta confusão, desceu com a ajuda de um dos postilhões e deu a mão à mãe de Kit, para a ajudar a descer. À vista disto o povo gritou:

- Aqui está outro casamento!

E gritavam e saltavam de alegria.

- Esta gente endoideceu, parece-me - disse o senhor solitário, abrindo o caminho com a sua suposta noiva por entre o ajuntamento. - Arredem, ouvem? E deixem-me bater à porta!

Qualquer coisa que faça barulho satisfaz uma multidão. Uma dúzia de mãos sujas bateram à porta por ele e raramente alguém produziu ruído tão ensurdecedor do que nesta ocasião. Tendo prestado voluntariamente este serviço, a populaça afastou-se, preferindo que fosse ele a suportar sozinho as consequências.

- Pronto, senhor, que deseja? - disse um homem de enorme laço branco na lapela, abrindo a porta e escancarando-a com um ar extremamente estóico.

- Quem se casou aqui, meu amigo? - perguntou o cavalheiro solitário.

- Casei-me eu.

- Você? E com quem, em nome do diabo?

- Que direito tem de fazer essa pergunta? - retorquiu o noivo, olhando-o dos pés à cabeça.

- Que direito? - gritou o senhor solitário, segurando com mais força o braço da mãe de Kit, pois era evidente que a boa mulher se preparava para fugir. - Um direito com que você nem sonha. Escutem, boa gente, se este sujeito se casou com uma menor... isso não é válido! Onde está a criança que aqui tem, meu bom amigo? Chama-se Nell. Onde está ela?

Ao fazer esta pergunta, que a mãe de Kit repetiu em eco, alguém num quarto ali perto deu um grito, e uma senhora forte, de vestido branco, correu até à porta e apoiou-se ao braço do noivo.

- Onde está ela? - exclamou a senhora.

- Que notícias me traz? Que lhe sucedeu?

O cavalheiro solitário recuou e olhou para o rosto da ex-Mrs. Jarley, que nessa manhã casara com o filósofo Jorge, causa da eterna raiva e desespero de Mr. Slum, o poeta, com uma expressão de perplexidade, desapontamento e incredulidade, ao mesmo tempo. Por fim, gaguejou:

- Eu é que pergunto onde ela está! Que quer dizer com isso?

- Oh senhor! - exclamou a noiva. - Se veio cá para lhe fazer algum bem, porque não veio há uma semana atrás?

- Ela... morreu? - disse a pessoa a quem a noiva se dirigia, empalidecendo muito.

- Não, a desgraça não é assim tão grande.

- Bendito seja Deus! - exclamou o senhor solitário, com uma voz fraca. - Dêem-me licença que entre.

Afastaram-se para o deixar entrar, e depois fecharam a porta.

- Peço-lhes que vejam em mim, boa gente - disse ele voltando-se para os recém-casados, - uma pessoa para quem a própria vida não conta mais que a daqueles que procura. Eles não me reconheceriam. As minhas feições são-lhes estranhas, mas se algum deles ou ambos estão aqui, levem esta boa mulher convosco e deixem que eles a vejam primeiro, pois ambos a conhecem. Se têm escrúpulos em o fazer, por qualquer suspeita ou por recearem por eles, julguem das minhas intenções quando virem que eles reconhecem a sua velha e humilde amiga.

- Eu sempre o disse! - exclamou a noiva. - Eu sabia que ela não era uma criança vulgar! Ai, meu senhor! Não está na nossa mão ajudá-lo, pois tudo quanto se podia fazer o fizemos em vão.

Com isto, contaram-lhe, sem disfarces nem encobrimentos, tudo quanto sabiam acerca de Nell e do avô, desde o seu primeiro encontro com eles até à altura da sua súbita desaparição, acrescentando, o que era inteiramente verdade, que tinham feito todos os esforços possíveis para lhes descobrir o rasto, mas sem resultado.

De princípio, muito alarmados quanto à sua segurança, assim como por causa das suspeitas a que eles próprios poderiam vir um dia a ficar expostos, em consequência da sua partida abrupta. Insistiam na idiotia do velho, na inquietação revelada pela criança sempre que ele se ausentava, na gente com que parecia dar-se, e na crescente depressão que gradualmente tinha invadido a pequena, afectando-lhe tanto a saúde como o moral. Não tinham meios de averiguar se ela teria dado pela falta do velho, de noite, e sabendo, ou conjecturando sobre para onde ele se teria dirigido, o teria seguido, ou se tinham abalado de casa juntos.

O que se lhes afigurava certo é que muito poucas probabilidades havia de voltarem a ter notícias deles, e que além disso nenhumas esperanças restavam de que eles regressassem, quer a sua fuga tivesse sido originada pelo velho, quer pela criança.

Tudo isto o cavalheiro solitário ouviu com o ar de um homem completamente derrubado pela dor e pela desilusão. Verteu lágrimas quando falaram do avô e pareceu profundamente aflito.

Para não prolongar demasiado esta parte da nossa narrativa e no intuito de resumir tão longa história, diremos, em poucas palavras, que antes de terminada a entrevista, o senhor solitário concluía que era evidente que lhe tinham contado a verdade e, por esse facto se esforçou por contemplar os noivos com uma prenda, em reconhecimento da sua bondade para com a criança desaparecida. Eles, porém, recusaram-se firmemente a aceitar fosse o que fosse.

No fim, o feliz casal lá partiu na campana, para passar a lua-de-mel numa excursão campestre, enquanto o cavalheiro solitário e a mãe de Kit para ali ficavam, tristes em frente da porta da sua carruagem.

- Para onde quer que o conduza, meu senhor? - perguntou o cocheiro.

- Leva-me à... - disse o senhor solitário.

Por sua vontade não acrescentaria «estalagem», mas em atenção à mãe de Kit, lá foram para a estalagem.

Já corriam boatos. Que a rapariguinha que costumava mostrar as figuras de cera era filha de gente importante, havia sido raptada aos pais em pequenina e só agora tinha sido descoberta. As opiniões divergiam, pois uns diziam que ela era filha de um príncipe, outros de um duque, enquanto outros afirmavam que o pai era um conde, visconde ou barão. Todos, porém, concordavam num ponto principal: que o cavalheiro solitário era o pai dela. E toda a gente se inclinou para vislumbrar um pouco da sua pessoa, nem que fosse só a ponta do seu nobre nariz, quando ele se afastou, desanimado, na sua carruagem de duas parelhas.

O que ele teria dado para saber, e que desgostos se teriam poupado, se tivesse sabido que naquele momento, tanto a criança como o avô, estavam sentados junto ao pórtico da velha igreja, aguardando pacientemente o regresso do mestre-escola.

O rumor popular referente ao cavalheiro solitário e à sua missão, passando de boca em boca e tomando foros de maravilhoso à medida que era discutido, pois os boatos, ao contrário da pedra rolante do provérbio, colhem musgo no seu vaguear para cima e para baixo, foram a causa de o facto de ele se apear à porta da hospedaria ser tido como um espectáculo estimulante e atraente que dificilmente se podia deixar de admirar.

Juntou-se grande número de ociosos que, tendo ficado desocupados com o encerramento da exposição de figuras de cera e o fim da cerimónia nupcial, consideravam a sua chegada simplesmente um acto da Providência e, por isso, a saudavam com viva alegria.

Não participando de modo algum no sentimento geral, mas antes patenteando o ar deprimido e fatigado de quem desejava meditar sobre as suas desilusões em silêncio e a sós, o cavalheiro desconhecido desceu e ajudou a mãe de Kit a descer com uma cortesia lúgubre, que deixou nos espectadores uma viva impressão. Depois disto, ofereceu-lhe o braço e acompanhou-a até dentro de casa, enquanto alguns diligentes criados de mesa corriam à frente, como batedores, para desimpedir o caminho e mostrarem o quarto, já pronto para recebê-los.

- Qualquer quarto serve - disse o cavalheiro solitário.

- Que seja perto, é o suficiente.

- Aqui, senhor. Tenha a bondade de vir por aqui.

- Talvez o senhor preferisse este quarto? - disse uma voz, ao mesmo tempo que uma portinhola oculta por debaixo da escada se abria de repente e surgia uma cabeça a espreitar.

- Está às suas ordens. O senhor é tão benvindo como flores em Maio ou lenha no Natal. Quer este quarto? Dê-me a honra de o aceitar. Faça-me esse favor.

- Nosso Senhor me valha! - exclamou a mãe de Kit, recuando extremamente surpreendida. - Vejam lá uma coisa destas!

Ela tinha razão em estar surpreendida, pois a pessoa que fazia o amável convite era, nem mais nem menos, que Daniel Quilp.

A portinha pela qual ele tinha enfiado a cabeça ficava perto da despensa, e Quilp ali ficou fazendo mesuras com uma cortesia grotesca, tão à-vontade como se a porta fosse a da sua própria casa. Dir-se-ia o génio do mal da adega surgindo de debaixo da terra para qualquer obra maléfica, enquanto com a sua proximidade ia pondo quebranto a todas as pernas de carneiro e frangos assados das vizinhanças.

- Quer dar-me a honra? - perguntou Quilp.

- Prefiro estar só - respondeu o cavalheiro solitário.

- Oh! - disse Quilp. E de um pulo meteu-se para dentro, batendo com a porta, como a figura de um relógio holandês quando dá horas.

- Olhe que ainda ontem à noite o deixei em Little Bethel, senhor! - segredou a mãe de Kit.

- Sério? - perguntou o seu companheiro de viagem.

- Quando é que aquele sujeito aqui chegou, rapaz?

- Chegou esta manhã na malaposta da noite, senhor.

- Hum! E quando se vai ele embora?

- Isso é que não sei dizer. Quando a criada de quarto lhe perguntou se ele desejava uma cama, primeiro começou a fazer-lhe caretas, e depois quis beijá-la.

- Peça-lhe que venha aqui - disse o cavalheiro solitário.

- Diga-lhe que gostaria de trocar algumas palavras com ele. Peça-lhe que venha imediatamente, ouviu?

O homem ficou atónito ao receber estas ordens, pois o cavalheiro não só, à vista do anão, tinha demonstrado tanto espanto como a mãe de Kit, como, sem mostrar por ele o menor receio, não se preocupara em esconder a sua antipatia e repugnância. Partiu, contudo, a executar o recado, voltando logo a seguir acompanhado do anão.

- Um seu criado, senhor - disse o anão.

- Encontrei o seu mensageiro a meio caminho. Julguei que me permitisse apresentar-lhe os meus cumprimentos. Espero que se encontre bem. Espero que se encontre perfeitamente. Houve uma breve pausa, durante a qual o anão, com olhos semicerrados e rosto franzido, aguardou uma resposta. Não obtendo nenhuma, adoptou modos mais familiares.

- A mãe de Cristóvão! - exclamou ele. - Uma senhora tão bondosa e tão digna! É o bendito retrato do filho! Como está a mãe do Cristóvão? A mudança de ares e de ambiente fez-lhe bem? E os pequenos? E o Cristóvão? Estão crescidos? Estão desenvolvidos? Fazem-se dali uns cidadãos honrados, eh?

Fazendo a voz subir vários decibéis a cada pergunta, Mr. Quilp acabou num guincho, assumindo o aspecto ofegante que lhe era habitual e que, quer fosse provocado, quer natural, produzia como resultado banir do seu rosto qualquer expressão, transformando-o, no que se referia a qualquer indício ou disposição do seu espírito, num perfeito espaço em branco.

- Mr. Quilp - disse o cavalheiro solitário.

O anão pôs a mão na sua grande orelha saliente e simulou a mais perfeita atenção.

- Nós dois já nos encontrámos...

- Sem dúvida! - exclamou Quilp abanando a cabeça.

- Oh, sem dúvida, meu caro senhor! Tanta honra e prazer... e ambas as coisas... a mãe de Cristóvão... ambas as coisas... não são para esquecer. De maneira nenhuma!

- Deve lembrar-se que, no dia em que cheguei a Londres, encontrei vazia e deserta a casa onde me dirigi, que alguns vizinhos me indicaram a sua pessoa e que eu o fui visitar, sem ser para descansar nem para refazer as forças.

- Que rapidez com que tudo isso se fez, que ponderação e que energia! - disse Quilp, lisonjeando, à maneira do seu amigo Mr. Sampson Brass.

- Encontrei-o... - continuou o cavalheiro solitário, - inexplicavelmente na posse de tudo o que, ainda recentemente, havia pertencido a outro homem, e esse, que até à altura em que você invadiu a sua propriedade, era considerado rico, ficou subitamente na miséria e viu-se expulso de sua casa.

- Tínhamos um mandato para isso, meu bom senhor - respondeu Quilp - tínhamos o nosso mandato. E não diga que ele foi posto fora. Saiu por sua própria vontade. - Desapareceu de noite, senhor.

- Não importa - disse o cavalheiro solitário, irritado.

- Não estava lá.

- Pois, não estava lá! - retorquiu Quilp, com a mesma fleuma exasperante. - Realmente não estava lá. A única dúvida era saber para onde fora. E esta questão ainda subsiste.

- Agora, que devo pensar de si... - perguntou o cavalheiro solitário, olhando para ele severamente - que nesta altura, claramente disposto a não fornecer informação alguma... sim, esquivando-se e ocultando-se visivelmente por detrás de toda a sorte de velhacarias, enganos e subterfúgios... segue agora os meus passos?

- Eu, a segui-lo? - exclamou Quilp.

- Então, não segue? - volveu o seu interlocutor num estado de extrema irritação. - Não é verdade que você estava há poucas horas a umas sessenta milhas daqui, na capela onde esta boa mulher vai fazer as suas orações?

- Parece-me que ela também lá estava! - disse Quilp sempre com toda a calma. - Se eu fosse mal educado, poderia dizer que se o senhor sabe tudo isso, é porque também anda a seguir os meus passos. Sim, estava na capela. E então? Tenho lido que os peregrinos, antes de partir em viagem, tinham o costume de ir rezar a uma capela para regressarem sãos e salvos. Homens prudentes! As jornadas são muito perigosas... especialmente na parte de fora das carruagens. As rodas saltam fora, os cavalos assustam-se, os cocheiros guiam depressa demais, as carruagens voltam-se... Vou sempre rezar a uma capela antes de partir em viagem. É a última coisa que faço em semelhantes ocasiões, palavra!

Não era preciso grande penetração para perceber que Quilp mentia com todo o descaramento, embora no rosto, voz e gestos parecesse dizer verdade com a firme constância de um mártir.

- Em nome de tudo que nos possa levar à loucura, homem - disse o infeliz cavalheiro solitário. - Não terá você, por qualquer razão pessoal, tomado a seu cargo a minha missão? Não sabe com que objectivo aqui vim? E se sabe, não poderá esclarecer um pouco a questão?

- O senhor pensa que eu sou algum mágico? - replicou Quilp encolhendo os ombros. - Se o fosse, leria a minha própria sina e faria fortuna.

- Ah, dissemos tudo o que tínhamos a dizer, bem vejo. - retorquiu o outro atirando-se impaciente sobre um sofá.

- Faça o favor de nos deixar. - Com todo o gosto. Mãe de Cristóvão, minha boa alma, adeus! Uma boa viagem de regresso, cavalheiro. Hum!

Com estas palavras de despedida, ao mesmo tempo que se espalhava pelas suas feições um sorriso indescritível, que parecia composto de todas as caretas monstruosas de que os homens e os macacos são capazes, o anão recuou lentamente e fechou a porta atrás de si.

- Oh! - disse ele, depois de entrar novamente no seu próprio quarto e se ter sentado numa cadeira com os cotovelos espetados para fora. - Oh, estás aí, meu amigo? Palavra?

Sorrindo como se estivesse extremamente contente, e recompensando-se pelo constrangimento que impusera ao seu semblante, torcendo-o em todas as variedades de fealdade inimagináveis, Mr. Quilp balançando-se dum lado para o outro na cadeira e afagando ao mesmo tempo a perna esquerda, caiu em certas meditações, das quais talvez seja necessário relatar a substância.

Primeiro, analisou as circunstâncias que o tinham conduzido até ali, e que, em resumo, eram estas. Tendo na tarde anterior passado pelo escritório de Sampson Brass, estando este cavalheiro ausente e a sua douta irmã também, encontrou Mr. Swiveller que, nesse momento, no intuito de humedecer a argila de que era feito, como se costuma dizer, a borrifava copiosamente com genebra e água quente sobre o pó das leis.

Mas, da mesma forma que a argila, quando humedecida em demasia, fica com uma consistência fraca e desigual, quebrando-se em pontos inesperados e retendo mal as impressões sem conservar firmemente qualquer marca, assim a argila de que era feito Mr. Swiveller, tendo embebido uma considerável quantidade de líquido, encontrava-se num estado movediço e escorregadio, a tal ponto que as várias ideias nela impressas rapidamente perdiam o seu carácter distintivo e derretiam-se umas nas outras.

Não é raro o barro humano, quando nestas condições, ter-se em alto valor, sobretudo no que respeita à sua grande prudência e sagacidade, e Mr. Swiveller, especialmente, avaliando em elevado grau estas qualidades, teve oportunidade de observar que tinha feito estranhas descobertas a respeito do cavalheiro solitário que morava por cima, mas que estava resolvido a guardá-las no seu seio, e que nem torturas nem carícias jamais o convenceriam a revelá-las.

Mr. Quilp exprimiu a sua inteira aprovação relativamente a este propósito, e pondo-se de um só fôlego a incitar Mr. Swiveller a fazer mais alusões, depressa percebeu que o cavalheiro solitário tinha sido visto em comunicação com Kit, e nisto consistia o segredo que jamais seria revelado. De posse destas informações, Mr. Quilp supôs logo que o cavalheiro solitário lá de cima devia ser o mesmo indivíduo que o fora visitar, e tendo-se assegurado, graças a algumas perguntas adicionais, que a sua suposição era exacta, facilmente concluiu que o objectivo do seu diálogo com Kit era a recuperação do seu velho cliente e da criança.

Ardendo em curiosidade para saber em que pé estavam as coisas, resolveu lançar-se sobre a mãe de Kit, visto ser ela a pessoa menos capaz de resistir às suas manhas e, consequentemente, aquela que mais probabilidades tinha de revelar o que ele queria ouvir. Assim, despedindo-se abruptamente de Mr. Swiveller, dirigiu-se apressadamente para casa dela.

Como a boa mulher não estivesse em casa, perguntou por ela, como o próprio Kit fez pouco depois, a uma vizinha, que lhe indicou a capela para onde logo se dirigiu, no intuito de a esperar à saída do ofício.

Não estava sentado há mais de um quarto de hora na capela, de olhos piedosamente fitos no tecto e a rir-se, no íntimo, da graça que era estar ali, quando viu aparecer o próprio Kit.

Ao anão, vigilante como um lince, bastou um olhar rápido para perceber que ele vinha ali com um fim determinado. Aparentemente abstracto, como vimos, e fingindo uma profunda distracção, não lhe passou despercebido nenhum pormenor da sua atitude, e quando ele se retirou com a família, saiu atrás dele como uma bala. Disfarçadamente, seguiu-os até casa do notário, onde soube do destino da carruagem por um dos postilhões, e tendo conhecimento de que, de uma rua ali perto, ia partir para o mesmo local uma diligência rápida nocturna, precisamente à hora que estava prestes a bater, precipitou-se sem mais demora para o escritório das diligências e ocupou um lugar no tejadilho do carro.

Depois de passar e tornar a passar pela carruagem na estrada, e ser ultrapassado por ela uma quantidade de vezes no decurso da noite, consoante as suas paragens eram mais curtas ou mais longas, ou variava a rapidez do seu andamento, chegaram à cidade quase ao mesmo tempo. Quilp, sem perder a carruagem de vista, misturou-se com a multidão, informou-se da missão do cavalheiro solitário e, na posse de tudo o que lhe convinha saber, afastou-se rapidamente, chegou antes dele à hospedaria, onde teve a entrevista que acabámos de relatar e onde agora, fechado no seu pequeno quarto, revia à pressa todos estes acontecimentos.

- Estás aí, não é verdade, meu amigo? - repetiu, mordiscando avidamente as unhas. - Suspeitam de mim e põem-me de lado, e Kit é o agente confidencial, hem? Receio ter de me desfazer dele. Se esta manhã tivéssemos vindo com eles para cima - continuou ele depois de pensar um momento - estava pronto a experimentar um bom ajuste de contas. Podia muito bem ter tirado um bom lucro. Se não fossem estes hipócritas do rapaz e da mãe, metia este sujeito orgulhoso na minha rede com tanta facilidade como ao nosso velho amigo... o nosso amigo comum, ah! ah!... E a rosada e roliça Nell. Em todo o caso, é uma oportunidade de ouro que não se pode perder. Em primeiro lugar, tratemos de os descobrir, e sempre hei-de encontrar maneira de o sangrar de parte do seu dinheiro supérfluo, meu caro senhor, enquanto houver grades nas prisões, trancas e cadeados, para fechar em segurança o seu amigo ou parente. Detesto gente virtuosa! - disse o anão despejando um copázio de aguardente e fazendo estalar os lábios. - Ah! Detesto-os a todos!

Isto não era uma mera e vã fanfarronice, mas sim uma confissão sincera dos seus verdadeiros sentimentos, pois Mr. Quilp, que não gostava de ninguém, a pouco e pouco tinha acabado por detestar toda a gente que, de longe ou de perto, se relacionasse com o seu arruinado cliente.

O próprio velho, porque tinha conseguido enganá-lo e iludir a sua vigilância. A pequena, porque era objecto da comiseração e constantes remorsos de Mrs. Quilp. O cavalheiro solitário, devido à sua aversão por ele, Quilp. Kit e a mãe, mortalmente, pelas razões já dadas. Além do sentimento de geral oposição a eles, sentimento inseparável do seu desejo voraz de enriquecer à custa desta alteração de circunstâncias, Daniel Quilp odiava-os a todos.

Nesta amável disposição de espírito, Mr. Quilp estimulou-se a si e aos seus ódios com mais aguardente, e depois de mudar de alojamento retirou-se para uma taberna obscura, em cujo abrigo se entregou ao estudo de todas as possíveis pesquisas que pudessem levar à descoberta do velho e da neta. Mas tudo foi em vão. Não conseguiu obter o mais leve vestígio ou indicação.

Tinham abandonado a cidade de noite, ninguém os vira partir, ninguém os encontrara na estrada, nenhum cocheiro de carruagem, carroça ou carro de mercadorias tinha visto quaisquer viajantes com aqueles sinais, ninguém os tinha encontrado ou ouvido falar neles. Convencido, finalmente, de que eram, de momento, inúteis quaisquer esforços nesse sentido, nomeou dois ou três batedores, com promessas de choruda recompensa no caso de lhe fornecerem alguma informação, e voltou para Londres na diligência do dia seguinte.

Agradou deveras a Mr. Quilp verificar, quando tomou lugar no tejadilho do veículo, que a mãe de Kit se encontrava sozinha no interior, e desta circunstância extraiu, no decurso da viagem, um grande divertimento, porquanto a posição isolada que ocupava lhe permitia apavorá-la com muitas e extraordinárias importunações, tais como pendurar-se, com risco da própria vida, na borda da diligência, e fitar Mrs. Nubbles com os seus enormes olhos redondos, que a ela pareciam ainda mais horríveis, pelo facto de ele estar de cabeça para baixo, passar, desta forma, de uma janela para a outra, apear-se agilmente, quando mudavam os cavalos, e enfiar a cabeça pela janela com uma pavorosa careta, etc. Estas engenhosas torturas tiveram tal efeito sobre Mrs. Nubbles que, durante todo esse tempo, se sentiu absolutamente incapaz de resistir à convicção de que Mr. Quilp representava, em corpo e alma, o Poder Maligno, tão vigorosamente atacado em Little Bethel, o qual, devido aos seus pecados, a ida ao Teatro Astley e as ostras que comera, se mostrava agora travesso e desaforado.

Kit, tendo sido informado por carta do regresso da sua mãe, esperava-a na estação das diligências, e grande foi o seu espanto quando viu, entortando os olhos por cima do ombro do cocheiro, como um demónio familiar, invisível a todos menos aos seus olhos, a bem conhecida cara de Quilp.

- Como estás, Cristóvão? - grasnou o anão de cima da diligência. - Olha, Cristóvão, a mãe está lá dentro.

- Então, como veio ele aqui ter, mãe? - segredou Kit.

- Não sei como, nem porquê, meu querido - respondeu Mrs. Nubbles, apeando-se com a ajuda do filho. - O que sei é que me aterrorizou os sete sentidos todo o santo dia.

- Ah, sim? - exclamou Kit.

- Não acreditarias, não - respondeu sua mãe. - Mas não lhe digas palavra, pois não creio que ele tenha alguma coisa de humano. Chiu! Não te voltes, como se estivesse a falar nele. Está a entortar os olhos para mim, con a luz da diligência a bater-lhe em cheio, que até mete medo!

Apesar da recomendação da sua mãe, Kit voltou-se rapidamente para ver. Mr. Quilp olhava as estrelas, serenamente absorto na contemplação do firmamento.

- Ai, nunca vi criatura mais velhaca! - exclamou Mrs. Nubbles.

- Mas vem-te embora. Não lhe fales por nada deste mundo.

- Falo sim, mãe. Que disparate! Oiça lá, o senhor...

Mr. Quilp, fingindo-se sobressaltado, voltou-se sorrindo.

- Você deixe a minha mãe em paz, ouviu? - disse Kit. Como se atreve a arreliar uma pobre mulher como ela, sozinha, a ponto de a deixar triste, como se sem você ela não tivesse já bastantes razões para isso? Não tem vergonha de si mesmo, seu monstro?

- Monstro! - disse Quilp sorrindo intimamente. - O anão mais feio que se pode ver, em qualquer lado, por um «penny»... monstro... - Ah!

- Se torna a mostrar-se atrevido com ela - continuou Kit pondo a mala aos ombros, - digo-lhe, Mr. Quilp, que não respondo por si. Não tem o direito de fazer o que faz. Nunca nos metemos consigo. Isto não é a primeira vez, mas se alguma vez a tornar a arreliar ou assustar, embora isso me repugne, dado o seu tamanho, obriga-me a bater-lhe.

Quilp não pronunciou nem uma palavra em resposta, mas avançando a ponto de os seus olhos ficarem a duas ou três polegadas do rosto de Kit, olhou fixamente para ele, recuou a pequena distância sem desviar o olhar, aproximou-se novamente, recuou outra vez, e assim por diante uma meia dúzia de vezes, como uma cabeça fantasmagórica.

Kit não arredou pé, como se esperasse um ataque imediato, mas verificando que destes gestos nada resultava, fez estalar os dedos e afastou-se. A mãe, afastando-o o mais que podia, não deixava de olhar ansiosamente por cima do ombro, a ver se Quilp os seguia, ao mesmo tempo que ia ouvindo as notícias que o filho lhe dava acerca do pequeno Jacob e do bebé.

A mãe de Kit podia ter-se poupado o trabalho de olhar tanto para trás, pois nada mais distante da ideia de Quilp do que qualquer intenção de os perseguir, a ela ou ao filho, ou de renovar a querela com que se tinham separado.

Seguiu o seu caminho, assobiando de vez em quando alguns fragmentos de uma ária, e com um semblante composto e inteiramente tranquilo, foi gingando alegremente em direcção a casa, à medida que avançava, com a visão dos receios e terrores de Mrs. Quilp que, não tendo sido previamente prevenida da sua ausência, estava sem dúvida nessa altura num estado de extrema inquietação, a desmaiar constantemente de aflição e dor.

Esta engraçada probabilidade agradou de tal maneira à índole do anão, afigurou-se-lhe tão refinadamente divertida, que o fez rir durante todo o caminho, até as lágrimas lhe correrem pela cara abaixo.

E mais de uma vez, ao passar por alguma travessa, dava largas à sua alegria, largando um grito agudo que tinha o condão de aterrorizar o transeunte solitário que, longe de esperar tal coisa, porventura caminhasse na sua frente, e isto aumentava-lhe o gáudio, pondo-o extremamente alegre e bem disposto.

Neste afluxo de boa disposição, Mr. Quilp chegou a Tower Hill. Aí, levantando os olhos para a janela da sua sala de visitas, pareceu-lhe notar mais luz do que é costume haver numa casa em que se chora uma ausência. Aproximando-se mais, e escutando atentamente, pode ouvir várias vozes conversando animadamente, entre as quais distinguiu não só a da esposa e a da sogra, mas também vozes de homem.

- Ahhh... - exclamou o ciumento anão. - Que é isto? Recebem visitas, enquanto eu estou fora?

Uma tosse abafada vinda de cima foi a resposta. Apalpou as algibeiras em busca da chave, mas tinha-se esquecido dela. O único recurso era bater à porta.

- Uma luz no corredor - disse Quilp espreitando pelo buraco da fechadura. - Uma pancada leve, e com sua licença, minha senhora, talvez me possa introduzir à socapa. Vamos lá!

Uma pancada muito leve e surda não obteve resposta de dentro. Mas após segunda aplicação da aldraba, tão leve como a primeira, a porta foi aberta devagarinho pelo rapaz do cais, a quem Quilp tapou no mesmo instante a boca com uma das mãos e empurrou para a rua com a outra.

- Olhe que me esgana patrão - murmurou o rapaz.

- Largue-me, ouviu?

- Quem está lá em cima, cão? - retorquiu Quilp, no mesmo tom. - Diz-me. E não levantes a voz, ou esgano-te de verdade.

O rapaz apenas pode apontar para a janela e responder com um riso abafado, denunciador de um gozo tão intenso que Quilp o agarrou pelo pescoço, e talvez tivesse cumprido a sua ameaça, ou pelo menos feito grandes progressos nesse sentido, se o rapaz não se tivesse agilmente esgueirado das suas mãos e entricheirado por detrás do poste mais perto. Perante isto, após algumas tentativas infrutíferas para o agarrar pelo cabelo, o patrão foi obrigado a parlamentar.

- Respondes-me ou não? - disse Quilp. - Que é que se passa lá em cima?

- Você não me deixa falar! - replicou o rapaz. - Eles... ah, ah, ah... eles pensam que o senhor... que o senhor morreu. Ah, ah, ah!...

- Que morri? - exclamou Quilp, dando largas a um riso sinistro. - Ah sim? Isso é verdade, cão?

- Pensam que o senhor se afogou - respondeu o rapaz, que recebera na sua natureza maliciosa uma forte influência do patrão. - A última vez que o viram foi à beira do cais, e julgam que caiu à água. Ah, ah!

A perspectiva de desempenhar o papel de espião em tão deliciosas circunstâncias e de os desapontar a todos entrando vivo por ali dentro deu mais prazer a Quilp do que lhe podia ter dado o maior golpe de sorte. Não ficou menos lisonjeado que o seu esperançoso ajudante, e durante alguns minutos, ali ficaram os dois a rir e a abanar a cabeça um para o outro, de cada lado do poste, como um par inigualável de ídolos chineses.

- Nem uma palavra - disse Quilp dirigindo-se para a porta em bicos dos pés. - Nem um som, nem um ranger de tábua ou um tropeção numa teia de aranha. Afogado, hem, Mrs. Quilp? Afogado!...

Dizendo isto soprou a vela, tirou os sapatos e subiu aos apalpões até lá acima, deixando o seu jovem amigo extasiado no passeio.

Como a porta do quarto de cama que dava para a escada estivesse aberta, Mr. Quilp entrou silenciosamente e colocou-se atrás da porta de comunicação, entre aquela divisão e a sala que, estando entreaberta para arejar mais, e com uma frincha muito útil, de que muitas vezes se tinha servido para espiar, e que tinha além disso alargado com a sua navalha, permitiu-lhe não só ouvir, mas também ver distintamente o que se passava.

Aplicando o olho neste sítio conveniente, viu Mr. Brass sentado à mesa com pena, tinta e papel, e o garrafão de rum, o seu próprio garrafão, o seu Jamaica especial, colocado convenientemente à mão, com água quente, limões perfumados, açúcar branco em torrões e tudo o mais que era preciso.

Sampson, com este material escolhido, e de modo algum insensível aos seus atractivos, tinha preparado um enorme copo de ponche fumegante, mexia-o, nesse momento, com uma colher de chá, e contemplava-o com um ar em que um leve assomo de tristeza lutava fracamente com uma alegria suave e deliciosa. À mesma mesa, com ambos os cotovelos em cima dela, encontrava-se Mrs. Jiniwin, já não sorvendo perfidamente às colheres de chá o ponche dos outros, mas tomando grandes goles de uma enorme taça que tinha a seu lado, enquanto a filha, que não tinha propriamente cinzas na cabeça nem uma sarapilheira pelas costas, guardava, contudo, uma atitude de pesar, muito decorosa e conveniente, e se reclinava numa poltrona, suavizando a sua dor com uma dose menor do mesmo líquido aveludado.

Também estavam presentes dois homens da beira-rio que carregavam consigo certos aparelhos chamados redes de arrasto, e até estes rapazes tinham sido contemplados com um respeitável copo por cabeça, e como bebiam com grande satisfação, e tinham naturalmente um ar alegre, o nariz vermelho e as faces borbulhentas, a sua presença mais aumentava do que prejudicava aquele decidido ar de contentamento que era a grande característica da reunião.

- Se eu pudesse envenenar o rum da querida velhinha murmurou Quilp - morreria feliz.

- Ah! - disse Mr. Brass cortando o silêncio e volvendo os olhos para o tecto com um suspiro. - Quem sabe se ele não estará agora mesmo a olhar para nós! Quem sabe se ele não nos estará a observar de qualquer sítio, com olhar atento! Oh meu Deus!

Aqui Mr. Brass deteve-se para beber metade do seu ponche e depois continuou, olhando para a outra metade com um sorriso triste à medida que falava.

- Quase me parece ver - disse o notário abanando a cabeça

- os seus olhos brilhando lá em baixo, no fundo do meu licor. Quando tornaremos a ver uns olhos como os dele? Nunca mais, nunca mais! Agora estamos aqui - disse ele erguendo o copo em frente dos olhos - daqui a um minuto estaremos além - e emborcou o seu conteúdo batendo enfaticamente com a mão um pouco abaixo do peito - no túmulo silencioso. Pensar que estou aqui a beber o seu próprio rum! Parece um sonho!

No intuito, sem dúvida, de confirmar a realidade da sua posição, Mr. Brass empurrou o seu copo na direcção de Mrs. Jiniwin, enquanto falava, a fim de que ela o tornasse a encher. Em seguida, voltou-se para os marinheiros presentes.

- A pesquisa não deu então nenhum resultado?

- Nenhum, patrão. Mas acho que se ele aparecer nalgum lado, deve vir para terra pelos lados de Grinidge, amanhã na maré baixa, hem, compadre?

O outro cavalheiro concordou, observando que o esperavam no hospital, onde muitos pensionistas estavam ansiosos por falar com ele assim que chegasse.

- Então, nada nos resta senão resignarmo-nos... - disse Mr. Brass. - Resignarmo-nos e esperar. Seria uma consolação ter o seu corpo. Seria um triste conforto.

- Oh, sem dúvida! - concordou Mrs. Jiniwin, pressurosa.

- Uma vez que o tivéssemos, ficaríamos absolutamente tranquilos.

- Com respeito ao anúncio descritivo - disse Sampson Brass pegando na pena - é um triste prazer lembrar os seus sinais. Agora com respeito às pernas...?

- Tortas, pois claro! - volveu Mrs. Jiniwin.

- Acha que de facto eram tortas? - disse Brass num tom insinuante. - Parece que estou a vê-las subir a rua, muito afastadas, metidas em calças de nanquim, um pouco encolhidas e sem presilhas. Ah! Em que vale de lágrimas nós vivemos! Digamos então tortas, não é verdade?

- Parece-me que o eram um bocadinho - observou Mrs. Quilp, com um soluço.

- Pernas tortas - disse Brass escrevendo ao mesmo tempo que falava. - Cabeça grande, corpo curto, pernas tortas...

- Muito tortas - sugeriu Mrs. Jiniwin.

- Não diremos muito tortas minha senhora. - disse Brass piedosamente. - Não sejamos duros com as fraquezas do defunto. Foi-se, minha senhora, para onde as suas pernas nunca serão discutidas... Contentar-nos-emos com tortas, Mrs. Jiniwin.

- Calculei que queria a verdade - disse a velha senhora.

- Nada mais.

Abençoados os teus olhos, como eu te amo! - murmurou Quilp. - Lá vai ela outra vez. Só quer ponche!

- Isto é uma ocupação... - disse o notário depondo a pena e esvaziando o copo. - que parece trazê-lo perante os meus olhos como o fantasma do pai de Hamlet, no próprio traje que usava nos dias úteis. O seu jaquetão, o seu colete, os seus sapatos e peúgas, as suas calças, o seu chapéu, o seu espírito e o seu humor, as suas manias e o seu guarda-chuva, tudo isso aparece diante de mim como uma visão da minha juventude. A sua roupa branca! - disse Mr. Brass sorrindo amavelmente para a parede. - A sua roupa branca, sempre de um tom especial, pois tal era o seu desejo e a sua fantasia... com que nitidez estou a ver, neste momento, a sua roupa branca!

- É melhor continuar - disse Mrs. Jiniwin com impaciência.

- É verdade, minha senhora, é verdade - exclamou Mr. Brass. - As nossas faculdades não devem congelar-se de dor. Agora surge a questão do que diz respeito ao seu nariz.

- Chato - disse Mrs. Jiniwin.

- Aquilino! - gritou Quilp, espetando a cabeça de fora e esmurrando o próprio nariz com o punho cerrado. -Aquilino, sua megera! Está a ver? Chama a isto chato? Vê? Hem?

- Oh, esplêndido, esplêndido! - exclamou Brass por mera força do hábito. - Esplêndido! Que engraçado que ele é! É um homem realmente notável... tão extremamente fantástico! Que espantoso poder para apanhar as pessoas desprevenidas!

Quilp não deu a menor atenção a estas amabilidades, nem ao ar de indecisão e susto em que o notário se sumiu gradualmente, nem aos gritos da esposa e da sogra, nem ao facto de aquela ter fugido da sala a correr, nem ao desmaio desta.

Sem tirar os olhos de Sampson Brass, avançou até à mesa, e pegando no copo dele, bebeu o seu conteúdo. Depois deu a volta, até despejar os outros dois, e agarrando no garrafão e apertando-o debaixo do braço, fitou o notário com um sorriso estranho.

- Ainda não, Sampson! - disse Quilp. - Ainda não!

- Oh, muito bem, realmente! - exclamou Brass recobrando um pouco o ânimo. - Ah, ah, ah! Oh, muito bem! Não há um só homem neste mundo que fosse capaz de arcar com semelhante situação. É uma posição extremamente difícil de aguentar! Mas ele tem uma tal dose de bom humor, uma dose de tal maneira surpreendente!

- Boa noite! - disse o anão acenando com a cabeça expressivamente.

- Boa noite, senhor, boa noite - exclamou o notário, recuando, de costas para a porta. Este é um dia de regozijo, um dia extremamente feliz. Ah, ah, ah! Muito engraçado, realmente, muito engraçado!

Esperando que a jaculatória de Mr. Brass morresse ao longe, pois ele continuou a despejá-la pelas escadas abaixo, Quilp avançou em direcção aos dois homens, que permaneciam numa espécie de estupor.

- Estiveram pesquisando o rio todo o dia, cavalheiros? disse-lhes o anão, abrindo a porta para trás com grande cortesia.

- E ontem também, patrão.

- Valha-me Deus, muito trabalho tiveram! Queiram considerar vosso tudo quanto encontrarem sobre o... cadáver. Boa noite!

Os homens entreolharam-se, mas como não estavam, evidentemente, dispostos a discutir o assunto naquele momento, lá foram saindo da sala a arrastar os pés. Efectuada esta rápida limpeza, Quilp fechou as portas à chave, e sem largar o garrafão, pôs-se, de ombros encolhidos e braços cruzados, como a personificação de um pesadelo, a olhar para esposa desmaiada.

As desavenças conjugais são geralmente discutidas por ambas as partes interessadas em forma de diálogo, no qual a dama desempenha pelo menos metade do papel.

As de Mr. e Mrs. Quilp, no entanto, eram uma excepção à regra geral, visto os reparos que trocavam se limitarem a um longo solilóquio da parte deste cavalheiro, talvez com algumas palavras de súplica da senhora, que não iam além de um monossílabo trémulo, pronunciado com longos intervalos e num tom muito submisso e humilde.

No caso presente, Mrs. Quilp não se atreveu a persistir por muito tempo nem sequer nesta humilde defesa. Quando recuperou do desmaio manteve-se num silêncio lacrimoso, escutando humildemente as reprimendas do seu amo e senhor.

Mr. Quilp despedia-as com a maior animação e rapidez e com tantas contorções de membros e de feições que até a própria esposa, razoavelmente acostumada ao seu desempenho a tal respeito, estava quase fora de si de susto. Mas o rum da Jamaica e o prazer de lhe ter ocasionado um profundo desapontamento esfriaram pouco a pouco a ira de Mr. Quilp, que passou de uma cólera violenta a um tom trocista e brincalhão, em que acabou por se fixar.

- Com que então julgaste que eu tinha morrido ou desaparecido, não é verdade? - disse Quilp. - Pensaste que eras viúva, hem? Ah, ah, ah, sua marota!

- Acredita, Quilp - volveu a esposa, - tenho muita pena...

- Quem o duvida? - exclamou o anão. - Tens muita pena? Pois claro que tens. Quem duvida de que tenhas muita pena?

- Não quero dizer que tenho pena de que tivesses voltado para casa vivo e de saúde - disse a mulher, - mas lamento muito ter sido levada a crer tal coisa. Estou contente por te ver, Quilp, acredita que estou.

Na verdade, Mrs. Quilp parecia bastante mais contente de ver o seu senhor do que seria de esperar e demonstrava um tal interesse pela sua integridade física que, levando tudo em conta, era bastante inexplicável. Esta circunstância, contudo, não teve qualquer efeito sobre Quilp, a não ser a de o pôr a dar estalos com os dedos junto dos olhos da sua esposa com muitos risinhos de triunfo e troça.

- Como pudeste estar longe tanto tempo, sem me dizeres uma palavra ou mandares-me notícias tuas, para eu saber alguma coisa de ti? - perguntou soluçando a pobre mulherzinha. - Como pudeste ser tão cruel, Quilp?

- Como pude ser tão cruel? Cruel? - exclamou o anão.

- Porque estava nessa disposição. Estou nessa disposição agora. Hei-de ser cruel sempre que me apetecer. Vou-me embora outra vez.

- Outra vez!

- Sim, outra vez. Vou-me embora. Parto já. Faço tenções de ir viver onde me der na veneta... no cais... no escritório... vou levar a vida alegre de um solteirão. Tu foste viúva antecipadamente, diabo! - gritou o anão. - Vou ser solteirão de verdade.

- Com certeza não estás a falar a sério, Quilp - soluçou a esposa.

- Digo-te - disse o anão exultando com o seu projecto. que vou ser um solteirão, um estarola de um solteirão. E hei-de ter o meu quarto de solteiro no escritório, e depois vai até lá se te atreveres. E toma cuidado que eu não te salte em cima novamente fora de horas, pois eu hei-de espiar-te, e ir e vir como uma toupeira ou uma doninha. Tom Scott... onde está Tom Scott?

- Aqui estou, patrão. - gritou a voz do rapaz assim que Quilp levantou a vidraça.

- Espera aí, cão - respondeu o anão, - para levares a maleta de um solteirão. Faça a mala, Mrs. Quilp. Bata à porta da querida velhota, para que ela a ajude, bata. Olá, aí! Olá!

Com estas exclamações, Mr. Quilp agarrou no ferro do fogão e, dirigindo-se à pressa para a porta do cubículo onde dormia a boa senhora, bateu até ela acordar num terror inexprimível, julgando que o seu amável genro tencionasse realmente assassiná-la, como vingança pelas suas pernas que ela caluniara.

Impressionada com esta ideia, assim que se viu bem acordada, pôs-se a gritar com toda a força e ter-se-ia precipitado sem mais demora da janela abaixo ou atravessado uma clarabóia vizinha, se a filha se não tivesse apressado a elucidá-la e a implorar a sua ajuda.

Um pouco mais sossegada com a explicação do serviço que era chamada a prestar, Mrs. Jiniwin apareceu dentro de um roupão de flanela, e tanto a mãe como a filha, tremendo de frio e de terror, pois a noite já ia alta, obedeceram às instruções de Mr. Quilp num submisso silêncio.

Prolongando os preparativos o mais possível, e isto para seu maior gozo, o excêntrico cavalheiro superintendeu ao acondicionamento do seu guarda-roupa e depois de lhe acrescentar, com as próprias mãos, um prato, uma faca, um garfo, uma colher, uma chávena para chá e um pires, além de outros pequenos utensílios caseiros da mesma natureza, atou as correias da mala, pô-la aos ombros, e saiu sem dizer palavra, com o garrafão, que nem uma só vez havia largado, bem apertado debaixo do braço.

Entregando o fardo mais pesado aos cuidados de Tom Scott, quando chegou à rua Quilp bebeu um gole do garrafão para se animar, e dando uma carolada no rapaz, pôs-se a caminho do cais, onde chegou entre as três e as quatro da manhã.

- Magnífico! - disse Quilp, depois de apalpar o caminho até ao escritório de madeira e abrindo a porta com uma chave que trazia sempre consigo. - Estou aqui esplendidamente! Chama-me às oito, cão.

Sem outra despedida ou explicação mais formal, agarrou na maleta, fechou a porta nas costas do criado, e trepando como uma bola para cima da secretária, enrolou-se como um ouriço-cacheiro numa velha cobertura de barco e não tardou em adormecer.

Tendo sido acordado de manhã à hora indicada, o que conseguiu com uma certa dificuldade, depois das suas últimas fadigas, Quilp ordenou a Tom Scott que fizesse no pátio uma fogueira com bocados de madeira velha, e que preparasse café para o pequeno-almoço.

Para melhor completar esta refeição, entregou-lhe algumas moedas, para a compra de pãezinhos quentes, manteiga, açúcar, arenques de Yarmouth e outros artigos de mercearia. Deste modo, daí a alguns minutos fumegava sobre a mesa uma saborosa refeição. Com este conforto substancial, o anão regalou-se à vontade, e sentindo-se altamente satisfeito com este modo de vida livre e aciganado sobre o qual sempre meditara, como meio de lhe proporcionar, em qualquer altura que decidisse servir-se dele, uma agradável libertação dos laços matrimoniais e uma óptima maneira de ter Mrs. Quilp e a mãe num estado de incessante ansiedade e expectativa, tratou de melhorar o seu retiro, tornando-o mais cómodo e confortável. Com este fito, foi a um local ali perto onde se vendiam artigos de pesca, e comprou uma rede em segunda mão, que mandou pendurar, à moda dos pescadores, no tecto do escritório. Também mandou instalar, na mesma barraca carunchosa, um velho fogão de navio, com um cano ferrugento para expelir fumo através do telhado, e tendo completado estes arranjos, contemplou-os com inefável encanto.

- Tenho uma casa de campo como Robinson Crusoe - disse o anão olhando para a sua instalação. - Um sítio solitário, ignorado, no género de uma ilha deserta, onde posso estar completamente só, quando tenho negócios em curso e ao abrigo de todos os espiões e escutas. Aqui não há ninguém perto de mim, a não ser ratazanas, mas são umas companheiras clandestinas e discretas. Viverei alegre como um grilo, no meio destas fidalgas. Procurarei uma que se pareça com o Cristóvão e envenená-la-ei... Ah! Ah! Ah!... No entanto há os negócios... não convém esquecer os negócios no meio dos prazeres, e a verdade é que o tempo tem voado esta manhã.

Ordenando a Tom Scott que o esperasse e não se pusesse de cabeça para baixo, nem desse cambalhotas, nem sequer andasse sobre as mãos, sob pena dos mais severos tormentos, o anão atirou-se para dentro de um barco e, atravessando para o outro lado do rio, encaminhou-se a passo rápido para a casa onde morava Mr. Swiveller, em Bevis Marks, onde chegou justamente na ocasião em que este cavalheiro se sentava para almoçar sozinho, na sua saleta escura.

- Dick! - disse o anão enfiando a cabeça pela porta.

- Meu querido, meu pupilo, luz dos meus olhos, eh, eh!

- Ah, você está aí? - respondeu Mr. Swiveller - como está?

- Como está o Dick? - retorquiu Quilp. - Como está a nata dos amanuenses, hem?

- Ora, bastante azeda, meu caro senhor - respondeu Mr. Swiveller. - Muito próxima do estado de queijo.

- Que aconteceu? - perguntou o anão, avançando. - Sally ter-se-ia mostrado desagradável? «De todas as raparigas elegantes, não há nenhuma como...» Hem, Dick?

- Sem dúvida - respondeu Mr. Swiveller, saboreando o seu almoço com grande gravidade. - Não há nenhuma como ela. Sally é a esfinge da vida privada.

- Você está em baixo - disse Quilp, puxando uma cadeira. - Que é que aconteceu?

- Não me dou bem com as leis - respondeu Dick. - Não são bastante húmidas e está-se demasiado limitado. Tenho estado a pensar em fugir.

- Ora! - disse o anão. - Para onde fugiria você, Dick?

- Não sei - respondeu Mr. Swiveller. - Para Highgate, julgo eu. Talvez os sinos tocassem: «Volta para trás, Swiveller, Lord Mayor da cidade de Londres». O nome de Whittington era Dick. Quem me dera que houvesse menos gatos.

Quilp olhou para o seu companheiro com os olhos semicerrados numa expressão cómica de curiosidade e esperou pacientemente mais explicações, nas quais, no entanto, Mr. Swiveller não mostrava ter nenhuma pressa de entrar, pois ingeriu um jantar muito demorado em profundo silêncio e finalmente, empurrando o prato, recostou-se para trás na cadeira, cruzou os braços e fitou melancolicamente o fogo, onde ardiam algumas pontas de charuto, que espalhavam um fragrante aroma.

- Talvez você queira um bocado de bolo - disse Dick voltando-se por fim para o anão. - Sirva-se à vontade. Deve gostar...

- Que quer você dizer? - perguntou Quilp.

Mr. Swiveller respondeu tirando da algibeira um embrulho pequeno e muito gordurento, que desdobrou lentamente, mostrando um bocadinho de pudim de ameixas de aspecto extremamente indigesto e guarnecido com uma pasta de açúcar branco com polegada e meia de altura.

- Que julga você que isto é?

- Parece bolo de noiva - respondeu o anão, arreganhando os dentes.

- E de quem julga que é? - perguntou Mr. Swiveller esfregando o bolo no seu nariz com uma calma terrível. - De quem?

- Não...

- Sim - disse Dick. - É a mesma. É escusado mencionar o seu nome. Agora já não existe esse nome. O seu nome é Cheggs, Sofia Cheggs.

Com esta adaptação extemporânea de uma canção popular às aflitivas circunstâncias do seu próprio caso, Mr. Swiveller dobrou novamente o embrulho, amassou-o entre as palmas das mãos, enfiou-o novamente no seio, abotoou o casaco sobre ele, e sobre tudo isto cruzou os braços.

- Agora espero que o senhor esteja satisfeito - disse Dick

- e espero que Fred também esteja satisfeito. Foram sócios no mal, espero pois que isto lhes agrade. Era este então o triunfo que eu devia saborear, não é verdade? Parece aquela velha dança campestre, onde há dois cavalheiros para uma dama, e em que um a tem e o outro não, mas aparece atrás dela a fazer os passos. Mas é o Destino, e o meu é esmagador!

Disfarçando o secreto prazer que sentia na derrota de Mr. Swiveller, Daniel Quilp adoptou o meio mais seguro de o apaziguar, tocando a campainha e mandando vir uma provisão de vinho rosado, isto é, do seu habitual fornecedor, que bebeu com grande alacridade, desafiando Mr. Swiveller a fazer várias saúdes, metendo Cheggs a ridículo e elogiando a felicidade dos homens solteiros. Foi tal a impressão causada em Mr. Swiveller, juntamente com a reflexão de que ninguém se podia opor ao seu destino, que num curto espaço de tempo a sua disposição melhorou de uma forma surpreendente, habilitando-o a dar ao anão um relato da recepção do bolo que, segundo parecia, tinha sido levado a Bevis Marks pelas duas sobreviventes manas Wackles, em pessoa, e entregue à porta do escritório com muitos risinhos e alegria.

- Ah! - disse Quilp. - Não tarda que chegue a nossa altura de rir. E isto faz-me lembrar... falou no jovem Trent... onde está ele?

Mr. Swiveller explicou que o seu respeitável amigo tinha pouco antes aceitado um lugar de responsabilidade numa casa de jogo ambulante, e se encontrava presentemente ausente numa «tournée», entre os espíritos aventureiros da Grã-Bretanha.

- É pena - disse o anão, - pois eu vim, realmente, para saber dele. Veio-me uma ideia, Dick. O seu amigo do lado de lá...

- Qual amigo?

- Do primeiro andar.

- E depois?

- Talvez o seu amigo do primeiro andar o conheça, Dick.

- Não, não conhece - disse Mr. Swiveller abanando a cabeça.

- Não, não porque nunca o viu - respondeu Quilp, - mas se os puséssemos em contacto, quem sabe, Dick, feitas as devidas apresentações, se não serviria tão bem como a pequena Nell ou o seu avô... quem sabe se assim não se faria a fortuna do jovem e, através dele, a sua, hem?

- Pois sim, mas a verdade - disse Mr. Swiveller - é que eles já se puseram em contacto.

- Já? - exclamou o anão olhando desconfiado para o seu companheiro, - Por intermédio de quem?

- Por intermédio de mim - disse Dick um pouco atrapalhado. - Eu não lhe falei nisso da última vez que lá foi?

- Bem sabe que não - respondeu o anão.

- Creio que tem razão - disse Dick. - Não, não falei, agora me lembro. Ah, é verdade! Pu-los em contacto nesse mesmo dia. Quem o sugeriu foi Fred.

- E que resultado deu?

- Ora, em vez de o meu amigo romper em soluços, ao saber quem era Fred, em vez de o braçar ternamente e lhe dizer que era seu avô, ou sua avó, disfarçada, que era sem dúvida o que nós esperávamos, ficou terrivelmente zangado. Chamou-lhe todos os nomes imagináveis, disse que em grande parte era culpa sua que a pequena Nell e o velho cavalheiro estivessem reduzidos à pobreza, não sugeriu que bebêssemos qualquer coisa, e... em resumo, pôs-nos fora da sala.

- Isso é estranho - disse o anão reflectindo.

- Assim o dissemos na altura um para o outro - respondeu Dick secamente. - mas é absolutamente verdade.

Era evidente que Quilp estava perplexo com esta informação, e sobre ela meditou durante algum tempo, num silêncio mal humorado, levantando repetidamente os olhos para o rosto de Mr. Swiveller e observando penetrantemente a sua expressão. Como, no entanto, não conseguisse ler nele qualquer coisa que o levasse a crer que tinha falado menos verdade, e como Mr. Swiveller, entregue às suas próprias meditações, suspirasse profundamente e se tornasse claramente sentimental sobre o assunto de Mrs. Cheggs, o anão depressa pôs termo à conferência, retirando-se e deixando o espoliado entregue às suas melancólicas ruminações.

- Já se puseram em contacto, hem? - dizia o anão para si enquanto caminhava sozinho pelas ruas. - O meu amigo passou-me à frente. Não o levou a nada, e portanto não tem grande importância, salvo na intenção. Ainda bem que perdeu a amada. Ah! ah!... O idiota não deve abandonar as leis, por enquanto. Onde ele está, tenho-o seguro, sempre que precisar dele para os meus fins pessoais e, além disso, é um bom espião, embora não o saiba, contra Brass. Quando está embriagado diz tudo quanto vê e ouve. És-me útil, Dick, e não me custas mais do que uma bebida de vez em quando. Não sei ao certo se não valeria a pena, futuramente, para me conceituar junto do estrangeiro, que Dick descobrisse as suas intenções sobre a criança, mas por agora, se me dá licença, ficaremos os melhores amigos do mundo.

Seguindo estes pensamentos e ofegando, conforme o seu costume, à medida que avançava, Mr. Quilp atravessou novamente o Tamisa, fechou-se no seu palacete de solteirão que, devido ao facto da chaminé recém-instalada depositar fumo dentro do quarto e não tirar nenhum para fora, não estava tão agradável como alguém mais dedicado o poderia ter desejado.

No entanto, tais inconvenientes, em vez de indisporem o anão contra o seu novo domicílio, pelo contrário, agradavam ao seu feitio. Por isso, depois de ter jantado muito bem a sua refeição encomendada da taberna, acendeu o seu cachimbo e fumou contra a chaminé, até que dele próprio nada fosse visível, através do nevoeiro, para além de dois olhos vermelhos e extremamente inflamados, e por vezes um vago vislumbre da cabeça e do rosto, quando por qualquer violento ataque de tosse agitava um pouco o fumo e espalhava as espessas espirais que o obscureciam.

Foi no meio desta atmosfera, que infalivelmente teria sufocado qualquer outro homem, que Mr. Quilp passou muito alegremente a tarde, recreando-se todo esse tempo com o cachimbo e o garrafão, e distraindo-se de tempos a tempos com uma berraria melodiosa, que pretendia ser uma canção, mas que não tinha a mais leve semelhança com qualquer trecho de música vocal ou instrumental jamais inventada pelo homem. Assim se divertiu até perto da meia-noite, hora a que se instalou na sua rede com a maior das satisfações. O primeiro som que lhe feriu os ouvidos pela manhã, quando semiabrindo os olhos e vendo-se tão perto do tecto, lhe veio sonolentamente a ideia de que decerto durante a noite se tinha transformado em mosca ou varejeira, foi um soluçar abafado e choros no quarto. Espreitando cautelosamente por cima da rede, viu Mrs. Quilp, a quem depois de ter contemplado em silêncio por algum tempo, pregou um valente susto, berrando de repente:

- Eh, lá!

- Oh, Quilp! - exclamou a sua pobre mulherzinha, olhando para cima. - Assustaste-me tanto!

- Era isso mesmo que eu pretendia, minha sirigaita - respondeu o anão. - Que queres daqui? Estou morto, não é verdade?

- Oh, peço-te que venhas para casa! Vem para casa!

- disse Mrs. Quilp soluçando. - Nunca mais tornaremos, Quilp! E afinal, foi apenas um erro nascido da nossa aflição.

- Da vossa aflição! - riu o anão. - Sim, eu bem sei... da vossa aflição pela minha morte. Irei para casa quando me apetecer, digo-te eu. Irei para casa quando me apetecer, e sairei quando me apetecer. Hei-de ser a tua sombra negra, ora aqui, ora ali, dançando sempre à tua volta, aparecendo quando menos me esperares, e mantendo-te num constante estado de inquietação e irritação. Vais-te embora?

Mrs. Quilp apenas se atreveu a fazer um gesto de súplica.

-Já te disse que não! - berrou o anão. - Não! Se te atreveres a voltar aqui novamente, sem que te mande vir, ponho cães de guarda no pátio para te rosnarem e morderem... ponho armadilhas para ladrões, habilmente modificadas para apanhar mulheres... arranjo pistolas que explodirão quando pisares o arame e te farão aos bocadinhos. Vais-te embora?

- Peço-te que me perdoes. Volta para casa! - disse a esposa, ansiosa.

- Nã-ã-ã-ão! - berrou Quilp. - Só na altura em que me apetecer, e então voltarei quantas vezes quiser, e não darei contas a ninguém das minhas idas e vindas. Vês a porta ali. Vais-te embora?

Mr. Quilp proferiu esta última ordem num tom de tal modo enérgico, e além disso acompanhou-a com um gesto tão repentino, indicativo da intenção de saltar para fora da rede, e ainda com o barrete de noite enfiado, levar a mulher às costas para casa através da via pública, que ela desapareceu como uma flecha.

O seu respeitável senhor estendeu o pescoço e os olhos até ela ter atravessado o pátio, e então, bastante satisfeito de lhe ter sido proporcionada esta oportunidade de levar a sua avante e afirmar a inviolabilidade do seu castelo, rompeu num riso imoderado e deitou-se de novo a dormir.

O brando e generoso proprietário do palacete do solteirão continuou a dormir pelo dia fora no meio dos congeniais acompanhamentos da chuva, da lama, da imundície, da humidade, do nevoeiro, até tarde, altura em que, chamando o seu criado Tom Scott para o ajudar a levantar e preparar o pequeno-almoço, abandonou o leito e fez a «toilette». Desempenhada esta tarefa e terminada a refeição, dirigiu-se novamente para Bevis Marks.

A visita não se destinava a Mr. Swiveller, mas ao seu amigo e patrão Mr. Sampson Brass. Mas como ambos os cavalheiros não se encontrassem em casa, o mesmo sucedia à vida e luz da justiça Miss Sally, que não se encontrava no seu posto.

O facto da sua deserção conjunta era participado, a todos que ali viessem, por um pedaço de papel com a caligrafia de Mr. Swiveller, preso ao puxador da campainha e que, não dando ao leitor qualquer indicação da hora do dia a que fora escrito, lhe dava a vaga e pouco satisfatório informação que aquele cavalheiro «estaria de volta dentro de uma hora».

- Deve haver uma criada, julgo eu - disse o anão batendo à porta de casa. - Ela serve.

Depois de um intervalo suficientemente longo, a porta abriu-se e logo se ouviu uma vozinha dizendo-lhe:

- Quer fazer o favor de deixar cartão ou recado?

- Hem? - disse o anão olhando para baixo, coisa completamente nova para ele, para a criadinha.

A isto, a criança, usando a mesma linguagem que usara aquando do seu primeiro encontro com Mr. Swiveller, repetiu:

- Quer fazer o favor de deixar cartão ou recado?

- Escreverei um bilhete - disse o anão, empurrando-a para o lado e entrando no escritório, e vê bem que o teu patrão o receba assim que chegar a casa.

Mr. Quilp trepou para cima de um banco alto para escrever o bilhete, enquanto a criadinha, muito bem ensinada para semelhantes emergências, observava com os olhos esbugalhados, pronta para o caso de ele subtrair, um biscoito que fosse, a precipitar-se para a rua e dar o alarme à polícia.

Quando Mr. Quilp dobrava o bilhete, que escrevera depressa, pois era curto, deu com o olhar da criadita. Fitou-a demorada e atentamente: - Como estás? - disse o anão humedecendo um biscoito e fazendo horríveis caretas.

A criadinha, talvez assustada com o seu aspecto, não deu resposta que se ouvisse, mas pelo movimento dos lábios, parecia repetir intimamente a mesma fórmula de expressão relativa ao bilhete ou ao recado.

- Tratam-te mal aqui? A tua patroa é uma fera? - perguntou Quilp com uma gargalhada.

Em resposta à última pergunta, a criadinha, com uma expressão de infinita malícia misturada com medo, crispou os lábios até formarem um pequeno orifício redondo e abanou energicamente a cabeça.

Se havia no ar particularmente astucioso do seu gesto alguma coisa que fascinasse Mr. Quilp, ou na expressão da sua fisionomia algo que, por qualquer motivo, lhe chamasse a atenção, ou se lhe ocorreu, por fantasia, fitar a criadinha até a desorientar, o certo é que apoiou os cotovelos firmemente sobre a secretária e, empurrando as bochechas para cima com as mãos, pôs-se a olhar para ela com fixidez.

- Donde és tu? - perguntou ele após longa pausa, acariciando o queixo.

- Não sei.

- Que nome tens?

- Nenhum.

- Que disparate! - retorquiu Quilp. - Como é que a tua patroa te chama, quando precisa de ti?

- Diabinho - disse a criança.

E no mesmo fôlego, como se receasse que a interrogassem mais, acrescentou:

- Mas não quer fazer o favor de deixar um cartão ou um recado?

Estas respostas invulgares podiam, naturalmente, ter provocado mais perguntas. Quilp, no entanto, desviou os olhos da criadita, sem pronunciar mais palavra, esfregou o queixo com um ar mais pensativo do que antes, e curvando-se sobre o bilhete, como se se propusesse endereçá-lo com escrupulosa e impecável correcção, olhou para ela, disfarçada mas muito atentamente, por baixo das sobrancelhas espessas.

Como resultado desta observação dissimulada, escondeu o rosto nas mãos e riu sorrateira e silenciosamente, até cada veia do rosto lhe intumescer, a ponto de quase rebentar. Puxando o chapéu sobre a testa, para disfarçar o seu júbilo e os seus efeitos, atirou com a carta à criança e retirou-se apressadamente.

Uma vez na rua, movido por secreto impulso, desatou a rir, levando as mãos às ilhargas, e como se quisesse apanhar mais um vislumbre da pequena, pôs-se a espreitar por entre as grades poeirentas, até ficar completamente estafado. Por fim, tomou o caminho de regresso ao ermo, que ficava a um tiro de espingarda do seu retiro de solteirão, e chegado à sua casa de Verão, encomendou chá para três pessoas, para essa tarde.

O objectivo, tanto da sua diligência como do bilhete que escrevera, fora o de convidar Miss Sally Brass e o seu irmão a tomarem parte nesse pequeno encontro, no referido local.

Não estava precisamente o género de tempo em que é costume as pessoas tomarem chá em casas de campo, muito menos em casas de campo em adiantado estado de ruína e situadas na margem lodosa de um grande rio em maré baixa.

No entanto, foi neste retiro selecto que Mr. Quilp deu ordens para que fosse preparada uma refeição fria, e foi sob o seu tecto fendido, por onde entrava água que, na devida altura, ele recebeu Mr. Sampson e a sua irmã Sally.

- Sei que aprecia os encantos da Natureza - disse Quilp, arranhando os dentes. - Não acha isto encantador, Brass? Não é invulgar, simples e primitivo?

- É realmente encantador - respondeu o notário.

- Fresco? - disse Quilp.

- Nem por isso, meu caro senhor - respondeu Brass, a bater os dentes.

- Talvez um pouco húmido, insalubre... - volveu Quilp.

- Apenas o bastante para se tornar agradável, cavalheiro - retorquiu Brass. - Nada mais, nada mais.

- E Sally? - disse o anão encantado. - Gosta?

- Gostará mais - respondeu a enérgica senhora, - quando tiver o seu chá. Por isso tomemo-lo e não seja maçador.

- Doce Sally! - exclamou o anão, estendendo os braços como se a quisesse abraçar.

- Gentil, encantadora, irresistível Sally!

- É realmente um homem notável! - disse Mr. Brass, à parte.

- É positivamente um trovador, positivamente um trovador.

Estas expressões lisonjeiras eram pronunciadas de maneira assaz distraída e confusa, pois o infeliz notário, além de estar terrivelmente constipado, tinha-se molhado à vinda e teria de boa vontade feito algum sacrifício pecuniário, se pudesse ter trocado o incómodo lugar onde se encontrava por um quarto aquecido, onde pudesse enxugar-se à lareira.

No entanto, Quilp, que, à parte a satisfação dos seus caprichos diabólicos, devia a Sampson algum reconhecimento pelo papel que tinha desempenhado na cena do luto, notou estes sintomas de mal-estar com um regozijo que ultrapassava toda a expressão, e retirou deles um secreto prazer que o mais caro banquete nunca lhe teria proporcionado.

Também vale a pena observar, como demonstração de uma pequena faceta do carácter de Miss Sally Brass, que, embora por si tivesse suportado de muito má vontade o desconforto do ermo e se tivesse provavelmente retirado antes de o chá aparecer, assim que notou o patente mal-estar e constrangimento do irmão, experimentou uma terrível satisfação e começou a divertir-se à sua maneira. Embora a chuva entrasse pelo telhado e pingasse sobre as suas cabeças, Miss Brass nenhuma queixa proferia, mas antes presidia ao chá com imperturbável compostura.

Enquanto Mr. Quilp, na sua ruidosa hospitalidade, se sentava sobre um barril de cerveja vazio, gabando o sítio como o mais belo e confortável dos três reinos, e elevando o seu copo, bebia ao seu próximo encontro naquele risonho lugar, Mr. Brass, com a chuva a pingar-lhe para dentro da chávena, fazia uma tristre tentativa para melhorar a disposição e parecer à vontade, e Tom Scott, que se encontrava de serviço à porta, debaixo de um guarda-chuva, rejubilava com as agonias do notário e quase rebentava a rir.

Enquanto tudo isto se passava, Miss Sally Brass, desprezando a chuva, que gotejava sobre a sua feminina pessoa e o seu elegante traje, mantinha-se sentada placidamente, com a bandeja do chá à sua frente, contemplando a infelicidade do irmão com absoluta tranquilidade de espírito, e pronta, num amável esquecimento de si própria, a ficar ali toda a noite, assistindo aos tormentos que a avareza do notário o levava a suportar, iníbindo-o de mostrar qualquer reação.

E tudo isto deve ser relatado, pois de contrário a ilustração seria incompleta, apesar de ela nutrir, do ponto de vista comercial, a mais profunda estima por Mr. Sampson e se indignar fortemente, se acaso ele tivesse contrariado de qualquer forma o seu cliente.

No auge desta buliçosa alegria, Mr. Quilp, despedindo por um momento o seu demónio familiar, com um qualquer pretexto, retomou de repente o seu modo habitual e, descendo do barril, pôs a mão sobre a manga do notário.

- Uma palavra - disse o anão, - antes que continuemos. Sally, escute-me por um minuto.

Miss Sally aproximou-se mais, como habituada a ter, como o seu anfitrião, conferências sobre negócios, os quais era preferível manter em segredo.

- Negócios - disse o anão, olhando do irmão para a irmã.

- Negócios muito particulares. Juntem as cabeças quando estiverem sós.

- Pois decerto, cavalheiro - redarguiu Brass, tirando para fora o seu livro de notas e um lápis. - Anotarei os tópicos, se me dá licença, meu caro senhor. Documentos notáveis, acrescentou o notário levantando os olhos para o tecto - documentos muito notáveis. Ele expõe os seus pontos de vista tão claramente que é um prazer ouvi-lo. Não conheço Lei do Parlamento que o iguale em clareza.

- Vou privá-lo desse prazer - disse. - Ponha de parte esse livro. Não queremos nenhuns documentos. Isso. Há um rapaz chamado Kit...

Miss Sally concordou com a cabeça, dando a entender que sabia quem era.

- Kit! - disse Mr. Sampson. - Kit! Ah! Já ouvi o nome, mas não me recordo bem...

- Você é lento como uma tartaruga e mais estúpido que um rinoceronte - volveu o seu amável cliente, com um gesto de impaciência.

- Que divertido que ele é! - exclamou o obsequioso Sampson. - O seu conhecimento de História Natural é verdadeiramente espantoso. Um verdadeiro bufeão!

Não há dúvida de que Mr. Brass tinha a intenção de ser amável, e pode-se supor, com alguma razão, que queria dizer bufão, mas acrescentou-lhe uma vogal supérflua. Fosse como fosse, Quilp não lhe deu tempo para se corrigir, pois encarregou-se ele próprio desse trabalho, dando-lhe uma pancada na cabeça com o guarda-chuva.

- Deixemo-nos de discussões - disse Miss Sally segurando-lhe na mão. - Eu já lhe mostrei que o conheço, é quanto basta, querido irmão.

- Ela vai sempre na vanguarda! - disse o anão, batendo-lhe nas costas e olhando desdenhosamente para Sampsom. Não gosto de Kit, Sally.

- Nem eu - respondeu Miss Brass.

- Nem eu - disse Sampson.

- Ora, é isso mesmo! - exclamou Quilp. - Metade do nosso trabalho já está feito. Este Kit é uma das tais pessoas sérias, dos tais caracteres sem mancha, um cão metediço, um hipócrita, um espião de duas caras e de maus fígados, um rafeiro vil para todos os que lhe dão de comer e, para além disso, um cão que ladra e refila contra todos os outros.

- Terrivelmente eloquente! - exclamou Brass, com um espirro. - Absolutamente pasmoso!

- Vamos direitos ao assunto - disse Miss Sally - e não falemos tanto.

- Tem mais uma vez razão! - exclamou Quilp, com outro olhar de desprezo para Sampson. - Sempre a primeira! Oiça, Sally, ele é um cão que ladra e refila contra todos e sobretudo contra mim. Enfim, tenho umas contas a ajustar com ele.

- Isso é o bastante, cavalheiro - disse Sampson.

- Não, não é o bastante, meu caro senhor - disse Quilp sarcasticamente.

- Faz-me o favor de me ouvir até ao fim? Além de ter que ajustar contas com Kit, ele neste preciso momento, atravessa-se-me no caminho, pondo-se entre mim e um objectivo que, doutro modo, podia vir a ser uma mina de ouro para todos nós. Fora disso, repito que me irrita e que o detesto. Agora vocês conhecem o rapaz e podem adivinhar o resto. Descubram os meios de o afastar do meu caminho e ponham-nos em execução. Posso contar com isso?

- Pode contar, cavalheiro - disse Sampson.

- Então dê-me a sua mão - retorquiu Quilp.

- Sally, minha filha, a sua também. Tenho a mesma confiança, ou mais, em si do que nele. Aí vem Tom Scott. A lanterna, cachimbos, mais grogue e passaremos uma bela noite.

Nem mais uma palavra, nem mais nenhum olhar se trocou que se referisse, levemente que fosse, à verdadeira razão do seu encontro. O trio estava bem acostumado a trabalhar de sociedade, pois estava ligado por laços de interesse e vantagens mútuas, e nada mais era preciso. Retomando o seu modo turbulento, com a mesma facilidade com que se desfizera dele, Quilp num instante se transformou no pequeno e desenfreado selvagem que era alguns segundos antes.

Eram já dez horas da noite, quando a amável Sally ajudou o seu amado e adorável irmão a abandonar o ermo, pois nessa altura já necessitava de toda a ajuda que o frágil corpo da irmã lhe pudesse prestar, visto que o seu andar, por qualquer razão desconhecida, era menos firme e as suas pernas se iam constantemente a baixo nos sítios mais inesperados. Vencido, apesar dos seus últimos e prolongados sonos, pelas fadigas dos últimos dias, o anão tratou de se arrastar quanto antes até à sua elegante residência, onde pouco depois dormia na sua rede, deixando entregue aos seus sonhos, nos quais talvez figurassem as pacíficas personagens que deixámos no átrio da velha igreja.

E é tempo de voltarmos para junto deles, que lá nos esperam.

Ao fim de longa espera, o mestre-escola apareceu no portão do cemitério, dirigindo-se a eles a toda a pressa e fazendo tilintar na mão, à medida que avançava, um molho de chaves ferrugentas.

Com a alegria e a pressa, quando chegou ao átrio tinha perdido completamente o fôlego, e a princípio apenas conseguiu apontar para o velho edifício, que a pequena estivera contemplando tão atentamente.

- Vêem aquelas duas casas velhas? - disse ele por fim.

- Sim, decerto - respondeu Nell. - Estive a olhar para elas durante quase o tempo todo que o senhor se ausentou.

- E terias olhado para elas com mais curiosidade ainda, se tivesses podido adivinhar o que tenho para dizer - disse o seu amigo. - Uma daquelas casas é minha.

Sem dizer mais nada, ou dar tempo à pequena de responder, o mestre-escola tomou-lhe a mão, e com o rosto honesto radiante de satisfação, conduziu-a até ao sítio de que falava.

Pararam em frente da porta baixa em arco. Depois de experimentar em vão várias chaves, o mestre-escola encontrou uma que servia na enorme fechadura, à qual deu a volta, chiando, permitindo assim que ele os introduzisse em casa.

A dependência em que entraram era uma sala abobadada que em tempos fora grandiosamente ornamentada por hábeis arquitectos e conservava ainda, no seu belo tecto de arcos em ogiva e magníficos rendilhados de pedra, alguns restos apreciáveis do seu antigo esplendor. Ainda se via a folhagem esculpida na pedra, imitando a arte da Natureza, como que a lembrar quantas vezes as folhas lá fora tinham nascido e tombado, ao passo que elas viviam imutáveis.

Nas figuras partidas que suportavam o peso do fogão de sala, embora mutiladas, ainda se distinguiam restos do que tinham sido - muito diferentes do pó lá de fora. Pareciam tristes, ao lado da lareira vazia, como seres que tivessem sobrevivido à sua espécie e lamentassem o seu envelhecimento demasiado lento.

Em tempos remotos, pois até as alterações eram antigas naquele lugar antigo, haviam levantado uma divisória de madeira numa parte da dependência, a fim de formarem um gabinete de dormir, para o qual a luz entrava por uma janela tosca, ou antes nicho, recortado na espessa parede.

Este tabique, juntamente com os dois assentos de cada lado da larga chaminé, tinha, em qualquer data imemorável, feito parte da igreja ou do convento, pois o madeiramento de carvalho, adaptado à pressa ao seu fim actual, pouca alteração havia sofrido na sua forma primitiva, e apresentava à vista um amontoado de fragmentos de ricas obras de talha de velhos púlpitos de frades.

Uma porta aberta que dava para um pequeno quarto ou cela, cheio dos reflexos da luz que se filtrava através das folhas de hera, completava o interior dessa parte das ruínas.

Não era inteiramente destituído de mobília. Algumas cadeiras esquisitas, cujos braços e pernas pareciam ter mirrado com a idade. Uma mesa, um verdadeiro espectro da sua raça. Uma velha arca, enorme, que em tempos contivera os arquivos da igreja. Outros utensílios domésticos de estranho aspecto, e uma reserva de lenha para o Inverno, estavam espalhados em volta, dando provas evidentes de a casa haver sido ocupada numa época pouco distante.

A criança olhou em volta, com aquele sentimento respeitoso com que contemplamos o trabalho de gerações que se converteram em simples gotas de água no grande oceano da eternidade. O velho seguira-os, mas os três mantiveram-se em silêncio por alguns momentos, respirando a custo, como se temessem quebrar o silêncio mesmo com este íntimo som.

- Que lindo que isto é! - disse a pequena em voz baixa.

- Quase temia que pensasses o contrário - volveu o mestre-escola. - Tremeste quando aqui entrámos, como se o achasses frio ou triste.

- Não foi por isso - disse Nell olhando em volta com um leve arrepio. - De facto, não lhe posso dizer o que foi, mas quando vi o exterior do pórtico da igreja, tive a mesma sensação. Talvez fosse por ser tão velho e sombrio.

- Um lugar tranquilo para se viver, não te parece? - disse o seu amigo.

- Oh, sim - respondeu a criança, juntando as mãos fervorosamente, - um lugar tranquilo e feliz... para se viver e aprender a morrer!

Teria acrescentado ainda alguma coisa se a intensidade dos seus pensamentos não lhe fizesse fraquejar a voz, forçando-a a emitir sons apenas balbuciados pelos seus lábios.

- Um lugar para se viver, para se aprender a viver e para se granjear saúde do espírito e do corpo - disse o mestre-escola - pois esta velha casa é vossa.

- Nossa? - exclamou a criança.

- Sim - volveu o mestre-escola, - por muitos e felizes anos, assim o espero. Serei o vosso vizinho mais próximo... Logo na porta ao lado... Mas esta casa é vossa.

Tendo-se desembaraçado da grande surpresa que lhes reservava, o mestre-escola sentou-se, e puxando Nell para o seu lado, contou-lhe como soubera que aquela antiga casa fora ocupada durante muito tempo por um velho com quase cem anos de idade, que guardava as chaves da igreja, a abria e fechava para os ofícios, e a mostrava aos forasteiros.

Como este tinha morrido há poucas semanas, sem que se tivesse ainda encontrado ninguém para lhe preencher o lugar, e como, tendo sabido tudo isto em conversa com o coveiro, que estava retido na cama com reumatismo, se aventurara a mencionar os seus companheiros de viagem, e tendo isto sido recebido favoravelmente por essa alta personagem, se enchera de coragem e, seguindo os seus conselhos, propusera o assunto ao pastor.

Numa palavra, como resultado das suas diligências, Nell e o avô deviam comparecer no dia seguinte perante o mencionado pastor, e como a aprovação a obter, consoante os seus modos e o seu aspecto, não passava de um simples pró forma, desde já podiam considerar-se nomeados para o lugar vago.

- É-lhes concedido um pequeno subsídio - disse o mestre-escola. - Não é muito, mas chega para viver neste local retirado. Juntando os nossos fundos, arranjar-nos-emos muito bem. Não há nada a temer.

- O Céu o abençoe e o encha de prosperidade! - soluçou a criança.

- Amem, minha querida - respondeu o seu amigo alegremente, - e a todos nós, como tem feito e há-de continuar a fazer, conduzindo-nos através da dor e das atribulações até esta existência tranquila. Mas agora temos de ir ver a minha casa. Vamos lá!

Dirigiram-se para a outra habitação. Experimentaram as chaves ferrugentas, como antes, até que por fim, encontrando a que convinha, abriram a porta carcomida. Conduzia a uma dependência abobadada e velha como aquela de onde vinham, mas menos espaçosa e tendo apenas um aposento contíguo. Não era difícil de adivinhar que a outra casa era a que pertencia, de direito, ao mestre-escola e que este, por consideração por eles, tinha escolhido para si a menos cómoda. Como a casa anexa, continha as peças de mobília estritamente indispensáveis e tinha também a sua pilha de lenha para o lume.

Tornar estas habitações tão habitáveis e cheias de conforto quanto possível, era agora a agradável tarefa que os aguardava. Não tardou que cada uma delas tivesse o seu fogo crepitando alegremente na lareira e avermelhando a velha parede sem cor com um intenso e saudável clarão. Nell, usando activamente a agulha, remendou os cortinados esfarrapados, tapou os buracos que o tempo tinha aberto nos bocados de alcatifa no fio, tornando-os homogéneos e decentes. O mestre-escola varreu e alisou o chão em frente da porta, aparou a relva comprida, endireitou a hera e as plantas trepadeiras que mostravam as pontas pendentes em melancólico abandono, e deu por fim às paredes exteriores um ar alegre de lar.

O velho, umas vezes ao seu lado, outras ao lado da neta, prestou a ambos auxílio, sentindo-se feliz em andar daqui para ali executando pequenos e pacientes serviços. Também os vizinhos, à medida que voltavam do trabalho, ofereciam a sua ajuda, ou mandavam os filhos com pequenos presentes ou empréstimos daquilo que os estranhos precisavam. Foi um dia atarefado. E chegou a noite, e encontrou-os pasmados de que ainda houvesse tanto que fazer e anoitecesse tão cedo.

Cearam juntos, na casa que, daqui por diante, se poderá chamar da pequena, e depois de acabarem, juntaram-se em volta do fogão e quase em segredo, os seus corações estavam demasiado tranquilos e felizes para se exprimirem em voz alta, discutiram os seus planos futuros.

Antes de se separarem, o mestre-escola leu alto algumas orações, e em seguida, cheios de gratidão e felicidade, despediram-se por aquela noite.

À hora silenciosa em que o avô dormia sossegadamente no seu leito, e todo o ruído havia cessado, a pequena, que se demorara diante das cinzas quase apagadas, pensou na sua existência passada, como se tivesse sido um sonho de que só agora acordava. O clarão da chama que morria reflectia-se nos painéis de carvalho, cujos topos esculpidos se viam vagamente no tecto escuro. As velhas paredes, onde sombras estranhas vinham e desapareciam a cada tremular da chama, a presença solene, ali dentro, daquela decrepitude que cai sobre as coisas inertes, mesmo as de natureza mais resistente, e lá fora, e por todos os lados à volta, a morte.

Tudo isto lhe trazia à mente pensamentos profundos, mas despidos de terror ou alarme. Uma mudança se apoderara dela a pouco e pouco, desde que havia começado a sua vida de solidão e de desgostos. De um corpo sem forças e de um ânimo fortalecido nascera um espírito purificado e diferente. No seu seio tinham desabrochado ideias e esperanças benditas, que são apanágio dos humildes e dos pobres.

Não havia ninguém que visse a frágil e débil figurinha, quando ela se afastou silenciosamente do fogão e se foi encostar pensativa à vidraça aberta. Só as estrelas podiam contemplar o seu rosto erguido e ler nela a sua história. O sino da igreja bateu as horas com um som lúgubre, como se se tivesse entristecido de tanto conviver como os mortos e de avisar inutilmente os vivos. As folhas caídas e a relva agitavam-se sobre as sepulturas. Tudo o mais estava quieto e adormecido.

Alguns dos que dormiam um sono sem sonhos deitados à sombra da igreja, tocavam a parede como se se agarrassem a ela em busca de conforto e protecção. Outros tinham preferido descansar sob a sombra movediça das árvores, outros junto do caminho, a fim de que os passos se aproximassem deles, outros ainda entre as sepulturas das criancinhas. Alguns tinham desejado repousar sob o próprio terreno que tinham pisado nos seus passeios diários. Outros onde o sol poente brilhasse sobre as suas campas. Outros onde a sua luz os banhasse ao nascer.

Talvez que nenhuma dessas almas encarceradas houvesse conseguido separar-se por completo, em pensamento, do seu velho companheiro. Se alguma o tinha feito, continuava a sentir por ele um amor como aquele que os cativos sentem pela cela onde estiveram por muito tempo presos e cujos apertados limites, ao partirem, ainda contemplam afectuosamente.

Passou-se muito tempo antes que a criança fechasse a janela e se aproximasse do seu leito. Mais uma vez a mesma sensação de algumas horas atrás. Era um sentimento momentâneo, semelhante ao medo, mas que desapareceu logo, sem deixar qualquer vestígio. Mais uma vez sonhou que se via a si própria, o tecto se abria, e uma coluna de rostos luminosos, subindo lá longe para o céu, como vira uma vez numa velha gravura bíblica, olhavam para baixo, para ela, adormecida. Era um sonho doce e belo. O cenário tranquilo, lá fora, parecia o mesmo, salvo haver música no ar e um som de asas de anjos. Decorrido algum tempo, apareceram as freiras e ali ficaram, de mãos dadas, por entre as campas. E então o sonho tornou-se vago e dissipou-se.

Com a luminosidade e alegria da manhã, voltaram os trabalhos do dia anterior. A reminiscência dos seus pensamentos agradáveis, a restauração das suas energias, da sua alegria e das suas esperanças. Trabalharam alegremente, arrumando e arranjando as duas casas, até ao meio-dia, hora a que foram visitar o pastor.

Era um sujeito idoso, de coração simples e espírito tímido e humilde, acostumado a viver retirado, e pouco sabendo do mundo, que tinha abandonado há muitos anos, para se vir instalar naquele lugar. A esposa falecera na casa onde ele ainda morava, e ele, há muito que tinha perdido de vista quaisquer cuidados ou aspirações terrenas.

Recebeu-os com muita bondade e mostrou logo interesse por Nell, perguntou-lhe o nome, a idade, onde nascera, as circunstâncias que ali a tinham levado, e assim por diante. O mestre-escola já tinha contado a história da pequena. Não tinha outros amigos, nem casa onde viver, disse, e vinham compartilhar a sorte dele. Amava a pequena como se fosse sua filha.

- Bem, bem - disse o pastor. - Seja como o senhor deseja. Ela é muito nova.

- Mas velha na adversidade e nas atribulações, senhor redarguiu o mestre-escola.

- Deus a ajude. Deixem-na descansar e esquecê-las - disse o velho pastor. - No entanto, uma igreja velha é um sítio triste e sombrio demais para uma pessoa tão nova como tu, minha filha.

- Ah, não é não senhor, retorquiu Nell. Creio que não penso assim.

- Preferia vê-la dançar à noite no largo da aldeia - disse o velho pastor pondo a mão sobre a cabeça da pequena e sorrindo tristemente - a vê-la sentada à sombra das nossas abóbadas carcomidas. Temos de olhar por isto e cuidar de que o seu coração não se deixe abater entre estas solenes ruínas. O seu pedido está atendido, meu amigo.

Após mais algumas palavras bondosas, retiraram-se, dirigindo-se para a casa da pequena. E ainda ali se encontravam a conversar sobre a sua boa sorte, quando apareceu outro amigo.

Era este um velhinho que vivia no presbitério e ali habitava, assim o souberam depois, desde a morte da esposa do pastor, ocorrida quinze anos antes. Tinha sido seu colega de estudos e sempre seu amigo íntimo. Ao ter notícia do desgosto que o enlutara, viera consolá-lo, e desde então, nunca mais se tinham separado. O velhinho era o espírito activo daquele lugar, era aquele que resolvia todos os mal-entendidos, o promotor de todos os divertimentos, o catalizador da generosidade do amigo e, além disso, pessoalmente muito caridoso.

Era, em suma, o mediador universal, o consolador, o amigo. Nenhum dos simples aldeões se tinha lembrado de perguntar o seu nome ou, quando o souberam, de o memorizar. Talvez devido a alguns rumores sobre os seus títulos universitários, rumores que se tinham espalhado quando ele ali chegara, ou talvez por ser solteiro e sem laços de família, tinham-no designado por -o bacharel».

O nome agradou-lhe, ou serviu-lhe tão bem como qualquer outro, e desde então ficara sendo conhecido pelo bacharel. E fora o bacharel, pode-se acrescentar, quem, com as suas próprias mãos, tinha lá posto a reserva de lenha que os caminhantes haviam encontrado na sua nova residência.

O bacharel, para o designar-mos pelo seu nome habitual, levantou pois o ferrolho, mostrou à porta, por um momento, a sua carinha redonda e insinuante, e entrou na sala com o ar de quem não entrava ali pela primeira vez.

- O senhor é Mr. Marton, o novo mestre-escola? - perguntou, cumprimentando o bondoso amigo de Nell.

- Sou, sim senhor.

- O senhor vem bem recomendado e folgo em vê-lo. Teria ido ontem ao seu encontro, se não tivesse tido de atravessar os campos a cavalo, para levar um recado de uma mãe doente à sua filha, que está a trabalhar a algumas milhas daqui. Só agora voltei. É a nossa jovem guarda da igreja? Não é menos bem-vindo, amigo, por causa dela ou por causa deste senhor de idade, nem pior mestre-escola por ter aprendido a caridade.

- Esteve doente ultimamente - disse o mestre-escola em resposta ao olhar que o visitante deitou a Nell, depois de lhe ter beijado a face.

- Sim, sim. Vejo que esteve - respondeu ele. - Aqui houve sofrimento e mágoa.

- Isso é verdade, senhor.

O cavalheiro velhinho olhou para o avô e de novo para a criança cuja mão tomou ternamente na sua, ali a conservando.

- Serás mais feliz aqui - disse ele. - Pelo menos, faremos o possível por isso. Já aqui fizeram grandes melhoramentos. Isto é trabalho das tuas mãos?

- Sim, senhor.

- Podemos fazer mais alguns... Talvez não maiores em si, mas com meios mais eficazes - disse o bacharel. - Ora deixem-me ver.

Nell acompanhou-o até aos outros quartinhos, e através de ambas as casas, onde ele verificou faltarem algumas pequenas comodidades, que se comprometeu a fornecer, a partir de uma certa colecção de sobras que tinha em casa e que deveria ser uma colecção muito variada e extensa, pois compreendia os artigos mais díspares que se possam imaginar.

No entanto, veio tudo, e sem perda de tempo, pois o velhinho, desaparecendo por uns cinco ou dez minutos, voltou daí a pouco carregado com velhas prateleiras, tapetes, cobertores e outros utensílios domésticos, e seguido de um rapaz que trazia uma carga idêntica. Tendo tudo isto sido deitado para o chão em promíscuo amontoado, tornou-se necessária uma certa dose de trabalho para se arrumar, dispor e guardar tudo aquilo, e era evidente que a superintendência desta tarefa dava grande prazer ao velho, mantendo-o durante algum tempo muito vivo e activo.

Quando nada mais restava fazer, disse ao rapaz que corresse a chamar os seus companheiros de escola, a fim de formarem diante do seu novo mestre e serem formalmente passados em revista.

- É a melhor tropa de rapazes que alguma vez se possa desejar, Marton - disse ele voltando-se para o mestre-escola, depois de o rapaz desaparecer. - Mas não lhes dou a perceber que penso assim. Isso é que não, de maneira nenhuma.

O mensageiro voltou depressa, à cabeça de uma longa fila de garotos, grandes e pequenos, que, confrontados pelo bacharel, à porta de casa, se desfizeram em requintes de cortesia, retrocendo os chapéus e as boinas, apertando-os entre as mãos até ficarem reduzidos até às mais ínfimas dimensões, e fazendo todo o género de mesuras e vénias, que o velhote contemplava com extrema satisfação, ao mesmo tempo que expremia a sua aprovação com muitos acenos de cabeça e sorrisos.

De facto, o seu agrado pelos rapazes não era, de modo algum, tão escrupulosamente disfarçado como ele tinha levado o mestre-escola a crer, porquanto se traduzia por meio de inúmeros murmúrios e observações confidenciais, perfeitamente audíveis a qualquer deles.

- Este rapaz da frente, mestre-escola - disse o bacharel é o John Owen. Um bom rapaz, franco e com bom fundo, mas demasiado descuidado, brincalhão e estouvado. Este rapaz, meu caro senhor, partiria o próprio pescoço com prazer, privando os pais da sua alegria... Aqui entre nós, quando o vir atrás das lebres como um galgo, saltando vedações e valetas, escorregando pelo talude da pedreira pequena, nunca mais o esquecerá. É magnífico!

Repreendido John Owen por este modo, sem que deixasse de ouvir claramente as palavras à parte, foi escolhido outro rapaz pelo bacharel.

- Olhe, aquele rapaz, senhor - disse ele - vê aquele malandro? Chama-se Richard Evans, senhor. Um rapaz único para aprender, dotado de uma boa memória, um entendimento rápido e, além disso, com boa voz e ouvido para cantar os salmos. Lá nisso é o melhor que temos entre nós. Todavia, meu caro senhor, este rapaz há-de acabar mal. Não morrerá na sua cama. Costuma adormecer durante o sermão... e para lhe dizer a verdade, Mr. Marton, eu também fazia o mesmo quando tinha a idade dele, estou certo de que isto era natural na minha constituição e que não o podia remediar.

Edificado este esperançoso aluno com esta terrível reprimenda, o bacharel voltou-se para outro.

- Mas com respeito a exemplos que se devem evitar disse ele, - com respeito a rapazes que deviam constituir um aviso e um freio para todos os seus companheiros, aqui temos um, e espero que não o poupe. Este de olhos azuis e cabelo claro. Isto é um nadador, meu caro senhor... este sujeito... um mergulhador, Deus nos salve! Isto é um rapaz, meu caro senhor, que teve o capricho de mergulhar em dezoito pés de água, com roupa vestida, e salvar o cão de um cego, que se estava a afogar com o peso da coleira e da corrente, enquanto o dono torcia as mãos à beira da água, chorando a perda do seu guia e amigo. Mandei ao rapaz dois guinéus anonimamente, meu caro senhor - acrescentou o velhote no seu peculiar murmúrio, - assim que soube do caso, mas nunca lhe conte nada disso, pois ele não tem a mais leve ideia de que vieram de mim.

Tendo disposto assim do culpado, o bacharel voltou-se para o outro e deste para outro, e assim por diante, através de todo o bando, pondo para sua conveniente repressão dentro dos devidos limites, a mesma ênfase cortante no que se refiria às respectivas tendências, por mais queridas e indubitavelmente afins do seu próprio preceito e exemplo.

Perfeitamente persuadido, no final, de que os tinha deixado acabrunhados pela sua severidade, mandou-os embora com um pequeno presente e a recomendação de irem sossegadamente para casa, sem pulos, nem brigas, nem desvios por outros caminhos, comunicando logo em seguida ao mestre-escola, no mesmo segredar audível, que não lhe parecia ter jamais obedecido a uma ordem dessas quando era rapaz, nem que a sua vida tivesse dependido disso.

Acolhendo estes pequenos indícios da maneira de ser do bacharel como outras tantas garantias e facilidades na missão que ia encetar, o mestre-escola separou-se dele com o coração feliz e uma alegre disposição, considerando-se um dos homens mais felizes do mundo.

As vidraças das duas velhas casas avermelharam-se de novo nessa noite com o reflexo das chams alegres que ardiam no interior. E o solteirão e o seu amigo, parando a contemplá-las, quando voltavam do seu passeio à tardinha, falaram baixinho da linda criança e olharam em volta do cemitério com um suspiro.

Nell, a pé logo de manhã, depois de desempenhar os seus deveres domésticos e arrumar a casa do bom mestre-escola, embora muito contra vontade deste, que lhe queria poupar esse trabalho, tirou, do prego ao lado da lareira, um molhinho de chaves que o bacharel lhe entregara, solenemente na véspera, e saiu sozinha, para visitar a velha igreja.

O céu estava sereno e luminoso, o ar claro, perfumado com esse aroma fresco das folhas acabadas de cair, tão agradável aos sentidos.

O riacho vizinho, cintilante, corria num murmúrio melodioso, o orvalho brilhava sobre os montículos verdejantes, como lágrimas vertidas por espíritos bons sobre os defuntos.

Brincavam crianças por entre as campas, escondendo-se, risonhas, umas das outras. Tinham consigo uma criança de tenra idade, que haviam deixado a dormir sobre a campa de uma criança, numa caminha de folhas.

Era uma sepultura recente, um lugar de repouso, talvez de alguma criaturinha que, dócil e paciente na sua doença, se houvesse muitas vezes sentado a vê-las brincar, e que agora, ao espírito daquelas crianças, parecesse continuar ali.

Nell aproximou-se e perguntou a uma das crianças de quem era aquela campa. A criança respondeu que aquilo não era uma campa, era um jardim, o do seu irmão.

Mais verde, dizia ela, que todos os outros jardins, e os pássaros gostavam mais daquele jardim, porque o seu irmãozito costumava dar-lhes de comer. Quando acabou de falar olhou-a com um sorriso, e depois de se ajoelhar e agachar por um momento com a cara contra a relva, desapareceu a pular alegremente.

Nell passou pela igreja levantando o olhar para a velha torre, transpôs a cancela e entrou na aldeia. O velho coveiro que, apoiado a uma muleta, apanhava ar à porta da sua casita, deu-lhe os bons dias.

- Está melhor? - perguntou a pequena, parando para lhe falar.

- Estou - respondeu o velho. - Graças a Deus, estou muito melhor.

- Em breve estará completamente bom.

- Com a ajuda do Céu e com um pouco de paciência. Mas entre, entre!

O velho abriu caminho, a coxear, e preveniu-a do degrau, que ele próprio venceu com uma certa dificuldade, introduzindo-a na sua casinha, e prosseguiu.

- É apenas um quarto, como vê. Há um outro lá en cima, mas a escada tornou-se mais custosa de subir nesti     últimos anos, e nunca me sirvo dela. No entanto, estou a pensar em a utilizar de novo no próximo Verão.

A pequena espantou-se de que um velho de cabelos brancos como ele, e ainda mais com o ofício que tinha, pudesse falar tão livremente do tempo. Ele viu os olhos dela percorrerem as ferramentas penduradas na parede e sorriu.

- Aposto - disse ele - em como julga que tudo isso é usado para abrir covas.

- Realmente, admirei-me de que necessitasse de tanta coisa.

- E razão tinha para isso. Eu sou jardineiro. Cavo terra e planto coisas para viverem e crescerem. Nem toda a minha obra se decompõe e apodrece na terra. Vê aquela pá. ali ao meio?