Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

LUA AZUL

- Amanhã far-nos-emos ao mar - avisou Saltash, numa decisão súbita. - Estou farto deste lugar, Larpent! Abarroto!

- Seja, milorde - aquiesceu o interpelado, com o fugidio sorriso que, raramente, se permitia.

- Creio que também já está farto, não? - insinuou, fitando-o com ar trocista.

O capitão Larpent não respondeu. Detestava desbaratar palavras e todos sabiam que, em seu entender, era tempo perdido o que passava atracado.

Saltash voltou-lhe as costas e, com ar aborrecido, fitou a linha do horizonte. Os olhos, um preto e outro cinzento, davam um ar curiosamente irresoluto ao rosto que, sem essa particularidade, traduziria firmeza e decisão. As sobrancelhas, negras e bem pronunciadas, moviam-se ao compasso dos seus pensamentos, do que resultava a face mover-se e contrair-se quase sem descanso.

Dizia-se que lhe corria nas veias uma mistura de sangue real e, talvez por isso, nos dias estouvados da sua juventude - nada exemplar, acrescente-se... - lhe chamavam o "Alegre Monarca". Isso fora, porém, nos velhos tempos, quando ainda não herdara o título e era, simplesmente, Charles Burchester, irrequieto e ousado. Ultimamente, porém, um amigo encontrara um título mais pomposo, que lhe assentava como uma luva: "Charles, Rex". Desde então, todos quantos se podiam gabar de ser seus íntimos não o tratavam doutro modo. Este nome ajustava-se maravilhosamente à sua arrogância e realeza de porte, ambas, aliás, absolutamente naturais e inconscientes. Fizesse o que fizesse - e raramente podia orgulhar-se

das suas acções - em tudo imprimia o cunho da sua majestosa e descuidada distinção. Por isso, e Apesar de todos os seus erros, granjeava em toda a parte um respeito quase involuntário.

O próprio capitão Larpent, comandante do «Mariposa Nocturna», o seu iate, era o homem mais calado e melancólico que pode conceber-se, prestando-lhe a homenagem da suprema aquiescência. Fossem quais fossem as suas opiniões pessoais, nunca as exprimia, a não ser que o patrão o convidasse a fazê-lo, nem nunca o criticava, quer por palavras, quer por gestos... Se Saltash, por qualquer fantasia, resolvesse tornar-se pirata, podia estar certo de que Larpent continuaria no seu posto, imperturbável e sereno. Levantar um protesto, por mínimo que fosse, era contrário à sua natureza; limitava-se a cumprir o seu dever, sem perguntas e com completo à-vontade.

Não lhe desagradava - nem admirava, tão-pouco que Saltash estivesse, finalmente, cansado, depois de, durante perto de seis semanas, terem cirandado no Mediterrâneo, de porto para porto. O tempo estava calmo - demasiado calmo para o seu gosto, e sentia-se saturado ao interminável sol primaveril e das hordas elegantes e palradoras que o patrão recebia a bordo. Era tempo! com que sublime paciência aguardara a palavra de ordem que os arrastaria para as grandes vagas atlânticas! com que saudades recordava as ondas alterosas que faziam tremer o iate, e a sensação cortante do vento e da espuma oceânicos a fustigar-lhe o rosto queimado! Oh, era essa vida que o atraía! Nem a civilização nem o brilho da sociedade o satisfaziam; preferia algo mais profundo, mais viril.

Pelo seu lado, Saltash era um verdadeiro cosmopolita nos seus gostos. Gostava de divertir-se, mas detestava o enfastiamento, que era, como costumava dizer, a fonte de todos os seus males. Nunca estava realmente mal disposto, a não ser que estivesse enfadado. E depois - Que voulez-vous? - não comandava a estrela do destino...

- sim - murmurou, após um silêncio meditativo com certeza far-nos-emos amanhã ao mar a não ser que... - voltou a cabeça e fez uma careta cómica ao companheiro-a não ser que a Fortuna me reserve alguma surpresa, pois vou a terra esta noite, para mais uma paródia.

Larpent continuava a fumar, impassível, com os olhos

cinzento-azulados fitos na linha do horizonte, e o rosto tisnado, sereno e calmo.

- Estaremos prontos para largar assim que o senhor regressar - murmurou.

- Óptimo! - exclamou Saltash, alegremente. - Posso vir tarde ou, o que é mais provável, muito cedo, de manhãzinha... Deixe o portaló descido, para eu entrar. Quando chegar, aviso-o.

Levantou-se, como se o impelisse uma mola, e, encostando-se à balaustrada, observou, com ar cínico, o homem que continuava a fumar, impenetrável e mudo, numa das cadeiras da coberta. Não devia haver duas pessoas que formassem contraste mais vincado do que aqueles dois homens: o capitão do iate, de barba alourada e feições de "Viking", e o dono do iate, moreno, vivo, com uma espécie de finura francesa que lhe emprestava um encanto estranho e sedutor.

- Sabe, Larpent, que, às vezes, me espanto com as partidas que o Acaso nos faz? - perguntou o último, bruscamente, soltando uma gargalhada. - Você, por exemplo, é capitão de um iate particular, quando devia cruzar os grandes mares, feito "Viking"! Talvez o tivesse sido, há algumas gerações...

- Ah - suspirou o homem, através duma nuvem de fumo - a vida nem sempre é o que parece!

- Sim, a maior parte das vezes é uma fraude infernal. Sempre a prometer e raramente a cumprir...

- Não é bom esperar demasiado.

- Tem razão! Por outro lado, porém, nem sempre é acertado contentarmo-nos facilmente. Alguma vez esteve apaixonado? - concluiu, com certo ar de troça.

Larpent moveu-se bruscamente, deixando cair um pouco de cinza no casaco. Endireitou-se, vagaroso, e sacudiu-a.

- Então? - perguntou Saltash, observando-o.

- Uma vez - respondeu o capitão, depois de se recostar de novo e expelir grossa baforada de fumo.

- Só uma vez? - sorriu o patrão. - Homem, como pode isso ser, se tive essa doença vezes sem conta, e você é meia geração mais velho do que eu?!

- Bem sei - murmurou Larpent, fitando sem pestanejar o azul puríssimo da - esteve apaixonado tantas vezes, que não toma o caso a sério.

- Para si, pelo contrário, parece pior do que a peste!

- exclamou Saltash, rindo.

- Não - o interpelado, mal humorado.

- Talvez a senhora tenha morrido... - insinuou o outro.

- Não, ela também não morreu - esclareceu o capitão, levantando vagarosamente o rosto para os olhos que o fitavam, trocistas. - Pelo que sei, deve ainda viver.

- Valha-nos Deus, Larpent! - exclamou o patrão, com ar cómico. - E, desde então, foi como se tivesse apanhado uma indigestão, nem?... Há quanto tempo foi isso? Vinte anos?

- Mais ou menos.

- Valha-nos Deus! - repetiu Saltash. - Gostava de conhecer a mulher capaz de me prender... vinte anos!

- Também eu - concordou Larpent, secamente.

- Não existe, meu bom amigo - afirmou o outro, fazendo estalar os dedos. - Mas, se existir... Oh, se existir, que mundo deve ser!

- Não será suficientemente grande para si, milorde!

- resmungou o marinheiro, sardónico.

- Bem, esta noite vou a terra - declarou Saltash, abrindo os braços, num gesto teatral. - Quem sabe o que os deuses me reservam? Deseja-me sorte, Larpent!

- Desejo-lhe que regresse... são e salvo! - murmurou o capitão, depois de observar a figura inquieta de Saltash, com um sorriso irónico.

Este riu alto, e afastou-se, no seu passo elástico, que fazia lembrar o do macaco e em nada mostrava a firmeza de andar dos marinheiros.

A pequena cidade italiana, alcandorada nas escarpas alcantiladas que emergiam do mar, brilhava, entre os seus terraços ajardinados, como uma jóia de múltiplos cambiantes, sob o afago do Sol, já no Poente. A cúpula do Casino faiscava no centro - um lugar de encanto e de sonho.

No entanto, a expressão de Saltash, quando desembarcou no cais, era de puro descontentamento. Chegara há perto de quinze dias, resolvido a divertir-se, mas os antigos prazeres haviam perdido o sabor, inexplicavelmente, e apenas conseguira cansar-se.

"Envelheço", resmungou para consigo, fazendo uma careta de desgosto.

Mas não era ainda velho - apenas trinta e seis anos escassos. O mal provinha de ter tido o mundo a seus pés durante muito tempo.

Naquela noite haveria uma festa à beira de água, em Valrosa, e, por isso, o caminho estava enfeitado de flores e lâmpadas coloridas. A estação ia adiantada e aquela seria, provavelmente, a última diversão. Saltash examinava os preparativos com um interesse indolente, enquanto se dirigia para o hotel, perto do Casino, onde se propunha jantar.

Encontrou alguns conhecidos e preparou-se para uma noite mais ou menos divertida. Pelo menos podia contar com uma boa recepção e uma partida de bridge, se lhe apetecesse. Estava também perto do Casino, se lhe viesse a fantasia de tentar a sorte... Mas não, o Casino já não o atraía. Desejava algo de novo, nenhum dos antigos divertimentos o tentava... Sentia-se velho, muito velho e falhado.

Subiu as escadas, ladeadas de ciprestes, parando em cada terraço para admirar o mar maravilhoso, cujo aspecto se mudava a todo instante devido à mutação de cambiantes do crepúsculo. Sim, era, de facto, um lugar de sonho. Até mesmo Larpent lhe sentia o encanto, o velho Larpent, que se apaixonara há vinte anos, pela primeira e última vez! Escapou-lhe uma risada irreprimível. Era cómico, o capitão! O vinho dos deuses fora, por certo, demasiado forte para ele, tão forte que ficara sem desejos de repetir!

No último terraço, ficou parado mais tempo, admirando a beleza do anoitecer, antes de entrar no hotel. O mar tinha a cor pérola, com laivos de rosa, do interior de uma casca de ostra, e a linha do horizonte desaparecia, desvànecendo-se numa imensa calma, enquanto as sombras sucediam ao sol.

De súbito, um ruído de luta chegou até ali, vindo dos jardins escondidos, por baixo dele. Ficou à escuta, com os olhos brilhantes e a boca contraída num sorriso trocista. Naquela noite tudo era doce, mais do que doce, naquele lugar delicioso!... E no entanto... no entanto...

Bruscamente, outro som rompeu o silêncio, um som que o pôs alerta. Fora um grito, um grito agudo, vindo do jardim do hotel, ali perto dele, logo seguido duma voz colérica e de várias pancadas.

- Diabo! - exclamou, correndo para uma porta estreita, de madeira, aberta na parede de pedra.

Abriu-a de repelão e achou-se num pequeno jardim, escuro e cheio de arbustos, por detrás de um caramanchão que dettava para o mar. Era nesse caramanchão que se desenrolava a luta. Num segundo abriu caminho entre os arbustos e parou à entrada.

- Diabo! - repetiu, - está a fazer? Deixe o rapaz!

Um homem agarrava um rapazito louro, com a farda do hotel, e batia-lhe impiedosamente na cabeça descoberta. O agressor endireitou-se bruscamente, voltando-se para o tempestuoso visitante: era o gerente do hotel.

O reconhecimento foi mútuo. O homem atirou com o rapaz para um canto e encarou Saltash, bufando de cólera e com os olhos brilhantes.

- Ah, é o senhor! - exclamou, num inglês deficiente, curvando-se submisso, embora ainda tremesse de raiva. Que posso fazer por Vossa Excelência?

- Que diabo se passa aqui? - perguntou Saltash, abolindo toda a cerimónia. - Por que motivo estava a esmurrar o pobre rapaz? Não seria melhor bater num homem do seu tamanho?

- É desprezível! - declarou o italiano, olhando a sua vítima, por cima do ombro. - Dei-lhe uma lição, mas é um tipo desprezível. Vossa Excelência perdoe, mas ele é... inglês e os ingleses são... bem... não são bons para o trabalho... não servem!

-Oh, indolentes até à alma! - concordou Saltash, levantando còmicamente as - não devia assassinar o rapaz por esse motivo, António. Ele é indolente pela sua má fortuna... não por sua culpa.

-'Mas eu não o assassinei! - protestou o gerente, com veemência. - Apenas o castiguei. Não o feri... até lhe fiz bem.

- Oh! - exclamou Saltash, olhando para a figura trémula do rapazito. - É remédio, não? No entanto, é demasiado forte para uma criatura deste tamanho. No seu lugar, tentaria ser mais suave para a próxima vez...

- Para a próxima vez, Excelência - respondeu António, com um riso contrafeito - agarro-o assim - e exemplificou com as mãos - e torço-lhe o pescoço - e, voltando-se para a presumível vítima, acrescentou: - Levanta-te, filho dum porco, e vai para o teu trabalho!

- Mais devagar, mais devagar! - interrompeu Saltash, - não nos dirigimos assim aos ingleses... nem mesmo aos mais insignificantes e fracos. Deixe-me falar ao rapaz... Levanta a cabeça, pequeno, deixa-me ver-te!

- ordenou, baixando-se para a figura encolhida ao canto.

Como não obtivesse qualquer resposta, colocou a mão num ombro do garoto, sentindo-o tremer convulsivamente.

- Parece-me que o magoou - observou, baixando-se mais. - Eh, Tonimy, levanta a cabeça, não tenhas medo! É um amigo.

Mas o pequeno limitou-se a encolher-se ainda mais.

- Ele chama-se Toby - informou António, num tom azedo. - Um nome de cão, Excelência, mas assenta-lhe bem. É um cão lazarento.

Saltash não lhe prestou a mínima atenção. Estava todo curvado, com o rosto moreno na sombra.

- Não tenhas medo - repetiu. - Ninguém te faz mal. Vamos, deixa-me ver-te!

Agarrou o rapaz com mais força e começou a levantá-lo. De súbito, porém, sentiu entre as mãos uma luta feroz, tão primitiva como a dum animal lutando pela liberdade, mas, também, de efeitos igualmente positivos. com um esforço violento o rapaz soltou-se e fugiu, deixando os dois homens em frente um do outro.

- Mas que diabinho! - comentou Saltash.

- Sim, Excelência, um verdadeiro diabo! - corroborou, vingativo, o hospedeiro. - Não estou para o aturar mais, não, não estou! Que rebente para aí de fome!

- Que encantador, António! -troçou Saltash. - Na realidade, talvez isso aconteça, pois estamos no fim da estação...

- Talvez, talvez... - concordou António, lambendo os beiços.

Era já tarde e a festa atingia o apogeu quando Saltash passou de novo sob os ciprestes, em direcção à beira de água. Estava uma noite propícia a sonhos.

No palco florido, uma orquestra de instrumentos de corda tocava muito docemente uma música suave, que parecia encher o mundo de magia. Era como uma droga para os sentidos, excitante, embriagadora e loucamente doce.

Saltash vagueou por ali, com o rosto voltado para o mar, no qual se reflectiam miríades de luzes coloridas.

Mas, apesar de tudo, continuava com uma expressão na qual se misturavam a ironia e o descontentamento. Sentia a excitação de todo aquele cenário, mas não a achava suficientemente forte, a sua influência perdera todo o poder sobre si.

Precisava de não estar só. Saíra do hotel na companhia de alguns amigos, mas perdera-os na multidão. Um deles

uma rapariga - lutara um tanto energicamente para se manter a seu lado. Chegara a corresponder-lhe com algum entusiasmo, mas, depois, qualquer coisa nela lhe desagradara e o encanto quebrara-se.

"Doidinha!" murmurou para consigo. "Ter-me-ia dado o coração, para eu o partir, se me apetecesse".

Riu-se do ridículo dos seus próprios sentidos cansados, da indiferença proveniente da saciedade. Uma conquista fácil já não o atraía.

Começou a dirigir-se para o cais, parando aqui e ali, como se quisesse proporcionar ao Acaso oportunidade para o beneficiar. Sim, Sheila Melrose não passava duma idiotazinha. Por que não compreendia que era apenas uma das centenas com quem se divertia, dia após dia? Não podia ser mais do que um passatempo, um brinquedo para o seu feitio caprichoso, e ele vencera a antiga propensão para quebrar os brinquedos, quando deixava de lhes encontrar novidade... Agora, revoltava-o a vista dum brinquedo quebrado.

Sentia, aborrecido, o olhar da rapariga cravado nele, através da multidão inquieta. Que esperaria ela, perguntava a si mesmo, irritado. Conhecia-o, não ignorava a sua reputação, ninguém ignorava a sua reputação... Julgar-se-ia capaz de o prender mais do que um momento fugidio? Aliás, que valia ele, pondo de parte título e fortuna?

Um grupo de risonhas italianas, com lenços garridos na cabeça, rodearam-no, enchendo-o de confetti. Como que por encanto a sua disposição transformou-se. Ela veria o que a esperava! Sem hesitar, agarrou a que estava mais perto, levantou-a ao ar e, apertando-a impiedosamente, beijou-lhe os lábios, numa fúria ardente, só a largando quando a sentiu suspirar de prazer. Depois pegou na seguinte e repetiu a cena.

Muito depois de ter partido, com o sangue a ferver-lhe nas veias, ainda as raparigas de Valrosa falavam do fogoso inglês, com os olhos brilhantes e a respiração opressa.

A magia daquela noite à beira-mar levara tempo a prendê-lo, mas agora sentia-a com mais insistência. O fogo da juventude reacendera-se com impetuosidade e nada o impediria de satisfazer o momentâneo desejo. Tiraria o maior partido possível daquela festa maravilhosa! Para onde quer que se dirigisse, sentia-se rodeado de admiração, de febril alegria, e o seu entusiasmo aumentava. A certa altura, encontrou-se cara a cara com Sheila Melrose, mas a rapariga voltou-lhe o rosto, francamente desgostosa. Riu-se maliciosa e escarnecedoramente, como os seus ancestrais deviam ter rido, há muito tempo, e deixou-se arrastar pela turba.

Horas depois, quando, acabada a festa, a praia dormia, silenciosa, sob as estrelas, afastou-se ao longo do cais, no seu passo arrogante, com um cigarro entre os lábios e o olhar brilhante. Fora uma noite divertida, apesar de tudo.

Ao subir o portaló para o iate, que oscilava docemente nas águas cintilantes, parou um instante e voltou-se, num adeus, para a cidadezinha que jazia adormecida entre os ciprestes. De novo ouviu um ruído de luta vindo de algum recôndito jardim de prazer. Era como se a magia continuasse a chamá-lo, tentando-o, estendendo os braços brancos para o prender.

- Adeus, caprichosa e perversa! - exclamou, curvando-se ligeiramente na direcção donde vinha o som. - Não voltarei... nunca mais!

O cigarro caiu-lhe dos lábios e, ao entrar em contacto com a água, produziu um ruído como o silvo duma serpente. Saltash riu-se e continuou a subir o portaló.

Encontrou um marinheiro, provavelmente à espera que regressasse, dormitando a um canto, e despertou-o.

O homem ergueu-se, murmurou atabalhoadamente uma desculpa, e Saltash riu-se de novo, trocista.

- Desperdiçando, a dormir, as horas mágicas, Parker? Bem, creio que sonhar é melhor do que nada... E os teus sonhos eram bons?

- Não sei, meu senhor - retorquiu o homem, cheio de humildade.

- Bem, estou pronto para partirmos - declarou Saltash, batendo-lhe no ombro e afastando-se. - Deixemos os nossos sonhos para trás.

Era sempre cordial para os marinheiros, que o adoravam.

Começou a assobiar, descuidado, enquanto se dirigia para os seus aposentos. A tentação de Valrosa esfumara-se. Agora pensava apenas no grande oceano e nas ondas altas que o esperavam. Acendeu a luz do salão, disposto a fumar outro cigarro e a beber qualquer coisa, e começou a andar dum lado para outro. De súbito, deixando-se afundar numa poltrona de veludo vermelho, entregou-se, deliciado, a um repouso de que só naquele momento sentiu necessidade.

Naquela posição ouviu os passos dos homens, em cima, as suas vozes e o levantar do portaló. Pouco depois o iate começou a trepidar, as amarras foram soltas e a hélice

cortou o mar.

Recostou-se, numa volúpia preguiçosa. Era bom ir e vir, à medida dos seus desejos, sem nada que o prendesse! Supunha que seria sempre um vagabundo à face da Terra e, apesar de tudo, a vagabundagem era o que melhor lhe convinha, o que melhor se quadrava com o seu feitio. É certo que, às vezes, o pensamento da casa o atraía, que, em certas ocasiões, a ideia de se casar com uma mulher que o amasse lhe surgia como uma redenção, mas continuava solteiro, solteiro e vagabundo. Os outros homens escolhiam um lugar permanente para viver e sentiam-se lá satisfeitos; por que não acontecia o mesmo consigo? Estas considerações, porém, apenas serviam de divagação, não o atraiam verdadeiramente. Não se sentia talhado para o casamento e, como dissera a Larpent, não existia mulher que pudesse prendê-lo. O pensamento de Sheila Melrose fê-lo sorrir, irónico. Pensaria ela, realmente, que reunia as qualidades necessárias para aprisionar um homem com a sua experiência? com um gesto da mão tirou-a da ideia. Sheila tinha, a bem dizer, tudo para aprender e ele não estava disposto a ensiná-la.

O cigarro acabara-se. Ergueu-se. O iate afastava-se, veloz, como se tivesse, asas. Nunca havia complicações quando Larpent dirigia as manobras de partida. Ficou uns momentos indeciso, sem saber se havia de subir à ponte e conversar com o capitão. Deteve-se, porém. Já se despedira e não queria rever Valrosa. Dirigiu-se, por isso, para a sua cabina.

As divisões do iate eram extremamente luxuosas, com todos os requisitos imagináveis para o conforto dos que nele viajavam e, sobretudo os camarotes, eram um milagre de luxo e bem-estar.

Saltash nunca contratava criado de quarto quando partia em viagem. O criado de bordo tratava-lhe das roupas, e ele olhava por si próprio. Gostava de ter o maior espaço livre possível, tanto na coberta como nos seus aposentos.

Abriu a porta do camarote e procurou o interruptor, mas, ao encontrá-lo, não o accionou. Qualquer coisa lhe fez mudar de ideias. A ténue luz das estrelas reflectida no mar chamou-lhe a atenção, através da vigia aberta. Encaminhou-se para esta, para melhor admirar o espectáculo, mas, de novo, algo indefinido o deteve.

- Está aí alguém? - perguntou.

Pareceu-lhe ouvir um leve movimento e pressentiu uma presença estranha, talvez de qualquer animalzito.

Voltou atrás e acendeu rapidamente a luz. No mesmo instante deparou-se-lhe um rapazito louro e pálido, metido numa farda castanha com botões amarelos, que o fitava com os olhos muito abertos e assustados.

Saltash foi o primeiro a recompor-se da surpresa. Raramente se desconcertava e, quando tal acontecia, era por muito pouco tempo.

- Viva! - exclamou, franzindo còmicamente as sobrancelhas. - És então tu! e que queres?

O rapazito baixou a cabeça, corando até à raiz dos cabelos.

- Vim - começou muito baixo - vim... para... para... lhe pedir uma coisa.

-Então vais ficar longe, rapaz! - riu-se -Sabes que nunca volto atrás, seja pelo que for? Talvez fosse essa a tua ideia, não?

- Não, não! - respondeu, sacudindo violentamente a cabeça. - Não calculava que partisse tão cedo. Julgava que... tinha tempo de pedir-lhe primeiro.

- Ah, sim?! - e inesperadamente agarrou o rapazito pelo ombro e fê-lo levantar a cabeça. - Bem me parecia que ele te tinha marcado, o porco! Por que te bateu? Anda, conta-me!

Uma grande nódoa negra sobre um dos olhos atestava a violência do correctivo.

O rapazito tremia violentamente e, num gesto brusco, agarrou o braço de Saltash com ambas as mãos.

- Então? - insistiu este.

- Oh, senhor, por favor, por favor! - suplicou. - Deixe-me ficar consigo! Trabalharei e... não ocupo muito espaço! Por favor!

- É então isso, hem?

- Sim, sim! - afirmou, implorando com o olhar humilde e triste. - Posso fazer seja o que for, não quero viver de esmolas, posso trabalhar e... gostarei de trabalhar para si!

- És um diabinho, não és?

- Sou honrado, meu senhor! Acredite! - e as mãos ossudas apertaram-no, ansiosas. - Não se arrependerá se ficar comigo, juro que não se arrependerá!

- E tu? - perguntou Saltash, fitando-o comovido. Creio que também não te arrependerás nunca, hem?

-Evidentemente que não! - afirmou, com um súbito sorriso. - O senhor é inglês.

-Ah! - exclamou, com uma expressão forçadamente séria. - Não contes muito com isso, meu amigo! Sou muito capaz de te dar uma trepa, como a que te deu o António, por exemplo, se a mereceres. Não te esqueças de que, se a ocasião se oferecer, posso ser tão bruto ou mais ainda do que ele. Bem, mas vamos lá! Tens fome? Queres comer alguma coisa?

- Não, meu senhor, não! - e voltou a apertar-lhe o - poucas vezes... estou acostumado.

- Mas porquê? Não te davam de comer?

- Sim, sim, davam, mas eu não queria. Sentia-me muito... desgraçado - e os olhos azuis baixaram-se, como que assustados.

- Patetinha! - exclamou, tentando confortá-lo. Senta-te ali! Não te mexas até eu voltar.

Apontou o sofá e, docemente mas com firmeza, libertou o braço das mãos enclavinhadas do rapaz.

- Não me manda embora? - perguntou, suplicante.

- Não, não mando - e afastou-se.

Amaldiçoou o ausente António numa linguagem que teria petrificado o italiano, e depois, mais aliviado, riu-se e seguiu o seu caminho.

Quando voltou encontrou o seu protegido enovelado no sofá, com a cabeça escondida na almofada, como se quisesse defendê-la da luz. Teve de novo a impressão de que se tratava de qualquer animalzito, e o pensamento fê-lo franzir as sobrancelhas. O aspecto encolhido do pobre rapaz dizia mais do que todas as palavras.

- Olha... Toby - chamou. - Trago aqui qualquer coisa para comeres. Depois, o melhor é dormires um bom sono. Amanhã, se quiseres, poderás, então, contar-me tudo.

O rapaz endireitara-se à sua entrada e fitava-o com ar assustado. Dir-se-ia que esperava, a todo o momento, levar um pontapé. Por fim, olhou para o tabuleiro que Saltash trazia e escondeu o rosto nas mãos.

- Oh, deixa-te de asneiras! É preciso ter um bocadinho de juízo. - Pousou o tabuleiro e afagou-lhe a cabeça, sempre de cenho franzido. - Vamos, sê um homenzinho!

O rapaz endireitou-se, num esforço tremendo, mas não levantou os olhos para Saltash, mantendo-os fixos nas mãos trémulas, apertadas uma na outra.

- Farei... tudo quanto quiser - murmurou. - Nunca ninguém foi assim para mim!

- Deixa-te disso! Come um destes pães - convidou, com ar prático. - Falarás melhor com o estômago cheio.

Sentou-se na ponta do divã e acendeu um cigarro, numa atitude de real indiferença, mas os seus olhos, fitos no infeliz companheiro, não perdiam um só dos seus gestos.

- Já há algum tempo que andavas a matar-te à fome, não? - perguntou pouco depois. - Não admira que não pudesses trabalhar.

- Mas eu posso trabalhar - garantiu o rapaz, com o rosto magro franzido num sorriso triste. - Sei fazer de tudo, tanto trabalho de mulher como de homem. Sei cozinhar, limpar sapatos e facas, pregar botões, lavar roupa, servir à mesa, fazer camas, lavar e...

- Cala-te, por Deus! Atordoas-me. Diz-me antes o que não sabes fazer. Levará menos tempo, por certo.

- Não sei conduzir automóveis - respondeu Toby, após um momento de reflexão. - Mas sei limpá-los e... gostaria de aprender a guiá-los.

- É essa a única excepção? - perguntou, - Deves ter aprendido muito em pouco tempo... Ensinaram-te isso tudo aqui?

- Tenho andado por muitos lados - respondeu o rapaz, sacudindo a cabeça.

- E sabes tudo, evidentemente. Por que te lembraste

de vir aqui ter?

- Porque o barco é seu - retorquiu, com o olhar brilhante.

- Oh, resolveste, então, ligar o teu destino ao meu...

- Bem queria... se ficasse comigo.

- Parece que não tenho outra alternativa. E que farás, quando estiveres farto de mim? Agarras-te a qualquer outro, creio?

- Não, não farei tal - afirmou, corando, mas sem o desfitar. - Não, da próxima vez acabarei comigo...

- Deveras? Bem, mas deixemos isso. Disseste que eras honrado?

- Sim, meu senhor! - declarou com firmeza, pondo-se de pé, como se desafiasse quaisquer censuras.

- Fazes-me uma promessa! - perguntou Saltash, olhando-o com interesse.

- Tudo quanto quiser, meu senhor!

- Toma cuidado! Já vi que és impulsivo e irreflectido e eu gosto que os meus criados sejam, pelo menos, um bocadinho discretos. A promessa que quero é esta: aconteça o que acontecer, mesmo que eu te bata ou te humilhe, nunca sairás de bordo nem farás nenhuma tontice no género.

Entendido?

Toby estava na sua frente, encarando-o com os olhos meigos. Não pareceu surpreender-se com as insinuações tão friamente feitas. Saltash teve a impressão de que não o impressionavam.

- Muito bem, meu senhor - afirmou, pouco depois.

- É uma promessa?

- Sim, meu senhor.

- Bem! - e bateu-lhe suavemente no ombro. - Sentes-te melhor agora?

- Sim, meu senhor, muito obrigado - e sorriu-lhe,

agradecido.

- Muito bem. Ficas então comigo. Alguém te viu entrar a bordo?

- Não, meu senhor.

- Nesse caso, se alguém perguntar, dizes que vieste comigo. Percebes?

- Muito bem. Obrigado, meu senhor.

- Chamas-te Toby, não é? Toby quê?

- Toby Wright, senhor - respondeu prontamente.

- Espero que tudo corra bem - murmurou, observando-o com olhar irónico. - O melhor é ires para a cama. Trouxeste alguma bagagem?

- Não, meu senhor. Sinto muito, mas não trouxe nada... Vim à pressa.

- Vieste à pressa e roubaste o fardamento do hotel.

- Não, meu senhor! Foi um empréstimo - garantiu, muito sério.

- Hum! Vais pagá-lo, não?

- Sim, qualquer dia. O primeiro dinheiro que ganhar será para isso. Não quero ficar com coisa alguma daquele maldito cão italiano! - terminou, enfaticamente.

- óptimo! - riu-se Saltash, apertando-lhe o braço.

- Bem, anda comigo para te mostrar onde vais dormir ordenou, puxando-o docemente. - Há uma pequena cabina a seguir ao meu quarto de vestir, que podes usar, por agora. Não trouxe o meu criado.

- É muito boa, meu senhor, muito obrigado. A que horas deseja que o chame?

- Não precisas de me chamar. Deixa-te estar quietinho e trata desse olho. Quando quiser alguma coisa, chamo.

- Sim, meu senhor - murmurou, com ar aborrecido.

- Fazes o que te mandarem, entendido? Sempre, hem?

- Sim, senhor, sempre! - exclamou, sorrindo de novo, cheio de gratidão. - Quer que lhe tire os sapatos antes de ir deitar-me?

- Não. Por agora olha por ti. E toma cautela! O capitão deste barco é muito severo e tens de andar direitinho!

O rapaz fitou-o, compreendendo, já totalmente esquecido do desespero que quase o vencera.

- Oh, serei bom! - prometeu. - Não quero causar-lhe quaisquer aborrecimentos.

- óptimo! - declarou Saltash, puxando-lhe uma orelha

- Descarado, julgas que te vou suportar com essa importância toda? Passa a marca e vais ver!

- Não passarei, meu senhor! - prometeu, tornando-se sério e - um bom criado, o melhor que já teve. Nunca esquecerei a bondade que teve para comigo e hei-de recompensá-lo de qualquer maneira, creia.

A voz juvenil tremeu de comoção. De novo parecia um animalzito abandonado e infeliz.

- Pronto, pronto, não dramatizes! - e afagou-o amigavelmente. - Vamos, vai dormir um grande sono!

Levou-o para fora do camarote e Toby obedeceu, submisso.

Poucos minutos depois, Saltash voltou, com um sorriso meio irónico, meio comovido.

"Pobre diabito!" murmurou, enquanto se despia. "Afinal, os deuses sempre tinham uma dádiva para mim! Só gostava de saber o que hei-de fazer dela!"

E, subitamente, o sorriso transformou-se numa careta trocista, que apagou toda a generosidade da sua face. Sacudiu os dedos e riu-se, como rira um pouco antes quando o cigarro, ao cair no mar, produzira um som semelhante ao silvo da serpente.

"Sim... pergunto a mim mesmo!" repetiu.

Era contrário aos hábitos do capitão Larpent mostrar-se surpreendido com os caprichos do patrão, fossem eles quais fossem. No entanto, quando Saltash, com a brandura habitual, lhe comunicou a nova e inesperada adição, não pôde impedir-se de manifestar um certo espanto. Franziu as sobrancelhas e afagou a barba, como que indeciso.

- Bem, não esteja o senhor a incomodar-se com ele murmurou após breve reflexão. - O melhor será deixá-lo dormir no castelo da proa.

- Por agora não - discordou Saltash. - vou começar a treiná-lo e quero mantê-lo à vista. A julgar pelas aparências, o pobrezito deve ter tido uma vida horrível e apetece-me olhar por ele eu próprio.

- Que pensa fazer dele? - perguntou Larpent.

- Dir-lho-ei quando lhe puder mostrar a obra completa

- declarou, rindo-se descuidadamente e sacudindo a cinza do cigarro. - Por agora, quero tê-lo perto. Tem um olho em mísero estado, o pobre diabo. Deseja vê-lo? Como é o médico de bordo...

- Talvez seja melhor - concordou o capitão, encolhendo os ombros.

- Não que simpatize muito com as aquisições impensadas; nunca se sabe o que valem...

- Será melhor vacinar imediatamente toda a tripulação! - retorquiu Saltash, com os olhos brilhantes de raiva. Ele é mais um cachorro desgarrado do que qualquer outra coisa.

-Bem, vamos lá ver o rapaz! - acudiu Larpent, conciliador.

Desceram as escadas e Saltash começou a assobiar despreocupado. Quando não estava aborrecido assobiava com frequência.

Mais alguém assobiava, nas vizinhanças da sua cabina. As notas alegres não provinham, porém, do quarto do pequeno criado, mas da casa-de-banho, onde o foram encontrar dando brilho às torneiras.

Parou imediatamente, ao pressenti-los. Tinha o olho muito inchado e negro, mas, apesar disso e do seu aspecto de doente, tentou sorrir para Saltash, que o agarrou por um ombro e o obrigou a voltar-se para a luz:

- Que estás aqui a fazer, meu... palhaço? Não te disse

que estivesses quieto? - E voltando-se para o capitão:.

Ei-lo, Larpent! Que tal o acha? Um pobre diabo, não?

- Como se chama? - perguntou o capitão.

-Toby Barnes-respondeu o rapaz, prontamente. - E não há nada que não saiba fazer, além de guiar automóveis e obedecer a ordens - acrescentou Saltash.

- Desculpe, senhor-murmurou o rapazito. - Só queria ser útil. Voltarei para a cama, se desejar.

- Que diz, capitão?

O homem baixou-se e examinou cuidadosamente a ferida.

- Quanto mais depressa, melhor - respondeu. - Deixa-te estar uma semana na cama. Depois venho ver-te de novo.

- Oh, uma semana, não! - suplicou o garoto, que logo levou as mãos à boca, arrependido.

- Bem, bem - murmurou Saltash, comovido com o olhar implorativo dele - veremos como te portas. Se tivermos tempestade, verás que até te sentirás satisfeito por estar na cama!

Toby sorriu tristemente, e não disse nada.

- vou buscar umas ligaduras - disse Larpent, afastando-se. - É melhor ligar isso. Dói-te, hem?

- Não, senhor - mentiu o rapaz, corajosamente.

Soltou, porém, um grito de dor quando o capitão, inesperadamente, lhe tocou na ferida.

- Não magoe o miúdo! - exclamou Saltash, em tom áspero.

O capitão sorriu, um sorriso fugidio e sardónico, e saiu. Toby encostou o rosto à mão de Saltash, num gesto infantil e meigo:

- Não me faça ir para a cama! - suplicou. - Sinto-me lá tão triste!

- O teu quarto é quase um buraco-murmurou aquele, levantando as sobrancelhas, num gesto cómico. - Bem, escusas de ir para lá. Podes deitar-te no sofá da minha sala, se quiseres. Só quero é que não te levantes nem faças disparates. Não te esqueças de que sou responsável por ti!

Toby agradeceu-lhe, prometendo obedecer e portar-se com juízo. Deixou cair o corpo magro no sofá, que ficava sob a vigia, recebendo o ar fresco do mar.

- Isso mesmo! - aprovou Saltash, vendo-o sorrir.- É verdade, como disseste tu que te chamavas?

- Toby, senhor.

- Toby Barnes ou Toby Wright?

O rapaz corou, depois empalideceu, abriu a boca tentando falar, mas acabou por não responder. Entretanto, Saltash puxou da cigarreira e abriu-a vagarosamente. Sempre a sorrir, bateu o cigarro e olhou, por fim, para o protegido:

- Ou Toby nada?

O rapaz fitou-o, embora o esforço para erguer os olhos o fizesse contrair o rosto de dor.

- O que quiser, meu senhor - tartamudeou. - Responderei a qualquer nome.

O rosto de Saltash suavizou-se. Continuou a olhar para Toby e a bater o cigarro na tampa da cigarreira.

- Quantos anos tens? - perguntou, por fim.

- Dezasseis - respondeu, sem deixar de o fitar, cheio de ansiedade.

- Está bem, não te preocupes! - consolou Saltash, baixando-se impulsivamente e pousando-lhe a mão nos olhos, com cuidado.-És suficientemente novo para esquecer o passado e recomeçar.

- Quem me dera, senhor! - murmurou o pequeno, com voz trémula. - Não tenho tido muitas oportunidades... até agora.

- Está bem, está - Mas agora acabou-se. Não te impedirei de esquecer, só te peço que não esperes muito de mim. Não sou considerado companheiro capaz para rapazes da tua idade...

Retirou as mãos e acendeu o cigarro, enquanto o garoto voltava a cara para a almofada.

Quando Larpent voltou, perguntou a si mesmo o que teria o patrão dito para os olhos do miúdo estarem cheios de lágrimas. No entanto, não deixou transparecer a sua curiosidade.

- Vai deixá-lo ficar aqui? - perguntou, pondo um penso no olho ferido.

- Por agora. Tem alguma objecção?

- Absolutamente nenhuma - retorquiu, indiferente. Só acho que deve estar quieto, nada mais.

- Ele estará quieto - afirmou.

- Ou me engano muito ou vamos ter barulho antes de chegarmos a Gibraltar - informou o capitão, mudando de assunto.

- Isso fará bem a todos.

Larpent não concordou nem discordou. Calou-se e saiu.

- Assustado? - perguntou Saltash a Toby, quando ficaram sós.

- Nada mesmo - respondeu, rindo-se.

- És bom marinheiro, por acaso?

- Não, meu senhor, pelo contrário!

- Bem, fecha os olhos e dorme - ordenou, pondo um cobertor sobre o corpo encolhido no sofá.

Toby murmurou um agradecimento e suspirou, satisfeito.

Horas mais tarde, quando o barulho que Larpent profetizara estoirou e o iate dançava nas águas tumultuosas, Saltash desceu ao seu camarote, para mudar de fato, e foi encontrar Toby com uma cara horrível, mas tentando sempre sorrir.

Quis levantar-se para o receber de pé, mas caiu, meio desmaiado.

- Pateta! - murmurou Saltash, segurando-se, para não cair também sobre ele.

Pegou-lhe com mil cuidados e voltou a pô-lo no sofá. Depois fez uma mistura de água com brande e obrigou o rapaz a bebê-la, segurando-lhe na cabeça, enquanto o iate oscilava furiosamente.

- Agora fica quieto! Não mexas sequer um dedo enquanto não te mandar.

A vigia estava fechada e a atmosfera pesada e doentia.

- Não posso ir para a coberta? - pediu Toby, agarrando, suplicante, a manga do casaco de Saltash.

- Não.

O rapaz calou-se, mas apertou-lhe mais o braço com os dedos trémulos.

- Estás assustado!

- Não, não! - protestou.

- Estás, sim. Não vale a pena dares-te ao trabalho de me mentir. Não o consegues nunca - avisou-o, num tom de camaradagem. - É uma sensação estúpida, o medo, não achas? Olha, bebe mais umas gotas de brande.

Como Toby recusasse, sentou-se inesperadamente na beira do sofá e estendeu-lhe um braço. O rapaz acolheu-se nele, todo trémulo, como um cão nervoso.

- Pateta! - repetiu. - Tens estado aqui sozinho, aterrorizado, não tens? Não há de que ter medo, acredita! O barco é tão sólido como as casas.

- Sim, meu senhor, eu sei - murmurou, em tom de desculpa.

- Pobre pigmeuzinho! - e chegou-o mais para si, tentando confortá-lo. - E a cabeça? Como vai?

- Melhor, muito obrigado.

- Por que não dizes a verdade, duma vez para sempre, e confessas que te dói diabòlicamente? O rapaz ficou silencioso.

- Sabes o que vou fazer-te?

- Não, meu senhor - titubeou, pouco à vontade.

O barco oscilou violentamente e Saltash estendeu o outro braço para proteger a cabeça de Toby.

- Vais-te deitar na minha cama. Tens de dormir um sono capaz, esta noite.

- Obrigado, mas não posso dormir na sua cama! Por favor! Não, não posso! - pediu, quase a chorar.

-Tu fazes o que te mandar, agora e sempre - afirmou, seguro de si. - Puseste-te nas minhas mãos e agora tens de sofrer as consequências. Entendido?

- Entendido - disse com brandura.

- Então não te esqueças!

O rapaz concordou sem mais protestos. Talvez o brande fosse o culpado dessa submissão, ou talvez Toby compreendesse a sua extrema fraqueza e dependência. O que é certo é que, a partir daquele momento, se mostrou tão submisso como se fosse, de facto, um animalzito amigo do novo dono. Pouco depois, com a ajuda de Saltash, foi para o seu quarto despir a farda do hotel e vestir um pijama, enorme para o seu tamanho, que Murray, o marinheiro, lhe trouxera, juntamente com outras roupas.

Depois, descalço, trémulo e com os dentes a bater, voltou para junto de Saltash, que o esperava na sala, a fumar.

Sem uma palavra, levantou-o nos braços e, segundos depois, Toby descansava numa cama luxuosíssima. Tentou murmurar um agradecimento, mas o queixo tremeu-lhe e ficou calado.

- Agora dorme, meu pateta!

E Toby mergulhou, finalmente, num sono profundo e calmo, num sono de puro cansaço, inconsciente de tudo quanto o rodeava, sem notar, sequer, as constantes entradas e saídas do homem que velava por aquele repouso sereno, por aquele sono que podia ser o último da sua vida.

Saltash passou a noite no sofá de veludo, sob a vigia, dormitando de vez em quando, para, logo a seguir, acordar bruscamente, prestes a ser atirado ao chão por um balanço mais forte. Não era uma maneira confortável de descansar, mas suportou-a num silêncio absoluto, permitindo-se apenas uma ou outra careta, que diziam mais do que todas as palavras.

E, durante todas aquelas horas, o presente que os deuses lhe haviam dado dormia na sua cama, tão imóvel e sereno como uma efígie sobre uma tumba.

A tempestade amainou antes de chegarem a Gibraltar, e Toby emergiu, sorridente, do cativeiro forçado. Continuava a usar a farda castanha do hotel, visto que a bordo não havia nada que lhe servisse, mas Saltash expediu um maço de notas para António, em pagamento do... empréstimo.

-Agora pertences-me de corpo e alma - disse ao rapaz, cujos olhos brilharam de satisfação.

O negro da ferida transformara-se num amarelo escuro, não sendo já necessária a ligadura. Quando partiram de novo, deixara de ser um inválido, seguindo Saltash por todo o lado, escrupulosamente atento ao seu conforto. Quando não tinha que fazer, contentava-se em enroscar-se, como um cão, perto dele, numa adoração muda, mas sempre pronto para o servir.

Saltash tratava-o com uma generosidade descuidada, que escondia uma boa dose de consideração. Nunca o interrogava acerca do seu passado, demonstrando-lhe uma confiança que punha o rapaz inteiramente à vontade. Ninguém mais se preocupava muito com ele. Larpent ignorava-o e Murray, o criado de bordo, olhava-o com uma suspeita tão grande, que não convidava a intimidades.

Mas Toby era feliz. Continuamente se ouvia o seu assobio alegre, quer estivesse a limpar os sapatos de Saltash e a escovar a sua roupa, quer limpasse o aposento onde este dormia. Voltara para o pequeno compartimento que ficava a seguir ao quarto de vestir do patrão, mas as portas ficavam sempre abertas, por ordem de Saltash. Enfim, estavam sempre perto um do outro.

O tempo de Verão estava esplêndido e, durante uma semana, viajaram sobre águas calmas e azuis, tão azuis como o céu sem nuvens que os cobria. A pele branca de Toby começou a escurecer, as faces angulosas ganharam carne e cor, e as suas risadas tornaram-se frequentes e descuidadas. Tornou-se, até, um pouco descarado nas suas atitudes para com Saltash, mas este olhava tudo quanto ele fazia com a mesma tolerância com que observaria as travessuras dum cão favorito. Aceitava os serviços de Toby, mas nunca o tratava como se fosse um criado.

Havia entre ambos uma camaradagem um tanto exagerada, que só a vida isolada que levavam podia justificar. Quando Saltash estava aborrecido, divertia-se a ensinar ao rapaz xadrez e outros jogos, admirando-se da rapidez e entusiasmo com que ele os aprendia. Havia no espírito de Toby uma boa dose de paixão pelo jogo, paixão que Saltash alimentava levianamente, pois isso o divertia. Ria-se com a subtileza do adversário, preparava jogadas complicadas e, até, se deixava perder de bom humor.

Um dia, porém, descobriu Toby a fazer trapaça. Era uma eventualidade que devia ter previsto, uma vez que fora ele que encorajara o vício, que, praticamente, deitara a semente. No entanto, sentiu-se estranhamente perturbado, desconcertado como há muitos anos não lhe acontecia, com as consequências das suas irreflexões. Ele, que nunca se impressionara com coisa alguma, cujos princípios eram demasiado elásticos, elásticos até ao relaxamento, sentiu-se invadido por uma cólera surda. O facto de Toby, o garoto que recolhera e acarinhara como se se tratasse dum cachorrinho doente, fazer tal coisa, fora um golpe fundo, tão fundo que cortara toda a sua complacência.

- Vais levar uma trepa por causa disso! - exclamou, com as sobrancelhas unidas numa linha severa. - Vai lá para baixo e espera por mim.

Toby afastou-se como uma seta, e Saltash, durante mais de meia hora, vagueou na coberta, amaldiçoando-se a si, ao rapaz e ao ridículo e insensato acaso que os unira.

Por fim, desceu aos seus aposentos para, pela primeira vez na vida, administrar castigo corporal a um ser humano. Ele que, durante a sua repreensível existência, recebera correcções de todo o género, ia agora aplicar sanções! Pela primeira vez na vida, invertiam-se os papéis, passava de réu a juiz!

Foi encontrar Toby em mangas de camisa, pálido, mas sereno, e a sua chibata de equitação bem à vista.

- Nunca levaste uma sova de chibata? - perguntou, em tom azedo, agarrando-o ameaçadoramente.

- Não, senhor - retorquiu o rapaz, de olhos baixos.

- Porquê? Nunca a mereceste?

- Não, senhor. Nunca fui apanhado antes - respondeu, deitando-lhe uma olhadela nervosa.

A sombra dum sorriso pairou, por instantes, nos olhos de Saltash, mas dominou-se imediatamente:

- Bem, desta vez foste apanhado, claramente apanhado. Posso não ser a pessoa mais indicada para te castigar pelo que fizeste, mas nem por isso deixarei de o fazer.

- Pois faça-o, senhor! - exclamou, com as mãos enclavinhadas uma na outra.

E Saltash fê-lo. O seu coração não entrava na contenda, pelo contrário, gritava-lhe censuras e vergonha enquanto a chibata fustigava o rapaz. Toby não emitia o mínimo som, mas à terceira vergastada curvou-se mais e Saltash, soltando uma terrível praga em francês, atirou com a chibata contra a parede.

- Pronto! Não voltes a fazer o mesmo! - gritou, voltando o rapaz de molde a ver-lhe a cara. - Estás arrependido?

Ao ver, porém, o rosto infantil coberto de lágrimas, largou-o bruscamente, dirigindo-se ao salão-de-jantar e depois para o tombadilho, soltando pragas nas mais variadas línguas.

Mostrou-se rude para com Larpent quando este, um pouco depois, se lhe dirigiu, mas o capitão limitou-se a encolher indiferentemente os ombros, como era seu costume, e afastou-se.

Quando, como habitualmente, desceu, a fim de se vestir para o jantar, encontrou a roupa pronta, mas não viu Toby. Refreando o primeiro impulso de ir procurá-lo, vestiu-se sozinho, murmurando para consigo que, custasse o que custasse, aquele caso tinha de ser levado "judicialmente".

Foi para o salão-de-jantar e sentou-se à mesa, com o capitão, que já o esperava. Geralmente, Toby ficava por detrás dele, mas desta vez não apareceu. A sua ausência oprimia Saltash que, para disfarçar, começou a falar sacudidamente e com grandes intervalos de silêncio penoso.

Larpent limitou-se a trocar algumas palavras de mera cortesia. Comeu bem, bebeu com sobriedade e, nos intervalos da espasmódica conversa do patrão, parecia imerso nos seus pensamentos. Quando a refeição terminou, levantou-se para ir para a coberta, recusando o café.

- Fique mais um momento, Larpent! - pediu Saltash, num gesto impulsivo. - A não ser que tenha pressa... Fume um cigarro comigo.

O capitão parou, fitando o rosto moreno e inquieto do patrão, como se o observasse com minúcia:

- Não podemos fumar na coberta? - perguntou por fim.

- Está bem - aquiesceu Saltash, levantando-se num pulo, como que impulsionado por uma mola. - Traga os cigarros, Murray! - e voltando-se de novo para o capitão:

- Receava que recusasse. Há pouco fui demasiado incorrecto para consigo. Desculpe. O facto é que... estou farto disto. Lamento se vou desapontá-lo, mas vamos voltar para Inglaterra.

- Vossa Excelência nunca me desaponta - murmurou Larpent, com o seu enigmático sorriso.

- Gosto de você, capitão-disse Saltash, olhando-o e soltando uma gargalhada também um tanto enigmática. Você, ao menos, diz sempre a verdade. Bem, continuemos.

Desta vez não iremos a Jamaica, mas isso não interessa. Seja como for, é uma pena perder a Primavera de Inglaterra.

- A Primavera ou as reuniões da Primavera?

- Sim, tem razão - concordou, quase com alívio. O meu velho domador de cavalos - o homem que comprou o meu campo de equitação - convida-me sempre nesta altura. Devia gostar de o conhecer. É outro amante das verdades amargas.

Deu o braço ao capitão e dirigiram-se, juntos, para a coberta. Embora Larpent não desse sinais de ressentimento, Saltash nunca se sentia inteiramente à vontade quando sabia que não se portara com decência. Por isso se deu ao trabalho de se mostrar ainda mais agradável do que de costume.

A noite estava maravilhosa e o mar parecia uma vasta extensão de reflexos de prata, através dos quais o iate deslizava suavemente, deixando uma fita branca atrás de si. Saltash estendeu-se numa cadeira, com o rosto voltado para o céu, mas a sua atitude não traduzia o repouso sereno que caracterizava a do seu companheiro. Fumava o cigarro com gestos inquietos e fumaças impacientes e, quando este chegou a meio, resmungou uma praga e arremessou-o pela borda fora. - Larpent-murmurou pouco depois - se você fosse um maldito escroque como eu, que faria?

O capitão voltou a cabeça, encarando-o com calma.

- Não recolheria vagabundos e extraviados - respondeu por fim, martelando bem as palavras.

- Nesse caso, deixá-los-ia no lodo, até esticarem de fome, não? - perguntou, tentando dominar o tom violento da voz.

- Não, também não faria isso. Pagaria a alguém, alguém que não fosse aquilo que o senhor se intitulou, há pouco, para olhar por eles - declarou, num tom prático, inteiramente desprovido de simpatia. - Essa escumalha tem, geralmente, uma grande intuição para aprender e imitar aquilo que não deve - terminou, em tom seco.

Saltash moveu-se na cadeira, como se alguma coisa o incomodasse.

- Acha que sou uma influência contaminadora? - perguntou.

- Não me cabe a mim dizê-lo - declarou o capitão, encolhendo os ombros no seu jeito - todas as doenças são contagiosas... desde que não sejam incuráveis.

Saltash, inesperadamente, soltou uma risada amarga:

- Está a sugerir... uma cura?

- Há cura para muitas coisas - retorquiu Larpent, recostando-se e expelindo uma nuvem de fumo.

- Acaso pode o etíope mudar a pele? - volveu o outro.

- A dar-se, seria uma coisa dolorosa, sem dúvida murmurou o capitão, após breve silêncio. - No entanto, têm-se verificado coisas mais espantosas.

- Ora, ora!

Quando, um pouco mais tarde, Larpent se levantou e lhe deu as boas-noites, Saltash estendeu-lhe a mão, num gesto cheio de camaradagem:

- Boas-noites, meu velho! E... obrigado pela franqueza! Tem a certeza de que não lhe apetece dar-me uma sova?

- De modo nenhum, visto que o senhor a dá a si mesmo! - replicou, com o habitual sorriso.

Agarrou na mão que se lhe oferecia e ficou surpreendido com o calor e firmeza com que a sua foi apertada. Enquanto se afastava, porém, foi reflectindo em que Saltash sempre fora um diabo desequilibrado, impulsivo e irresponsável, mas que possuía também um encanto pessoal muito grande, que atenuava em grande parte as suas loucuras. Por instinto compreendia que, naquela noite, o patrão travava uma luta consigo mesmo, mas, porque o conhecia melhor do que a maioria dos seus amigos, não arriscaria nada pelo resultado da batalha. Havia em Saltash duas vontades contraditórias, mas de igual força. Isto na sua opinião.

Depois de, durante cerca de uma hora, andar dum lado para o outro, no convés, à luz das estrelas, Saltash reparou bruscamente numa figura franzina, postada atrás da cadeira onde estivera sentado. Encarou-a com o rosto contraído por inexplicável comoção, esteve um momento indeciso, e acabou por sentar-se.

Ao recostar-se, porém, abriu um braço, e Toby, num segundo, estava ajoelhado a seu lado. O braço fechou-se à volta do corpo franzino e o rapaz, deixando escapar um soluço abafado, escondeu a cara.

Durante um bocado nada se ouviu, além do resfolegar das máquinas e do marulhar da água. Saltash estava absolutamente imóvel, com os olhos semicerrados, e poder-se-ia julgá-lo adormecido se não fosse a força com que abraçava Toby. Este, pelo seu lado, continuava com a cabeça escondida nas mãos, de tal forma imóvel que mais parecia uma estátua.

O homem moveu-se, por fim, abrindo e fechando os olhos diversas vezes, como se fosse uma força invisível e não a sua vontade que lhe comandasse os movimentos.

- Tens estado amuado todo este tempo? - perguntou com uma voz que se esforçava por ser severa, não obstante continuasse a apertá-lo a si.

O rapaz estremeceu e encolheu-se mais:

- Não, meu senhor.

- Então por que não vieste há mais tempo?

- Tive... medo - confessou, esforçando-se por não chorar.

-Medo! Mas medo porquê? - e começou a afagar-lhe suavemente os cabelos. - Não te parece que és um grande pateta? - E na sua voz já não havia severidade, mas ternura, uma ternura que queria fazer-se passar por ironia, sem o conseguir. - Havia alguma razão para teres medo?

Toby não conseguiu responder. Limitou-se a sentar-se mais comodamente e a apoiar-se com mais confiança no braço que o rodeava.

- Vamos-continuou - te magoei muito, pois não?

-Não, meu senhor, não me magoou... nada! Não... não... queria magoar-me, pois não?

- Para a próxima vez já sei que terei de bater com mais força- disse com um sorriso que desmentia as palavras.

- Não, meu senhor, não! - exclamou Toby, com veemência

- Não haverá... próxima vez! Só fiz aquilo... só fiz aquilo... bem... para ver... Não farei mais... nunca mais!

- Só para ver o quê? - perguntou, curioso.

Mas Toby não soube novamente explicar-se e ele não insistiu.

- Bem, o que interessa é que não voltes a fazer o mesmo. No teu lugar, não faria disso... profissão. Bem vês, não seria vida para ti.

Calou-se, mas numa atitude de quem quer dizer mais qualquer coisa. Toby compreendeu e aguardou, silencioso.

- Não que eu seja pessoa para pregar moral a este respeito ou outro qualquer - observou, por fim, em tom sacudido, e com uma careta, como se uma força interior o compelisse. - Bem vês... eu próprio sou uma espécie de escroque.

- O senhor! - protestou Toby, endireitando a cabeça e fitando-o com os olhos ardentes. - Não diga isso! Não é verdade!

- Não precisas acreditar, meu filho, se assim desejares - murmurou, com o rosto sombrio - mas não deixa de ser verdade. Foi por isso que te bati, compreendes? Precisamente para salientar que há uma diferença entre nós.

- Oh, não é verdade! - repetiu o rapaz, com o mesmo ardor. - Serei capaz de matar quem disser semelhante mentira!

- Oh, não precisas de fazer tal coisa! - exclamou, rindo-se. - Obrigado, no entanto, meu galinho da índia! Se alguma vez precisar da tua protecção, descansa que ta pedirei - e beliscou, comovido, o rosto quase infantil. Mas não te esqueças de que não deves seguir o meu exemplo! Quero que leves uma vida recta. És suficientemente novo para o fazeres e eu... velarei para que tenhas oportunidade.

- Mas deixe-me ficar consigo! Deixe-me ficar sempre consigo!

- Ah! - exclamou Saltash, unindo as sobrancelhas, em atitude meditativa. - Compreendes, não posso dizer o que vou fazer de ti... És um problema complicado, sabes?

- Sim, meu senhor, eu sei, eu sei! - atropelava as palavras, agitado e nervoso. - Mas não me separe de si, prometa que não me separa de si!

- Não posso prometer nada. Olha, creio que já conversámos bastante. O melhor é ires para a cama.

Mas Toby não lhe largava a manga do casaco.

- Por favor, meu senhor, disse que eu lhe pertencia de corpo e alma - suplicou, com os lábios trémulos. - com certeza que não pensa mandar-me embora! Por favor! Eu farei tudo, tudo, por si! E o senhor pode bater-me, fazer-me o que quiser, que nunca soltarei uma queixa. Eu pertenço-lhe... durante toda a vida! Por favor, não me mande embora! Prefiro morrer a abandoná-lo! - e encostou a cabeça à mão de Saltash, a soluçar, mas esforçando-se desesperadamente por abafar os soluços.

- Toby, meu tonto, cala-te, cala-te! - murmurou, comovido. - Cala-te, meu filho, e vai para baixo.

As palavras, apesar de toda a comoção que as ditava, eram firmes e autoritárias.

- Levanta-te, rapaz! - ordenou, continuando a tentar libertar-se das mãos do pupilo. - Vá, levanta-te e vai para a cama. Anda, não chores, acalma-te! Não ouves, Toby?

- Está bem, meu senhor - murmurou o rapaz, erguendo para ele o rosto pálido e sulcado de lágrimas, onde os olhos, muito azuis, se destacavam, enormes e tristes, muito tristes

- Eu sei que sou um doido, perdoe! Não tenho culpa... Nunca ninguém foi decente para comigo... até que o encontrei. E agora... agora vou outra vez abaixo.

- Oh, cala-te com isso! - declarou Saltash, quase com violência. - Não compreendes... que é isso precisamente o que quero evitar? Creio que não desejas ir para o inferno?

- Iria para o inferno e ficaria lá para sempre... se o senhor lá estivesse! - bom Deus! - comentou Saltash.

E levantou-se, no seu jeito brusco, indo encostar-se à amurada, olhando, sem ver, as águas prateadas. Voltou-se por fim, encarando a figura silenciosa com um sorriso estranho a contrair-lhe o rosto.

- Está bem - dis'se, batendo no ombro de Toby com certa arrogância. - Fica comigo e transforma a vida num inferno, se assim o desejas! No fim de contas, creio que, duma maneira ou doutra, o resultado seria o mesmo.

- Isso significa que o senhor não me manda embora?

- perguntou o rapaz, irradiando ansiedade.

No rosto de Saltash continuava a pairar o mesmo sorriso estranho, um sorriso que era uma mistura de cinismo e de vaga comoção.

- Sim, significa que ficas comigo - respondeu, sem o desfitar.

- Para bem, senhor? - Toby sustentava-lhe o olhar, com os olhos muito abertos e intensamente brilhantes.

- Para o melhor... e para o pior, meu Toby! - e soltou uma gargalhada curta e zombeteira. - Agora vai!

Bateu-lhe amigavelmente nas costas e Toby afastou-se, muito depressa, sem olhar para trás.

Avistaram a costa inglesa alguns dias depois, numa tarde de nevoeiro e chuva. O mar estava cinzento e turvo, e o ar frio e desagradável.

- É assim a Inglaterra! - exclamou Saltash. - Nunca sorri aos filhos pródigos.

Jantava sozinho na casa-de-jantar, com Toby atrás da sua cadeira, pois Larpent não saíra da ponte.

- Não gosta da Inglaterra? - perguntou Toby.

- Adoro-a! - afirmou, com a mais cómica das caretas. - Mas não regresso para me divertir.

- Demasiado apertada, meu senhor? - insinuou o rapaz, avançando para lhe encher o copo.

- Demasiado limitada em muitos aspectos, meu Toby

- admitiu - mas, ao mesmo tempo, útil em certas emergências. Uma mãe severa, talvez, mas, no conjunto, sensata. Tu, por exemplo... É lá que te vais fazer.

- Eu, senhor? - perguntou, já todo trémulo, e voltando para trás da cadeira.

Saltash fez um gesto afirmativo e, com os olhos um pouco brilhantes, começou a girar o copo nos dedos.

- Temos de fazer de ti um respeitável cidadão - murmurou.

- Acha que isso tem importância?

- Bem sabes que não serás sempre um rapaz de dezasseis anos - declarou, levantando o copo. - Temos de pensar no futuro, quer queiramos, quer não.

- Não vejo, porquê, meu senhor.

- És ainda novo - e bebeu, com ar de quem faz um brinde. - À nossa última noite a bordo! - exclamou de súbito, voltando-se na cadeira. - Tens de beber comigo!

- convidou, num gesto real. Toby fez-se escarlate e recuou:

- Não, não... do seu copo não! Licor... não!

- Porquê? Tens medo? - zombou Saltash.

O rapaz não respondeu. Involuntariamente, agarrou-se às costas da cadeira.

Saltash encarou-o alguns segundos, sempre com os olhos a brilhar, e, por fim, levantou-se, deixando ficar um joelho sobre a cadeira, e levou o copo aos lábios do rapaz.

- Medo? - repetiu, falando muito suavemente, como se se dirigisse a uma criança assustada.

Toby levantou a mão, na intenção de afastar o copo, mas, em vez disso, apertou nervosamente o pulso do seu protector. Bebeu, obedecendo à muda insistência dele, mas sem deixar de o fitar.

- Não, não estou com medo - disse, por fim, com um sorriso triste. - Apenas... receio não lhe dar boa sorte.

- Não te preocupes com isso! Não estou acostumado a ter sorte.

Os olhos de Toby abriram-se, de espanto:

- Pensava que o senhor... tinha tudo! O homem riu-se e pousou o copo.

- Pelo contrário, meu caro! Não sou mais rico do que tu. Como Tântalo, não conseguirei nunca apaziguar a minha sede... Como a maioria dos homens - dos homens melhores do que eu - vejo as estrelas, mas nunca consigo alcançá-las.

- Alguém consegue?

Saltash riu-se de novo, uma risada breve e enigmática:

- Meu filho, há quem voe muito alto, mas geralmente acabam por vir cá parar abaixo outra vez, enquanto que os que não conseguem levantar os pés do chão não correm esse risco... A queda desses é mais pequena... A lei das compensações, afinal. Bem, mas mudemos de assunto. Temos de conversar a sério.

- Sim, meu senhor.

- Que queres tu ser, Toby? - perguntou, fitando-o com um sorriso vago, meio irónico, meio terno. - A conversa resume-se nisso.

- O senhor é que decide - murmurou o rapaz, muito direito, mas sem largar as costas da cadeira.

- Sim? - e de novo os olhos lhe brilharam. - Achas que sou eu que tenho de decidir?

- Sim, é só o senhor que deve decidir - repetiu, muito sereno e firme.

- Queres dizer só o que as tuas palavras traduzem, mais nada? - perguntou, apertando a boca, como que para reprimir qualquer frase mais comovida.

- Só, meu senhor. Quero dizer que estou... à sua disposição.

Saltash agarrou-o pelos ombros, num dos seus gestos impulsivos e bruscos, e observou-o com atenção.

- Toby! Tens a certeza de que não estás a ser um tonto, um grande tonto?

- Não estou, meu senhor! - foi a resposta rápida, inesperadamente veemente. - Faço a única coisa possível. Mas se... mas se...

- Então? Se, o quê?

- Se quiser livrar-se de mim... em qualquer altura...

- começou, dominando-se com um esforço - eu irei, senhor, eu irei!

- E irás para onde? - Os seus olhos não zombavam já; pelo contrário, estavam iluminados por uma centelha que muito poucos tinham ainda admirado.

Toby sacudiu as mãos, num gesto vago, e deixou-as cair, moles, ao longo do corpo:

- Ver-me-ei também livre de mim, senhor - murmurou, com uma espécie de orgulho doloroso. - Não será difícil... e eu farei tudo de molde a que nunca o saiba.

- Toby, tu és único! - exclamou Saltash, levantando-se bruscamente. - Soberbo também, à tua maneira. A única desculpa é que ainda és novo. Nunca te ocorreu que te afeiçoaste à pessoa menos indicada?

- Não, senhor - murmurou, muito baixo.

- Não tens medo de perder tudo quanto conseguiste numa cartada má?

- Não, senhor - e acrescentou, com o seu sorriso infantil: - De qualquer modo, não teria muito que perder.

A mão de Saltash apertou-lhe mais o ombro, enquanto que o brilho dos seus olhos se transformava numa chama viva.

- Bem - começou, lentamente - até agora nunca recusei... uma dádiva dos deuses.

Calou-se porque, de súbito, ultrapassando todas as vozes, se ouviu um estrondo que parecia ser o desmoronar do próprio mundo. No mesmo instante um choque tremendo atirou com ambos ao chão.

Saltash caiu como cairia um macaco, agarrando-se a uma coisa e depois a outra, para se proteger, acabandopor ficar de joelhos, totalmente às escuras, sempre com o braço de Toby apertado na mão. Este, porém, batera com a cabeça num armário e estatelara-se, aturdido e impotente.

Ouvia-se agora, nítido e arrepiante, o silvo duma sirene.

- Malvados! - gritou Saltash, em tom brutal. - Quererão, ainda por cima, ensurdecer-nos?

Mas, tal como viera, o silvo extinguiu-se, deixando um vácuo logo preenchido por outros ruídos menores, como uma confusão de vozes e de passos apressados, escape de vapor e enxurrada de água.

Saltash soergueu-se, na escuridão, tentando arrastar também Toby, mas este, por estar desmaiado, parecia pesar toneladas. Teve de chamar a si todas as forças e, num esforço prodigioso, levantou-o nos braços. A sua volta amontoavam-se vidros e pratos partidos e, lá em cima, o barulho aumentava. Pôs ao ombro o peso morto e começou, desesperadamente, a abrir caminho. O barulho e o instinto eram os seus únicos guias, pois a escuridão tornara-se completa, mas ele não era homem que se deixasse morrer, como qualquer animal apanhado numa armadilha, enquanto houvesse uma possibilidade de salvação, por mínima e distante que fosse. Embora, por todo o lado, encontrasse obstáculos, e os pés se lhe prendessem e enterrassem em toda a sorte de coisas, tentava sempre abrir caminho, com os dentes cerrados e soltando, como desabafo, pragas horríveis, em língua estrangeira.

Nunca soube se aquele esforço desesperado para se libertar teria ou não sido coroado de êxito, pois, após um espaço que nenhum tempo podia medir, brilhou à sua frente a luz duma lâmpada eléctrica, e viu a saída apenas a alguns passos de distância.

- Saltash! - gritava uma voz acima de todos os -

Aqui! - gritou, ainda lutando por lugar onde pôr os pés. - É você, Larpent? Temos tempo?

- Segundos apenas! - informou em tom breve. - Dê-me o miúdo.

-Não! Basta que me ajude com a sua mão! com força! É só um puxão!

Fez um esforço supremo para a frente, com a mão livre aberta, escorregou e, por um triz, não se estatelava outra vez. Por fim, sentiu que qualquer coisa com a força duma garra o erguia no ar. No mesmo instante encontrou-se junto da ombreira da porta, quase apoiado nela. com a lâmpada, Larpent iluminou as escadas, praticamente perpendiculares, mas que era preciso subir.

- É melhor dar-me o rapaz - insistiu. - O senhor é que conta.

- Saia da frente, diabo! - ordenou Saltash, começando a subir os degraus, sempre com Toby dependurado do ombro.

O capitão seguia atrás, empunhando a lâmpada, para alumiar o caminho, até alcançarem um indescritível pandemónio de barulho e estragos.

Havia luz, ali. Uma luz que brilhava em grandes clarões através do nevoeiro, delimitando a silhueta monstruosa dum enorme navio, afastado deles apenas algumas polegadas, mas alto, alto como uma torre. A coberta, onde se encontravam, empinou-se, formando um grande ângulo agudo, enquanto em baixo continuava o resfolegar do vapor a escapar-se, acompanhado por ruídos espasmódicos, como o inútil bater de gigantescas asas contra grades de titânio.

Um grupo de homens lutava para descer uma baleeira, à luz fantasmagórica que iluminava a noite, enquanto uma voz, para além da cortina de nevoeiro, emitia, por meio dum alto-falante, ordens incompreensíveis.

Todos estes pormenores eram registados pelo cérebro de Saltash, cuja percepção saltava dum para outro, com uma agilidade mental a que a sua vontade era absolutamente estranha. Era arrastado pelas circunstâncias, como uma ave é arrastada pela tormenta, mas deixava-se arrastar sem desfalecimentos, sem deixar perder nenhuma possibilidade de refúgio.

Os seus olhos foram atraídos por uma bóia, pendurada ao lado duma escotilha, e logo se precipitou para ela. Ao inclinar-se, porém, Toby deslizou-lhe do ombro, recuperando os sentidos, mas deixou-se ficar, fitando, com os olhos espantados, o homem que, numa fúria, desatava a corda que prendia a bóia.

Larpent estava de novo junto deles. Levantou Toby, ao mesmo tempo que Saltash se voltava, com a bóia na mão.

- Que vai fazer? -perguntou o capitão. - Já libertaram o barco, vá enquanto é tempo!

Mas o outro nem olhou. Enfiou a bóia pela cabeça de Toby e começou a enrolar a corda ao seu corpo. Não era preciso olhar para saber que o bote nunca sairia dali.

De súbito, porém, Toby compreendeu o que se passava. Libertou um braço e fez menção de se agarrar a Saltash.

- Deixe-me estar ao pé de si! - gritou, angustiado. Não quero ir sozinho!

O homem agarrou-lhe a mão, deixando cair a ponta da corda. Larpent apanhou-a, enrolou-a ao corpo do patrão e atou-a, enquanto este passava Toby para fora da amurada.

Depois, durante o espaço dum segundo, ficou suspenso, uma das mãos ainda presa a Toby, a outra à amurada do iate que se afundava, ambos, lado a lado, acima do abismo.

- Salve-se, Larpent! - gritou. - Quero que se salve! Depois voltou-se para o trémulo companheiro e sorriu-lhe, sorriu-lhe para os olhos aterrados:

- Anda, Toby! Vamos... juntos!

Atirou as pernas para fora e deixou-se cair. O grito de Toby ouviu-se acima de todos os ruídos, quando mergulharam nas águas cinzentas e profundas.

O afundamento do "Mariposa Nocturna", como consequência da colisão com o "Corfe Castle", em viagem para o Brasil, era assunto de importância suficiente para merecer lugar de destaque nos jornais do dia seguinte. Lorde Saltash era conhecido como bom marinheiro, e a notícia, primeiramente espalhada, de que era um dos afogados, foi recebida com desgosto por aquele círculo no meio do qual era uma figura familiar. À última hora, porém, tudo foi esclarecido, e os seus amigos sorriram, observando que ele tinha a agilidade duma enguia para se escapar de apertos e que, portanto, só acreditariam na sua morte quando fossem ao seu funeral.

Muito antes da publicação da segunda notícia, Saltash fazia, na cabina do comandante do "Corfe Castle", e diante dum reanimador brande com soda, uma reportagem breve e clara dos acontecimentos, identificando-se e à sua tripulação. Sim, era Charles Burchester, Visconde Saltash, dono do iate "Mariposa Nocturna". Voltava de Valrosa, sozinho com o seu comandante e respectiva tripulação. Tinham cruzado o Atlântico com ideia de irem para o sul, mas recentemente mudara de ideias, decidindo voltar à Pátria. Não esperara ter o azar de ir para o fundo em águas territoriais, mas confessava que a sorte o perseguia.

Só pedia que o desembarcassem o mais depressa possível, pois, na ocasião, estava farto, fartíssimo, de viagens por mar.

Tudo isto dito com a mais cómica das caretas e ouvido pelo capitão Beaumont, comandante do "Corfe Castle", com a mais grave e oficial das simpatias.

- Bem, espero que nos não acuse da sua pouca sorte... Podíamos ter ido, nós próprios, para o fundo...

- Nunca culpo ninguém, além do diabo, pela minha pouca sorte. E, uma vez que conseguiram salvar-nos a todos, estou satisfeito por não lhes ter acontecido o mesmo que ao meu barco...

Bateram à porta e ele voltou-se, brusco como sempre, deparando com um homem magro e chupado, que o fitava curiosamente como se nunca tivesse visto ninguém parecido com ele.

O capitão Beaumont apresentou-o:

- É o Dr. Hurst. Então, doutor? Espero que traga boas notícias.

O homem aproximou-se, sem deixar de observar Saltash, cujos olhos o desafiavam com soberana arrogância.

- Então? - perguntou este - Quais são as notícias? Andava à pesca do carapau e apanhou uma baleia... ou ao contrário?

- Bem - começou o médico, pigarreando e voltando-se, ostensivamente, para o capitão. - No geral, trago boas notícias. Nenhum dos homens se encontra gravemente ferido, graças às medidas rápidas que o senhor tomou para os salvar. O capitão Larpent está ainda inconsciente, apanhou uma grande comoção, mas creio que se cura. E... e... - hesitou, olhando de novo para Saltash - a pessoa cuja vida o senhor salvou...

- Bem sei! - interrompeu, recostando-se na cadeira.

- A pessoa que salvei! Que lhe aconteceu, Dr. Hurst?

- Tinha algum passageiro? - interveio o capitão. Ouvi dizer que tinha salvo um rapaz.

-Por favor, continue! - ordenou Saltash, rindo-se abertamente na cara do médico. - Que aconteceu? Espero que nada de grave.

A figura descarnada do doutor endireitou-se, num movimento de desprazer.

- Vejo que o senhor está ao corrente de certo facto que, devo admitir, me causou uma surpresa um tanto desagradável - declarou.

Saltash voltou-se para o capitão, sem responder ao médico:

- Perguntou-me se tinha um passageiro - disse, com certa altivez. - Antes que comece, também, a ter surpresas desagradáveis, deixe-me explicar-lhe que trazia a bordo uma criança que não fazia parte da tripulação.

- Uma criança? - e o capitão encarou-o, - Pensava... julgava... Refere-se ao rapaz?

- Ao rapaz, não... à rapariga - explicou em tom muito suave e sorridente. - Uma jovem, capitão Beaumont, mas

garanto-lhe que amplamente protegida. Era a última noite

que passávamos a bordo e, para comemorar a despedida, resolvera mascarar-se, vestindo um fardamento de groom.

l Estava a preparar-se quando o vosso barco nos abalroou

e, se não fosse Larpent, teríamos ido para o fundo, como ratos - e voltou-se de novo para o médico, mostrando os dentes por entre os lábios sorridentes: - Sinto sinceramente desapontá-lo, mas a realidade é, muitas vezes, tão extravagante como os nossos desagradáveis pensamentos...

A pequena é... filha de Larpent! - Levantou-se, sempre a sorrir. - E agora agradecia-lhe que me levasse junto dela, isto no caso de se achar capaz de receber visitas.

Será melhor que seja eu a dar-lhe notícias da doença do pai, em vez de um estranho.

Apesar de toda a delicadeza que alardeava, as suas últimas palavras encobriam uma ordem clara. O médico percebeu-o e, embora o olhasse com a antipatia nascida no malogro, não levantou a mínima objecção.

- Pode, evidentemente, vê-la, se deseja - declarou, arrogante. - Na realidade, tem chamado por si.

- Ah! - exclamou, ao mesmo tempo que se voltava, cerimonioso, para o capitão: - Dá-me licença que vá?

- Decerto, decerto. Espero vê-lo depois, Lorde Saltash.

- Obrigado. Pensava que estivesse desejoso de me ver pelas costas, antes que a minha má sorte alastre...

O "Corfe Castle", também ligeiramente avariado, voltava para Southampton, a fim de desembarcar os náufragos e fazer algumas reparações necessárias. Apesar do mau tempo e de, consequentemente, o avanço ser lento, esperavam atracar por volta do meio-dia.

Enquanto seguia o médico, Saltash foi objecto de considerável interesse por parte dos passageiros já levantados, chegando, alguns, até, a detê-lo para o felicitarem por ter-se salvo. Ele, porém, desculpava-se que tinha assuntos a tratar e que o médico estava à sua espera, e afastava-se logo.

Chegaram, por fim, a uma cabina, ao fundo dum comprido corredor, à porta da qual uma criada de cara simpática trocou algumas palavras com o médico.

- Posso entrar? - perguntou Saltash, mais impaciente. A mulher fitou-o, com uma espécie de espanto e compaixão nos olhos agradáveis:

- A pobrezinha está muito abatida! - Não tem feito mais do que tremer e, quanto a falar, só tem chamado pelo senhor.

- Está bem, deixe-me passar! - ordenou, imperioso.

- Preciso de conversar com ela.

A mulher afastou-se, submissa, e ele entrou, como um rei entraria no quarto dum escravo, fechando a porta com decisão sobre os que ficaram do lado de fora.

Depois, por um segundo, um segundo apenas, hesitou.

- Toby! - exclamou por fim.

No mesmo instante dois braços magros e nus estenderam-se para ele e, logo a seguir, apertava a si uma criaturinha pequena e sofredora, que escondia o rosto no seu peito, esquivando-se a erguê-lo sempre que Saltash o tentava.

- Está tudo bem, pequena - consolou, numa voz que não deixava de ser autoritária, apesar de toda a sua meiguice. - Eu sei. Soube sempre. Não estejas a preocupar-te, pois não vale a pena. Estás sob a minha protecção e não te acontecerá mal algum.

- Sabia! - exclamou uma voz trémula, a voz de Toby, mas singularmente desprovida da sua habitual confiança.

- Oh, o que deve ter pensado!

- Eu?! - admirou-se, soltando uma risada. - Nunca penso, pequena. Dou a toda a gente, sempre, o benefício da dúvida, que é muito mais do que me dão a mim.

- É... salvou-me! Porquê? Porquê?

- Porque quis-afirmou - escuta. Este jogo terminou e precisamos de inventar outro. Tens de mudar de novo o teu nome e eu já disse a alguém que eras filha de Larpent.

- Mas... mas... o capitão... - titubeou, levantando a cabeça para ele.

- Oh, não te incomodes com o capitão! Eu tratarei dele. Deixa o assunto comigo e não te preocupes. Convencerei o Larpent, convencerei toda a gente, se for preciso. Tudo quanto tens a fazer é deixares-te estar sossegadinha, até te desembarcarem. E depois... depois achas que podes confiar em mim?

Falava com as sobrancelhas levantadas, num gesto cómico, e um sorriso meio terno, meio zombeteiro, a brincar-lhe nos lábios. Quando terminou, a criaturinha deprimida que apertava nos braços endireitou-se, num movimento apaixonado, pegou-lhe numa das mãos e apertou-a contra os lábios trémulos.

- Viverei... ou morrerei... para si! - Sou... sou... sua.

Saltash inclinou-se, impulsivo, e por um momento encostou o rosto moreno aos cabelos louros e curtos da rapariga. Uma sombra de comoção brilhou-lhe nos olhos, mas desvaneceu-se depressa.

- Bem, não te esqueças do novo jogo! - avisou, endireitando-se, com uma careta de quem se reconhece ridículo.

- Larpent - o teu papàzinho - está doente, por enquanto inconsciente, mas o médico pensa que ficará bom. Não te esqueças, hem? O tal doutor parece uma ave de rapina... Ah, é verdade, Toby é diminutivo de quê?! Compreendes, é melhor eu saber.

- Antoinette - murmuraram os lábios que continuavam a acariciar-lhe a mão.

- Antoinette! - e apertou-lhe meigamente o queixo pontiagudo, largando-o em seguida com a mesma delicadeza. - Na minha opinião, "Mignonette" assentava-te melhor. Bem, como já é tempo de escolher um nome para ti, escolho este.

- Esse ou... "Nada de Nenhures" - suspirou, com um sorriso - esse... ainda me fica melhor.

-Não, não! - protestou Saltash, largando-a de mansinho. - Não te esqueças de que és uma favorita dos deuses! Isso sempre vale alguma coisa, pois eles não escolhem qualquer!

- Não têm feito muito por mim, até agora! - exclamou, numa rebelião brusca.

- Caluda! - ralhou, com ar cómico. - Ainda és muito nova para dizer uma coisa dessas.

- Sou mais velha do que pensa - murmurou, corando e voltando o rosto.

- Não, não és! - afirmou, com certa arrogância - Sei a tua idade, criança. Está escrita nos teus olhos. Foram eles que me disseram... tudo quanto quis saber. Mas, "Mignonette", nunca me disseram nada que pudesses desejar que eu ignorasse - concluiu, com ternura, ao ver a rapariga tapar os olhos com as mãos.

Passou-lhe novamente o braço à volta dos ombros estreitos, apertou-a um momento a si, e depois levantou-se, voltando-se para sair.

Quando se encontrou de novo no corredor tinha o rosto iluminado por um sorriso - o sorriso do jogador que se sabe possuidor dum trunfo valioso.

Uma semana depois do afundamento do "Mariposa Nocturna", Saltash fez a sua primeira reaparição em público, numa reunião efectuada no Hipódromo de Graydown, a poucas milhas do seu antigo castelo de Burchester. Impecavelmente vestido e com o melhor aspecto possível, vagabundeou entre os numerosos amigos presentes, sem dar o mínimo sinal de desgosto pelo desastre sofrido. Como sempre, mostrava-se muito senhor de si, sem esconder uma certa arrogância.

Não havia ainda muitos anos que tivera o seu próprio estábulo de cavalos de raça. Nesse tempo, as corridas eram o seu capricho. Porém, como com todas as outras, a paixão não durou muito. Não era homem para se prender demasiado a qualquer objectivo e, com a sua volubilidade característica, deixou esse passatempo para se entregar a outros. No entanto, nunca perdeu completamente o interesse pelos cavalos que tinham sido seus.

Vendera-os a Jake Bolton, um homem de aspecto rude, mas duma integridade que se tornara proverbial nos meios hípicos, e que, noutros tempos, fora seu treinador. Absolutamente desiguais em tudo, tão subtil um quanto o outro era simples, eram, apesar disso, amigos, ligados por uma amizade que nenhum deles podia explicar como nascera. No tempo em que Saltash fora patrão de Jake Bolton, este desprezara-o e perdera toda a confiança nele. No entanto, presentemente, os seus sentimentos tinham sofrido grande modificação.

Saudou Saltash com a mão, de longe, e este, como sempre, correspondeu com um sorriso dúbio e um tanto irónico.

Saltash costumava dizer que era fácil a um homem tornar-se seu inimigo, mas muito difícil conservar-se tal. Talvez a sua própria volubilidade tornasse impossível uma inimizade prolongada, ou talvez isso se devesse ao facto de possuir um sentido de humor tão ilimitado e tão louco que tudo o fazia rir, até as coisas mais sérias. Muitos homens tinham tentado tomá-lo a sério, mas em vão. Para ele, tudo merecia uma gargalhada ou um sorriso de mofa. Costumava dizer, com uma risada cínica, que a vida já era bastante difícil sem a seriedade a complicá-la. Portanto, tudo quanto lhe pedia era uma certa medida de alegria. Tudo o que passasse disso era loucura. Felicidade! O que era isso? Uma balela para crianças. Nunca deparara com uma alegria duradoura e estava inclinado a crer que tal coisa nunca saíra das páginas dos livros.

Jake Bolton poderia contradizê-lo, mas ele e Saltash nunca falavam de coisas abstractas. Este, se quisesse, poderia ver a ventura suprema nos olhos do outro, mas não se dava a esse trabalho e, se se desse, talvez zombasse. Fosse como fosse, do que não restava dúvida é que Bolton e Saltash tinham sido feitos em formas diferentes, e o que ao primeiro bastava para encher de júbilo a vida inteira, ao último ocuparia apenas breve período. Uma sua amiga costumava dizer que Charles Rex era um viajante demasiado rápido para colher muito no caminho. Embora ávido de prazer, era por demais irrequieto para o gozar, quando conseguia alcançá-lo.

No entanto, nem mesmo essa mulher imaginava todas as possibilidades daquela estranha personalidade. Talvez existisse apenas uma mulher, uma única, que podia gabar-se de o conhecer.

O dia estava esplêndido, fazendo brilhar, mais verde, a relva do campo de corridas. Saltash atravessou as pastagens, à procura de Jake Bolton, assobiando descuidadamente, cumprimentado aqui e ali por alguns moços de estrebaria. Encontrou, por fim, um homem que conhecia, Sam Vickers, a mão direita de Bolton.

- Procura Mr. Bolton, milorde? - perguntou o homem.

- Está para os escritórios, com Sir Bernard Brian. Temos aí um cavalo de dois anos que é um primor! Chama-se Príncipe Carlos e é filho do velho Hundredth Chance e da Queen of the Earth. Devia vê-lo! É uma estampa e manso como um cão! E esperto! Oh, Vossa Excelência talvez não acredite, mas, às vezes, temos de falar francês para ele não perceber!

- Fez bem em avisar-me, Sam - riu-se Saltash. Hei-de ir ver esse fenómeno! Ah, cá está Sir Bernard! Viva, Bunny, meu rapaz! Onde está o patrão?

Um rapaz de cabelos e olhos pretos, aparentando uns vinte e três anos, elegante, magro e muito direito, apareceu à esquina de um dos edifícios.

- Viva, Charlie! - cumprimentou, - Estou encantado por voltar a vê-lo, homem! Que azar ter perdido o "Mariposa Nocturna"! Espero que, ao menos, estivesse bem seguro. Você está bem, não?

- Esplêndido. E tu? Um feixe de ossos, como sempre?

- Cale-se com isso! Bem vê que cresci - protestou Bunny. - Sou tão alto como você.

- Oh, decerto, estás bastante alto! - troçou o outro.

- Mas estás também formidavelmente... estreito! Era capaz de apostar que a Maud te faria passar através da aliança de casamento, se experimentasse.

-Cale-se! - repetiu o rapaz, que era um tanto sensível a esta espécie de cumprimentos. - Sinto-me bem, e o resto que interessa? Vai ver a Maud quando isto acabar?

- Depende.

- De quê? - perguntou Bunny, dando-lhe o braço e arrastando-o consigo, com a familiaridade nascida duma amizade de muitos anos.

Saltash fitou-o, com aqueles olhos de cor diferente que pareciam sempre calcular, como os dum macaco, a que distância o levaria o próximo salto, e respondeu:

- Depende de Jake, evidentemente. O teu excelente cunhado nem sempre está disposto a convidar o lobo a visitar o redil, meu caro.

- Como se fosse preciso convidá-lo! - protestou, - Bem, convido-o eu, pronto! Tenho a certeza de que a Maud ficará aborrecidíssima se não for contar-lhe, tim-tim por tim-tim, a sua aventura marítima. Ainda esta manhã falámos em si.

- Sério? Será indelicadeza perguntar o que disseram?

- No que me diz respeito, pode sabê-lo - confessou francamente, corando. - Defendo-o sempre, Charlie.

- Sim? Que delicadeza! Estou comovido, indizivelmente comovido! E o irmão Jake, que diz a isso?

- Oh, Jake chama-me burro, mas, na realidade, estima-o deveras. Não tenha dúvidas a esse respeito – afirmou corando ainda mais. - No entanto, há pessoas que dizem uma série de coisas a seu respeito, como deve calcular... Não lhes chega a própria vida.

- E seria uma estupidez se chegasse. Não há neste mundo acção livre e independente, estamos todos dependentes uns dos outros, como um enxame de abelhas. Bem, mas, pelo que depreendo, estiveste a defender-me. E Maud, que diz ela?

Bunny soltou uma gargalhada:

- Oh, ela reserva o julgamento! Por isso tem de ir vê-la. Deve ir visitá-la e aos miúdos, Charlie. Já são quatro, sabe? E a mais velha é encantadora.

-Elen! Oh, lembro-me dela! Uma vez até lhe permitiram que fosse tomar chá comigo, ao Castelo! Não me consideram tão venenoso para as rapariguinhas pequenas como para os rapazes de vinte e dois ou vinte e três anos...

- Cale-se lá! - repetiu Bunny. - Olhe, o Jake! Venha falar-lhe.

Não havia nada de ornamental na figura de Jake Bolton. Baixo, entroncado, forte como um touro - e semelhante a ele no desprezo que mostrava pelos obstáculos colocados no seu caminho - com olhos castanho-avermelhados, francos, mas impiedosamente penetrantes, tal era o homem que desposara, oito anos antes, Maud Brian, arrebatando-a, praticamente, a Saltash, que a namorara. Os dois homens tinham, no entanto, esquecido há muito a inimizade causada por esse facto. Saltash sabia ser intoleràvelmente malicioso e vingativo, quando tal lhe dava na gana, mas essas disposições de espírito não duravam muito. Quanto a Bolton, uma vez que conquistara e possuía o anelo do seu coração, podia dar-se ao luxo de ser magnânimo.

Naquele momento saudou-o, também, com generosidade, mas com certa reserva.

- Muito prazer em vê-lo são e salvo, lorde - declarou, numa voz propositadamente doce e severa, depois de lhe apertar a mão.

- Desusada amabilidade da sua parte, Jake! -observou, rindo-se, com graciosa altivez. - Compartilho os seus sentimentos. Sei que a minha perca lhes despedaçaria os corações... Como está Maud?

- Bem... desde que não trabalhe muito. Tenho que mantê-la na ordem a esse respeito - disse Bolton, com um sorriso súbito que lhe desanuviou o rosto sombrio.

- Você foi sempre um fanfarrão, mas ia apostar em como ela lhe leva sempre a melhor... Então lá conseguiu um herdeiro varão, hem?! Espero que seja um rapazão!

- Há-de ser, não há-de, Jake? - interrompeu Bunny.

- O descarado tem seis meses e, sempre que estou em casa, dá um meio galope no Hundredth Chance! Ainda não o viu, Charlie? Que estupidez a sua em passar todo o Inverno fora!

- Bem, mas agora estou cá - murmurou Saltash, deitando uma olhadela cómica a Jake. - É-me permitido ir ver a última aquisição?

Jake encarava-o fixamente.

- Está sozinho no Castelo, lorde? - perguntou, um momento depois.

- Evidentemente que estou! - afirmou, começando a - esperava? Ah, compreendo! - e olhou de esguelha para Bunny. - Estou completamente só, conspícua e virtuosamente desacompanhado! Venha verificar, se quiser! Não encontrará nada, além da mais monástica solidão. Transformei-me em eremita! Ainda não tinham descoberto? O meu recente salvamento do que, para mim, foi um desairoso mergulho, tornou-me sóbrio numa tal extensão, que começo a duvidar se voltarei a ser outra coisa além de macambúzio! É a verdade, Jake, mas você pode acreditar ou não, é consigo. O que lhe garanto é que vou ver a Maud, dê lá por onde der! Em que ocasiões lhe pode a minha presença causar inconveniente?

- Diabos te levem, Jake! - explodiu Bunny, com calor.

- Bem sabes que a Maud te disse que o convidasses para jantar, se o visses!

- Cala-te, meu filho! - ordenou o homem, com absoluta serenidade. - Não são assuntos da tua conta e, se não tomas cuidadinho, vais para a cama antes de jantar!

Bunny riu-se com a ameaça, mas corou, sentido.

- Oh, não precisa de fazer tal coisa! - exclamou Saltash, também a rir. - Garanto-lhe que sou tão inofensivo como um pombinho! Bem, mas vamos lá a saber, quando posso ir?

- Esta noite - informou Jake, muito calmo. - Às oito horas, se lhe convém. Agora desculpe-me que tenho de ir andando. Bunny, mostra o Príncipe Carlos a Lorde Saltash!

Levantou a mão, numa despedida, e afastou-se. Era um homem sem pretensões, quer sociais, quer intelectuais, mas que sabia comportar-se, sem perder as suas prerrogativas, tanto com os superiores como com os inferiores a si, na escala social.

- Faz-te andar direitinho, hem? - troçou Saltash, vendo-o afastar-se. - Parece-me, no entanto, que já estás muito crescido para precisar de mentor, meu caro.

- Não o conhece - murmurou Bunny, de cenho -Não é o que julga. Somos amigos, Jake e eu, e orgulho-me disso.

- Evidentemente, evidentemente - concordou. - Não te disse, há muito tempo já, que ele era um gentleman? Pois é verdade, é assim mesmo. Um pouco tosco, no aspecto, mas são. Nunca deves zangar-te com ele por minha causa, rapaz. Era perder palavras, Bunny.

- Não me zango com ele, Charlie, mas o Jake vai acabando por lhe fazer justiça. A Maud é da mesma opinião.

- Mas, meu amigo, nunca ninguém me fez tal coisa! - exclamou, rindo alto. - Nem eu próprio!

- Você sempre se esforçou por parecer pior do que é na realidade, não acha, Charlie? - perguntou Bunny, fitando-o com afeição. - Estou sempre a dizer isso ao meu cunhado.

- Não, rapaz, eu não faço tal coisa - afirmou Saltash, despreocupado. - São os outros que o fazem. Gostam de quadros profusamente coloridos. E sendo assim... pourquoi pás?

Sacudiu os dedos, riu-se, e continuaram a caminhar, sorrindo e conversando amigavelmente. Saltash procedera sempre bem para com o jovem Bernard Brian, que fora paralítico, na infância, e não esquecia nunca os que tinham sido generosos para com ele. Por isso, fosse qual fosse a moral de Saltash, era um amigo, e como tal o trajava sempre.

Passaram o resto da tarde juntos e quando, no meio de desmesurado entusiasmo, o Príncipe Carlos ganhou a louca corrida, esperaram por Jake para o felicitarem.

Quando o carro arrancou, levando Saltash para o Castelo, a fim de se vestir para o jantar, Bunny voltou-se para o cunhado, e disse, entre sorridente e envergonhado:

- Não posso evitar de ser assim para o Charlie, Jake.

Não me importo nada, absolutamente nada, com o que dizem dele.

- Não te censuro - redarguiu Jake, olhando-o bem de frente.

Alguém cantava, docemente, uma canção de embalar, na bonita sala de grandes janelas abertas para os campos. Quem cantava tinha uma voz muito doce e, às vezes, nas notas mais baixas, um pouco trémula, como se a invadisse uma onda de ternura. Estava recostada numa cadeira, perto da janela, com o nené ao colo.

Para lá das encostas acidentadas estendia-se um braço de mar, prateado, que parecia mais brilhante sob os últimos e fracos raios de sol. E Maud Bolton, que fora a orgulhosa e desolada Maud Brian, espraiava os olhos, sonhadores e felizes, por aquela beleza dia a dia renovada.

O dia estivera quente e, por isso, sentia-se cansada, mas com um cansaço agradável, que lhe fazia saborear melhor a ventura de apertar contra o peito o corpinho tenro do filho, do rapazinho por que esperara durante tanto tempo.

Um leve ruído numa porta de comunicação, atrás dela, fê-la voltar a cabeça, sorridente.

- Jake!

Ele aproximou-se, devagar, e parou ao lado da mulher. A luz fraca do anoitecer, ao incidir-lhe no rosto, mostrou-o extraordinariamente suavizado, quase transformado.

Pouco depois baixou-se, beijando-a.

- Por que não está na cama? - perguntou, fitando o rostinho adormecido.

- Achei que, tanto ele como eu, merecíamos uma pequena festa, esta noite - murmurou, ainda com o sorriso a bailar-lhe nos lábios. - Esqueces-te de que faz hoje seis meses?

- Não, não me esqueci - respondeu, afagando a testa do filho com os dedos grossos.

- E por isso - explicou a mulher, soltando um suspiro imperceptível - de acordo com os bons costumes, vai deixar de dormir com a sua mãezinha, passando a fazê-lo no quarto das crianças. Adormeci-o primeiro, para não estranhar muito, coitadinho.

- Não te importes com os bons costumes, querida! Deixa-o ficar contigo mais algum tempo, se queres.

Maud levantou os olhos para o marido, uns lindos olhos cor de violeta:

- Obrigada, Jake - murmurou, cheia de ternura. Mas não é preciso. Já está tudo preparado e... ele não se Importa!

- Ele ainda se importa com muito poucas coisas observou Jake.

- Demais, ele e a ama entendem-se bem. Agora, só voltará para mim se adoecer, sim, se adoecer tem de voltar para mim.

- Decerto - concordou o marido, baixando-se. - Deixa-o ver, que vou levá-lo para o quarto das crianças.

- Não o acordes! - recomendou.

Jake pegou cuidadosamente no filho, que soltou um vagido, como que a protestar, mas não abriu os olhos.

- Não precisas de vir - disse para a mulher. - Eu trato dele.

E afastou-se, pé ante pé, seguido pelo olhar levemente ansioso de Maud, que não se moveu até ele voltar, poucos minutos depois.

- Minha querida! - murmurou Jake, ajoelhando-se e apertando-a com força nos braços. - Minha muito querida!

Maud encostou a cabeça à dele, sem uma palavra.

- Cansada?

- Não... creio que não! De qualquer modo, demasiado feliz para me queixar - respondeu em voz muito baixa, como se a contrariasse quebrar o silêncio.

- Precisas que te ajudem mais.

- Não, querido - retorquiu, beijando-lhe o pescoço.

- Não quero abandonar inteiramente as crianças. Que havia de fazer sem elas?

- Cuidar de mim, em troca - insinuou ele.

- E eu não cuido de ti, Jake? - perguntou ela, soltando uma risada.

- Cuidas, sim! - confessou o homem. - Nunca ninguém teve uma esposa como tu! Creio que, mesmo agora... estou em primeiro lugar.

- Sempre, sempre em primeiro lugar! - murmurou, encostando os lábios aos do marido.

Jake deixou-se ficar, apertando-a a si, sem nada dizer.

Amara-a, numa adoração ardente, desde a primeira vez em que a vira, mas o facto de ser também amado ainda hoje lhe enchia a alma de espanto. Dizia constantemente a si mesmo que não era a espécie de marido que lhe convinha, mas quando a tinha assim, palpitante, contra o seu coração, sabia, tinha a certeza absoluta, que eram um só.

- Ainda não me disseste nada acerca da reunião desta tarde - murmurou Maud, pouco depois.

- Pela minha alma que me esqueci por completo! riu-se Jake. - O Príncipe Carlos ganhou os primeiros louros! Venceu por dois comprimentos e meio.

- Oh, Jake, esplêndido! Deves sentir-te orgulhoso, querido! Estou satisfeitíssima. E a respeito de Charlie? Esteve presente para ver o seu... homónimo levar tudo à sua frente?

- Referes-te a Saltash? - inquiriu, num tom seco. Sim, esteve lá.

Maud afastou-se um pouco, para lhe ver o rosto.

- Espero que o tenhas convidado para jantar?

- Oh, certamente! - afirmou, levemente carrancudo.

- Bunny encarregou-se disso, por sua própria conta. Acha, e com razão, que tens o direito de convidar seja quem for para a tua própria casa.

- Jake! - e Maud endireitou-se bruscamente, com os olhos brilhantes. - Se Bunny disse isso...

- Não disse.

- Se insinuou, então... foi odioso! vou falar com ele!

- Não, não, pequena! Acalma-te! Sei haver-me com o teu irmão e ele, aliás, não teve má intenção. De qualquer maneira, convidei Saltash, e ele virá.

- Contra tua vontade.

- Não. Contra a minha opinião, talvez; contra a minha vontade, não. Não me importo de o receber, se isso te dá prazer. Tu e eu não discutimos por causa de bagatelas como Saltash, não é verdade? - e bateu-lhe carinhosamente na cara.

- Obrigada, Jake, meu querido. Mas... não te esqueças de que és o dono desta casa. Ninguém aqui entra sem teu consentimento.

- Nem mesmo Saltash? - perguntou, sorrindo.

- Nem mesmo... Bunny! - afirmou, ainda sentida.

- Olha, querida, não quero que digas nada ao rapaz a este respeito, ouviste? Se soubesse que te zangavas tanto, não teria falado no caso. De resto, ele não teve má intenção, porque, se tivesse, tinha-lhe partido a cabeça. E, afinal, eu vivo da generosidade de minha mulher, não é verdade? - perguntou, sorrindo. - Não estaria a esta hora a guardar gado, no outro lado do Atlântico, se não fosse ela?

- Não, querido. A esta hora dirigirias o teu próprio rancho e seleccionarias raças, como só tu sabes fazer.

- Oh, patetices! - protestou, beijando-a de novo nos lábios. - Prefiro isto a tudo o mais, querida. Bem, o que é facto é que receberemos Saltash e, portanto, temos de fazer por que tudo corra o melhor possível. Se não fosse por causa do teu irmão, não me importaria nada com este assunto, mas o rapaz gosta demasiado da companhia dele e eu não a acho aconselhável.

- Oh, Jake - exclamou Maud, corando um pouco creio que a companhia de Charlie não lhe fará mal algum - Intencionalmente, talvez não. Deus sabe que não tenho má vontade nenhuma contra o homem, mas o que não posso dizer é que acho a sua companhia proveitosa seja para quem for.

- Vejo que não o compreendes bem - observou a mulher, pensativa.

Jake riu-se tão inesperadamente, que Maud o fitou, de sobrancelhas franzidas.

- com certeza que o não compreendo - declarou Jake, levantando-se, mas sem deixar de rir. - Entre mim e ele houve grande número de mal-entendidos, desde o dia em que descobri que Sua Excelência era um patife até ao dia em que quase o matei por o considerar um biltre.

- Oh, isso foi há tanto tempo já! - apressou-se Maud a desculpar. - Charlie não era mais do que um rapazote. Cresceu muito, desde então.

- De que maneira? - resmungou Jake. - Bem, tenho de me ir arranjar, pois ele é capaz de aparecer de um momento para o outro.

Ia a encaminhar-se para o seu quarto, mas a mulher deteve-o:

- Jake, bem sabes que, apesar de todas as suas faltas, sempre teve possibilidades...

- Bem sei, possibilidades que aproveitou o melhor possível, à sua maneira, claro - cortou, severo.

- Por favor - suplicou Maud, com os lábios trémulos.

- Não é... desleal condenar um homem sem o ouvir primeiro?

O marido fez um trejeito desdenhoso e céptico, mas não disse nada.

- Jake, preciso que faças qualquer coisa por mim murmurou, levantando-se apoiada ao seu braço.

- O quê?

-Consente que, esta noite, seja uma amiga para ele! Deixa-me só com ele para ver se consigo que me diga se há alguma verdade nesse boato de que havia uma mulher a bordo!

- E depois?

- Deixas isso comigo, sim? Às vezes penso que o poderei auxiliar, se se apresentar oportunidade. Não te importas que tente ajudá-lo, pois não? Sabes, é que estou convencida de que o compreendo melhor do que a maioria das pessoas.

- Creio que é um sentimento desperdiçado; no entanto... faz como melhor te parecer, querida. Não interferirei.

- Mas tu não te sentirás... vexado?

Jake sorriu, com o seu sorriso inesperado e luminoso:

- Não. Tenho a certeza de que nunca mais me vexarás a... esse respeito.

- Decerto que não, Jake. Mas... não compreendes? Detesto ir contra os teus desejos, os teus preconceitos...

- Não tens de que recear, querida. O que tu fazes... está sempre bem feito.

Maud apertou-lhe com força as mãos, murmurando:

- Nunca me disseste nada que me comovesse tanto, amor! Tens a certeza de que... pensas assim?

- Absoluta - e atraiu-a a si, para de novo a beijar.

Quando, naquela noite, Saltash chegou, encontrou Jake e Bunny juntos, no terraço que ficava defronte da casa. Conduziu o automóvel ao seu encontro, com a brusquidão que lhe era peculiar, acabando por parar à entrada, onde encontrou Maud.

- Oh, Charlie! - saudou, com os olhos brilhantes de alegria. - Tenho andado ansiosa por lhe apertar as mãos desde que soube que se tinha salvo.

- Gentil como sempre! - exclamou Saltash, curvando-se para lhe beijar a mão. - Chegou a usar luto por mim? Garanto-lhe que foi um banho exageradamente frio, de que nenhum de nós gostou.

- Acredito! - concordou, envolvendo o rosto moreno e trocista num sorriso cheio de ternura maternal. - Que pouca sorte, perder assim aquele esplêndido iate!

- Já passei da idade em que se lamentam essas ninharias, Maud das Rosas - observou, com uma careta cómica, e usando ousadamente o nome por que a chamava - Tenho sofrido piores percas na minha vida.

- Mas continua a sorrir.

- Um sorriso pode esconder tanta coisa! - murmurou, fazendo uma vénia, e voltando-se, logo a seguir, para o marido de Maud, que se aproximava: - Viva, amigo! Como vê, peguei-lhe na deixa e introduzi-me no seu virtuoso lar. Como estão Eileen, Molly, Betty e... o filho e herdeiro?

- Esplêndidos, Charlie! - exclamou Maud, sorridente.

- Foi encantador, lembrando-se de todos.

- Oh, evidentemente, sou muito encantador! - zombou, enquanto apertava a mão ao dono da casa. - Demasiado encantador, às vezes. Não preciso de perguntar se a vida lhe corre bem, homem! A sua prosperidade é óbvia, mas não deixe que acumule banhas! Isso é bom para o Bunny, que está elegante como uma girafa! Não pode fazer nada por ele? Dá a impressão de que, se lhe tocamos, se volatiliza.

- Não seja estúpido! - protestou o rapaz, sentindo que lhe tocavam no ponto fraco. - Estou forte como um cavalo. Jake, diz-lhe que não seja estúpido.

- Receio que não valha a pena - insinuou o homem, sorrindo. - Entre, por favor. Os garotos estão todos esplêndidos, mas já deitados. Quanto ao nené...

- Oh, eu tenho de ver o miúdo! - declarou Saltash,

voltando-se para Maud.

- Mostrar-lho-ei depois do jantar - prometeu a rapariga, dando-lhe o braço.

- Sério? Será delicioso, mas depois talvez me apeteça bater no Jake... Acha que ele aguenta?

- Acho que sim - declarou, sorrindo-lhe confiadamente. - Seja como for, não tenho medo.

- Vamos para a mesa! - ordenou Jake.

Enquanto comeram, Saltash falou descuidadamente da sua estadia em Valrosa, da consequente viagem e do afundamento do iate, mas não se referiu à dádiva que os deuses lhe destinaram naquela noite de estrelas, no Mediterrâneo. Estava sempre à vontade em casa de Jake, mas, na presença de Maud, nunca tocava em assuntos que não pudessem ser discutidos diante dela. A sua intimidade, embora grande, tinha certas reservas.

Maud, na sua calma felicidade, não notou nas suas maneiras qualquer sombra de constrangimento, tanto mais que ele fora sempre subtil e ardiloso. Também não esperava candura, da parte de Charles Rex, a não ser que lha pedisse.

Observando-o naquela noite de Primavera, com a luz suave dos candeeiros a vincar-lhe o rosto inquieto e a variedade das conversas pondo a descoberto a vastidão e agilidade da sua inteligência, perguntava a si mesma, não pela primeira vez, que espécie de alma se esconderia por detrás daquela máscara. Sem saber porquê, não acreditava que a personalidade do amigo fosse aquela que as aparências e os factos se esforçavam por fazer vingar. Estava convencida de que o verdadeiro "eu" de Saltash era absolutamente diferente daquele que todos conheciam - uma personalidade talvez bastas vezes violentada, mas, mesmo assim, dona dum dom de ressurreição que nenhuma violência podia destruir.

- Porque olha para mim dessa maneira, como se me quisesse dissecar? - perguntou Saltash, rindo-se e mudando logo em seguida de assunto.

Quando o jantar terminou e Maud se ergueu, apressou-se a ir abrir-lhe a porta, com aquela soberana bonomia que, por artes mágicas, lhe consentia sempre que entrasse livremente onde os outros tinham de pedir licença e esperar autorização.

- Leve o Bunny consigo - murmurou. - Preciso de falar com o seu marido.

Maud fitou-o, surpreendida.

- E depois a si, Rainha das Rosas - acrescentou, fazendo uma vénia. - Não me esquecerei de reclamar os meus privilégios a esse respeito.

Maud riu-se, mas obedeceu-lhe, como era infalível.

- Anda comigo dar uma volta no jardim, Bunny. Mal te vi em todo o dia - disse ao irmão.

O rapaz levantou-se, dando uma palmada no ombro do cunhado, o que testemunhava a excelente camaradagem existente entre ambos.

Saltash foi sentar-se junto do dono da casa, mal a porta se fechou sobre os dois irmãos.

- Bem, agora podemos conversar.

Jake estendeu-lhe uma caixa de charutos, com os olhos alerta, como os de um homem que está habituado a fazer sondagens. Poucos havia que conseguissem esconder de Jake Bolton qualquer coisa que ele desejasse saber.

Saltash piscou um olho, enquanto escolhia um charuto. Não era nunca tão trocista como quando queria mostrar-se cândido.

- Há diversas coisas sobre as quais desejo consultá-lo

- começou, aceitando o lume que Jake lhe oferecia.

- Sou todo ouvidos.

- Preparado para me pôr "K. O."?

- Preparado para ouvir, sobretudo - retorquiu, com a sombra dum sorriso. - Suponho que é qualquer coisa relacionado com Bunny?

- Oh, que perspicácia! - zombou, recostando-se na cadeira. - O seu cunhado é, de facto, um dos assuntos. Que pensa fazer dele?

Jake reclinou-se também, fumando em silêncio, sempre observado por Saltash com uma curiosidade meio cómica.

- É um problema bicudo, hem? - observou este último, não podendo ficar calado durante mais tempo.

- Não se tornará nenhum inútil, milorde - afirmou por fim, na sua voz suave e ponderada, fixando em Saltash os olhos perscrutadores. - Eu velarei para que tal não aconteça.

- Não seja impertinente, Jake! - protestou o lorde com um sorriso. - Não me proponho adoptá-lo, mas posso dar-lhe emprego, se ele quiser. Que pretende que ele seja?

- Simplesmente um homem honesto - replicou, sem o desfitar.

- Ah, pois claro! - exclamou, zombando - as influências contagiosas devem ser afastadas! Não é isto?

Jake não respondeu.

- Concordo consigo-declarou Saltash, expelindo uma nuvem de fumo. - Não devemos consentir que o rapaz se perca. Não serei eu quem lhe ensine algo de desonroso ou desonesto. Creia, é uma promessa! De resto, não sou já um patife tão grande como era.

- com certeza?

- com certeza absoluta, meu digno filósofo - afirmou, de novo zombeteiro. - Evidentemente que não me considero um modelo de virtude, mas, presentemente, nunca me apodero daquilo que não posso pagar.

- Sim? - e Bolton ficou uns momentos silencioso, tirando por fim o charuto da boca, para falar. - É verdade que Bunny é um problema. Não é forte, e, embora tenha adquirido fibra, não tem aquilo a que chamo poder de encaixe. Os médicos aconselharam-lhe uma vida ao ar livre, e, por isso, quer associar-se a mim, nesta coisa dos cavalos. Podia concordar, evidentemente, mas repugna-me, pelo menos enquanto ele não for mais velho. Não é a atmosfera que lhe convém nem o relaciona com pessoas da craveira dele. Devia estar na tropa, mas ficou isento por não ser bastante forte. Considera o facto uma injustiça, porque não tem nenhuma doença declarada, apenas tendências que pode vencer se levar uma vida saudável, que não exceda as suas forças. Por agora, temo-nos limitado a marcar passo e, por isso, se tem alguma sugestão a fazer... bem, não duvido de que o rapaz ficará mais do que grato.

- E você? - perguntou Saltash, fazendo uma careta para o tecto.

- Eu também, se for para seu bem.

- Não terá necessidade de me apontar uma pistola à cabeça, verá! Não lhe encurtarei o caminho para o inferno. Tudo quanto tenho para oferecer-lhe é o lugar de intendente no Castelo de Burchester, pois o velho Bishop já não pode dar conta do recado. Evidentemente que não vou mandá-lo embora, mas preciso dum homem novo para, aos poucos, lhe ir tirando o fardo dos ombros. Acha que o lugar estaria abaixo da dignidade de Bunny ou seria capaz de lhe levantar o moral?

- Acho que ele pulará de contente.

- O que é muito mais do que faz o seu digno cunhado...

- Compreendo que é uma oportunidade que não se apresenta todos os dias e acredito que o senhor tem boas intenções - replicou Jake, sustentando o olhar trocista de Saltash. - Pelo meu lado, não ponho o mínimo obstáculo.

- Nesse caso, está o assunto arrumado.

- Não o creio - discordou Jake, sempre a fitá-lo, mas já sem aquele ar de quem procura descobrir qualquer coisa.

- Para que o quer, afinal?

- Talvez me esteja a tornar filantropo, Jake - respondeu, sacudindo a cinza do charuto. - Conhece os sintomas? ultimamente, tenho-me sentido um tanto ansioso a meu respeito.

- Isso aconteceu muito de repente, não acha?

- É da idade, creio. Seja como for, desejo proporcionar um bom futuro a Bunny. O rapaz pode divertir-se e trabalhar ao mesmo tempo. Pode, por exemplo, entrar para o clube de polo, em Fairharbour. Apresentá-lo-ei.

- E onde viverá?

- com os velhotes, os Bishops, claro. Estará em segurança junto deles, com a vantagem de ficar perto de vocês. Já é tempo de lhe afrouxar um pouco a trela, amigo. Se não o fizer, é capaz de começar aos pinotes.

- Não o creio. Ele faz o que entende, dentro dos limites que lhe são salutares, claro, e eu não tenho necessidade de o apertar muito. Não é recalcitrante.

- Isso quer dizer que o treinou bem - riu-se Saltash.

- Felicito-o! É um génio nessa espécie de trabalho, Jake. O rapaz responde, naturalmente, ao mínimo toque seu, sem sequer reparar no que faz.

- Qual era a outra coisa que me queria dizer? - perguntou Jake, como se não o tivesse ouvido.

- Oh, a outra coisa! - e os olhos de Saltash baixaram-se bruscamente para o copo vazio, cujo rebordo tacteou durante algum tempo, curiosamente irresoluto. Sabe, creio que prefiro falar primeiro a Maud - confessou por fim, com um sorriso um tanto envergonhado.

- O resultado será o mesmo.

Saltash fitou-o, quase em tom de desafio:

- Bem sei que é o dono da sua casa, e longe de mim pôr tal facto em dúvida.

- Não pretendi dizer isso. Desejei apenas fazer-lhe entender-e os olhos iluminaram-se-lhe num sorriso-que a afeição entre mim e Maud é tão grande, que geralmente queremos a mesma coisa.

- Não é muito mau, depois de oito anos de casados -

observou com malícia.

- Não é mau, milorde, é muito. O senhor pensava que fazíamos um par desigual, mas aprendemos a proceder como se tal diferença nunca tivesse existido.

- Não, amigo, nunca pensei que fariam um par desigual - afirmou o outro, inesperadamente. - Vocês foram sempre quase da mesma altura e largura... Compreendi isso há muito tempo e afirmo-lhe que o dia mais afortunado para Maud foi aquele em que você me pôs fora de combate.

- Acha? - disse Jake simplesmente. - Bem, receio, no entanto, que não foi muito afortunado para si.

- Já me recompus. Sou um patife muito grande, como sabe, para levar as coisas muito a peito. Tenho amado montanhas de mulheres depois disso... algumas, até, excelentes criaturas. Mas nunca me tomaram a sério e, talvez por isso, parece-me que continuarei a corromper-me.

- Pensava que se tivesse emendado - observou.

De novo o olhar de Saltash se voltou para o rebordo do copo. Por momentos a inquietação do seu rosto aproximou-se muito da melancolia, mas foi apenas por momentos.

- Estou cansado, Jake - disse, bruscamente. - Percorri toda a escala de prazeres e estou exausto, saturado até à alma. Desejo fazer bem a alguém, apenas para saborear a mudança, para sentir essa nova sensação. Talvez quem sabe! - me faça perder o gosto pela depravação. Vocês, os que levam uma vida decente e ordenada, não sabem o que acontece quando o vinho se transforma em vinagre e as doçuras em fel.

- Deve ser... triste - interrompeu Jake.

- É pó e cinzas, meu bom Jake - suspirou, fazendo uma careta de macaco cansado. - Mas não discutamos este assunto. Vamos aos negócios. Conhece Larpent, o capitão do meu barco? Um dos melhores homens, creia!

- Já o vi, sim - respondeu Bolton, acenando com a cabeça.

- Ficou ferido quando o iate se afundou - explicou Saltash, recostando-se e fumando nervosamente - e agora está numa casa-de-saúde, a convalescer. Tem uma filha, uma rapariga chamada Antoinette, que esteve a estudar em França, numa escola qualquer, e que ele trazia a bordo, de regresso a Inglaterra. É uma garota interessante, de dezanove anos, filha duma francesa. O pior é que Larpent não sabe o que lhe há-de fazer. Não tem família e a rapariga parece disposta a fazer vida independente, mas é ainda demasiado nova para isso. O pai é um judeu errante que nunca se sente bem em terra e, por isso, a garota nunca soube, a bem dizer, o que fosse um lar, encontrando-se numa idade em que tem necessidade dele. Lembrei-me de vocês... Talvez o meu amigo não goste da graça, mas creia que, além de si e da Maud, não tenho mais a quem recorrer. Há, é certo, a minha velha amiga Lady Jo - senhora Green, como gosta de ser chamada-mas nesta altura encontra-se adoentada e não devo incomodá-la. Além disso, não tem uma casa como a vossa e vive na capital. Calou-se, observando Jake, furtivamente, através do fumo dos charutos.

- Pretende que... a filha de Larpent venha para minha casa? - perguntou Jake, devagar, após uma pausa um tanto prolongada.

- Será muito útil - declarou Saltash, no seu modo rápido e acalorado. - Ajudará a Maud a tratar dos pequenos e fará tudo quanto for preciso, pois parece que não há nada que não saiba fazer. Pelo meu lado, ficar-lhe-ia reconhecidíssimo e você não havia de arrepender-se, pois é uma garota simpática. Acho que o melhor seria ficarem com ela um mês, por exemplo, e, se não se sentissem satisfeitos... bem... devolviam-na para Larpent. Nessa altura já ele deve estar bom, mas, se não estiver, enfim, olharei eu por ela.

- A quem está entregue agora? Onde se encontra?

- Julga que caí na asneira de a trazer para Burchester, a fim de dar pasto às más línguas que abundam por estes sítios? - perguntou arrastando a cadeira, impaciente. -Está segura e sob a minha protecção-continuou, levantando-se e medindo a sala a largas passadas, com o rosto arrogantemente erguido. - Sei perfeitamente o que andam por aí a dizer, mas se você for justo, ajudar-me-á a desmascarar essa corja de mentirosos. Não ignoro que sou um patife, Jake, nem nunca fingi ser outra coisa, mas considero-me, também, um gentleman... pelo menos nos assuntos referentes a mulheres. Você tem de acreditar que não tenho qualquer intenção reservada ao pretender facilitar a vida a esta pequena - nem ela, tão-pouco.

- Está bem.

Saltash continuava a andar dum lado para o outro, furioso, com as mãos atrás das costas.

- Gostava que o reconhecessem, porque você é um homem honesto e aqui nada de mal podia acontecer-lhe, nada mais! Nunca pactuou com o demónio, pois não, Jake?

Lembra-se daquela vez - há pouco mais de dez anos que um homem tentou suborná-lo, para fazer trapaça com um dos seus cavalos, e você o chicoteou por causa de tamanha baixeza?

- Prefiro não me lembrar, milorde - replicou Jake. Saltash parou, agarrando-o com força por um ombro:

- Fiquei a gostar de si desde essa ocasião - confessou. - Ouça, Jake: agora não estou a persuadi-lo a cometer qualquer má acção, creia! Peço-lhe, antes, que faça uma coisa que pode, talvez, não lhe agradar, mas que, se a realizar, será a melhor acção de toda a sua vida. A pequena está absolutamente só... com excepção da minha pessoa, Jake. Não é capaz de a recolher, até que se encontre outra solução viável?

- Tenho de discutir o caso com a minha mulher declarou o outro.

- Sabe perfeitamente qual será a resposta de Maud!

- protestou, sem poder conter a impaciência. - Não seja teimoso! Diga não, duma vez, se está disposto a isso!

Chegou até eles o ruído de passos e vozes, no terraço, e Jake levantou a cabeça, carrancudo.

- Disse-me a verdade absoluta acerca da rapariga? perguntou, olhando fixamente para Saltash. - Jura?

- Acha que qualquer jura que eu possa fazer é mais valiosa do que a minha palavra, Jake? - perguntou, com os lábios crispados. - Há muita gente que não é dessa opinião.

Jake levantou-se e, por momentos, encarou Saltash, perscrutadoramente, como se estivesse a ler-lhe na alma. Por fim, inesperadamente, sorriu:

- Confio na sua palavra, milorde - murmurou.

- E a garota?

- A garota virá... se Maud concordar.

- Obrigado - e sorriu, aquele sorriso que lhe inundava o rosto feio dum encanto enorme. - Estou-lhe muito grato, amigo, e creio que a Maud concordará.

- Vamos ter com ela?

Foram juntar-se aos dois irmãos, no terraço, e pouco depois todos riam das graças de Saltash, que sabia como tornar efervescentes até as águas mais calmas. Estiveram um bocado sentados, gozando as delícias daquela noite primaveril e luarenta e extasiando-se com o trinar quase fantástico dos rouxinóis, até que Jake se afastou, levando Bunny, para uma última inspecção aos estábulos.

Saltash aproximou-se imediatamente de Maud, estendendo o braço ao comprido do banco, por detrás das costas dela. A seus pés dormitava Chops, um velho perdigueiro que pertencera a Jake antes do seu casamento, e que se devotara inteiramente a Maud.

- Que paz, meu Deus! - exclamou Saltash, estendendo a mão para acariciar o animal. - Sabe Maud, foi uma grande ideia não ter casado comigo, uma vez que esta vida a torna feliz.

- Concordo consigo, Charlie - retorquiu ela, sorrindo.

- Esta vida, como diz, decerto nunca lhe teria agradado.

- Nada me agrada - confessou ele, com tristeza. - sou um vagabundo à face da terra e pouco colho no meu caminho. Envelheço, minha amiga, e a vida já não tem o sabor antigo.

Maud ficou silenciosa uns momentos, com o brilho das estrelas reflectindo nos olhos meigos.

- Às vezes pergunto a mim mesma - disse por fim se você já viveu, realmente.

- Minha querida amiga, eu que, a bem dizer, já fiz tudo quanto é possível fazer-se numa vida inteira! - zombou Saltash, soltando uma gargalhada.

- Não, Charlie, não fez tudo - afirmou, sacudindo a cabeça.

- Tudo quanto é mau... - insinuou, com indiferença.

- Não acredito que esteja realmente velho - murmurou Maud, estendendo-lhe confiadamente a mão, que ele apertou. - Parece-me, antes, que começa agora a ser adulto. Não, não se ria! Estou a falar a sério. Você está a começar agora a distinguir entre as coisas que são dignas e as que o não são.

- Mas há nessas coisas dignas alguma que valha a pena?...

- Sim, há muitas, muitas mesmo. Mas não são as que lhe agradam, não são os prazeres desregrados. Charlie, eu não sei exprimir-me bem e receio um pouco... receio exceder-me, apesar de sermos tão velhos amigos.

- Minha bela rainha - murmurou Saltash, beijando-lhe a mão - acha possível que isso aconteça? Acha possível exceder-se em relação a mim?

- Custa-me vê-lo saturado e solitário - disse Maud apertando-lhe os dedos - mas prefiro que assim seja, a observá-lo sorridente, no meio do lodo.

- Não acontece isso, agora. Vivo como um estúpido eremita, com a diferença de que corto as unhas e escovo ocasionalmente o cabelo... Claro que você também já ouviu falar na... mulher do iate?

O silêncio de Maud foi resposta suficiente.

- Uma mentira, querida rainha! - afirmou ele, rindo alto. - Não havia mulher nenhuma.

-Oh, Charlie, perdoe-me por ter acreditado! - pediu, impulsiva.

- Perdoo! - declarou, com um gesto soberano. - De mais a mais, bem, não é... totalmente mentira. Havia uma criança a bordo, uma criança do sexo feminino, mas... muito pequena e horrivelmente assustada. Salvámo-la, Larpent e eu. Ela pertence-lhe a ele, não a mim.

- Quer dizer que é filha dele?

- Exactamente. Uma explicação simples, não acha? O capitão ficou ferido, teve de ser internado numa casa de saúde e a pequena... bem, tive de me encarregar dela. Imagine, minha amiga! Eu, protector de crianças! Um pouco cómico, não acha?

- Ah! - exclamou Maud, comovida. - A pobrezinha tem que vir para aqui. Eu tomarei conta dela. Quando a traz?

- Acha que o seu actual tutor não deve ser aturado nem mais um momento, hem? - perguntou, rindo. - Bem, mando-lha amanhã.

- Não quis dizer que não estivesse em boas mãos

- protestou ela. - Que idade tem? É mais velha do que Eileen?

- Um pouco mais. Tem... dezanove anos!

- Oh!

- Talvez já tenha mudado de opinião acerca das "boas mãos" que a protegem! - declarou Saltash, erguendo-se bruscamente.

- Não, Charlie, não mudei - retrucou Maud, levantando-se também. - Não mudei porque sei que também é capaz de fazer boas acções. Confiar-lhe-ia o que tenho de mais precioso.

- Mas quando eu lho devolvesse, veria bem se vinha como tinha ido, não é verdade, Maud das Rosas?

- Não, Charlie, não faria tal. Conheço... Charles Rex...

melhor do que julga.

- Linda e graciosa dama - zombou ele, fazendo uma vénia exagerada. - Não esqueça que o meu brasão é uma cabeça de raposa e a legenda "Sem virtude"!

- Dar-lhe-ei outra legenda, Charlie - murmurou, fitando-o serenamente: - "Confiamos naqueles que amamos".

- Há quanto tempo? - perguntou, num gesto brusco, quase que protestando. - Ama-me realmente, Maud das Rosas?

Maud estendeu-lhe ambas as mãos, com os olhos brilhantes e húmidos.

- Amo-o, sim, Charlie, e tanto que não posso continuar a ser feliz enquanto não souber que o é também.

Saltash curvou a cabeça, de modo a esconder dela o rosto moreno.

- Não voltei a ser verdadeiramente feliz... desde o dia em que a perdi.

Maud apertou-lhe carinhosamente as mãos e ficou uns momentos silenciosa, dizendo, por fim, com uma sombra de timidez:

- Você nunca foi plenamente feliz em toda a sua vida. Não sabe, ainda, o significado da palavra felicidade.

- Não? E eu a julgar que tinha provado de tudo!

- Não, há uma coisa que não provou.

- Qual?

- Nunca saboreou a ventura de amar alguém mais, muito mais, do que se ama a si próprio - volveu ela, após novo silêncio. - Creio que é essa a maior alegria que Deus nos pode dar.

- Maud-murmurou, inclinando-se um pouco - podia tê-la amado assim, em tempos.

- Não, meu caro, acredite que não! - afirmou, sacudindo a cabeça, com um sorriso triste. - Eu não podia inspirar-lhe tal sentimento, era também muito egoísta, nesses tempos. Uma outra mulher o ensinará, qualquer dia.

- Duvido - murmurou, entre comovido e zombeteiro.

- Bem, vamos ver o nené! - decidiu Maud, dando-lhe o braço e mudando de assunto, com um leve suspiro. É encantador!

- Segundo o seu ponto de vista ou o de Jake?

- Segundo o meu! Há-de ser tal qual o pai!

- Os céus nos defendam! Lamento-a, lamento-a sinceramente! Você, minha querida, nunca poderá competir com dois! Dão conta de si!

- Não seja absurdo! - censurou ela, levando-o do terraço para a casa silenciosa. - O nosso rapazinho há-de ser o amparo da nossa velhice.

Saltash continuou a brincar, mas quando entraram na casa das crianças, onde dormiam os dois mais novos, as suas maneiras mudaram, tornaram-se, até, reverentes.

Pararam junto do berço e Saltash admirou o rostinho rosado, sorrindo com ternura.

- Afinal, ser casado sempre tem as suas compensações! - murmurou.

Parou, a seguir, junto da caminha da outra garota, Betty, de dois anos, e acariciou suavemente o cabelinho louro e sedoso, mas não a beijou, porque estava a dormir profundamente.

Pouco depois entrou sozinho no quarto pegado, onde dormiam as duas mais velhas, Eileen de cinco anos e Molly, que ainda não tinha quatro. Maud viu-o sair, um bocadinho mais tarde, em bicos de pés e com mil cautelas.

- Posso então mandar-lhe a pequena amanhã? -perguntou de súbito, quando atravessavam juntos o corredor.

- Por que não a traz você - indagou, a sorrir.

- Não. Voltarei qualquer outro dia, talvez domingo, para os ver a todos. Se a trouxesse, podia causar-lhe embaraços, e não quero.

Maud compreendeu e estendeu-lhe a mão, mas o ardor com que ele a apertou e beijou surpreendeu-a, fazendo-a retirá-la mais bruscamente do que desejava.

- Estava apenas a saudar a maternidade! - riu Saltash, ao notar o gesto da amiga.

Mas Maud sacudiu a cabeça e não disse nada. Havia momentos em que, até ela, que o conhecia tão bem, não se sentia totalmente segura dele.

- Vamos tocar! - convidou, entrando na sala e sentando-se ao piano de Maud. - Como está cansada, ficará a ouvir.

Começou a tocar uma velha canção francesa, que tinham cantado juntos, antes de Maud casar, e esta recostou-se numa cadeira, perto dele, rendendo-se sonhadoramente ao encanto da música.

Encantara-a sempre a maneira de executar de Charlie que, ainda agora, exercia sobre ela a mesma atracção doce. Os espíritos de ambos encontravam-se e compreendiam-se, com uma intimidade nunca atingida em qualquer conversa. Fora por meio da música que primeiro lhe falara à alma e, neste pormenor, sentiam-se sempre de acordo.

Estava meio adormecida no seu canto, com o cão aos pés, quando Jake e Bunny apareceram. Saltash, apressadamente, deixou de tocar.

- Estive a namorar a sua mulher, Jake - declarou, erguendo-se - mas ela lutou heroicamente, embora em vão, para me manter a distância... O melhor é ir andando antes de ser corrido a pontapés, não?

- Por minha causa, escusa de ir! - afirmou Jake.

- Generoso como sempre! - exclamou, num gesto teatral. - Mas como sou um detestável vilão e nunca pude suportar esse sentimento, mantenho a minha decisão, tanto mais que a sua virtuosa presença é a gota que faz transbordar a taça. Adeus e... muito obrigado!

Estendeu a mão direita a Maud e a esquerda a Jake, com um sorriso dúbio.

- Não há nada como apostar no Undredth chance!

- exclamou. - Eu próprio o hei-de fazer, um destes dias.

- Desejo-lhe muita sorte - comentou Jake, no tom habitual.

Saltash riu-se e dispôs-se a sair, mas foi logo detido por Bunny.

- Você é um camaradão! - elogiou o rapaz. - O meu cunhado disse-me que me arranjou trabalho.

- Se quiseres, podes contar com ele - confirmou.

- Quererei tudo quanto venha de si, Charlie - afirmou, entusiasmado, dando-lhe o braço. - Só espero é não o desiludir.

- Está descansado que não desiludes. É precisamente um homem como tu que eu quero. Bem, agora não me posso demorar mais, mas voltarei no domingo para combinarmos tudo, se Jake permitir.

- Venha quando quiser.

- Bem. Então telefonar-lhe-ei amanhã, Maud. Está certa de que não se importa que seja amanhã?

- Absolutamente certa - aquiesceu, sorrindo. Saltash fez-lhe uma vénia e saiu com Bunny.

Maud voltou-se imediatamente para o marido:

- Jake, preciso de falar contigo... de pedir a tua opinião.

- Oh, não me parece! - murmurou ele, com aquele sorriso que lhe ficava tão bem. - Tu resolveste tudo já, sem precisares da minha opinião... No entanto, Saltash teve, pela primeira vez, a diplomacia de falar primeiro comigo.

- Sério? - perguntou, momentaneamente - Não te importas, pois não, Jake? Fiz a única coisa possível.

- Dir-te-ei se me importo... daqui a uma semana observou, conduzindo-a para a porta. - Pareces-me extenuada, querida. Vamos, vai deitar-te!

- Jake... - murmurou, apoiando-se no marido. - Tenho uma pena enorme de Charlie.

- É um sentimento desperdiçado.

- Não, não é. Não é, porque ele começa precisamente a ter pena de si próprio. Entristece-me...

- Bem, mas não vás ficar acordada por causa disso declarou, zangado. - Eu adivinharei, se não dormires, e obrigar-te-ei a ficar na cama todo o dia. Entendido?

- És horrível!

- Bem sei. Aliás, alguém tem de ser horrível. Este mundo é feito de contrastes, nem todos podemos ser reis e rainhas. Vá, vai para a cama. Darei as boas-noites ao teu irmão, em teu lugar.

Mas Maud não se decidiu.

- O que vai Charlie fazer por Bunny?

- Vai dar-lhe trabalho, vai pô-lo a ajudar o velho Bishop - informou, empurrando-a devagar, mas com firmeza, para o vestíbulo. - Será excelente... se não houver muito Saltash de mistura.

- Oh, como ele é bom!

- Sim, desta vez tem boas intenções - concedeu, empurrando-a pelas escadas acima. - Só é de desejar que as boas intenções sejam perduráveis, pois o contrário não me surpreenderia. Nunca foi uma pessoa assente e agora já é tarde para começar a sê-lo.

- Tu não o compreendes - censurou Maud.

- Talvez não - replicou o marido, num tom levemente brusco, como se quisesse frisar que não tinha intenção de discutir o assunto.

Maud compreendeu, e continuaram a subir as escadas, em silêncio. À porta do quarto, voltou-se e rodeou-lhe o pescoço com os braços, sempre sem falar.

- Queres que te ajude a deitar? - perguntou Jake, abraçando-a também.

- Não, querido, não! Não te demores também, já é tarde. E... e... obrigada por seres bom para mim!

- Oh, tolices, tolices!

Maud agarrou-lhe na cara e fitou os olhos francos e dominadores, deixando transparecer toda a sua alma.

- Não há ninguém como tu, amor! - És maior do que os reis.

- É a tua opinião, querida, mas, deves concordar, não és um juiz imparcial. Excluindo o facto de ser teu marido, sou um pecador vulgaríssimo. De mais a mais, Saltash disse-me que começo a engordar, vê lá tu!

- Ele ousou?!

Jake riu-se, ao vê-la indignada:

- Eis a minha vingança! - exclamou. - Não te excites! Ele não teve má intenção e, de facto, estou um bocadinho mais pesado. Amar-me-ás quando for gordo?

- Não sejas absurdo - disse ela, encostando à sua a cara sorridente e queimada do sol.

E os lábios de ambos encontraram-se, num beijo muito, muito longo.

- Parece-me que estás tão louca como eu - murmurou Jake, meigamente.

- Também o creio - retorquiu.

Na manhã seguinte, Jake cumpriu a ameaça, e Maud teve de ficar na cama. Uma violenta dor de cabeça impediu-a de protestar e, por isso, deixou-se ficar no quarto, demasiado cansada para pensar, enquanto ele, com a sua característica decisão, assumia a direcção da casa, provocando a simpatia involuntária da governanta - senhora Lovelace - que tinha por hábito definir os homens como "pobres diabos incapazes de fazer fosse o que fosse, desde que tivessem mulher para o fazer".

Levou ele próprio uma bandeja com o pequeno almoço ao quarto da mulher, correndo com as duas filhas mais novas, Betty e Molly, que encontrou saltando na cama como cabritos, e instalando a mais velhinha, Eileen, como enfermeira.

Eileen era um amor. Tímida e meiga, mas curiosamente resoluta e protectora para com a mãe e reservada para com o pai. Este costumava dizer, sorrindo, que não tinha a certeza de ser aprovado pela filha mais velha, mas sabia, em contrapartida, que o amor por ele era o sentimento mais forte do pequenino coração. Bunny impacientava-se com ela, devido ao seu medo dos cavalos e ao facto de nunca querer aproximar-se dos animais na sua companhia, enquanto que, com o pai, andava no meio deles, sem sequer esboçar uma queixa. Raramente lhe fazia confidências, mas gostava que Jake lhe segurasse a mãozita.

Ficou calada, ao lado do pai, vendo-o servir à mulher o chá forte que lhe trouxera. Depois, enquanto a mãe o bebia, deu-lhe a mão, que o pai apertou com carinho.

- Temos de olhar pela mãezinha, minha querida. Ela tem trabalhado demais.

- Eu tomo conta dela, papá.

- E não deixas entrar nem a Molly nem a Betty?

- Não, papá, não deixo.

- Meu policiazinho querido! - disse Maud, sorrindo à garota.

- Tenho a certeza de que também não me deixavas entrar a mim, se te parecesse conveniente-observou Jake, sorrindo.

Os dedos de Eileen apertaram os seus, mas não o desmentiu. Apenas os olhos, cor de violeta, igualzinhos aos da mãe, se ergueram suplicantes.

- Está bem, o paizinho compreende - murmurou Jake, beijando-a.

E a garota sorriu, um sorriso tímido e satisfeito, sem dizer uma palavra.

O som duma campainha de telefone, no vestíbulo, fez Maud franzir as sobrancelhas.

- Deve ser Charlie. Tenho de lhe responder.

- Não te preocupes - ordenou - Eu atendo. Saiu antes que ela pudesse protestar, andando sem pressa mas com uma firmeza que não admitia discussões, e Maud suspirou, deixando-se afundar nas almofadas. Na realidade, era um alívio poder contar com ele.

Jake voltou poucos minutos depois, sorridente, sentou-se na beira da cama e puxou a filha para os joelhos.

- Bem - murmurou - creio que está tudo combinado. Vai haver uma preceptora para as crianças, Inocência. Espero que a tratem com respeito.

- Mas, Jake!... - protestou Maud.

- Sim, querida, a pequena tem de se tornar útil. Não gosto de ver ociosos e ela pode ajudar. Disse isto mesmo a Saltash. Se não servir... bem... creio que volta para o sítio donde veio.

- E ele?

- Concordou, evidentemente - elucidou, irónico. Afirmou que ela própria não era mais do que uma criança... Frisou bem este pormenor, por sinal...

- Não acreditas nele? - inquiriu a mulher, levemente aborrecida.

- Geralmente, não... e muito menos quando frisa as coisas. No entanto, o tempo dirá. Chega à hora do almoço e já pedi ao teu irmão que a fosse esperar.

- Vamos ter lições? - perguntou Eileen.

Jake fixou os olhos doces da filha, e toda a ironia se lhe desvaneceu do rosto, como que por encanto.

- Não sei se consentirei que te ensinem alguma coisa, Inocência. Estás tão bem assim!

Acostumara-se a tratar a filha por Inocência e sempre o fazia com ternura.

- Mas eu gostava de aprender algumas lições, paizinho - pediu a pequenita, chegando-se mais para ele. - Já tenho idade de aprender e... estou a crescer.

- Talvez estejas. Mas não cresças muito depressa, pequenina! Não te tornes tão grande que, para veres o teu pobre pai, tenhas de olhar para baixo!

- Ela nunca fará isso! - interveio Maud. - Nenhum filho meu o fará, Jake!

- Oh, creio que manterei a minha posição entre eles, façam o que fizerem! Bem, agora dorme e deixa-te de preocupações. Preciso de ir andando, mas daqui a bocadinho virei ver como estás. Até já!

Levou a mão da mulher à cara, numa carícia, e saiu.

- Eileen, meu amor - disse Maud, mal a porta se fechou - lembra-te sempre de que o papá é o melhor homem que existe!

- Eu sei, mamã - afirmou a garota, com os olhos brilhantes.

Jake dirigiu-se aos estábulos, entregando-se ao trabalho.

Sempre fora um homem muito activo e, por isso, o tempo não lhe custava a passar. Ele e Sam Vickers tinham levado as cavalariças a uma tal perfeição, que os cavalos por eles criados haviam granjeado grande fama entre os conhecedores. Fama merecida, aliás, não só pelas reais qualidades dos animais, como, também, pela proverbial honestidade do seu dono, de quem se dizia que tinha uma honra tão grande, que se bastava por si própria. O que é certo é que nunca ninguém duvidava dela.

Como um dos cavalos correria naquela tarde, em Graydown, Jake foi a casa para almoçar, apressadamente, antes de partir para o hipódromo. Esquecera-se completamente da existência da protegida de Saltash, mas quando viu o talher a mais lembrou-se logo. Olhou para o relógio e calculou que a rapariga devia ter chegado meia hora antes, embora ainda ali não estivesse. Bunny também ainda não aparecera.

Antes de sair foi ter com a mulher, que achou melhor, já meio vestida e sentada num sofá, no quarto. Obrigou-a a prometer-lhe que não sairia antes da hora do chá, apesar de todos os protestos, baseados na chegada da pequena.

- Deixa-a ao cuidado do teu irmão! Ele é capaz de a entreter uma ou duas horas.

- Parece-me que Bunny tenciona ir às corridas.

- Bem, mas não irá - contrapôs, de cenho carregado.

- Não te preocupes com o caso, que tudo correrá pelo melhor.

- Pronto, mas, ao menos, que a mandem ter comigo assim que chegar! - pediu ela. - Não dormirei e, como vês, já estou muito melhor.

- Seja! - concedeu o marido.

Depois de Jake sair, Maud sentiu-se invadida pela paz daquela tarde primaveril. Lá longe, um cuco cantava, suave e monotonamente, e, no jardim, gorjeava um tordo, enquanto Chops, enroscado a um canto soalhento, dormitava. As crianças tinham saído, o que aumentava ainda mais o sossego da casa.

Maud pensava em Saltash. Que pena ele não encontrar uma rapariga ajuizada que o desposasse! A sua confiança nele, tantas vezes abalada como renovada, tomara raízes mais fundas depois da conversa da noite anterior. Charlie começava a cansar-se da vida vazia que levava, começava a ansiar por coisas melhores. No entanto, havia perigo na sua nova disposição, pois chegara a um ponto crítico da sua vida e, de duas uma, ou se elevava ou se afundava definitivamente. Não haveria meio termo. Porém, conhecendo-o como o conhecia, sabia, também, que uma pequena pressão para um lado ou para outro o influenciaria para o bem ou para o mal. Era como se a própria vida do amigo estivesse em suspenso, dependendo vitalmente do lado para onde fosse feita a pressão.

"Se, ao menos, alguma mulher decente se apaixonasse por ele! - suspirou, sorrindo, logo a seguir, ao recordar como o coração de Saltash seria difícil de conquistar, acostumado como estava à adulação. - além disso, só pensa em divertir-se. Nunca se sabe se está ou não apaixonado, até que o desastre acontece..."

A persistência do cuco começava a tornar-se maçadora.

"Quando o passaroco tiver repetido aquele grito, sempre da mesma maneira, quatrocentas e cinquenta vezes, será absolvido e autorizado a mudar de ritmo - pensou.

- Pergunto a mim própria se o pobre Charles Rex não terá repetido a mesma coisa igual número de vezes, ou talvez mais, e se é por esse motivo que se sente saturado".

O cérebro começou a enevoar-se-lhe, tornando vago o grito monótono do cuco e, até, o gorjeio harmonioso do tordo. Uma deliciosa sonolência invadiu-a e ela entregou-se-lhe, deliciada. Era tão bom sentir afrouxar o nó de ferro que lhe apertara as fontes durante tantas horas! E deixou-se adormecer.

Cerca de duas horas depois notou, subitamente, o ruído de pés sob a sua janela e o som de vozes juvenis.

- Viva! - exclamava Bunny, descuidado. - Esteja quieta um minuto! Está uma enorme lagarta verde a cumprimentar-me, empoleirada na beira do seu chapéu.

- Oh, diabo! Tire-a depressa! - respondeu imediatamente uma voz clara e aguda, como a de um rapaz.

Maud despertou de todo, estremecendo contra vontade. Bunny soltou uma risada e, após uma pausa e o eloquente bater dum tacão, repreendeu:

- Não fale assim!

- Rapazes! - exclamou a voz juvenil. - Querem ver que ficou ofendido?

- De modo nenhum - sossegou Bunny, delicadamente.

- Então que mal faz que eu tivesse dito?

- Não faz mal nenhum - tornou Bunny, contendo o riso. - Isto é, não faz mal se não repetir a graça lá dentro de casa.

- Oh, maldição! - exclamou outra voz, desconsolada.

- Isso significa que me devolverão em breve à procedência, caída em desgraça.

- Não entristeça! Nesta terra não se toma uma primeira ofensa a sério!

- Mas eu nunca me lembrarei! - replicou e, pela primeira vez, a voz não soava inteiramente infantil, mas triste, quase assustada. - As maneiras das pessoas são tão diferentes umas das outras! É um inferno ter de agradar a todos, Bunny.

- Não se importe! - consolou o rapaz em tom jovial.

- Eu toco-lhe todas as vezes que sentir aproximar-se essa linguagem.

- Sério? Oh, que bom! - e a tristeza dissipou-se numa gargalhada espontânea e musical.

- Pode ter a certeza.

- Combinado! Agora saia do caminho, que vou saltar por cima daquela roseira.

Maud levantou-se e espreitou pela janela, a tempo de ver uma figurinha atlética, vestida de azul marinho e com um elegante panamá, passar como um pássaro sobre uma "Dorothy Perkins", que começava a florir, e cair no outro lado, sobre uma perna, com a pose perfeita dum Mercúrio alado.

Bunny imitou-a, saltando a roseira, mas com muito menos graça, o que fez rir de novo a rapariga.

- Que grotesco! - exclamou, trocista. - Estava a ver que pisava a roseira. Mas... que está a fazer? - perguntou, ao reparar que o rapaz lhe tocava nos ombros.

- Estou a ver se descubro as asas - replicou Bunny, sorridente. - Ia jurar que você não saltou: voou! Vamos, diga lá onde as escondeu?

- Oh, não tenho tal coisa! - protestou, afastando-se.

- As pessoas como eu não têm asas. Não fiquemos aqui, por favor. Tenho a impressão de que estamos a ser espiados.

Foi nesse momento que Maud falou, da janela, com a sua voz serena e meiga:

- Bunny, traz cá a tua amiguinha!

Tanto o rapaz como a companheira olharam para cima e, pela primeira vez, Maud pôde ver-lhe a cara toda uma cara pequena e nervosa, com uns olhos azuis grandes e fundos, uns olhos que as pestanas fartas e escuras tornavam ainda maiores e que pareciam suplicar ternura. No queixo pontiagudo e na boca pequena havia encanto e doçura, mas foi o olhar que mais prendeu a atenção de Maud. Eram os olhos duma criatura que conhecera a angústia tremenda do medo, colocados num rosto ainda infantil.

- Venha conversar comigo - convidou Maud, debruçando-se um pouco mais da janela. - Meu irmão indica-lhe o caminho.

A rapariga respondeu-lhe com um sorriso trémulo e tímido, ao mesmo tempo que olhava interrogativamente para Bunny.

- É Maud, a minha irmã - informou o rapaz, compreendendo a pergunta muda. - Venha!

Entraram em casa e Maud recolheu-se também, perguntando a si mesma que haveria na expressão da garota que tanto atraía a sua feminilidade, desvanecendo totalmente o primeiro sentimento de desconfiança. Não sabia. Apenas sentia que a mulher que havia em si fremia de compaixão. Ficou à espera, numa expectativa curiosamente dolorosa.

Ouviu a voz alegre de Bunny, nas escadas, mas a rapariga não lhe respondia. Sem se poder conter mais, foi abrir a porta, saindo para o corredor.

- Mademoiselle Antoinette Larpent! - anunciou o rapaz, com uma vénia exagerada.

A rapariguita, reunindo todas as forças, avançou para Maud, que lhe estendeu ambas as mãos:

- Minha querida, já a esperava há muito tempo!

As mãos que apertou eram pequenas e frias e, ao contrário do que chegara a esperar, não agarraram as suas. Apenas os olhos azuis a fitaram um instante, mas baixaram-se logo.

- Peço desculpa de ter vindo tarde, minha senhora murmurou, em voz baixa e submissa.

- Entre e sente-se - convidou, sentindo-se ao mesmo tempo alegre e deprimida. - Tomaremos chá lá em cima. Bunny, importas-te de ir dar o recado?

- com muito prazer. E posso voltar?

- com certeza! Mas volta só quando estiver pronto

- respondeu, sorrindo ao irmão e passando o braço pelos ombros da recém-vinda. - Venha para aqui! Deve estar desejosa por mudar de fato. Há quanto tempo chegou?

- Há apenas cinco minutos - murmurou, numa voz que parecia envolver uma súplica.

- Deve estar cansada. Veio da cidade? Por que se atrasou tanto? Perdeu o comboio, naturalmente?

- Não, minha senhora - respondeu, nervosa.

O contraste entre a sua maneira de falar naquele momento e a liberdade arrapazada de há pouco, no terraço, seria burlesco, se não fosse um tanto patético.

Maud não insistiu, demasiado prudente para se prender com pormenores.

- Não quer tirar o casaco e o chapéu? Depois do chá levo-a ao seu quarto.

Satisfazia-a notar que a protegida de Charlie vestia com extrema simplicidade. O cabelo louro, ainda curto, começava a ondular-se nas pontas e as veias das têmporas sobressaíam na pele muito branca, assim como o negro das sobrancelhas e das pestanas dava mais realce ao azul puríssimo dos olhos.

- Sente-se - convidou de novo. - E agora diga-me como quer que a trate. Chama-se Antoinette, não é?

- Geralmente tratam-me por Toby, mas a senhora pode chamar-me o que quiser.

- Não se importa que lhe chame, também, Toby?

- Oh, por favor! - exclamou, com inesperada vivacidade.

- Muito bem, então, querida - disse Maud, sorrindo.

- Não vamos tratar-nos como duas estranhas, entendido? Creio que sabe que Lorde Saltash e eu somos grandes amigos...

A rapariga corou e ficou um momento silenciosa.

- Lorde Saltash foi muito bom para mim - confessou por fim, com voz tímida. - Salvou-me... de morrer afogada. Não foi... encantador ter-se dado a esse trabalho?

- Ele é sempre encantador-concordou - tem tido muito medo?

- Muito - afirmou, estremecendo. - A água estava terrivelmente fria e eu julguei... julguei... que nunca de lá sairíamos. Era como... como... Bem, ele disse para não pensar nem falar mais no caso; por isso, se não se importa...

- Fale-me então de seu pai - pediu, compreensiva.

- Oh, está ainda numa casa-de-saúde e não recebe ninguém! - respondeu, desprendida. - Dizem que se restabelecerá... mas eu não sei.

- Está preocupada por causa dele?

- Não, não estou. Não gosto muito dele. É demasiado grosseiro.

- Querida! - protestou Maud, desconcertada.

- Bem, não é leal pretender que gosto dele quando não gosto, não é verdade? - alegou a pequena, - tenho culpa. Não somos amigos... nunca fomos. Mal nos conhecemos... nunca tinha estado na "Mariposa Nocturna"...

- Nem voltará a estar - comentou Bunny, entrando.

- Sabes, Maud, que levei Miss Larpent às corridas, em vez de vir direito aqui, como o Jake mandou?

-Ah, foi então por isso que se demoraram!

- Exactamente! - confirmou o rapaz, escarranchando-se numa cadeira. - Apostámos e perdemos. Depois fomos dar uma volta, para nos refrescarmos, mas encontrámos o patrão que, um tanto rudemente, correu connosco para casa. Tenho a impressão de que está aborrecido comigo por qualquer motivo - continuou, coçando, pensativamente, o queixo. - Parece-me que terei de o ouvir...

- Que pena terem-se lembrado de ir às corridas! lamentou Maud.

- Pena não! - protestou o rapaz. - Divertimo-nos imenso! É engraçado fazer tolices, umas vezes por outras, não é, Miss Larpent?

- Não seja pateta!

Maud levantou as sobrancelhas, mas Bunny soltou uma gargalhada.

- Obrigado, Toby. Percebi. Não haverá mais cerimónia entre nós, não é? Olhem, lá vêm as miúdas! - Correu para a janela e soltou um assobio agudo, arrependendo-se imediatamente: - Desculpa, Maud. Esqueci-me da tua dor de cabeça. Como te sentes?

E, sem esperar pela resposta, voltou a debruçar-se da janela, acolhendo as sobrinhas ruidosamente.

Toby olhou para Maud, hesitou, mas por fim levantou-se:

- Deixe-nos ir tomar o chá com as meninas! Será mais sossegado para si.

- Não, querida. Bunny pode ir, se lhe apetecer, mas você fica comigo.

Desta vez os dedos de Toby apertaram-lhe a mão:

- Não se importa?

-Absolutamente nada, até o desejo - afirmou, sorrindo-lhe.

Toby voltou-se, impulsiva, e beliscou o cotovelo de Bunny, que a encarou, surpreso.

- Está aqui a fazer muito barulho - ralhou, severa. Vá fazer essa algazarra lá para baixo!

O rapaz abriu os olhos, espantado, mas acabou por se rir.

- Gosto de si! - declarou. - É a rapariga mais cómica que conheço!

Toby continuava a beliscar-lhe o cotovelo, como um cãozito teimoso.

- Vá, corra para junto delas! - ordenou. - A senhora Bolton e eu tomaremos o chá sozinhas. Daqui a bocadinho irei brincar consigo... se se portar com juízo.

Não havia o mínimo coquetismo na sua maneira de falar, dir-se-ia, antes, que era um irmão mais velho a falar a outro mais novo. Era evidente que queria ser obedecida, embora Maud, que tinha Bunny na conta de um pouco teimoso e repontão, duvidasse muito se o conseguiria. O rapaz, porém, divertia-se. A maneira de Toby falar dava-lhe vontade de rir e, após recalcitrar um pouco, acabou por sair, sem deixar de lhe achar graça.

Quando a porta se fechou, Toby voltou-se para Maud, calma e triunfante.

- Belo trabalho! - elogiou esta. - É evidente que sabe lidar com crianças teimosas.

A rapariga sentou-se, fitando-a perscrutadoramente, quase como se suspeitasse dum segundo sentido nas palavras da outra.

- Refere-se a... homens? - perguntou e, por um instante, a sua face infantil mostrou sinais de hostilidade. Qualquer pessoa pode lidar com eles, com um bocadinho de jeito. Não é preciso ser muito esperto.

Falava com a segurança de quem era conhecedora do assunto e, apesar da diferença de idades existente entre ambas, Maud não teve coragem de discutir o caso. Pressentia que, quer por experiência, quer por intuição, aquela garota sabia mais a tal respeito do que ela própria.

Não fez qualquer comentário e, após um silêncio curto, Toby prosseguiu, senhora de si:

- Só há uma maneira de lidar com os homens, se queremos ter paz e sossego: mantermo-nos fiéis às resoluções que tomarmos! Se eles não gostam, então é deixá-los ir para... - calou-se bruscamente, tornando-se escarlate. - Quero dizer, é deixá-los fazer o contrário... - emendou, como quem pede desculpa.

- Compreendo - retorquiu Maud, suavemente, fazendo-lhe notar que a desculpava.

A garota sorriu-lhe, meio agradecida, meio envergonhada, e, a partir daquele momento, ficaram unidas por laços destinados a perdurar através de todas as vicissitudes.

Não havia dúvida de que o rosto sereno de Jake estava, naquela tarde, um pouco crispado. Ao regressar a casa, mais tarde do que habitualmente, parou junto de Bunny que, de mãos nas algibeiras, conversava com um dos empregados.

- Ouve cá, rapaz, preciso de falar contigo - declarou, com a franqueza habitual, agarrando o cunhado por um ombro.

De cigarro nos lábios, Bunny fitou-o, rindo-se para ele, sem se desconcertar:

- Muito bem, patrão. Vamos a isso - e deu-lhe o braço, num gesto de camaradagem.

Era meia cabeça mais alto do que o cunhado, mas a expressão de força, tão evidente no outro, não existia nele. Movia as pernas compridas em passadas frouxas, falhas de energia, mas que denotavam uma certa inquietação.

- Pergunto a mim mesmo o que farás quando eu aqui não estiver - observou, vendo que o cunhado não falava.

- O que te digo é que quanto mais cedo fores para o teu trabalho, melhor - atalhou o outro, com certa brutalidade. - Se ao menos tivesse a certeza de que ias para um bom lugar!

- Tira um cigarro! - ofereceu o rapaz, estendendo-lhe a cigarreira.

Jake empurrou-a, com um gesto de desagrado.

- Não queiras, mais fica!-replicou Bunny, guardando-a na algibeira.

Por sua vontade retiraria a mão do braço do cunhado, mas este retinha-a à força, arrastando-o para o seu gabinete particular.

Bunny submeteu-se, mas o rosto ensombrou-se-lhe enquanto o seguia. Quando se aproximaram, endireitòu-se, num gesto de quem se vale de todos os músculos para uma resistência súbita, transformando-se num homem mais velho, mais ponderado e mais digno.

- Assim é melhor - observou Jake, dando-lhe passagem. - Há ocasiões em que me apetece bater-lhe, Sir Bernard Brian, como, infelizmente, nunca lhe bateram quando era pequeno. Outras vezes, como agora, a sua aristocracia é tão visível e sobranceira, que apenas posso parar e... admirar!

- Não sejas idiota, Jake! - protestou Bunny, já envergonhado.

- Senta-te e reduz-te à minha craveira, apenas por um minuto! - ordenou, batendo-lhe no ombro. - Talvez seja um idiota, como dizes, talvez o não seja, mas do que sou capaz, se me der na gana, é de te agarrar pelos calcanhares e espetar contigo no tanque dos cavalos, ali à esquina! Portanto, o melhor é mostrares-te o mais cordato possível, não por mim, mas por ti.

Bunny sentou-se, arquejante. O cigarro caiu-lhe ao chão e ele baixou-se para o apanhar, mas o cunhado, sem lhe largar o ombro, antecipou-se-lhe, e atirou-o pela janela fora.

- Fumas demais - declarou, à guisa de explicação.

- Vai para o diabo! - explodiu Bunny, furioso.

Por sua vontade ter-se-ia levantado, mas as mãos do cunhado, como tenazes de ferro, mantinham-no firme, na cadeira.

- Bem sabes que não passo dum estúpido cocheiro começou o outro, devagar, com uma ponta de humor - por isso não deves esperar boas maneiras da minha parte.

Bunny estremeceu, como se as palavras o magoassem. Os olhos de Jake, muito brilhantes, mas sem sombra de despeito, mantinham-se fixos nos seus.

- Desembucha! - exclamou, deixando de lutar contra as mãos que o retinham. - Já calculava que me querias fazer um sermão por qualquer motivo. De que se trata?

Apesar de a voz ser ríspida, já não se mostrava hostil, mas, antes, envergonhado.

- Ai, Bunny, Bunny! - murmurou o cunhado, sentando-se na ponta da secretária. - Sabes que és o único homem capaz de me ofender sem engolires logo os dentes?

O rapaz olhou para ele e, de repente, como um raio de sol através duma nuvem, sorriu-se.

- Fala, homem! Desconfio que me vais fazer varrer o chão! Não queria ofender-te e peço-te desculpa. Agora começa.

Apertou com força a mão do cunhado, num gesto que captava.

- Sabes que sou muito teu amigo, não sabes, rapaz?

- perguntou o outro, olhando-o com simpatia. - Por isso mesmo, Bunny, não consentirei que te afundes.

- Porque me hei-de afundar? Não sejas idiota, não?

- Não, não serei idiota. Ou, por outra, não serei idiota da categoria dos mansos... Não te esqueças de que tenho tido sempre muita paciência contigo.

- Achas? - perguntou, mexendo-se, inquieto, na cadeira. - É uma grande qualidade, essa. Eu, por exemplo, não posso admitir ameaças de ninguém... Começava a ver tudo vermelho.

- Bem sei. No entanto, nunca te ameacei. Agora, porém, estou à beira de entrar em guerra contigo e tens de defender o físico, quer queiras, quer não. Dize-me cá: quanto perdeste nas corridas, esta tarde?

- Que te importa?

- Já esperava essa resposta - declarou, franzindo o cenho. - com medo, nem?

- Não tenho medo absolutamente nenhum. Acho, porém, que não tens o direito de saber. Mais nada.

- Compreendo. Achas que devo manter-me no meu lugar, não é?

Já é a quarta vez que insinuas isso - atalhou o rapaz, corando. - Que queres dizer?

- Que quero dizer? - perguntou, com tristeza. - Talvez queira dizer, apenas, que começas a passar os limites.

- Parvoíce! - protestou Bunny, corando ainda mais.

Já

- Bem sabes que não há outro tipo a quem respeite mais do que a ti. Mas, Jake, deves deixar-me... crescer!

- É isso que quero. Mas, por amor de Deus, cresce escorreito! vou pedir-te uma coisa muito grande, meu filho, e creio que avaliarei pela tua resposta a extensão do teu respeito por mim.

- De que se trata?

- Disto apenas: Quero que ponhas as corridas completamente de parte, durante um ano!

- Pôr as corridas de parte?! - e levantou-se, como impelido por uma mola. - Porquê, Jake?

Este voltou a agarrar-lhe o ombro, sorrindo, mas com um sorriso um tanto forçado:

- Oh, simplesmente para me agradares!

- Pôr as corridas de parte! - repetiu o rapaz, - Estás doido!

- Não, creio que não estou - replicou, imperturbável.

- Não acuso as corridas seja do que for. Tomadas com senso, considero-as o melhor jogo do mundo! Peço-te apenas um favor pessoal.

Bunny tinha os olhos brilhantes de fúria, como se estivesse pronto a rebelar-se, mas, inesperadamente, o braço de Jake rodeou-lhe os ombros, num aperto fraternal.

- Não o faças, se vais ficar a odiar-me por isso! Não quero, de maneira nenhuma, que tal aconteça. Fiz-te o pedido como quem faz um jogo. Posso perder ou ganhar. Mas não quero que fiques zangado comigo.

Bunny encostou o rosto à mão do cunhado, num gesto de ternura infantil, e, por fim, riu-se, fitando-o nos olhos:

- Jake, não sejas estúpido! Bem sabes que sou capaz de fazer seja o que for para te agradar.

- Fazes, então, o que te pedi?

- Primeiro diz-me por que queres que o faça.

- Porque pretendo saber se tens o vício das apostas e, também, porque a rapariga que hoje chegou é jogadora até à medula dos ossos e não quero encorajá-la.

- Como sabes isso? - perguntou o rapaz, admirado. - Foi Charlie que te disse?

- Não, ninguém me disse nada. Li-lho na cara, esta tarde. Conheço aquela febre pelo jogo e, bem... estou inclinado a crer que sempre a sentiu durante toda a vida, sob uma forma ou outra.

- É ainda uma garota, uma garota simpática - defendeu Bunny, condescendente.

- Não é da tua qualidade, Sir Bernard Brian - obseryou Jake, sorrindo, mas sem perder a firmeza. - Ia apostar em como é capaz de te ensinar a ti mais coisas do que tu a ela.

- Que queres dizer?

O outro voltou-se, para fechar a janela, preparando-se para sair.

- Bem, filho, quero dizer apenas o que ouviste - respondeu, desinteressado. - Se não tens argúcia suficiente para tirares as tuas próprias conclusões, a culpa não é minha. - E após uma pausa:-Quanto à minha proposta? Aceitas?

- Pôr as corridas de lado durante um ano? - perguntou, levantando-se, sem ressentimento, embora continuasse corado. - É muito tempo, não achas, Jake?

- Muito?

- Sim, um ano é demais! Reduz para três meses!

- Reduzirei para seis meses-concedeu, resoluto-se fores capaz de me dizer que não arriscaste mais de cinquenta libras esta tarde!

- Esta tarde foi uma excepção! - desculpou-se o rapaz, tornando-se escarlate.

- Já calculava - murmurou o outro, secamente.

-Que diabo, é um castigo muito grande! - protestou o rapaz, ao mesmo tempo que estendia a mão. - Prometo-te que não torno!

Os dedos de Jake agarraram-lhe na mão e apertaram-na com força. Não disse nada, apenas esperou. E, inesperadamente, Bunny rendeu-se:

-Acabemos com isto, meu teimoso! - exclamou, correspondendo à pressão do cunhado com toda a sua força.

- Está bem, aceito!

Jake suspirou, como se acabasse de vencer enorme obstáculo. Bateu levemente no ombro do rapaz, sorrindo:

- Nunca fizeste tanto por mim, meu caro. Não me esquecerei! Podes desforrar-te quando quiseres.

- Está descansado, não cais em cesto roto!

Deu o braço ao cunhado e saíram, ambos com os olhos brilhantes. Fizeram um grande sacrifício, mas Jake tivera o condão de lhe fazer compreender que valia a pena!

O comprido corredor que ligava os aposentos das crianças aos outros compartimentos, estremecia sob uma trovoada de risos infantis e corridas.

- Agarra-te bem! - recomendou uma voz alegre e arrapazada. - vou galopar!

Seguiu-se uma barulheira infernal, um verdadeiro galope, e novos gritos de prazer das três crianças, excitadas pela brincadeira. Jake, que começara a subir as escadas, parou, à escuta, mas, quase no mesmo instante, ouviu o rumor duma queda e pequenas exclamações de susto. Retomou logo o caminho, indo dar com a nova hóspede caída de costas, enquanto as suas três filhas cavalgavam, agitadas, o corpo inerte.

Ficou indeciso, sem saber se devia ou não terminar a brincadeira, mas Betty, a filha mais nova, descobriu-o e deu o alarme. O monte emaranhado de corpos transformou-se, como que por encanto, em quatro serzinhos distintos, um dos quais, Toby, se levantou com a ligeireza de esquilo, encarando-o numa atitude simultaneamente graciosa e levemente provocante.

Jake estendeu-lhe a mão, compreendendo o desafio.

- Creio que me considerou um grande bruto, quando nos encontrámos esta tarde - disse com a costumada franqueza. - Lamento. Não era consigo que estava zangado, mas com Bunny.

- Não era comigo? - perguntou a pequena, com os olhos muito abertos. - Tem a certeza?

O homem bateu-lhe na mãozita, sem cerimónia. Conquistara-o depressa, aquela garota de rosto franco e expressão patética!

- Bem, contigo não estava muito zangado! - emendou Jake. - Mas o Bunny sabe perfeitamente que apostar em grande escala não é para garotos como ele.

- Oh, compreendo! - exclamou, sorrindo e libertando a mão. - Sim, eu sou mais velha do que o Bunny e, portanto, o raspanete não me serve. Aliás, o seu cunhado não estava a apostar...

- Supus.

- Nesse caso, está outra vez zangado... murmurou ela, pegando em Molly e encobrindo parcialmente o rosto com os caracóis da petiza.

- Não, não estou-afirmou Jake, com um acento compassivo na voz. - De qualquer maneira, não vamos discutir enquanto não nos conhecermos melhor um ao outro. Vejo que estás já em muito boas relações com as miúdas.

- É fácil, não acha? As crianças tomam-nos sempre por aquilo que lhes parecemos. Não têm a precaução de estar de pé atrás com as pessoas...

Betty protestava, agarrada aos joelhos da rapariga, e esta baixou-se, pegando-lhe com o braço livre. Jake, porém, libertou-a imediatamente da carga, tomando as filhas nos braços fortes.

- Não voltes a fazer isto - ordenou, com a intonação de quem está habituado a ser obedecido. - Entendido?

- Porquê?

- Porque eu te digo que o não faças - e voltou-se, levando as garotas para o quarto delas.

- Mas isso não é razão! - insistiu ela, muito segura de si.

Eileen encarou-a, estupefacta.

- Dizes que não é razão, quando o papá diz que é? perguntou, espantada.

Toby agarrou-a, sentando-a num ombro, e exclamou:

- És leve como uma pluma! O teu papá é apenas um homem, querida!

- Evidentemente - concordou o atingido. - Apenas um homem que quer sempre aquilo que diz, e que arranja maneira de lhe obedecerem.

- Que confiança! - e Toby riu-se. - Quer dizer, se me mandasse deitar ao fogo, havia de conseguir que eu me deitasse mesmo, não?

Seguiu-se uma pausa. As mãozitas de Eileen entrelaçaram-se nervosamente, como se receasse qualquer coisa.

No mesmo instante a voz de Jake soou, calma e distinta, da entrada da porta:

- Essa é uma das coisas que não te mandaria dizer.

- Graças! - exclamou a rapariga.

Poucos minutos depois, após uma última brincadeira com as crianças, saíram juntos do quarto. Não havia já cerimónias entre eles, portavam-se como dois camaradas, rindo da mesma graça, aparentemente esquecidos da recente escaramuça.

Toby, porém, voltou bruscamente ao assunto, enquanto caminhavam pelo corredor:

- Mr. Bolton, lamento ter colocado o Bunny em maus lençóis. A culpa foi toda minha. Estou também envergonhada de ter dito... parvoíces, diante das crianças. Bata-me, quando fizer destas coisas, e verá que não me esquecerei.

Jake parou, encarando-a:

- Mas... és um rapaz ou uma rapariga?

Toby sorriu, um sorriso frouxo e dúbio, mas respondeu sem delongas:

- Principalmente rapaz... E é isso que torna tudo tão difícil!

- Escuta, chama-me Jake, sim? - ordenou, agarrando-a pelos ombros. - Gostas de cavalos?

- Loucamente! - replicou, com os olhos brilhantes.

- Amanhã quero ver-te cavalgar.

- Nesse caso, alguém tem de me emprestar uns calções - declarou Toby, pulando de alegria. - Não quer ver-me montar em camisa, pois não?

- Não tenho nenhum interesse especial nisso. com que roupa costumas montar?

- Calças justas - e logo levou a mão à boca, - Oh! Bem, agora já está! Não diz a ninguém, pois não? Prometa!

- Pois sim - assentiu, sorrindo, mas com uma sombra de compaixão nos olhos.

- Gosto de si - confessou a rapariga, estendendo-lhe a mão, numa brusca manifestação de simpatia. - É amigo.

- Havemos de nos entender - prometeu o homem, apertando-lhe a mão com força.

- Foi vaqueiro, não foi? Descobri isso assim que o vi!

- Fui muitas coisas...

- Mas sempre no bom caminho - murmurou Toby, acenando a cabeça em sinal de compreensão.

- Desejava - mas calou-se bruscamente.

- O quê?

- Oh, nada! - replicou, soltando uma gargalhada forçada.

- Desembucha!

Não soltou a mão que Jake lhe agarrou nem procurou esconder o rosto; pelo contrário, os seus olhos azuis, francos e infantis, fitaram-no corajosamente:

- Desejava apenas tê-lo encontrado antes...

- Antes de quê? Antes de conheceres Saltash?

- Não! - ripostou, enérgica. - Não, isso não! Lorde Saltash está entre os reis. Se não fosse ele, a esta hora estaria morta! - Os olhos enterneceram-se-lhe e corou, corou como uma criança. - Conhece-o? Não é... não o acha... esplêndido?

Falava com reverência, quase com devoção, mas a expressão do homem modificou-se, tornou-se mais dura.

- Não o tenho na conta de grande herói... No entanto, talvez tenha as suas virtudes.

- Tem, com certeza! - afirmou, fervorosa. - Não o conhece como eu! Ele é... ele é... uma obra-prima!

- Sim?

Talvez porque sentisse falta de simpatia na voz do companheiro, Toby mudou de assunto, voltando à conversa primitiva:

- Bem, em todo o caso, não era isso que queria dizer. Desejava tê-lo conhecido há mais tempo, há muitos, muitos anos... quando você era vaqueiro.

- Eras uma garota de colo, nessa altura.

- Eis uma coisa que nunca fui! - murmurou, abanando a cabeça e sorrindo, afectada. - Às vezes penso que nasci velha, que, por qualquer sortilégio, comecei ao contrário. Há pessoas a quem isto acontece.

- Bem sei. Mas essas pessoas têm apenas uma coisa a fazer.

- O que é?

Os olhos de Jake fitavam-na, perscrutadores, mas não havia neles nada que a assustasse:

- Recomeçar - respondeu, com ternura.

- Ah! - suspirou, estendendo-lhe a outra mão, num gesto impulsivo, e levantando para ele o rosto trémulo. Vai ajudar-me?

Jake comoveu-se e prometeu, agarrando-a pelos ombros, como teria feito a um rapaz:

- Sim, vou ajudar-te.

- Será bom para mim? - insistiu ela, com voz mal segura e repassada de lágrimas.

- Decerto! - retorquiu, lacónico e convincente.

- Vai olhar por mim e meter-me na ordem quando proceder mal?

- Sim, farei isso.

- E... e... não fará queixa de mim a... a... ninguém?

- Não.

- Nem a Lorde Saltash? Nem a ninguém?

- Não - repetiu, severo.

Toby engoliu os soluços, ficou uns momentos calada, e por fim sorriu-lhe, um sorriso claro e inocente:

-Agora creio que o tenho por aliado - murmurou, - senhor é bom e... sólido, Mr. Bolton. Quando nos arrancaram do próprio fundo do mar, sabe bem ter alguém grande e seguro a quem nos possamos agarrar.

- Sim?

- Sim, e agora já sei a razão por que Lorde Saltash me mandou para cá! Precisamente porque ele sabe que o senhor é grande e... seguro!

- Oh, muito seguro! - concordou Jake, com o sorriso fugidio.

Sentiu, como Saltash sentira já, que a rapariga lhe fazia lembrar um animalzito escorraçado à procura de abrigo, e que, até nos seus momentos mais alegres, parecia suplicar que fossem generosos.

- Olharei por ti - prometeu, batendo-lhe levemente no ombro - se fizeres o jogo...

- Qual jogo?

- O único que vale a pena jogar - respondeu ele, fitando-a nos olhos - o jogo franco e honesto.

- Compreendo - declarou, dócil. - Sem batota, não é o que quer dizer? Lorde Saltash também não admitia batota.

- Valha-me Deus! - exclamou Jake, francamente espantado.

- Não o conhece-insistiu a rapariga, muito convicta.

- Talvez eu ainda tenha que aprender alguma coisa condescendeu, com um sorriso bem humorado, mas céptico.

- Tenho, porém, a impressão de que em velhacaria e duplicidade ele é capaz de levar a palma a todos os seres vivos sobre a face da terra!

- Oh, se é só isso que sabe a seu respeito, então... então... não o conhece!

- E tu? - perguntou, brusco.

Toby corou, corou até à raiz dos cabelos louros que lhe ornavam as têmporas, raiadas de finas veias azuis, e afastou-se, com a respiração opressa.

- Sim! - exclamou. - Sim! - parou, como se fosse dizer mais qualquer coisa, mas repetiu apenas, num sussurro: - Sim! - e desapareceu, a correr, como se achasse o assunto demasiado sagrado para o discutir.

- Valha-me Deus! - repetiu Jake, dirigindo-se para o seu quarto.

Saltash pecador, conhecia-o bem e já nem se admirava, mas Saltash santo, não apenas acreditado como tal, mas ainda reverenciado e adorado como uma relíquia, era algo fora do seu entendimento! Como diabo conseguira ele tal santidade?

- E então? - perguntou Saltash, com um interesse zombeteiro. - Onde está ela? Como se tem portado?

Cumpria a promessa de os visitar, no domingo à tarde. O dia estava sereno, enfeitado pelas flores primaveris e pelo brilho do sol. Maud, sentada na varanda, numa cadeirinha baixa, olhava-o, admirada:

- Charlie, donde veio ela? - perguntou, por sua vez, sem lhe responder.

Saltash ergueu os ombros, significativamente:

- Donde vêm todas as mulheres? E para quê, minha rainha? Seria um mundo tão pacífico sem elas!

Estava disposto a brincar e Maud sabia que, assim, o melhor era desistir. Suspirou e fez-lhe a vontade.

- Ela não é uma mulher, é uma criança, uma criança encantadora, mas extremamente irresponsável. A esta hora está no campo de treino, com o Jake e o meu irmão. O meu marido diverte-se com ela, acha-a um verdadeiro encanto e diz que faz tudo quanto quer com os cavalos.

- Para si não é o mesmo encanto, pois não? -insinuou.

- Gosto dela, é certo - murmurou Maud, após momentânea hesitação - mas, embora tenha tentado pô-la à vontade, creio que se sente um pouco receosa a meu respeito, receosa ao ponto de não ser natural na minha presença.

- Mas há alguém a quem isso não aconteça? - protestou Saltash. - Não nos portamos todos o melhor possível na sala das audiências?

Maud suspirou de novo.

- São todos grandes amigos - prosseguiu, como se o não tivesse ouvido. - Ela e o Bunny, então, mostram-se irrequietos ao máximo e eu só receio que acabem por partir o pescoço.

- O pescoço ou os corações? - insinuou ele, trocista.

- Creio que não há esse perigo, pelo menos por agora - replicou Maud, - é uma verdadeira criança, Charlie! Tão criança como a Eileen, nalguns aspectos, ou talvez mais. Vamos vê-los ao campo.

- Sou um vosso servo, minha senhora!

Ergueu-se, como que impulsionado por uma mola, e Maud compreendeu que Saltash estivera ansiando por aquele convite desde que chegara.

- Vejo que está muito interessado pela pequena observou, enquanto atravessavam o terraço.

- Nunca tinha tido uma criança sob a minha tutela!

- respondeu Saltash, fazendo uma careta cómica. - E... tenho de fazer o meu relatório para Larpent...

- Ah, sim! Como vai ele?

- A garota tem-se mostrado ansiosa a seu respeito? perguntou por seu turno, olhando-a de revés.

- Absolutamente nada. Creio mesmo que nunca pensa nele. Logo no primeiro dia me disse que mal o conhece...

Saltash soltou uma gargalhada:

- Que franqueza a dela! Bem, o homem vai indo melhor, mas ainda não está bom. Posso deixá-la aqui mais uns tempos?

- Pois claro - concordou, pressurosa. - Gosto de a cá ter e, além disso, ajuda-me muito. As pequenas adoram-na e têm razão. É esplêndida para elas! Tenho até a impressão de que a Eileen acabará por perder o medo aos cavalos.

- A Toby monta?

- Como um vaqueiro. É extremamente audaciosa e uma queda a mais ou a menos parece não ter a mínima importância. Faz coisas extraordinárias, como se fosse um rapaz, e chega a assustar-me.

-Que diabrete!

- Duma coisa tenho a certeza - prosseguiu Maud nada do que faz aprendeu na escola, embora me diga que frequentou muitas.

- Acredito. Imagino que aprende tudo com muita facilidade, mas, pelo meu lado, também não a conheço há muito tempo.

- Deve ter aprendido muito no "Mariposa Nocturna"

- observou ela, inesperadamente.

- Por que diz isso? - inquiriu, olhando-a novamente de revés.

- Estava sob a minha protecção... e a de Larpent.

- Bem sei. Ela idolatra-o - e sorriu-lhe, um sorriso dúbio e no entanto, deve ter convivido livremente com a tripulação, pelo que deduzo da linguagem que, às vezes, emprega.

As sobrancelhas de Saltash contraíram-se, num trejeito cómico e observou numa desculpa:

- Às vezes temos essa tendência. O seu digno Jake, por exemplo...

-Oh, Jake emendou-se! - interrompeu. - Raramente lhe escapa qualquer palavra menos correcta, nem o consente a Bunny. Mas Toby... Toby parece que nem sabe distinguir o bom do mau.

- Jake tomou-a à sua conta, não? - perguntou, pigarreando.

- Pois claro! Repreende-a constantemente e, verdade seja, ela mostra-se demasiado dócil, oferecendo-se, até, para comer no quarto quando ele, ontem, se destemperou um pouco mais do que o habitual. Desarmou-o imediatamente, claro. Que havia ele de fazer?

- Sim, sim, esse diabinho desarma toda a gente-concordou Saltash. - Eu nunca fui notável a tratar com crianças, mas o seu marido... Bem, a garota verga-se ao grande Jake, não é?

- Oh, não completamente! - e riu-se. - Ainda esta manhã tiveram uma disputa. Nem sei como vai acabar, mas... ela sabe mostrar-se firme.

- Nunca tentou disputar comigo - informou ele, complacente.

- É natural. O seu sentido do dever é muito mais elástico do que o do Jake, e talvez nunca lhe tenha pedido para fazer algo que ela não quisesse.

- Não me lembro. Mas que lhe pediu o Jake?

- Vai-se rir, claro, mas nem por isso o meu marido deixa de ter razão: queria que ela fosse à igreja, esta manhã, comigo e com a Eileen. Toby é uma criança e ele, muito naturalmente, convenceu-se de que iria, sem objecções. No entanto, no último momento, recusou, declarando francamente que era... ateísta!

Saltash soltou uma gargalhada, meio trocista, meio exultante:

- E o digno Jake, que disse a isso? Oh, eu sei o que ele disse! "Podes atribuir-te o nome que te agradar, por mais louco que seja, mas terás de ir à igreja, como uma respeitável cidadã, se eu te disser que vás!" Foi ou não foi?

- Mais ou menos-admitiu - adivinhou?

- Conheço-o-afirmou ele, - depois que aconteceu? Toby recusou?

- Recusou. Estava assustada, mas recusou. Parecia que ia fugir, mas no fim Jake saiu com ela, dizendo que iríamos esta noite. Quando voltei a vê-los estavam novamente amigos, mas a pobrezinha tinha chorado. Gostava de ter podido ajudá-la, mas não me foi possível aproximar... Jake parece compreendê-la melhor.

- Pergunto a mim mesmo se ela cederá,

Aproximavam-se do campo de treinos e aos seus ouvidos chegava o ruído das ferraduras galopando na relva curta.

- Não tenho muitas dúvidas a esse respeito - observou Maud.

Saltash soltou nova gargalhada zombeteira:

- Todos nós sabemos que Jake é invencível, a incarnação da própria virtude! No entanto, não podemos obrigar uma rapariga a submeter-se, como se fosse um rapaz,

- e eu imagino que Toby não ignora de todo a arte de levar a sua avante...

- Jake nunca obrigou Bunny - observou Maud, calmamente- e, no entanto, lida bem com ele.

Deram uma curva e pararam diante dum portão que conduzia ao campo. No mesmo instante passaram por eles dois cavaleiros, a toda a velocidade. Um deles, Bunny, agarrava-se ao pescoço da montada, encorajando-a energicamente. O outro, uma figura magra e infantil, ajoelhava na sela, insignificante e temerário, num equilíbrio perfeito e sem sinais de medo. Era Toby. Quando o cavalo que a conduzia reduziu o andamento para meio galope, ao subir a encosta, levantou-se com absoluto à vontade e manteve-se assim, de braços abertos e oscilando com os movimentos do animal, até que, noutra curva, voltou a ajoelhar-se, desaparecendo na peugada de Bunny.

- Bela exibição! - elogiou - está Jake?

O próprio Jake apareceu nesse instante, montado no cavalo favorito, o Hundredth Chance. Cumprimentou Saltash com um sorriso, desmontou, juntando-se-lhes no portão.

-Eles voltam já. Assim acalmam os nervos - explicou, no seu modo simples e breve. - Veio de automóvel?

Saltash acenou afirmativamente, com certa impaciência. Espiava, ansioso, o regresso da amazona. Não o vira, quando passara por ali, e, sem saber porquê, a sua arrogância rebelava-se contra o facto de lhe ter passado despercebido.

Jake ficou também à espera, sem se dar ao trabalho de conversar. Não estava no seu feitio.

Chegaram por fim, cavalgando lado a lado e rindo em descuidada camaradagem. Toby vinha levemente corada, em cabelo e vestida exactamente como um rapaz. Ao ver Saltash, toda a sua atitude se modificou. Soltou uma exclamação, meio grito, meio soluço, e atirou-se para o chão. No minuto seguinte estava agarrada ao braço dele, numa saudação muda, esquecida de tudo o mais. Era uma cena patética, como a do encontro dum cão perdido com o dono.

- Então, "Mignonette"! - e o rosto endurecido suavizou-se como que por milagre, desaparecendo-lhe dos lábios o quase eterno sorriso de mofa. - "Mignonette"!

Toby sufocou novo soluço, com o rosto escaldante e trémulo, agora muito diferente do de um rapaz, e disse:

- Pensei que se tivesse esquecido de vir.

- O quê? Esperavam-me para almoçar? Ah, era por isso que não querias ir à igreja?!

Toby fitou-o, lutando desesperadamente por sorrir:

- Em parte... foi. Mas nunca costumo ir. E o senhor?

- Raramente - confessou. - Mas iria, se estivesse aqui. Bem, espero que fiques contente por saber que o teu pai está melhor. Vai convalescer para o castelo, sabes? Quando estiver bom, darei uma festa... uma festa para ti!

- Para mim?! - perguntou a garota, com os olhos dilatados de susto. - Espero que não dê!

Saltash riu-se, com as sobrancelhas a subir e a descer, no gesto habitual:

- Por que não, boneca? Já tens idade para ires a festas! Maud acompanhar-te-á e fará as honras da casa, não é verdade, rainha? O Jake irá também, se quiseres, para te manter na ordem... No fim de tudo, tens de ser apresentada em sociedade, quando tiveres aprendido a ser cortês, em vez de dar cambalhotas. Deixarás crescer o cabelo e porás de parte as calças de homem. Tens de ser um crédito para mim, entendes?

- Oli, diabo! - exclamou, aflita. - Oh... eu queria dizer... que maçada!

- Bem, bem, já é uma grande coisa que quisesses dizer só isso, não achas? - e soltou nova gargalhada. - Se continuas a usar essas vestimentas de homem durante muito tempo, não tardará que o Jake te bata por... pequenos deslizes como o de há pouco... Disseram-me que ele se está a tornar muito poderoso!

- Não tenho medo do Jake! - afirmou a rapariga, olhando de soslaio para o visado, que acendia o cachimbo ao mesmo tempo que segurava os dois cavalos, o seu e o dela.

- Não vais andar mais? - perguntou, sorrindo.

- Não! - respondeu a rapariga.

- Oh, vem! - pediu Bunny, avançando, mas sem desmontar. - Prazer em vê-lo, Charlie, mas temos de dar outra galopada. Anda, Toby! Sê desportista!

- Não vou! - repetiu ela, limitando-se a olhá-lo, sem largar a manga de Saltash.

- Está bem! - gritou o rapaz, corando e picando furiosamente a montada, que se afastou a toda a velocidade.

- Feriste-lhe as susceptibilidadezinhas! - troçou Saltash.

- Que importa? - comentou Toby, chegando-se mais para ele, até que, com uma gargalhada, Saltash lhe passou o braço pelos ombros.

- Sabes o que te digo, começas a estragar-te com mimos! Temos de fazer qualquer coisa para obstar a que tal se dê! Levo-a, Jake?

- E traz-me de novo, quando for boa?

- Quando fores boa, querer-te-ei comigo! - exclamou, puxando-lhe a orelha. - Ainda não encontrei ninguém como tu para manter os meus botões bem pregados! Não, minha querida, tens de ficar aqui e penitenciar-te dos teus pecados! Jake, sendo tão eminentemente virtuos-o, é melhor disciplinador do que eu... Espero que lhe dê palmatoadas, Jake, pois estou certo de que as merece.

- Não darei - replicou o outro, montando de novo. Até agora não foi preciso.

Toby ficou a observá-lo, vendo-o afastar-se com os dois cavalos:

- Tenho-me esforçado por ser boa - murmurou - e ele bem o sabe.

- Sim, esforça-se muito - concordou Maud, com doçura. - Ainda havemos de nos orgulhar dela.

- Duvido! - exclamou Saltash, zombeteiro. - Não te tornes demasiado boa, querida! Não poderei alcançar-te.

Toby encarou-o, impulsiva, fitando os olhos maliciosos com clara adoração:

- O senhor! - exclamou. - O senhor!

- Bem, e depois? Eu, quê?

- Nada, nada! - murmurou, tornando-se escarlate. -

Mas... o senhor é tão grande!

Saltash beliscou-lhe a face, fazendo uma careta:

- É essa a maneira delicada que escolheste para me dizeres que sou o maior patife que jamais encontraste,

não é?

- Oh! - protestou Toby, incapaz de se exprimir doutro modo. - Eu... eu... acho que é um rei! Se... se... alguém fosse capaz de me fazer crer em Deus, esse alguém seria o senhor!

Falava com tal sinceridade e paixão, que a careta desapareceu do rosto de Saltash, como uma figura desaparece dum écran. Por momentos dir-se-ia um homem a quem tinham batido, mas que não sabia onde fora atingido; depois, com rapidez incrível, voltou-se para Maud:

- Está a ouvir? - perguntou, como que num desafio.

- Por que não se ri?

Maud encarou-o com absoluta firmeza e uma expressão onde se adivinhava certa pena, e afirmou docemente:

- Porque é a verdade.

No silêncio que se seguiu, Maud ficou à espera de o ouvir rir, mas o silêncio manteve-se. Os olhos trocistas compreenderam-na e, ultrapassando-a, foram pousar em Toby, inundados de ternura:

- Sempre te disse que eras uma parvinha, não disse, Toby?

Esta voltou-se, com um murmúrio inaudível e, baixando-se, beijou-lhe suavemente a mão.

Saltash partiu com Bunny, que ia passar a noite em Burchester, e Toby foi à igreja, com grande decoro. O seu comportamento, no trajecto e durante a cerimónia, foi verdadeiramente modelar, mas, no regresso, pediu a Jake um cigarro, como recompensa da virtude...

- Isto vai fazer com que fique boa durante muitas horas - assegurou.

E Jake, que também ansiava por um cigarro, não encontrou meio de recusar.

- Só te peço que não fumes demasiado! - - O Bunny passa a vida de cigarro na boca, o que não lhe faz nada bem.

- Oh, mas eu tenho toneladas de senso a mais do que o Bunny! - garantiu, afectada.

Fumou o cigarro apreciativamente, embora o tabaco de Jake não fosse, de modo nenhum, próprio para o paladar feminino, e chegaram a casa em paz com todo o mundo.

Maud, que os aguardara com alguma ansiedade, verificou, aliviada, que os seus receios eram infundados. A serena compostura de Toby informou-a de que tudo correra bem e que, no fim de contas, não fora tão detestável como julgara. De qualquer maneira, não era assunto para se zangarem. Iria de novo, se Jake quisesse.

Parecia, até, divertida com a ideia de que era tão fácil contentá-lo e, um pouco mais tarde, perguntou-lhe, de nariz no ar, se tinha mais tarefas aborrecidas para lhe confiar.

Quando, daí a bocado, Maud foi sentar-se ao piano, sentou-se também, junto dela, numa cadeira baixa, escutando num silêncio absoluto. Estavam sós, e Maud foi tocando, quase esquecida da silenciosa companheira, deixando os dedos vaguear em uníssono com os pensamentos. Durante toda a sua vida a música fora sempre a sua grande alegria e consolo. Embora não fosse pianista brilhante, como Saltash, tinha o dom de mergulhar de tal forma na música que, dessa forma, expressava o que, por Palavras, parecia, às vezes, inexprimível - as escondidas emoções da sua alma.

Passou perto de uma hora sem que se lembrasse da pequena figura encolhida atrás de si e, quando se recordou, foi com vivo sentimento de compunção que levantou os dedos das teclas.

- Toby, querida, isto deve ser aborrecidíssimo para ti! Estás a dormir? Então, criança, que é?

Admirada, viu que a cabeça da rapariga estava apoiada nos braços, numa atitude de amargura e desespero.

Estremeceu convulsivamente ao ouvir a voz de Maud e, pouco depois, levantou para ela o rosto pálido e dolorido.

- Estou apenas um pouco cansada - desculpou-se, numa voz que tremia apesar de todos os seus esforços. Continue a tocar! Eu gosto.

Maud levantou-se, mas, antes de ter tempo de chegar junto dela, Toby ergueu-se também, fitando-a com aquele ar de animal escorraçado tão seu característico, e torcendo nervosamente as mãos.

- Vamos conversar, sim? - convidou Maud, agarrando-lhe carinhosamente por um braço.

Toby submeteu-se, quase sem dar por isso, ao contacto delicado. com aquela blusa branca, simples, de gola à marinheira, não parecia mais do que uma criança, uma criança tímida e infeliz.

Usando a mesma delicada firmeza, Maud fê-la sentar-se no sofá, a seu lado. Não obstante todos os seus sentimentos maternais vibrarem de piedade por aquela criaturinha desamparada, hesitou na atitude a tomar, receando tocar numa tecla errada. No entanto, ao senti-la tremer, decidiu-se, passando-lhe o braço à roda dos ombros.

- Gostava de conhecer o meio de te fazer feliz, querida

- murmurou.

- É muito amável e eu sou estúpida, estúpida! exclamou, sufocando um soluço. - Tentarei ser feliz, tentarei com todas as forças!

Maud começou a apertá-la a si, mas Toby surpreendeu-a com um movimento apaixonado e brusco, deixando-se cair para o chão e escondendo o rosto no regaço da amiga,

- Não mereço que fale comigo! - declarou, com a voz estrangulada e veemente. - Sou tão má, tão má! E queria tanto ser boa!

- Criança, minha querida pequena!

Lutou consigo própria durante algum tempo, rodeando os joelhos de Maud com os braços magros, mas, por fim, não fazendo caso do desespero, levantou corajosamente a cabeça:

- desculpe! Não se preocupe por causa disto, por favor, nem diga a... ao... Jake!

- Confia em mim, querida! Mas não achas que poderei ajudar-te?

Sabia perfeitamente que Toby não estava em condições de lhe dar toda a sua confiança e, por estranho que parecesse, a sua própria reserva a impedia de lha pedir, embora desejasse de todo o coração ser-lhe útil.

- Oh, é muito boa! - murmurou a rapariga, com os lábios trémulos, interrompendo-lhe a divagação. - Gostava de me parecer consigo, de ser boa como é, mas creio que nunca o conseguirei!

- Não me julgo especialmente boa, querida - confortou-a Maud, passando-lhe a mão pela testa.

- Se te pareço o que dizes, é porque na minha vida há tão poucas tentações, que não posso ser outra coisa.

- Ah! - admirou-se, suspirando. - E acha que as pessoas têm de sofrer por coisas de que... não têm culpa?

- Bem sei que é triste, querida, mas muitas vezes assim acontece.

- E, mesmo assim, crê em Deus?

- Sim, creio em Deus - respondeu, com serena reverência. - E tenho a certeza, Toby, a certeza absoluta, de que Ele nunca torna as pessoas responsáveis por aquilo de que não tiveram culpa, pelos acontecimentos que não puderam evitar.

- Então por que...

- Não, não! - interrompeu Maud. - Não perguntes porquê! O mundo é como Ele o fez, nós somos a Sua obra! Deixemo-Lo proceder connosco como entender!

Toby apertou as mãos uma na outra, enquanto uma ruga nada infantil lhe vincava a fronte:

- Temos, então, de ser absolutamente passivos? Como... escravos?

- Não, querida, como servos, apenas. Há uma grande diferença entre servo e escravo e todos nós - cada um de nós, repara bem! - tem trabalho de Deus a fazer na terra!

- E acha que as pessoas más, como eu, podem fazer alguma coisa?

- Querida, tenho a certeza de que o teu trabalho te espera - replicou, sorrindo.

- Não sei por onde hei-de começar - lamentou-se

Toby, com um suspiro.

- Já começaste, querida! - afirmou Maud, afagando-lhe os cabelos. - Julgas que não sei como te tens empenhado em modificar-te?

- Mas vale de alguma coisa tentar modificar-me? insistiu, com os olhos cheios de lágrimas. - Alguma vez... alguma vez... - e fez uma pausa, olhando nervosamente para Maud. - Alguma vez passarei do princípio? - Claro que passarás. És nova, demasiado nova, para te preocupares com o passado. Tens a vida à tua frente e, de certo modo, podes fazer dela o que quiseres, moldá-la à tua vontade. Não há necessidade de olhar para trás, acredita que não há! O tempo é apenas suficiente para o presente, para o momento que se vive! Por isso, continua a tentar, a empenhar-te na luta! Tira o melhor partido possível do presente e verás que o futuro se apresentará sem dificuldades!

- Sim? - perguntou Toby, duvidosa.

- Certamente, pequena - e beijou-a. - Sobretudo, nunca duvides disso. Pode não ser o futuro que tenhamos planeado, mas será, com certeza, o melhor possível, se não deixarmos de tirar o melhor partido do presente.

- Obrigada - murmurou, comovida. - E está convencida... realmente convencida... de que o passado não conta?

Maud ficou algum tempo silenciosa. Pensava em Saltash, nas suas evasivas, no seu ar de descuidado proprietário. Que haveria no passado daquela criança que ela desejava tão ardentemente esquecer? Gostaria de ter coragem para lhe perguntar, mas não, não podia!

Um tremor nervoso agitou o corpo ajoelhado a seus pés, em atitude suplicante, e, sentindo-o, Maud deixou que a piedade vencesse a dúvida, e respondeu:

- Creio que o facto de o passado contar ou não está inteiramente nas nossas mãos. O passado pode sempre ficar para trás, ser apenas passado, se trabalharmos com vontade para que assim suceda.

- Oh, obrigada! - repetiu a pequena, beijando-lhe impulsivamente as mãos. - vou trabalhar com vontade. Sei que me ajudará. Tenho de... de... deixar de dar cambalhotas e aprender a ser cortês.

Sorriu, tímida, a Maud, e esta, quase sem dar por isso, correspondeu-lhe. Havia naquela garota qualquer coisa muito forte que exercia sobre todos uma atracção irresistível. Era tão nova e ardente como pateticamente ansiosa por agradar.

- Claro que te ajudarei - respondeu Maud. - Ajudar-te-ei sempre, minha querida.

E Toby, entusiasmada, passou-lhe os braços pelo pescoço e apertou-a muito contra o coração.

Escurecia. A luz fantasmagórica daquele perfeito crepúsculo de Junho filtrava-se através dos pinheiros de Burchester Park, dando aos troncos acastanhados um aspecto incandescente. Ao fundo duma comprida álea arrelvada, a lua nova reflectia-se no mar, parecendo um barco prateado flutuando na imensidão verde e transparente. Sobre todas as coisas, o silêncio pesado e sereno dos dias de Estio.

O trotar abafado dum cavalo, ao longo da álea, mal quebrava aquele mágico silêncio. Um coelho, assustado, correu à procura de refúgio enquanto, muito ao longe, o cuco chamava ternamente, persistentemente, e, mais perto, um melro assobiava uma ária doce à sua companheira. Mas tudo isto fazia parte do silêncio e da noite que se aproximava. O cavaleiro que conduzia o cavalo saboreava a paz que o rodeava e, numa reverência trocista, tirou o chapéu à Lua.

Quando chegou ao fim da álea fez estacar o cavalo, à beira de uma íngreme descida. A seus pés ficava o parque, envolto em mistério, e, a uma milha de distância, na outra encosta, dominava o castelo, altivo, recortado de ameias, esplêndido na sua idade de séculos, com a janela do oeste a brilhar, como que incendiada. Ficou um momento imóvel, com os olhos fixos e uma estranha expressão de desgosto.

Por fim, num gesto brusco, fustigou o cavalo, que se precipitou, num galope desenfreado, pela encosta abaixo. Passou como o vento, deixando atrás de si a floresta encantada.

Quando, poucos minutos depois, subia a outra encosta, na direcção do castelo, ouviu assobiar e puxou as rédeas, olhando para trás. Uma figura de pernas muito compridas destacou-se dum grupo de árvores, junto da casa do intendente, e correu ao seu encontro.

- Eh, Charlie! Não vá com tanta pressa, homem! vou para o mesmo sítio.

Saltash esperou, impaciente.

- Meu velho, tu já estás vestido e eu ainda não! Atrasar-me-ei.

- Que importância tem isso? - perguntou Bunny, alcançando-o, quase a rebentar de cansaço. - A Maud e o Jake não são de cerimónias e a Toby é uma garota. Tenho a impressão de que é a primeira vez que ela vai a um jantar.

- Está em boa idade de começar - observou Saltash.

- Sim, sim, está a começar... - insinuou o outro, fazendo uma careta e andando ao lado do cavalo. - Há várias semanas que a não vê, não é? Vai achá-la diferente.

- Diferente como?

- Principalmente no vestuário. Bem sabe que a Maud tem dedo para essas coisas. Pouco a tenho visto nos últimos tempos... Anda quase sempre a cavalo, com o Jake. No entanto, das duas vezes que a vi com a Maud, pareceu-me muito senhora de si... Está-se a tornar apresentável - informou, num tom desinteressado.

- Não aprovas?

- Não a vejo vezes suficientes para me interessar ou não - declarou, sacudindo os ombros. - É apenas uma garota, como sabe.

- Gostas do teu trabalho? - perguntou inesperadamente Saltash, mudando de assunto.

- Muito! - foi a resposta rápida e entusiástica. - Fui feito para aquilo! O velhote, o Bishop, é um camarada, estamos a tornar-nos amigos.

- Gostas então dessa vida?

- Muito! - repetiu o rapaz. - Sempre acreditei que gostaria de dirigir uma grande propriedade. Quem me dera ter uma!

- Não te aflijas, adoptar-te-ei! Serás o filho da minha velhice.

- Não seja estúpido! Por que diabo não se casa?

- Receio já ter vivido demais, meu velho! - replicou, franzindo as sobrancelhas. - Se tivesse desposado a tua irmã, há muito tempo, as coisas teriam sido diferentes...

Assim, não vejo perspectivas de mudar de estado. Achas que tenha importância?

- Acho que é uma vergonha deixar extinguir-se um nome como o seu - censurou. - Além disso, não me parece justo que fale assim da Maud. Não me venha dizer que se manteve apaixonado por ela durante todos estes anos! Deve ter tido montanhas de mulheres, depois dela.

- Não digo tal coisa, evidentemente. Como afirmas, tive... montanhas de mulheres! Há sempre milhares de estrelas, Bunny - declarou, apontando para o céu, atrás deles - mas uma única lua.

- Parvoíce!

- É, não é? - e riu-se. - Bem, tenho de andar. Recebe tu os convidados, se eu me atrasar. Diz-lhes que fui à cidade e só regressarei ao meio-dia! Não te preocupes com o Larpent, eu tratarei dele.

Bateu no pescoço do cavalo e afastou-se.

Bunny viu-o afastar-se, até que os abetos da avenida o esconderam.

"Grande excêntrico!" murmurou para consigo.

Pouco depois entrou no castelo pelo grande vestíbulo de pedra, encontrando tudo iluminado de ponta a ponta. Há muitos anos que ali entrava, mas tamanha magnificência era sempre uma sensação nova para si. Parecia uma casa de reis! Aqui e ali viam-se esculturas, de mármore e bronze, brilhando, sobre cada uma, uma luz velada. Ao fundo, uma larga escada de carvalho conduzia a vasta galeria da mesma madeira, que ocupava três paredes do aposento. A meio do caminho, a escada bifurcava-se, deixando ver uma porta alta, aberta para um compartimento iluminado.

Bunny entregou o casaco ao silencioso mordomo e encaminhou-se para essa porta, esperando encontrar a sala ainda vazia. Mais uma vez admirou a vastíssima quadra, com as paredes forradas de cetim e mobilada com soberbos e antigos móveis franceses, dourados e estofados de azul. Ia a encaminhar-se para uma outra sala, mais adiante, mas deteve-o um homem vestido para jantar, que surgiu de uma das janelas do lado sul:

- Sir Bernard Brian? - perguntou.

- É o capitão Larpent, evidentemente-saudou Bunny, estendendo a mão. - Tenho ouvido falar de si tantas vezes, que até me admiro de já não nos conhecermos!

Lamento a pouca sorte que teve com o "Mariposa Nocturna".

- Oh, uma sorte diabólica! - concordou o marinheiro,

carrancudo.

- Mas está vivo, felizmente - consolou Bunny - e sua filha também. Podia ter sido pior.

- Parece-lhe? - resmungou.

- Sua filha, pelo menos, é dessa opinião.

- Um barco não é lugar para uma rapariga - resmungou de novo.

- Toby nunca me pareceu tão à vontade como montada num cavalo - observou o rapaz, para manter a conversa.

- Ah, ainda a tratam por esse nome?! - admirou-se,

encarando-o com um olhar interessado.

- Como a chama?

Como resposta, Larpent fez um gesto de chamamento

com os dedos.

- E ela vai?

- Geralmente.

- Nesse caso, é mais dócil do que supunha - comentou Bunny.

Larpent não respondeu. Encostou-se ao parapeito e ficou a olhar para as encostas arborizadas do parque.

- Deve detestar a vida em terra - observou o rapaz.

- Por que diz isso? - perguntou Larpent, mal desviando os olhos.

- É a sua cara que mo diz-retorquiu, com uma ponta de zombaria. - Saltash vai comprar outro iate, não vai?

- continuou, fitando aquele taciturno descarnado com um interesse trocista, e sentando-se numa das cadeiras douradas.

- E supõe também, por acaso, que será a mesma coisa? - perguntou, olhando-o, por fim, de mau humor. -Não sei, cavalheiro! - confessou Bunny, corando um pouco. - Bem vê, nunca fui capitão dum iate.

O rosto duro de Larpent distendeu-se um pouco, e os seus olhos tristes continuaram a fitar a floresta distante. Pelo seu lado, Bunny levantou-se e, a assobiar, começou a andar dum lado para o outro. Não podia ficar quieto durante muito tempo. Não estava muito familiarizado com as salas de recepção de Burchester e encontrou sobejos motivos de interesse e distracção.

Quase se esquecera de que estava só quando Larpent, saindo da melancólica deambulação, o interrogou:

- Há quanto tempo está a pequena com esses tais Boltons?

- Deixe-me ver... - murmurou Bunny, - Foi já há algum tempo. Creio que logo a seguir ao naufrágio. Seis semanas, pouco mais ou menos. Sim, ela chegou precisamente antes de eu vir para este emprego, na semana das corridas de Graydown - e os olhos brilharam-lhe, ao lembrar-se. - Recordo-me de que nos divertimos no dia da sua chegada, um divertimento um pouco censurável... Apostámos tão alto, que cheguei a pensar que íamos causar sensação. Mas, de repente... - assobiou, em tom dramático -saiu tudo branco e eu fiquei falido!

- e soltou uma gargalhada. - É uma vergonha dizer-lhe isto, não é? Mas não me queira mal, não voltámos a fazer o mesmo.

- Não quero mal a ninguém - replicou Larpent.

- Óptimo! Vejo que é desportista!

O comentário sincero de Bunny fez brilhar um clarão fugidio e gelado nos olhos do outro, que voltou a embrenhar-se no seu silêncio.

com um sorriso infantil no rosto simpático, Bunny continuou o passeio, acostumado já ao pouco expansivo marinheiro.

- Linda casa! - exclamou segundos depois. - É pena que Saltash esteja cá tão pouco tempo. Só aqui fica umas três vezes por ano e, mesmo assim, apenas umas duas noites de cada vez. A mata está a abarrotar de caça, mas não há quem lhe atire...

- Ele deve saber o que lhe convém melhor do que nós

- foi a réplica cortante.

- Talvez. No entanto, a propriedade é mal empregada nele - insistiu Bunny de cenho franzido. - Não faço ideia por que motivo não se casa e fica de vez aqui! Não é capaz de o persuadir?

- Não.

- Não compreendo - continuou o rapaz. - Sei que tem levado uma vida um pouco desregrada, mas, mesmo assim, não é pior do que centenas de outros! Por que diabo não se casará?

- Não mo pergunte a mim - declarou Larpent, sacudindo os ombros.

- Mas devia casar - teimou Bunny. - Se tem alguma influência sobre ele, deve empregá-la.

- Não tenho.

- É uma vergonha! - explodiu o rapaz, impaciente. Um lugar como este habitado apenas pelos criados!

- É não é? - zombou Saltash, entrando inesperadamente por uma das portas mais distantes. - É uma casa bastante grande para cinquenta esposas, hem, Bunny?! Bem, como já te disse, casas-te tu e eu adopto-te. Poupar-me-ás uma série de trabalhos. Como és tão veemente em aconselhar o casamento aos outros, experimenta o remédio

e vê se gostas!

Foi atravessando a comprida sala enquanto falava, passando por Bunny e Larpent sem se deter junto de qualquer deles. E continuou:

- Gosto de os ouvir, aos dois, a discutir o meu caso. Tu, Bunny, que nunca tiveste a grande doença, e Larpent, que nunca se curou dela!

Aproximou-se da porta que dava para as escadas, sempre de sorriso zombeteiro nos lábios e no olhar. Parou, estendendo ambas as mãos num gesto gentil de cumprimento:

- Benvinda seja à minha pobre choça! Madame, ajoelho a vossos pés!

Uma gargalhada clara e vibrante obrigou os dois homens que tinham ficado na sala a voltarem a cabeça, num movimento brusco.

Uma figura de branco, infantil e fresca como a manhã, fez a sua aparição. O rosto vivo tinha a cor delicada da rosa brava, o cabelo rodeava-lhe as têmporas de anéis dourados e os olhos, azuis e brilhantes, davam-lhe o aspecto duma criança acabada de despertar dum sonho feliz, uma criança que esperava que a levantassem e a

beijassem.

-Céus! - exclamou Bunny, francamente espantado.

- Céus!

E não encontrou mais palavras. Nunca se sentira tão fascinado! Aquela rapariga - aquela endiabrada Toby, de feições vincadas e queixo pontiagudo, com quem se divertira e brincara - era uma verdadeira beldade e só agora o descobria!

Enquanto se aproximava para a cumprimentar, verificou que Larpent também estava admirado, e riu-se interiormente.

Na realidade, o choque devia ser maior para o capitão do que para ele próprio, visto que, pelo menos, a vira no estado de crisálida, embora nunca esperasse que surgisse tão radiosa borboleta.

Maud fora, sem dúvida, a fada que operara tão maravilhosa transformação, com a sua ternura maternal que adivinhava tantas coisas! Voltou o olhar para a irmã e perguntou a si mesmo, ao vê-la sorrir, se se daria conta da enormidade que conseguira.

No meio de todos os seus pensamentos, a voz de Saltash, escarnecedora como sempre, comentava:

- Mas, "Nonette", "Nonette", és uma visão dos deuses!

E um calor asfixiante, quase como uma dor física, percorreu-o então todo. Como ousava Charlie empregar aquele tom descuidado com Toby, como se ela fosse uma simples e vulgar mulher que precisasse de ser adulada? Nunca reprovara o comportamento de Saltash, mas, naquele momento, quase o odiava! Ela era tão jovem, tão doce... tão diferente... para ser tratada assim!

No mesmo instante Saltash, rindo, puxou-o para a frente:

- Conheces este cavalheiro, minha querida?

- Oh, Bunny! - saudou-o, com um alegre sorriso de camaradagem. - Estou tão satisfeita por também estares aqui, neste castelo do... papão!

Estendeu-lhe a mãozita confiante, que Bunny apertou com força. Pressentiu-a nervosa e todo o cavalheirismo da sua natureza veio ao de cima, pronto a protegê-la. Por momentos manteve-lhe a mãozita nas suas até que Saltash, despreocupado, a soltou:

- Vem! Há mais alguém a quem tens de falar.

E levou-a consigo até junto de Larpent. Seguiu-se um silêncio incómodo, que Toby interrompeu com uma gargalhadinha trémula.

- Viva... capitão!

- Viva! - correspondeu ele, e, após uma pausa, agarrou-lhe no queixo e, bruscamente, aflorou-lhe a testa com os lábios. - Tudo bem?

Toby suspirou. Parecia tremer, mas no mesmo instante soltou nova gargalhada, já mais segura:

- Tudo bem, capitão! Estou... estou... satisfeita por voltar a vê-lo. Está bom, também?

Observando a cena, Bunny fez a inesperada descoberta de que Larpent estava também embaraçado. Foi Saltash quem salvou a situação, vencendo o acanhamento momentâneo com o seu à vontade inato, que parecia nunca o abandonar:

- Está bom, sim. Não te preocupes com ele! Compraremos outro barco, assim que a companhia de seguros arrumar o assunto. Maud, este é o meu capitão, o melhor marinheiro que conheço e meu bom amigo.

Fitou Larpent com o olhar atrevido e trocista, e voltou-se logo a seguir para Jake:

- Os dois devem entender-se bem. Ele reprova-me quase tanto como você, mas suporta-me, também como o meu amigo, sem bem saber por que razão!

Nos olhos de Jake cintilou um sorriso que lhe tornou o

rosto severo mais amável:

- Talvez que ambos tenhamos uma aptidão especial para descobrir vencedores... - insinuou.

- Talvez, também, tenham a pouca sorte de perder bom dinheiro antes de concluírem a tarefa - zombou Saltash, levantando as sobrancelhas.

- Não o creio - replicou Jake. - Conheço diversos que tiveram pior começo e acabaram por entrar no bom caminho.

Saltash riu alto e Toby encarou-o, corada e ardente. O olhar trocista do fidalgo pousou nela por momentos, desviando-se, depois, para Bunny.

- Não, não deve ter conhecido ninguém com piores começos-desmentiu, após uma pausa - mas, se eu entrar no bom caminho, será graças a si.

Como que por encanto, todo o ressentimento de Bunny se desvaneceu.

- Vamos para o jardim! - pediu Bunny, impaciente.

O jantar terminara e Maud e Saltash estavam ao piano, no outro extremo da sala, enquanto Larpent e Jake fumavam, silenciosos, a considerável distância dos dois jovens. Toby, que estivera muito sossegada durante todo o jantar, estava sentada numa cadeira baixa, com os braços à volta dos joelhos, seguindo com os olhos o passeio agitado do rapaz. Ao ouvi-lo, fitou-o com ar trocista e levantou-se.

- Queres ir? - insistiu Bunny.

- Claro que quero. Como sabes o caminho, vai à frente. O rapaz não esperou por mais nada: caminhou a largas passadas para a porta, abrindo-lha para ela passar. Toby saiu, direita e imponente no seu vestido branco, mas, mal se encontraram sós, não conteve o riso:

- Oh, agora, sim, vamos divertir-nos! Já estava farta de me portar como pessoa... decente. Depressa! Para onde vamos?

- Para o jardim. Não, espera! Vamos antes para as ameias!

- Esplêndido! - exclamou ela, dando-lhe a mão

- Qual é o caminho?

- Vamos pela sala de música.

Subiram de mãos dadas uma das escadas que se ramificava ao norte e ao sul para a galeria, sempre seguidos pela música que Saltash tocava na sala de recepções. Era uma canção de amor, espanhola, que fez Toby estremecer e alargar o passo.

Alcançaram nova porta de carvalho, que Bunny abriu, empurrando a companheira para dentro.

- Aqui é o santuário particular de Saltash. Glacial, hem? Há uma porta secreta, que leva não sei aonde, mas ninguém dá com ela.

Conduziu-a a seguir a um aposento comprido, quase vazio, com janelas em ogiva em cada extremidade e um grande piano junto duma delas, brilhando sinistramente sob uma luz velada. No chão, ricas carpetas persas, de cores esquisitas. Dois ou três divãs profundos completavam o mobiliário, dando ao aposento um ar de magnificência oriental que perturbava estranhamente os sentidos.

- Faz-me sempre lembrar um harém - murmurou Bunny, olhando à volta. - Dá-nos a sensação de viver um conto das "Mil e Uma Noites". Mas quê?! Estás a tremer? Tens frio?

- Não, não tenho frio. Simplesmente não gosto disto! Bule-me com os nervos. Vamos!

Mas Bunny deixou-se ficar.

- Porquê? É bastante luxuosa. Sempre gostei de aqui entrar.

- Nesse caso, gostas de coisas horríveis! - replicou, com um gesto veemente de protesto. - Não se respira aqui ar, apenas... apenas perfume!

- No entanto é um perfume deveras subtil, que não faz mal a ninguém - insistiu o rapaz. - É, até, um perfume sedutor! - e aspirou, com ar cómico.

-É grosseiro, odioso! - gritou Toby, batendo os pés com tal fúria que o surpreendeu. - Como podes gostar disto? É mau, é... um lugar feio e horrível!

- Bem, foi Charlie quem o decorou - informou o rapaz, com ar espantado. - É a única sala do castelo que lhe pertence só a ele. Que há aqui de que possas não gostar?

- Tudo, tudo! - gritou ela, apaixonadamente. - Não quero permanecer aqui nem mais um minuto! Mostra-me a saída!

Falava com tal altivez, que Bunny achou melhor obedecer. Indicou-lhe uma porta coberta por pesada cortina vermelha.

- Pode-se ir para os baluartes por esse caminho, mas espera um pouco que eu procuro o interruptor. De que foges? Não há papões no castelo.

- Oh, isto é um lugar horrível! - confessou a rapariga, respirando a custo. - Preciso de tomar ar, ar puro!

- Gostas mais disto? - perguntou ele quando a porta se abriu, mostrando um corredor escuro.

- Muito mais! - declarou, mergulhando às cegas na escuridão, enquanto Bunny continuava à procura do interruptor, às apalpadelas.

- Parece-me bem que não há aqui interruptor - resmungou, riscando um fósforo. - Não, não há. Estupidamente medieval. Eh, espera enquanto vou buscar uma pilha eléctrica!

- Não; procuremos o caminho! Tenho a certeza de que encontraremos. Anda e fecha a porta! Vai ser cómico!

O espírito de aventura avassalou Bunny. Fechou a porta e deu de novo a mão à companheira. O riso satisfeito desta fê-lo acreditar que retomara o equilíbrio, esquecida da irritação de há pouco.

- Agora é que vai ser engraçado! - exclamou Toby. Caminharam alguns metros numa escuridão total até chegarem a um espaço frouxamente iluminado por uma luz filtrada de algures, acima deles.

- É das escadas - informou Bunny. - Uma daquelas fendas por onde, nos velhos tempos da hospitalidade, se dava de beber a todos os que passavam. Vê onde pões os pés!

Palavras não eram ditas, tropeçaram ambos no primeiro degrau da escada, estendendo-se ao comprido.

Toby riu-se, Bunny praguejou, mas acabou por rir também.

-Eu bem dizia que ia ser engraçado! - comentou a rapariga. - Magoaste-te?

- Não - respondeu ele, levantando-a. - E tu?

- Também não e... divirto-me! Que vai acontecer a seguir? As escadas vão caracolando até chegarmos lá acima?

- Vão. São perto de seiscentos degraus. Achas-te com coragem?

- Acho-me com coragem para tudo! Deixa-me ir à frente!

- Por que não hei-de ir buscar uma luz? - perguntou Bunny, com certo receio.

- Porque não, porque é muito mais cómico às escuras! Além disso, há uma quantidade de luzes por aí acima. Estás pronto? Vamos, então.

A voz vibrava-lhe de indomável resolução. Libertou-se das mãos do companheiro e começou a subir.

- Sabes a história do fantasma? - perguntou Bunny, trocista. - Uma vez capturaram uma linda dama e aprisionaram-na nesta torre, nos velhos tempos em que toda a gente fazia destas coisas, dando-lhe a escolher entre atirar-se das ameias ou desposar o odiado raptor - um antepassado de Charlie, por sinal. Ela optou pela última hipótese e morreu com o coração despedaçado, como quase todas as mulheres... Desde então, o seu fantasma vagueia por estas escadas, acima e abaixo, incansavelmente.

- Idiota! - murmurou Toby, por entre dentes.

- Quem? E porquê?

- A mulher. Por que não se atirou cá para baixo? Seria mais fácil.

- Talvez não fosse dessa opinião e, mesmo que o fizesse, inventariam do mesmo modo a história do fantasma.

- Então por que não desposou o bruto e... e... o mandou para o inferno?

Bunny soltou uma gargalhada que ecoou pela escada:

- Era isso que farias?

- Faria uma coisa ou outra.

- Que sedenta de sangue pareces! Falas sério?

- Falo sério, sim - e na resposta de Toby havia uma nota de amargo desafio. - Se uma mulher não tem capacidade para se defender a si própria, o melhor é morrer.

- Nesse ponto, estamos de acordo. Só não compreendo como sabes disso...

- Oh, sei muitas coisas! - E desta vez a sua voz soava estranhamente fria, como se as paredes de pedra que os rodeavam lha tivessem gelado.

Bunny estendeu a mão e tocou-lhe, pois tivera a sensação de que ela se afastara, se tornara longínqua e abstracta como os ecos que cortavam o silêncio.

- Apesar disso, há muitas coisas que não sabes, muitas mesmo. És ainda uma garota.

- Achas?

E escapou-se-lhe da mão, como que voando na direcção duma fenda aberta na parede, através da qual entrava vagamente a meia luz daquela noite de Verão. Ao alcançá-la, Bunny pôde divisar-lhe a figura, lembrando-se então da beleza que lhe descobrira, ainda há poucas horas, e que tanto o perturbara.

- Não, não acho que sejas apenas uma garota declarou por fim. - Já passaste esse período. Que te fez a minha irmã? Acreditas que mal te reconheci quando apareceste, esta noite?

Toby riu-se. Parecia uma borboleta branca, flutuando

à sua frente, na semiescuridão.

- Já calculava - ripostou, acabando de rir. - Deixei de saltar por cima das roseiras e estou a aprender a ser... respeitável! Às vezes também tem a sua graça. Maud tem sido muito boa para mim e... adoro o Jake. E tu?

- Também. É esplêndido, sempre foi! - concordou, entusiasmado. - Lembro-me muitas vezes dele. Mas, voltando à tua pessoa, não te tornes demasiado respeitável, não? Não sei porquê, não diz muito bem contigo.

De novo se fez ouvir uma gargalhada na escuridão uma gargalhada curta e sufocada.

- Acho que nunca serei tal coisa. E tu?

- Não sei. Parecias assustadíssima quando chegaste, como se estivesses montada num cavalo demasiado alto para ti. Tenho a impressão de que estavas com medo do teu pai.

- Estava - concordou a rapariga. - Bem vês, não o conheço bem e não tenho a certeza de que ele goste de mim.

- Claro que gosta.

- E por que há-de gostar? Não vejo razão para isso. - Toda a gente gosta de ti - afirmou Bunny, muito senhor de si.

- Não sejas parvo!

Caminhavam agora na direcção de outra fenda. Bunny deixou a resposta para mais tarde, chegando à conclusão de que precisava de todo o fôlego para continuar a subir aqueles malditos degraus que cada vez se tornavam mais estreitos, íngremes e em espiral. Toby subia tão depressa, que se lhe tornou difícil segui-la de perto. A subida parecia infindável.

Ultrapassaram nova fenda e Bunny notou, admirado, que Toby tentava aumentar a distância entre eles. Estava a tentá-lo, a enlouquecê-lo! Esta descoberta deslumbrou-o, primeiro, como o acender inesperado de uma luz na escuridão, mas, por fim, espicaçou-o, obrigou-o a persegui-la, como ela queria. Tinha nas veias uma mistura de diabólico sangue irlandês e, ao mínimo sinal de desafio, todo ele latejava num crescendo intolerável. com um rugido que encheu a escadaria de ecos assustadores, começou a caçada.

Era a corrida mais louca que jamais fizera. Toby voava à sua frente como o vento, sempre para cima, para cima, à roda das espirais da escada, num avançar doido, como se tivesse asas nos pés. Ele perseguia-a, obstinado, usando todas as forças, tropeçando, por vezes, nos intermináveis degraus, mas prosseguindo sempre, atraído pelo deslizar de borboleta da sua amiguinha. Uma das vezes quase a teve nas mãos, mas tropeçou e perdeu-a, recebendo ainda uma gargalhada de escárnio.

E aquela subida que não acabava! O coração batia-lhe como um cavalo, mas não desistia. Não havia de vencê-lo, aquela trocista, aquela rapariga-borboleta que, desde o princípio, o prendera com uma fascinação inimaginável. Havia de pagar a audácia! Ensinar-lhe-ia a vê-lo doutro modo, a não o considerar apenas um alvo para as suas brincadeiras! Mostrar-lhe-ia...

De súbito uma porta bateu por cima dele. Compreendeu que Toby alcançara o fim da torre, saindo para os baluartes, e um estranho sentimento lhe apertou o peito, quase que uma sensação de pavor. Era uma criaturinha tão impulsiva e bravia e estava tão loucamente excitada! O coração já não lhe cavalgava, sufocando-o, pois uns dedos de gelo apertavam-lho, apertavam-lho com força, inexoráveis!

Fora tudo uma brincadeira, uma brincadeira apenas! Mas, às vezes, as brincadeiras acabam em desastre e Toby... Toby não era uma pessoa vulgar. Era uma cabecinha oca ou um génio, não sabia bem. Talvez as duas coisas, sem qualquer divisão clara a separá-las. Do que não havia dúvida é que era extraordinária. Oh, por que aceitara o desafio?! Se não a seguisse, ela abandonaria aquele absurdo voo na escuridão. Absurdo, sim! Tudo aquilo era absurdo, desde o facto de terem subido aquela escadaria sem uma luz! De maneira estranha, o desaparecimento de Toby e o bater daquela maldita porta tinham-no acalmado a pontos de se classificar de doido varrido. A brincadeira fora demasiado longe e devia-o ter previsto. Bruscamente foi de encontro a uma porta chapeada de ferro, e voltou a praguejar. Sim, tudo aquilo era mais do que uma brincadeira!

A porta resistia-lhe e Bunny batia com os punhos cerrados, furiosamente, como se descarregasse a ira num obstáculo vivo que lhe impedisse a passagem.

Começava a pensar que Toby devia ter fechado a porta do outro lado quando esta, inesperadamente, cedeu à sua violenta "pressão", atirando-o para o meio da noite e das estrelas. Estava sobre os baluartes e, diante dos seus olhos esbugalhados, estendiam-se sinistras florestas, em direcção ao mar.

O primeiro facto de que teve conhecimento foi de que o lugar estava vazio. Era terrível, hediondo!

Atrás dele a porta batia, produzindo o único som que quebrava o silêncio daquela encantadora noite de Junho. Mas aquele único som tinha para ele um significado diabólico, era como que o tanger de um sino, enchia-lhe o coração de medo e ele sabia, sabia perfeitamente que tinha medo!

Desesperado, venceu o pavor e avançou para o parapeito. A parede era espessa, mas, entre as ameias, havia apenas a altura do seu joelho... Para baixo, profundidade, infindável profundidade, vácuo.

Olhou e viu o terraço de pedra, mal iluminado pelas estrelas, lá em baixo, muito em baixo. Os jardins eram um borrão escuro, onde mal se divisava o brilho do lago, entre as árvores.

O coração voltava a bater com força, a sufocá-lo, e Bunny lutava por acalmar a respiração, por pensar. Ela estava algures, perto dele, com certeza que estava, tinha de estar! Mas o aguilhão da caça abandonara-o, sentia-se assustado, doente, com vertigens. Experimentou chamá-la, mas verificou que até a voz o deixara. Encostou-se ao parapeito e, resolutamente, chamou a si todas as energias.

Avançou, encontrando-se sobre uma passagem de pedra, na realidade a parede do castelo, entre dois parapeitos, um dos quais, o da esquerda se erguia acima da parte interior do edifício com os seus intermináveis telhados de pedra; e o outro, o da direita, se debruçava sobre o terraço - um pulo de cem pés ou mais.

O vácuo e o silêncio pareciam enfrentá-lo com hostilidade, à medida que avançava, dando-lhe o sentimento vago de ser um intruso, de pisar terreno proibido. Já não sentia o sangue quente; pelo contrário, tremia de frio enquanto percorria aquele tortuoso caminho entre os baluartes.

Mas agora estava de novo senhor de si e, à medida que avançava, ia gritando:

- Toby! Toby! Aparece! Não estou a brincar!

Mas o silêncio parecia zombar dele. Oh, e de novo aqueles dedos gelados a roubarem-lhe a respiração! Levou a mão à testa e sentiu-a húmida, fria de suor.

- Toby! - gritou de novo, mas desta vez num apelo ansioso. - Volta, o jogo acabou!

Não lhe respondeu nem voltou, mas Bunny sentiu, sem saber como nem porquê, que fora ouvido por ela. Continuou a andar, com mais firmeza, sufocando um soluço de raiva. Sabia que a passagem terminava no lado norte do castelo, numa parede lisa construída séculos atrás como última defesa contra os inimigos. Só escalando essa parede se podia chegar à parte oriental do edifício; portanto havia de encontrá-la lá, não podia escapar-lhe! Toby não poderia enganá-lo durante muito mais tempo e isto dava-lhe um pouco de confiança.

Estugou o passo, cerrou os dentes, pronto para a última batalha. Toby levara o caso demasiado longe e havia de lho dizer. Contornou a curva da parede... já devia estar perto dela... Mas, de súbito, parou estarrecido. Ouvira uma gargalhada de mofa, a "sua" gargalhada de mofa, mas viera de trás, da torre que o conduzira aos baluartes!

Voltou-se, violento, e começou a percorrer o caminho já andado. Nunca tinham escarnecido tanto dele e estava furioso, doidamente furioso!

Mais uma vez contornou a curva e se aproximou da torre. Embora já tivesse os olhos acostumados à meia escuridão, ainda não a divisava. Colérico, percorreu todo o caminho até à porta chapeada de ferro que ouvira bater atrás de si. Estendeu a mão para a abrir, pois era óbvio que ela lhe fugira escondendo-se atrás da porta. Devia estar nas escadas. Mas, com a mesma brusquidão de há pouco, ouviu nova gargalhada, muito distante, na direcção da parede norte.

Voltou-se, demasiado furioso para se admirar. Toby tinha as asas de Mercúrio, era evidente! Mas havia de apanhá-la, havia de apanhá-la naquele momento ou morrer na tentativa! Mais uma vez atravessou o passeio de pedra entre a dupla fila de ameias, procurando em cada seteira à medida que avançava.

Durante todo o caminho até à parede norte foi ruminando na vingança, exteriormente calmo, mas a ferver de fúria por dentro. Atingiu a parede, mas... não encontrou nada. O vazio sorveu-o de novo, a fantasmagórica serenidade do lugar envolvia tudo num véu quase visível. Fugira-lhe outra vez! Fugira-lhe e ele sentia-se impotente.

Mas a cólera transformou-se em fogo, tanto mais abrasador e bravio quanto fora longo o tempo em que estivera sujeito. Voltou para trás, decidido, abandonando a luta.

Estava disposto a descer de novo as escadas, a ir para junto dos outros, deixando-a sozinha com aquela estúpida brincadeira. Tinha a certeza de que se aborreceria depressa, mas o que jurava é que não voltaria a servir-lhe de troça! Enlouquecera-o até ao frenesi!

Pela quarta vez contornou a parede e parou diante da porta da torre. Ao aproximar-se, uma figura de branco saiu detrás dum grande bastião de pedra que se erguia ao lado da porta e, com um gesto estudado, abriu-a para ele passar.

Fora uma partida ousada que surtiria efeito sobre um homem mais velho. Saltash, por exemplo, teria soltado a sua gargalhada cínica e trocista, aceitando a derrota com graciosidade real. Mas Bunny era jovem, veemente e impetuoso, e as labaredas da cólera lambiam-lhe a alma com um calor insuportável. Zombara dele, aterrara-o, humilhara-o, mas não ficaria impune!

Ficou um instante parado e depois, com o mesmo fogo que o consumia, apertou-a nos braços.

Ao sentir-se agarrada, Toby soltou um grito agudo, lutando como possessa para se libertar. Bunny, porém, segurava-a com força. A sua coragem fora duramente posta à prova, mas agora, que a tensão passara, toda a paixão tanto tempo contida se libertava, descontrolada e ardente. Primeiro agarrara-a como um rapaz agarraria um camarada que o tivesse provocado até ao desespero, mas, ao senti-la resistir-lhe com tanta fúria, uma nova sensação o tomou, escaldante como o fogo, avassaladora e louca - a sensação de que, pela primeira vez na vida, tinha uma mulher nos braços!

Estranha e embriagadora revelação, que o fazia sentir-se num mundo novo, totalmente desconhecido! Toby provocara-o demasiado, desequilibrara-o, tirara-lhe a força para resistir àquela nova provocação, mil vezes mais forte do que todas. Os sentidos dementavam-no e o contacto com aquele corpo era um vinho mais forte do que todos os que provara. Ouviu-se rir, como um doido, ante os seus vãos esforços para fugir e, no momento seguinte, tendo-a completamente dominada, beijava-lhe, febril, os lábios trémulos e secos.

Mas Toby continuava a lutar. Ele beijava-a, mas não lhe retribuiria, não lhe saborearia os beijos! Batia-lhe freneticamente com as mãos e com os pés, num esforço violento e bravio, mas Bunny ergueu-a do chão, mantendo o seu corpo esbelto de encontro ao peito.

- Maluquinha! - censurou, com os lábios ardentes colados à garganta da rapariga. - Pensas que te deixo fugir, agora?

Vencida pela paixão surda que vibrava na voz do rapaz ou pela força dos seus braços, Toby deixou subitamente de se debater, endireitando-se, até ficar hirta como uma estátua.

- Deixa-me ir embora! - suplicou.

- Não deixo.

Estava louco, louco de mocidade e de amor, e apertava-a, apertava-a cada vez mais, num abraço violento e feroz. Deixá-la ir, agora! E nova gargalhada, uma gargalhada que nem ele reconhecia, cortou o silêncio.

- Oh, minha maluquinha, minha borboletazinha! exclamou, beijando-lhe de novo a garganta branca e palpitante

- Apanhei-te, apanhei-te e não te deixo fugir!

- Já... já... te vingaste - titubeou Toby - e és um... um... grosseirão se não me largas.

Aquelas pobres palavras titubeadas tiveram o condão de o acalmar de uma maneira que nenhum protesto mais feminino teria conseguido. Pousou-a no chão, mas não a largou.

- Ainda não acabei - resmungou, teimoso.

- Oh, já sei! - exclamou ela, com amargura

- És como todos os homens, não sabes fazer jogo limpo. Os homens não sabem fazer tal coisa.

- Limpo ou sujo, o jogo acabou! - gritou, ofendido.

- Tu mesma o levaste demasiado longe. Se pensavas que eu era tão inofensivo e dócil a pontos de levar tudo como brincadeira, a culpa não é minha!

- Pois não, a culpa nunca é vossa! - murmurou ela, fazendo novo movimento para se libertar, mas desistindo logo ao compreender a inutilidade. - Tu não és dócil nem inofensivo, Bunny Brian! És uma besta e um cobarde! Aí tens o que és.

- Tem cuidado com o que dizes! - avisou, com os olhos soltando chispas.

- Oh, não tenho medo de ti! - exclamou Toby, com uma gargalhada de desafio. - Ainda não és homem feito e, neste momento, já te envergonhas de ti próprio.

Bunny fez-se escarlate, mas continuou a prendê-la.

- Muito bem - gritou

- Envergonhado ou não, como entenderes, o facto permanece...

- Qual facto? - cortou a rapariga.

- Bem - murmurou, apertando-a um pouco mais julgas que vou deixar-te fugir-me... depois disto?

- Que queres dizer? Não entendo.

Queria mostrar-se firme, mas a voz tremia-lhe. De novo tentou soltar-se, mas de novo ele a impediu, também, embora o seu abraço perdesse a violência primitiva.

- Quero dizer - explicou Bunny, com certa dignidade - que, uma vez que te capturei, minha borboletazinha, quero que fiques comigo. Casaremos e tu farás de mim o que quiseres.

- Casar contigo! - exclamou, incrédula.

- Claro! Que há de absurdo na ideia? Não queres? e aproximou a cara simpática e jovem, sorridente e implorante.

- És doido! - replicou Toby, após curto silêncio.

- Não sou tal! Estou no meu perfeito juízo e falo com toda a seriedade. Não sabes que, quando uma coisa destas se apodera de uma pessoa, não vale a pena querer fugir-lhe? Não podemos, evidentemente, voltar a ser e a comportarmo-nos como éramos e nos comportávamos antes disto, como se nada tivesse acontecido. Não querias com certeza que assim fosse, pois não?

Falava agora com uma leve súplica na voz e Toby fez um gesto quase imperceptível, que parecia traduzir confiança, mas acabou por murmurar, desalentada:

- Não sei.

- Não estás zangada, pois não? - perguntou, com doçura.

- Estive - retorquiu, hesitante.

- Sim, mas agora, agora que começaste a compreender como deve ser bom vivermos juntos, já não estás. Não será difícil, pois já nos conhecemos, já somos amigos.

- Sim, já somos amigos - murmurou, no mesmo tom desalentado.

- Vamos, sê desportista! Disseste que não tinhas medo de mim, lembras-te? Não deixes fugir a melhor coisa da vida por falta de um pouco de coragem.

- A que chamas... a melhor coisa da vida?

-"-Casa comigo - murmurou, apertando-a mais, mas com suavidade - e eu mostrar-te-ei.

A segurança com que falava não o tornava ridículo, pelo contrário, dava-lhe um ar digno e nobre. Ao ouvi-lo, Toby susteve a respiração, como se fosse soltar uma gargalhada, mas, de súbito, inesperadamente, começou a chorar.

- Então, queridinha!

Encostou a cabeça contra o ombro dele, soltando grandes soluços, que pareciam estrangulá-la. Toby raramente chorava e Bunny compreendeu que, desta vez, não era um mero choro de criança. Havia naqueles soluços qualquer coisa que o atemorizava, sem saber porquê. Manteve-a apertada a si, num amplexo reconfortante, mas sentiu-se incapaz de falar ou de tentar desvendar o mistério daquelas lágrimas. Como antes acontecera com sua irmã, pressentia, quase inconscientemente, que se erguera entre ambos uma barreira que não podia vencer.

Toby acabou por se dominar. Ficou uns instantes em silêncio, com a cara escondida, e depois, inesperadamente como sempre, olhou para o rapaz e soltou uma gargalhada trémula.

- Tu, meu grande estúpido! - exclamou com ternura.

- Não casarei contigo, pronto! Agora deixa-me ir embora.

Aquele tom e aquelas palavras puseram-no imediatamente à vontade. Oh, aquela sim, era a Toby que conhecia!

- Casas comigo, sim, senhora. Portanto, não te deixo ir embora.

- Não, Bunny! - teimou, encarando-o com firmeza

- Foste muito gentil pensando tal coisa, mas não pode ser.

- Porquê?

Toby hesitou e Bunny agarrou-a pelos ombros, sacudindo-a:

- Diz-me por que motivo não pode ser!

- Não quero dizer-te.

- Tens de dizer! - teimou, decidido.

- Não quero! - repetiu ela, estremecendo sob o olhar fixo do rapaz.

- Fala! - ordenou, autoritário.

- Muito bem - começou Toby, espalmando as mãos contra o peito dele - já que queres saber, eu digo: por que sou anos e anos mais velha do que tu...

- Asneira! - cortou ele.

- e por que - prosseguiu, como se o não tivesse ouvido-não sou suficientemente boa para ti!

- Parvoíce!

- Não é tal - desmentiu, toda trémula. - Transformaste uma brincadeira estúpida numa coisa séria e não devias, não devias!... Se soubesse, não teria brincado. É um erro tão grande... é sempre um erro tão grande... levar uma brincadeira a sério! Dizes que não podemos voltar a ser como dantes, mas podemos, podemos! Experimentemos, ao menos!

- Não podemos - afirmou o rapaz, com segurança. Não há, mesmo, nenhuma razão para voltarmos atrás. Ouve, querida! Não queres casar com qualquer outra pessoa, pois não?

- Não quero mesmo casar - afirmou Toby.

- Claro que casarás, querida - murmurou, sorrindo.

- Tanto posso ser o primeiro como o último, mas não encontrarás nenhum outro rapaz que te queira tanto como eu. Então? Diz que aceitas! Vamos, tens de aceitar! Não me odeias, pois não?

Toby comoveu-se com o tom suplicante de Bunny, comoveu-se quase involuntariamente. A resposta, porém, foi evasiva:

- Não sou suficientemente boa para ti - repetiu, pondo-lhe as mãos nos ombros.

- Oh, deixa-te disso! - e apertou-a muito, cheio de ternura. - Não ouvirei palermices.

- Tu... tu... és muito estúpido! - murmurou ela, com a cabeça encostada ao pescoço de Bunny.

- Não sou, não. O que sou é muito sensível. Bem, estamos comprometidos, não estamos?

- Não, não! - gritou, abafando a voz contra o casaco dele. - Não deves pensar nisso durante muito, muito, muito tempo!

- Parvoíce! - repetiu, impaciente. - Detesto esperar, sobretudo quando não há motivo para tal. Não vais dizer-me que não.

Os rostos de ambos estavam quase unidos, mas Toby pôs-lhe a mão no queixo e empurrou-o. -Bunny!

- Que temos?

- Bunny! - repetiu, com esforço visível. - Tenho de te dizer uma coisa... Ouve-me apenas um minuto! Jake... Jake não quererá que te comprometas comigo.

- O quê? - E estremeceu, como se se recordasse subitamente duma coisa esquecida. - Jake! Que raio tem ele a ver com isto? - perguntou, furioso.

- Cala-te, Bunny! Jake é justo, conhece-me e é mais velho do que tu. Devias... seria melhor... pedir-lhe.

- Pedir ao Jake! - gritou, explodindo a ira que o tornava escarlate. - Quem manda em mim sou eu! Casarei com quem quiser e me apetecer! Por que diabo havia de pedir ao Jake?

- Não precisas de o fazer, se não queres - murmurou, suspirando. - Mas... se fores sensato, fá-lo-ás. Ele compreende, compreende que não deves casar comigo. Bem vês, Bunny, estive em muitas escolas diferentes - em muitas escolas estrangeiras - e aprendi muitas coisas, muitas coisas que podem parecer estranhas... É por isso que, ao contrário da maioria das raparigas, não quero casar-me... É por isso que, embora não o sendo, pareço mais velha do que tu. Não devo casar-me, Bunny, conheço muito a vida.

- Mas casarás comigo? - insistiu, sem lhe dar atenção.

- Não sei. Pelo menos por enquanto, não. Se quiseres esperar seis meses... talvez... talvez pense no caso. Mas... creio que voltarás ao teu juízo muito antes de terminar o prazo, Bunny - e uma nota muito triste e desolada tremia-lhe na voz. - Se assim for, verás como será bom não teres de... correr comigo!

- Estás a dizer asneiras.

- Não estou tal. Estou a ser sensata, vulgarmente sensata. Não consentiria que nenhum homem se comprometesse comigo sob a influência do que aconteceu esta noite! Nem sequer tinhas pensado em mim nesse sentido quando para aqui viemos.

- Não estou tão certo disso como tu. De qualquer modo, o mal está feito e tu não deves recear que eu corra contigo porque - e um soluço inesperado fez-lhe tremer a voz - porque... agora sei que tenho de te ter, que preciso de ti.

- Mas, se não mereço que esperes por mim, também não mereço que me aceites já - argumentou, suspirando de novo.

- Mas esperar porquê? - indagou Bunny.

- Por centenas de razões. Uma delas, por que não estás realmente apaixonado por mim - afirmou, convicta.

- Estou, sim! - contradisse, teimoso.

- Não estás! Ouve, Bunny, o amor não é precisamente uma flor de paixão que desabrocha numa única noite e depois fenece. Tu és, de facto, demasiado jovem para compreender, mas eu sei, eu sei! O amor é mais semelhante a uma videira, leva muito tempo a crescer até alcançar a perfeição e, antes disso, tem muitos obstáculos a vencer.

Bunny achou-a estranha. Não duvidava de que aquelas palavras eram duma mulher, duma mulher feita, e não da bravia rapariguinha que conhecia. No entanto, paradoxalmente, os seus conselhos apenas serviram para lhe fortalecer a vontade:

- Podes continuar a argumentar até à meia-noite, mas não me convences. Se não queres que ninguém saiba que estamos comprometidos, guardaremos segredo durante algum tempo. Serve assim? Encontrar-nos-emos e passaremos momentos agradáveis, sem termos de comunicar a ninguém. Achas melhor?

- Não ficaremos comprometidos?

- Não, se me beijares como se estivéssemos! - concedeu, generoso.

- Oh, não me importo de te beijar, se isso não significar coisa nenhuma! - afirmou ela, oferecendo-lhe imediatamente os lábios.

Bunny baixou-se e beijou-a, num beijo prolongado e terno, e Toby rodeou-lhe o pescoço com os braços, retribuindo-lho. O rapaz sentiu que um soluço a percorria, embora não lhe visse lágrimas, e sentiu-se enternecido como nunca:

- Isto significa, pelo menos, uma coisa, querida: que nos amamos, não é verdade?

- Pode significar isso - murmurou, após um silêncio.

- Não sei muita coisa acerca do... amor. Nunca ninguém me quis, verdadeiramente.

- Quero-te eu, querida. Amo-te.

- Obrigada.

- Nunca mais me fugirás? Promete!

Toby sacudiu prontamente a cabeça, soltando uma gargalhada muito semelhante à que, minutos antes, quase o enlouquecera:

- Não prometo nada! Mas mostro-te onde estive escondida, se quiseres.

- Está bem, mostra lá.

Toby libertou-se com um pequeno puxão e dirigiu-se para o contraforte de pedra contra o qual ele a encontrara. Bunny seguiu-a muito de perto, meio receoso de a perder de novo, mas ela não tentou enganá-lo.

- Olha, descobri este rebordo! - exclamou, sorridente. O referido rebordo ficava ao nível do parapeito e não tinha mais do que seis polegadas de largura. Corria a par com os contrafortes que, do lado de fora, deitavam para o terraço.

- Tu não foste por aí! - gritou o rapaz, sentindo-se desfalecer.

- Fui, sim, senhor! - afirmou, soltando uma gargalhada. - É fácil, se deixarmos deslizar os pés. Queres ver?

- Eh, não, não quero ver! Em que estás a pensar? Como aprendeste a fazer semelhantes coisas?

- Queria assustar-te e consegui-o, não consegui? perguntou, sem lhe dar resposta. - Fingi que era Andrómeda quando contornei a esquina, mas não apareceu nenhum Perseu para me salvar! Apenas um dragão - Mas uma vez estiveste lá em cima, naquela parede norte - murmurou Bunny, encarando-a como se estivesse enfeitiçada. - Ia jurar que estiveste lá!

- Não jures! - troçou. - Não jures porque não estive lá. Apenas dirigi a voz para esse lado, para te assustar.

- Valha-me Deus!

- Não te proporcionei uma esplêndida distracção? perguntou Toby, soltando uma gargalhada descuidada. Bem, agora acabou o espectáculo e o pano desceu! Vamos embora!

Deu-lhe a mão e conduziu-o para a porta da torre.

- Promete que não voltarás a fazer o mesmo - pediu Bunny, tentando detê-la. - Promete!

- Não prometo coisa nenhuma.

- Mas deves prometer - insistiu, carinhoso. - Podias ter morrido, Toby!

- Oh, não! - e soltou uma gargalhada - Nunca me matarei em casa de Lorde Saltash!

- Por que dizes isso?

- Porque - que voulez-vous? - ele não me quereria cá nem viva nem morta - foi a resposta indiferente.

- E ainda bem! - exclamou Bunny, com fervor.

Os ecos das gargalhadas de Toby, enquanto desciam as escadas escuras e frias, pareciam tão fantásticos que o coração de Bunny se contraía de medo. Lembravam-lhe a alma errante que, dizia-se, habitava o local - uma alma que vagueava sozinha, sempre sozinha, na maior desolação.

- Por quanto tempo se prolongará esta farsa absurda? - perguntou Larpent.

- Não lhe agrada? - zombou Saltash. - Meu digníssimo pirata, não avalia quanto é feliz! Se tivesse uma reputação como a sua... - e interrompeu-se, sempre com o mesmo sorriso de mofa. - Bem, mas não vale a pena chorar depois do leite derramado. Entornemos antes algum whisky... Quando chegar, avise.

- Chega, obrigado - resmungou o capitão, de cenho carregado. - Gostaria que respondesse à minha pergunta, se não vê objecção. Quanto tempo vai durar esta comédia?

- Não sei, realmente, o que o apoquenta - observou o outro, analisando-o, - Tem tudo a seu favor, eu próprio trocaria o meu lugar pelo seu, com o maior dos prazeres, se as circunstâncias o permitissem...

- Não é essa a questão, pois não? - insistiu Larpent.

- Não? Então qual é? - e voltou-se de novo para o whisky.

- Bem, você meteu-me numa tremenda camisa de onze varas e eu gostava de saber como vai desembaraçar-me dela - declarou, rabugento e teimoso, encarando o copo em cujo conteúdo não tocara.

- Meu velho, não posso desembaraçá-lo - replicou Saltash, rindo para consigo próprio. - Quero que continue metido na dita camisa.

Larpent resmungou qualquer coisa e começou a beber, enquanto Saltash, de copo na mão, se foi sentar na ponta do guarda-fogo.

- Não creio que tenha razão para lamentar-se murmurou, descuidado. - A rapariga depressa casará e o deixará em paz.

- Oh, é essa a ideia, não é?! Quem vai desposá-la? O jovem Brian?

- Não aprova?

- Não creio que isso se dê.

- Porquê? - inquiriu Saltash, com os olhos instantaneamente iluminados. - Vai recusar o seu consentimento?

- Eu? - E sacudiu os ombros. - E o senhor, dá o seu?

- Dar-lhe-ei a minha bênção com ambas as mãos! declarou, com um gesto significativo.

Larpent encarou-o fixamente, durante segundos.

- O senhor é um homem surpreendente! - observou por fim, em tom seco.

- Só agora o descobriu? - perguntou, rindo.

O marinheiro esvaziou gravemente o copo, largou-o em seguida, e declarou:

- De qualquer modo não creio que esse casamento se realize.

- Você foi sempre um descrente - replicou Saltash, já impaciente. - Toda a gente vê que foram feitos um para o outro e, sendo assim, o casamento verificar-se-á.

- E o senhor deseja-o?

- É minha intenção que assim seja - afirmou, majestoso.

- O senhor anda a fazer o papel da Providência, a favor da rapariga, não é? - E, de novo, os seus olhos perscrutadores e verrumantes se fixaram nele, com um brilho trocista. - É um papel perigoso, deixe-me dizer-lhe. Arrepender-se-á antes do fim.

- Acha?

- Se é que já não começou a arrepender-se - insinuou.

Saltash fitou-o, com as sobrancelhas unidas no gesto habitual:

- Está muito analisador, esta noite. Que se passa?

- Nada - respondeu o outro, secamente. - Isto é, nada, além do erro que anda a fazer.

- De verdade? - Por momentos, pareceu altivo, mas logo voltou a sorrir. - Já descobri que está sobre brasas para dar o seu conselho. Vamos, desembuche, se isso lhe faz bem!

Os olhos de Larpent, muito firmes sob as sobrancelhas espessas e louras, continuavam a observá-lo descaradamente:

- Não, não tenho a veleidade de lhe dar um conselho, apenas, porém, lhe quero dizer uma coisa que talvez já saiba: essa rapariga, que tão "amavelmente" declarou ser minha filha, adora o chão que o senhor pisa e, sendo assim, o seu casamento com Bernard Brian não será bem sucedido.

Calou-se, ao mesmo tempo que Saltash se levantava, soltando uma praga em francês que mais parecia o rugido dum animal raivoso. Atravessou a sala e parou diante duma das janelas abertas, com a cabeça descaída para trás, como se desafiasse o Universo.

Pelo seu lado, Larpent recostou-se na cadeira, sem sequer se dar ao trabalho de ver o efeito que as suas palavras tinham tido sobre o outro.

Seguiu-se uma pausa prolongada, que Saltash acabou por cortar:

- Larpent! - gritou com voz cortante. - Por que me disse isso? Não compreende que é precisamente contra tal facto que eu luto? O jovem Bunny é o melhor remédio que ela pode tomar para uma doença desse género. Além disso... Toby é apenas uma criança.

-Diz isso para si... ou para mim? - perguntou, sem voltar a cabeça.

-Que quer insinuar? - gritou Saltash, colérico, mas o outro continuou, imperturbável:

- Sabe perfeitamente o que quero dizer. Sabe perfeitamente, também, que não é verdade...

- Não é verdade o quê?! - E voltou para junto de Larpent, como se o aguilhoassem, pegou no copo e esvaziou-o dum trago.

- vamos, continue! Já que começou, acabe!

Larpent observou-o, mas não se mexeu.

- Quando uma coisa existe realmente, quando é um facto consumado, é fútil e vão dizer-se que se luta contra ela - declarou, no seu modo firme e antipático. - O senhor foi extraordinariamente generoso para com a pequena e, portanto, não é de admirar que ela se sinta extraordinariamente grata. Não seria humana se não o estivesse. Mas, no que respeita a dá-la a outro tipo, bem, talvez consinta, não porque o deseje, mas porque sabe que é a única solução. Neste momento já ela deve ter compreendido que aquilo que realmente quer está fora do seu alcance.

Saltash fez um gesto de impaciência, mas não disse nada.

- O senhor tem sido um bom amigo para ela - prosseguiu o outro, enchendo o cachimbo - e não é feito do material conveniente para essa espécie de coisa. Tenho pena, por causa da garota, pois é difícil aparentar respeitabilidade quando se é pagã, como ela.

- Diabos o levem! - explodiu, violento. - Que mais poderia um homem fazer? A que quer você chegar?

Encarou Larpent quase ameaçadoramente, mas deparou com os seus olhos firmes, ainda iluminados friamente por uma ponta de zombaria, aceitando, imperturbáveis, o desafio.

- O senhor quer casar-se - replicou o marinheiro.

- Então, em nome de todas as estrelas do destino, por que não casa com ela? Pode não ter sangue azul nas veias, mas o sangue não é tudo e, além disso, o senhor tem-no em quantidade suficiente para os dois. Na minha opinião, achá-la-á mais fácil de contentar do que algumas que conhecemos, e de vistas menos rígidas, também, o que, para um homem com o seu gosto de variar, é uma vantagem.

A gargalhada que Saltash soltou tinha um som estranho, como o de qualquer coisa que se estilhaçasse:

- Oh, acha, então, que seria um acordo vantajoso, hem? E durante quanto tempo pensa que poderei contar com ela? Quanto tempo se passaria antes que ela fugisse?

- Nunca faço cálculos sobre o que lhe diz respeito retorquiu Larpent, guardando o tabaco.

- Talvez pense que isso não teria importância? A minha casa real anda tão ligada ao escândalo, que ninguém esperaria outra coisa, hem?

- Não a creio da espécie das que fogem. E estou muito certo duma coisa: mesmo que ela o fosse, o senhor poderia mantê-la junto de si, se tentasse.

- Um casamento ideal! E eu devia, então, assentar, levar uma vida recta e sóbria, não acha?

- É o senhor quem o diz - respondeu o marinheiro, levando o cachimbo à boca.

Saltash pôs um dos pés no guarda-fogo e fixou os olhos na biqueira do sapato. O ar zombeteiro e escarninho desvaneceu-se, dando lugar ao velho ar maldoso e melancólico.

- Há oito anos que não encaro seriamente a ideia do casamento - murmurou, com a boca um pouco torcida, como se reprimisse um sorriso. - Não penso em tal desde o dia em que tentei conquistar Maud Brian a Jake e falhei, falhei notavelmente. Não creio que, depois disso, tenha feito um disparate tão grande.

- Uma boa coisa para ambos, esse fracasso - observou Larpent, acendendo o cachimbo.

- Parece-lhe? E pode saber-se porquê?

- Porque ela não é mulher para si - afirmou com a perfeita convicção dos conhecedores. - Tem muitos ideais, enquanto que essa garota que recolheu em Valrosa não tem nenhuns.

- Não estou tão certo disso.

- De qualquer modo, não tenha ilusões - prosseguiu Larpent, com uma ponta de compaixão. - Não foi por confiar em si que se colocou sob a sua protecção. Não confiava em si, agarrou-se-lhe apenas, com os olhos bem abertos. Apostava uma quantia razoável em como nunca teve ilusões a seu respeito, mas se o senhor levantar o dedo pequenino, ela virá. É sua pertença e não está na sua maneira de ser proceder doutro modo.

- Poupe-me, meu amigo! É aí, precisamente, que o sapato aperta! Já perdi a fé nela, mas, que diabo, que mais podia fazer? Não escolho para mim o papel de herói virtuoso, não o escolho, mas deram-mo! Os deuses divertem-se comigo, perdi-me num labirinto de virtude, mas estou enjoado, horrivelmente enjoado! Uma vez quase que me libertei, mas o naufrágio estragou tudo e, quando dei por mim, estava mais perdido do que nunca.

- Nesse caso, também não lhe agrada a brincadeira...

- observou Larpent, com a sombra dum sorriso.

- Jurei mantê-la comigo - declarou o outro, batendo com o pé no chão. - Tencionava... oh, Deus sabe o que eu tencionava! Quebrei o juramento, mandei-a embora, e não proferiu uma palavra de censura, uma única! Acha que devo consentir na sua ruína, casando com ela? Tentei trazê-la para terra seca, duma maneira ou doutra, mas, se se atolar de novo, a culpa não será minha.

Começou a rir-se, um riso amargo e cínico, o riso dum homem que esconde a alma. Larpent recostou-se de novo, como se reconhecesse que a conversa terminara.

- Creio que não o censurarão por isso - murmurou.

- Ninguém terá oportunidade de o fazer - retorquiu Saltash.

O campo de polo de Fairharbour era considerado uma das maiores atracções da cidade. Graças a ele e ao hipódromo de Graydown, um número sempre maior de visitantes acorria anualmente ao local e arredores, enchendo os hotéis recentemente construídos de multidões elegantes.

O velho Hotel Âncora, defronte da praia, fora comprado e reconstruído por um sindicato, transformando-se num edifício moderníssimo e favorito dos turistas. Ostentava um átrio majestoso, ornado de âncoras e coberto de vidro, no qual uma orquestra de instrumentos de corda tocava durante várias horas por dia. O constante bater das suas portas confirmava a enorme popularidade que adquirira após a reconstrução.

Para Bunny que, na infância, conhecera o hotel em circunstâncias muito diferentes, era sempre uma alegria verificar os constantes progressos. O campo de polo ficava a poucos metros de distância e o rapaz tornara-se fervoroso membro do Clube, ao qual dedicava, invariavelmente, duas tardes por semana.

Prometia vir a ser grande jogador, sendo já um dos favoritos pela sua subtileza e perspicácia. Montava os garranos de Lorde Saltash, que raramente aparecia, desculpando-se com falta de tempo para jogos, o que, até certo ponto, as suas frequentes ausências justificavam. Via-se, assim, impossibilitado de tomar parte nas reuniões do Clube, inaugurado por ele próprio numa hora de ócio. Aparecia ocasionalmente, para ver um jogo ou admirar os progressos de Bunny, mas só de longe em longe se dava ao trabalho de jogar. Era demasiado impaciente e inconstante para manter entusiasmo duradoiro por qualquer passatempo. Quando estava em Burchester, ninguém se podia gabar de ter visto dele mais do que uma imagem fugidia, conduzindo o automóvel a velocidades loucas ou galopando, furiosamente, nos seus passeios matinais.

Geralmente passava algum tempo na cidade, durante a época, mas quando começava a debandada, em Junho, era sempre um dos primeiros a partir, minado por uma febre de variar que não lhe dava descanso. A maior parte das vezes nem os seus amigos mais íntimos sabiam onde poderiam encontrá-lo nem onde o levaria a próxima fantasia. Nunca se podia contar com ele fosse para o que fosse, pois tão depressa aceitava um convite como, pouco depois, não fazia caso dele, se não lhe apetecesse aparecer. Apesar disso, era sempre bem recebido em toda a parte, pelo menos pelo elemento feminino, que declarava, desculpando-o, que Charles Rex não podia ser julgado pelos padrões vulgares, pois era uma excepção a todas as regras, uma excepção e uma lei.

Nem o próprio Bunny sabia onde se encontrava o amigo naquela tarde abafada de meados de Julho, quando toda a gente de Fairharbour se comprimia para assistir a um desafio entre o grupo local e o dos visitantes. Prometia ser um jogo excitante e o rapaz exultava por ter sido um dos escolhidos para a prova. Demais a mais, Maud prometera-lhe, a seu pedido, trazer Toby para assistir... Vira-a muito poucas vezes depois daquela noite, no castelo, mas forçoso lhe era admitir que, se Toby o evitava de propósito, o fazia tão bem que difícil era acusá-la de tal partidinha. Parecia ter-se transformado num componente regular do lar de Jake, entregando-se, quase exclusivamente, à tarefa de ajudar Maud a tratar das crianças e concedendo-se, apenas, as cavalgadas matinais com Jake. Aliviara de maneira considerável o fardo da irmã e, graças à sua constante boa disposição e temperamento meigo, era adorada pelas garotas. Ela própria não passava duma garota, mas Bunny pressentia, magoado, que uma transformação se operava na sua maneira de ser.

O rapaz perguntava muitas vezes a si mesmo se, no fim daqueles longos seis meses de espera que lhe fixara, Toby não arranjaria maneira de se colocar fora do seu alcance. Era essa suspeita que mantinha viva e firme a determinação de a conquistar a todo o preço e o mais depressa possível, pois sabia muito bem que, uma vez apresentada na sociedade, as suas probabilidades de êxito ficavam muito reduzidas. Oh, mesmo à distância se sentia estranhamente perturbado pelo seu encanto! Talvez não tivesse feito mal procurando o capitão Larpent para captar a sua simpatia, mas o homem saíra do castelo com Saltash e nem a própria filha sabia onde ele parava. No fim de contas, talvez nem valesse a pena, dada a indiferença existente entre pai e filha.

Estava resolvido a conquistá-la e não recuaria ante nenhum obstáculo. Não dissera ainda nada à irmã nem ao cunhado, embora os visitasse com frequência, pois não queria que Toby pensasse que se servia da influência deles para obter os seus intentos. Nunca a via sem sentir crescer-lhe no coração o desejo ardente de a abraçar, e ela sabia-o bem, tinha a certeza. O desejo, porém, ficava sempre por realizar. Toby mostrava-se camarada como dantes, sem nenhum embaraço, mas Bunny sentia, sem saber explicar porquê, que, por qualquer manobra subtil, o mantinha a distância, do lado de lá da invisível barreira que os separava. Não tinha outro remédio senão esperar, com toda a paciência, que se resolvesse, mas jurava, jurava a si mesmo, que não havia de ser por muito tempo!

O trabalho na propriedade de Saltash fazia-lhe bem. A vida sã e vigorosa, ao ar livre, agradava-lhe, quadrava bem com o seu feitio, e o próprio Jake verificava, satisfeito, que se manifestava nele uma confiança e domínio que, até então, o não caracterizavam. Pusera de parte as corridas, conforme prometera, e a vida que levava era, na opinião do cunhado, uma existência toda feita de actividade, a existência, em suma, que fazia dele o tipo de homem em que desejaria vê-lo transformado. Jake exultava. Descobrira sempre no rapaz qualidades que atraíam a sua simpatia, e fora, em grande parte, devido à sua influência que essas qualidades tinham vindo ao de cima, tornando-se visíveis e úteis.

Naquele dia não acompanhou Maud e Toby a Fairharbour, pois os negócios obrigavam-no a ficar, mas recomendou à mulher, à partida:

- Trá-lo contigo!

E Maud sorriu, prometendo. Bunny era tão fácil de convencer!

Quando chegaram ao campo e o viram rodeado por uma multidão de visitantes, supuseram que não poderia vir falar-lhes. Enganavam-se, porém, pois no mesmo instante o viram abrir caminho e chegar junto delas, risonho e ardente:

- Estou encantado por terem vindo! Há aqui umas pessoas que conhecias, Maud, relações antigas. Lembras-te dos Melroses, não lembras? São também amigos de Charlie.

Aquele nome produziu em Maud uma estranha comoção. Se se lembrava dos Melroses! Pertenciam ao passado, àquele passado longínquo, antes do seu casamento, aos tempos da sua juventude em que todo o seu mundo se resumia a Charlie Burchester! Como parecia distante essa época! Tinham pertencido todos ao mesmo grupo, os Melroses e os Cressadys, estes últimos responsáveis pelo escândalo que tanto ferira o seu coração orgulhoso. Lady Cressady morrera havia anos e Maud perguntava a si mesma se Charlie lamentara a sua morte. Fora tudo uma fantasia passageira, e parecia-lhe bem que Charlie esquecera tudo aquilo há muito tempo. Agora estava convencida de que ele nunca tomara Lady Cressady a sério, pois, naqueles tempos, a vida era, para ele, um simples passatempo. Só agora, recentemente, começara a ser algo mais...

Não tinha interesse especial em reatar as antigas e já tão esquecidas relações com os Melroses, mas Bunny, que esperara o contrário, prometera-lhes levar-lha e, assim, Maud não teve outra solução.

Seguiu-o, portanto, acompanhada de Toby, muito direita e senhora de si. A pequena parecia mais encantadora do que nunca naquele dia! Habitualmente, o seu aspecto variava como uma paisagem num dia de vento, mas naquela tarde estava o melhor possível. Os olhos azuis fixavam a multidão com uma pontinha de audácia, e o rosto pequeno e atrevido irradiava encanto.

Bunny olhou-a, enquanto se afastava para a irmã entrar no pavilhão, e beliscou-lhe um cotovelo, sorrindo:

- Não precisas de ir falar a essa gente. Vem antes ver os garranos comigo!

Toby respondeu-lhe com a impulsividade característica:

- Posso? Mas Maud não se importará? Achas que devo?

- Claro que deves - afirmou ele, decidido. - A minha irmã não se importa. Trago-te para junto dela antes de começar o jogo.

Conduziu-a através da multidão e Toby acompanhou-o, sem protestar. Bunny era alto e distinto e, naquele momento, havia nele algo que atraía, que atraía a própria Toby.

- Ouve cá - disse ele de repente, quando ficaram mais livres de gente - tenho de te ver mais vezes, seja lá como for! Tens estado a troçar de mim todo este tempo?

- Eu? - inquiriu, ingénua, com os olhos a brilhar de malícia.

- Não estou a brincar - avisou o rapaz, apertando-lhe a mão. - Não estás a ser leal, fugindo de mim. Para que vale ir lá a casa, se nunca nos encontramos?

- Não compreendo.

- Compreendes, sim. Basta quereres, para compreenderes tudo e mais alguma coisa. Parece que, agora, nunca tens um momento livre. É obra da Maud ou tua?

- Eu posso fazer o que quero! - exclamou ela, soltando uma risadinha trocista.

- Ah, podes?! Nesse caso tens de arranjar maneira de te encontrares comigo uma vez por outra, sem testemunhas. Compreendes? Assim é que é ser leal.

- E se eu não quiser? - perguntou a rapariga, fazendo-lhe uma careta.

- Nem me digas tal coisa! - replicou ele, rindo-se-lhe na cara. - Quando e onde?

Toby voltou a rir-se, sem muita vontade, pois achava difícil resistir-lhe.

- Não sei, tenho muito que fazer.

- Parvoíce!

- És muito grosseiro.

- Ainda serei mais, quando tiver oportunidade-e riu-se de novo. - Olha, querida, preciso de te ver a sós, preciso duma maneira espantosa! Não me vais dizer que não...

- Não sei ainda o que te vou dizer.

Mas era-lhe impossível fitar com severidade aquele rosto simpático e jovem que se inclinava para ela, custava-lhe deveras a encarar a ideia de o desgostar.

- vou dizer-te o que tens a fazer - declarou Bunny, descobrindo-lhe a fraqueza. - Amanhã à tardinha sais com o Chops para um passeio nas matas de Burchester. Sabes onde fica aquela cancela da mata de corte? Está lá às sete horas e talvez - quem sabe? - talvez Chops encontre alguém de que gosta muito.

- E daí... talvez não encontre!

- Oh, isso seria uma má acção! Vais dar-lhe oportunidade, não vais?

A voz de Bunny, apesar do tom brincalhão em que falava, era suplicante, e Toby baixou os olhos, como se lutasse consigo mesma para recusar.

Bunny viu o perigo e não perdeu tempo:

- Dá-lhe oportunidade! - pediu-lhe, ao ouvido.

- Verás que não te arrependerás!

Toby não levantou os olhos. Numa manobra ágil, o rapaz rompera-lhe a linha de defesa e, naquele momento, faltava-lhe a coragem para contra-atacar. Manteve-se silenciosa.

- Vais? - murmurou Bunny.

Aproximavam-se dum grupo de garranos que preparavam para o jogo, no fim do campo. Toby alargou o passo. Bunny imitou-a, mantendo-se a seu lado, mas não voltou a falar. Talvez o seu silêncio fosse mais eloquente do que as palavras, pois a rapariga voltou-se bruscamente para ele, sorrindo-lhe:

- Está combinado. Irei.

- Viva! - exclamou o rapaz, radiante.

- Mas não me demorarei; e, se não me agradar, não voltarei mais.

- Agrada-te, com certeza.

- Não sei - retorquiu ela, de queixo no ar.

Naquela tarde Bunny ultrapassou-se a si próprio. Fosse para onde fosse que se dirigisse, o êxito seguia-o, assim como os aplausos da multidão.

- Aquele rapaz é um génio! - elogiou o general Melrose, que percebia do assunto.

- Por que não está na tropa, Mrs. Bolton? Está na idade, não está?

- Não o acharam suficientemente forte - elucidou Maud. - Ficou desapontadíssimo, coitado! Bem vê, passou a infância toda deitado de costas, num tabuleiro, com uma doença na espinha...

- Ah, agora me lembro! A senhora costumava passear o pobrezito numa cama de rodas, não era? Mudou muito! E a doença?

- Já não tem nada.

- Em que se ocupa? - perguntou o general, seguindo a figura distante que, naquele momento, galopava num dos cantos do campo.

- Trabalha na propriedade de Lorde Saltash, em Burchester - informou a filha, entrando na conversa. - Falou-me a esse respeito, ao almoço. É amigo de Lorde Saltash.

- Ah! - e o olhar do general fixou-se subitamente em Maud, que corou um pouco.

- É um velho amigo da família - esclareceu. - Não vivemos muito longe do castelo, pois, como deve saber, meu marido é proprietário das cavalariças de Graydown.

- Ah, sim, conheço-as! - declarou o outro, cortesmente. - Conheço também seu marido, Mrs. Bolton, e orgulho-me disso. O que ignorava, até agora, é que era seu marido. Nunca ouvi falar no seu casamento.

- Casámo-nos já há seis anos - murmurou, sorrindo.

- Há, pelo menos, dez que a não via! Esta minha filha, Sheila, devia andar na escola, nessa altura. Não a conhecia?

- Não me lembro de a ter visto antes - disse Maud, voltando-se para a rapariga. - É a sua primeira visita a Fairharbour?

- É, sim - respondeu a interpelada, uma linda rapariga de vinte e dois anos, com abundantes cabelos pretos e sorridentes olhos cinzentos. - Geralmente não vimos para o mar no Verão. Fartamo-nos dele no Inverno... Meu pai passa sempre o tempo frio no Sul, e ainda há poucas semanas regressámos de Valrosa.

Maud sentiu que Toby estremecia, a seu lado, e agarrou-lhe suavemente no braço com a intenção amável de a misturar na conversa. Surpreendeu-se, porém, ao senti-la retesar-se e voltou-se para lhe ver a cara - estava terrivelmente pálida e olhava, com os olhos muito abertos e aterrorizados, para o campo de jogo.

- Que tens, querida? - perguntou Maud, cheia de ansiedade.

Toby tremia e a voz saiu-lhe com esforço:

- Tive a impressão de que ele ia saltar do cavalo. Não reparou? - E não tirava os olhos de Bunny, que voltava para o meio do campo, triunfante.

- Oh, não me parece que haja perigo de isso acontecer! - sossegou Maud, sorrindo. - Miss Melrose estava a falar de Valrosa. Também lá estiveste este Inverno, não estiveste?

A cor voltou ao rosto da rapariga, que tomou um ar quase de desafio:

- Um ou dois dias, apenas. Estava em Genebra, na escola, e fui lá juntar-me a meu pai.

- Também estive numa escola em Genebra, há alguns anos - informou Sheila. - Não foi aluna de Mademoiselle Dénise, creio?

- Não! - replicou, lacónica. - Madame Beaumonde.

- Nunca ouvi falar dela. Deve ter sido depois de me vir embora.

- Não estive lá muito tempo - continuou - Nunca estive muito tempo em parte alguma, aliás. Mas agora já saí da escola e posso fazer o que me apetecer.

- Uma resolução sensatíssima! - comentou uma voz risonha por trás dela. - Fazer o que me apetecer é um dos princípios da minha vida!

Todos se voltaram e Toby sufocou uma exclamação. Saltash, vestido de branco dos pés à cabeça e mais distinto do que nunca, apoiava-se nas costas da cadeira da sua protegida.

- Que lindo grupo de velhas amizades! - exclamou, sorrindo imparcialmente para todos.

- Viva, Saltash! - cumprimentou o general, estendendo-lhe a mão. - De onde diabo surgiu você? Ou terá caído dos céus?

-Como Lucifer, filho da manhã! - comentou o interpelado, rindo. - Bem, não surgi nem caí. Cheguei, simplesmente.

- Venha sentar-se! - convidou Toby, em voz baixa, levantando-se.

- Não, minha querida - recusou, abanando a cabeça.

- Ficarei atrás de ti. Miss Melrose, os meus humildes respeitos! O meu nome ainda tem o sinalzinho preto?

Sheila fitou-o com altivez, mas depressa sorriu. Aprendera a lição, em Valrosa, e nada havia a acrescentar. Aquele homem nunca agia a sério, mas, também, nunca tencionara que ela pensasse tal coisa.

- Há muito tempo que o excomunguei como impudente e mau - explicou. - Não creio que tenha feito algo que me leve a modificar o meu juízo.

Saltash riu-se, despreocupado e enigmático:

- Receio que, na sua presença, nada tenha, de facto, feito. O destino tem-se sempre divertido à minha custa... Mas, na verdade, agora já não sou tão mau, pois não, Mrs. Bolton?

- Creio que não - concordou Maud. - Mas, por favor, não me nomeie seu advogado de defesa! Bem sabe que não posso desempenhar esse papel!

- Pergunte-me a mim! - pediu Toby, subitamente, com o rosto muito corado. - Salvou-me a vida quando a "Mariposa Nocturna" se afundou, numa ocasião em que a maioria dos homens apenas se preocuparia com a sua própria salvação!

- Que libelo! - exclamou o visado, sempre a rir.

- Não sabes, então, que apenas me agarrei a ti porque tinhas um cinto de salvação?

- Oh, naturalmente! - e o general riu também.

- Deve ter sido esse o seu motivo. Tive pena do que aconteceu ao seu iate, mas o senhor teve sorte em salvar-se.

- Salvo-me sempre, duma maneira ou doutra - observou Saltash, complacente. - Serve-me de consolação o facto de que a "Mariposa Nocturna" precisava de motores novos... Acabo precisamente de comprar outro - acrescentou, tocando no ombro de Toby. - O teu pai está satisfeitíssimo com ele. Chegámos de Londres, vindos nele.

- Oh, comprou?! - Ansiosos, os olhos de Toby fitaram-no. - Como é? Que nome vai dar-lhe?

- Ainda não o baptizei. vou dar uma recepção a bordo, e Maud será a madrinha. Chamar-lhe-ei "Lua Azul", a não ser que se lembrem de outro nome melhor - e olhou para Maud. - Queria dar-lhe o seu nome, mas receei que Jake não gostasse.

- Acho que "Lua Azul" é muito mais bonito e próprio. É assim tão raro como parece, pelo nome?

- É lindo e bom! Vá visitá-lo, viaje nele, se lhe agradar! É novinho, acabado de sair dos estaleiros. Foi uma sorte tê-lo encontrado! Desliza como um pássaro!

- Por que não lhe chama, então, "Pássaro Azul"? sugeriu Sheila.

Saltash abanou a cabeça, fazendo uma careta:

- Porque essa é uma das coisas que eu não possuirei nunca, Miss Melrose! A lua azul pode ocorrer uma vez na minha vida, se me der para ser excepcionalmente virtuoso, mas o pássaro azul não aparecerá nunca. Já deixei de o esperar - e olhou para a frente, para o campo de jogos.

- Bunny está a distinguir-se, esta tarde.

Toda a gente batia palmas, excepto Toby, que tinha as mãos no regaço e os olhos fixos, muito abertos, mas cegos a tudo quanto se desenrolava à sua frente.

- Voará para ti, queridinha - segredou de súbito uma voz ao seu ouvido. - Está já a experimentar as asas...

Percorreu-a um tremor, mas não voltou a cabeça, limitando-se a passar a mão para trás, através das costas da cadeira.

Uns dedos ossudos agarraram-na, apertaram-na muito e largaram-na logo.

- Quando o vires, segura-o bem! - aconselhou, no mesmo sussurrar. - Não vem duas vezes, o pássaro azul!

Os lábios de Toby tremiam, apesar de todos os seus esforços, e os olhos estavam brilhantes de lágrimas. Não podia falar.

- É uma dádiva dos deuses, queridinha! - as palavras eram suaves, ternas, mas pareciam perfurá-la, rasgar-lhe a carne até irem magoar-lhe o coração. - Não se deitam fora as dádivas dos deuses... Vêm tão raramente!

Toby estremeceu quase convulsivamente, como se a acordassem, com violência, dum sono profundo. Soltou um gemido rouco e depois riu-se, riu-se muito e bateu as palmas, frenética, com os olhos postos, como todos, na figura jovem e triunfante que tinha à frente. Quando os aplausos esmoreceram Saltash tinha desaparecido, inesperadamente, como viera. E, embora o vissem ao longe várias vezes, não voltou a juntar-se-lhes.

A tarde estava silenciosa e dourada e, na sua imobilidade, a mata de corte fazia lembrar uma floresta encantada. De vez em quando, qualquer coisa se movia nos abrolhos, provocando leve restolhada, ou um melro irrompia num longo voo de alarme, mas tudo o mais permanecia silencioso e imóvel. Não corria a mais suave brisa e, para os lados do poente, longa linha de nuvens negras atravessava o Sol, como uma barreira, de tal forma que os raios deste incidiam, oblíquos, sobre o mar e a terra, transformando tudo com o seu brilho radiante.

Um assobio suave e baixo cortou o silêncio, misturando-se com ele, e os farrapos de melodia chegavam ali, vindos do outro lado da mata, como que saídos duma flauta mágica. De novo se ouviu restolhada nas ervas secas, perto da cancela de entrada na propriedade de Burchester. Dir-se-ia que qualquer serzinho minúsculo lutava por libertar-se duma prisão. Ouviu-se, a seguir, o farejar dum cão, e o velho Chops precipitou-se através da sebe que limitava a mata.

Atravessou as ervas altas com uma agilidade que desmentia a sua avançada idade e, no mesmo instante, soou um grito, lancinante e doloroso, e toda a mata estremeceu de pavor. O silêncio encantado estilhaçou-se como uma bola de cristal e, quando Chops ia a precipitar-se sobre a presa invisível, ouviu-se novo grito, claro e autoritário, do outro lado da sebe.

- Chops! Vem cá, Chops! Vem cá!

O animal não obedeceu, mas parou, sobre a presa, com a bocarra aberta e a língua pendente e palpitante. Se fosse o dono que o chamasse assim, obedeceria imediatamente, mas Toby não era o dono e aquela coisa convulsiva e frenética, ali, à sua frente, era uma tentação dilacerante para os seus instintos.

A breve hesitação, porém, fê-lo perder a partida. Toby atravessou a sebe como se tivesse asas, galgou a cancela e caiu sobre ele, sem lhe dar tempo de protestar. Deu consigo a ser puxado para trás, vencido o instinto pelo longo hábito da obediência. A rapariga ajoelhou-se, descobrindo uma lebre novinha presa numa armadilha, sob a erva.

Era uma armadilha vulgar dos ladrões de caça, feita de arame, que prendia o animalzinho pelo meio do corpo, e a tensão da mola demonstrava bem a sua angústia e os vãos esforços que fizera por libertar-se. O arame rasgara-lhe um ombro e os olhinhos, redondos e esbugalhados, deitavam chispas de pavor. Não seria tarefa fácil desarmar a armadilha, e as mãos de Toby sujaram-se de sangue ao tentar libertar a lebre.

Estava demasiado embebida no trabalho para notar qualquer ruído, e quando as patas dum cavalo bateram na relva, ali perto, nem levantou a cabeça. Apenas olhou para cima, assustada, quando duas mãos, passando sobre ela, agarraram na lebre, com força, fazendo cessar toda a luta do animal.

- Ficas toda arranhada! - disse Bunny, zangado.

- Mato-a? Está ferida. Ou queres que a deixe ir?

- Deixa-a ir embora, claro! - gritou a rapariga, lutando incansavelmente com o arame. - Olha, está a ceder! Agarra-a bem enquanto eu a tiro.

O arame cedeu, finalmente. Toby tirou a armadilha e a vítima ficou livre. Bunny colocou-a na erva e a rapariga precipitou-se a segurar o cão. Chorava, furiosa.

- Por que armam esta coisa cruel? Porquê? Não está morta, pois não? Por que não foge?

- Porque está ferida - respondeu Bunny. - Deixa-me matá-la. Deixa o Chops acabar com ela.

- Não, não, não! - protestou, violenta. - Pode estar ferida, mas cura-se. Pelo menos dêmos-lhe essa oportunidade. Olha! Está a mexer-se! Não seria leal recusar-lhe oportunidade de se salvar!

- Será mais generoso matá-la - teimou o rapaz.

- Odeio-te! - gritou, sempre a segurar o cão com todas as forças.

- se... lhe tocas... nunca, nunca mais te falo!

Bunny voltou-se para ela, agarrou Chops pela coleira e prendeu-o à cancela com o chicote, e fitou de novo a rapariga com o rosto severo.

- Deixa de chorar! Mostra-me as mãos.

Começou a olhar para os inúmeros arranhões que as sulcavam, mas Toby retirou-as, escondendo-as atrás das costas. Engoliu as lágrimas e fitou-o, com os olhos brilhantes de indignação:

- Que vergonha armar uma coisa daquelas! Foste tu? - Eu? Não! Não sou ladrão de caça! - respondeu, de cenho franzido.

Aquele clarão de cólera tornava-a mais bonita, mas Bunny sabia que, se cedesse à tentação e a abraçasse naquele momento, nunca seria perdoado.

- Sê razoável - pediu. - Tens de vir lavar as mãos. Não podem ficar nesse estado.

- Oh, que importância tem?! - perguntou, impaciente.

- Tenho suportado coisas muito piores do que esta, Bunny. Eu sei que crês em Deus, mas porque consente Ele que se armem estas coisas? Não é leal, nem justo. É... é... tão doloroso!

- Há muitas coisas que ferem! - observou Bunny.

- Sim, mas não há nada tão cruel como uma armadilha. Eu... era capaz de matar o homem que a armou! Ainda bem que não foste tu!

- De acordo, ainda bem que não fui eu! -e agarrou na armadilha.

- Que vais fazer com isso? - perguntou ela, ainda sentada na erva.

- Destruí-la.

- És bom! - elogiou, sorrindo-lhe com as lágrimas nos olhos. - Bunny... não trouxe lenço.

O rapaz deu-lhe o dele e Toby enxugou os olhos, levantando-se em seguida. A lebre deitou-lhe um olhar assustado e, sentindo-se por certo melhor, desapareceu entre os abrolhos.

- Desculpa ter sido rabugenta - murmurou, olhando para Bunny. - Estás zangado comigo?

- Nem por isso - replicou ele, suspirando de alívio.

- Não estejas! Não soube dominar-me, mas a pobrezinha sofria horrivelmente e eu sei... eu sei demasiado bem como é doloroso!

- Sabes como?

Toby baixou os olhos, sentindo um estremeção violento percorrê-la.

- Não penses mais no pobre bicharoco - sussurrou Bunny, rodeando-a com um braço. - Já se foi embora e, se queres que te diga, não estou bem certo de quem sofreu mais, se ele, se tu. Vamos, sentes-te melhor agora?

- Sim, muito melhor! - afirmou a rapariga, meneando a cabeça. - Gosto de ti, Bunny, mas não posso evitar o pensamento de que és um pouco cruel. Não querias matar a pobrezita, pois não?

- Na minha opinião, deixá-la viva foi prolongar-lhe a agonia. Bem, mas mostra-me as mãos.

Quis esquivar-se, mas o rapaz sabia ser persistente e, por fim, venceu-a.

- Tens de vir lavá-las, ali em baixo, a casa dos velhos Bishops.

- Não, não vou! - afirmou, sacudindo vigorosamente a cabeça. - Prefiro ir ao lago, se não te importares. com certeza não está lá ninguém.

- Está bem! - concordou ele, sem retirar o braço com que a rodeava, e perguntando inesperadamente: - Beijas-me, Toby?

- Não! - replicou ela, fugindo logo com o rosto. Apertou-a mais, por um segundo apenas, mas largou-a

logo ao senti-la esforçar-se por se soltar.

- Pois sim, vamos, então, até ao lago.

Toby olhou-o, surpreendida, mas já ele se voltava para desprender o cão e o cavalo.

Seguiram por uma comprida álea relvosa, ao longo da mata de corte, ele muito grave, segurando as rédeas da montada, e ela, despreocupada, a seu lado.