Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

M Ã E

Todas as manhãs, por entre o fumo e o cheiro a óleo do bairro operário, apitava, trémula, a sirene da fábrica.

Dos casebres escuros saiam apressadas, como baratas assustadas, pessoas de semblante carrancudo, com os músculos ainda cansados. No ar frio do amanhecer, seguiam pelas ruelas de terra batida em direcção à enorme jaula de pedra que, serena e indiferente, os esperava com os seus inúmeros olhos, quadrados e viscosos. Ouvia-se o chapinhar dos passos na lama. Entrecruzavam-se exclamações roucas de vozes ensonadas e elevavam-se no ar injúrias soezas. Também havia outros sons: o ruído surdo das máquinas, o silvo do vapor. Sombrias e austeras, perfilavam-se as altas chaminés negras, grossas colunas dominando o bairro.

A tardinha, quando o Sol se punha e os vidros das janelas das casas reflectiam os seus raios avermelhados, a fábrica vomitava das suas entranhas de pedra a escória humana. Os operários, de rostos enegrecidos pelo fumo onde sobressaiam os dentes brancos de esfomeados, espalhavam-se novamente pelas ruas, deixando no ar exalações húmidas do óleo das máquinas. Agora, as vozes eram animadas e até mesmo alegres. O trabalho de forçados tinha terminado por aquele dia e em casa esperava-os o jantar e o descanso.

A fábrica tinha devorado o trabalho dos homens. As máquinas tinham sugado aos seus músculos toda a força de que necessitavam. O dia tinha passado sem deixar vestígios, cada homem tinha dado mais um passo em direcção ao túmulo, mas a doçura do repouso aproximava-se, bem como o prazer da taberna cheia de fumo, e os homens sentiam-se contentes.

Nos dias de festa dormia-se até às dez horas. Depois, as pessoas sérias e casadas vestiam as suas melhores roupas e iam à missa, reprovando nos jovens a sua indiferença pela religião. No regresso da igreja, comiam e deitavam-se novamente até ao anoitecer.

A fadiga, acumulada durante anos, tira o apetite e, para comer, bebiam, excitando o estômago com a queimadura aguda do álcool.

À tarde, passeavam preguiçosamente pelas ruas. Os que tinham botas de borracha, calçavam-nas mesmo que não chovesse, e os que possuiam um guarda-chuva levavam-no ainda que o Sol brilhasse.

Quando se encontravam, falavam da fábrica, das máquinas, ou desfaziam-se em invectivas contra os capatazes. As palavras e pensamentos não iam além dos assuntos referentes ao trabalho. Raramente uma ideia, pobre e mal formulada, chispava solitária na monotonia cinzenta dos dias. De volta a casa, os homens altercavam com as mulheres e frequentemente lhes batiam, sem poupar as pancadas. Os jovens deixavam-se ficar no café ou organizavam pequenas reuniões em casa de algum deles, tocavam acordeão, cantavam canções ignóbeis, dançavam, diziam obscenidades e bebiam. Extenuados pelo trabalho, os homens embriagavam-se facilmente. A bebida provocava uma irritação infundada, mórbida, que precisava de um escape. Então, para se libertarem, arranjavam um qualquer pretexto fútil, e atiravam-se uns contra os outros num acesso de fúria bestial. Produziamse rixas sangrentas, das quais alguns saiam feridos. Chegava por vezes a haver mortos...

No relacionamento entre eles predominava um sentimento de animosidade sempre latente, que a todos dominava é que parecia tão normal como a fadiga nos músculos. Tinham nascido com esta enfermidade na alma, herdada dos pais, que, como uma sombra negra, os acompanhava até ao túmulo e os levava a cometer actos odiosos, de uma crueldade inútil.

Nos dias de festa, os jovens voltavam de noite, muito tarde, com os fatos rotos, cobertos de lama e de poeira, os rostos feridos. Gabavam-se, com voz maldosa, das pancadas infligidas aos seus companheiros, ou, então, regressavam furiosos ou chorando devido aos insultos recebidos, ébrios, lamentáveis, infelizes e repugnantes. Às vezes eram os pais que traziam o filho para casa. Tinham-no encontrado embriagado, perdido à beira do caminho, ou na taberna. As injúrias e as pancadas choviam sobre o corpo inerte do rapaz; depois deitavam-no com mais ou menos precauções, para o acordarem bem cedo, na manhã seguinte, e o enviarem para o trabalho quando a sirene, qual sombria torrente, soltasse o seu grito irritado.

Os insultos e as pancadas abatiam-se duramente sobre os rapazes, mas as suas bebedeiras e lutas pareciam perfeitamente legítimas aos velhos; também eles, na sua juventude, se tinham embriagado e lutado; também eles tinham sido espancados pelos pais. Era a vida. Tal como uma água turva, que desliza lenta e sempre igual, assim um ano se seguia ao outro. Cada dia era igual ao precedente, feito dos mesmos hábitos de pensar e de agir, antigos e tenazes. E ninguém sentia o desejo de mudar coisa alguma.

Por vezes apareciam estranhos no bairro, vindos não se sabia de onde. De início atraíam as atenções, apenas porque eram desconhecidos. Suscitavam logo a curiosidade, quando falavam dos lugares onde tinham trabalhado. Depois, o interesse pela novidade desaparecia, as pessoas acostumavam-se à presença deles e voltavam a passar despercebidos. As suas histórias confirmavam uma evidência: a vida do operário é igual em todos os lugares. Assim sendo, para quê falar dela?

Mas, por vezes, acontecia que contavam coisas inéditas no bairro. Ninguém discutia com eles, mas escutavam, sem acreditar, as suas estranhas frases que provocavam, nalguns uma irritação surda, noutros inquietação. Não faltava quem se sentisse assaltado por uma vaga esperança e então bebia, ainda mais, para apagar aquele sentimento inútil e incómodo.

Se um estranho apresentasse algo fora do comum, os habitantes do bairro olhavam-no de soslaio e tratavam-no com instintiva repulsa, como se temessem vê-lo trazer para as suas vidas algo que pudesse perturbar o seu quotidiano sombrio e penoso, mas tranquilo. Habituados a serem esmagados por uma força constante, não esperavam que algo pudesse melhorar e consideravam que qualquer mudança iria apenas servir para lhes tornar o jugo mais pesado ainda.

As gentes do bairro ouviam em silêncio os que falavam de coisas novas. Depois desapareciam, retomavam a estrada, ou, se ficavam na fábrica, viviam à margem, sem conseguirem fundir-se com a massa uniforme dos operários...

O homem vivia assim durante cerca de cinquenta anos e depois morria...

Tal era a vida do serralheiro Mikhail Vlassov, um ser sombrio, peludo, de olhinhos desconfiados sob espessas sobrancelhas e sorriso maldoso. O melhor serralheiro da fábrica e o hércules do bairro. Ganhava pouco porque era grosseiro com os chefes. Todos os domingos deixava alguém sem sentidos; toda a gente o detestava e o temia. Tinham tentado dar-lhe uma tareia, mas não tinham conseguido. Quando Vlassov via que ia ser atacado, apanhava uma pedra, uma tábua, um pedaço de ferro, fincando-se sobre as pernas afastadas, e em silêncio esperava o inimigo. O rosto, coberto por espessa barba negra desde os olhos até à garganta, e as mãos peludas suscitavam o pânico geral. Assustavam, acima de tudo, os seus olhos, pequenos e agudos, que pareciam trespassar as pessoas como se fossem uma ponta de aço; quando se cruzava aquele olhar sentia-se como se se estivesse em presença de uma força selvagem, inacessível ao medo, pronta a ferir sem piedade.

- Fora daqui, bandalhos! - dizia surdamente. Os dentes amarelos reluziam no meio da espessa barba do seu rosto. Os adversários enchiam-no de insultos, mas retrocediam intimidados.

- Bandalhos! - continuava a gritar-lhes, e o seu olhar brilhava, maldoso, agudo como uma sovela. Depois, erguia a cabeça em ar de desafio e perseguia-os, provocando-os:

- Então, quem é que quer morrer? Ninguém queria...

Falava pouco e a sua expressão favorita era -bandalhos". Chamava assim os capatazes da fábrica e a polícia; empregava o mesmo epíteto quando se dirigia à mulher:

- Não vês, bandalha, que tenho as calças rotas?

Quando o filho, Pavel, já tinha catorze anos, Vlassov tentou un dia arrastá-lo pelos cabelos. Mas Pavel apoderou-se de um pesado martelo e disse-lhe secamente:

- Não me toque.

- O quê? - perguntou o pai, avançando sobre o rapaz alto e esbelto, como uma nuvem sobre uma bétula jovem.

- Basta - disse Pavel -, não deixarei que me volte a bater... - E brandiu o martelo. - O pai olhou para ele, Com as mãos peludas cruzadas atrás das costas e disse zombando:

- Ah, sim?

E acrescentou, com um suspiro profundo:

- Raio de bandalho... Pouco depois disse à mulher:

- Não me peças mais dinheiro. De hoje em diante será Pavel que irá sustentar-te. Ela ousou perguntar:

- Vais gastar o dinheiro todo na bebida?

- Não é assunto da tua conta, bandalha. Arranjarei uma amiguinha...

Não arranjou nenhuma amante, mas desde aquele momento e até à sua morte, durante quase dois anos, não voltou a olhar para o filho, nem lhe dirigiu a palavra.

Tinha um cão tão grande e peludo como ele. Todos os dias o animal o acompanhava à fábrica e, à tarde, esperava por ele, à saída. Ao domingo, Vlassov percorria os cafés. Caminhava sem dizer palavra, parecia procurar alguém, olhando insolentemente as pessoas, enquanto passava. O cão seguia-o o dia inteiro, a cauda caída, grossa e peluda. Quando Vlassov, embriagado, regressava a casa, sentava-se à mesa e do seu próprio prato dava de comer ao cão. Nunca lhe batia, nem lhe ralhava, mas também não o acariciava. Depois de comer, se a mulher não levantava depressa a mesa, atirava os pratos ao chão, colocava à sua frente uma garrafa de aguardente e, de costas apoiadas à parede, berrava uma canção numa voz surda que causava arrepios, com a boca aberta e os olhos fechados. As palavras da canção, melancólicas e vulgares, pareciam enrolar-se-lhe no bigode, de onde caiam migalhas de pão; o serralheiro cofiava a barba com os dedos e cantava. As palavras eram incompreensíveis, arrastadas; a melodia lembrava o uivo dos lobos no Inverno. Cantava enquanto houvesse aguardente na garrafa; depois, deitava-se de lado sobre o banco, ou pousava a cabeça sobre a mesa, e dormia assim até se ouvir o silvo da sirene. O cão deitava-se ao seu lado.

Morreu de uma hérnia. Agitou-se na cama durante cinco dias, a tez sombria, as pálpebras cerradas, rangendo os dentes.

Às vezes dizia à mulher:

- Dá-me veneno para os ratos, envenena-me...

O médico receitou cataplasmas, mas acrescentou que era indispensável operá-lo e que era necessário levar o doente imediatamente para o hospital.

- Vá para o diabo... morrerei sozinho! Bandalho! - gritou

Vlassov.

Quando o médico se foi embora, a mulher, chorando, quis convencê-lo a submeter-se à operação; ele disse-lhe, ameaçando-a com o punho:

- Se me curar vai ser pior para ti!

Morreu numa manhã, no momento em que a sirene chamava para o trabalho.

No caixão, tinha a boca aberta e as sobrancelhas franzidas e irritadas. Acompanharam o enterro a mulher, o filho, o cão, e Danilo Vessovchikov, velho ladrão bêbado expulso da fábrica, para além de alguns miseráveis do bairro. A mulher choramingava. Pavel não verteu uma lágrima. Os transeuntes que se cruzavam com o enterro paravam e persignavam-se, comentando com os vizinhos:

- A Pelágia deve estar contente que ele tenha morrido!

E rectificavam:

- Que tenha rebentado!

Depois de ter sido sepultado, todos abandonaram o local, menos o cão, que ficou estendido na terra remexida e, sem ladrar, farejou o túmulo durante muito tempo. Mataram-no uns dias mais tarde; ninguém soube quem...

Um domingo, quinze dias após a morte do pai, Pavel Vlassov regressou a casa embriagado. Cambaleante, entrou na sala batendo com o punho na mesa e gritando como fazia o pai:

- O jantar!

A mãe aproximou-se, sentou-se ao seu lado e abraçando-o aproximou a cabeça do filho do seu peito. Ele, apoiando a mão no ombro dela, empurrou-a, gritando:

- Vá, mãe, despache-se!

- Coitadinho! - disse ela numa voz triste e acariciante, ignorando a resistência de Pavel.

- E vou fumar! Dê-me o cachimbo do pai - grunhiu o rapaz; a língua rebelde articulava com dificuldade.

Era a primeira vez que se embriagava. O álcool tinha-lhe debilitado o corpo, mas não lhe tinha apagado a consciência e na sua cabeça formulava insistentemente uma pergunta:

- Estou bêbado...? Estou bêbado...?

Os afagos da mãe confundiam-no e a tristeza que via nos seus olhos deixava-o comovido. Apetecia-lhe chorar e, para vencer este desejo, fingiu estar mais embriagado do que na

realidade estava.

A mãe acariciava-lhe os cabelos, desgrenhados e empapados em suor, falando-lhe docemente:

- Não devias...

As náuseas invadiram-no. Depois de uma série de vómitos violentos, a mãe meteu-o na cama e cobriu-lhe a fronte lívida com uma toalha humedecida. Recompôs-se um pouco, mas via tudo a girar à sua volta, as pálpebras pesavam-lhe, tinha na boca um gosto desagradável e amargo. Olhava o rosto da mãe através das pestanas e pensava:

"Ainda é muito cedo para mim. Os outros bebem e não lhes acontece nada, mas a mim faz-me vomitar..."

Ouvia a voz doce da mãe como se viesse de muito longe:

- Como é que me vais sustentar, se começares a beber... Ele fechou os olhos e disse:

- Todos bebem...

Pelágia suspirou. Tinha razão. Ela bem sabia que não havia outro local, além da taberna, onde ir buscar um pouco de alegria. Apesar disso, respondeu:

- Mas tu não bebas! O teu pai já bebeu o bastante por vocês os dois. E muito me fez sofrer... Podias ter pena da tua mãe.

Pavel escutava estas palavras tristes e ternas. Recordava a existência silenciosa e apagada da mãe, vivendo na expectativa angustiada das pancadas do marido. Nos últimos tempos, Pavel raramente tinha estado em casa, a fim de evitar encontrar-se com o pai. Tinha abandonado um pouco a mãe. E agora, recuperando devagar os sentidos, olhava-a fixamente.

Era alta e ligeiramente encurvada. O corpo, desgastado por um trabalho incessante e pelos maus tratos do marido, movia-se em silêncio, de esguelha, como se receasse tropeçar nalguma coisa. O rosto largo, sulcado de rugas, um pouco inchado, era iluminado por dois olhos escuros, tristes e inquietos, como os da maioria das mulheres do bairro. Uma cicatriz profunda elevava levemente a sobrancelha direita e também parecia que a orelha desse lado estava colocada mais acima do que a outra; dava o ar de estar sempre de ouvido à escuta. As cãs contrastavam com o farto cabelo negro. Toda ela era doçura, tristeza, resignação...

As lágrimas corriam-lhe lentamente pela face.

- Não chores mais! - disse docemente o filho. - Dá-me de beber.

- Vou buscar-te água com gelo.

Mas quando Pelágia regressou, ele tinha adormecido. Ela cleixou-se ficar um instante imóvel junto dele. O jarro tremia na sua mão e o gelo tilintava suavemente no bordo. Pousou a vasilha sobre uma mesa e ajoelhou-se em silêncio diante dos ícones. As vidraças das janelas vibravam com os gritos dos bêbados. Na obscuridade e na névoa daquela noite de Outono, gemia um acordeão. Alguém cantava em voz alta. Alguém praguejava, gritando palavrões. Ouviam-se vozes de mulheres inquietas, irritadas, cansadas...

Na pequena casa dos Vlassov a vida continuou, mais tranquila, com mais paz do que outrora e de um modo um pouco diferente do das outras casas. O prédio ficava ao fundo da rua principal, junto de uma ladeira íngreme que terminava num pântano. Um terço da casa era ocupado pela cozinha, que um tabique separava de um quarto pequeno onde a mãe dormia. O resto era um quarto quadrado com duas janelas. Num canto estava a cama de Pavel, no outro uma mesa e dois bancos. Algumas cadeiras, uma cómoda para a roupa encimada por um pequeno espelho, um baú, um relógio de parede e dois ícones noutro canto. Era tudo.

Pavel fez tudo o que era habitual num rapaz. Comprou um acordeão, uma camisa com peitilho engomado, uma gravata berrante, botas de borracha, uma bengala, tornando-se assim mais um, no meio dos jovens da sua idade. Foi a festas, aprendeu a dançar a quadrilha e a polca, ao domingo regressava a casa depois de ter bebido muito e continuava a suportar mal o vodka. No dia seguinte tinha dores de cabeça, ardia-lhe o estômago, estava lívido e abatido.

Um dia, a mãe perguntou-lhe:

- Então, divertiste-te muito ontem?

Ele respondeu, carrancudo e irritado:

- Aborrecí-me de morte! Será melhor passar a ir pescar; ou então compro uma espingarda.

Trabalhava com zelo, sem ausências nem reprimendas. Era taciturno, e os seus olhos azuis, grandes como os da mãe, expressavam um permanente descontentamento. Não comprou a espingarda, nem foi à pesca, mas afastou-se cada vez mais do modo de vida que levavam os outros jovens. Passou a frequentar as festas cada vez menos e, onde quer que fosse aos domingos, regressava a casa sem ter bebido. A mãe, que o observava atentamente, via vincarem-se as feições no rosto moreno do filho. A sua expressão tinha-se tornado mais grave, e os lábios tinham adquirido um vinco de estranha severidade.

Parecia cheio de uma cólera surda, ou minado por alguma enfermidade. Outrora, os companheiros vinham visitá-lo, mas agora, como nunca o encontravam em casa, tinham deixado de aparecer. A mãe via com prazer que Pavel já não imitava os rapazes da fábrica, mas quando se apercebeu da sua obstinação em escapar à corrente sombria da vida comum, o seu coração pressentiu um perigo obscuro.

- Não te sentes bem, Pavel? - perguntava-lhe às vezes.

- Sim, estou bem - respondia.

- Estás tão magro! - suspirava ela.

Começou a trazer livros e a lê-los às escondidas. A seguir fechava-os em qualquer sítio. Às vezes, copiava uma passagem num pedaço de papel, que também escondia.

Falavam pouco um com o outro. De manhã ele tomava o chá sem falar e saía para o trabalho. Mal se viam. Ao meio-dia ia almoçar a casa. Trocavam algumas palavras insignificantes e desaparecia novamente até à noite. Terminado o dia de trabalho lavava-se cuidadosamente, comia a sopa e depois ficava durante muito tempo a ler os seus livros. Ao domingo, saía de manhã e só regressava caída a noite. Pelágia sabia que ele ia à cidade, que frequentava o teatro, mas não vinha ninguém da cidade visitá-lo. Parecia-lhe que quanto mais o tempo passava, menos comunicativo o filho ia ficando, notando ao mesmo tempo que, em certas ocasiões, ele usava palavras novas que ela não compreendia, enquanto as expressões brutais e grosseiras tinham desaparecido da sua linguagem. No seu comportamento havia muitos pormenores que chamavam a atenção de Pelágia. Deixou de aperãltar-se, mas passou a ser mais cuidadoso com a limpeza do corpo e das roupas. A sua forma de andar tornou-se mais livre e solta e a sua aparência mais simples e doce. A mãe preocupava-se. Na sua atitude em relação a ela havia também algo de novo. Às vezes varria o quarto, aos domingos ele mesmo fazia a sua cama, e esforçava-se por aliviá-la do trabalho. Mais ninguém procedia assim no bairro...

Um dia pendurou na parede um quadro que representava três pessoas que caminhavam com ligeireza e conversavam.

- É Cristo ressuscitado a caminho de Emaús - explicou Pavel.

Pelágia gostou do quadro, mas pensou: "Veneras Cristo mas não vais à igreja..."

A quantidade de livros aumentava de dia para dia sobre a bela prateleira que um carpinteiro, amigo de Pavel, tinha fabricado. A casa começava a tomar um aspecto agradável.

Ele tratava-a por "senhora" e chamava-lhe "mãe", dirigindo-lhe às vezes palavras afectuosas:

- Eu hoje volto tarde, mãe, não fique preocupada.

Sob estas palavras, ela pressentia que existia alguma coisa forte e séria que lhe agradava.

Mas a sua inquietação aumentava, e o tempo não passava de maneira a deixá-la mais tranquila. O pressentimento de alguma coisa extraordinária rondava o seu coração. Por vezes, ficava aborrecida com o filho e pensava:

"Os homens devem viver como homens, mas este porta-se como se fosse um monge... É demasiado sério... Não parece um rapaz da idade dele..."

E questionava-se:

"Terá, talvez, uma namorada..."

Mas para ter uma amiguinha era necessário dinheiro, e ele entregava-lhe o seu salário quase por completo.

Assim se passaram semanas, meses, dois anos de uma vida estranha, silenciosa, cheia de pensamentos obscuros e de medos cada vez mais terríveis.

Uma noite, depois do jantar, Pavel, fechando as cortinas das janelas, sentou-se num canto e pôs-se a ler sob o candeeiro de petróleo pendurado na parede acima da sua cabeça. A mãe, tendo acabado de lavar a loiça, saiu da cozinha e aproximou-se no seu passo hesitante. Ele levantou a cabeça e olhou-a com ar interrogativo:

- Não... não ê nada, Pavel, sou eu - disse ela, e afastou-se rapidamente, a testa enrugada e um ar confuso. Por um momento deixou-se ficar imóvel, no meio da cozinha, pensativa, preocupada. Lavou as mãos vagarosamente e voltou para junto do filho.

- Queria perguntar-te - disse em voz muito baixa - o que é que estás sempre a ler.

Ele largou o livro.

- Sente-se, mãe.

Sentou-se pesadamente ao lado dele, e endireitou-se, esperando que algo de grave acontecesse. Sem a olhar, a meia-voz e, sem saber porquê, num tom brusco, Pavel começou a falar.

- Leio livros proibidos. É proibido lê-los porque dizem a verdade sobre a nossa vida de operários... São impressos em segredo e se os encontrarem aqui, metem-me na cadeia... na prisão, porque quero saber a verdade. Compreende?

Ela sentiu subitamente dificuldade em respirar e fixou no filho os olhos espantados. Ele pareceu-lhe diferente, estranho. Tinha uma voz diferente, mais baixa, mais cheia, mais sonora. Com os dedos afilados, retorcia o bigode ainda ralo de adolescente e o olhar vago, sob as sobrancelhas, perdia-se no vazio. Sentiu-se invadida por um sentimento de medo e de piedade pelo filho.

- Porque fazes isso, Pavel? - perguntou.

Ele levantou a cabeça, olhou-a de relance e, sem levantar a voz, respondeu tranquilamente:

- Quero saber a verdade.

A voz de Pavel era baixa mas firme e os olhos dele brilhavam de obstinação. No seu coração, ela compreendeu que o filho se tinha dedicado para sempre a qualquer coisa terrível e misteriosa. Ao longo da vida sempre tudo lhe tinha parecido inevitável. Estava acostumada a submeter-se sem reflectir e apenas foi capaz de chorar, de mansinho, sem encontrar palavras, o coração apertado de angústia.

- Não chore! - disse Pavel. Mas à mãe parecia que a sua voz suave encerrava uma despedida.

- Raciocine. Que vida é a nossa? A mãe tem quarenta anos. Pode, por acaso, dizer que viveu verdadeiramente? O pai batia-lhe... agora compreendo que ele se vingava em si da sua própria miséria, da miséria da vida que o sufocava sem que ele compreendesse porquê. Trabalhou trinta anos. Começou quando a fábrica era apenas dois edifícios e agora já são sete!

Ela escutava num misto de terror e avidez. Os olhos do filho brilhavam, belos e claros. Apoiando o peito sobre a mesa, tinha-se aproximado da mãe e, quase tocando o seu rosto banhado em lágrimas, contava-lhe pela primeira vez tudo o que tinha aprendido. Com toda a fé da juventude e o ardor do discípulo, orgulhoso dos seus conhecimentos em cuja verdade acreditava religiosamente, ele falava de tudo o que para ele era evidente. Falava no entanto menos para a mãe do que para se certificar das suas próprias convicções. Detinha-se, aqui e acolá, quando lhe faltavam as palavras e, então, via o rosto aflito onde brilhavam uns olhos bondosos, cheios de lágrimas, de terror e de perplexidade. Teve pena da mãe, mas continuou a falar, só que agora era dela e da sua vida que ele falava.

- Que alegrias teve a mãe? Diga-me, que houve de bom em toda a sua vida?

Ela escutava e abanava tristemente a cabeça. Experimentava uma sensação nova que não conhecia, de alegria e de dor, que afagava deliciosamente o seu coração sofrido. Era a primeira vez que ouvia falar dela mesma e cia sua vida naqueles termos, e aquelas palavras despertavam nela pensamentos vagos, adormecidos havia muito tempo. Reavivavam devagarinho o sentimento extinto de uma insatisfação obscura em relação à existência, reanimavam as ideias e impressões de uma longínqua juventude. Falou da sua infância, das suas amigas, falou longamente de tudo, mas, tal como elas, apenas sabia lamentar-se. Jamais ninguém lhe explicara porque é que a vida era tão penosa e difícil. E agora o seu filho aii estava, sentado junto dela, e tudo o que os seus olhos diziam, o seu rosto, as suas palavras, tudo chegava ao seu coração enchendo-a de orgulho perante o filho que com-

preendia tão bem a vida da sua mãe, que lhe falava dos seus sofrimentos e a lamentava.

As mães, ninguém as lamenta.

Ela sabia-o. Tudo o que Pavel dizia sobre a vida das mulheres era verdade, a amarga verdade. No seu peito palpitava uma infinidade de doces sensações, cuja ternura desconhecida confortava o seu coração.

- E então, que pensas fazer?

- Aprender, e em seguida ensinar os outros. Nós, os operários, devemos estudar. Devemos saber, devemos compreender onde está a origem da dureza das nossas vidas.

Era agradável para a mãe ver os olhos azuis do filho, sempre sérios e severos, brilharem agora com tanta ternura e afecto. Nos lábios de Pelágia surgiu um leve sorriso de alegria, enquanto algumas lágrimas tremiam ainda nas rugas da sua face. Sentia-se interiormente dividida. Estava orgulhosa do filho, que tão bem compreendia as razões da miséria da vida, mas não podia esquecer a juventude dele, que ele não falava como os seus companheiros e que tinha tomado a decisão de lutar sozinho contra a vida rotineira que os outros levavam, e ela também. Quis dizer-lhe: "Mas, meu filho... que podes tu fazer?"

Pavel viu o sorriso nos lábios da mãe, a atenção no seu rosto, o amor nos seus olhos; acreditou ter-lhe feito compreender a sua verdade, e o orgulho juvenil na força de persuasão da sua palavra exaltou a sua fé em si mesmo. Falava, excitado, ora sarcástico ora franzindo as sobrancelhas. Por vezes o ódio ressoava na sua voz, e quando a mãe ouvia aquele tom de voz cruel, abanava a cabeça, espantada, e perguntava em voz baixa:

- Isso é verdade, Pavel?

- É, sim! - respondia ele com voz firme.

Falava-lhe, então, dos que queriam a felicidade do povo, que semeavam a verdade, e por causa disso eram perseguidos pelos inimigos da vida como se fossem animais selvagens, encarcerados, condenados a trabalhos forçados.

- Conheço essas pessoas - exclamou com ardor. - São as melhores do mundo!

Mas a mãe continuava assustada, e perguntou ao filho:

- Pacha, isso é verdade?

Sentia-se insegura. Sem forças, escutava o que Pavel contava sobre aquelas pessoas, para ela difíceis de compreender, que tinham ensinado ao seu filho um modo de falar e de pensar tão perigoso para ele.

- É quase manhã, devias ir deitar-te - disse ela.

- Vou já - e inclinando-se para ela, perguntou:

- Compreendeu o que lhe disse?

- Compreendi! - murmurou a mãe. Estava de novo a chorar, e acrescentou num soluço:

- Tu vais perder-te!

Ele levantou-se e deu alguns passos na sala.

- Bem, agora já sabe o que faço e para onde vou. Contei-lhe tudo... Suplico-lhe, mãe, se me tem amor, que não tente impedir-me...

- Meu filho! - exclamou ela. - Talvez tivesse sido melhor que não me tivesses dito nada...

Ele pegou-lhe numa mão e apertou-a com força entre as suas.

Ela comoveu-se com a palavra "mãe", que ele tinha pronunciado com tanto calor, e com aquele apertar de mãos, novo e estranho.

- Nada farei para te contrariar - disse com a voz trémula. - Apenas quero que tenhas cuidado, que tenhas muito cuidado!

Sem saber com que é que ele devia ter cuidado, acrescentou tristemente:

- Estás cada vez mais magro...

E, envolvendo o corpo robusto e bem proporcionado do filho num olhar quente e terno, disse-lhe rapidamente e em voz baixa:

- Que Deus te proteja! Faz o que entenderes, que eu não te impedirei. Só te peço uma coisa: que sejas prudente quando falares com os outros. É preciso desconfiar. Eles odeiam-se uns aos outros. São ávidos e invejosos... Gostam de fazer mal. Se começas a dizer-lhes as tuas verdades, a julgá-los, vão detestar-te e tudo farão para causar a tua perda.

De pé, junto da porta, Pavel escutava, sorrindo, estas palavras amargas.

- As pessoas são más, é verdade. Mas quando aprendi que havia uma verdade sobre a Terra, elas tornaram-se um pouco melhores.

Sorriu de novo.

- Eu mesmo não compreendo como é que isto aconteceu. Desde criança que sempre tive medo de toda a gente. Quando cresci, dei por mim a odiar uns pela sua cobardia, outros não sei por quê, por nada... e agora vejo-os com outros olhos, tenho pena deles, acho eu... não sei como foi, mas o meu coração enterneceu-se quando compreendi que nem todos são responsáveis pela sua baixeza...

Calou-se por um instante, parecendo escutar algo dentro de si mesmo e depois continuou, pensativo:

- Foi assim que se me revelou a verdade! Ela levantou os olhos até ele e murmurou:

- Como estás mudado, e como eu receio essa tua mudança, oh, meu Deus!

Quando o filho se deitou e adormeceu, a mãe levantou-se sem fazer barulho e aproximou-se devagarinho da cama dele. Pavel dormia deitado de costas, e o seu rosto moreno, obstinado e severo, desenhava-se na brancura da almofada. De mãos cruzadas sobre o peito, descalça e em camisa, a mãe ficou junto da cama do seu filho. Ia movendo os lábios em silêncio e dos seus olhos, uma após outra, lentamente, corriam grossas lágrimas de angústia.

E a vida deles prosseguia, silenciosa. De novo se sentiam simultaneamente afastados e próximos um do outro.

Num dia de festa, a meio da semana, Pavel, prestes a sair, disse à mãe:

- No próximo sábado virão convidados da cidade.

- Da cidade? - repetiu a mãe, e repentinamente começou a soluçar.

- Então, mãe, porque é que está a chorar? - perguntou Pavel aborrecido.

Ela suspirou, enxugando o rosto com o avental.

- Não sei... por nada.

- Tem medo?

- Tenho - confessou.

Inclinando-se para ela, ele disse-lhe em voz irritada como a de uma criança:

- Todos rebentamos de medo! E os que mandam em nós aproveitam-se desse medo para nos assustarem ainda mais.

A mãe gemeu:

- Não te zangues! Como podia eu não ter medo? Toda a minha vida tive medo!

Ele respondeu a meia-voz, mais calmo:

- Desculpe. Não sei reagir de outra maneira. Depois saiu.

Ela tremeu durante três dias. O coração parava de bater sempre que se lembrava que "aquelas pessoas" viriam a sua casa. Estranhos que deviam ser temíveis... Tinham sido eles que tinham mostrado ao seu filho o caminho que ele agora seguia...

No sábado à tarde, Pavel voltou da fábrica, lavou-se, mudou de roupa e saiu de novo, dizendo sem olhar para a mãe:

- Se eles chegarem, diga-lhes que não demoro. E, por favor, não tenha medo...

Ela deixou-se cair sem forças sobre o banco. Pavel franziu as sobrancelhas e sugeriu-lhe:

- Talvez... a mãe prefira sair?

Ela sentiu-se vexada. Abanou negativamente a cabeça.

- Não! Porque havia de sair?

Estava-se em fins de Novembro. Durante o dia tinha caído, sobre o solo gelado, uma neve fina como poeira, que ela ouvia agora ranger sob os passos de Pavel, que se afastava. Nas vidraças das janelas acumulavam-se as trevas espessas, inamovíveis, hostis, vigilantes. A mãe, com as mãos apoiadas sobre o banco, permanecia sentada e esperava, com os olhos postos na porta.

Parecia-lhe que, no escuro, seres malvados envergando estranhas vestimentas convergiam de todos os lados em direcção à casa. Avançavam a passo de lobo, encurvados e olhando em redor. Havia mesmo alguém que rondava a casa, tacteando a parede com as mãos...

Ouviu-se um assobio. No silêncio, soou como um silvo breve, triste e melodioso, como se vagueasse meditando no vazio das trevas. Ia-se aproximando como se procurasse qualquer coisa. Subitamente, desapareceu sob a janela, como se tivesse penetrado na madeira do tabique.

Ouviram-se passos arrastados na entrada. A mãe estremeceu e, com os olhos dilatados, pôs-se em pé.

A porta abriu-se. Primeiro apareceu uma cabeça coberta por um enorme gorro de peles, depois um corpo alto, encurvado, deslizou lentamente, endireitou-se, ergueu sem pressa o braço direito e, suspirando ruidosamente, com uma voz vinda do mais fundo do peito, disse:

- Boa noite!

A mãe inclinou-se sem pronunciar uma palavra.

- O Pavel não está?

O homem despiu lentamente o casaco forrado, levantou um pé, sacudiu com o gorro a neve da bota. Repetiu o mesmo gesto com a outra bota, atirou o gorro para um canto e, balançando-se sobre as pernas altas, entrou na sala. Aproximou-se de uma cadeira, examinou-a como para se certificar da sua solidez, finalmente sentou-se e, levando a mão à boca, bocejou. Tinha a cabeça redonda e o cabelo rapado, as faces barbeadas e compridos bigodes de pontas pendentes. Inspeccionou o aposento com os seus grandes olhos cinzentos, salientes, cruzou as pernas e perguntou, baloiçando-se na cadeira:

- A cabana é vossa, ou é alugada?

Pelágia, sentada à sua frente, respondeu:

- Alugada.

- Não é grande coisa - observou ele.

- O Pavel deve estar a chegar. Por favor, aguarde - disse ela num fio de voz.

- É isso mesmo que estou a fazer - respondeu tranquilamente o homenzarrão.

A sua calma, a voz doce e a simplicidade daquele rosto encorajaram a mãe. O homem olhava-a de frente, com um ar bondoso. Uma luzinha de alegria bailava no fundo daqueles olhos transparentes e em toda a sua angulosa pessoa, encurvada, de pernas altas, havia algo de divertido que predispunha a seu favor. Vestia uma camisa azul e calças pretas metidas nas botas. A mãe teve vontade de lhe perguntar quem era, donde vinha, se já conhecia o seu filho há muito tempo, mas subitamente o desconhecido balançou o corpo e perguntou-lhe:

- Quem é que lhe fez essa cicatriz na testa, mãezinha?

O tom era familiar e nos olhos brilhava um sorriso. Mas a pergunta irritou Pelágia. Apertou os lábios e, depois de um momento de silêncio, respondeu com fria cortesia:

- Que é que isso lhe interessa, meu caro senhor? Ele voltou para ela o corpo alto.

- Vá lá, não se aborreça! Fiz-lhe essa pergunta porque a minha mãe adoptiva também tinha um buraco na testa, como o seu. Foi o marido dela, um sapateiro, que lho fez com uma sovela. Ela era lavadeira e ele sapateiro. Depois de me ter adoptado encontrou aquele bêbado não sei onde, e foi a desgraça dela. Ele espancava-a e não vale a pena dizer mais nada. Eu tinha um medo dele...

A mãe ficou desarmada com a franqueza dele, e pensou que por certo Pavel ficaria irritado por ela ter manifestado mau humor em relação àquele ser original. Sorriu, pouco à vontade:

- Não estou aborrecida, mas você fez-me a pergunta assim... tão de repente... Foi o meu marido quem me ofereceu esta prenda. Deus tenha piedade da sua alma! Você é tártaro, não é?

As pernas altas sobressaltaram-se, e o rosto iluminou-se num largo sorriso em que até as orelhas se alongaram para a nuca. Depois, disse muito sério:

- Não, ainda não sou.

- Mas fala de uma maneira que não parece a de um russo!

- explicou ela, sorrindo e compreendendo o gracejo.

- É melhor que a de um russo - gritou alegremente o visitante, abanando a cabeça. - Sou Ucraniano, mais propriamente Pequeno Russo, da cidade de Kaniev.

- Há muito tempo que veio para cá?

- Vivo na cidade há quase um ano, e há um mês que estou na fábrica. Encontrei lá gente boa, o seu filho e outros... Quero ficar por cá! - disse retorcendo o bigode.

Ele agradava-lhe e, grata pela boa opinião que tinha do seu filho, deu livre curso à vontade de lho demonstrar:

- Quer tomar um pouco de chá?

- Quero, mas não vou tomá-lo sozinho! - respondeu, encolhendo os ombros. - Dar-nos-á essa honra quando todos tiverem chegado...

O medo regressou.

"Se todos forem como ele...", desejou esperançada.

Novamente se ouviram passos no vestíbulo, a porta abriu-se rapidamente e a mãe levantou-se. Mas, para seu grande espanto, entrou uma jovem, pequena, com um rosto simples de camponesa e uma espessa trança de cabelos louros.

- Estou atrasada?

- De modo algum! - respondeu o Ucraniano, que não tinha saído da sala. - Vieste a pé?

- Claro! A senhora é a mãe de Pavel? Boa noite, chamo-me Natacha.

- E qual é o seu patronímico?

- Vassilievna. E o da senhora?

- Pelágia Nilovna.

- Bom, agora já nos conhecemos.

- Sim - disse a mãe com um leve suspiro. Sorrindo, examinou a jovem.

O Ucraniano ajudou-a a tirar o sobretudo.

- Está frio?

- Sim, lá fora está muito frio. O vento sopra...

Tinha uma voz sonora e clara, a boca era pequena e carnuda, toda ela era roliça e fresca. Depois de tirar o sobretudo, esfregou vigorosamente as faces rosadas com as pequenas mãos, roxas do frio, e entrou rapidamente no quarto fazendo soar os tacões das botinas sobre o soalho.

"Não tem galochas" -, pensou a mãe.

- Estou completamente gelada... - disse a rapariga, arrastando as palavras e tremendo.

- Vou preparar-lhe um chá! - disse a mãe, com vivacidade, dirigindo-se para a cozinha. - Ele irá aquecê-la.

Parecia-lhe conhecer a jovem havia já muito tempo, e que já gostava dela com o afecto de uma mãe bondosa e compreensiva. Sorrindo, ia prestando atenção à conversa que se desenrolava na sala.

- Não estás com um ar alegre, Nakhodka.

- Assim, assim... - respondeu o Ucraniano a meia-voz. Esta viúva tem olhos doces, e estava a pensar que os da minha mãe talvez sejam parecidos. Penso muitas vezes na minha mãe, e acredito que esteja viva.

- Não disseste que ela tinha morrido?

- Não, essa era a minha mãe adoptiva. Refiro-me à minha verdadeira mãe. Imagino que pede esmola em qualquer lugar, em Kiev. E que bebe vodka... E que, quando está bêbada, os "chuis" a desancam.

"Pobre homem!" -, pensou a mãe, suspirando.

Natacha pôs-se a falar depressa, acaloradamente, mas em voz baixa. Depois, ressoou novamente a voz sonora do Ucraniano:

- És muito jovem, camarada, e ainda não viveste bastante. Pôr um filho no mundo é difícil, mas educá-lo convenientemente é ainda mais duro.

"Ora vejam!", pensou a mãe. Tinha vontade de dizer uma palavra amável ao Ucraniano. Mas a porta abriu-se devagar e entrou o filho do velho ladrão Danilo Vessovchikov. Todo o bairro considerava Nikolai Vessovchikov um urso, conservava-se afastado dos demais, era insociável, e toda a gente troçava dessa sua maneira de ser.

Admirada, Pelágia perguntou-lhe:

- Que queres, Nikolai?

Ele enxugou o rosto gelado, de maçãs salientes, com a grande palma da mão, e sem dar as boas-noites, perguntou numa voz surda:

- O Pavel não está? -Não.

Deitou uma olhadela à sala e entrou.

- Boa noite, camaradas. "Também ele?", pensou a mãe com hostilidade, e ficou muito surpreendida por ver Natacha estender-lhe a mão com um ar alegre e afectuoso.

Depois, chegaram dois rapazes muito jovens, quase crianças. Pelágia conhecia um deles, Theo, sobrinho de um velho operário na fábrica chamado Sizov. Tinha feições angulosas, a testa alta e os cabelos ondulados. Não conhecia o outro, de cabelo liso e aspecto modesto, mas também este não tinha um aspecto de meter medo. Finalmente, chegou Pavel, acompanhado de dois amigos que ela conhecia, operários na fábrica. O filho disse-lhe com amabilidade:

- Fizeste chá? Obrigado.

- É preciso ir comprar vodka? - perguntou ela, sem saber como lhe manifestar o sentimento de gratidão que experimentava insconscientemente.

- Não, não é preciso - respondeu Pavel, sorrindo-lhe com doçura.

Subitamente, ocorreu-lhe que o filho tivesse propositadamente exagerado o perigo daquela reunião, para troçar dela.

- São estas as pessoas perigosas? - perguntou em voz baixa.

- Pode ter a certeza! - disse Pavel, entrando na saleta.

- Se é assim! - respondeu ela divertida, mas pensando com os seus botões:

"Continua a ser uma criança!"

A água fervia no samovar, e ela trouxe-o para o quarto. Os convidados apertaram-se à volta da mesa, e Natacha, com um livro na mão, tinha-se sentado a um canto, sob o candeeiro.

- Para compreender por que razão as pessoas vivem tão mal... - disse Natacha.

- E porque é que essas mesmas pessoas são tão maldosas... - interveio o Ucraniano.

- É necessário ver como começaram a viver...

- Olhem, meus filhos, olhem! - murmurou a mãe, enquanto preparava o chá.

Calaram-se todos.

- Que diz, mãezinha? - perguntou Pavel, de sobrancelhas franzidas.

- Eu? - vendo todos os olhos fixos nela, a mãe justificou-se atabalhoadamente. - Não estava a dizer nada... bem... não era nada.

Natacha desatou a rir, e Pavel sorriu, enquanto o Ucraniano dizia:

- Obrigado pelo chá, mãezinha.

- Ainda não o beberam e já estão a agradecer! – replicou ela. Em seguida, olhando para o filho, acrescentou: - Estou a incomodá-los?

Foi Natacha quem respondeu:

- Como poderia a dona da casa incomodar as visitas? E pediu num tom infantil e queixoso:

- Dê-me já o chá, minha boa Pelágia! Estou a tiritar... Tenho os pés gelados.

- É para já, é para já - disse a mãe com vivacidade.

Natacha bebeu o seu chá, suspirou profundamente, afastou a trança por cima do ombro e começou a ler um livro ilustrado, de capa amarela. A mãe esforçava-se por não fazer ruído com as chávenas, servia o chá e escutava atentamente a voz harmoniosa e clara da rapariga, acompanhada pela doce canção do samovar. Numa sequência magnífica, desenrolava-se a história dos homens primitivos e selvagens, que viviam em cavernas e derrubavam os animais ferozes à pedrada. Era como um conto maravilhoso, e Pelágia dirigiu várias vezes um olhar ao filho, desejosa de lhe perguntar o que é que havia naquela história que fosse proibido.

Mas em breve se cansou de seguir o fio à narrativa e pôs-se a observar os convidados.

Pavel estava sentado ao lado de Natacha e era o mais belo de todos. A jovem, inclinada sobre o livro, puxava continuamente para trás os cabelos que lhe caíam sobre a testa. Sacudia a cabeça e, baixando a voz, abandonava o livro para fazer alguns comentários da sua lavra, enquanto o olhar deslizava com doçura sobre os rostos dos seus ouvintes. O Ucraniano apoiava o peito largo no canto da mesa, entortanto os olhos num esforço para ver as pontas rebeldes dos bigodes. Vessovchikov estava sentado numa cadeira, rígido como um manequim, as mãos pousadas sobre os joelhos, o rosto impávido, desprovido de sobrancelhas, os lábios delgados, imóvel como uma máscara. Os olhos semicerrados, olhavam obstinadamente a cintilação do brilho do cobre do samovar, parecendo não respirar. O pequeno Theo escutava a leitura, movendo silenciosamente os lábios, como se repetisse as palavras do livro, enquanto o seu camarada, inclinado, apoiando os cotovelos nos joelhos, as faces encostadas às palmas das mãos, sorria pensativo. Um dos rapazes que chegaram com Pavel era ruivo, de cabelo encaracolado, e estava ansioso por falar, agitando-se com impaciência. O outro, de cabelo louro muito curto, passava a mão pela cabeça, inclinava a testa quase até ao chão, não se lhe via a cara. Estava-se bem na sala. A mãe sentia um bem-estar especial, desconhecido até então, e enquanto Natacha prosseguia a leitura, ela recordava as festas ruidosas da sua juventude, as palavras grosseiras dos jovens, que exalavam um hálito a álcool, e as suas brincadeiras estúpidas.

Estas recordações provocavam-lhe um sentimento de piedade por si mesma que lhe roía surdamente o coração.

A sua imaginação reconstituiu o pedido de casamento feito pelo seu defunto marido. Durante uma reunião tinha-a abraçado na obscuridade da entrada, apertando-a com todo o seu corpo contra a parede, e com voz surda e irritada tinha-lhe perguntado:

- Queres casar comigo?

Ela sentiu-se ofendida. Ele magoava-a oprimindo-lhe o peito. A respiração ofegante dele lançava-lhe no rosto um bafo quente e húmido. Tentou libertar-se, fugir.

- Onde vais? - rugiu ele. - Aceitas ou não? Sufocando com a vergonha e profundamente ferida, ela calou-se. Alguém abriu a porta do vestíbulo, ele soltou-a sem pressa, e disse:

- No domingo mando-te a casamenteira... Tinha cumprido.

Pelágia fechou os olhos e soltou um profundo suspiro...- Subitamente, ouviu-se a voz irritada de Vessovchikov.

- Não preciso de saber como é que os homens viviam antigamente. O que me interessa saber é como devem viver agora!

- É isso mesmo! - disse o ruivo, levantando-se.

- Não concordo! - gritou Theo.

Estalou a discussão. As exclamações brotavam como línguas de fogo numa fogueira. A mãe não compreendia porque é que gritavam. Todos os rostos estavam vermelhos com a excitação, mas ninguém se injuriava nem pronunciava as palavras grosseiras a que ela estava habituada.

"Estão embaraçados com a presença da jovem", pensou.

Agradava-lhe observar o rosto sério de Natacha, que os olhava com atenção, como uma mãe olha os seus filhos.

- Esperem, camaradas - disse subitamente a jovem. Calaram-se todos, olhando para ela.

- Os que dizem que devemos saber tudo, dizem a verdade. A luz da razão deve iluminar-nos. Se queremos esclarecer os que estão nas trevas, devemos estar preparados para sermos capazes de responder a todas as perguntas, de uma forma honesta e verdadeira. Devemos conhecer toda a verdade e toda a mentira...

O Ucraniano escutava, inclinando a cabeça ao ritmo das frases. Vessovchikov, o ruivo e o operário que tinha chegado com Pavel formavam um grupo à parte, e a atitude deles desagradava à mãe sem que ela soubesse porquê.

Quando Natacha terminou, Pavel levantou-se e perguntou tranquilamente:

- Será que tudo o que esperamos da vida é comer e beber até nos fartarmos? Não! - respondeu ele à sua própria pergunta, olhando os três homens com firmeza. - Devemos mostrar aos que nos têm amarrados pelos colarinhos e nos tapam os olhos que vemos tudo, que não somos nem idiotas nem brutos, e que o que queremos é não apenas comer mas viver uma vida digna de ser vivida. Devemos mostrar aos nossos inimigos que a vida de forçados que nos impõem não nos impede de nos medirmos com eles em inteligência, e mesmo de nos elevarmos muito mais alto do que eles!

A mãe escutava e estremecia de orgulho de o ouvir falar tão bem.

- Há muitos velhacos, mas pouca gente honrada - disse o Ucraniano. - Através do pântano que é a nossa vida podre, devemos constuir uma ponte que nos conduza a um mundo novo onde reine a fraternidade. É esta a nossa tarefa, camaradas.

- Quando chega o momento de lutar não há tempo para limpar as armas - respondeu Vessovchikov.

Passava da meia-noite quando se separaram. Os primeiros a sair foram Vessovchikov e o ruivo, o que desagradou à mãe.

"Estão cheios de pressa!", pensou, hostil, respondendo à -boa noite- deles.

- Acompanha-me, Nakhodka? - perguntou Natacha.

- Decerto - respondeu o Ucraniano.

Enquanto Natacha vestia o sobretudo na cozinha, a mãe disse-lhe:

- Essas meias são muito finas para o frio que faz. Se quiser posso fazer-lhe umas de lã.

- Obrigada, Pelágia, mas as meias de lã picam! - respondeu Natacha rindo.

- Far-lhe-ei umas que não piquem.

Natacha olhou para ela piscando um pouco os olhos e aquele olhar fixo perturbou a mãe, que acrescentou em voz baixa:

- Desculpe a minha tolice... era com todo o coração...

- Que boa que é! - respondeu docemente Natacha, apertando-lhe a mão.

- Boa noite, mãezinha! - disse o Ucraniano olhando-a de frente. Em seguida inclinou-se e saiu atrás de Natacha.

A mãe olhou o filho que sorria, de pé na ombreira.

- De que estás a rir? - perguntou desconcertada.

- De nada... estou contente!

- Claro que estou velha e sou ignorante, mas sei compreender o que é bom - observou ela, um tanto ofendida.

- Tem razão - respondeu ele. - Vamos deitar-nos, já é tarde.

- Vou agora mesmo.

Apressou-se a levantar a mesa, satisfeita, transpirando um pouco, grata pela emoção que sentia. Estava feliz por tudo se ter passado tão bem e sem incidentes.

- Tiveste uma boa ideia, Pavel. O Ucraniano é muito simpático. E a menina... Ela, sim, é uma rapariga inteligente! Quem é ela?

- Uma professora primária - respondeu Pavel, enquanto dava largas passadas pela sala.

- É muito pobre! E estava tão mal vestida... Com tão pouca roupa... Deve ter muito frio. Onde estão os pais dela?

- Em Moscovo. - Detendo-se em frente dela, Pavel acrescentou num tom grave:

- Escute, mãe. O pai dela é rico, vende ferro, tem muitas casas. Expulsou-a por ela ter escolhido esta forma de vida. Teve uma boa educação, foi mimada por toda a gente, e, como vê, agora tem de caminhar mais de sete verstás, de noite, sozinha...

Estes pormenores comoveram Pelágia. De pé, no meio do quarto, olhava para o filho sem dizer uma palavra, com as sobrancelhas arqueadas de espanto. Perguntou-lhe:

- Ela vai para a cidade?

- Sim.

- Ah!... Ela não tem medo?

- Não, não tem medo - disse Pavel sorrindo.

- Mas, porquê? Ela podia ter passado a noite aqui, dormia na minha cama...

- Isso não é assim tão fácil. Podiam vê-la sair amanhã de manhã, e isso não seria nada conveniente.

A mãe olhou para a janela com ar pensativo, e disse com doçura:

- Não compreendo, Pavel, o que é que possa haver de perigoso, de proibido... Não há nada de mal em tudo isto, pois não?

Não estava segura, e esperava que o filho a tranquilizasse. Ele olhou-a nos olhos, serenamente.

- Não, não fizemos nada de mal. Mas mesmo assim, é a prisão que nos espera a todos, é preciso que a mãe o saiba.

As mãos da mãe tremiam. Com voz insegura, disse:

- Mas, talvez... Se Deus quiser, isso não irá acontecer.

- Não! - disse ternamente o rapaz. - Não quero enganada. Nós não escaparemos.

Sorriu.

- Vá para a cama, que deve estar cansada. Boa noite. Quando ficou só, aproximou-se da janela e pôs-se a olhar

a rua. Lá fora estava frio e escuro. O vento varria a neve sobre os telhados das casitas adormecidas, batia nas paredes, sibilante, abatia-se sobre a terra e espalhava ao longo das ruas nuvens brancas de flocos de neve fina como poeira...

- Jesus, tem piedade de nós - murmurou docemente a mãe.

Sentia uma enorme vontade de chorar, e esta desgraça inevitável, de que o seu filho tinha falado com tanta serenidade, tanta certeza, agitava-se dentro dela como uma borboleta nocturna, cega e desamparada. Diante dos seus olhos apareceu uma planície nua, coberta de neve, onde, sibilante, o vento frio sopra e rodopia em turbilhão, branco, inflexível. No meio da planície caminha, solitária e vacilante, uma pequena silhueta escura. O vento enrosca-se-lhe nas pernas, levanta-lhe as saias, fustiga-lhe a cara com pequenos e cortantes cristais de neve. Tem dificuldade em avançar, os pés afundam-se na camada espessa. Tem frio e medo. A rapariga, curvada, é como um filamento de erva na imensa planura, amedrontada, apanhada no meio do louco revoltear do vento de Outono. À direita, ergue-se sobre o pântano o muro sombrio formado pelo bosque de pinheiros e bétulas geladas e despidas. Algures, longínquo, diante dela, o clarão débil das luzes da cidade.

- Senhor, tende piedade de nós! - murmurou a mãe, tremendo de pavor.

Os dias sucediam-se, um após outro, como as contas de um ábaco, formando as semanas e os meses. Os camaradas de Pavel todos os sábados se reuniam em casa deste. Cada reunião era como um degrau numa escadaria de suave lançado que conduzia algures, longe, e que lentamente ia elevando aqueles que a iam subindo.

Iam aparecendo caras novas. A pequena sala dos Vlassov ia-se tornando demasiado apertada, asfixiante. Natacha chegava enregelada, cansada, mas nunca deixando de trazer consigo inesgotáveis reservas de alegria e entusiasmo.

A mãe tinha-lhe feito umas meias, e ela mesma lhas calçou. Natacha riu-se, mas logo o seu rosto se tornou pensativo, e murmurou:

- A ama que tive também era assim, cheia de bondade. É espantoso que o povo que leva uma vida tão dura, tão cheia de humilhações, tem um coração maior, melhor que o dos outros.

E fez um gesto com a mão, como se indicasse um lugar desconhecido, longe, muito longe...

- A menina também é muito boa - disse a mãe. - Deixou os seus pais, deixou tudo...

Não chegou a terminar o seu pensamento. Suspirou e ficou em silêncio a olhar para Natacha; estava-lhe grata e não sabia porquê. Deixou-se ficar acocorada no chão, na frente dela, e a rapariga, inclinando a cabeça, sorria, sonhadora.

- Deixei os meus pais? - repetiu ela. - Isso não foi nada. O meu pai é tão grosseiro, o meu irmão também... e bebe. A minha irmã mais velha é uma infeliz. Casou com um homem muito mais velho do que ela, muito rico, maçador, avarento. Da minha mãe é que eu tenho pena. É uma pessoa simples, como a senhora. É pequena, como um ratinho, sempre a correr de um lado para outro, sempre com medo de toda a gente. Às vezes desejaria tanto voltar a vê-la!

- Pobrezinha! - disse a mãe, movendo tristemente a cabeça.

A jovem ergueu-se rapidamente e estendeu a mão, como para rejeitar alguma coisa.

- Oh, não! Também tenho vivido momentos de tanta alegria, tanta felicidade!

O seu rosto empalideceu, e os seus olhos brilharam. Pousou a mão no ombro da mãe e disse com uma voz profunda e intensa:

- Se a senhora soubesse... se pudesse compreender a grandeza daquilo que nós estamos a fazer!

Um sentimento próximo da inveja tocou o coração de Pelágia. Levantou-se e disse tristemente.

-Já sou muito velha para isso... e muito ignorante.

Pavel tomava a palavra cada vez com mais frequência, as suas discussões eram cada vez mais calorosas, e emagrecia. A mãe julgava notar que quando Pavel falava com Natacha, ou olhava para ela, o seu olhar geralmente severo se tornava mais doce, a sua voz se enternecia, todo ele parecia mais natural.

-Queira Deus!", pensava ela. E sorria.

Quando, no decorrer das reuniões, as discussões ganhavam um tom mais caloroso, ou mesmo violento, o Ucraniano levantava-se e, balançando como o badalo de um sino, falava com a sua voz sonora e cadenciada. A simplicidade e a bondade das suas palavras conseguiam acalmar os ânimos. Vessovchikov, sempre descontente, provocava uma atmosfera de tensão geral. Era ele e o ruivo Samoilov que iniciavam todas as disputas. Ivan Bukhine, o rapaz da cabeça redonda e sobrancelhas louras que parecia ter sido lavado com lixívia, apoiava-os. lakov Somov, sempre lavado e bem penteado, falava pouco, com voz serena e grave. Ele e Theo Mazine, o jovem de testa alta, eram sempre da mesma opinião que Pavel e o Ucraniano.

Por vezes, no lugar de Natacha, era Nicolai Ivanovitch quem vinha da cidade. Usava óculos e uma barbinha clara. Era natural de uma qualquer província longínqua, e conservava a pronúncia da sua terra. Tinha um ar distante. Falava

de coisas simples; da vida familiar, das crianças, do comércio, da polícia, do preço do pão e da carne, de tudo o que dizia respeito à vida quotidiana. Em tudo descobria a hipocrisia, a desordem, qualquer coisa de estúpido, por vezes ridículo, mas sempre nocivo para o povo. Parecia a Pelágia que ele vinha de muito longe, de outro reino, onde todos levavam uma vida honesta e fácil, enquanto a vida que viviam era para ele uma vida muito estranha que não conseguia aceitar. Era uma vida que lhe desagradava e suscitava nele um desejo calmo, mas obstinado, de reconstruir completamente a sociedade de acordo com as suas ideias. Era macilento, tinha finas rugas em torno dos olhos, a sua voz era suave e as mãos eram cálidas. Quando cumprimentava a mãe, envolvia-lhe toda a mão com os seus dedos vigorosos. Com esse gesto acalmava e tranquilizava o coração de Pelágia.

Entre as pessoas que também vinham da cidade, uma das mais assíduas era uma rapariga alta e bem feita, com uns olhos imensos que contrastavam no seu rosto magro e pálido. Chamava-se Sachenka. No seu andar e nos seus gestos havia algo de masculino. Franzia as negras sobrancelhas com ar irritado, o seu nariz era direito e quando falava as suas delicadas narinas tremiam.

Foi Sachenka a primeira a dizer, na sua voz brusca e sonora:

- Nós somos socialistas...

Quando a mãe ouviu esta palavra olhou para a rapariga, silenciosa e assustada. Ela tinha ouvido contar que os socialistas tinham morto o Czar. Tinha sido nos tempos da sua juventude. Dizia-se então que os latifundiários, quando o Czar libertara os servos da terra, para se vingarem, tinham jurado não cortar o cabelo enquanto o não matassem. Por isso lhes chamavam socialistas. A mãe agora não conseguia compreender por que motivo o filho e os seus camaradas eram socialistas.

Quando todos saíram, dirigiu-se a Pavel:

- É verdade que és socialista, Pavlucha?

- Sim - respondeu ele, franco e firme como sempre. Porquê?

Ela suspirou profundamente, e continuou, baixando os olhos.

- Como é que pode ser, Facha? Eles estão contra o Czar, até já mataram um!

Pavel deu alguns passos pelo quarto, passando a mão pelo rosto, sorriu e respondeu:

- Talvez nós não precisemos de fazer isso.

Por um longo momento Pavel falou com a mãe, com uma voz macia e tranquila. Ela olhava-o nos olhos, e pensava:

"Ele não fará mal a ninguém. Não seria capaz."

Depois desse dia a terrível palavra passou a repetir-se com frequência, aos poucos foi perdendo a sua virulência, e acabou por se tornar tão familiar para os seus ouvidos como tantas outras palavras que não compreendia. Mas continuava a não gostar de Sachenka, e quando esta aparecia a mãe sentia-se inquieta, pouco tranquila.

Uma noite disse ao Ucraniano, com um trejeito de desaprovação:

- É muito autoritária, esta Sachenka! Está sempre a dar ordens: "você deve fazer isto, você deve fazer aquilo..."

O Ucraniano riu com gosto.

- Bem observado! A mãezinha tem razão. Ouviste, Pavel? E piscando o olho à mãe, disse com um ar maroto:

- É assim, a nobreza! Pavel respondeu secamente:

- É uma boa rapariga.

- Pois sim, confirmou o Ucraniano. Só parece não compreender que enquanto ela deve, nós queremos e podemos.

Puseram-se então a discutir sobre outras coisas incompreensíveis para a mãe.

A mãe observou também que Sachenka era particularmente dura com Pavel, por vezes até violenta. Pavel sorria, calava-se e olhava para a rapariga com o mesmo doce olhar que antes havia tido para Natacha. Nada disto agradava a Pelágia.

Às vezes a mãe surpreendia-se perante o júbilo ruidoso e comunicativo a que os mais jovens subitamente davam largas. Isto acontecia geralmente nas noites em que liam nos jornais alguma notícia sobre os movimentos operários no estrangeiro. Então, todos os olhos brilhavam de alegria, todos ficavam, estranha coisa, felizes como crianças, voltavam a ler a notícia com risos claros e satisfeitos, e davam palmadas amigáveis nas costas uns dos outros.

- Bravos camaradas alemães! - gritava um deles, embriagado de alegria.

- Vivam os operários de Itália! - gritavam de outra vez. Enviavam estas aclamações para longe, para amigos que

os não conheciam nem compreendiam a sua língua, e pareciam seguros de que esses desconhecidos os ouviriam e entenderiam o seu entusiasmo.

O Ucraniano, de olhos brilhantes, cheio de um amor que abraçava todos os seres, declarava:

- Seria bom se lhes escrevêssemos, hem? Para eles saberem que têm na Rússia amigos que professam a mesma fé que eles, que vivem com os mesmos objectivos e se alegram com as suas vitórias!

E todos, com um olhar sonhador e um sorriso nos lábios, falavam longamente dos franceses, dos ingleses, dos suecos, como se fossem amigos chegados, tão próximos, tão estimados que com eles partilhavam alegrias e tristezas.

Nascia naquela pequena sala um sentimento de parentesco espiritual que unia os trabalhadores do mundo inteiro. Este sentimento, que a todos fazia vibrar num mesmo coração, era partilhado pela mãe, e embora o não compreendesse muito claramente bebia a alegria e a juventude deles e deixava-se embriagar com a sua força e a sua esperança.

- Como vocês são... todos iguais - disse um dia ao Ucraniano. - Para vocês todos são camaradas... os arménios, os judeus, os austríacos... Vocês alegram-se e entristecem-se por todos eles.

- Por todos, sim, mãezinha, por todos! - exclamou ele. - Para nós não existem nações nem raças, existem apenas camaradas e inimigos. Todos os proletários são nossos camaradas, todos os ricos, todos os que governam, nossos inimigos. Quando olhamos o mundo com o coração e vemos como somos numerosos, nós, os operários, e a força que temos, sentimos uma alegria tão grande que é uma festa para as nossas almas. E o mesmo se passa, mãezinha, com um francês ou um alemão que compreenda a vida, e um italiano alegra-se da mesma maneira. Somos todos filhos de uma só mãe, de um mesmo pensamento invencível: o da fraternidade entre os trabalhadores de todos os países. Este sentimento de fraternidade é para nós um conforto, é um sol a brilhar no céu da justiça, e este céu está no coração do operário; que lhe chame cada um como quiser, o socialista é nosso irmão em espírito, agora e sempre, por todos os séculos dos séculos.

Esta fé infantil, mas inquebrantável, manifestava-se dentro do pequeno grupo cada vez com mais frequência, como uma força crescente. E a mãe, à medida que via este transbordar de esperança, sentia instintivamente que, na verdade, alguma coisa grande e resplandecente havia nascido no mundo, como um um sol, parecido com aquele que via no firmamento.

Muitas vezes cantavam. Cantavam canções familiares com alegria e entusiasmo. Outras vezes entoavam canções novas, de uma singular beleza, mas com algo de estranhamente triste na melodia. Então, baixavam a voz, gravemente, como se estivessem cantando um hino religioso. Uns rostos empalideciam, outros inflamavam-se, e daquelas estranhas palavras emanava uma força imensa.

Uma destas novas canções, sobretudo, inquietava e torturava Pelágia. Não exprimia as tristes meditações de uma alma ferida, errando solitária pelos caminhos sombrios de dolorosas incertezas, nem exprimia o desalento de uma alma abatida pela miséria, aterrorizada, informe e sem cor. Também não ressoavam nela os suspiros angustiados de um coração

forte, obscuramente ávido de espaço, nem os gritos de desafio do audaz provocador, pronto a esmagar indistintamente o mal e o bem. Também não era o ressentimento cego do ofendido, capaz, por uma vingança, de arrasar tudo, mas impotente para criar o que quer que fosse. Não havia nessa canção nenhum eco do velho mundo, do mundo dos escravos.

As palavras duras e a melodia austera da canção não agradavam à mãe, mas havia neste cântico uma força maior do que as palavras e os sons, que ia para além deles, e fazia despertar no coração o pressentimento de alguma coisa maior que o próprio pensamento. Isto era o que ela conseguia ler nos rostos, nos olhos dos jovens, o que sentia no peito deles e, vencida por uma misteriosa força de atracção, escutava sempre aquela canção com uma atenção especial, com uma inquietação maior do que a habitual.

Cantavam-na tão suavemente como cantavam as outras, mas soava com mais força e era como o ar de um dia de Março, do primeiro dia de Primavera.

- É tempo de começarmos a cantá-la pelas ruas - dizia, carrancudo, Vessovchikov.

Quando o pai dele, mais uma vez, foi preso por roubo, declarou tranquilamente:

- Agora já nos podemos reunir em minha casa.

Quase todas as tardes, depois do trabalho, algum deles vinha a casa de Pavel. Liam juntos, copiavam passagens dos livros, andavam preocupados e não tinham tempo nem para se lavar. Jantavam e bebiam chá sem largar os panfletos, e as suas palavras eram cada vez mais incompreensíveis para a mãe.

- Precisamos de um jornal! - dizia Pavel muitas vezes.

A vida tornava-se cada vez mais agitada e febril. Passavam cada vez mais rapidamente de um livro a outro, como abelhas de uma flor para outra flor.

- Começam a falar de nós - disse um dia Vessovchikov. Certamente não tardarão muito em prender-nos.

- O destino da codorniz é cair no laço - disse o Ucraniano.

Este agradava cada vez mais a Pelágia. Quando a tratava por "mãezinha", parecia-lhe que a suavidade de uma mão de criança lhe acariciava o rosto. Ao domingo, se Pavel estava ocupado, era ele quem rachava a lenha. Um dia chegou com uma tábua de madeira ao ombro, pegou no machado, e habilmente substituiu uma tábua que estava podre junto à soleira da porta. De outra vez reparou a cerca, que estava a cair aos pedaços. Enquanto trabalhava, assobiava belas canções melancólicas.

Um dia, Pelágia disse ao filho:

- E se tomássemos o Ucraniano como pensionista? Para vocês seria melhor do que passarem a vida a correr de uma casa para a outra.

- Porque há-de a mãe sobrecarregar-se de mais trabalho?

- perguntou Pavel, encolhendo os ombros.

- Que ideia! Trabalho tenho eu tido toda a vida sem saber porquê, bem posso tê-lo por um bom rapaz.

- A mãe faça como quiser - replicou Pavel -, se ele aceitar, eu ficarei contente.

E o Ucraniano foi viver com eles.

A pequena casa, no extremo do bairro, despertava as atenções. As suas paredes exteriores eram observadas por muitos olhares desconfiados. Sobre ela pairavam suspeitas, sobre ela se murmurava isto e aquilo. As pessoas tentavam descobrir o mistério que encerrava. De noite, espreitavam pela janela. Outras vezes alguém batia no vidro e em seguida fugia cobardemente, sem se mostrar.

Um dia o estalajadeiro Beguntsov abordou Pelágia na rua. Era um velhinho de boa presença, que usava sempre um

lenço de seda preta à volta do pescoço vermelho e flácido e um colete lilás. Usava uns óculos de aros de tartaruga encavalitados sobre o nariz pontiagudo e luzidio, o que lhe valera a alcunha de "olhos de osso." Dirigiu-se-lhe com uma avalancha de palavras secas e crepitantes como lenha a arder, de um só fôlego e sem esperar resposta.

- Como vai, Pelágia Nilovna? E o seu rapaz? Não pensa casá-lo tão cedo? Olhe que ele já está em muito boa idade. O casamento dos filhos é a tranquilidade dos pais. É no seio da família que um homem se conserva melhor, de corpo e de espírito. É como o cogumelo em vinagre. Eu, no seu lugar, casava-o. Hoje em dia o comportamento das pessoas deve ser vigiado. Cada um vive como muito bem lhe parece, andam por aí ideias esquisitas, e fazem-se coisas abomináveis. Os jovens deixaram de frequentar a casa de Deus, evitam os lugares públicos, reúnem-se pelos cantos, às escondidas, a cochichar. Que andarão eles a cochichar, não me dirá? Porque fogem da sociedade? Aquilo que um homem tem para dizer di-lo na taberna, diante de todos. Quando não o faz é porque esconde qualquer mistério. Mas o lugar dos mistérios é a nossa Santa Igreja Apostólica. Outros mistérios que existam por aí pelos cantos só podem ser o resultado de espíritos perturbados. Desejo-lhe boa saúde.

Dobrando o braço com afectação levantou o boné, agitou-o no ar e foi-se embora perante a perplexidade da mãe.

De outra vez foi Maria Korsunova, uma vizinha dos Vlassov, que era viúva de um ferreiro e vendia comida à porta da fábrica. Encontrou a mãe no mercado e disse-lhe:

- Vigia o teu filho, Pelágia.

- Porquê?

- Correm por aí uns boatos... - disse-lhe Maria com um ar misterioso. - E não são nada bons, minha amiga. Dizem que está a organizar uma espécie de associação religiosa. Chamam-lhes seitas. Açoitam-se uns aos outros com vergastas, como os flagelantes.

- Não digas tolices, Maria!

- Há que censurar a quem as faz, e não a quem as diz respondeu a vendedeira

A mãe repetiu todas estas palavras ao filho, que encolheu os ombros e não respondeu. O Ucraniano por seu lado riu às gargalhadas.

- Também as raparigas andam aborrecidas convosco - disse ela. - Vocês são noivos que qualquer uma delas desejaria ter, são bons trabalhadores, não bebem, mas nem olham para elas. Diz-se que há mulheres de má vida que vêm da cidade visitar-vos...

- Claro! - disse Pavel com uma careta de desaprovação.

- Num pântano não há nada que não cheire a podridão

- disse o Ucraniano suspirando. - E a senhora, mãezinha, devia ter explicado a essas tontas o que é o casamento, para que não tenham tanta pressa em começar a levar pancada.

- Meu filho, elas sabem e compreendem tudo isso muito bem, mas não sabem o que hão-de fazer das suas vidas.

- Não compreendem nada. Se compreendessem encontrariam outro caminho - observou Pavel. A mãe olhou o seu rosto sério.

- Podiam ensinar-lhes vocês. Começavam por convidar as menos tontas...

- Não pode ser - replicou secamente Pavel.

- E se experimentássemos? - perguntou o Ucraniano. Pavel permaneceu silencioso por um instante.

- Começariam por se juntar aos pares, dariam passeios, alguns acabariam por casar, e pronto.

A mãe voltou a mergulhar nos seus pensamentos. A austeridade monástica de Pavel perturbava-a. Via que os seus conselhos eram seguidos até pelos camaradas mais velhos, como o Ucraniano, mas parecia-lhe que todos o receavam um pouco, que não o amavam bastante, por causa desta sua severidade.

Uma noite, estava já deitada enquanto Pavel e o Ucraniano liam ainda. Através do delgado tabique, conseguiu ouvir a conversa deles, em voz baixa.

- Gosto da Natacha, sabes? - disse subitamente o Ucraniano.

-Sei.

Pavel havia demorado um pouco a resposta.

Em seguida, a mãe ouviu o Ucraniano levantar-se e começar a andar pelo quarto. Arrastava os pés nus pelo chão, e assobiava uma melodia triste. Depois disse:

- Ela já terá percebido?

Pavel continuava sem dizer nada.

- E tu, o que é que achas? - perguntou o Ucraniano baixando a voz.

- Percebeu, e foi por isso que abandonou o nosso grupo de trabalho.

De novo se ouviram os passos arrastados do Ucraniano, de novo se ouviu o seu triste assobiar. Depois perguntou:

- E se eu lhe dissesse?

- Se lhe dissesses o quê?

- Se lhe dissesse... isso. Que eu... - tentou explicar timidamente.

- Dizer-lhe para quê?

O Ucraniano parou, e a mãe compreendeu que sorria.

- Bom, parece-me que quando gostamos de uma rapariga... bem, temos de lho dizer, senão de que é que adianta?

Pavel fechou o livro bruscamente.

- E que esperas tu obter daí?

Por um momento calaram-se ambos.

- Não percebo - disse o Ucraniano.

- Uma pessoa tem de saber claramente aquilo que quer, Andrei - explicou calmamente Pavel. - Suponhamos que ela também te ama. Não o creio, mas vamos supor que sim. Vocês casam-se. Um casamento interessante: uma intelectual e um operário. Vêm os filhos, e vais ter de ser tu sozinho a trabalhar... e muito. A vossa vida está condenada a ser uma luta contínua contra a fome. Os filhos, a casa... acabariam, um e outro, por se perder para a nossa causa.

Fez-se um silêncio. Em seguida, Pavel continuou com uma voz mais suave:

- É melhor esqueceres tudo isso, Andrei. E não a desencaminhes.

De novo se fez silêncio. O relógio cadenciava o tiquetaque dos segundos.

O Ucraniano disse:

- Metade do coração ama, a outra odeia. Será isto um coração?

Ouvia-se o ruído do voltar das páginas. Pavel havia retomado a sua leitura. A mãe deixou-se ficar deitada, de olhos fechados, sem ousar fazer um movimento sequer. Sentia-se comovida até às lágrimas pelo Ucraniano. Sentia-se mais comovida ainda pelo seu filho. E pensava: "Meu querido!"

Subitamente, Andrei perguntou:

- Devo então calar-me?

- É melhor - disse Pavel docemente.

- Bem, farei como dizes - disse o Ucraniano. Um instante depois acrescentou tristemente.

- Também para ti será duro, Pacha, quando chegar a tua vez.

- Para mim já é duro.

Uma rajada de vento varreu as paredes da casa. O relógio continuava a marcar a passagem do tempo.

- Estas coisas não são brincadeiras - disse lentamente o Ucraniano.

A mãe afundou a cabeça na almofada e chorou em silêncio.

Na manhã seguinte Andrei pareceu-lhe mais frágil e mais amável. O seu filho estava igual a sempre. Magro, direito e taciturno. Até aí ela havia sempre tratado o Ucraniano por Andrei Onissimovitch, mas nesse dia, sem mesmo dar por isso, disse-lhe:

- Tem de mandar arranjar as suas botas, Andriucha. Assim vai andar com os pés enregelados.

- Quando receber o salário, compro umas novas! - respondeu ele rindo. Em seguida, colocando a sua larga mão sobre o ombro dela, perguntou:

- Quem sabe se é a senhora a minha verdadeira mãe? Só não quer reconhecê-lo diante de toda a gente, talvez não me ache bonito o bastante...

Ela deu-lhe uma palmadinha na mão. Teria querido dizer-lhe muitas palavras afectuosas, mas o seu coração sentia-se afogado em piedade, e a língua recusava-se a obedecer-lhe.

O bairro inteiro murmurava dos socialistas, que por todo o lado espalhavam folhetos impressos a azul. Esses folhetos denunciavam energicamente aquilo que se passava na fábrica, relatavam as greves dos operários em Petersburgo, e apelavam para que os operários se unissem em defesa dos seus interesses.

Os mais velhos, que ganhavam um salário melhor na fábrica, exclamavam:

- Agitadores! Estão a pedir poucas!...

E iam entregar os panfletos à direcção. Os jovens, esses, liam-nos com entusiasmo.

- É a verdade!

A maioria, esgotados pelo trabalho, e indiferentes a tudo, diziam sem esperança:

- Isto não serve para nada! O que é que nós podemos fazer?

Mas os folhetos suscitavam interesse, e se por acaso alguma semana eles não surgiam, diziam uns para os outros:

- Devem ter desistido.

Mas na segunda-feira reapareciam as folhas, e as pessoas voltavam a comentá-las em surdina.

Pela fábrica e pela taberna começaram a circular pessoas que ninguém conhecia. Faziam perguntas, observavam, farejavam, e chamavam a atenção de todos, nuns casos por uma prudência suspeita noutros por uma amabilidade excessiva.

A mãe compreendia que toda esta agitação era obra do seu filho. Via que as pessoas o rodeavam, e o seu receio pelo futuro misturava-se com um grande orgulho. Era o seu filho!

Certa tarde, Maria Korsunova chamou-a à janela, e quando a mãe lha abriu disse-lhe baixo e precipitadamente:

- Tem cuidado, Pelágia. A brincadeira dos teus cordeirinhos acabou. Esta noite hão-de vir passar uma busca na tua casa, na de Mazine, na de Vessovchikov...

Os grossos lábios de Maria fecharam-se num esgar, o seu nariz carnudo fungou ruidosamente, os olhos piscaram e olharam de soslaio para um lado e para o outro, a ver se haveria alguém na rua.

- Mas olha que eu não sei de nada, não te disse nada, e nem sequer te vi hoje, percebes?

Desapareceu.

A mãe fechou a janela, e deixou-se cair numa cadeira. Mas a consciência do perigo que ameaçava o filho fê-la levantar-se rapidamente. A seguir vestiu-se, cobriu a cabeça com um xaile, e correu a casa de Theo Mazine, que estava doente e não tinha ido trabalhar. Quando ela chegou, Theo estava sentado junto à janela, lendo um livro, segurando a mão direita com a esquerda, para manter o polegar afastado. Quando ouviu a notícia levantou-se de um salto e o seu rosto empalideceu.

- Agora é que vai ser... - murmurou.

- O que é que é preciso fazer? - perguntou Pelágia, enxugando o suor da testa com a mão trémula

- Esperar, e não ter medo! - respondeu Theo, e passou a mão válida pelos cabelos ondulados.

- Mas você também tem medo! - exclamou ela.

- EU?

As suas faces coraram bruscamente, e sorriu embaraçado.

- Sim, que diabo! É preciso avisar Pavel. Vou mandar-lhe um recado imediatamente. A senhora vá para casa. Não vai acontecer nada. A si ninguém lhe irá fazer mal.

Mal chegou a casa, a mãe começou a empilhar os livros, estreitou-os contra o peito, e assim percorreu toda a casa espreitando dentro do forno, debaixo da estufa, e até dentro da barrica da água. Pensava que Pavel largaria o trabalho e viria a correr para casa, mas tal não aconteceu. Por fim, fatigada, sentou-se num banco da cozinha, arrumou os livros no colo, sobre a saia, e assim, nesta posição, sem ousar mover-se, permaneceu até à chegada de Pavel e do Ucraniano.

- Vocês já sabem? - perguntou sem se levantar.

- Sim - disse Pavel sorrindo. - A mãe está com medo?

- Oh, sim, tenho medo! Tenho medo!

- Não vale a pena - disse Andrei - não resolve nada.

- Nem sequer preparou o samovar! - observou Pavel

- A mãe levantou-se, mostrou os livros e disse perturbada:

- Foi por causa disto...

O seu filho e o Ucraniano começaram a rir, o que lhe restituiu um pouco a coragem. Pavel pegou nalguns volumes, e foi escondê-los lá fora, enquanto Andrei acendia o samovar.

- Não precisa de estar assustada, mãezinha. A única coisa vergonhosa é que haja pessoas que se ocupam de coisas como estas. Vão aparecer aí uns pobres diabos, de sabre à cintura e esporas nas botas, e vão pôr-se a remexer por toda a parte. Vão espreitar debaixo da cama, debaixo da estufa. Quando há uma cave descem até lá, quando há um sótão também lá vão, as teias de aranha caem-lhes no focinho, e grunhem. Não lhes agrada nada fazer o trabalho que fazem, sentem-se humilhados, por isso fazem aquelas caras de maus e de zangados. É um trabalho sujo, e eles bem o sabem. Uma vez vieram a minha casa, remexeram em tudo e depois foram-se embora. De outra vez levaram-me com eles, meteram-me na prisão, e lá estive quatro meses. Foi só uma temporadazita! Levam-nos com eles, escoltados, pela rua, e fazem-nos uma quantidade de perguntas. Não são maus, são só estúpidos. Levam-nos para a prisão, tratam assim as pessoas, mas é para justificar o ordenado que ganham. Depois acabam por nos libertar, e pronto.

- Você fala sempre de uma maneira, Andrei!... - gemeu Pelágia.

Ajoelhado em frente ao samovar, o Ucraniano soprava com força para atear as brasas. Levantou a cara, vermelho do esforço, e perguntou alisando o bigode:

- E como é que eu falo?

- Como se nunca ninguém o tivesse ofendido...

Ele levantou-se e disse, sorrindo e movendo a cabeça:

- Existe neste mundo alguém que nunca tenha sido ofendido? Ofenderam-me tanto que já não me irrito com isso. O que é que se há-de fazer? As humilhações impedem o homem de trabalhar, e ficarmos a pensar nelas é uma perda de tempo. É a vida! Dantes costumava zangar-me com as pessoas, mas depois de reflectir melhor no assunto achei que não valia a pena. As pessoas vivem receosas de serem agredidas pelo seu vizinho, e por isso se apressam em ser as primeiras a agredir. É assim a vida, mãezinha.

As suas palavras fluíam tranquila e suavemente, e apaziguavam a ansiedade provocada pela espera dos que viriam fazer a busca. Os seus olhos salientes sorriam, claros, e todo o seu corpo se balançava e parecia estranhamente flexível.

A mãe suspirou e disse ternamente:

- Meu querido Andriucha, que Deus o faça feliz!

O Ucraniano deu uma larga passada, voltou a pôr-se de cócoras na frente do samovar, e disse:

- Se a felicidade me for oferecida, certamente não a recusarei, mas pedi-la... também não. É algo que não farei nunca.

Pavel regressou do pátio.

- Não vão encontrar coisa alguma - disse ele num tom seguro, e começou a lavar-se.

Depois, enquanto secava as mãos cuidadosamente:

- A mãe não pode mostrar-se amedrontada. Se o fizer, dir-se-ão: "Se ela treme de medo é porque alguma coisa há nesta casa." Mãe, compreenda que não queremos o mal, a verdade está do nosso lado, e por ela vamos trabalhar a nossa vida toda. Não estamos a cometer nenhum crime. Porque havemos nós de tremer?

- Eu vou ter coragem, Pacha - prometeu a mãe. Em seguida, cheia de angústia, deixou escapar:

- Se ao menos viessem depressa!

Mas não veio ninguém naquela noite. De manhã, prevendo que iriam rir-se dos seus receios, foi ela a primeira a troçar de si própria:

- Tinha medo... de ter medo!

Apareceram cerca de um mês depois daquela noite de susto. Nikolai Vessovchikov estava com eles, e os três estavam conversando sobre o jornal. Era tarde, quase meia-noite. A mãe já se tinha deitado, estava quase a adormecer, e ouvia o rumor indistinto das vozes, baixas e preocupadas. Andrei levantou-se subitamente e atravessou a cozinha nos bicos dos pés, fechando silenciosamente a porta atrás de si. Ouviu-se no pátio um ruído metálico, de repente a porta abriu-se de par em par, o Ucraniano avançou pela cozinha e disse, em voz baixa mas clara:

- Ouve-se um ruído de esporas!

A mãe saltou da cama, e pegou na roupa com as mãos a tremer, mas Pavel apareceu à porta e disse-lhe serenamente:

- A mãe deixe-se estar deitada... Está doente.

Do pátio vinha um sussurro de vozes. Pavel aproximou-se da porta, empurrou-a com a mão e perguntou:

- Quem está aí?

Com a rapidez de um relâmpago, uma silhueta alta e cinzenta surgiu no umbral, seguida de uma outra. Os dois polícias ladearam Pavel. Então, ouviu-se uma voz aguda,e trocista.

- Não somos quem vocês esperavam, hem?

Quem falava, era um oficial alto e magro, com um bigode negro e ralo. Junto ao leito da mãe surgiu Fediakine, o polícia do bairro. Levou a mão à pala do boné, e enquanto com a outra apontava para Pelágia disse com um olhar ameaçador:

- Esta é a mãe dele, Excelência.

Depois, agitando os braços na direcção de Pavel, acrescentou:

- E este é ele!

- Pavel Vlassov? - perguntou o oficial, semicerrando os olhos. Pavel disse que sim com a cabeça. O oficial continuou, cofiando o bigode:

- Tenho de fazer uma busca à tua casa. Levanta-te, velha! Quem é que está aí?

Lançou um olhar ao quarto, e em grandes passadas dirigiu-se para lá.

- Os vossos nomes?

Entraram então dois homens, chamados para servir de testemunhas. Eram o fundidor Tvariakov e o seu inquilino, o fogueiro Rybine, de cabelo e barba escura, um homem sério que disse com uma voz cheia e sonora:

- Boa noite, Nilovna!

Pelágia vestia-se, e enquanto isso, para ganhar coragem, ia murmurando:

- Que maneiras! Virem assim de noite... está uma pessoa deitada, e eles entram por aí...

Estavam todos apertados dentro do quarto, e havia no ar um forte cheiro a graxa. Dois polícias e Ryskine, o comissário de polícia do bairro, batiam ruidosamente com as botas no chão, tiravam os livros da estante e amontoavam-nos sobre a mesa, na frente do oficial. Outros dois batiam nas paredes com os punhos fechados, olhavam debaixo das

cadeiras, um deles, não sem dificuldade, subiu para cima do fogão. O Ucraniano e Vessovchikov estavam num canto apertados um contra o outro. O rosto bexigoso de Nikolai tinha-se coberto de manchas vermelhas, e os seus pequenos olhos não conseguiam deixar de fitar a cara do oficial. Andrei retorcia o bigode e quando a mãe entrou no quarto sorriu-lhe e dirigiu-lhe com a cabeça um aceno tranquilizador.

Esforçando-se por dominar o medo que a invadia, a mãe entrou, não de lado, como era seu costume, mas avançando com o peito, o que lhe dava um ar de importância cómico e afectado. Caminhava com passos ruidosos e as suas pestanas tremiam.

O oficial ia pegando rapidamente nos livros entre os dedos afilados das suas mãos brancas. Folheava-os, sacudia-os e, num gesto hábil, ia-os pondo de lado. Por vezes algum volume caía pesadamente no chão. Estavam todos em silêncio. Ouvia-se o resfolegar dos guardas, o tilintar das esporas, e de quando em quando uma pergunta:

- Já viram aqui?

Pelágia colocou-se ao lado de Pavel, junto do tabique, cruzou os braços como ele, e pôs-se também a olhar para o oficial. Sentia os joelhos a tremer, e uma névoa que lhe velava os olhos.

De repente, a voz de Vessovchikov ressoou, cortante:

- É preciso atirar com os livros para o chão?

A mãe estremeceu. Tvariakov fez um movimento com a cabeça, como se lhe tivessem dado uma pancada na nuca. Rybine tossiu e olhou atentamente para Nikolai.

O oficial franziu as sobrancelhas, e por um momento cravou o olhar no rosto frágil e imóvel. Os seus dedos continuaram a voltar as páginas ainda mais depressa. Abria por vezes de tal maneira os seus olhos cinzentos que parecia que se estava a sentir terrivelmente mal, e que ia lançar um grito de fúria, incapaz de lutar contra a sua dor.

- Soldado! - voltou a dizer Vessovchikov. - Apanha esses livros.

Os polícias foram até junto dele, depois olharam para o oficial, que levantou a cabeça, envolveu a silhueta maciça de Nikolai num olhar perscrutador e disse numa voz arrastada e nasal:

- Bem... apanhem-nos.

Um dos polícias baixou-se e, olhando Vessovchikov pelo canto do olho, começou a recolher os livros de folhas amarrotadas.

- Nikolai devia ficar calado! - sussurrou Pelágia ao filho. Pavel encolheu os ombros. O Ucraniano baixou a cabeça.

- Quem é que a lê a Bíblia?

- Eu - disse Pavel.

- A quem pertencem estes livros todos?

- A mim - respondeu de novo.

- Bem! - disse o oficial reclinando-se sobre as costas da cadeira. Entrelaçou os dedos das suas finas mãos, estendeu as pernas por cima da mesa, compôs o bigode e interpelou Vessovchikov.

- O Andrei Nakhodka és tu?

- Sim - respondeu Nikolai, avançando. O Ucraniano estendeu a mão, segurou-o pelo ombro e fê-lo retroceder.

- Ele está enganado. O Andrei sou eu.

O oficial ergueu a mão, e disse a Vessovchikov, ameaçando-o com o dedo indicador:

- Tem cuidado, tu!

Começou a remexer nos seus papéis. Lá fora, os olhos indiferentes da clara noite de luar olhavam pela janela. Alguém passava diante da casa. A neve caía.

- Tu, Nakhodka, já foste investigado por delitos políticos?

- perguntou o oficial.

- Sim, em Rostov e em Saratov... Mas os polícias de lá não me tratavam por tu.

- O oficial piscou o olho direito, esfregou-o, e disse, mostrando os dentes pequenos:

- E não conhecerá o senhor, Nakhodka, precisamente o senhor, os canalhas que andam na fábrica a distribuir folhetos criminosos?

O Ucraniano balançou-se sobre as pernas e, com um largo sorriso nos lábios, ia para dizer qualquer coisa quando de novo soou a voz irritada de Nikolai.

- É esta a primeira vez que vemos canalhas.

Fez-se silêncio, e por um momento ninguém se moveu.

A cicatriz da mãe tornou-se mais clara, e a sua sobrancelha direita ergueu-se bruscamente. A barba negra de Rybine começou a tremer de uma forma estranha. Penteou-a com os dedos, lentamente, de cabeça baixa.

- Ponham lá fora este animal! - disse o oficial.

Dois polícias agarraram-no por baixo dos braços, e arrastaram-no sem cerimónias até à cozinha. Aí, fincando os pés com força no chão, deteve-se e gritou:

- Parem! Tenho de vestir-me! Entrou o Comissário da Polícia.

- Não há nada. Procurámos por todo o lado.

- Claro! - exclamou o oficial com um sorriso. - Não estamos em presença de um novato.

A mãe escutava aquela voz fluida e cortante, olhava aterrorizada aquele rosto amarelado, e sentia neste homem um inimigo sem piedade, um coração cheio do mesmo desprezo que o aristocrata sente pelo povo. Tinha visto na sua vida muito poucos destes indivíduos, e quase tinha esquecido que existiam.

"São estes os que se sentem ameaçados por nós", pensou.

- Senhor Andrei Onissimovitch Nakhodka, filho de pai desconhecido, está detido.

- Por que motivo? - perguntou tranquilamente o Ucraniano.

- Isso dir-lho-ei mais tarde - respondeu o oficial com cinismo. Voltou-se para Pelágia:

- Sabes ler?

- Não - respondeu Pavel.

- Não é a ti que estou a perguntar - disse severamente, e insistiu:

- Responde, velha!

A mãe, tomada por um sentimento de ódio instintivo contra este homem, ergueu-se bruscamente, tremendo como se tivesse caído dentro de água gelada. A sua cicatriz tornou-se púrpura e a sua sobrancelha voltou a descer.

- Não grite! - disse ela esticando um braço na direcção do oficial. - Você ainda é muito novo, não sabe o que é a desgraça...

- Acalme-se, mãe! - deteve-a Pavel.

- Espera, Pavel! - gritou ela debruçando-se sobre a mesa. - Porque é que eles vêm aqui prender-nos?

- Isso não é da tua conta. Cala-te! - exclamou o oficial levantando-se. - Tragam-me o Vessovchikov.

Pegou num papel, levantou-o até à altura da cara, e pôs-se a ler.

Trouxeram Nikolai.

- Tira o gorro! - gritou o oficial interrompendo a leitura. Rybine aproximou-se de Pelágia, tocou-lhe com o ombro e disse-lhe em voz baixa:

- Não te exaltes, mãezinha!

- Como posso tirar o gorro se tenho as mãos presas? - perguntou Nikolai interrompendo a leitura do processo verbal.

- O oficial atirou com o papel para cima da mesa.

- Assinem!

A mãe observou-os enquanto assinavam o processo verbal. A sua exaltação tinha desaparecido, e o seu coração sentia-se desfalecer. Tinha nos olhos lágrimas de humilhação e de raiva. Havia chorado lágrimas semelhantes durante os vinte anos que durara o seu casamento, mas nos últimos tempos quase esquecera o seu sabor amargo.

- É muito cedo para a senhora chorar. Guarde as suas lágrimas para mais tarde, que vai precisar delas.

Ela respondeu-lhe, de novo encolerizada:

- As mães têm lágrimas que chegam para tudo... para tudo. Se você tem mãe, ela também deve saber isso.

O oficial guardou rapidamente os seus papéis numa carteira nova com o fecho a brilhar, e ordenou:

- Em frente, marchem!

- Até à vista, Andrei. Até à vista, Nikolai - disse Pavel em voz baixa mas calorosa, apertando a mão dos seus camaradas.

- Sim, claro, até à vista! - repetiu, irónico, o oficial. Vessovchikov fungava ruidosamente. O seu largo pescoço

estava congestionado, e os seus olhos cintilavam de raiva. O Ucraniano todo ele sorria, inclinou a cabeça e segredou algumas palavras à mãe, que o abençoou com o sinal da cruz, e disse:

- Deus olha pelos justos...

Por fim o pelotão de homens de capote cinzento aproximou-se da porta, tilintou as esporas e desapareceu. O último a sair foi Rybine. Envolveu Pavel com um olhar perscrutador dos seus olhos negros, e disse com um ar pensativo:

- Bem... adeus.

E saiu sem pressa, tossindo por detrás da barba.

Com as mãos atrás das costas, Pavel percorreu lentamente o quarto de um lado ao outro, caminhando por entre os livros e a roupa que estava espalhada pelo chão. O seu rosto estava sombrio.

- A mãe está a ver como é?

Olhando indecisa o quarto em desordem, a mãe murmurou angustiada:

- Para que é que Nikolai foi grosseiro com ele?

- Com certeza estava com medo - disse Pavel docemente. -Vieram, prenderam-nos, levaram-nos... murmurou Pelágia com impaciência.

Restava-lhe o filho. O seu coração acalmou-se um pouco, enquanto o seu pensamento tentava compreender aquilo que acabava de se passar.

- Ele riu-se de nós, ameaçou-nos...

- Basta, mãe! - disse Pavel súbita e resolutamente. - Ajuda-me a arrumar isto tudo.

Chamava-lhe mãe e tratava-a por tu, como só fazia quando se sentia muito próximo dela. A mãe fez um gesto na sua direcção, olhou-o nos olhos e perguntou muito baixo:

- Para ti, foi uma humilhação?

- Sim! É duro... preferia que me tivessem levado também. Pareceu à mãe ver lágrimas nos olhos de Pavel, e para o consolar, sentindo confusamente o sofrimento dele, disse com um suspiro:

- Deixa estar. Hão-de vir prender-te também.

- Sim.

Depois de uma pequena pausa, disse ainda com tristeza:

- Como és rude, meu Pavlucha. Podias ao menos consolar-me, mas não. Eu digo coisas horríveis, e tu respondes coisas mais horríveis ainda.

Ele olhou-a, aproximou-se dela, e disse com doçura:

- Não sou capaz, mãe. Tens de te acostumar a isso.

Ela suspirou e ficou em silêncio. Em seguida, contendo um estremecimento de terror, disse:

- Será que eles torturam as pessoas? Que lhes rasgam a carne, que lhes quebram os ossos? Quando penso nisso, Pacha, meu querido, é horrível!

- Eles torturam a alma, e isso ainda é pior, com as suas mãos sujas...

No dia seguinte souberam que tinham sido detidos Bukhine, Samoilov, Somov e mais cinco. À tardinha chegou Theo Mazine a correr. Tinham feito uma busca também em sua casa. Estava contente, sentia-se um herói.

- Tiveste medo, Thep? - perguntou a mãe.

- Tive medo que o oficial me batesse. Era gordo, de barba preta e patilhas, e sobre o nariz trazia, uns óculos de lentes escuras, parecia que não tinha olhos. Gritava, batia com os pés no chão, "hãs-de apodrecer na prisão", dizia-me. A mim nunca me bateram, nem o meu pai nem a minha mãe, sou filho único, eles gostavam de mim.

Por um momento fechou os olhos, apertou os lábios, puxou o cabelo com um gesto rápido das mãos e, olhando para Pavel com os olhos vermelhos, disse:

- Se alguma vez me baterem, cravo-me neles como uma faca, e desfaço-os com os dentes. Será melhor que me matem logo.

- És tão fraco, tão frágil! - exclamou Pelágia. - Como poderias lutar contra eles?

- Luto, sim! - respondeu Theo entre dentes. Quando saiu, a mãe disse a Pavel:

- Este vai ser o primeiro a fraquejar. Pavel ficou em silêncio.

Momentos depois a porta da cozinha abriu-se devagar, e entrou Rybine.

- Boa noite - disse ele sorrindo. - Bom, aqui estou eu outra vez. Ontem fui forçado a vir, mas hoje venho de minha livre vontade. - Apertou vigorosamente a mão de Pavel, e pousou uma mão no ombro da mãe. - Não me ofereces um pouco de chá?

Pavel examinou em silêncio o seu rosto largo e bronzeado, de barba espessa e olhos sombrios. Os seus olhos tranquilos pareciam querer dizer alguma coisa importante.

Pelágia foi até à cozinha preparar o samovar. Rybine sentou-se, pousou os cotovelos sobre a mesa, e envolveu Pavel com o seu olhar negro.

- Pois é isso mesmo... - disse ele como se estivesse retomando uma conversa interrompida. - Tenho de falar-te com franqueza. Há muito tempo que tenho vindo a observar-te. Somos quase vizinhos. Tenho reparado que recebes muita gente, mas ninguém se embebeda, nem fazem escândalos. Isto é a primeira coisa. Quando as pessoas não fazem barulho, os vizinhos estranham, não é verdade? Bom, as pessoas também falam de mim, porque vivo sozinho.

Falava gravemente, mas com desenvoltura. Com a sua mão morena ia cofiando a barba, e os seus olhos olhavam fixamente os de Pavel.

- Falam muito de ti. Os meus patrões chamam-te herege, porque não frequentas a igreja. Eu também não vou lá. Além disso há essa história dos panfletos que apareceram por aí. És tu que estás por detrás disso?

- Sim.

- Mas tu... - exclamou a mãe alarmada, vinda da cozinha. - Não és tu sozinho!

Pavel sorriu, e Rybine também.

- Bom - disse este último.

A mãe, um pouco aborrecida por não darem importância às suas palavras, fungou ruidosamente e voltou para a cozinha.

- Os folhetos foram uma boa ideia, espevitam as pessoas. Escreveram dezanove?

- Sim.

- Li-os todos. Bem, houve uma ou outra coisa que não compreendi, mas isso não tem importância, porque quando um homem fala demasiado há palavras que não servem para nada.

Rybine sorriu, os seus dentes eram brancos e fortes.

- Houve depois a busca. Foi o que me predispôs a vosso favor. Tu, o Ucraniano e Nikolai comportaram-se...

- Mostraram uma grande firmeza. Como se tivessem dito: "Excelência, faça o seu trabalho, que nós faremos o nosso." O Ucraniano é um bom rapaz. Ouvi muitas vezes a forma como fala dentro da fábrica, e tenho pensado:' "A este, não vão conseguir vergá-lo; só a morte poderá vencê-lo. Tem peito." Acreditas, Pavel?

- Sim - disse o jovem acenando com a cabeça.

- Bom... Olha, tenho quarenta anos, o dobro da tua idade, e desta vida conheço vinte vezes mais cio que tu. Fui soldado durante mais de três anos, fui casado duas vezes, a minha primeira mulher morreu, a segunda abandonei-a. Estive no Cáucaso, conheço os "doukhobors..". julgam-se os senhores da vida, meu filho, mas não o são...

A mãe escutava com avidez aquelas palavras firmes. Estava satisfeita por ver que um homem maduro vinha junto do seu filho e lhe falava com tanta sinceridade, e parecia-lhe que o filho o estava tratando com alguma frieza. Por isso, para disfarçar esta impressão, perguntou a Rybine:

- Queres comer alguma coisa, Mikhail?

- Obrigado, mãezinha, já jantei... Então, Pavel, tu achas que a vida não é o que deveria ser?

Pavel levantou-se e começou a passear pelo quarto com as mãos atrás das costas.

- Não, a vida é boa. Veja, foi ela quem o trouxe a minha casa de coração aberto. Aos poucos, vai-nos unindo. Trabalhamos a vida inteira, e virá um tempo em que nos unirá a todos. É injusta, dura para nós, mas também é ela que nos abre os olhos, nos mostra o seu sentido amargo, e nos mostra como apressar a marcha dos acontecimentos.

- É verdade! - interrompeu Rybine. - É preciso renovar o homem. Se tem sarna, leva-se aos banhos, lava-se, veste-se-Lhe roupa limpa, e ele cúra-se. Não é verdade? Mas como se pode lavar um homem por dentro? Esse é o problema.

Pavel começou a falar, com calor e energia, das autoridades, da fábrica, da forma como os operários defendiam os seus direitos noutros países. Por vezes, Rybine batia na mesa com os nós dos dedos em sinal de assentimento, mas nem uma só vez gritou "é isso mesmo".

A certa altura riu um pouco e disse com suavidade:

- Tu és jovem, não conheces a humanidade.

- Não falemos de velhice nem de juventude. Vejamos antes quais são as ideias mais justas.

- Pensas então que também acerca de Deus fomos enganados? É isso, eu também creio que a religião que nos ensinaram não é a verdadeira.

Neste momento a mãe interveio. Quando o seu filho falava de Deus e de tudo aquilo que, estando ligado à sua fé, era para ela querido e sagrado, procurava sempre o olhar de Pavel, para, sem uma palavra, lhe pedir que não ferisse o seu coração com manifestações brutais de incredulidade. Atrás do cepticismo do filho, ela julgava detectar alguma fé, e isso tranquilizava-a. "Como seria possível que não compreendesse o pensamento do seu próprio filho?", perguntava-se. Imaginava que seria desagradável e ofensivo para Rybine, um homem de idade madura, escutar os discursos de Pavel, mas quando Rybine lhe dirigiu aquela pergunta não pôde conter-se, e disse, breve mas firmemente:

- Com respeito ao Senhor, vocês deviam ter mais cuidado. Vocês façam como entenderem...

Tomou alento e recomeçou ainda com mais veemência:

- Uma velha como eu, se lhe tiram o seu Deus, onde irá ela buscar forças para suportar os seus desgostos?

Os seus olhos encheram-se de lágrimas. As suas mãos tremiam-lhe enquanto lavava a loiça.

- Não compreendeste, mãe - disse Pavel docemente.

- Perdoa-me, mãezinha - acrescentou Rybine com voz lenta e expressiva. Olhou para Pavel, depois sorriu e disse:

- Tinha esquecido que já és muito velha para te tirarem as verrugas...

- Eu não me referia - prosseguiu Pavel - ao Deus bom e misericordioso em que tu acreditas mas a um outro Deus de que os popes se servem para nos ameaçarem como se fosse um cacete. Um Deus em nome do qual nos querem submeter a todos à vontade cruel de uns poucos.

- Sim, é isso, isso mesmo - gritou Rybine batendo na mesa. - falsificaram-nos o nosso Deus. Tudo, aliás, o que tomam nas suas mãos, é para ser utilizado contra nós. Lembras-te, mãezinha? Deus criou o homem à sua imagem e semelhança, por isso Deus se parece com o homem, e o homem se parece com Deus. Mas nós não nos parecemos com Deus, parecemo-nos mais com animais. Aquilo que nos mostram na igreja não passa de um espantalho. Temos de renovar Deus, mãezinha, purificá-lo! Vestiram-no de mentiras e de calúnias e desfiguraram-lhe o rosto para nos matarem a alma...

Falava baixo, mas cada palavra que pronunciava caía sobre a cabeça da mãe como uma pancada violenta que a deixava aturdida. E aquele rosto largo assustava-a, rodeado por aquela barba negra. Era-lhe impossível suportar o brilho sombrio daqueles olhos, que fazia despertar uma dolorosa angústia no seu coração.

- Não, prefiro ir-me embora! - disse ela abanando a cabeça. - Ouvir'essas coisas... é superior às minhas forças!

E fugiu para a cozinha, enquanto Rybine exclamava:

- Estás a ver, Pavel?! Não é a cabeça mas o coração que dita os actos do ser humano. O coração é o lugar do homem onde nunca ninguém poderá penetrar jamais.

- Somente a razão poderá libertar o homem - sentenciou Pavel.

- A razão não incute coragem - exclamou Rybine numa voz confiante. - É o coração que nos incute coragem, e não a razão. É isso.

A mãe despiu-se e deitou-se sem fazer as suas orações. Tinha frio, sentia-se desconfortável. E Rybine, que a princípio lhe tinha parecido tão sereno, tão sensato, despertava agora a sua hostilidade.

"Herege! Agitador,..", pensava, enquanto ouvia a sua voz.

"Tinha de vir mais este!"

E ele ia falando, seguro e tranquilo:

- Um lugar santo não deve permanecer vazio. A nossa alma é um ponto sensível. É a morada de Deus. Se Ele a abandona, formar-se-á uma ferida. É preciso criar uma nova fé, Pavel, uma fé num Deus que seja amigo dos homens.

- Aquilo que Cristo foi - exclamou Pavel,

- Cristo não tinha uma vontade firme. "Afasta de mim este cálice", disse. Reconhecia César. Deus, que é todo poder, não pode aceitar o poder de um homem sobre os outros. Dentro da sua alma não faz divisões, não diz: "Isto é divino, isto é humano." Mas Cristo admitia o comércio, admitia o matrimónio. E amaldiçoou a figueira, foi injusto. Que culpa tinha ela de ser estéril? Se a alma não dá bons frutos, não é culpa dela. Fui eu que semeei o mal que existe em mim? Ora aí está!

As vozes dos dois homens não deixavam de se fazer ouvir no quarto, entrelaçando-se e combatendo como num jogo animado. Pavel andava de cá para lá, o chão cedia sob os seus passos. Quando falava, todos os outros sons se fundiam no da sua voz, e quando Rybine replicava no seu tom grave e tranquilo, ouvia-se o tiquetaque do relógio e os estalidos secos do gelo que, com as suas garras afiadas, arranhava as paredes da pequena casa.

- Eu sou fogueiro, e vou explicar-te isto à minha maneira: Deus é como o fogo. É isso mesmo. Vive no coração. Foi Ele próprio quem o disse. Deus é o Verbo... e o Verbo é o espírito.

- A razão! - repetiu Pavel, obstinadamente.

- É isso mesmo, o que significa que Deus está no coração e na razão, mas não na igreja. A igreja é o túmulo de Deus...

A mãe adormeceu e não ouviu Rybine sair.

Começou a aparecer com frequência, e se lá estava algum dos camaradas de Pavel, o fogueiro sentava-se num canto e guardava silêncio dizendo apenas de quando em vez:

- Aí está! É isso mesmo!

Uma vez lançou o seu olhar sombrio sobre a assistência, e disse com ar carrancudo:

- Falemos do presente. O futuro não sabemos como vai ser. É assim mesmo. Quando o povo for livre, ele mesmo verá o que é melhor para ele. Já lhe meteram na cabeça muitas coisas que não lhe interessavam. Já chega. Que veja por si mesmo como são as coisas. Poderá até não aceitar nada, a vida, as ciências, poderá acabar por concluir que todas as coisas foram dirigidas contra ele, até o Deus da igreja. A única coisa que se pode fazer é colocar-lhe todos os livros nas mãos, e ele será o único responsável pelos seus actos. Nem mais.

Mas quando encontrava apenas Pavel, imediatamente se lançavam em intermináveis, embora amigáveis, discussões. Quanto à mãe, escutava-os inquieta e seguia-os com o olhar, tantando compreender aquilo que diziam. Parecia-lhe, por vezes, que tanto o mujik de ombros largos e barba negra como o seu filho, forte e esbelto, se deixavam levar por uma espécie de cegueira. Lançavam-se de um lado para o outro, procurando uma solução, agarravam os objectos, agitavam-nos nas suas mãos vigorosas e rudes, mudavam-nos de um sítio para outro e deixavam-nos cair no chão para depois os pisarem. Esbarravam nas coisas, tacteavam-nas, afastavam-nas, e tudo isto sem perderem a fé e a esperança.

Tinham-na acostumado a ouvir uma quantidade de palavras, terríveis pela sua franqueza e pela sua audácia. Estas palavras já não a feriam com a violência da primeira vez, e contra elas tinha já construído as suas próprias defesas. Algumas vezes, por detrás das frases com que negavam Deus, Pelágia sentia que existia uma sólida fé. Sorria então, com doçura e indulgência. Quanto a Rybine, se continuava a não simpatizar com ele, também já não o detestava verdadeiramente.

Uma vez por semana ia à prisão levar roupa lavada e alguns livros ao Ucraniano. De uma das vezes conseguiu autorização para o ver. Quando voltou, comentou enternecida:

- Continua o mesmo que era aqui em casa. Amável com toda a gente. Todos brincam com ele. Tuclo aquilo é duro e penoso, mas ele não se queixa.

- Tem de ser assim - disse Rybine -, vivemos na dor como vivemos na nossa pele, respiramo-la, é como a roupa que vestimos. Nem vale a pena uma pessoa lamentar-se. Algumas pessoas têm os olhos fechados, mas há outras que os fecham voluntariamente, isso é que é a verdade. Quando as pessoas são estúpidas, o que é que se pode fazer?

A pequena casa cinzenta dos Vlassov atraía cada vez mais a atenção do bairro. À sua volta havia todo um interesse no qual existia muita desconfiança, prudência e inconsciente hostilidade, mas aos poucos e poucos ia nascendo também um sentimento de curiosidade confiante. Por vezes aparecia um desconhecido. Olhava em volta com ar circunspecto, e dizia a Pavel:

- Bem, meu rapaz, tu que lês tantos livros, deves conhecer as leis, por isso vê lá como é, explica-me...

E relatava a Pavel alguma injustiça cometida pela polícia ou pela administração da fábrica. Nos casos mais complicados Pavel escrevia um bilhete e remetia-os para o homem da cidade, um advogado seu conhecido. Quando o caso era mais simples tentava ele próprio resolver-lhes o problema.

A pouco e pouco ia crescendo um sentimento de respeito em redor deste rapaz sério que de tudo falava com simplicidade e audácia, tudo observava e escutava atentamente, encarava como seus os problemas que lhe expunham, e conseguia ver o fio interminável que a todos unia por milhares de nós apertados.

O prestígio de Pavel cresceu mais ainda depois da questão do "kopek do pântano."

Por detrás da fábrica estendia-se um vasto pântano plantado de abetos e bétulas, rodeando-a quase por completo, como um anel de podridão. No Verão soltava espessos vapores amarelados e nuvens de mosquitos que se espalhavam pelo subúrbio, semeando febres. O pântano era propriedade da fábrica, e o novo director, querendo tirar partido disso, concebeu o projecto de o drenar, aproveitando para extrair a turfa. Esta operação, segundo explicou aos operários, tornaria mais salubre o lugar e melhoraria as condições de vida de todos. Deu então ordens para que, em cada rublo dos seus salários, fosse descontado um kopek para a dita obra.

Os operários indignaram-se. Irritava-os sobretudo que os empregados de nível mais elevado tivessem ficado isentos deste novo imposto.

No sábado em que a decisão do director foi dada a conhecer, Pavel estava doente. Não tinha ido trabalhar e não estava ao corrente de nada. No dia seguinte, cerca do meio-

-dia, o fundidor Sizov, um velho que todos respeitavam, e o serralheiro Makhotine, um homem alto e irascível, vieram contar-lhe o sucedido.

- Nós, os mais velhos, reunimo-nos - disse tranquilamente Sizov -, discutimos o assunto, e os camaradas mandaram-nos perguntar-te, já que és um homem instruído, se existe alguma lei que permita ao director acabar com os mosquitos à custa dos nossos kopeks.

- Não sei se te lembras - disse Makhotine, fazendo girar os olhos oblíquos -, vai para quatro anos, os desavergonhados recolheram dinheiro para fazer umas instalações sanitárias. Juntaram três mil e oitocentos rublos... que é feito deles? E quanto às casas de banho, nem uma!

- Pavel explicou que este desconto era injusto, e referiu os lucros enormes que dele adviriam para a fábrica. Depois saíram os dois. de semblante carregado. A mãe acompanhou-os à porta, e em seguida disse com um sorriso:

- Vês, Pavel? Até os velhos vêm aconselhar-se contigo. Sem responder, o jovem, preocupado, sentou-se à mesa e

pôs-se a escrever. Alguns minutos mais tarde, disse-lhe:

- Faça-me um favor, mãe. Vá até à cidade e entregue este papel...

- É perigoso?

- Sim. É preciso ir ao local onde imprimem o nosso jornal. É indispensável que esta história do kopek apareça já no próximo número.

- Está bem, está bem! - disse ela. - Vou já.

- Era a primeira missão que o filho lhe confiava. Estava feliz por ele lhe revelar do que se tratava.

-Já compreendi, Pavel - disse ela enquanto se vestia. - É um roubo, nem mais nem menos. Como se chama o homem que imprime o jornal? Igor Ivanovitch?

Regressou já tarde, de noite, cansada mas contente.

- Encontrei Sachenka - disse ela a Pavel. - Manda-te cumprimentos. E esse Igor Ivanovitch é muito simpático, está sempre a brincar.

- Ainda bem que gostas deles - disse Pavel com doçura.

- Que gente tão simples, meu filho! Quando as pessoas são naturais, é tudo muito melhor. E todos eles gostam de ti.

Na segunda-feira Pavel também não foi trabalhar. Tinha uma enxaqueca. À hora do almoço veio Theo Mazine numa corrida, agitado e feliz. Quando recuperou o fôlego, disse:

- Vem, está toda a fábrica em pé de guerra. Mandaram-me buscar-te. Sizov e Makhotine dizem que tu és capaz de expor o problema melhor que ninguém. Se visses o que está a acontecer!

Pavel vestiu-se sem dizer uma palavra.

- As mulheres também lá estão, isto vai dar um sarilho!

- Eu também vou - disse a mãe. - O que é que está a acontecer? Também vou!

- Vem - disse Pavel.

Caminharam em silêncio, rapidamente. A mãe desfalecia de emoção, e sentia que algo de grave se ia passar. À porta da fábrica, um grupo de mulheres gritava e protestava. No momento em que os três conseguiram entrar no pátio viram-se rodeados por uma multidão compacta, negra, que vociferava excitada. A mãe viu que todas as cabeças estavam viradas para o mesmo lado, na direcção do muro da oficina das forjas. Aí, em cima de um monte de ferros, e destacando-se do fundo de ladrilho vermelho, gesticulando, estavam Sizov, Makhotine, Vialov e outros cinco ou seis operários respeitados, de idade madura.

- Vem aí Vlassov! - ouviu-se alguém gritar.

- Vlassov? Que venha para aqui...

- Silêncio! - gritaram ao mesmo tempo vozes dispersas. Algures, não muito distante, soou a voz monótona de

Rybine:

- Não é por causa de um kopek que devemos ir à luta, é pela justiça. O que importa não é o nosso kopek, que não é maior que os outros, mas é mais pesado. Contém mais sangue humano que um rublo de um director. E não é o kopek que nos importa, mas sim o sangue e a verdade. É isso mesmo!

- Certo! Bravo, Rybine!

- O fogueiro tem razão.

- Aqui está Vlassov!

Abafando o barulho surdo das máquinas, os suspiros profundos do vapor e o gorgolejar das canalizações, as vozes juntavam-se num torvelinho de sons tumultuosos. De todos os lados chegavam pessoas que agitavam os braços e se excitavam umas às outras com palavras febris e violentas. A revolta que sempre dorme nos peitos cansados, despertava agora procurando uma forma de se libertar. A cólera voava, triunfante, estendendo cada vez mais as suas asas sombrias, apoderando-se das pessoas com uma força crescente, levantando-os e fazendo-os embater uns contra os outros, animando-os de ardor e raiva. Sobre a multidão pairava uma nuvem de fuligem e pó, os rostos congestionados estavam cobertos de um suor que escorria sobre as faces como lágrimas negras, os olhos cintilavam, os dentes reluziam.

Pavel colocou-se ao lado de Sizov e Makhotine, e ouviu-se a sua voz:

- Camaradas!

A mãe observou que o rosto do seu filho estava pálido e que os seus lábios tremiam. Sem pensar, ia abrindo caminho por entre a multidão, e assim se ia aproximando. Diziam-lhe asperamente: "Onde é que te queres meter?" Mas isso não a detinha. Com os ombros e os cotovelos ia afastando as pessoas, até conseguir aquilo que desejava, que era colocar-se junto dele.

Quando Pavel soltou aquela palavra, na qual punha um significado tão profundo e grave, sentiu na sua garganta o espasmo da alegria do combate. Estava invadido pelo desejo de lançar à multidão o seu coração, que ardia num sonho abrasador de verdade e justiça.

- Camaradas! - repetiu, pondo nesta palavra toda a sua alegria e entusiasmo. - Somos nós que construímos as igrejas e as fábricas, que forjamos as correntes e fundimos as moedas. Somos nós a força vital que a todos dá o pão e a alegria, do berço ao túmulo...

- É verdade! - gritou Rybine.

- Sempre, e em todo o lado, somos os primeiros quando se trata de trabalhar, e os últimos quando se trata de gozar a vida. Quem se preocupa connosco? Quem procura o nosso bem? Quem nos olha como seres humanos? Ninguém!

- Ninguém! - respondeu uma voz como se fosse um eco. De novo senhor de si, Pavel começou a falar com mais

simplicidade e mais calma. Lentamente, a multidão ia-se aproximando dele, aglomerando-se como um corpo indistinto de múltiplas cabeças. Olhavam-no com centenas de olhos atentos, sorviam as suas palavras.

- Não conseguiremos melhorar a nossa sorte enquanto não nos sentirmos camaradas, enquanto não formarmos uma família, unidos pela amizade e pelo mesmo forte desejo: o desejo de lutarmos pelos nossos direitos.

- Vamos ao que interessa! - gritaram perto da mãe algumas vozes rudes.

- Não interrompam! - disseram alguns.

Os rostos, negros e carregados, pareciam desconfiar. Apenas um ou outro olhar pensativo se fixava em Pavel.

- Ele é socialista, mas não é parvo! - disse alguém.

- E não tem medo! - replicou um mocetão vesgo, empurrando a mãe pelos ombros.

- É hora, camaradas, de compreendermos que ninguém nos ajudará se não formos nós próprios. Um por todos e todos por um, tem de ser essa a nossa lei, se quisermos vencer o inimigo.

- Ele tem razão, rapazes! - gritou Makhotine.

E com um gesto largo sacudiu no ar a sua mão fechada.

- Tragam aqui o director - prosseguiu Pavel.

Parecia que um furacão se tinha abatido sobre a multidão. Balançavam e gritavam em coro:

- O director! O director!

- Vamos mandar-lhe uma delegação.

Pelágia estava na primeira fila, e cheia de orgulho olhava para cima, para o seu filho. Ali estava Pavel, entre os operários mais velhos e mais respeitados. Todos o escutavam e apoiavam. Ao contrário de alguns outros, Pavel não perdia as estribeiras nem praguejava, e isso também a enchia de satisfação.

As exclamações entrecortadas, as imprecações e as invectivas choviam como granizo sobre um telhado de zinco. Pavel olhava para baixo para a multidão, e parecia procurar alguma coisa.

- Delegados!

- Sizov!

- Vlassov!

- Rybine! É duro de roer.

De repente, ouviram-se algumas exclamações menos sonoras:

- Vem aí!

- O director...!

A multidão abriu-se, deixando passar um homem alto com uma barbinha pontiaguda na cara larga.

- Com licença - dizia, afastando os operários do seu caminho fazendo um gesto com as mãos, mas sem lhes tocar.

- Olhava para todos os lados, e com o olhar perscrutador de um experiente dominador de homens, estudava as fisionomias dos trabalhadores. Passava, alguns descobriam-se, inclinavam-se, enquanto ele continuava a andar sem responder a estas manifestações de respeito, semeando à sua passagem silêncio e emoção. Sentia-se já no ar, debaixo dos sorrisos embaraçados dos operários e do tom surdo das exclamações, um arrependimento de crianças conscientes de terem feito travessuras.

Passou na frente da mãe,-deitando-lhe um olhar severo, e deteve-se perante o monte de pedaços de ferro. Estenderam-lhe de cima uma mão, mas ele recusou-a. Subiu com um impulso vigoroso e flexível, e colocou-se entre Pavel e Sizov.

- Que significa esta reunião? Por que motivo abandonaram o vosso trabalho?

Por alguns segundos fez-se silêncio. As cabeças ondulavam como uma seara. Sizov agitou o boné no ar, encolheu os ombros e baixou a cabeça.

- Respondam! - disse o director.

- Pavel colocou-se junto dele, e designando Sizov e Rybine, disse com voz forte:

- Nós os três fomos escolhidos pelos nossos camaradas para falar consigo em nome de todos, e queremos que volte atrás com a decisão de reter um kopek...

- Porquê?

- Consideramos injusto o imposto - disse Pavel com voz sonora.

- Quer dizer que no meu projecto de secar o pântano, vocês só vêm o desejo de vos explorar, e não a vontade de melhorar as vossas condições de vida? É isso?

- Sim - respondeu Pavel

- Você também? - perguntou o director a Rybine.

- Somos todos da mesma opinião - respondeu este.

- E você, amigo? - perguntou o director dirigindo-se a Sizov.

- Eu também lhe peço que nos deixe o nosso kopek. Baixando de novo a cabeça, Sizov fez um sorriso de atrapalhação.

O director percorreu a multidão lentamente com o olhar, e encolheu os ombros. Em seguida, olhou Pavel com olhar penetrante, e disse-lhe:

- Você parece um homem instruído. Não compreende a utilidade da medida que tomei?

- Se a fábrica secar o pântano à sua própria custa estaremos todos de acordo.

- A fábrica não faz filantropia - disse secamente o director. Em seguida ordenou: - Vão todos trabalhar imediatamente!

E começou a descer do monte de ferro, tacteanclo cada passo com a ponta do sapato, e sem olhar para ninguém. Um rumor de descontentamento percorreu a multidão.

- O quê? - disse o director, detendo-se.

Calaram-se todos. Apenas, do meio dos trabalhadores, se ouviu ao longe uma voz:

- Vai tu!

- Se dentro de um quarto de hora não estiver cada um no seu posto de trabalho, faço aplicar multas a todos - respondeu o director, fazendo ressoar as palavras como pancadas de um martelo.

Retomou o seu caminho através da multidão, mas atrás dele surgiu um murmúrio surdo, e à medida que se afastava o rumor das vozes crescia.

- Valeu a pena falar com ele!

- É esta a importância que dão aos nossos direitos!... Estamos bem arranjados! Gritavam a Pavel:

- Então, advogado, o que é que fazemos agora?

- Lá falar, falaste tu muito bem, mas ele esteve cá e não se resolveu coisa alguma.

- E agora, Vlassov, o que é que havemos de fazer?

Os apelos tornavam-se mais insistentes. Pavel declarou:

- Camaradas, proponho que abandonemos o trabalho até que desistam de nos descontar o kopek.

A excitação subiu então de tom:

- Tomas-nos por idiotas?

- A greve? -;

- Por um kopek?

- Claro, declaramos a greve!

- Punham-nos a todos na rua!

- E quem viria fazer o nosso trabalho?

- Não faltará quem!

- Sim, os judas!

Pavel desceu e colocou-se ao lado da mãe. À sua volta o rumor tinha recomeçado. Discutiam uns com os outros, agitados, aos gritos.

- Não conseguirás declarar a greve - disse Rybine aproximando-se de Pavel. - O povo quer os seus direitos, mas tem muito medo. Talvez não conseguisses nem trezentos que se pusessem ao teu lado. Não se pode levantar um monte de estrume tão grande com uma forquilha só.

Pavel não dizia nada. Olhava o rosto enorme e negro da multidão que se agitava e o olhava, à espera que ele fizesse alguma coisa. Parecia-lhe que as suas palavras se haviam desvanecido sem deixar vestígios naqueles homens, como um ligeiro chuvisco caindo sobre uma terra extenuada por uma longa seca.

Voltou para casa triste e cansado. A mãe e Sizov vinham atrás dele. A seu lado caminhava Rybine, e a voz dele zumbia-lhe ao ouvido.

- Falas bem, mas não vais direito ao coração, é isso. E é o fundo dos corações que é preciso incendiar. Não conseguirás conquistá-los através da razão. A razão é um sapato demasiado fino, demasiado estreito para os pés desta gente.

Sizov dizia a Pelágia:

- É tempo de nós, os velhos, irmos para o cemitério. É um novo povo, aquele que agora se levanta. Como é que nós vivíamos? Arrastávamo-nos, de joelhos, saudávamo-los até tocar a terra com o rosto. Mas hoje... eu não sei se os jovens ganharam consciência ou se estão a errar mais ainda do que nós, mas não são os mesmos, isso é fácil de ver. Falam com o director como com um igual, sim... Até à vista, Pavel Mikhailovitch. Fazes bem, rapaz, em tomar a defesa dos teus. Com a ajuda de Deus, pode ser que encontres maneira de resolver tudo isto. Oxalá! E foi-se embora.

- Pois então vai lá para o teu cemitério! - resmungou Rybine. - Vocês, nesta altura, já nem são homens, são betume que só serve para tapar frestas. Viste, Pavel, aqueles que gritavam que te nomeassem delegado? Eram os mesmos que diziam que eras um socialista e um desordeiro. Os mesmos.

- Acabará por ser despedido da fábrica! - dizem. - Pois que o despeçam, é o que ele merece.

- Têm razão, do seu ponto de vista.

- Os lobos também têm razão quando se devoram entre si.

O rosto de Rybine estava sombrio, e a sua voz tremia de forma desusada.

- As pessoas não crêem em palavras nuas. Há que impregná-las de sangue e sofrimento...

Durante todo o dia Pavel esteve triste, abatido, cheio de uma estranha inquietude. Os seus olhos brilhantes pareciam procurar alguma coisa. A mãe observava-o e perguntou alarmada:

- Que tens, Pavel?

- Dói-me a cabeça - disse ele pensativo.

- Deita-te. Vou chamar o médico. Ele olhou-a, e apressou-se a responder:

- Não, não é preciso. E logo, em voz baixa:

- Sou jovem, falta-me segurança, é apenas isso. Não confiaram em mim, não me seguiram, e isso aconteceu porque eu não soube falar-lhes com realismo. É duro... e é humilhante para mim.

A mãe olhou o seu rosto sombrio, e para o consolar disse-lhe com doçura:

- Tens de aprender a esperar. Não te compreenderam hoje, hão-de compreender-te amanhã.

- Deviam ter-me compreendido hoje!

- Claro, já se sabe, se até eu fui capaz de entender a tua verdade!

Pavel aproximou-se dela:

- Mas a mãe é uma mulher maravilhosa!

E voltou-se. Ela estremeceu como se estas palavras a tivessem queimado, levou a mão ao coração e afastou-se levando consigo, como algo precioso, as palavras meigas do seu filho.

Nessa noite, quando ela já dormia e Pavel, deitado, lia, voltaram os polícias. Começaram de novo a sua busca, furiosamente, por toda a parte, no pátio, no sótão. O oficial de cara amarelada comportou-se como da primeira vez. Desagradável, trocista, comprazendo-se em escarnecer e tentando feri-los no coração. A mãe mantinha-se silenciosa, sentada num canto, sem desviar os olhos do filho. Este tentava dominar o seu nervosismo, mas o riso do oficial fazia-o contrair os dedos de uma forma estranha, e ela compreendia que lhe era difícil conter-se, não responder, que lhe era penoso suportar aquela humilhação. Pelágia estava menos assustada do que da primeira vez. Sentia um imenso ódio contra estes homens vestidos de cinzento e com esporas nas botas, e este ódio absorvia o seu medo.

Pavel conseguiu segredar-lhe:

- Vão levar-me...

Ela, baixando a cabeça, respondeu muito baixo:

- Compreendo...

Compreendia, sim. Iam levá-lo para a prisão porque naquele dia tinha falado aos operários. Mas todos concordavam com aquilo que ele havia dito, e tomariam a sua defesa. Não demorariam a soltá-lo.

Teria querido estreitá-lo nos braços e chorar, mas a seu lado o oficial olhava-a com atenção. Os seus lábios estremeciam, o seu bigode agitava-se. Pelágia sentiu que aquele homem esperava lágrimas, lamentos, súplicas. Reunindo todas as suas forças, esforçando-se por não dizer uma palavra, segurou a mão do filho. Depois, retendo a respiração, murmurou lentamente e em voz muito baixa:

- Até breve, Pavel... Tens tudo o que necessitas? - Sim, não te preocupes.

- Deus te acompanhe.

Quando o levaram, ela sentou-se num banco, fechou os olhos e soluçou mansamente. Com as costas encostadas à parede, como noutro tempo fazia o seu marido, contraída pela angústia e pela humilhante consciência da sua impotência, com a cabeça baixa-, por longo tempo soluçou, vertendo no seu gemido monocórdico toda a dor do seu coração ferido. Na sua frente, como uma mancha imóvel, via o rosto macilento de bigodes ralos e olhos franzidos que expressavam satisfação. Sentia como se tivesse uma bola negra a apertar-lhe o peito, sentia uma cólera exasperada contra aquelas pessoas que tiravam um filho a uma mãe apenas porque procurava a verdade.

Estava frio. A chuva batia com força nos vidros das janelas. Parecia-lhe ver, na noite, silhuetas cinzentas de braços compridos e rostos largos, vermelhos, sem olhos, que rondavam a casa, fazendo tilintar levemente as esporas.

"Se ao menos me tivessem levado também a mim...", pensava.

A sirene tocou imperiosamente chamando ao trabalho. O seu uivo era surdo, inseguro. A porta abriu-se perante Rybine. Enxugando com a mão as gotas de chuva da barba, perguntou:

- Levaram-no?

- Sim, malditos!

- É assim - disse Rybine com um sorriso irónico. - Em minha casa remexeram tudo, gritaram, procuraram por todo o lado, mas não acharam nada. De qualquer forma ofenderam-me. Quer dizer então que levaram Pavel! O director aponta, o polícia concorda, põem-se de acordo, e lá se vai mais um homem. Eles lá se entendem. Enquanto um vai explorando o povo o outro fá-lo calar com pancada.

- Vocês têm de fazer qualquer coisa pelo Pavel - disse a mãe erguendo-se. - Ele, aquilo que fez, fê-lo por vocês.

- E quem é que deve fazer alguma coisa por ele?

- Todos!

- Que ideia a sua! Nem pense nisso.

E foi-se embora com os seus passos pesados. As suas palavras, duras e despidas de esperança, aumentaram a angústia da mãe.

- E se lhe batem? Se o torturam?

Imaginou o corpo do seu filho desfeito com pancada, ferido, ensanguentado, e o terror veio pousar sobre o seu peito como uma laje fria, esmagando-o. Doíam-lhe os olhos. Não acendeu o lume, não preparou nada para comer, nem sequer o seu chá. Só à noite comeu um pedaço de pão. Quando se foi deitar pensou que nunca, em toda a sua vida, se havia sentido tão só. tão indefesa. Ao longo dos últimos anos tinha-se habituado a viver na esperança de alguma coisa importante que estaria para acontecer. À sua volta os jovens agitavam-se, barulhentos, cheios de entusiasmo, e perante os seus olhos tinha sempre o rosto sério do filho, o criador dessa vida inquieta, mas boa. Agora ele não estava, nada mais lhe restava.

O dia passou-se lentamente, seguiu-se-lhe uma noite de insónia, e outro dia ainda mais longo. Ela esperava que alguém viesse, mas isso não aconteceu. Caiu a tarde, veio a noite. Uma chuva glacial suspirava e retumbava ao longo das paredes, o vento soprava na chaminé. Alguma coisa se agitava no chão. A água gotejava do telhado, e a sua canção melancólica acompanhava estranhamente o tiquetaque do relógio. Parecia que a casa inteira vacilava, indiferente a tudo, mergulhada em angústia.

Bateram no vidro. Uma vez, duas...

Estava habituada a este sinal, que já não a assustava, mas desta vez teve um sobressalto de prazer. Um vago sentimento de esperança fê-la saltar da cama. Pôs um xaile pelos ombros e foi abrir a porta.

Entrou Samoilov, seguido de uma personagem com o rosto oculto pela gola levantada do casaco, e um gorro enterrado até aos olhos.

- Acordámo-la? - perguntou Samoilov, sem a cumprimentar. Ao contrário do que era seu hábito, tinha um ar sombrio e preocupado.

- Não estava a dormir - disse ela e, silenciosa, cravou nos visitantes uns olhos cheios de ansiedade.

O companheiro de Samoilov, com um pesado suspiro, rouco, tirou o gorro, estendeu à mãe uma larga mão de dedos curtos e disse-lhe cordialmente, como a uma velha amiga:

- Boa noite, mãezinha, não me reconhece?

- Você? - gritou Pelágia com uma súbita explosão de alegria. - Igor Ivanovitch!

- Em carne e osso - disse ele, inclinando a sua cabeça grande com os cabelos compridos como os de um pope.

Um sorriso franco iluminava-lhe o rosto redondo. Os seus pequenos olhos cinzentos envolviam a mãe com um olhar afectuoso e claro. Fazia lembrar um samovar, com o seu pescoço largo e os seus braços curtos. O seu rosto reluzia, ele respirava ruidosamente e qualquer coisa rouquejava no seu peito.

- Entrem, eu vou já vestir-me - disse a mãe.

- Precisamos de falar consigo - Samoilov parecia preocupado e olhava-a de soslaio.

Igor Ivanovitch entrou no quarto e disse:

- Esta manhã, Nikolai Ivanovitch, que a senhora conhece, saiu da prisão.

- Esteve preso?

- Dois meses e onze dias. Esteve com o Ucraniano e com Pavel, que lhe mandam saudades. O seu filho pede-lhe que não se inquiete, e que compreenda que, no caminho que escolheu, as nossas benévolas autoridades, às vezes, mandam-nos passar uns tempos de repouso na prisão. Agora, vamos ao que importa. Sabe quantas pessoas prenderam eles ontem?

- Não, há outros, para além de Pavel?

- Contando com ele, foram quarenta e nove - interrompeu tranquilamente Igor. E calculamos que acabarão por prender ainda mais uma dúzia. Este amigo aqui, por exemplo.

- Sim, a mim também - disse Samoilov com um ar sombrio.

Pelágia sentiu que respirava melhor. "Não está sói", pensou ela nura relâmpago. Quando acabou de se vestir, entrou no quarto e dirigiu às suas visitas um sorriso corajoso.

- Certamente não os terão presos muito tempo, se são tantos...

- É isso - disse Igor Ivanovitch. - E se conseguirmos confundi-los um pouco será ainda melhor. Trata-se do seguinte: Se deixamos neste momento de distribuir os nossos folhetos na fábrica, os malditos polícias tirarão do facto lamentáveis conclusões, e não deixarão de as utilizar contra Pavel e contra os seus camaradas na prisão.

- Como? - perguntou a mãe sobressaltada.

- É muito simples - disse Igor com suavidade. - Os polícias, às vezes, também são capazes de raciocinar. Pense: quando Pavel está presente, há folhetos e letreiros; quando Pavel não está presente, não há folhetos nem letreiros. O que significa isso? Que era Pavel quem os distribuía, não é? Então os polícias começarão a actuar. Eles gostam muito de ferrar os dentes numa pessoa até a reduzir a pó.

- Compreendo, compreendo, meu Deus, que podemos nós fazer?

Samoilov elevou o tom da voz.

- Os grandes porcos prenderam-nos a todos, ou quase, mas nós precisamos de continuar o nosso trabalho como antes, não só pela causa mas também para salvar os companheiros.

- Mas não temos ninguém que faça o trabalho - acrescentou Igor com um sorriso. - Temos óptima literatura, eu próprio a escrevi. O problema é como introduzi-la na fábrica.

- Agora revistam toda a gente à entrada - disse Samoilov.

A mãe compreendeu que alguma coisa era esperada dela, e apressou-se a perguntar:

- Então, o que é que eu tenho de fazer, e como? Samoilov deteve-se à porta, e perguntou:

- Pelágia Nilovna, conhece a vendedeira Maria Korsunova?

- Sim, e então?

- Fale com ela, ela pode passar a propaganda. A mãe fez com a mão um gesto negativo.

- Oh, não! É uma tagarela! Saber-se-ia que fui eu... que isto vem de minha casa, não, não...

Em seguida, iluminada por uma súbita ideia, disse baixo:

- Dêem-mos a mim. A mim! Eu cá me hei-de arranjar, encontrarei uma maneira... Pedirei à Korsunova que me tome como ajudante, porque preciso de trabalhar para comer. Olhem, irei também levar comida aos operários. Cá me hei-de arranjar.

Com as mãos sobre o peito apressou-se a prometer que faria tudo bem, sem se fazer notar, e concluiu triunfante:

- Eles verão que, embora Pavel não esteja com eles, a sua mão consegue, da prisão, chegar até eles. Eles vão ver!

Sentiram-se os três mais animados. Igor sorria e esfregava as mãos vigorosamente.

- Maravilhoso, mãe! Se soubesse o que isto significa... É simplesmente formidável!

- Se isto resultar, sentir-me-ei na prisão tão bem como se estivesse confortavelmente numa poltrona - disse Samoilov.

- É maravilhosa, mãezinha! - acrescentou Igor com a sua voz rouca.

A mãe sorriu. Tinha compreendido. Se as folhas continuassem a aparecer na fábrica, a direcção seria forçada a admitir que não era o seu filho quem as levava. Achando-se capaz de cumprir a tarefa, sentia-se estremecer de alegria.

- Quando for para junto de Pavel - disse Igor a Samoilov -, tem de lhe dizer que tem uma mãe extraordinária.

- Vê-lo-ei em breve - prometeu Samoilov esboçando um sorriso.

- Diga-lhe que farei o que for preciso. Quero que ele saiba disso.

- E se não o prenderem? - disse Igor, apontando para Samoilov.

- O que é que se há-de fazer? Paciência!

Os dois homens começaram a rir. Ela compreendeu a sua tolice, e riu-se também com uma gargalhada contida e embaraçada, um pouco maliciosa.

- Uma pessoa já tem os seus problemas, como é que vai pensar nos dos outros? - disse baixando a voz.

- É natural - exclamou Igor. - E voltando a Pavel, a senhora não se inquiete, nem esteja triste. Vai sair da prisão melhor do que estava quando para lá entrou. Lá uma pessoa pode descansar, ler... Quando uma pessoa está em liberdade não tem tempo para essas coisas. Eu, por exemplo, estive preso três vezes, e não me foi muito agradável, claro, mas para o coração e para o espírito foi-me muito útil.

- Você respira com dificuldade - disse ela olhando com simpatia aquele rosto ingénuo.

- Há razões para isso - explicou ele, levantando um dedo no ar. - Portanto, màezinha, estamos entendidos? Amanhã trazemos-lhe o material, e a máquina que vai aniquilar as trevas de há tantos séculos poderá de novo pôr-se em movimento. Viva a liberdade de palavra e o coração das mães! Entretanto, até à vista!

- Até à vista - disse Samoilov, apertando-lhe com força a mão. - Eu não tenho a mesma sorte, não posso contar à minha mãe uma palavra sequer de tudo isto.

- Um dia, todos compreenderão - disse Pelágia para o consolar.

Quando saíram, fechou a porta, ajoelhou-se no meio do quarto e começou a rezar, enquanto lá fora a chuva caía. Rezava sem palavras, unindo num só pensamento todos aqueles que, através de Pavel, tinham entrado na sua vida. Via-os passar entre ela e as santas imagens dos ícones, e eram todos tão simples, tão estranhamente próximos uns dos outros, e tão sós!

No dia seguinte, muito cedo, foi visitar Maria Korsunova. A vendedeira, sempre suja de gordura, e sempre barulhenta, acolheu-a com simpatia.

- Estás preocupada? - perguntou dando com a sua mão engordurada uma pancadinha no ombro de Pelágia. - Não te inquietes. Levaram-no... ora, não há mal nenhum nisso. Antigamente prendiam as pessoas quando roubavam, agora prendem-nas quando dizem a verdade. Talvez Pavel tenha dito alguma coisa que não devia, mas foi em defesa de todos, e todos compreendem isso, não te preocupes. Nem todos se atrevem a falar nisso, mas as pessoas honradas sabem-no muito bem. Queria ter ido a tua casa, mas sabes como é, não tenho tempo. Trabalho, faço o meu negócio, e hei-de morrer tão pobre como sempre fui. Os homens a quem dou o meu amor comem-me tudo. Devoram como baratas em migalhas de pão. Mal consigo juntar dez rublos, vem um qualquer desses hereges e num minuto mós suga. É uma desgraça ser mulher. Que nojo de vida! Viver sozinha já é duro... a dois é pior ainda.

- Vim pedir-te que me tomes como ajudante - disse Pelágia, interrompendo aquela catadupa de palavras.

- Como? - perguntou Maria. Em seguida, quando a sua amiga acabou de falar, baixou a cabeça em sinal de assentimento.

- Está bem, pode ser. Lembras-te de todas as vezes que me protegeste do meu marido? Pois bem, agora serei eu a proteger-te, a ti, da necessidade. Deviam ajudar-te todos, porque o teu filho está a sofrer por uma causa que diz respeito a todos. É um bom rapaz, todos são dessa opinião e se compadecem da sua sorte. Eu não creio que estas prisões vão trazer nada de bom à fábrica, não vês o que se está a passar? Há muito descontentamento, minha amiga. Os da direcção dizem: "mordemos o homem no calcanhar, não poderá caminhar muito mais." Mas o resultado é que, por cada dez que conseguiram calar, há centenas que estão encolerizados.

As duas mulheres puseram-se de acordo. No dia seguinte, à hora do almoço, Pelágia estava na fábrica com dois tachos de comida feita por Maria, enquanto esta, por sua vez, foi vender para o mercado.

Os operários imediatamente se aperceberam da presença da nova vendedeira de comida. Alguns aproximavam-se dela para a animar:

- Arranjaste trabalho, Pelágia Nilovna?

E consolavam-na, dizendo-lhe que Pavel em breve seria libertado. Outros dirigiam-se-lhe num tom pesaroso que alarmava o seu coração ferido. Outros ainda não poupavam as críticas à direcção e à polícia, e esta cólera encontrava na mãe um profundo eco. Também não faltavam aqueles que a olhavam com uma satisfação maldosa. O anotador Isaías Gorbov chegou mesmo a dizer-lhe entre dentes:

- Se eu fosse Governador, fazia enforcar o teu filho. Para ele aprender a não andar a desencaminhar o povo.

Esta ameaça odiosa deixou-a completamente gelada. Não respondeu a Isaías, limitou-se a olhar o seu rosto magro e coberto de sardas, suspirou e baixou os olhos.

O ambiente na fábrica era de agitação. Os operários reuniam-se em pequenos grupos, discutiam entre si a meia-voz, os capatazes, preocupados, rondavam por todo o lado, e a cada momento havia quem praguejasse e soltasse palavrões irritados.

Pelágia viu passar junto dela Samoilov no meio de dois polícias. Levava uma mão no bolso e passava a outra pelos cabelos loiros acobreados. Acompanhava-o talvez uma centena de operários, que troçavam dos polícias com dichotes e insultos.

- Vais dar um passeio, Gricha? - gritou alguém.

- Que honra para os operários! - disse outro. - Já têm direito a escolta...

E praguejou violentamente.

- Está-se mesmo a ver que dá menos lucro prender os ladrões - gritou encolerizado um operário alto e estrábico. Agora prendem as pessoas honradas.

- Se ao menos fosse de noite! Mas não têm vergonha, mesmo em pleno dia, os sacanas!...

Os polícias caminhavam rapidamente e de cara fechada. Esforçavam-se por não ver nada e pareciam não ouvir as exclamações dos que os rodeavam. Três operários avançaram para eles, segurando uma grossa barra de ferro, com a qual os ameaçavam, gritando:

- Vocês gostam de pescar, mas tenham cuidado!

Ao passar por Pelágia Vlassova, Samoilov sorriu-lhe, fez-lhe um sinal com a cabeça e disse:

- Prenderam-me!

Silenciosa, Pelágia respondeu com uma saudação amiga, comovida com o espectáculo daqueles jovens valorosos e sóbrios que iam para a prisão com um sorriso nos lábios. Começava a sentir por eles um compassivo amor de mãe. No regresso da fábrica, passou toda a tarde em casa de Maria, ajudando-a no trabalho e ouvindo a sua tagarelice. Era já de noite quando voltou à sua casa, que estava vazia, fria e desconfortável. Largo tempo caminhou para cá e para lá, incapaz de se sentar, sem saber o que fazer. Estava inquieta por ver chegar a noite sem que Igor aparecesse com os folhetos, como lhe tinha prometido.

Por detrás da janela caíam os pesados flocos cinzentos da neve de Outono. Pegavam-se aos vidros, deslizavam e derretiam, deixando um rasto de humidade. Pensava em Pavel.

Bateram à porta de mansinho. Pelágia correu a abrir o ferrolho, e Sachenka entrou. Fazia tempo que a mãe a não via, e a primeira coisa que lhe chamou a atenção foi que lhe pareceu que ela tinha engordado de uma forma desmedida.

-Boas noites - disse, feliz por ter companhia e não ir passar sozinha aquele bocado do serão. - Há muito que não nos víamos. Esteve de viagem?

- Não, estive na prisão - disse a jovem, sorrindo - com Nikolai Ivanovitch, lembra-se dele?

- Como poderia esquecê-lo? - exclamou a mãe. - Igor disse-me ontem que o tinham libertado, mas a seu respeito não me disse nada... Ninguém me disse que estava...

- Ora, falar nisso para quê? Vou mudar de roupa enquanto esperamos por Igor - disse a rapariga, olhando à sua volta.

- Está encharcada...

- Trouxe as folhas e os folhetos.

- Dê-mos! - Disse a mãe com entusiasmo.

A jovem desabotoou rapidamente o casaco, sacudiu-se, e do seu corpo, como se fossem folhas de árvore, desprenderam-se maços de papéis. A mãe recolheu-os rindo.

- Disse a mim própria ao vê-la tão gorda: "Deve ter casado, estará grávida, certamente." Que quantidade trouxe! E veio a pé?

- Sim - disse Sachenka, que estava esbelta e elegante como dantes.

A mãe observou o seu rosto cavado. Os olhos, rodeados de olheiras fundas, pareciam imensos.

- Acabam de pô-la em liberdade... devia descansar - disse a mãe com um movimento da cabeça. - E em vez disso...

- Tinha de ser feito... Diga-me, como está Pavel Mikhailovitch? Não está muito deprimido?

Falava sem olhar Pelágia. Inclinando a cabeça, ajeitava os cabelos com as suas mãos trémulas.

- Não, ele aguenta bem.

- Ele não tem problemas de saúde, pois não? - perguntou a rapariga muito baixo.

- Nunca esteve doente. Mas como você treme! Vou preparar-lhe um chá com compota de framboesa.

- Isso seria óptimo! Mas... porque há-de ter esse trabalho? É tarde, dê-me o necessário, e eu própria o farei.

- Cansada como está? - replicou a mãe em tom de censura, e começou a preparar o samovar. Sachenka seguiu-a até à cozinha, sentou-se no banco com as mãos atrás da nuca, e disse:

- De qualquer forma, a prisão é esgotante. Maldita inacção! Não há nada mais penoso. Sabendo tudo o que há para fazer, estar ali, enjaulada, como uma fera...

- Quem irá recompensar-vos por tudo isso?

E suspirando, a mãe respondeu à sua própria pergunta:

- Ninguém senão o bom Deus. A Sachenka com certeza também não é crente?

- Não - disse a jovem secamente, abanando a cabeça.

- Pois olhe, eu acho que não está a dizer a verdade declarou a mãe com uma súbita animação.

Limpou as mãos ao avental, que estavam sujas de carvão, e continuou com ardente convicção:

- Você não conhece a sua própria fé. Como é possível viver uma vida como a sua sem crer em Deus?

Arrastaram-se na entrada passos ruidosos, e ouviu-se uma voz. A mãe foi tomada por um estremecimento. A jovem ergueu-se rapidamente e segredou:

- Não abra! Se for a polícia, diga que não me conhece. Enganei-me na casa, entrei aqui por acaso, desmaiei, a senhora desapertou-me o vestido e encontrou os folhetos, compreende?

- Minha querida filha! Mas para quê? - perguntou a mãe enternecida.

- Espere! - Sachenka estava à escuta. - Parece-me que é o Igor.

Era ele, encharcado, morto de cansaço.

- Ah! Ah! Um bom samovar é a melhor coisa que existe no mundo, mãezinha! Já chegaste, Sachenka?

Enchendo a estreita cozinha com a sua voz rouca, ia tirando lentamente o casacão, sem parar de falar.

- Sabe, mãezinha, temos aqui uma jovem que se conseguiu tornar num grande incómodo para as autoridades! Como um guarda da prisão a insultou, declarou que se deixaria morrer de fome se não lhe fossem apresentadas desculpas, e durante oito dias não comeu. Esteve perto de não sair de lá com vida. Que tal, hem? E da minha barriguinha, o que é que vocês me dizem?

Conversando, e com os seus curtos braços segurando o ventre que pendia, pesado, entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.

- É possível que tenha passado oito dias sem comer? perguntou a mãe assombrada.