Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

MAIS ESCURO QUE A NOITE Michael ConnellyMcCaleb, agente do FBI aposentado, aproveita a vida à beira-mar com sua mulher e a filha recém-nascida quando é chamado para voltar à ativa e auxiliar na investigação de um misterioso assassinato. Apesar dos protestos silenciosos de sua esposa, aceita a incumbência, e, sem perceber, começa a reencontrar uma alegria há muito perdida.
Ao aprofundar suas investigações, depara-se com um suspeito inesperado: o detetive Hieronymous Bosch, um dos melhores tiras da polícia de Los Angeles, que está ocupado demais como testemunha no julgamento de um assassinato cujo réu é David Storey, um grande diretor de cinema.
Os dois casos correm paralelamente e, à medida que Bosch apresenta as provas que o levaram a concluir que David é o assassino, McCaleb encontra evidências da culpabilidade de Bosch no outro crime.
Bosch, porém, logo percebe ser alvo de uma investigação que, se for adiante, pode incriminá-lo e deixar em liberdade o cineasta, um homem que ele acredita ter feito outras vítimas também. Com o passar do tempo, McCaleb se aproxima da verdade e Bosch vê seu suspeito escapar por entre seus dedos. Até que surgem novas informações e os rumos dos dois casos mudam, levando a resultados imprevisíveis.
Um clássico da literatura policial que junta dois dos melhores detetives criados nos anos 90 em uma aventura eletrizante e inesquecível.

Prólogo

Bosch espiou pelo pequeno quadrado de vidro e viu que o sujeito estava sozinho na cela. Tirou a arma do coldre e entregou-a ao sargento de serviço. Procedimento
padrão. A porta de aço foi destrancada e abriu-se deslizando. Imediatamente, o cheiro de suor e vômito atingiu as narinas de Bosch.
- Há quanto tempo ele está aí dentro?
- Cerca de três horas - disse o sargento. - Está bêbado feito um gambá, de modo que não sei o que você vai conseguir.
Bosch entrou na cela, mantendo o olhar no vulto estendido de bruços no chão.
- Está bem, pode fechar.
- É só me avisar.
A porta deslizou, fechando-se com um baque forte. O sujeito deitado no chão gemeu e se mexeu levemente. Bosch avançou e sentou-se no banco mais próximo a ele. Tirou
o gravador do bolso do paletó e colocou-o no banco. Erguendo o olhar para a placa de vidro, viu o rosto do sargento afastar-se. Usou a ponta do sapato para cutucar
o corpo do sujeito, que gemeu mais uma vez.
- Acorda, seu merda.
O homem no chão da cela girou lentamente a cabeça e depois a levantou: tinta salpicada no cabelo e vômito endurecido na frente da camisa e do pescoço. Abriu os olhos
e fechou-os imediatamente,
8
reagindo à luz forte que vinha do teto do aposento. Sua voz saiu num sussurro áspero:
- Você de novo.
Bosch balançou a cabeça. - É. Sou eu mesmo.
- Nosso velho número.
Um sorriso abriu-se na barba de três dias da cara do bêbado. Bosch notou que o sujeito havia perdido um dente desde a última vez em que o tinha visto. Baixou a mão
e colocou-a sobre o gravador, sem ligá-lo.
- Levante-se. E hora de falar.
- Esquece, cara. Não quero...
- O seu tempo está se esgotando. Comece a falar.
- Não fode. Me deixa em paz.
Bosch olhou para a janelinha. Não havia ninguém ali. Tornou a olhar para o homem no chão.
- A sua salvação está na verdade. Agora mais do que nunca. Não posso fazer nada por você sem a verdade.
- Virou padre? Veio aqui me confessar?
- Você veio se confessar?
O sujeito deitado não disse nada. Depois de uns instantes Bosch achou que ele adormecera novamente. Enfiou a ponta do sapato no flanco do homem, perto do rim. O
sujeito mexeu-se repentinamente, agitando os braços e as pernas.
- Vá se foder! - gritou. - Não quero você aqui. Quero um advogado.
Bosch ficou em silêncio um instante. Pegou o gravador e colocou-o de volta no bolso. Depois se inclinou para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e juntou
as mãos. Olhou para o bêbado e abanou lentamente a cabeça.
- Então acho que não posso fazer nada por você - disse. Levantou-se e bateu na janelinha, chamando o sargento de
serviço. Deixou o homem deitado ali no chão.

Capítulo 1

- Alguém está vindo aí.
Terry McCaleb olhou para a esposa e depois seguiu o olhar dela em direção à estrada que serpenteava lá embaixo. Viu o carrinho de golfe subindo a estrada íngreme
e tortuosa que levava à casa. O condutor estava oculto pelo teto do veículo.
Graciela e ele estavam sentados no pátio dos fundos da casa que haviam alugado na avenida La Mesa. A vista ia da estradinha que serpenteava abaixo da casa até a
área do porto de Avalon, ampliando-se sobre a baía de Santa Monica até a nuvem de poluição que pairava sobre a cidade. Fora esse o motivo pelo qual eles haviam escolhido
aquela casa para ser seu novo lar na ilha. Mas quando sua esposa falou, ele tinha o olhar fixo no bebê que carregava nos braços, e não na paisagem. Não via nada
a não ser os grandes olhos azuis e penetrantes da filha.
MacCaleb viu o número de aluguel na lateral do carrinho de golfe que passava lá embaixo. Não era uma visita local. Era alguém que provavelmente chegara da cidade
no Cataíma Express. Ainda assim, ficou imaginando como Graciela sabia que o visitante se destinava à casa deles, e não a qualquer outra da avenida.
Não perguntou isso a ela, pois a mulher já tivera premonições antes. Simplesmente esperou, e logo que o carrinho desapareceu de vista alguém bateu à porta da frente.
Graciela foi atender, e em instantes
10
voltou ao pátio acompanhada de uma mulher que McCaleb não via fazia uns três anos.
Jaye Winston, uma detetive do escritório do xerife, sorriu quando viu a criança nos braços dele. Era um sorriso sincero, mas ao mesmo tempo perturbado: via-se que
não tinha ido até lá para admirar um bebê recém-chegado. McCaleb sabia que a grossa pasta verde e a fita de videocassete que ela carregava nas mãos significavam
que Jaye estava ali a serviço. Serviço de morte.
- Como vai, Terry? - perguntou a detetive.
- Não podia ir melhor. Lembra da Graciela?
- E claro. E quem é essa aí?
- É a CiCi.
McCaleb nunca usava o nome formal da filha diante de outras pessoas. Só gostava de chamá-la de Cielo quando estava sozinho com ela.
- CiCi - disse Jaye hesitando, como à espera de uma explicação para o nome. Como a explicação não veio, ela perguntou: Que idade ela tem?
- Quase quatro meses. Ela é grande.
- E mesmo, dá pra ver... E o menino... onde está ele?
- Raymond? - disse Graciela. - Está com uns amigos hoje. O Terry tinha um passeio de barco marcado, e ele foi até o parque jogar bola com uns amigos.
A conversa parecia hesitante e estranha. Ou Jaye não estava muito interessada ou estava desacostumada de conversas triviais.
- Quer beber alguma coisa? - perguntou McCaleb, entregando o bebê a Graciela.
- Não, obrigada. Tomei uma Coca na barca.
Como seguindo a deixa, ou talvez indignada por ter sido passada adiante, CiCi começou a se agitar. Graciela disse que a levaria para dentro da casa e deixou os dois
no pátio. McCaleb apontou para uma mesa redonda com cadeiras; eles jantavam ali quase toda noite, enquanto o bebê dormia.
- Vamos sentar.
Indicou para Jaye a cadeira de onde ela teria a melhor vista da baía. Ela pousou a pasta verde - que McCaleb logo reconheceu
11
como um dossiê de assassinato - sobre a mesa e pôs a fita de vídeo sobre a pasta.
- Linda - disse ela.
- É mesmo, ela é incrível. Sou capaz de ficar olhando para a CiCi...
Ele parou e sorriu, percebendo que ela falava da paisagem, não da criança. Jaye também sorriu.
- A CiCi é linda, Terry. Muito linda. Você também parece estar bem, tão bronzeado e tudo mais.
- Tenho saído com o barco.
- E a saúde, vai bem?
- Não posso me queixar de nada além de todos os remédios que eles me obrigam a tomar. Mas já estou nessa há três anos, sem qualquer problema. Acho que me dei bem,
Jaye. Só preciso continuar tomando as porcarias das pílulas, e isso vai ser sempre assim.
Ele sorriu, e realmente parecia a personificação da saúde. O sol escurecera-lhe a pele, mas o efeito no cabelo fora o oposto. Cortado rente e penteado, estava quase
louro. O trabalho no barco também realçara-lhe a musculatura dos braços e ombros. O único sinal destoante escondia-se sob a camisa: uma cicatriz de vinte e cinco
centímetros, resultante da cirurgia do transplante.
- Que ótimo - disse Jaye. - Você parece estar muito bem aqui. Família nova, casa nova... longe de tudo.
Silenciou um instante, virando a cabeça num gesto de quem abarcasse tudo em volta de uma só vez: a vista, a ilha e a própria vida de McCaleb. Este sempre achara
Jaye Winston uma mulher atraente, com um jeito de menina levada. Ela tinha o cabelo louro claro, cortado na altura dos ombros. Jamais usou maquiagem na época em
que trabalhava com ele. Mas tinha olhos penetrantes, sagazes, e um sorriso fácil e meio triste, como se visse humor e tragédia em tudo ao mesmo tempo. Usava jeans
pretas e uma camiseta branca debaixo de um blazer preto. Parecia calma e firme, e McCaleb sabia por experiência própria que ela era assim mesmo. Tinha o hábito de
prender o cabelo atrás da orelha enquanto falava. Por alguma razão desconhecida, ele achava aquele gesto cativante. Sempre pensara que se não houvesse se ligado
a Graciela
12
13
poderia ter tentado conhecer Jaye Winston melhor. Também percebia que ela achava a mesma coisa.
- Me sinto até meio culpada por ter vindo aqui - disse ela. McCaleb indicou com a cabeça a pasta e a fita.
- Você veio a serviço. Podia ter dado um telefonema, Jaye. Provavelmente teria ganho tempo.
- Mas você não me mandou nenhum cartão comunicando sua mudança de endereço ou telefone. Como se não quisesse que as pessoas soubessem onde veio parar.
Ela prendeu o cabelo atrás da orelha esquerda e sorriu novamente.
- Não foi isso - disse ele. - Só achei que ninguém ia querer saber onde eu estava.-Como me encontrou?
- Perguntando na marina lá no continente.
- Na cidade. É como a gente fala aqui.
- Pois é, na cidade. Na superintendência do porto me disseram que o seu barco ainda tinha vaga lá, mas que ficava ancorado aqui. Fiz a travessia e saí com uma lancha
alugada pelo porto até encontrar o barco. Seu amigo estava lá. Ele me deu as coordenadas.
- Buddy.
McCaleb estendeu o olhar até o porto e avistou seu barco, o Mar que Segue. Estava a uns oitocentos metros de distância. Dava para ver Buddy Lockridge curvado na
popa. Mais um instante, e percebeu que Buddy lavava os molinetes com a mangueira do tanque de água doce.
- O que está havendo, Jaye? - perguntou McCaleb sem olhar para ela. - Só pode ser algo importante, pra você passar por tudo isso no seu dia de folga. Calculo que
tire folga aos domingos.
- Geralmente.
Jaye afastou a fita e abriu a pasta. McCaleb olhou para a pasta. Embora estivesse virada ao contrário, dava para ver que a página de cima era um boletim de ocorrência
de homicídio, normalmente a primeira página de todos os dossiês de assassinatos que ele já lera. Era o ponto de partida. Os olhos de McCaleb focalizaram o campo
de endereço. Mesmo com a pasta invertida, dava para ver que era um caso ocorrido em West Hollywood.
- Gostaria que você desse uma olhada neste caso aqui. Quer dizer, quando tiver tempo. Talvez seja o seu tipo de coisa. Queria que fizesse uma avaliação. Talvez me
mostrasse um novo caminho.
Assim que tinha visto a pasta nas mãos de Jaye, McCaleb percebeu que ela lhe pediria isso. Feito o pedido, mergulhou num torvelinho de sentimentos. Sentia a emoção
da possibilidade de recuperar uma parte de sua vida anterior. Mas também se sentia culpado pela idéia de trazer a morte a um lar tão cheio de vida nova e felicidade.
Olhou para a porta entreaberta, a fim de ver se Graciela estava por ali. Não estava.
- Meu tipo de coisa? - disse ele. - Se for um caso de assassinatos em série, é melhor não perder tempo. Vá ao FBI, ligue para Maggie Griffin. Ela irá...
- Já fiz tudo isso, Terry. E ainda preciso de você.
- Quando foi isso?
- Duas semanas.
Ela ergueu os olhos para o rosto dele.
- Dia de Ano-Novo?
Jaye balançou afirmativamente a cabeça.
- Primeiro assassinato do ano - disse ela. - No condado de Los Angeles, pelo menos. Tem gente que acha que o verdadeiro milênio só começou este ano.
- Acha que o cara é um maluco do milênio?
- Quem fez isso só pode ser maluco. Eu acho. É por isso que estou aqui.
- O que o FBI disse? Levou isso à Maggie?
- Você está desatualizado, Terry. A Maggie foi mandada de volta para Quantico. O movimento caiu nos últimos anos, e a Unidade de Ciências Comportamentais reconvocou
a Maggie. Não há mais seção do FBI em Los Angeles. Mas eu falei com ela. Pelo telefone, em Quantico. Ela entrou no PCCV e não achou nada.
McCaleb sabia que ela estava falando do Programa de Captura de Criminosos Violentos.
- Fizeram um perfil? - perguntou.
- Estou na lista de espera. Sabia que no país inteiro, na véspera
14
e no dia de Ano-Novo, houve trinta e quatro assassinatos inspirados pela mudança do milênio? Por isso eles agora estão assoberbados de trabalho. E os departamentos
maiores como o nosso estão no fim da fila, porque o FBI acha que os departamentos menores, com menos experiência, especialistas e mão-de-obra, precisam mais da ajuda
deles.
Ela esperou um instante, deixando McCaleb refletir sobre aquilo tudo. Ele compreendia a filosofia do FBI. Era uma forma de triagem.
- Não me importo de esperar um mês ou coisa assim até que a Maggie ou alguém consiga me dar alguma coisa, mas minha intuição me diz que o tempo é um fator crucial
aqui, Terry. Se for um caso de assassinatos em série, um mês talvez seja tempo demais para esperar. Foi por isso que pensei em vir aqui. Estou dando com a cabeça
na parede neste caso, e talvez você seja a nossa última esperança de conseguirmos ir em frente no momento. Ainda me lembro do Homem do Cemitério e do Assassino do
Código. Sei o que pode fazer com um dossiê de assassinato e um vídeo da cena do crime.
A últimas frases eram gratuitas, o único movimento em falso de Jaye até então, pensou McCaleb. Afora isso, achava que ela estava sendo sincera ao dizer que o assassino
podia atacar novamente.
- Estou afastado há muito tempo, Jaye - começou McCaleb. - Depois daquela coisa com a irmã da Graciela, não me envolvi com...
- Terry, deixa de babaquice, tá legal? Você pode ficar a semana inteira sentado aqui com um bebê no colo, mas isso não vai apagar o que você foi e o que fez. Eu
te conheço. Não nos vemos nem conversamos há muito tempo, mas eu te conheço. E sei que não passa um dia sequer sem pensar em casos. Um dia sequer.
Fez uma pausa e ficou olhando para ele.
- Quando eles tiraram o seu coração, não tiraram o que faz você funcionar, entende?
McCaleb desviou o olhar em direção ao barco novamente. Buddy estava sentado na cadeira de pesca, com os pés em cima da verga. McCaleb achava que ele tinha uma cerveja
na mão, mas a distância era grande demais para ter certeza.
15
- Se consegue enxergar as pessoas tão bem, pra que precisa de
mim?
- Talvez eu seja boa nisso, mas você é o melhor que eu já vi. Diabo, mesmo que o pessoal de Quantico não estivesse atolado até a Páscoa, eu preferiria você a qualquer
um daqueles traçadores de perfil. Estou falando a verdade. Você era...
- Jaye, não é preciso vir com esse papo de vendedor, tá legal? Meu ego está indo muito bem sem toda essa...
- Então o que é preciso? Ele olhou de novo para ela.
- Só um pouco de tempo. Preciso pensar no assunto.
- Estou aqui porque minha intuição me diz que não temos muito tempo.
McCaleb levantou-se e foi até a balaustrada do pátio. Olhou para o mar. Uma barca do Cataíina Express vinha chegando. Ele sabia que estaria quase vazia. Os meses
de inverno traziam poucos visitantes.
- A barca está chegando - disse. - Estamos no horário de inverno, Jaye. Se não aproveitar essa para voltar, vai ter que passar a noite aqui.
- Peço para o departamento mandar um helicóptero me pegar, se for preciso. Terry, só preciso de um dia seu, no máximo. Talvez até uma noite. Você senta, lê o dossiê,
assiste à fita, e depois me telefona de manhã, dizendo o que viu. Talvez não seja nada, ou pelo menos nada que seja novidade. Mas talvez veja alguma coisa que nós
deixamos escapar, ou tenha uma idéia que ainda não ocorreu a ninguém. É só o que estou pedindo. Acho que não é muito.
McCaleb afastou os olhos da barca que chegava e se virou, recostando-se na balaustrada.
- Não parece muito pra você, porque está dentro do negócio. Eu não estou. Estou fora, Jaye. Voltar a isso, mesmo que seja só por um dia, vai mudar as coisas. Eu
me mudei pra cá para recomeçar e esquecer todos os troços em que eu era bom. Para ser bom fazendo outra coisa. Para ser pai e marido, por exemplo.
Jaye levantou-se e foi até a balaustrada. Enquanto McCaleb continuava olhando para a casa, ela postou-se ao lado dele,
16
olhando para a paisagem, e começou a falar em tom baixo. Se Graciela estivesse de antena ligada lá dentro, não conseguiria ouvir nada.
- Lembra o que me disse no caso da irmã de Graciela? Disse que teve uma segunda chance na vida, e que tinha que haver uma razão para isso. Agora você construiu essa
vida, com a irmã dela, o filho dela, e até a sua própria filha. Isso é maravilhoso, Terry, eu realmente acho. Mas essa não pode ser a razão que você estava procurando.
Pode achar que é, mas não é. Lá no fundo você sabe disso. Sabia muito bem fisgar essas pessoas. Perto disso, o que é fisgar
peixes
McCaleb balançou a cabeça ligeiramente e sentiu-se mal por concordar com tamanha presteza.
- Deixe o troço aí - disse. - Telefono pra você quando puder. A caminho da porta Jaye procurou Graciela com o olhar, mas
não a viu.
- Deve estar com o bebê - explicou McCaleb.
- Bom, diga a ela que eu me despedi. - Está bem.
Houve um silêncio constrangedor durante o percurso até a porta. Quando McCaleb finalmente a abriu, Jaye disse:
- E aí, Terry, como é ser pai?
- E a melhor época da vida, e é a pior época da vida.
Sua resposta automática. Refletiu um instante e acrescentou algo que já pensara, mas que jamais dissera, nem para Graciela.
- E como ter uma arma encostada na cabeça o tempo todo. Jaye pareceu confusa, e até um pouco preocupada.
- Como assim?
- Porque eu sei que se alguma coisa acontecer a ela, qualquer coisa, minha vida estará acabada.
Ela balançou a cabeça.
- Acho que dá pra entender.
Jaye saiu. Parecia bastante idiota ao se afastar. Uma detetive, com grande experiência em homicídios, andando num carrinho de golfe.
Capítulo 2
O jantar de domingo com Graciela e Raymond foi calmo. Eles comeram uma perca branca que McCaleb pescara de manhã ao levar clientes até a ilha, perto do istmo. Os
clientes que alugavam o barco sempre queriam guardar os peixes que apanhavam, mas em geral mudavam de idéia quando voltavam ao porto. Aquilo tinha a ver com o instinto
humano de matar, achava McCaleb. Não bastava pegar as presas. Era preciso matá-las também. E isso significava que peixe era um prato freqüente no jantar na casa
deles.
McCaleb assara o peixe com espigas de milho na churrasqueira do quintal. Graciela fizera uma salada e biscoitos. Os dois estavam bebendo vinho branco, enquanto Raymond
tomava leite. A comida estava boa, mas o silêncio não. McCaleb levantou o olhar para Raymond e viu que o menino já percebera as vibrações entre os adultos e embarcara
na onda. Lembrou-se que fazia a mesma coisa em criança, quando seus próprios pais guardavam silêncio entre si. Raymond era filho de Gloria, irmã de Graciela. Seu
pai jamais fizera parte de sua vida. Quando Gloria morreu - assassinada - três anos antes, Raymond foi morar com Graciela. McCaleb conhecera os dois quando investigava
o caso.
- Como foi o jogo hoje? - perguntou finalmente McCaleb.
- Acho que foi bom.
- Marcou algum ponto?
18
- Não.
- Vai marcar. Não se preocupe. E só continuar tentando.
Continue treinando.
McCaleb balançou a cabeça. O menino pedira para acompanhá-lo de manhã, mas ele não deixara. O passeio fora marcado por seis homens da cidade. Com McCaleb e Buddy
seriam oito no Mar que Segue, e esse era o limite que o barco podia levar dentro das normas de segurança. McCaleb nunca violava essas regras.
- Bom, o próximo passeio será no sábado, e até agora temos apenas quatro pessoas. Estamos na temporada de inverno e duvido que consigamos mais alguém. Se a coisa
ficar assim, você pode ir.
A expressão sombria do menino pareceu se iluminar, e ele balançou a cabeça vigorosamente enquanto metia o garfo na carne muito alva do peixe no prato. O garfo parecia
grande na mão dele, e McCaleb sentiu uma tristeza passageira pelo menino. Ele era pequeno demais para um menino de dez anos. Raymond se incomodava muito com isso,
e freqüentemente perguntava a McCaleb quando cresceria. McCaleb sempre lhe dizia que isso aconteceria em pouco tempo, embora particularmente achasse que o menino
sempre seria baixo. Sabia que a mãe fora uma mulher de estatura mediana, mas Graciela lhe contara que o pai de Raymond fora um homem muito baixo - em tamanho e caráter.
Ele desaparecera antes do nascimento do menino.
Sempre o último a ser escolhido para o time, pequeno demais para competir com os outros meninos de sua idade, Raymond fora atraído por outros passatempos que não
os esportes de equipe. Pescar era a sua paixão, e nos dias de folga McCaleb geralmente saía com ele pela baía para pegar linguados. Quando tinha um passeio marcado,
o menino sempre lhe implorava para ir, e quando havia lugar McCaleb permitia que ele fosse junto como ajudante de piloto. Tinha sempre um grande prazer em colocar
uma nota de cinco dólares num envelope, fechá-lo e entregá-lo ao menino ao fim do dia.
- Vamos precisar de você na torre de comando - disse McCaleb. - Esse grupo quer ir para o sul pescar marlins. Vai ser um passeio longo.
19
- Legal!
McCaleb sorriu. Raymond adorava ficar de vigia na torre, procurando marlins negros que estivessem dormindo ou brincando na superfície. Usando um binóculo, já estava
até ficando afiado na coisa. McCaleb ergueu os olhos para Graciela a fim de compartilhar aquele momento, mas ela baixara o olhar para o prato. Não havia sombra de
sorriso no seu rosto.
Depois de alguns minutos Raymond terminou de comer e pediu para se levantar, pois queria brincar com o computador no quarto. Graciela disse-lhe para manter o som
baixo, para não acordar o bebê. O menino levou o prato até a cozinha, deixando Graciela e McCaleb a sós.
Ele entendeu o silêncio dela. Graciela sabia que não podia reclamar do envolvimento dele numa investigação, porque fora seu próprio pedido para investigar a morte
da irmã que fizera com que eles se conhecessem três anos antes. Suas emoções estavam enredadas nessa ironia.
- Graciela - começou McCaleb. - Sei que não quer que eu faça isso, mas...
- Eu não disse nada.
- Nem precisava dizer. Eu te conheço, e posso dizer pela expressão do seu rosto, desde que Jaye chegou aqui, que...
- Só não quero que tudo mude, mais nada.
- Eu entendo. Também não quero que mude nada. E não vai mudar. Só vou dar uma olhada no dossiê e na fita, e dizer a ela o que eu acho.
- Não vai ser só isso. Eu conheço você. Já vi isso acontecer antes. Vai ser fisgado. E nisso que você é craque.
- Não vou ser fisgado. Só vou fazer o que ela pediu, e pronto. E nem vou fazer isso aqui. Vou pegar o que ela me deu e levar para o barco. Assim a coisa nem vai
ficar aqui em casa. Está bem? Não quero isso aqui em casa.
Ele sabia que ia fazer aquilo com ou sem a aprovação dela, mas mesmo assim queria essa aprovação. O relacionamento deles era tão recente que ele parecia estar sempre
procurando a aprovação dela. Já pensara sobre isso, imaginando se tinha algo a ver com sua
20
21
segunda chance. Tinha passado três anos lutando contra um grande sentimento de culpa, mas aquilo surgia como um posto de controle na estrada a cada poucos quilômetros.
McCaleb parecia sentir que tudo estaria bem se ele conseguisse fazer aquela mulher aprovar sua existência. Seu cardiologista chamava isso de sentimento de culpa
do sobrevivente. Ele sobrevivera porque alguém morrera, e agora precisava atingir uma espécie de redenção por causa disso. Mas McCaleb achava que a explicação não
era tão simples.
Graciela tinha franzido a testa, mas isso não a deixava menos bonita aos olhos dele. Ela tinha a pele cor de cobre, e uma cabeleira castanho-escura que emoldurava
um rosto com olhos de um castanho tão escuro que quase não havia separação entre a íris e a pupila. Aquela beleza era outra razão pela qual procurava a aprovação
dela em todas as coisas. Havia algo de purificador na luz dos sorrisos que ela às vezes lançava para ele.
- Terry, ouvi vocês dois falando ali no pátio. Depois que o bebê ficou quieto. Ouvi o que Jaye disse sobre o que faz você vibrar, e que você não passa um dia sem
pensar no que costumava fazer. Fala só isso... Ela tinha razão?
McCaleb ficou em silêncio por um instante. Baixou o olhar para o prato vazio, lançando-o em seguida sobre o porto para as luzes do casario que se encarapitava na
colina do outro lado, chegando até a pousada no cume do monte Ada. Balançou a cabeça lentamente e olhou novamente para ela.
- Tinha, ela tinha razão.
- Então tudo isto aqui, o que a gente está fazendo, o bebê... é tudo mentira?
- Não. Claro que não. Isto é tudo para mim, e eu protegeria essas coisas com todas as minhas forças. Mas a resposta é... sim, eu penso sobre o que eu era e o que
fazia. Quando estava no FBI, eu salvava vidas, Graciela... é simplesmente isso. E afastava o mal desse mundo. Fazia o mundo lá fora ficar um pouco menos escuro.
Ele levantou a mão e fez um gesto na direção da baía.
- Agora eu levo uma vida maravilhosa com você, Cielo e Raymond. E eu... eu pesco peixes para ricaços que não têm nada melhor para fazer com o dinheiro deles.
V
- Então você quer as duas coisas.
- Não sei o que quero. Sei que só disse certas coisas a Jaye porque sabia que você estava escutando. Fiquei dizendo o que eu sabia que você queria ouvir, mas bem
lá no fundo do coração sabia que aquilo não era o que eu queria. O que eu queria era abrir aquele dossiê de uma vez e começar a trabalhar. Ela tinha razão a meu
respeito, Gracie. Não me via fazia três anos, mas conseguiu me fisgar.
Graciela levantou-se, deu a volta à mesa e sentou-se no colo dele.
- Só estou com medo por você, é isso - disse ela, abraçando-o com força.
McCaleb pegou dois copos altos no armário e colocou-os na bancada. Encheu o primeiro com água mineral e o segundo com suco de laranja. Depois começou a engolir as
vinte e sete pílulas que alinhara na bancada, alternando goles de água e de suco de laranja para ajudá-las a descer. Engolir as pílulas - duas vezes por dia - era
um ritual, e ele o odiava. Não por causa do gosto, pois depois de três anos já nem ligava mais, e sim porque o ritual era um lembrete do quanto sua vida dependia
de preocupações exteriores. As pílulas eram uma coleira. McCaleb não podia viver sem elas. Grande parte do seu mundo agora estava organizado de modo a assegurar
que ele sempre as tivesse à mão. Fazia planos em torno disso, armazenava um grande estoque delas e às vezes chegava a sonhar que estava tomando pílulas.
Quando terminou, voltou à sala, onde Graciela lia uma revista. Ela não olhou quando ele entrou no aposento, outro sinal de que estava infeliz com o que estava subitamente
acontecendo no seu lar. McCaleb ficou ali parado um instante, esperando, e quando as coisas não se alteraram seguiu pelo corredor até o quarto do bebê.
Cielo ainda dormia no berço. A luz que vinha do teto tinha um interruptor em resistência, e McCaleb a aumentou apenas o suficiente para poder vê-la claramente. Foi
até o berço e se inclinou para ouvir a respiração da criança, vê-la, e sentir aquele cheiro de neném. Cielo era morena como a mãe na pele e no cabelo,
22
23
mas os olhos eram azuis como o oceano. As mãos pequeninas estavam cerradas, como se estivesse demonstrando sua prontidão para lutar pela vida. McCaleb ficava mais
apaixonado pela menina quando a via dormindo. Pensava em todos os preparativos que eles haviam feito: os livros, as aulas e os conselhos das amigas de Graciela no
hospital, que eram enfermeiras pediátricas. Tudo para que eles estivessem prontos para cuidar de uma vida frágil, tão dependente deles. Nada fora dito ou lido a
fim de prepará-lo para o oposto: a percepção que tivera, quando a segurara pela primeira vez, de que sua própria vida agora dependia dela.
McCaleb estendeu a mão para a criança, cobrindo as costas do bebê, que não se mexeu. Dava para sentir aquele coração diminuto batendo. Parecia rápido e desesperado,
como uma prece sussurrada. Às vezes aproximava a cadeira de balanço do berço e ficava olhando a filha até tarde da noite. Mas hoje seria diferente. Ele tinha que
ir. Tinha um trabalho a fazer. Um trabalho sangrento. Não sabia ao certo se fora até lá simplesmente para se despedir por aquela noite ou também, de certa forma,
para ganhar inspiração ou a aprovação dela. Na sua mente aquilo não fazia muito sentido. Sabia apenas que precisava vê-la e tocá-la antes de ir trabalhar.
McCaleb foi andando pelo píer e desceu os degraus até o cais dos esquifes. Achou o seu Zodiac inflável entre os outros botes e embarcou, abrigando cuidadosamente
a fita de vídeo e o dossiê na proa para que não ficassem molhados. Puxou duas vezes o cordão de partida do motor antes que este pegasse e seguiu pelo canal central
do porto. No porto de Avalon não havia cais para barcos maiores, que ficavam amarrados a bóias enfileiradas, acompanhando a concavidade natural da baía. Como era
inverno, havia poucos barcos no local, mas McCaleb não cortou caminho por entre as bóias. Seguiu pelo canal, como se estivesse dirigindo um carro nas ruas de um
bairro. Ninguém corta caminho pelos gramados; todo mundo fica na pista de rolamento.
Estava frio na água, e McCaleb fechou o zíper do agasalho. Ao se aproximar do Mar que Segue, viu o brilho do televisor por trás das cortinas do salão. Isso significava
que Buddy Leckridge não tinha terminado o serviço a tempo de pegar a última barca e ia passar a noite ali.
McCaleb e Buddy eram sócios no negócio de passeio de barco. Embora o título de propriedade da embarcação estivesse no nome de Graciela, a licença para alugar o barco
e todos os outros documentos relativos ao negócio estavam no nome de Buddy. Os dois haviam se conhecido mais de três anos antes, quando McCaleb ancorara o Mar que
Segue na marina Cabrillo, na baía de Los Angeles, e passara morar a bordo enquanto restaurava a embarcação. Buddy era um vizinho, que morava em um veleiro ancorado
ali perto. Haviam iniciado uma amizade que acabara se transformando em sociedade.
Durante a agitada temporada da primavera e do verão, Buddy dormia quase sempre no barco. Mas durante os períodos calmos geralmente pegava a barca até a cidade e
ficava no seu próprio barco na marina Cabrillo. Parecia conseguir encontrar mais companhias femininas nos bares da cidade do que nos poucos lugares semelhantes que
havia na ilha. McCaleb presumiu que ele fosse voltar para a cidade pela manhã, pois não tinham passeios marcados nos próximos cinco dias.
Encostou o Zodiac na popa do Mar que Segue e desligou o motor. Saltou carregando a fita de vídeo e o dossiê. Prendeu o Zodiac num gancho na popa e caminhou para
a porta do salão. Buddy estava lá, esperando, pois tinha ouvido o Zodiac ou sentido o pequeno choque na popa. Abriu a porta corrediça, segurando junto à perna um
livro de bolso. McCaleb deu uma olhada para a televisão, mas não conseguiu reconhecer o programa que ele estava vendo.
- Qual é, Terror? - perguntou Buddy.
- Nada. Preciso trabalhar um pouco, só isso. Vou usar a cabine da frente, está bem?
Entrou no salão. Estava quente ali. Buddy tinha o aquecedor ligado.
- Claro, tudo bem. Posso ajudar em alguma coisa?
- Neca, não é coisa ligada ao nosso negócio.
24
- É coisa da mulher que passou por aqui? A que trabalha na polícia do condado?
McCaleb esquecera que Jaye viera primeiro ao barco e obtivera o endereço dele com Buddy. -É.
- Está trabalhando num caso dela?
- Não - disse McCaleb rapidamente, na esperança de limitar o interesse e o envolvimento de Buddy. - Só preciso olhar uns troços e ligar para ela de volta.
- Que barato, cara.
- Nada demais. E só um favor. O que está vendo na tevê?
- Ah, nada. Um programa sobre uma força-tarefa que persegue piratas de computador. Por quê? Já viu isso?
- Não, mas será que você poderia me emprestar a tevê por um tempinho?
McCaleb levantou a fita. Os olhos de Buddy brilharam.
- Fique à vontade. Coloque a fita ali.
- Hum, aqui não, Buddy. A detetive Jaye me pediu o máximo de sigilo. Trago a tevê de volta assim que tiver acabado.
O rosto de Buddy denunciou seu desapontamento, mas McCaleb não ficou preocupado. Foi até a bancada que separava a cozinha do salão e largou lá o dossiê e a fita.
Desligou o televisor da tomada e soltou-o da moldura que o impedia de cair quando o mar estava agitado. O aparelho tinha um videocassete embutido e era pesado. McCaleb
desceu pela escada estreita e levou-o até o camarote da frente, que fora parcialmente transformado em escritório. Dois lados do aposento tinham camas-beliche. A
de baixo à esquerda fora substituída por uma escrivaninha, e as duas de cima eram usadas para guardar arquivos de antigos casos do FBI - Graciela não queria aquele
material dentro de casa, onde Raymond poderia descobri-lo acidentalmente. O único problema era que McCaleb tinha certeza que Buddy já vasculhara as caixas e examinara
os arquivos. E aquilo o chateava. Era uma espécie de invasão. Já tinha pensado em manter o camarote trancado, mas sabia que isso poderia ser um erro fatal. A única
escotilha de teto no convés inferior ficava no camarote da frente, e aquele acesso não deveria
25
ser bloqueado, caso um dia houvesse necessidade de uma evacuação de emergência pela proa.
Pôs o televisor na escrivaninha e ligou a tomada. Quando se virou para subir até o salão e pegar o dossiê e a fita, viu Buddy descendo os degraus, segurando a fita
e folheando o dossiê.
- Ei, Buddy...
- Parece coisa braba, cara.
McCaleb estendeu a mão e fechou o dossiê. Depois o tirou, juntamente com a fita, das mãos de seu sócio de pescaria.
- Só estava dando uma espiada.
- Já disse que é confidencial.
- É, mas nós trabalhamos bem juntos. Que nem antes.
Era verdade que Buddy acabara sendo de grande ajuda quando McCaleb investigara a morte da irmã de Graciela. Mas aquilo fora uma investigação de rua. O caso agora
era simplesmente de revisão. E McCaleb não queria ter alguém olhando por cima de seu ombro.
- Isto aqui é diferente, Buddy. É coisa de uma noite só. Vou apenas dar uma olhada no troço, e pronto. Agora me deixa trabalhar, para que eu não fique aqui a noite
toda.
Buddy não disse nada, e McCaleb não ficou esperando. Fechou a porta do camarote e virou-se para a escrivaninha. Ao olhar para o dossiê de assassinato nas suas mãos,
sentiu uma emoção forte, bem como o surgimento familiar de medo e culpa.
Percebeu que chegara a hora de voltar às trevas. De voltar a explorá-las e conhecê-las. De achar o caminho através delas. Embora estivesse sozinho, balançou a cabeça,
em reconhecimento de que tinha esperado muito tempo por aquele momento.

Capítulo 3

A fita de vídeo tinha uma imagem clara e firme, e a iluminação era boa. Os aspectos técnicos das gravações em vídeo de cenas de crimes haviam melhorado muito desde
os tempos de McCaleb no FBI. Já o conteúdo não mudara. A fita que ele observava mostrava vividamente o quadro mudo de um assassinato. McCaleb finalmente congelou
a imagem e a examinou. O camarote estava silencioso, exceto pelo suave marulhar das águas contra o casco do barco.
No foco central via-se um corpo nu que parecia ser de um homem amarrado com arame. Os braços e pernas estavam presos contra as costas, a tal ponto que o corpo parecia
estar numa posição fetal invertida. O corpo estava de bruços sobre um tapete velho e sujo. O foco era fechado demais para que se pudesse determinar em que tipo de
local o corpo fora encontrado. McCaleb julgou que a vítima fosse um homem baseando-se apenas na massa corporal e na musculatura, porque a cabeça da vítima não era
visível. Um balde de plástico cinzento, desses usados para limpeza, cobria-lhe inteiramente a cabeça. McCaleb viu que um pedaço do arame repuxava os tornozelos,
passava pelas costas entre os braços e mergulhava debaixo da borda do balde, dando a volta ao pescoço da vítima. À primeira vista aquilo parecia um estrangulamento
por ligadura, no qual a alavanca formada pelas pernas e os pés apertava
28
29
o arame em torno do pescoço, causando asfixia. Na realidade, a vítima fora amarrada de tal modo que em última análise causara sua própria morte, quando já não
conseguira manter as pernas dobradas para trás naquela posição extrema.
McCaleb continuou examinando a cena. Uma pequena quantidade de sangue vazara do balde para o tapete, indicando haver algum tipo de ferimento na cabeça.
Recostou-se na velha cadeira, pensando em suas impressões iniciais. Ainda não abrira o dossiê, preferindo primeiro assistir à fita com a cena do crime e estudá-la
o mais detidamente possível, tal como os investigadores haviam visto originalmente o local. Já estava fascinado com o que via. Pressentia uma sugestão ritualística
na cena projetada na tela da tevê. E sentiu novamente o jorro de adrenalina no sangue. Apertou o botão do controle remoto e o vídeo continuou.
O foco afastou-se quando Jaye Winston entrou no enquadramento. McCaleb conseguiu ver um pouco mais do cenário e notou que aquilo parecia ser um pequeno apartamento
ou casa, quase sem móveis.
Coincidentemente, Jaye estava usando a mesma roupa que tinha usado quando fora até sua casa com o dossiê e a fita. Calçara luvas de borracha, puxando as bordas por
cima dos punhos do fclazer. Trazia o emblema de detetive pendurado num cadarço preto em volta do pescoço. Tomou posição à esquerda do homem morto, enquanto seu parceiro,
um detetive que McCaleb não reconheceu, postava-se à direita. Pela primeira vez ouviram-se vozes no vídeo.
"O corpo já foi examinado pelo médico-legista e liberado para a investigação da cena do crime", disse Jaye. "A vítima foi fotografada in situ. Vamos agora retirar
o balde para prosseguir com o exame."
McCaleb sabia que ela estava escolhendo cuidadosamente suas palavras e sua atitude, já pensando no futuro, que incluiria o julgamento de um réu por assassinato,
e no qual a fita da cena do crime seria revista pelo júri. Ela tinha que parecer profissional e objetiva, completamente desligada em termos emocionais do que estava
encontrando ali. Tudo que se desviasse dessa conduta poderia se
transformar num motivo para o advogado de defesa pedir que a fita não fosse considerada como prova.
Jaye estendeu a mão e prendeu o cabelo atrás das orelhas. Depois colocou ambas as mãos sobre os ombros da vítima. Com a ajuda do parceiro, virou o corpo de lado,
voltando a nuca do homem morto para a câmera.
O foco passou sobre o ombro da vítima e se aproximou, enquanto Jaye suavemente soltava a alça do balde do queixo do homem e cuidadosamente o afastava da cabeça.
"Pronto", disse ela.
Mostrou o interior do balde para a câmera - havia sangue coagulado dentro do recipiente - e colocou-o dentro de uma caixa de papelão usada para coletar provas. Depois
virou-se de novo e olhou para a vítima.
Uma fita adesiva cinzenta fora amarrada em torno da cabeça do homem, formando uma mordaça firme ao longo da boca. Os olhos estavam abertos e distendidos - esbugalhados.
Ambas as córneas se encontravam avermelhadas devido à hemorragia, da mesma forma que a pele em torno dos olhos.
"PC", disse o parceiro, apontando para os olhos.
"Kurt", disse Jaye. "Tem áudio aqui."
"Desculpe."
Ela estava mandando o parceiro guardar os seus comentários para si mesmo. Mais uma vez, tomava precauções quanto ao futuro. McCaleb sabia que o parceiro estava mostrando
a hemorragia, ou petéquia conjuntiva, que sempre acompanha o estrangulamento por ligadura. Entretanto aquele tipo de comentário deveria ser feito perante o júri
por um médico-legista, não por um investigador de homicídios.
O cabelo do homem morto, de comprimento médio, estava ensopado de sangue que se acumulara no balde junto ao lado esquerdo do rosto. Jaye começou a apalpar a cabeça,
passando os dedos pelo cabelo do morto à procura da origem do sangue. Finalmente encontrou o ferimento no topo da cabeça. Afastou o cabelo tanto quanto possível
para poder enxergar melhor.
"Barney, feche mais aqui se puder", disse ela.
30
A câmera se aproximou. McCaleb viu um ferimento pequeno, redondo, que não parecia ter perfurado o crânio. Sabia que a quantidade de sangue aparente nem sempre batia
com a gravidade do ferimento. Até ferimentos sem grandes conseqüências no couro cabeludo podem produzir muito sangue. Ele teria uma descrição formal e completa do
ferimento no laudo da autópsia.
"Barn, pegue isso aqui", disse Jaye, com a voz subindo um pouco em comparação com o tom monocórdio anterior. "Tem algo escrito, ou coisa assim, na fita da mordaça."
Ela percebera aquilo ao apalpar a cabeça. A câmera se aproximou. McCaleb viu uns rabiscos leves onde a fita passava sobre a boca do homem morto. As letras pareciam
ter sido escritas a tinta, mas a mensagem estava coberta de sangue. Ele conseguiu distinguir o que parecia ser uma palavra na mensagem.
- Cave - leu em voz alta. - Caverna?
Achou que aquilo talvez fosse apenas parte de uma palavra, mas não conseguiu se lembrar de nenhuma palavra maior - a não ser caverna - que contivesse aquelas letras
na mesma ordem.
Congelou o quadro e ficou só observando. Estava fascinado. O que ele via ali o fazia voltar aos seus dias como elaborador de perfis, quando quase todo caso que lhe
era atribuído deixava-o com a mesma pergunta: De que mente sombria e torturada veio isso?
As palavras de um assassino eram sempre importantes e colocavam o caso num plano mais alto. Na maioria das vezes significavam que o assassinato era uma declaração,
uma mensagem transmitida do assassino para a vítima, e depois dos investigadores para o mundo.
McCaleb ficou de pé e estendeu a mão para o beliche superior. Puxou uma das caixas de arquivos antigos e largou-a pesadamente no chão. Levantando rapidamente a tampa,
começou a vasculhar os arquivos à procura de um caderno com algumas páginas ainda em branco. Fora sempre um ritual seu, quando no FBI, começar cada caso que lhe
era atribuído com um novo caderno em espiral. Finalmente chegou a um arquivo que continha apenas um formulário de solicitação de auxílio e um caderno. Um arquivo
com tão
31
poucos documentos significava um caso curto, e o caderno deveria conter muitas páginas em branco.
Folheou o caderno e viu que estava quase sem uso. Pegou então o formulário Solicitação de Auxílio do FBI e leu rapidamente a folha de rosto para ver de que caso
se tratava. Lembrou-se imediatamente, porque aquilo fora resolvido com um único telefonema. A solicitação tinha vindo de um detetive da pequena cidade de White Elk,
no estado de Minnesota, quase dez anos antes, quando McCaleb ainda trabalhava na sede de Quantico. O relatório do investigador dizia que dois homens bêbados haviam
iniciado uma briga na casa que compartilhavam, desafiado um ao outro para um duelo e se assassinado mutuamente com tiros simultâneos dados a dez metros de distância,
no quintal da casa. O detetive não precisava de auxílio naquele caso de duplo homicídio, porque tudo estava claro como água. Contudo estava intrigado com outra coisa.
Durante uma busca na casa das vítimas, os investigadores haviam encontrado algo estranho no freezer do porão. Empurrados para um canto do freezer, havia dúzias e
dúzias de absorventes femininos usados. Eram de diversos fabricantes e marcas, e os testes preliminares de uma amostra do material haviam identificado sangue menstrual
originário de várias mulheres diferentes.
O detetive encarregado do caso não sabia o que tinha em mãos, mas temia o pior. Queria da Unidade de Ciências Comportamentais do FBI uma idéia do que aqueles absorventes
poderiam significar e do procedimento que ele deveria adotar. Mais especificamente, queria saber se os absorventes poderiam ser suvenires guardados por um ou dois
assassinos seriais, e que só haviam sido descobertos quando eles se mataram mutuamente.
McCaleb sorriu ao lembrar-se do caso. Já havia encontrado absorventes femininos em um freezer antes. Telefonara para o detetive e fizera-lhe três perguntas. Como
aqueles homens ganhavam a vida? Além das armas de fogo usadas no duelo, haviam sido encontradas no apartamento quaisquer armas longas ou uma licença para caçar?
E, por fim, quando começara a temporada de caça nos bosques ao norte de Minnesota?
32
As respostas do investigador resolveram rapidamente o mistério dos absorventes. Ambos os homens trabalhavam numa empresa de limpeza para aviões comerciais no aeroporto
de Minneapolis. Haviam sido encontrados vários fuzis de caça na casa, mas nenhuma licença para caçar. E a temporada de caça a ursos só começaria dali a três semanas.
McCaleb dissera ao detetive que aparentemente os homens não eram assassinos seriais, mas provavelmente vinham reunindo o conteúdo dos recipientes onde eram jogados
os absorventes nos sanitários dos aviões em que faziam a limpeza. Levavam os absorventes para casa e os congelavam. Quando começava a temporada de caça, provavelmente
descongelavam os absorventes e os usavam como isca para os ursos, que conseguem detectar o cheiro de sangue a grande distância. A maioria dos caçadores usa restos
de comida como isca, mas nada se compara a sangue.
McCaleb recordava que o tal detetive tinha parecido desapontado, vendo que não tinha em mãos o caso de um ou dois assassinos seriais. Talvez houvesse ficado envergonhado
de que um agente do FBI, sentado à uma mesa em Quantico, houvesse resolvido tão rapidamente aquele mistério, ou então estivesse simplesmente aborrecido com o fato
de que não haveria uma corrida da mídia para cobrir o caso. O sujeito desligara abruptamente e nunca mais telefonara para ele.
McCaleb arrancou do caderno as poucas páginas com anotações do caso, colocou-as no arquivo com o formulário de solicitação de auxílio e repôs o arquivo no lugar.
Depois colocou a tampa na caixa e ergueu-a de volta à prateleira que era o beliche superior. Empurrou a caixa para o lugar que ocupava antes, fazendo-a bater com
força na parede.
Sentando-se novamente, olhou para a imagem congelada na tela do televisor. Depois examinou a página em branco do caderno e finalmente pegou a caneta no bolso da
camisa. Quando ia começar a escrever, a porta do camarote se abriu subitamente e Buddy Lockridge apareceu ali parado. -Tudo bem?
33
- O quê?
Ouvi um barulho. O barco inteiro balançou.
- Está tudo bem, Buddy. Eu só...
- Porra, que diabo é isso?
Ele estava olhando para a tela da tevê. McCaleb levantou imediatamente o controle remoto e apagou a imagem.
- Buddy, olhe aqui, eu disse que isto é confidencial, e não posso...
- Tá legal, eu sei. Só vim ver se você não tinha desmaiado ou coisa assim.
- Ótimo, obrigado, mas eu estou bem.
Ainda vou ficar acordado durante algum tempo, se precisar de alguma coisa.
Não vou precisar, mas obrigado.
Está gastando muita energia, sabia? Vai ter que ligar o gerador amanhã depois que eu for embora.
- Não tem problema. Eu faço isso. A gente se vê depois, Buddy. Buddy apontou para a tela da tevê, agora apagada.
- Que coisa esquisita.
Tchau, Buddy - disse McCaleb, impaciente. Levantou-se e fechou a porta com Buddy ainda parado ali, mas dessa vez a trancou. Depois voltou à cadeira e ao caderno.
Começou a escrever e dentro de poucos minutos tinha elaborado uma lista:
CENA
1. Ligadura
2. Nu
3. Ferimento na Cabeça l
4. Fita/Mordaça-"Cave"?
5. Balde?
Examinou a lista durante alguns instantes, à espera de uma idéia qualquer, mas nada surgiu. Era cedo demais. Instintivamente, McCaleb sabia que as palavras na fita
adesiva eram uma chave que ele não poderia girar antes de ter a mensagem completa. Lutou contra a vontade de abrir o dossiê de assassinato e mergulhar no assunto.
Em vez disso, ligou de novo o televisor e começou a passar
34
a fita do ponto em que tinha parado. A câmera focalizava de perto a boca do homem morto e a fita adesiva esticada ao longo dela.
"Vamos deixar isso para o legista", disse Jaye. "Já pegou tudo que podia disso, Barn?"
"Peguei", disse o operador de vídeo, sem ser visto. "Tá legal, vamos voltar e examinar a amarração." A câmera foi seguindo o arame desde o pescoço até os pés. O
fio enrolava-se em torno do pescoço e passava num nó corrediço. Seguia depois pela coluna vertebral até dar várias voltas em torno dos tornozelos, que haviam sido
puxados tanto para trás que os calcanhares da vítima estavam encostados na bunda.
Os pulsos estavam amarrados com um pedaço separado de arame, o qual fora enrolado seis vezes e depois arrematado com um nó. As amarras deixavam marcas profundas
na pele dos pulsos e dos tornozelos, indicando que a vítima lutara durante algum tempo antes de finalmente sucumbir.
Quando a filmagem do corpo foi completada, Jaye mandou o operador oculto fazer uma tomada completa de todos os aposentos do apartamento.
A câmera afastou-se do corpo e focalizou o restante do espaço da sala de estar/jantar. A casa parecia mobiliada com móveis de segunda mão. Não havia uniformidade,
e nenhuma das peças combinava com as outras. Os poucos quadros pendurados nas paredes pareciam ter vindo de um quarto da cadeia de hotéis Howard Johnson dez anos
antes - eram todos em tom pastel, alaranjados e azul-esverdeados. Na extremidade mais afastada do aposento via-se uma cristaleira alta, sem louça alguma dentro.
Algumas prateleiras continham livros, mas a maioria estava vazia. Em cima da cristaleira havia algo que McCaleb achou curioso: uma coruja de uns sessenta centímetros
de altura, que parecia ter sido pintada a mão. Ele já vira muitas daquelas corujas antes, principalmente no porto de Avalon e na marina Cabrillo. Quase sempre eram
feitas de plástico oco e colocadas no alto de mastros ou na ponte de comando de lanchas, geralmente numa tentativa malsucedida de afastar gaivotas e outros pássaros
das embarcações. Teoricamente, a coruja seria vista
35
como um predador pelas outras aves, que assim ficariam longe e deixariam os barcos livres de suas fezes.
McCaleb também já vira aquelas corujas usadas no exterior de prédios públicos, onde os pombos eram um problema. Mas ficou interessado ao ver a coruja de plástico
naquele local por nunca ter visto ou ouvido falar de nenhuma usada dentro de uma residência particular, fosse como ornamento, fosse com outro objetivo. Sabia que
as pessoas colecionam todo tipo de coisa, inclusive corujas, mas nunca vira nenhuma em um apartamento a não ser aquela ali, postada no centro da cristaleira. Abriu
rapidamente o dossiê e achou o laudo de identificação da vítima. Dizia que o sujeito era pintor de paredes. McCaleb fechou o dossiê. Pensou que a vítima talvez tivesse
trazido a coruja de um local de trabalho ou que a tivesse retirado de alguma estrutura que estivesse se preparando para pintar.
Fez a fita recuar, e viu novamente o operador da câmera passar do corpo para a cristaleira onde estava pousada a coruja. Pareceulhe que a câmera fizera um giro de
180 graus, e isso significava que a coruja estaria diretamente diante da vítima, lançando o olhar sobre a cena do crime.
Embora houvesse outras possibilidades, seu instinto lhe dizia que a coruja de plástico era, de certa forma, parte da cena do crime. Pegou o caderno e colocou a coruja
como a sexta anotação da lista.
O restante da gravação da cena do crime atraiu pouca atenção de McCaleb. Registrava os demais aposentos do apartamento da vítima - o quarto, o banheiro e a cozinha.
Ele não viu outras corujas e não fez mais anotações. Quando chegou ao final da fita, rebobinou-a e assistiu a tudo novamente, mas nada de novo chamoulhe a atenção.
Ejetou a fita e meteu-a no invólucro de cartolina. Depois carregou a tevê de volta para o salão, prendendo-a no suporte sobre a bancada.
Buddy estava estirado no sofá lendo o tal livro de bolso. Não disse nada, e McCaleb percebeu que ele se ofendera ao ter a porta do escritório fechada e trancada
na sua cara. Pensou em pedir desculpas, mas decidiu deixar por isso mesmo. Buddy era muito
36
intrometido acerca do passado e do presente dele. Talvez aquela rejeição o fizesse perceber isso.
- O que está lendo? - perguntou, em vez de pedir desculpas.
- Um livro - respondeu Buddy, sem levantar os olhos. McCaleb sorriu para si mesmo. Tinha certeza que Buddy sentira o golpe.
- Bom, aí está a tevê, se quiser ver o noticiário ou outra coisa qualquer.
- O noticiário já era.
McCaleb olhou para o relógio. Meia-noite. Não tinha sentido o tempo passar. Isso lhe acontecia muito. Quando estava no FBI, era bastante comum ficar trabalhando
durante a hora do almoço ou entrar pela noite sem perceber, sempre que estava mergulhado a fundo num caso.
Deixou Buddy emburrado ali e voltou ao escritório. Fechou a porta de novo ruidosamente, e a trancou.

Capítulo 4

Depois de virar uma nova folha em branco no caderno, McCaleb abriu o dossiê do assassinato. Soltou as argolas e tirou os documentos, empilhando-os cuidadosamente
na escrivaninha. Era um pequeno cacoete: não gostava de fazer a revisão de um caso virando as páginas como num livro. Gostava de segurar nas mãos os relatórios individuais.
Gostava de acertar os cantos da pilha inteira. Pôs a pasta de lado e começou a ler cuidadosamente, em ordem cronológica, os resumos investigativos. Dentro em pouco
estava completamente imerso na investigação.
O relato de homicídio chegara de forma anônima à recepção da subdelegacia de West Hollywood, do gabinete do xerife de Los Angeles, ao meio-dia de segunda-feira,
1 de janeiro. A pessoa que ligara tinha dito que havia um homem morto no apartamento 2B do Edifício Grand Royale, na avenida Sweetzer, perto de Melrose. Desligara
sem dar o nome ou qualquer outra mensagem. Como chegara por uma das linhas da recepção que não eram de emergência, o relato não fora gravado, e o aparelho não dispunha
de identificador de chamadas.
Dois patrulheiros foram destacados para o apartamento e encontraram a porta da frente entreaberta. Sem obter resposta quando bateram e chamaram, os policiais entraram
no apartamento, percebendo rapidamente que o informante anônimo tinha feito
38
um relato preciso. Havia um homem morto no recinto. Os policiais saíram do apartamento, e a equipe da Homicídios fora convocada, sendo encarregados do caso os parceiros
Jaye Winston e Kurt Mintz, com Jaye na chefia.
A vítima era identificada nos relatórios como Edward Gunn, um pintor de paredes itinerante de quarenta e quatro anos. Morava sozinho no apartamento da avenida Sweetzer
havia nove anos.
Uma pesquisa por computador em busca de registros criminais ou atividades criminosas conhecidas revelara que Gunn tinha um passado de condenações por pequenos delitos,
que iam desde o aliciamento de prostitutas e vadiagem até prisões repetidas por bebedeiras em público e dirigir alcoolizado. Fora preso duas vezes por dirigir bêbado
nos três meses anteriores à sua morte, inclusive na noite de 30 de dezembro. Pagara fiança no dia 31 e fora solto. Menos de vinte e quatro horas depois, estava morto.
Os relatórios também mostravam uma prisão por um crime sério, sem condenação subseqüente. Seis anos antes Gunn fora levado preso pelo Departamento de Polícia de
Los Angeles e interrogado sobre um homicídio. Fora solto mais tarde, sem sequer ter sido indiciado.
De acordo com os relatórios investigativos incluídos por Jaye Winston e seu parceiro no dossiê de assassinato, não havia sinais de roubo no apartamento de Gunn ou
no corpo da própria vítima, afastando a hipótese de latrocínio. Outros residentes do prédio de seis apartamentos haviam dito que nada de anormal fora ouvido no apartamento
de Gunn na véspera do Ano-Novo. Qualquer som que pudesse ter saído do apartamento durante o assassinato provavelmente tinha sido abafado pelo barulho de uma festa
dada por um inquilino que morava embaixo de Gunn. A festa entrara pela manhã do dia
1 de janeiro. Gunn, segundo diversos participantes da festa que haviam sido
entrevistados, não comparecera ao evento e não fora convidado.
Uma busca na vizinhança, formada principalmente por pequenos prédios semelhantes ao Grand Royale, não produzira testemunhas que recordassem ter visto Gunn nos dias
anteriores à morte dele.
39
Tudo indicava que o criminoso tinha ido atrás de Gunn. A ausência de danos nas portas e janelas do apartamento mostrava que não houvera arrombamento e que era muito
possível que Gunn conhecesse seu assassino. Pensando nisso, Jaye e Mintz haviam interrogado todos os colegas e conhecidos da vítima, bem como todos os inquilinos
e pessoas que haviam comparecido à festa no andar de baixo, num esforço para apontar um suspeito. O resultado fora nulo.
Eles também haviam conferido todos os registros financeiros da vítima, procurando uma pista que indicasse uma motivação pecuniária, sem encontrar nada. Gunn não
tinha emprego fixo. Tinha como base uma loja de pinturas e decoração de interiores no bulevar Beverly, onde oferecia seus serviços a clientes na base de diárias.
Vivia ao Deus dará, ganhando o estritamente necessário para pagar e manter o apartamento, além de uma pequena picape na qual transportava o material de pintura.
Tinha um único parente vivo, uma irmã que morava em Long Beach. Na ocasião de sua morte, não se viam havia mais de um ano, embora houvesse telefonado para ela na
véspera da desgraça, de uma cela da delegacia do Departamento de Polícia de Los Angeles. Estava ali porque o pegaram dirigindo bêbado. A irmã tinha relatado que
dissera ao irmão que não podia mais continuar a ajudá-lo, pagando as fianças dele. Desligara. E não pudera fornecer aos investigadores qualquer informação útil relativa
ao assassinato do irmão.
O incidente pelo qual Gunn tinha sido preso seis anos antes fora meticulosamente reexaminado. Ele matara uma prostituta num quarto de hotel do Sunset Boulevar. Usara
a faca da própria mulher para apunhalá-la quando ela tentara feri-lo e roubá-lo, segundo seu depoimento no relatório apresentado pela Divisão de Hollywood do Departamento
de Polícia de Los Angeles. Havia pequenas inconsistências entre o depoimento original de Gunn aos policiais da patrulha chamada ao local e as provas físicas, mas
que não eram suficientemente fortes para que o promotor público o indiciasse. Embora de modo relutante, o caso acabara sendo considerado legítima defesa e arquivado.
40
McCaleb observou que o investigador-chefe do caso fora o detetive Harry Bosch. Já havia trabalhado com Bosch num caso antigo, uma investigação em que ainda pensava
com freqüência. Bosch se mostrara ríspido e misterioso às vezes, mas mesmo assim era um bom policial, com grande talento, intuição e instinto de investigador. Na
realidade, os dois se viram de certa forma ligados, devido ao torvelinho emocional no qual o caso os mergulhara. McCaleb anotou o nome de Bosch no caderno como um
lembrete, a fim de telefonar para o detetive e ver se ele tinha alguma idéia sobre o caso de Gunn.
Voltou à leitura dos sumários. Tendo em mente o registro anterior do envolvimento de Gunn com uma prostituta, o passo seguinte de Jaye Winston e Mintz fora vasculhar
os registros telefônicos da vítima, bem como compras com cheques e cartões de crédito, procurando indicações de que talvez Gunn houvesse continuado a procurar prostitutas,
mas nada haviam encontrado. Durante três noites, haviam percorrido o Sunset Boulevar com uma equipe da Delegacia de Costumes do Departamento de Polícia de Los Angeles,
parando e entrevistando prostitutas de rua. Contudo nenhuma delas admitira conhecer o homem das fotos que a irmã de Gunn emprestara aos detetives.
Os investigadores haviam pesquisado os anúncios de serviços sexuais nos jornais alternativos locais, à procura de algum anúncio que Gunn pudesse ter colocado. Mas
isso também não os ajudou em nada.
Finalmente a investigação lançara-se ao recurso, com pequena probabilidade de êxito, de rastrear a família e as ligações da prostituta morta seis anos antes. Embora
Gunn jamais houvesse sido acusado da morte da mulher, ainda havia a chance de que alguém houvesse acreditado que ele não agira em legítima defesa - alguém que poderia
querer se vingar.
Mas isso também se mostrara um beco sem saída. A família da mulher era da Filadélfia e perdera contato com ela muitos anos antes. Nenhum parente chegara a reclamar
o corpo antes que este fosse cremado à custa dos contribuintes do condado. Não havia razão para que alguém buscasse vingança por uma morte ocorrida
41
seis anos antes, se para começar ninguém se importara muito com
essa morte.
O caso estancara num beco sem saída após outro. Um caso não resolvido nas primeiras quarenta e oito horas tinha menos de cinqüenta por cento de chances de ser esclarecido.
Depois de duas semanas a coisa se assemelhava a um cadáver anônimo no necrotério - ficava lá, no frio e no escuro, por muito, muito tempo.
E fora por isso que Jaye finalmente recorrera a McCaleb. Ele era o último recurso para um caso sem esperança de solução.
Terminada a leitura dos sumários, McCaleb decidiu fazer uma parada. Olhou para o relógio e viu que eram quase duas horas da manhã. Abriu a porta da cabine e subiu
para o salão. As luzes estavam apagadas. Aparentemente Buddy fora dormir na cabine principal, sem fazer barulho. McCaleb abriu a geladeira e examinou seu conteúdo.
Havia um pacote de cervejas que sobrara do passeio, mas ele não queria aquilo. Tinha também um pacote de suco de laranja e água mineral. Pegou a água e passou para
o convés pela porta do salão. Sempre fazia frio no mar, mas a temperatura estava mais baixa ainda do que o habitual. Cruzou os braços sobre o peito e ergueu o olhar
sobre a baía até a casa na colina onde sua família dormia. Apenas uma luz solitária brilhava no pátio dos fundos.
Uma ligeira pontada de culpa perpassou-lhe a alma. Ele sabia que, apesar de seu profundo amor pela mulher e pelas duas crianças atrás daquela luz, preferia estar
ali no barco com o dossiê de assassinato do que lá em cima na casa adormecida. Tentou afastar aqueles pensamentos e as questões por eles suscitadas, mas não podia
esconder inteiramente de si mesmo a conclusão essencial de que havia algo de errado com ele, alguma coisa que lhe faltava. Era algo que o impedia de abraçar plenamente
aquilo pelo qual a maioria dos homens parecia ansiar.
Voltou a entrar no barco. Sabia que se mergulhasse na leitura dos relatórios do caso a culpa desapareceria.
O laudo da autópsia não continha surpresas. A causa da morte fora o que McCaleb previra ao ver a fita: hipoxia cerebral devido à compressão das artérias carótidas
por estrangulamento de ligadura.
42
A hora da morte fora estimada entre meia-noite e três da madrugada do dia
1de janeiro. O médico-legista que fizera a autópsia observara que os danos interiores no pescoço eram mínimos. Nem o osso hióide nem a cartilagem tiroidiana estavam
quebrados.
Esse aspecto, juntamente com os sulcos múltiplos de ligadura na pele, haviam levado o legista a concluir que Gunn sufocara vagarosamente, enquanto lutava desesperadamente
para manter os pés atrás das costas, de modo que o laço de arame não lhe apertasse o pescoço. A conclusão da autópsia sugeria que a vítima talvez tivesse lutado
naquela posição por umas duas horas.
McCaleb ficou pensando nisso, imaginando que o assassino talvez houvesse permanecido no apartamento durante todo o tempo, observando a agonia do homem. Ou talvez
houvesse amarrado a vítima e partido antes que esta estivesse morta, possivelmente colocando em prática algum plano de álibi - como aparecer numa festa de Ano-Novo,
a fim de que diversas testemunhas garantissem tê-lo visto na hora da morte da vítima.
Lembrou-se então do balde e concluiu que o assassino permanecera no local. Cobrir o rosto da vítima era algo freqüente em assassinatos com motivação sexual ou ódio.
O agressor cobria o rosto da vítima como meio de desumanizá-la e evitar o contacto visual. McCaleb já trabalhara em dezenas de casos onde observara esse fenômeno:
mulheres estupradas e assassinadas com camisolas ou fronhas cobrindo o rosto ou crianças com a cabeça envolvida em toalhas. Ele poderia elaborar uma lista de exemplos
que encheriam um caderno inteiro. Em vez disso, escreveu uma linha na página embaixo do nome de Bosch.
SUDES estava lá o tempo todo. Ficou assistindo.
O sujeito desconhecido, pensou McCaleb. Mais uma vez nos encontramos.
Antes de continuar, folheou o laudo da autópsia à procura de duas informações. Primeiro, o ferimento na cabeça. Encontrou
43
uma descrição do ferimento nos comentários do legista. A laceração perimortem era circular e superficial. O dano causado fora mínimo e possivelmente tratava-se de
um ferimento defensivo.
McCaleb achava impossível que aquele ferimento fosse defensivo. O único sangue no tapete na cena do crime era o que caíra do balde depois que este fora colocado
sobre a cabeça da vítima. Além do mais, o sangue do ferimento no alto da cabeça fluíra na direção da face e escorrera sobre esta. Isso mostrava que a cabeça estava
inclinada para a frente. Levando tudo isso em conta, McCaleb concluiu que Gunn já estava amarrado e caído no chão quando o golpe foi desferido na sua cabeça e quando
esta foi coberta pelo balde. Seu instinto lhe dizia que aquilo talvez houvesse sido um golpe desfechado com a intenção de apressar o fim da vítima; um impacto na
cabeça que enfraqueceria a vítima e abreviaria sua luta contra o enforcamento.
Anotou essas impressões no caderno e voltou à leitura do laudo da autópsia. Localizou o que fora descoberto no exame do ânus e do pênis. O material colhido indicava
não ter havido atividade sexual no período antes da morte. McCaleb escreveu Sem Sexo no caderno. Embaixo anotou a palavra Raiva e fez um círculo em torno dela.
Sabia que Jaye Winston provavelmente já chegara a grande parte - e talvez ao total - das suspeitas e conclusões que ele estava levantando ali. Entretanto aquela
sempre fora a sua rotina no exame de cenas do crime. Primeiro ele fazia sua própria avaliação e depois olhava para ver como aquilo se portava face às conclusões
dos investigadores iniciais.
Depois da autópsia, passou para os relatórios referentes às provas. Primeiro examinou a lista de provas materiais coletadas e verificou que a coruja de plástico
que vira na fita não fora empacotada e etiquetada. Sabia que isso deveria ter sido feito e anotou uma observação sobre o fato. Também faltava na lista qualquer menção
sobre a recuperação de uma arma. Aparentemente, fosse qual fosse o objeto usado para abrir o ferimento no couro cabeludo de Gunn, tinha sido levado da cena pelo
assassino. McCaleb anotou isso
44
também, pois tratava-se de outra informação sobre o perfil do assassino, que parecia alguém organizado, meticuloso e cauteloso. O relatório sobre a análise da fita
adesiva usada para amordaçar a vítima estava arquivado em um envelope separado, que McCaleb encontrou numa das divisões do dossiê. Além de um relato impresso e um
adendo, havia diversas fotografias que mostravam o comprimento total da fita depois que esta fora cortada e retirada do rosto e da cabeça da vítima. O primeiro conjunto
de fotografias revelava a parte dianteira e traseira da fita como esta fora encontrada, com uma quantidade significativa de sangue coagulado tapando a mensagem escrita.
O grupo seguinte mostrava a fita, pela frente e por trás, depois que o sangue fora removido com água e sabão. McCaleb ficou olhando para a mensagem por muito tempo,
embora soubesse que nunca poderia decifrá-la por conta própria.
Cave Cave Dus Videt
Pôs finalmente as fotografias de lado e pegou os relatórios que as acompanhavam. Descobriu que a fita não continha impressões digitais, mas vários pêlos e fibras
microscópicas haviam sido colhidas do lado adesivo. Fora verificado que os pêlos eram da vítima. As fibras haviam sido preservadas, à espera de ordens posteriores
para análise. McCaleb sabia que isso significava que havia restrições de tempo e dinheiro. As fibras só seriam analisadas quando a investigação chegasse a um ponto
em que houvesse fibras pertencentes a um suspeito qualquer que também pudessem ser analisadas e comparadas. Caso contrário, a análise das fibras, cara e demorada,
não valeria para nada. McCaleb já vira esse tipo de priorização investigativa antes. Era uma rotina das autoridades locais não tomar medidas caras até que isso fosse
necessário. Mas ficou um pouco surpreso ao ver que isso não tinha sido considerado necessário no caso em pauta. Concluiu que o passado de Gunn como suspeito anterior
de um crime poderia tê-lo relegado a vítima de segunda classe, para a qual esse tipo de providência não era tomada. Talvez, pensou ele, houvesse sido por aquele
motivo que Jaye Winston viera procurá-lo. Ela não dissera nada sobre pagá-lo pelas
45
horas gastas com o caso - e de qualquer forma ele não poderia aceitar qualquer pagamento.
McCaleb passou para o relatório em adendo, que fora elaborado por Jaye. Ela levara uma fotografia da fita adesiva e da mensagem a um professor de lingüística da
Universidade da Califórnia, Los Angeles, que identificara as palavras como latinas. Depois procurara um padre católico aposentado, que morava na reitoria da igreja
de St. Catherine, em Hollywood, e ensinara latim por vinte anos na escola paroquial antes que a matéria fosse retirada do currículo escolar no início da década de
1970. Ele traduzira facilmente a mensagem para Jaye.
Cave Cave Dus Videt Cave Cave D(omin)us Videt Cuidado Cuidado Deus Vê
- Santa merda - disse McCaleb baixinho, para si mesmo.
Isso não foi dito como uma exclamação. Mais exatamente, era a frase que ele e seus colegas que elaboravam perfis de criminosos no FBI usavam para classificar informalmente
os casos em que assuntos religiosos faziam parte das provas. Quando se descobria que Deus era parte da provável motivação para um crime, o caso era mencionado como
uma "santa merda" em conversas informais. O fato também alterava significativamente as coisas, pois o trabalho de Deus nunca terminava. Quando um assassino andava
à solta usando o nome Dele como parte de sua marca num crime, com freqüência havia mais crimes. Dizia-se, nos escritórios de perfil do FBI, que os assassinos de
Deus nunca paravam por sua própria vontade. Precisavam ser detidos. McCaleb entendia agora a apreensão de Jaye Winston em deixar que o caso caísse no esquecimento.
Se Edward Gunn era a primeira vítima conhecida, havia mais alguém na mira do assassino naquele exato momento.
McCaleb copiou a tradução da mensagem do assassino e algumas outras impressões. Escreveu Aquisição de Vítimas e sublinhou a expressão duas vezes.
46
Olhou de novo para o relatório de Jaye e percebeu que no final da página onde se encontrava a tradução havia um parágrafo assinalado com um asterisco.
* O padre Ryan declarou que a palavra "Dus", como vista na fita adesiva, era uma forma abreviada de "Deus" ou "Dominus", encontrada principalmente nas bíblias medievais,
bem como em baixos-relevos de igrejas e outras peças artísticas.
McCaleb recostou-se na cadeira e bebeu água da garrafa. Achava que o parágrafo final era o mais interessante de todo o conjunto. A informação ali contida poderia
ser um meio pelo qual o assassino talvez pudesse ser isolado em um pequeno grupo e depois encontrado. Inicialmente, o conjunto de suspeitos era muito grande - incluía
essencialmente qualquer um que houvesse tido acesso a Edward Gunn na véspera de Ano-Novo. Mas a informação do padre Ryan reduzia o elenco significativamente, passando
a ser suspeito apenas quem tivesse conhecimento de latim medieval ou quem houvesse tirado a palavra Dus, e possivelmente toda a mensagem, de algo que vira. Talvez
algo numa igreja.

Capítulo 5

McCaleb estava muito excitado com tudo o que tinha lido e visto para pensar em dormir. Eram quatro e meia da manhã, e ele sabia que terminaria a noite acordado ali
no escritório. Provavelmente ainda era cedo demais em Quantico, Virginia, para que alguém já estivesse na Unidade de Ciências Comportamentais, mas decidiu telefonar
assim mesmo. Foi até o salão, tirou o telefone celular do carregador de bateria e teclou o número de memória. Quando a telefonista geral atendeu, ele pediu para
a ligação ser transferida para a mesa da agente especial Brasília Doran. Poderia falar com muita gente ali, mas escolheu Brasília porque eles haviam sido bons colegas
- e muitas vezes a grande distância um do outro - quando ele estava no FBI. Brasília também era especializada na identificação e simbologia de ícones.
O telefonema foi atendido por uma secretária eletrônica. Enquanto ouvia a mensagem de Brasília, McCaleb tentou rapidamente decidir se deixava uma mensagem ou simplesmente
telefonaria outra vez. Inicialmente, achou que seria melhor desligar e tentar falar ao vivo com ela mais tarde, porque um telefonema pessoal é muito mais difícil
de ser ignorado do que uma mensagem gravada. Contudo depois decidiu acreditar na antiga camaradagem dos dois, embora ele já estivesse afastado do FBI há cinco anos.
48
- Brass, é Terry McCaleb. Há quanto tempo não nos vemos... Escute, estou telefonando porque preciso de um favor. Pode ligar de volta logo que tiver tempo? Eu gostaria
muito.
Deu o número do seu telefone celular, agradeceu e desligou. Podia levar o telefone para casa e esperar a chamada, mas lá Graciela poderia ouvir a conversa dele com
Brasília Doran, e isso ele não queria. Voltou ao camarote dianteiro e começou a reler os documentos do dossiê de assassinato. Conferiu novamente cada uma das páginas,
procurando algo que se destacasse, fosse por inclusão ou exclusão. Tomou mais algumas notas e arrolou as coisas que ainda precisava fazer e saber antes de elaborar
um perfil. Entretanto estava apenas esperando por Brasilia. Finalmente, às cinco e trinta, ela retornou o telefonema.
- Quanto tempo mesmo - disse ela, num cumprimento.
- Muito mesmo. Como está, Brass?
- Não posso me queixar, já que ninguém escuta.
- Soube que vocês estão atolados de trabalho.
- Nisso você tem razão. Atolados e estourados. Você sabe que no ano passado nós mandamos metade da equipe para Kosovo a fim de ajudar nas investigações dos crimes
de guerra. Em turnos de seis semanas. Isso simplesmente nos arrasou. Estamos tão atrasados no serviço que a situação está ficando crítica.
McCaleb ficou pensando se ela não estaria lhe passando um aviso de coitadinha-de-mim, para que ele não pudesse pedir-lhe o favor que mencionara no telefonema. Decidiu
ir em frente.
- Bom, então você não vai gostar de falar comigo - disse ele. - Ah, estou tremendo de medo. Do que você precisa, Terry?
- Estou fazendo um favor aqui para a equipe de homicídios do gabinete do xerife. Estou dando uma olhada em um caso de homicídio e...
- Ele já nos contactou?
- E ela. Entrou no programa PCCV e não conseguiu nada. Só isso. Depois ela soube que vocês aí são craques em elaborar perfis de criminosos, e veio me procurar. Eu
devo a ela uma espécie de favor, de modo que disse que daria uma olhada no caso.
49
- E agora está querendo furar a fila, não é?
McCaleb sorriu, na esperança de que ela também estivesse sorrindo do outro lado.
- Por aí. Mas acho que é jogo rápido. Só quero uma coisa.
- Então desembuche logo. O que é?
- Preciso de uma pesquisa iconográfica. Estou seguindo um palpite nesse sentido.
- Está bem. Não parece que isso vá me tomar muito tempo.
Qual é o símbolo?
- Uma coruja.
- Uma coruja? Só uma coruja?
- Uma coruja de plástico, na verdade. Mas uma coruja, mesmo assim. Quero saber se isso já pintou por aí antes e o que significa.
- Bom, eu me lembro de uma coruja num saco de batata frita. Qual é aquela marca?
- Wise, sábia. Eu me lembro. É uma marca da Costa Leste. - Pois é. A coruja é esperta. É sábia.
- Brass, eu esperava alguma coisa mais...
- Eu sei, eu sei. Vamos fazer o seguinte... Vou ver o que posso fazer. Mas é bom lembrar que os símbolos mudam. O significado de uma coisa numa determinada época
pode ser algo completamente diferente em outra. Só está procurando empregos e exemplos contemporâneos?
McCaleb pensou um instante sobre a mensagem na fita adesiva.
- Dá pra levar a coisa até a época medieval?
- Parece que você está com um caso estranho... Mas todos são estranhos, não? Deixe-me adivinhar... E um caso de "santa merda"?
- Pode ser. Como percebeu?
- Ah, todos esses troços de Inquisição e igreja na era medieval. Já vi isso antes. Eu tenho o seu telefone. Vou ver se dou retorno
ainda hoje.
McCaleb pensou em pedir que ela fizesse uma análise da mensagem na fita adesiva, mas decidiu não acumular as coisas. Além disso, provavelmente a mensagem fora incluída
na pesquisa por computador feita por Jaye. Ele agradeceu, e estava prestes a desligar, quando ela lhe perguntou como ia a saúde. Ele disse que ia bem.
50
- Você ainda mora naquele barco, como ouvi dizer?
- Neca. Estou morando numa ilha agora. Mas ainda tenho o barco. Além de um esposa e uma filhinha pequena.
- Uau! Esse é o Terry "Jantar Com Tevê" McCaleb que eu conhecia?
- O mesmo, acho eu.
- Bom, parece que deu um acerto na sua vida.
- Acho que finalmente consegui.
- Então tenha cuidado. Pra que se meter novamente num caso desses?
McCaleb hesitou.
- Não tenho certeza.
- Não tente me enrolar. Tanto eu quanto você sabemos por que está fazendo isso. Vou ver o que descubro e ligo de volta para você.
- Obrigado, Brass. Vou ficar esperando.
McCaleb foi até o camarote principal e sacudiu Buddy para acordá-lo. O amigo se espantou e começou a agitar os braços desordenadamente.
- Sou eu, sou eu!
Antes de se acalmar, Buddy golpeou McCaleb no lado da cabeça com o livro que estava segurando quando pegou no sono.
- O que está fazendo? - exclamou Buddy.
- Estou tentando te acordar, cara.
- Pra quê? Que horas são?
- São quase seis. Quero levar o barco para o outro lado.
- Agora?
- E, agora. Levante e me ajude. Vou pegar as cordas.
- Cara, agora? A gente vai pegar uma névoa forte. Por que não espera até clarear?
- Porque não tenho tempo.
Buddy estendeu a mão e acendeu a lâmpada de leitura presa à parede da cabine, logo acima da cabeceira. McCaleb viu que o livro que o outro estava lendo era Rastros
da maldade - O canto da sereia.
51
- Com toda certeza alguma coisa deu um choque no seu sangue, cara - disse ele, esfregando a orelha atingida pelo livro.
- Desculpe. Mas por que está com tanta pressa de cruzar? E o tal caso, não é?
- Vou subir. Vamos botar o pé na estrada.
McCaleb saiu da cabine. Como já esperava, Buddy chamou-o, dizendo:
- Vai precisar de um motorista?
- Não, Buddy. Você sabe que eu venho dirigindo há dois anos.
- E, mas pode precisar de ajuda nesse caso, cara.
- Eu me viro. Depressa, Bud, quero chegar logo.
McCaleb tirou a chave do gancho perto da porta do salão, saiu e subiu à ponte de comando. O ar ainda estava frio, e pequenos feixes da luz da aurora abriam caminho
na névoa da manhã. Ligou o radar Raytheon e deu a partida nos motores. Pegaram imediatamente - Buddy levara o barco até a marina
del Rey na semana anterior para fazer manutenção.
McCaleb deixou os motores em ponto morto, desceu de novo e foi até a popa. Soltou o cabo do Zodiac e foi puxando o bote inflável até a proa. Amarrou-o no cabo da
bóia de ancoragem depois de soltá-lo do gancho dianteiro, deixando o barco livre. Depois subiu à parte mais alta da proa. Quando olhou para a ponte de comando, viu
Buddy, com o cabelo parecendo um ninho emaranhado devido ao sono, tomando o assento do piloto. McCaleb fez sinal de que a embarcação estava livre. Buddy empurrou
os aceleradores para frente e o Mar que Segue começou a se mover. McCaleb pegou no convés a haste de atracação, de quase três metros, e usou-a para manter a bóia
afastada da proa enquanto o barco girava no canal livre e vagarosamente tomava a direção da entrada da baía.
McCaleb ficou ali, na parte mais alta da proa, encostado na balaustrada, observando a ilha se afastar atrás do barco. Levantou novamente os olhos na direção de sua
casa e viu apenas uma única luz acesa. Era cedo demais para a família estar acordada. Pensou no erro que conscientemente acabara de cometer. Deveria ter ido para
casa e dito a Graciela o que estava fazendo, explicando a coisa.
52
Mas sabia que aquilo lhe tomaria um bocado de tempo e que nunca encontraria uma explicação que a satisfizesse. Decidiu simplesmente ir em frente. Telefonaria para
a esposa após a travessia e arcaria com as conseqüências de sua decisão mais tarde.
A aurora tinha um tom acinzentado como o de um tubarão, e o ar frio esticara a pele de seus braços e de seu pescoço. Ele se virou ali na proa e lançou o olhar sobre
a baía, para o ponto onde sabia que ficava a cidade escondida pela névoa. A sensação de não conseguir enxergar o que sabia estar lá era sinistra, e ele baixou o
olhar. A água cortada pela proa parecia lisa, de um tom azul-negro como um marlim. McCaleb sabia que precisava subir à ponte de comando para auxiliar Buddy. Um deles
pilotaria a embarcação, enquanto o outro mantinha os olhos na tela do radar a fim de mapear uma trajetória segura até o porto de Los Angeles. Era uma pena, pensou,
que não houvesse um radar que ele pudesse usar quando chegasse à terra de novo e tentasse achar seu caminho naquele caso que o fisgara. Um nevoeiro de tipo diferente
o esperava lá. E foram esses pensamentos, ao tentar enxergar o caminho adiante, que o levaram a recordar aquilo que o intrigara tão profundamente naquele caso.
Cuidado Cuidado Deus Vê
As palavras giravam na sua cabeça como um mantra recém-descoberto. Naquela névoa espessa ali na frente, havia alguém que escrevera aquelas palavras. Alguém que agira
segundo aquelas palavras de forma extremada pelo menos uma vez, e que provavelmente faria isso de novo. McCaleb estava indo encontrar essa pessoa. E ao fazê-lo,
pensou, estaria agindo segundo as palavras de quem? Havia um verdadeiro Deus enviando-o nessa jornada?
Sentiu um toque no ombro e virou-se sobressaltado, quase deixando cair a haste de atracação por cima da balaustrada. Era Buddy.
-Jesus Cristo, cara, não faça isso!
- Você está bem?
- Eu estava até você me pregar esse baita susto. O que está fazendo? Devia estar pilotando.
53
McCaleb deu uma olhada por cima do ombro para verificar se eles estavam afastados das bóias sinalizadoras e já no centro da baía.
- Sei lá - disse Buddy. - Você parecia o capitão Ahab, parado aqui com essa haste. Achei que havia algo de errado. O que está fazendo?
- Estou pensando. Se incomoda? Não me dê um susto como esse de novo, cara.
- Bom, acho que com essa ficamos empatados.
- Vá pilotar o barco, Buddy. Eu subo num minuto. E verifique o gerador... é bom carregar as baterias.
Enquanto Buddy se afastava, McCaleb sentiu seu coração voltar ao compasso normal. Saiu da proa e prendeu a haste de atracação nos grampos do convés. Ao se inclinar,
sentiu a embarcação subir e baixar ao passar por uma onda de um metro e pouco. Endireitou-se e olhou em torno para ver a origem da marola. Mas não viu nada. Talvez
um fantasma deslizando na superfície lisa da baía.

Capítulo 6

Harry Bosch levantou a maleta como um escudo, usando-a para abrir caminho entre a multidão de repórteres e cinegrafistas reunidos diante das portas do tribunal.
- Com licença, por favor, com licença.
A maioria deles só se mexia quando ele os empurrava para o lado com a maleta. Agrupavam-se desesperadamente, estendendo gravadores e câmeras na direção do centro
do nó humano onde o advogado de defesa dava entrevista.
Bosch conseguiu finalmente chegar à porta, onde um policial do escritório do xerife estava encurralado contra a maçaneta. Ele reconheceu Bosch e afastou-se para
o lado a fim de abrir a porta.
- Isso vai acontecer todo dia, sabia? - disse Bosch ao policial.
- Esse cara tem mais a dizer fora do tribunal do que dentro. Vocês deviam pensar em estabelecer certas regras para que as pessoas possam entrar e sair.
Ao passar pela porta, Bosch ouviu o policial dizer que ele mesmo devia falar com o juiz sobre o assunto.
Seguiu pelo corredor central e cruzou o portão que levava à mesa da promotoria. Fora o primeiro a chegar. Puxou a terceira cadeira e sentou-se. Abriu a maleta sobre
a mesa, tirou a pesada pasta azul e colocou-a ali ao lado. Depois abaixou a tampa e os fechos da maleta e colocou-a no chão, ao lado da cadeira.
56
Ele estava pronto. Inclinou-se para a frente e cruzou os braços em cima da pasta. O tribunal estava silencioso e quase vazio, exceto pelo auxiliar do juiz e um escrivão
que se preparavam para o dia. Bosch gostava daquelas ocasiões. Era a calmaria antes da tempestade. E ele sabia, sem dúvida, que uma tempestade certamente viria.
Balançou a cabeça silenciosamente. Estava pronto, pronto para dançar com o diabo mais uma vez. Percebia que sua missão na vida girava em torno de momentos como aquele.
Momentos que deveriam ser saboreados e lembrados, mas que sempre causavam uma pontada em suas entranhas.
Ouviu-se um forte ruído metálico, e a porta da cela de detenção lateral foi aberta. Dois policiais fizeram um homem entrar. Ele era jovem e misteriosamente continuava
bronzeado apesar dos quase três meses de prisão. Usava um terno que facilmente cobriria os contracheques semanais dos dois homens que o ladeavam. Suas mãos pendiam
ao lado do corpo, algemadas a uma corrente na cintura que parecia destoar daquele terno azul bem-talhado. Numa das mãos trazia um bloco de desenho. Na outra, tinha
uma caneta hidrográfica, a única espécie de instrumento de escrita permitida na cadeia.
O sujeito foi levado para a mesa da defesa e colocado diante do assento central. Quando as algemas e a corrente foram retiradas, ele sorriu e olhou para a frente.
Um policial pôs a mão no ombro dele, fazendo com que se sentasse. Depois os dois policiais recuaram e tomaram posição em cadeiras atrás do sujeito.
Ele inclinou-se imediatamente para a frente, abriu o bloco e começou a desenhar com a caneta. Bosch ficou observando. Podia ouvir a ponta da caneta riscando furiosamente
o papel.
- Eles não me deixam usar carvão, Bosch. Acredita nisso? Que ameaça pode representar um pedaço de carvão?
Não tinha olhado para Bosch ao dizer aquilo, e Bosch não respondeu.
- São essas coisinhas que mais me chateiam - disse o homem.
- E melhor ir se acostumando - disse Bosch.
O sujeito riu, mas ainda assim não olhou para o detetive.
- Não sei como, mas eu sabia que você ia dizer exatamente isso.
57
Bosch ficou calado.
- Você é tão previsível, Bosch, entende? Todos vocês.
A porta dos fundos do tribunal se abriu, e Bosch desviou os olhos do réu. Os advogados de defesa já estavam entrando. Eles estavam prestes a começar.

Capítulo 7
Third Street Promsnade

Quando chegou ao Mercado do Fazendeiro, McCaleb estava meia hora atrasado para o encontro com Jaye Winston. Ele e Buddy haviam feito a travessia em uma hora e meia,
e McCaleb telefonara para a detetive depois de ancorar na marina Cabrillo. Haviam combinado o encontro, mas depois ele viu que a bateria do Cherokee estava descarregada,
pois não usava o carro há umas duas semanas. Tivera de pedir a Buddy que lhe desse uma carona no velho Taurus, e isso tomou tempo.
Entrou no Dupar's, o restaurante na esquina do mercado, mas não viu Jaye em qualquer das mesas, nem no balcão. Torceu para que ela não tivesse vindo e ido embora.
Escolheu uma divisória desocupada que lhe desse o máximo de privacidade e se sentou à mesa. Não precisava olhar para o cardápio. Eles haviam escolhido o Mercado
do Fazendeiro por ser perto do apartamento de Edward Gunn e porque McCaleb queria tomar o café da manhã no Dupar's. Dissera a Jaye que sentia falta das panquecas
do Dupar's mais do que qualquer outra coisa em Los Angeles. Geralmente ele, Graciela e as crianças comiam no Dupar's quando faziam sua ida mensal à cidade para comprar
roupas e suprimentos inexistentes em Catalina. McCaleb sempre pedia panquecas, pouco importando se era o café da manhã, almoço ou jantar. Raymond também. Mas ele
era fã de geléia de amora, enquanto McCaleb ia de xarope de maple.
60
McCaleb disse à garçonete que estava esperando outra pessoa, mas pediu um suco de laranja grande e um copo d'água. Depois que a moça trouxe os dois copos, ele abriu
a bolsa de couro e tirou a caixa de plástico com as pílulas. Mantinha um suprimento semanal das pílulas no barco e outro, para apenas dois dias, no porta-luvas do
Cherokee. Preparara a caixa depois de ancorar. Alternando goles de suco de laranja e água, engoliu as vinte e sete pílulas que constituíam sua dosagem matutina.
Sabia o nome de cada uma pela forma, a cor e o gosto; Prilosec, Imuran, Digoxin. Conforme seguia metodicamente a fileira de pílulas, viu uma mulher numa mesa próxima
olhando para ele com expressão de espanto.
Nunca se livraria das pílulas. Para ele aquilo era tão certo quanto a morte e os impostos. Ao longo dos anos algumas seriam trocadas, outras subtraídas e novas acrescentadas,
mas sabia que iria engolir pílulas e lavar aquele gosto terrível com suco de laranja pelo resto da vida.
- Pelo que vejo, você pediu sem me esperar.
Ele ergueu o olhar das três últimas pílulas de ciclosporina que estava prestes a engolir, enquanto Jaye se sentava do lado oposto da mesa.
- Desculpe, estou tão atrasada. O trânsito na rua 10 estava uma merda.
- Tudo bem. Eu também me atrasei. Fiquei sem bateria.
- Quantas dessas pílulas você toma atualmente?
- Cinqüenta e quatro por dia.
- Incrível.
- Tive que transformar um armário no corredor em arca de remédios. O armário inteiro.
- Bom, pelo menos você ainda está aqui.
Ela sorriu, e McCaleb balançou a cabeça. A garçonete aproximou-se da mesa trazendo o cardápio para Jaye, mas a detetive disse que era melhor os dois pedirem logo.
- Vou querer o que ele pedir.
McCaleb pediu uma grande pilha de panquecas com manteiga derretida. Disse à garçonete que eles dividiriam uma porção de bacon bem-passado.
61
- Café? - perguntou a moça. Parecia que aquilo era o milionésimo pedido de panquecas que ela já anotara.
- Sim, por favor - disse Jaye. - Sem açúcar. McCaleb disse que para ele bastava o suco de laranja. Depois que ficaram sozinhos, ele olhou para a detetive por
cima da mesa.
- E então, conseguiu contactar o encarregado do prédio?
- Ele vai se encontrar conosco às dez e meia. O apartamento ainda não foi alugado, mas já fizeram uma limpeza. Depois que liberamos o local, a irmã da vítima foi
até lá, examinou as coisas e levou o que queria.
- E, eu já receava uma coisa assim.
- O encarregado acha que não foi muito... O cara não tinha mesmo muita coisa.
- E a coruja?
- Ele não se lembrava da coruja. Francamente, eu também não, até você mencionar isso hoje de manhã.
- E só um palpite. Eu gostaria de dar uma olhada nela.
- Bom, vamos ver se o bicho ainda está lá. O que mais quer fazer? Espero que não tenha atravessado a baía só para ver o apartamento do cara.
- Estava pensando em procurar a irmã. E talvez Harry Bosch
também.
Jaye ficou em silêncio, mas pela expressão que fez, McCaleb viu que ela esperava uma explicação.
- Para traçar o perfil de um sujeito desconhecido, é importante conhecer a vítima. Suas rotinas, personalidade, tudo. Você conhece o esquema. A irmã e, em grau menor,
Bosch podem ajudar nisso.
- Só pedi pra você dar uma olhada no dossiê e na fita, Terry. Vai fazer com que eu comece a me sentir culpada.
McCaleb fez uma pausa, enquanto a garçonete trazia o café de Jaye e punha na mesa duas pequenas jarras com geléia de amora e xarope de maple. Depois que a mulher
se afastou, ele disse:
- Você sabia que eu ia ser fisgado, Jaye. "Cuidado, cuidado, Deus vê?" Ora essa, vai me dizer que achou que eu ia ver aquilo
62
tudo e fazer um relatório pelo telefone? Além do mais, não estou me queixando. Estou aqui porque quero estar. Se está se sentindo culpada, pode pagar as panquecas.
- O que sua mulher disse sobre o caso?
- Nada. Ela sabe que eu preciso fazer isso. Telefonei pra ela do cais assim que cheguei aqui. De qualquer modo, já era tarde demais para que ela dissesse alguma
coisa. Só me disse pra eu comprar um saco de tamales de milho verde no El Cholo antes de voltar. Eles vendem a coisa congelada.
As panquecas chegaram. Eles pararam de falar, e McCaleb esperou educadamente que Jaye escolhesse um dos acompanhamentos primeiro, mas ela ficou revirando as panquecas
no prato com o garfo, e ele por fim não conseguiu esperar mais. Banhou sua pilha com xarope de mapk e começou a comer. A garçonete voltou e pôs a conta na mesa.
Jaye rapidamente a pegou.
- O xerife paga.
- Agradeça a ele por mim.
- Não sei o que você espera de Harry Bosch, sabia? Ele me disse que teve apenas um punhado de contatos com Gunn nos seis anos que se passaram desde o caso da prostituta.
- Quando foram esses contatos? Na época em que ele foi preso?
Jaye balançou a cabeça enquanto derramava geléia de amora nas panquecas.
- Então eles se viram na véspera da morte de Gunn. Não vi nada disso no dossiê.
- Ainda não anotei isso. Mas não significa muito. O sargento de serviço telefonou para ele e disse que Gunn estava na cela de detenção por dirigir alcoolizado.
McCaleb balançou a cabeça.
- E aí?
- E ele foi até lá para dar uma olhada no cara. Foi só isso. Disse que nem conversaram, porque Gunn estava mamado demais.
- Bom... mesmo assim, quero falar com Harry. Já trabalhei num caso com ele. E um bom policial. Intuitivo e observador. Talvez saiba de alguma coisa que eu possa
usar.
63
- Se conseguir falar com ele.
- O que quer dizer?
- Então não sabe? Ele faz parte da equipe de acusação no caso de assassinato de David Storey. Lá em Van Nuys. Não tem visto o noticiário?
- Caceta, eu esqueci disso. Lembro que li o nome dele nos jornais depois que mataram Storey. Acho que foi em outubro. O julgamento já começou?
- Claro. Não houve demora, e eles não precisaram de audiência preliminar porque passaram por um júri de instrução. Começaram a selecionar os jurados logo depois
do primeiro dia do ano. A última coisa que eu soube foi que eles já têm a lista pronta, de modo que a coisa pode começar esta semana, talvez até hoje.
- Merda.
- Isso mesmo, vai precisar de sorte para chegar até Bosch. Tenho certeza que é exatamente esse tipo de coisa que ele anda querendo ouvir.
- Está dizendo que não quer que eu fale com ele? Jaye deu de ombros.
- Não, não estou dizendo isso, absolutamente. Faça o que você quiser fazer. Só não achava que você ia se enfiar tanto no caso. Posso conversar com o capitão sobre
uma taxa de consultoria pra você, mas...
- Não se preocupe com isso. O xerife já está pagando o café da
manhã. Basta isso.
- Não parece.
McCaleb não lhe disse que trabalharia no caso até de graça, só para voltar àquele mundo por alguns dias. E não lhe disse que não podia aceitar dinheiro da parte
dela, de qualquer forma. Se tivesse qualquer rendimento "oficial", perderia o direito à assistência médica estadual que pagava as cinqüenta e quatro pílulas que
ele engolia todo dia. As pílulas eram tão caras que se ele tivesse que pagá-las do próprio bolso iria à falência em seis meses, a menos que tivesse um salário anual
de seis dígitos. Era esse o feio segredo por trás do milagre médico que o salvara. Ele conseguira uma segunda chance na vida, enquanto não usasse aquilo para tentar
ganhar a
64
vida. Era por isso que a firma de passeios fretados estava no nome de Buddy. Oficialmente, McCaleb era um auxiliar de bordo sem vencimentos. Buddy simplesmente alugava
o barco de Graciela para fretá-lo, e o aluguel representava sessenta por cento de todas as taxas cobradas pelo passeio, depois de deduzidas as despesas.
- Como estão as panquecas? - perguntou ele a Jaye.
- Maravilha.
- Pode crer.

Capítulo 8

O Grand Royale era uma ofensa de dois andares aos olhos, uma caixa de estuque decadente cuja tentativa de ter estilo começava e terminava num desenho modernoso das
letras do seu nome afixadas na portaria. As ruas de West Hollywood e de toda a baixada eram cheias desses prédios banais, com os apartamentos de grande densidade
populacional que haviam substituído os quarteirões menores de bangalôs nas décadas de 1950 e 1960. Trocara-se um estilo autêntico por floreados ornamentais e nomes
que refletiam exatamente o que não eram.
McCaleb e Jaye entraram no apartamento do segundo andar que pertencera a Edward Gunn seguidos pelo encarregado do prédio, um homem chamado Rohrshak. "Que nem o teste,
só que soletrado diferente", dissera o sujeito.
Se não soubesse de antemão em que lugar procurar, McCaleb não teria notado o vestígio de sangue no tapete onde Gunn morrera. O tapete não fora trocado, apenas lavado,
e por isso aquela leve mancha marrom que provavelmente levaria o próximo inquilino a pensar em restos de refrigerante ou café derramados.
O local sofrera uma limpeza e estava pronto para ser alugado. Contudo o mobiliário era o mesmo. McCaleb reconheceu os móveis pelo vídeo da cena do crime.
66
Olhou para a cristaleira do outro lado do aposento, mas o móvel estava vazio. Não havia nenhuma coruja de plástico pousada no seu topo. Ele olhou para Jaye.
- Sumiu.
Jaye virou-se para o encarregado.
- Rohrshak, achamos que a coruja que ficava no alto da cristaleira é importante. Tem certeza que não sabe o que aconteceu com ela?
Rohrshak abriu os braços e deixou-os cair ao lado do corpo.
- Não, não sei. Você me perguntou isso antes e eu pensei: "Não me lembro de coruja nenhuma." Mas se está dizendo que tinha...
Deu de ombros, espichou o queixo e depois balançou a cabeça, como concordando relutantemente que havia uma coruja na cristaleira.
McCaleb leu aqueles gestos e palavras como os maneirismos clássicos de um mentiroso. Se você negar a existência do objeto que furtou, você elimina o furto. Presumiu
que Jaye também já percebera isso.
-Jaye, você tem um telefone? Pode ligar para a irmã dele a fim de confirmar isso?
- Estou resistindo até que o condado compre um para mim. McCaleb preferia manter seu telefone livre, pois Brass Doran
poderia ligar de volta, mas arriou a bolsa de couro no sofá cujo estofamento parecia prestes a estourar, tirou o telefone e passou o aparelho a Jaye.
Ela precisou procurar o número da irmã de Gunn num caderno dentro da pasta. Enquanto Jaye fazia a chamada, McCaleb ficou andando vagarosamente pelo apartamento,
observando tudo e tentando captar vibrações do local. Na área onde se faziam as refeições, parou diante de uma mesa de madeira redonda, rodeada por quatro cadeiras
de espaldar reto. O relatório de análise da cena do crime dizia que três das cadeiras tinham numerosas nódoas com impressões digitais latentes, tanto completas quanto
parciais todas pertencentes à vítima, Edward Gunn. A quarta cadeira, a que fora encontrada no lado norte da mesa, não tinha qualquer
67
impressão digital, completa ou não. A cadeira fora totalmente limpa. O mais provável era que o assassino houvesse feito isso depois de usar a cadeira com algum objetivo.
McCaleb orientou-se e foi até a cadeira do lado norte da mesa. Tomando cuidado para não tocar no encosto, meteu a mão embaixo do assento e afastou-a da mesa, aproximando-a
da cristaleira. Posicionou-a no centro e subiu. Levantou os braços como se estivesse colocando alguma coisa em cima da cristaleira. A cadeira balançou, apoiada nas
pernas desiguais, e McCaleb instintivamente estendeu a mão para o alto da cristaleira a fim de se firmar. Mas, antes de se agarrar ali, percebeu algo e interrompeu
o gesto, apoiando o antebraço na moldura de uma das portas de vidro do móvel.
- Tenha cuidado aí, Terry.
Ele olhou para baixo. Jaye estava parada ao lado. O telefone estava fechado na sua mão.
- Estou tendo. Então, ela está com a ave?
- Não, nem sabia do que eu estava falando.
McCaleb ficou na ponta dos pés e olhou por cima da borda superior da cristaleira.
- Ela disse o que levou daqui?
- Só umas roupas e fotografias velhas dos dois quando eram crianças. Não quis mais nada.
McCaleb balançou a cabeça. Ainda estava examinando o topo da cristaleira de cima a baixo. Havia uma grossa camada de poeira ali em cima.
- Você disse alguma coisa sobre minha ida até lá para conversar com ela?
- Esqueci. Mas posso ligar de novo.
- Tem uma lanterna aí, Jaye?
Ela vasculhou a bolsa e entregou-lhe uma lanterna fina. McCaleb acendeu-a e lançou o feixe de luz, em ângulo baixo, sobre o topo da cristaleira. A luz tornava mais
nítida a poeira da superfície, e ele viu claramente uma marca de feitio octogonal deixada por algo posto em cima da cristaleira e da poeira. A base da coruja.
McCaleb deslocou a luz ao longo das bordas da placa superior do móvel, apagou a lanterna, desceu da cadeira e devolveu a lanterna a Jaye.
68
- Obrigado. Talvez fosse bom trazer a equipe de impressões digitais de volta aqui.
- Pra quê? A coruja não está ali, está? McCaleb deu um olhar rápido para Rohrshak.
- Neca, sumiu. Mas quem pôs o bicho lá em cima usou aquela cadeira. Quando a cadeira cambaleou, a pessoa se agarrou na cristaleira.
Ele tirou uma caneta do bolso, ergueu o braço e bateu levemente na parte fronteira da cristaleira, na área onde vira as impressões digitais na poeira.
- Está muito empoeirado, mas pode haver impressões digitais ali.
- E se tiver sido a pessoa que levou a coruja?
McCaleb olhou descaradamente para Rohrshak ao responder.
- Mesma coisa. Pode haver impressões digitais. Rohrshak desviou o olhar.
- Posso usar isso de novo? Jaye mostrou o telefone dele.
- Vá em frente.
Enquanto Jaye convocava uma equipe de impressões digitais, McCaleb puxou a cadeira para o meio da sala de estar, a cerca de um metro da marca de sangue. Depois sentou-se
e percorreu a sala com o olhar. Nessa posição, a coruja estaria olhando tanto para o assassino quanto para a vítima. Um certo instinto dizia-lhe que era aquela configuração
que o assassino queria. Ele baixou o olhar para a mancha de sangue e imaginou-se vendo Edward Gunn lutar pela vida e perder vagarosamente a batalha. O balde, pensou.
Tudo se encaixava, menos o balde. O assassino arrumara o cenário, mas depois não conseguira assistir à peça. Precisava do balde para não ver o rosto da vítima. Aquilo
não se encaixava e incomodava McCaleb.
Jaye veio até ele e entregou-lhe o telefone.
- Há uma equipe acabando de cobrir um arrombamento em Kings. O pessoal vai estar aqui em quinze minutos.
- Que sorte.
- Muita. O que está fazendo?
69
- Só pensando. Acho que ele sentou aqui e ficou assistindo, mas depois não agüentou. Golpeou a vítima na cabeça, talvez para apressar a coisa. Depois pegou o balde
e cobriu a cabeça para não precisar assistir mais.
Jaye Winston balançou a cabeça.
- De onde veio o balde? Não havia nada no...
- Achamos que estava embaixo da pia da cozinha. Há um anel d'água na prateleira que coincide com a base do balde. Está no suplemento que Kurt digitou. Ele deve ter
esquecido de colocar isso no dossiê.
McCaleb balançou a cabeça e se levantou.
- Vai esperar pela equipe das impressões digitais, não?
- Vou, não deve demorar.
- Vou dar uma volta.
Ele foi andando para a porta aberta.
- Vou com você - disse Rohrshak. McCaleb se voltou.
- Não, Rohrshak, você precisa ficar aqui com a detetive. Precisamos de uma testemunha independente para monitorar o que fazemos no apartamento.
McCaleb olhou para Jaye por cima do ombro de Rohrshak. Ela deu uma piscadela, avisando que entendera a história falsa e o que ele estava fazendo.
- É, Rohrshak. Por favor, fique aqui, se não for incômodo. Rohrshak deu de ombros novamente e ergueu as mãos. McCaleb desceu as escadas até o pátio coberto no centro
do
prédio. Foi girando em círculo, percorrendo com o olhar a linha do telhado baixo. Não viu a coruja em lugar algum, virou e atravessou a porta de entrada que dava
para a rua.
Do outro lado da avenida Sweetzer havia um prédio de três andares, em forma de L, chamado Braxton Arms, com passadiços e escadas externas. McCaleb cruzou a rua e
deparou-se na entrada com um portão de segurança e uma cerca de um metro e oitenta de altura. A coisa era mais para exibição do que para dissuasão. Ele tirou o agasalho,
dobrou-o e meteu-o entre duas barras do portão. Depois pôs o pé na maçaneta, verificou se agüentava seu peso e
70
içou-se até o alto do portão. Caiu do outro lado e olhou em torno para verificar se fora visto por alguém. Tudo limpo. Pegou o agasalho e partiu para a escada.
Foi até o terceiro andar e seguiu o passadiço até a fachada do prédio. Estava respirando alto e com dificuldade, devido ao esforço para pular o portão e subir a
escada. Quando chegou à fachada pôs as mãos na balaustrada e inclinou-se para a frente até recuperar o fôlego. Depois lançou o olhar sobre a avenida Sweetzer na
direção do telhado plano do prédio onde Edward Gunn morara. Também lá não viu a coruja de plástico.
McCaleb apoiou os antebraços na balaustrada e continuou tentando recuperar o fôlego. Ficou ouvindo seu coração bater, até finalmente se aquietar. Sentia o suor porejando
no couro cabeludo. Sabia que não era o coração que estava fraco. Era o seu corpo, enfraquecido por todos os remédios que ele tomava para manter o coração forte.
Aquilo era frustrante. Ele sabia que nunca ficaria forte e que passaria o resto da vida escutando o coração, tal como um arrombador noturno escuta os rangidos do
assoalho.
Ao ouvir o ruído de um veículo, olhou para baixo e viu uma picape branca, com o emblema do xerife na porta do motorista, parar diante da porta do prédio do outro
lado da rua. A equipe de impressões digitais chegara.
McCaleb deu mais uma olhada para o telhado do outro lado da rua e virou-se para descer, derrotado. Subitamente, parou. Lá estava a coruja, pousada no topo de um
compressor do sistema de ar condicionado central, no telhado da extensão em L do edifício onde ele se achava.
Ele foi rapidamente até a escada e subiu no passadiço do telhado. Teve que rodear alguns móveis que estavam empilhados e guardados no passadiço, mas descobriu que
a porta estava destrancada e atravessou depressa o telhado plano, coberto de cascalho, até o condicionador de ar.
Examinou a coruja antes de tocar no bicho. Combinava com a imagem que memorizara do vídeo da cena do crime. A base era um pedestal de forma octogonal. Ele sabia
que era a coruja que desaparecera. Retirou o arame que fora enrolado em torno da base e
71
preso à grade de admissão do condicionador de ar. Observou que a grade e a cobertura metálica da unidade estavam cobertas de velhas fezes de pássaros. Concluiu que
as fezes constituíam um problema para a manutenção e que Rohrshak - aparentemente encarregado também daquele prédio, além do outro - pegara a coruja no apartamento
de Gunn para usá-la como espantalho.
McCaleb pegou o arame e enrolou-o em torno do pescoço da coruja para poder carregá-la sem tocá-la, embora duvidasse que ainda houvesse no objeto qualquer impressão
digital ou fibra que tivesse utilidade como prova. Levantou a coruja do condicionador de ar e dirigiu-se para a escada.
Quando chegou de volta ao apartamento de Edward Gunn, viu dois especialistas em cenas de crime tirando equipamento de uma caixa. Havia uma escada portátil diante
da cristaleira.
- Talvez seja melhor começar por isto aqui - disse ele.
Viu os olhos de Rohrshak se arregalarem ao entrar no aposento e colocar a coruja de plástico sobre a mesa.
- Você é encarregado do prédio do outro lado da rua, não é?
- Hum...
- Tudo bem. É fácil descobrir.
- É, sim - disse Jaye, inclinando-se para olhar a coruja. - Ele estava lá quando precisei dele no dia do crime. Ele mora lá.
- Alguma idéia de como isto foi parar no telhado? - perguntou McCaleb.
Rohrshak não respondeu.
- Acho que ela simplesmente voou até lá, certo? Rohrshak não conseguia tirar os olhos da coruja.
- Você já pode ir agora, Rohrshak. Mas fique perto de sua casa. Se conseguirmos uma impressão digital na ave ou na cristaleira, vamos precisar tirar as suas para
comparar.
Rohrshak olhou para McCaleb, e seus olhos ficaram ainda mais esbugalhados.
- Pode ir, Rohrshak.
O encarregado do prédio virou-se e saiu vagarosamente do apartamento.
72
- E feche a porta, por favor - disse McCaleb enquanto ele se afastava.
Depois que ele saiu e fechou a porta, Jaye quase explodiu numa risada.
- Terry, você está sendo muito durão. Na realidade, ele não fez nada de errado, você sabe. Nós examinamos o local, e ele deixou a irmã de Gunn vir pegar o que quisesse.
O que ele deveria fazer depois, tentar alugar o apartamento com essa coruja idiota ali em cima?
McCaleb abanou a cabeça.
- Ele mentiu para nós. Isso foi errado. Eu quase me arrebentei subindo naquele prédio do outro lado da rua. Ele podia simplesmente nos dizer que a coisa estava lá.
- Bom, agora ele está apavorado. Acho que aprendeu a lição.
- Tomara.
Ele recuou para que um dos técnicos pudesse trabalhar na coruja, enquanto o outro subia a escada para trabalhar no alto da cristaleira.
Ficou examinando a ave, enquanto o técnico passava nela, com uma escova, o pó preto de impressões digitais. A coruja parecia ter sido pintada à mão. Era marrom-escura
e preta nas asas, cabeça e costas. O peito era de um marrom mais claro, com laivos amarelos. Os olhos eram de um preto brilhante.
- Isso estava ao ar livre? - perguntou o técnico.
- Infelizmente - respondeu McCaleb, recordando as chuvas que haviam varrido o continente e a ilha Catalina na semana anterior.
- Bom, não estou conseguindo nada.
- Eu imagino.
McCaleb lançou para Jaye um olhar que refletia uma raiva renovada contra Rohrshak.
- Nada também aqui em cima - disse o outro técnico. - Tem poeira demais.

Capítulo 9

O julgamento de David Storey estava sendo realizado no tribunal de Van Nuys. O crime central do caso não tinha a menor relação com Van Nuys, e nem com o vale de
San Fernando, mas o tribunal fora escolhido pelos distribuidores da promotoria porque o Departamento N estava disponível e era a maior sala de julgamento do condado.
Era resultado da fusão de dois tribunais menores vários anos antes, a fim de acomodar confortavelmente os dois corpos de jurados - bem como um monte de gente da
mídia - do caso do assassinato dos irmãos Menendez. A morte dos pais por parte desses irmãos tinha sido um dos diversos casos criminais de Los Angeles, na década
anterior, a atrair a atenção da mídia, e portanto do público. Quando tudo terminou, a promotoria não se deu ao trabalho de desconstruir o enorme tribunal. Alguém
teve a intuição de perceber que em Los Angeles sempre haveria um caso que poderia encher o Departamento N.
E no momento esse era o caso de David Storey.
O diretor de cinema, de trinta e oito anos, conhecido por filmes que levavam a violência e a sexualidade aos limites máximos da categoria X-rated, fora acusado de
assassinar uma jovem atriz que levara para casa depois da estréia de um de seus filmes mais recentes. O corpo da mulher de vinte e três anos fora encontrado na manhã
do dia seguinte num pequeno bangalô em Nichols
74
Canyon que ela dividia com outra pretendente a atriz. A vítima fora estrangulada, e o corpo nu colocado na cama numa pose que os investigadores acreditavam ser parte
de um plano cuidadoso do assassino para evitar ser descoberto.
Os elementos do caso - poder, celebridade, sexo e dinheiro - e a conexão adicional representada por Hollywood serviram para atrair a máxima atenção da mídia. David
Storey trabalhava do lado errado da câmera para ser uma celebridade de pleno direito, mas seu nome era conhecido, e ele dispunha do tremendo poder de um homem que
fizera sete sucessos de bilheteria em igual número de anos. A mídia foi atraída pelo julgamento de Storey tal como os jovens são atraídos pelo sonho de Hollywood.
A cobertura antecipada delineava claramente o caso como uma parábola de avareza e excessos hollywoodianos desenfreados.
O caso também tinha um inusitado grau de mistério em julgamentos criminais. Os promotores designados levaram suas provas a um júri de instrução a fim de procurar
indiciar Storey. Essa jogada permitira-lhes evitar uma audiência preliminar, onde a maior parte das provas acumuladas contra um réu é geralmente tornada pública.
Sem essa fonte de informação sobre o caso, a mídia foi obrigada a buscar suas fontes tanto no lado da acusação quanto da defesa. Ainda assim, pouca coisa vazou para
a imprensa, a não ser aspectos genéricos. As provas que a promotoria usaria para ligar Storey ao assassinato permaneciam em segredo, e essa era mais uma causa do
alvoroço da mídia a respeito do julgamento.
Fora justamente esse alvoroço que convencera o promotor a deslocar o julgamento para o grande salão do Departamento N em Van Nuys. O segundo recinto do júri seria
usado para acomodar mais elementos da mídia dentro do tribunal, enquanto a inutilizada sala de deliberação seria convertida numa sala de imprensa, onde os jornalistas
de segundo e terceiro escalões assistiriam ao julgamento num telão. O esquema, que daria a toda a mídia - desde o National Enquirer até o New York Times - total
acesso ao julgamento e aos participantes, garantia que o caso se tornaria o primeiro circo de horrores da mídia do novo século.
75
Na arena central desse circo, sentado à mesa da acusação, estava o detetive Harry Bosch, o principal investigador do caso. Todas as análises da mídia anteriores
ao julgamento haviam chegado a uma só conclusão: o destino das acusações contra David Storey dependeria de Bosch. Todas as provas em favor da acusação de assassinato
eram consideradas circunstanciais; o alicerce do caso viria de Bosch. A única prova sólida que vazara para a mídia era que Bosch testemunharia que, num momento de
privacidade, sem outras testemunhas ou dispositivos à mão para registrar a declaração, Storey presunçosamente admitira que cometera o crime e se gabara de certamente
sair vitorioso do julgamento.
McCaleb já sabia de tudo isso quando entrou no tribunal de Van Nuys, pouco antes do meio-dia. Postou-se na fila para passar pelo detector de metais, lembrando-se
de como tudo mudara em sua vida. Quando era agente do FBI, precisava apenas mostrar seu distintivo e passar à frente da fila. Agora era apenas um cidadão. Tinha
que esperar.
O corredor do quarto andar fervilhava de gente. McCaleb observou que muitas pessoas portavam pilhas de fotos 18x24 cm, em preto e branco, de estrelas e astros cinematográficos
que esperavam ver no julgamento - fosse como testemunhas ou como espectadores - apoiando o réu. Ele atravessou a porta dupla de entrada do Departamento N, mas um
dos dois policiais do gabinete do xerife postados ali disse-lhe que o tribunal estava lotado. O policial apontou para uma longa fila de pessoas atrás de um cordão.
Disse que era a fila de gente esperando para entrar. Toda vez que uma pessoa saísse do tribunal, outra poderia entrar. McCaleb balançou a cabeça e afastou-se das
portas.
Viu que mais adiante no corredor havia uma porta aberta cercada por várias pessoas. Reconheceu entre elas um repórter de um noticiário televisivo local. Calculou
que a sala de imprensa fosse ali e se aproximou.
Quando chegou à porta aberta, olhou para dentro e viu dois grandes televisores fixados no alto dos cantos do aposento, onde havia várias pessoas apinhadas em
torno de uma grande mesa de júri. Repórteres. Estavam digitando em seus computadores
76
portáteis, tomando notas em blocos e comendo sanduíches tirados de embalagens para viagem. O centro da mesa estava coalhado de copos plásticos de café e refrigerantes.
Ele ergueu o olhar para um dos televisores e viu que o tribunal ainda estava em sessão, embora já passasse de meio-dia. A câmera mostrava uma imagem ampla do aposento,
e ele viu Harry Bosch sentado com um homem e uma mulher na mesa da promotoria. Não parecia que ele estivesse prestando atenção aos trabalhos. Um homem que McCaleb
reconheceu estava de pé junto à tribuna, entre as mesas da promotoria e da defesa. Era J. Reason Fowkkes, o principal advogado de defesa. À mesa à sua esquerda sentava-se
o réu, David Storey.
McCaleb não conseguia ouvir o sinal de áudio, mas sabia que Fowkkes não estava fazendo as alegações iniciais, pois estava olhando para o juiz, e não na direção do
recinto do júri. Provavelmente, moções de última hora estavam sendo discutidas pelos advogados antes do início da sessão. Subitamente as duas telas de televisão
gêmeas passaram para uma nova câmera e focalizaram o juiz, que começou a falar, aparentemente estabelecendo as regras. McCaleb notou a placa de identificação na
frente do juiz, que dizia: Juiz do Tribunal Superior John A. Houghton.
- Agente McCaleb?
McCaleb desviou o olhar do televisor e viu ao seu lado um homem que reconheceu, mas que não conseguiu localizar imediatamente.
- Só McCaleb. Terry McCaleb.
O sujeito percebeu o desconforto dele e estendeu a mão.
- Jack McEvoy. Entrevistei você uma vez. Foi muito rápido. Sobre a investigação do Poeta.
- Ah, sim, lembrei - disse McCaleb, apertando a mão do outro. -Já faz bastante tempo.
Ele realmente se lembrava de McEvoy. O repórter se enfronhara no caso do Poeta e depois escreveu um livro sobre o assunto. McCaleb teve uma participação muito periférica
no caso - quando a investigação passara para Los Angeles. Nunca lera o livro de

77
McEvoy, mas tinha certeza que não contribuíra em nada para a obra, e provavelmente não fora mencionado nela.
- Eu achava que você era do Colorado - disse ele, lembrando que McEvoy trabalhava num jornal de Denver. - Eles mandaram você cobrir isso aqui?
McEvoy balançou a cabeça.
- Boa memória. Eu era de lá, mas agora moro aqui. Trabalho como free lancer.
McCaleb balançou a cabeça, tentando imaginar algo para dizer.
- Pra quem você está cobrindo este caso?
- Venho escrevendo uma coluna semanal para o New Times sobre o assunto. Você lê o jornal?
McCaleb balançou a cabeça. Conhecia bem o New Times. Era um tablóide semanal, cheio de denúncias escandalosas e com postura contrária às autoridades. Sua renda principal
parecia vir principalmente de anúncios de entretenimento, que abarcavam desde filmes aos serviços de acompanhamento que enchiam suas últimas páginas. Era gratuito,
e Buddy vivia deixando exemplares pelo barco. McCaleb dava uma olhada no jornal de tempos em tempos, mas nunca notara o nome de McEvoy.
- Também estou fazendo uma cobertura geral para a Vanity Fair - disse McEvoy. - Sabe como é... uma coisa mais discursiva, o lado sombrio de Hollywood. E também estou
pensando em escrever outro livro. O que trouxe você aqui? Está... envolvido nisto de alguma...
- Eu, não. Estava por perto e tenho um amigo no julgamento. Só queria ter a oportunidade de dar um alô pra ele.
Enquanto mentia, McCaleb desviou o olhar do escritor e lançou-o de volta para os televisores através da porta. O ângulo da câmera já mostrava todo o tribunal. Parecia
que Bosch estava guardando suas coisas numa maleta.
-Harry Bosch?
McCaleb olhou de volta para ele.
- É, Harry. Já trabalhamos num caso juntos e... hum, o que está havendo ali agora?
78
- Moções finais, antes de começarem. Eles começaram com uma sessão fechada e agora estão dando uma arrumação na casa. Não vale a pena ficar lá. Todo mundo acha que
o juiz provavelmente terminará a sessão antes do almoço e dará aos advogados o resto do dia para trabalharem nas alegações iniciais. Elas começam amanhã, às dez.
Você acha que a casa está cheia agora? Espere até amanhã.
McCaleb balançou a cabeça e disse:
- Pois é. Então foi bom ver você de novo, Jack. Boa sorte com a matéria. E com o livro, se acabar saindo.
- Eu gostaria de ter escrito a sua história, sabia? Sobre o coração e esse negócio todo.
McCaleb balançou a cabeça e disse:
- Bom, eu devia um favor a Keisha Russell, e ela fez um bom trabalho.
Notou que as pessoas estavam começando a abrir caminho para sair da sala da mídia. Ao fundo, viu nas telas dos televisores que o juiz já saíra da bancada. A sessão
do tribunal fora suspensa.
- Vou até o tribunal ver se encontro Harry. Foi um prazer ver você de novo, Jack - continuou ele, estendendo a mão e cumprimentando McEvoy. Depois seguiu os outros
repórteres até as portas do tribunal.
As portas principais do Departamento N foram abertas pelos dois policiais, e por elas saiu a multidão de cidadãos afortunados que haviam conseguido lugares para
assistir àquela sessão, que provavelmente fora um verdadeiro porre. Os que não haviam conseguido entrar apinhavam-se para ver de perto alguma celebridade, mas ficaram
desapontados. As celebridades só começariam a aparecer no dia seguinte, quando seriam feitas as alegações iniciais. Estas eram como os créditos de abertura de um
filme, portanto, o lugar em que as celebridades gostariam de ser vistas.
Atrás da multidão vinham os advogados e assessores. Storey já voltara para a prisão, mas seu advogado foi direto para o semicírculo de repórteres e começou a dar
sua versão do que transpirara dentro do tribunal. Um homem alto, muito bronzeado, de cabelo preto retinto e olhos verdes inquietos tomou posição diretamente
79
atrás do advogado para cobrir-lhe a retaguarda. Chamava a atenção, e McCaleb achou que o conhecia, mas não conseguia imaginar de onde. Ele parecia um dos atores
que Storey normalmente punha em seus filmes.
Os promotores saíram e logo formaram seu próprio círculo de repórteres. Suas respostas foram mais curtas do que as do advogado de defesa. Recusaram-se a comentar
várias perguntas sobre as provas que apresentariam.
McCaleb ficou aguardando Bosch, e finalmente viu-o esgueirar-se para fora por último. Bosch driblou a multidão mantendo-se perto da parede, e dirigiu-se para os
elevadores. Uma repórter avançou em sua direção, mas ele levantou a mão, mandando-a embora. A mulher parou e voltou feito uma molécula solta no ar para a matilha
que rodeava J. Reason Fowkkes.
McCaleb seguiu Bosch ao longo do corredor e alcançou-o quando ele parou à espera do elevador.
- Olá, Harry Bosch.
Bosch se voltou, já armando no rosto a expressão "sem comentários", e viu que era McCaleb.
- Olá... McCaleb.
Sorriu, e os dois se cumprimentaram.
- Parece o caso com mais publicidade do mundo - disse McCaleb.
- Nem me fale. O que está fazendo aqui? Não me diga que está escrevendo um livro sobre esse troço?
- O quê?
- Todo mundo que trabalhava no FBI anda escrevendo livros hoje em dia.
- Neca, isso não é comigo. Na realidade, eu estava com esperança de poder convidar você para almoçar. Quero falar com você sobre um negócio.
Bosch olhou para o relógio, indeciso acerca de algo.
- Edward Gunn.
Bosch ergueu os olhos para ele.
- Jaye Winston?
McCaleb balançou a cabeça afirmativamente.
80
- Ela me pediu pra dar uma olhada na coisa.
O elevador chegou, e eles entraram com uma multidão de pessoas que haviam estado no tribunal. Todas pareciam estar olhando para Bosch, embora tentassem não aparentar
isso. McCaleb decidiu ficar calado até eles saírem.
Chegando ao térreo, dirigiram-se para a saída.
- Eu disse a ela que elaboraria o perfil do assassino. Coisa rápida. Pra fazer isso, preciso saber alguma coisa de Gunn. Pensei que talvez você pudesse me contar
algo sobre aquele caso antigo e sobre o tipo de sujeito que ele era.
- Gunn era um escroto. Olhe, eu tenho cerca de quarenta e cinco minutos no máximo. Preciso meter o pé na estrada. Vou queimar as pestanas hoje para garantir que
todo mundo esteja pronto para a abertura.
- Eu fico com esses quarenta e cinco, se você puder dispor deles. Tem algum lugar bom pra se comer aqui perto?
- Esqueça a cantina daqui... é terrível. Há um Cupid's ali no bulevar Victory.
- Vocês policiais só comem do melhor.
- É por isso que a gente faz o que faz.

Capítulo 10

Eles foram comer os cachorros-quentes numa mesa ao ar livre, sem guarda-sol. Embora fosse um dia de inverno com temperatura amena, McCaleb estava suando. Em qualquer
dia o Vale sempre era de quatro a seis graus mais quente do que Catalina, e ele não estava acostumado com a mudança. Seus sistemas internos de aquecimento e resfriamento
não haviam se normalizado depois do transplante, e ele era dado a calafrios e suores repentinos.
Começou batendo papo sobre o atual caso de Bosch.
- Está preparado para virar o Harry Hollywood com esse caso?
- Não, obrigado - disse Bosch, dando mordidas no que era anunciado como um cachorro Chicago. - Acho que preferiria o turno da madrugada na Septuagésima Sétima.
- Bom, acha que está com tudo em cima? Dá pra pegar o cara? - Nunca se sabe. A promotoria não ganha nada importante
desde o caso da discoteca. Não sei como vai rolar. Todos os advogados dizem que depende do júri. Eu sempre pensei que dependia da qualidade das provas, mas não passo
de um detetive idiota. John Reason trouxe o consultor do júri do O. J. Simpson, e na realidade eles estão muito contentes com os doze jurados selecionados. Merda,
John Reason. Veja só, já estou até chamando o cara pelo nome que os repórteres usam. Isso mostra bem como ele sabe controlar as coisas, esculpir as coisas.
82
83
Abanou a cabeça e deu mais uma mordida no almoço.
- Quem é o grandalhão que eu vi com ele? - perguntou McCaleb. - O cara de pé atrás dele, com cara de mau.
- Rudy Valentino, o investigador dele. -E o nome dele?
- Não, o nome é Rudy Tafero. Já trabalhou no Departamento de Polícia de Los Angeles. Treinava detetives de Hollywood até poucos anos atrás. O pessoal do FBI chamava
o cara de Valentino por causa da aparência dele, que se irritava com isso. Em todo caso, ele foi trabalhar por conta própria. Tirou licença de fiador profissional.
Não me pergunte como, mas ele começou a obter contratos para fazer a segurança de um bando de gente em Hollywood. E surgiu nesse caso logo depois que prendemos Storey.
Na realidade, Rudy levou o caso de Storey para Fowkkes. Provavelmente ganhou por isso uma boa comissão como agenciador de clientes.
- E o juiz? Como ele vai proceder?
Bosch balançou a cabeça, como se houvesse encontrado algo de bom na conversa.
- Houghton Bala. Com ele não tem papo de segunda chance. Não brinca em serviço. Vai calar a boca do Fowkkes, se for preciso. Pelo menos nós temos isso a nosso favor.
- Houghton Bala?
- Ele geralmente anda armado por baixo da toga preta... ou pelo menos as pessoas acham que sim. Há cerca de cinco anos ele teve um caso da máfia mexicana. Quando
o júri deu o veredicto de culpado, vários amiguinhos e familiares do réu que estavam na platéia se enfureceram, e quase começaram um tumulto no tribunal. Houghton
puxou uma Glock e disparou um tiro para o teto. As coisas se acalmaram rapidinho. Desde então ele vem sendo reeleito com uma porcentagem maior do que qualquer outro
juiz candidato no condado. Vá lá no tribunal e verifique o teto. O buraco da bala ainda está lá. Ele não deixa ninguém consertar a coisa.
Bosch deu outra mordida no almoço, olhou para o relógio e mudou de assunto, falando com a boca cheia.
- Não é nada pessoal, mas acho que eles entraram num beco sem saída no caso de Gunn, se já estão pedindo ajuda externa.
McCaleb balançou a cabeça afirmativamente.
- E por aí.
Baixou o olhar para o cachorro-quente com molho apimentado à sua frente, desejando ter garfo e faca.
- Qual é o problema? Não precisávamos ter vindo aqui.
- Nada. Só estava pensando. Juntando as panquecas do Dupar's hoje cedo e isto aqui, vou precisar de outro coração quando chegar a hora do jantar.
- Se quiser fazer seu coração parar, da próxima vez que for ao Dupar's arremate com uma visita ao Bob's Donuts. Bem ali no Mercado do Fazendeiro. Peça duas daquelas
roscas com cobertura dupla. Você sentirá suas artérias endurecerem e caírem feito pingentes de gelo numa casa. Eles não conseguiram achar nenhum suspeito, não é?
- E. Nenhum.
- Então por que se interessou tanto?
- Pelo mesmo motivo que Jaye. Alguma coisa a respeito desse caso. Achamos que o sujeito, seja quem for, pode estar apenas começando.
Bosch simplesmente balançou a cabeça. Tinha a boca cheia.
McCaleb lançou-lhe um olhar de avaliação. O cabelo de Bosch parecia mais curto. Mais grisalho também, mas isso era de esperar. Ele ainda tinha o mesmo bigode e os
olhos que faziam McCaleb recordar os de Graciela. Eram tão negros que quase não havia linha de separação entre a íris e a pupila. Mas os olhos de Bosch eram cansados
e ligeiramente cobertos por rugas nos cantos. Ainda assim, viviam se mexendo e observando tudo. Ele se sentava ligeiramente inclinado para a frente, como preparado
para agir. McCaleb lembrou que Bosch sempre lhe passara uma sensação de mola comprimida. Tinha a impressão que a qualquer momento, ou por qualquer razão, o policial
podia explodir.
Bosch meteu a mão no paletó do terno, tirou um par de óculos escuros e colocou-os no rosto. McCaleb ficou pensando se ele reagira à percepção de estar sendo examinado.
Curvou-se para a frente, levantou o cachorro-quente com molho e deu enfim uma mordida naquilo. Tinha um gosto delicioso e letal ao mesmo tempo.
84
Recolocou o troço gotejante no prato de papel e limpou a mão no guardanapo.
- Fale alguma coisa do Gunn. Você disse que ele era um escroto. O que mais?
- O que mais? É isso aí. Ele era um predador. Usava as mulheres, comprava as mulheres. Matou aquela garota no quarto do motel, não tenho a menor dúvida.
- Mas a promotoria arquivou o caso.
- Pois é. Gunn alegou legítima defesa. Disse umas coisas que não se encaixavam, mas não a ponto de alguém encaixar uma acusação. Alegou legítima defesa, e não haveria
o suficiente para contestar isso num julgamento. Daí o negócio foi arquivado, fim de papo, vamos ao caso seguinte.
- Ele chegou a saber que você não acreditou nele?
- Ah, é claro. Ele soube.
- Você tentou dar algum aperto nele?
Bosch lançou-lhe um olhar que McCaleb conseguiu interpretar mesmo através dos óculos escuros. Aquela última pergunta questionava a credibilidade de Bosch como investigador.
- Quer dizer, o que aconteceu quando você tentou dar um aperto nele? - acrescentou ele rapidamente.
- A verdade é que nunca tivemos chance de fazer isso. Houve um problema. Chegamos até a armar a coisa. Levamos o escroto até uma das nossas salas. Eu e meu parceiro
estávamos planejando deixar o Gunn de molho ali por algum tempo, para que ele pensasse sobre o assunto, íamos aprontar toda a papelada, registrar o caso no dossiê
e depois dar um bote nele para tentar desmontar aquela versão. Não tivemos chance de fazer isso. Quer dizer, de fazer a coisa direito.
- O que aconteceu?
- Eu e o meu parceiro, Jérry Edgar, fomos ao fim do corredor tomar um café e conversar sobre a melhor maneira de fazer a coisa. Enquanto estávamos lá, o tenente
da equipe viu Gunn sentado na sala de entrevistas e não entendeu que porra ele estava fazendo ali. Resolveu por conta própria entrar e ver se o cara tinha sido avisado
sobre os seus direitos corretamente.
85
Mesmo seis anos após a ocorrência, McCaleb viu o rosto de Bosch encher-se de raiva.
- Veja bem, Gunn estava lá como testemunha, e ostensivamente como a vítima de um crime. Contou que a mulher tinha avançado pra cima dele com a faca e que ele virou
a arma contra ela. Portanto, não tínhamos que avisar o sujeito de direito algum. O plano era entrar lá, desmontar aquela versão e fazer com que ele cometesse algum
engano. Feito isso, íamos falar sobre os direitos dele. Mas o tal tenente de merda não sabia de nada disso. Simplesmente entrou lá e avisou o cara. Com isso, ele
nos matou. Gunn percebeu que nós iríamos em cima dele. Pediu um advogado logo que entramos na sala.
Bosch abanou a cabeça e olhou para a rua. McCaleb seguiu o olhar dele. Do outro lado do bulevar Victory havia um pátio de venda de carros usados, com bandeirolas
vermelhas, brancas e azuis ondulando ao vento. Para McCaleb, Van Nuys era sempre sinônimo de pátios de vendas de carros. Estavam por toda parte, novos e usados.
- Então, o que você disse ao tenente? - perguntou ele.
- Dizer? Eu não disse nada. Simplesmente joguei o cara pela janela do escritório. Ganhei uma suspensão por causa disso... licença involuntária devido a estresse.
Jerry Edgar acabou levando o caso para a promotoria. Eles ficaram sentados no troço por algum tempo e finalmente arquivaram tudo.
Bosch balançou a cabeça e pousou os olhos no prato de papel vazio, acrescentando:
- Eu meio que estraguei a coisa. É isso, eu estraguei a coisa. McCaleb esperou alguns instantes antes de falar. Uma rajada
de vento arrancou o prato de Bosch da mesa, e o detetive ficou observando o objeto ser arrastado pela área de piquenique, sem fazer movimento algum para alcançá-lo.
- Você ainda trabalha com esse tenente?
- Não. Ele não está mais conosco. Pouco tempo depois, saiu à noite e não voltou para casa. Foi encontrado dentro do carro no túnel do parque Griffith, perto do Observatório.
- Como assim, ele se matou?
86
- Não. Alguém fez isso por ele. O caso ainda está em aberto. Tecnicamente - disse Bosch, lançando outro olhar para ele.
McCaleb baixou os olhos e observou que o prendedor de gravata de Bosch era um pequeno par de algemas de prata.
- O que mais posso contar? - disse Bosch. - Nada disso tem qualquer coisa a ver com Gunn. Ele não passava de uma mosca no melado... sendo o melado essa merda que
eles chamam de sistema judicário.
- Parece que você não teve muito tempo para vasculhar os antecedentes dele.
- Tempo nenhum, na verdade. Tudo isso que eu contei aconteceu num período de oito ou nove horas. Depois do que aconteceu, eu fui afastado do caso, e o cara saiu
livre feito um passarinho.
- Mas você não desistiu. Jaye me disse que você foi falar com Gunn na cela dos bêbados na véspera da morte dele.
- Fui mesmo. Ele foi pego dirigindo bêbado quando andava atrás de prostitutas no Sunset. Estava na cela de custódia, e eu recebi um telefonema. Fui dar uma olhada,
pra sacudir o cara um pouco e ver se ele estava pronto para falar. Mas ele estava bêbado feito um gambá, deitado no chão em cima do vômito. E foi isso aí. Você pode
dizer que a gente não conseguiu se comunicar.
Bosch olhou para o cachorro-quente com molho que McCaleb não terminara de comer e depois para o próprio relógio.
- Desculpe, mas não sei de mais nada. Vai comer isso ou podemos ir?
- Umas mordidas mais, umas perguntinhas mais. Não quer fumar um cigarro?
- Parei há dois anos. Só fumo em ocasiões especiais.
- Não me diga que foi por causa do cartaz do Homem de Marlboro impotente, ali no Sunset Boulevar.
- Não, minha mulher queria que nós dois parássemos. E conseguimos.
- Sua mulher? Harry, você está cheio de surpresas.
- Não fique entusiasmado. Ela veio e se foi. Mas pelo menos eu não fumo mais. Não sei onde ela está.
87
McCaleb simplesmente balançou a cabeça, sentindo que se intrometera demais no mundo pessoal do outro, e voltou ao caso, dizendo:
- Tem alguma teoria sobre quem matou Gunn? Deu outra mordida enquanto Bosch respondia.
- Meu palpite é que ele provavelmente encontrou alguém parecido com ele. Alguém que saiu da linha em algum lugar. Não me interprete mal. Espero que você e Jaye peguem
essa pessoa. Mas até agora, quem quer que seja, ele ou ela, não fez nada que me incomodasse muito. Entende o que quero dizer?
- É engraçado você mencionar "ela". Acha que pode ter sido uma mulher?
- Não sei o bastante sobre o caso. Mas como eu disse, ele explorava mulheres. Talvez uma delas tenha posto fim a isso.
McCaleb simplesmente balançou a cabeça. Não conseguia pensar em nada mais que pudesse perguntar a Bosch. Em todo caso, aquela fora uma cartada sem muitas probabilidades
de êxito. Talvez ele até já soubesse que a coisa sairia assim e desejasse simplesmente reatar o relacionamento com Bosch por outras razões.
- Ainda pensa sobre a garota na colina, Harry? - disse ele com os olhos no prato de papel. Não queria dizer em voz alta o nome que Bosch dera a ela.
Bosch balançou a cabeça.
- De tempos em tempos eu penso. A coisa ficou grudada em mim. Tudo isso fica, eu acho.
McCaleb balançou a cabeça, dizendo:
- É isso mesmo. Mas então nada... ninguém jamais reivindicou
o corpo?
- Não. E eu ainda tentei falar com Seguin uma última vez. Fui até a prisão no ano passado, uma semana antes que ele fosse para a cadeira elétrica. Tentei novamente
descobrir alguma coisa, mas ele só sorria para mim. Como se soubesse que aquilo era a última coisa que podia reter de mim, ou coisa assim. Dava pra ver que ele estava
gostando da situação. Daí eu levantei e disse pra ele ir se divertir no inferno. Sabe o que ele disse? "Ouvi dizer que lá o calor é seco." - Bosch abanou a cabeça
e acrescentou: - Filho da puta. Fui
88
até lá e voltei no meu dia de folga. Doze horas dentro do carro, com o ar-condicionado quebrado.
Olhou diretamente para McCaleb, que mesmo através dos óculos escuros sentiu novamente o laço forte que o unira àquele homem havia tanto tempo.
Antes que pudesse dizer qualquer coisa, ouviu o celular tocar no bolso do agasalho que deixara dobrado no banco ao seu lado. Lutou contra a roupa para achar o bolso
e pegar o telefone antes que a pessoa desistisse da chamada. Era Brass Doran.
- Tenho uns troços pra você. Não é muito, mas talvez seja um ponto de partida.
- Onde você está? Eu retorno a ligação daqui a pouco.
- Na realidade, estou na sala central de reuniões. Estamos prestes a iniciar uma sessão intensiva sobre um caso, e sou a orientadora. Só vou estar livre daqui a
algumas horas. Você pode telefonar para minha casa à noite, se...
- Não, espere um instante.
Ele abaixou o telefone e olhou para Bosch.
- Preciso atender esta ligação. Falo com você depois, se aparecer alguma coisa, está bem?
- Claro.
Bosch começou a se levantar, levando a Coca-Cola.
- Obrigado - disse McCaleb, estendendo a mão. - Boa sorte no julgamento.
Bosch apertou a mão do amigo.
- Obrigado. Provavelmente vamos precisar.
McCaleb viu-o sair da área de piquenique e pegar a calçada que levava ao tribunal. Levou de novo o telefone ao ouvido.
- Brass?
- Estou aqui. Bom, você estava falando de corujas em geral, certo? Não sabe o tipo ou o gênero, certo?
- Certo. E só uma coruja comum, acho eu.
- De que cor?
- Hum, a maior parte é marrom. Nas costas e nas asas. Enquanto falava, tirou do bolso umas páginas de caderno
89
dobradas e uma caneta. Afastou para o lado o cachorro-quente com molho, meio comido, e preparou-se para tomar notas.
- Muito bem, a iconografia moderna é o que se esperaria mesmo. A coruja é o símbolo da sabedoria e da verdade, denota conhecimento, a visão de um quadro maior, em
oposição a pequenos detalhes. A coruja vê à noite. Em outras palavras, ver através das trevas é ver a verdade. É descobrir a verdade, portanto, conhecimento. E do
conhecimento vem a sabedoria. Certo?
McCaleb não precisava anotar aquilo. O que Doran dissera era óbvio. Mas só para manter a cabeça atenta, escreveu:
Ver no escuro = Sabedoria
Depois sublinhou a última palavra.
- Está bem, ótimo. O que mais?
- Isso é basicamente o que eu tenho, quanto às aplicações contemporâneas. Mas quando a gente vai para o passado a coisa fica bem mais interessante. A reputação da
nossa amiga coruja rejuvenesceu totalmente. Ela costumava ser a vilã da história.
- Fale, Brass.
- Pegue o lápis. A coruja é vista reiteradamente na arte e na iconografia religiosa, desde os primeiros tempos medievais até os períodos finais da Renascença. Muitas
vezes é encontrada em exibições religiosas alegóricas... pinturas, painéis de igrejas e estações do Calvário. A coruja era...
- Tá legal, Brass, mas o que ela significava?
- Estou chegando lá. Seu significado podia divergir de figura para figura, e também segundo a espécie mostrada. Contudo sua aparição essencialmente era um símbolo
do mal.
McCaleb anotou a palavra.
- Mal. Tá legal.
- Pensei que ia ficar mais entusiasmado.
- E porque você não está me vendo. Estou plantando bananeira aqui. O que mais você tem?
- Vamos percorrer a lista de referências. Foram tiradas de trechos da literatura crítica sobre a arte do período. As referências a
90
figuras de corujas mostram o pássaro como... vou citar... símbolo da destruição, inimigo da inocência, o próprio Diabo, símbolo de heresia, loucura, morte e desgraça,
a ave das trevas, e, finalmente, o tormento da alma humana em sua jornada inevitável para a danação eterna. Bonito, né? Gosto dessa última. Acho que no século quinze
eles não vendiam muitos sacos de batata frita com figuras de corujas. McCaleb não respondeu. Estava anotando as descrições que ela lera para ele.
- Leia a última novamente.
Ela leu e ele anotou palavra por palavra.
- Mas tem mais - disse Brass. - Há também algumas interpretações da coruja como sendo o símbolo da ira, bem como a punição do mal. Portanto, obviamente era algo
que significava coisas diferentes em épocas diferentes, e para pessoas diferentes.
- A punição do mal - disse McCaleb enquanto anotava. Olhou para a lista que fizera.
- Mais alguma coisa? -Não basta isso?
- Provavelmente, sim. Há qualquer coisa sobre os livros que mostram alguns desses troços, ou os nomes dos artistas e escritores que costumavam chamar a coruja de
"ave das trevas" em suas obras?
McCaleb ouviu no fone o ruído das páginas sendo viradas, e Brass ficou silenciosa por alguns instantes.
- Não tenho muita coisa aqui. Nenhum livro, mas posso dar os nomes de alguns dos artistas mencionados, e você provavelmente pode conseguir alguma coisa na Internet
ou talvez na biblioteca da UCLA.
- Tudo bem.
- Tenho que andar depressa. Estamos prestes a começar aqui. - Diga o que você tem.
- Bom, tenho um artista chamado Bruegel, que pintou um rosto enorme como sendo o portão do inferno. Uma coruja marrom tinha o seu ninho dentro da narina de um rosto
- disse ela, começando a rir e acrescentando: - Não me pergunte nada. Só estou dizendo o que encontrei.
91
- Ótimo - disse McCaleb, anotando a descrição. - Continue.
- Tá legal, dois outros que se destacaram por usar a coruja como símbolo do mal foram Van Oostanen e Dürer. Não tenho o nome dos quadros específicos.
McCaleb ouviu mais páginas sendo viradas. Perguntou como se soletravam os nomes dos artistas e anotou.
- Tá legal, achei. A obra desse último cara aqui supostamente está repleta de corujas por toda parte. Não consigo pronunciar o primeiro nome dele. Escreve-se H-I-E-R-O-N-Y-M-U-S.
Ele era dos Países Baixos e fazia parte do movimento renascentista do norte. Acho que as corujas faziam sucesso lá.
McCaleb olhou para papel à sua frente. O nome que ela acabara de soletrar lhe parecia familiar.
- Você esqueceu o último nome dele. Qual era?
- Ah, desculpe. É Bosch. Como as velas de ignição. McCaleb ficou paralisado. Não se movia, não respirava.
Olhava fixamente para o nome no papel, incapaz de escrever a última parte, que Brass acabara de lhe dar. Finalmente, virou a cabeça e olhou para a área de piquenique,
observando o ponto da calçada onde vira Bosch pela última vez, indo embora.
- Terry, ainda está aí? Ele se recuperou.
- Estou.
- É só, na realidade. E tenho que ir. Já vamos começar por aqui.
- Mais alguma coisa sobre Bosch?
- Na verdade, não. E meu tempo se esgotou.
- Tá legal, Brass. Escute, muito obrigado. Fico devendo essa a você.
- E algum dia eu vou cobrar. Quero saber como as coisas se desenvolvem, está bem?
- Pode estar certa disso.
- E manda uma foto daquela menininha pra mim.
- Vou mandar.
Ela desligou, e McCaleb fechou o telefone celular vagarosamente. Fez uma anotação no fim da página para lembrar de enviar
92
a Brass uma foto de sua filha. Era somente um artifício para evitar o nome do pintor que ele anotara.
- Merda - sussurrou.
Ficou sentado, imerso nos próprios pensamentos, durante bastante tempo. Estava perturbado pela coincidência de receber aquela informação misteriosa poucos minutos
depois de almoçar com Harry Bosch. Estudou as anotações durante uns momentos, mas sabia que ali não se encontrava a informação imediata de que precisava. Finalmente
abriu novamente o telefone e ligou para 213, informações. Um minuto mais tarde, estava telefonando para a seção de pessoal do Departamento de Polícia de Los Angeles.
Uma mulher atendeu depois de nove toques.
- Sim, estou telefonando em nome do gabinete do xerife do condado de Los Angeles e preciso contatar um determinado policial do Departamento de Polícia. Mas não sei
onde ele trabalha. Só tenho o nome dele.
Torceu para que a mulher não perguntasse o que ele queria dizer com em nome do. Houve o que pareceu ser um longo silêncio, e depois ele ouviu o som de alguém digitando
num teclado.
- Ultimo nome?
- Hum... Bosch.
Ele soletrou o nome e depois olhou para as anotações, pronto para soletrar o primeiro nome.
- E o primeiro no... não importa, só há um. Hie...ro...nimus. E isso? Acho que não sei pronunciar esse troço.
- Hieronymus. É esse mesmo.
Ele soletrou o nome e perguntou se coincidia. Coincidia.
- Bom, ele é detetive de terceiro grau e trabalha na Divisão Hollywood. Precisa do número de lá?
McCaleb não respondeu.
- Senhor, precisa...
- Não, já tenho. Muito obrigado.
McCaleb fechou o telefone, olhou para o relógio e reabriu o aparelho. Ligou para o número direto de Jaye Winston, que atendeu imediatamente. Ele perguntou se ela
conseguira algum resultado do laboratório sobre o exame da coruja de plástico.
93
- Ainda não. Faz apenas duas horas, e uma delas era de almoço. Vou esperar até amanhã antes de começar a bater na porta deles.
- Tem tempo de dar uns telefonemas e me fazer um favor?
- Que telefonemas?
Ele descreveu a pesquisa iconográfica que Brass Doran fizera, mas omitiu qualquer referência a Hieronymus Bosch. Disse que queria conversar com um perito em pintura
renascentista do norte da Europa, mas achava que as coisas poderiam andar mais depressa e a cooperação seria mais fácil se a solicitação viesse de uma detetive de
homicídios oficial.
- Farei isso - disse Jaye. - Por onde a gente começa?
- Eu tentaria o museu Getty. Estou em Van Nuys agora. Se alguém quiser me receber, posso chegar lá em meia hora.
- Vou ver o que posso fazer. Falou com Harry Bosch?
- Falei.
- Alguma novidade?
- Na verdade, não.
- Eu sabia. Fique frio. Já ligo de volta.
McCaleb jogou o que restara do almoço numa das latas de lixo e dirigiu-se para o tribunal, onde deixara o Cherokee estacionado numa rua transversal, junto aos escritórios
de liberdade condicional do estado. Enquanto caminhava, foi pensando sobre a mentira por omissão que contara a Jaye. Sabia que deveria ter falado da conexão ou coincidência
com Bosch, fosse o que fosse aquilo. Tentou entender o que o fizera omitir a informação, mas não encontrou resposta.
O telefone tocou assim que ele chegou ao Cherokee. Era Jaye.
- Você tem um encontro marcado no museu Getty às duas horas. Procure Leigh Alasdair Scott. É um dos curadores de pinturas.
McCaleb pegou as anotações e escreveu o nome do sujeito, usando o capo do carro como apoio, depois de perguntar a Jaye como se soletrava aquilo.
- Foi rápido, Jaye. Obrigado.
- Nossa meta é agradar. Falei diretamente com Scott, e ele disse que se não pudesse ajudar encontraria alguém que pudesse.
94
- Mencionou a coruja?
- Não, a entrevista é sua.
- Certo.
McCaleb percebeu que aquela era outra chance de falar de Hieronymus Bosch para Jaye. Mas novamente deixou a coisa passar.
-Telefono mais tarde, está bem?
- Até logo.
Ele fechou o telefone e destrancou o carro. Olhou por cima da capota do veículo para os escritórios de liberdade condicional e viu um grande cartaz branco, com dizeres
em letra azul, pendendo sobre a fachada acima da portaria.
SEJA BEM-VINDA DE VOLTA, THELMA!
Entrou no carro, pensando se a Thelma que estava recebendo boas-vindas seria uma presa ou uma funcionária. Seguiu na direção do bulevar Victory. Pegaria a 405 e
seguiria para o sul.

Capítulo 11

A rodovia se elevava para cruzar as montanhas Santa Monica pelo passo Sepulveda, e McCaleb viu o Getty surgir no alto da colina. A estrutura do próprio museu era
tão impressionante quanto qualquer das grandes obras artísticas ali abrigadas. Parecia um castelo assentado no topo de uma colina medieval. McCaleb viu um dos dois
trenzinhos duplos avançando vagarosamente morro acima para deixar mais um grupo naquele altar da história e da arte.
Quando estacionou no sopé da colina e pegou o trenzinho para subir, McCaleb já estava quinze minutos atrasado para o encontro com Leigh Alasdair Scott. Depois de
pedir informações a um guarda do museu, atravessou rapidamente a praça calçada de pedras calcárias e chegou a uma entrada controlada. Identificou-se no balcão e
ficou esperando num banco até Scott vir buscá-lo.
O homem tinha cinqüenta e poucos anos, e falava com um sotaque que McCaleb inicialmente achou ser da Austrália ou Nova Zelândia. Era amável, e parecia contente de
estar prestando um favor ao gabinete do xerife do condado de Los Angeles.
- Já tivemos a oportunidade de oferecer nossa ajuda e experiência a detetives no passado. Geralmente no que diz respeito à autenticação de obras de arte ou oferecendo
o embasamento histórico de peças específicas - disse ele, levando McCaleb por um longo corredor até o seu escritório. - A detetive Jaye Winston deu a
96
entender que desta vez seria diferente. Você precisa de informações gerais sobre a Renascença no norte da Europa?
Abriu uma porta e fez McCaleb entrar num conjunto de escritórios. Os dois foram para a primeira sala depois do balcão de controle. Era um escritório pequeno com
uma grande janela, de onde se avistava um panorama que ia desde o passo Sepulveda até o casario na encosta de Bel-Air. A sala parecia atulhada, devido às estantes
de livros que forravam duas paredes e também por causa da mesa de trabalho repleta de coisas. Só havia lugar para duas cadeiras. Scott indicou uma delas a McCaleb
e sentou-se na outra.
- Na realidade, as coisas mudaram um pouco depois que a detetive Jaye falou com você - disse McCaleb. -Já posso ser mais específico sobre o que necessito. Consegui
concentrar minhas perguntas num pintor específico daquele período. Se puder me falar dele e talvez me mostrar algumas obras de sua autoria, já seria de grande ajuda.
- E qual é o nome dele?
- Vou lhe mostrar.
McCaleb tirou as anotações dobradas e mostrou-as a Scott, que leu o nome em voz alta com óbvia familiaridade, pronunciando o primeiro nome "i-e-rô-ni-mo".
- Achei que a pronúncia era mesmo essa.
- Rima com anônimo. Na verdade, sua obra é bastante conhecida. Não sabia?
- Não. Não estudei muita coisa de arte. O museu tem algum quadro dele?
- Nenhuma das obras de Bosch faz parte da coleção Getty, mas há um quadro de um discípulo dele na seção de conservação. Está sofrendo um grande trabalho de restauração.
A maior parte das obras autenticadas está na Europa, sendo que as mais representativas estão no museu do Prado. Outras estão espalhadas pelo mundo. Entretanto não
sou a pessoa mais indicada para conversar com você sobre isso.
McCaleb franziu a testa numa pergunta muda.
- Como concentrou sua pesquisa especificamente em Bosch, há uma pessoa aqui mais qualificada para falar com você. Ela é
97
assistente da curadoria. Acontece que também está trabalhando num catálogo raisonné sobre o pintor... um projeto de longo prazo para ela. Um trabalho de amor, talvez.
- Ela está aqui? Posso falar com ela?
Scott estendeu a mão para o telefone e apertou o botão do microfone. Consultou uma lista de ramais colada na mesa ao lado e apertou três dígitos. Uma mulher respondeu
depois de três toques.
- Lola Walter, em que posso ajudar?
- Lola, é Scott. Penelope está disponível?
- Está trabalhando no Inferno hoje.
- Ah, entendi. Vamos falar com ela lá.
Scott apertou o botão do microfone, desligando, e foi para a porta.
- Você está com sorte - disse.
- Inferno? - perguntou McCaleb.
- E a tal pintura do discípulo. Faça o favor de me acompanhar. Scott conduziu McCaleb até um elevador e os dois desceram
um andar. Ao longo do caminho, ele explicou que o museu tinha um dos melhores ateliês de conservação do mundo. Conseqüentemente, obras de arte de outros museus e
de coleções particulares eram com freqüência despachadas para o Getty a fim de serem reparadas e restauradas. No momento, um quadro que se acreditava ser de um aluno
de Bosch ou de um pintor de seu ateliê estava sendo restaurado para um colecionador particular. O quadro chamava-se Inferno.
O ateliê de conservação era um enorme aposento dividido em duas seções principais. Um delas era a oficina onde as molduras eram restauradas. A outra seção era dedicada
à restauração de quadros e subdividia-se em uma série de baias dispostas ao longo de uma parede de vidro com a mesma vista que Scott tinha do escritório.
McCaleb foi conduzido à segunda baia, onde uma mulher estava de pé atrás de um homem sentado, ambos diante de um quadro preso a um grande cavalete. O homem usava
um avental sobre a camisa social e a gravata, e algo que parecia ser um par de lentes de
98
99
aumento de joalheiro. Estava inclinado em direção à pintura, usando um pincel com a ponta diminuta para aplicar o que parecia ser tinta prateada à superfície.
Nem o homem nem a mulher olharam para McCaleb e Scott, que levantou as mãos num gesto de Pare aqui, enquanto o homem sentado completava a pincelada. McCaleb olhou
para o quadro. Tinha cerca de um metro e vinte de altura e um metro e oitenta de largura. Era uma paisagem escura que mostrava uma aldeia sendo inteiramente queimada
durante a noite, enquanto os habitantes eram torturados e executados por uma variedade de criaturas sobrenaturais. A parte superior do quadro, que mostrava principalmente
o céu noturno em torvelinho, estava marcada por pequenas manchas causadas por danos ou trechos sem tinta. Os olhos de McCaleb se fixaram num pequeno segmento abaixo
daquilo, onde se via um homem - nu e com os olhos vendados - sendo forçado a subir uma escada para a forca por um grupo de criaturas semelhantes a pássaros com lanças.
O homem do pincel terminou sua tarefa e colocou o pincel no tampo de vidro da mesa à esquerda. Depois inclinou-se de volta para o quadro a fim de examinar seu trabalho.
Scott pigarreou. Apenas a mulher se virou.
- Penelope Fitzgerald, este é o detetive McCaleb. Ele está envolvido numa investigação e precisa fazer perguntas sobre Hieronymus Bosch.
Fez um gesto na direção do quadro.
- Eu disse que você era a pessoa da equipe mais indicada para conversar com ele.
McCaleb viu os olhos da mulher registrarem surpresa e preocupação, numa reação normal a uma súbita apresentação à polícia. Já o sujeito sentado nem se virou. Em
vez disso, pegou o pincel e voltou a trabalhar no quadro. McCaleb estendeu a mão para a mulher.
- Na realidade, eu não sou oficialmente um detetive. O escritório do xerife pediu que eu ajudasse numa investigação.
Eles se cumprimentaram.
- Não entendi - disse ela. - Algum quadro de Bosch foi roubado?
- Não, nada disso. Esse quadro é dele?
Fez um gesto na direção da pintura.
- Não exatamente. Pode ser cópia de uma obra dele. Se for, então o original se perdeu e isso é tudo que temos. O estilo e o traço são dele. Mas é geralmente aceito
como trabalho de um aluno da oficina de Bosch. Provavelmente foi pintado depois que ele morreu.
Enquanto ela falava, seus olhos jamais se afastaram da pintura. Eram penetrantes e amistosos, traindo facilmente sua paixão pelo pintor. McCaleb atribuiu-lhe cerca
de sessenta anos e pensou que provavelmente ela dedicara sua vida ao estudo e ao amor à arte. Penelope Fitzgerald o surpreendera. A breve descrição que Scott fizera
dela, como sendo uma assistente que trabalhava num catálogo da obra de Bosch, fizera com que ele a visualizasse como uma jovem estudante de arte. Silenciosamente,
repreendeu-se por ter feito tal suposição.
O sujeito sentado pousou o pincel novamente e pegou um pano branco limpo na bancada para limpar as mãos. Girou na cadeira e ergueu os olhos ao notar McCaleb e Scott.
Só então McCaleb percebeu que fizera outra suposição errada. O homem não ignorara a presença deles. Simplesmente não ouvira nada.
O sujeito tirou as lentes do alto da cabeça enquanto metia a mão embaixo do avental, perto do peito, ajustando um aparelho auditivo.
- Desculpe - disse ele. - Não sabia que tínhamos visitas. Falava com forte sotaque alemão.
- Doutor Derek Vosskuhler, este é Terry McCaleb - disse Scott. - Ele é investigador e precisa lhe roubar a Penelope por alguns minutos.
- Compreendo. Está bem.
- O doutor Vosskuhler é um dos nossos peritos em restauração
- esclareceu Scott.
Vosskuhler balançou a cabeça e ergueu os olhos para McCaleb, estudando-o como talvez estudasse uma pintura. Não fez qualquer movimento para estender a mão.
- Uma investigação? A respeito de Hieronymus Bosch, é?
100
- De modo periférico. Eu só quero saber tudo que puder sobre ele. Soube que existe uma especialista aqui - disse McCaleb sorrindo para Penelope.
- Ninguém é especialista em Bosch - disse Vosskuhler, sem sorrir. - Alma torturada, gênio atormentado... Como poderemos chegar a conhecer o que verdadeiramente se
passa no coração de um homem?
McCaleb simplesmente balançou a cabeça. Vosskuhler voltou-se e examinou a pintura, dizendo: -O que vê aqui? McCaleb olhou para o quadro e custou bastante a responder.
- Muito sofrimento.
Vosskuhler balançou a cabeça em aprovação. Depois levantou e olhou bem de perto para o quadro, abaixando os óculos e inclinando-se para o quarto superior da pintura,
com as lentes a poucos centímetros do céu noturno sobre a aldeia em chamas.
- Bosch conhecia todos os demônios - disse ele sem se virar. A treva...
Passou-se um longo momento.
Houve outro longo período de silêncio antes que Scott interrompesse abruptamente, dizendo que precisava voltar ao escritório, e saísse. E depois de outro momento,
Vosskuhler finalmente deu as costas para o quadro. Não se deu ao trabalho de levantar as lentes quando olhou para McCaleb. Meteu vagarosamente a mão embaixo do avental
e desligou o aparelho auditivo.
- Eu também preciso voltar ao trabalho. Boa sorte na investigação.
McCaleb balançou a cabeça, enquanto Vosskuhler se sentava de volta na cadeira giratória e pegava novamente o pequeno pincel.
- Podemos ir até o meu escritório - disse Penelope Fitzgerald.
- Tenho todos os livros ilustrados da nossa biblioteca lá. Posso lhe mostrar o trabalho de Bosch.
- Isso seria ótimo. Obrigado.
Ela se dirigiu para a porta. McCaleb demorou-se um instante, lançando um último olhar para o quadro. Seus olhos foram atraídos
101
para a parte superior, na direção das trevas em torvelinho, acima das chamas.
O escritório de Penelope Fitzgerald era um compartimento de dois por dois metros, numa sala compartilhada por vários assistentes da curadoria. Ela enfiou num espaço
apertado uma cadeira que tirou de um compartimento contíguo, onde ninguém estava trabalhando, e mandou McCaleb se sentar. Sua escrivaninha tinha a forma de L, com
um lap top do lado esquerdo e um espaço de trabalho atulhado de coisas do lado direito. Havia vários livros empilhados na mesa. McCaleb notou que atrás de uma das
pilhas havia uma reprodução colorida de um quadro muito semelhante em estilo ao que Vosskuhler estava restaurando. Ele empurrou os livros um palmo para o lado e
inclinou-se a fim de examinar a reprodução. Era dividida em três painéis, com o maior no centro. Ali também reinava o caos. Dezenas e dezenas de figuras espalhavam-se
pelos painéis, em cenas de libertinagem e tortura.
- Reconhece isso? - disse Penelope.
- Acho que não. Mas é de Bosch, não é?
- E a sua obra mais característica. O tríptico denominado O jardim das delícias terrenas. Está no museu do Prado, em Madri. Certa vez eu fiquei quatro horas diante
dele. Não foi o bastante para apreender toda a obra. Quer café, água ou alguma outra coisa, Sr. McCaleb?
- Não, obrigado. Pode me chamar de Terry se quiser.
- E você me chama de Nep. McCaleb fez uma expressão intrigada.
- Apelido de infância. Ele balançou a cabeça.
- Bom - disse ela. - Nesses livros eu posso lhe mostrar todas as obras de Bosch já identificadas. É uma investigação importante?
McCaleb balançou a cabeça.
- Acho que sim. E um homicídio.
- E você é uma espécie de consultor?
- Eu trabalhava para o FBI aqui em Los Angeles. A detetive do escritório do xerife a quem o caso foi distribuído pediu que eu
102
desse uma olhada na história e visse o que eu achava. Foi isso que me trouxe aqui. A Bosch. Desculpe, mas não posso revelar os detalhes do caso, e sei que isso deve
ser frustrante para você. Quero fazer perguntas, mas na verdade não posso responder a nenhuma pergunta sua.
- Droga - disse ela sorrindo. - A coisa parece realmente interessante.
- Mas se houver um ponto sobre o qual eu possa falar prometo fazer isso.
- Parece justo.
McCaleb balançou a cabeça e disse:
- Pelo que o doutor Vosskuhler falou, entendi que se sabe pouco do homem por trás dos quadros.
Penelope balançou a cabeça.
- Hieronymus Bosch é certamente considerado um enigma e provavelmente sempre será.
McCaleb abriu suas anotações sobre a mesa e começou a escrever enquanto ela falava.
- Ele tinha uma das imaginações menos convencionais de sua época. Ou de qualquer época, pode-se dizer. Sua obra é realmente extraordinária, e cinco séculos mais
tarde continua sujeita a reestudos e reinterpretações. Mas acho que você perceberá que a maioria das análises críticas até hoje afirma que ele era um profeta da
destruição. Sua obra é inspirada nos portentos da destruição e do fogo eterno, e por avisos sobre os custos do pecado. Para colocar a coisa de maneira mais sucinta,
os quadros são primordialmente variações sobre o mesmo tema: que a loucura da humanidade nos leva todos ao inferno como nosso destino final.
McCaleb escrevia rapidamente para tentar acompanhá-la, desejando ter trazido um gravador.
- Sujeito legal, hein? - acrescentou Penelope.
- Parece que sim - disse McCaleb, meneando a cabeça na direção da reprodução do tríptico. - Devia ser divertido numa noite de sábado.
Ela sorriu.
- Foi exatamente o que eu pensei quando estive no Prado.
103
- Alguma qualidade redentora? Ele abrigava órfãos, era bondoso com os cachorros, trocava pneus furados para as velhinhas, qualquer coisa assim?
- Você precisa lembrar da época e do lugar em que ele vivia para compreender integralmente o que ele estava fazendo com sua arte. Embora seu trabalho fosse pontilhado
por cenas violentas e representações de tortura e angústia, naquela época esse tipo de coisa não era incomum. Ele vivia numa época violenta, e sua obra reflete isso
claramente. Os quadros também refletem a crença medieval na existência de demônios por toda parte. O mal espreita em todas as pinturas.
- A coruja?
Ela ficou olhando para ele com expressão vaga por um instante.
- Sim, a coruja é um dos símbolos que ele usava. Achei que você disse que não tinha familiaridade com a obra dele.
- E não tenho. Foi uma coruja que me trouxe aqui. Mas não posso entrar nesse assunto e não deveria ter interrompido. Por
favor, continue.
- Eu só ia acrescentar que isso é revelador, quando se considera que Bosch foi contemporâneo de Leonardo, Michelangelo e Rafael. Contudo, se você examinasse as obras
de todos eles lado a lado, seria levado a acreditar que Bosch... com todos os símbolos medievais e a destruição... era do século anterior.
- Mas ele não era.
Ela abanou a cabeça como se sentisse pena de Bosch.
- Ele e Leonardo da Vinci tinham uma diferença de idade de apenas um ano ou dois. No final do século quinze, da Vinci estava criando obras que eram cheias de esperança,
celebração dos valores humanos e espiritualidade, enquanto Bosch era só melancolia e destruição.
- Isso deixa você triste, não é?
Ela pôs as mãos no livro mais alto da pilha, mas não o abriu. A lombada ostentava simplesmente o nome de BOSCH e não havia ilustrações na encadernação de couro preto.
- Não posso deixar de pensar no que poderia ter acontecido se Bosch tivesse trabalhado lado a lado com da Vinci ou
104
michelangelo, e no que poderia ter acontecido se ele tivesse usado seu talento e imaginação na celebração e não na danação do mundo.
Ela baixou os olhos para o livro e depois encarou McCaleb de novo.
- Mas é nisso que está a beleza da arte, e é por isso que estudamos e celebramos essas obras. Cada pintura é uma janela para a alma e a imaginação do artista. Por
mais sombria e perturbadora que seja, é essa visão que diferencia cada artista e torna seus quadros únicos. O que acontece comigo, em relação a Bosch, é que os quadros
servem para me transportar até a alma do artista, e eu sinto o tormento ali dentro.
McCaleb balançou a cabeça afirmativamente. Penelope baixou os olhos e abriu o livro.
Para McCaleb, o mundo de Hieronymus Bosch era tão surpreendente quanto perturbador. As paisagens dolorosas que se desenrolavam nas páginas que Penelope virava assemelhavam-se
a algumas das mais horríveis cenas de crimes que ele já vira, mas naquelas cenas pintadas os atores ainda viviam e sofriam. Os dentes arreganhados e as carnes dilaceradas
estavam em ação e eram reais. As telas estavam apinhadas daqueles seres humanos condenados ao inferno, que tinham seus pecados castigados por demônios visíveis e
criaturas tornadas vivas pela mão de uma imaginação horrenda.
Ele começara a examinar as reproduções coloridas das pinturas em silêncio, absorvendo tudo como começaria a observar a fotografia da cena de um crime. Mas subitamente
ela virou uma página e viu um quadro que representava três pessoas de pé em torno de um homem sentado. Uma das pessoas de pé estava usando o que parecia um bisturi
primitivo para abrir um corte no topo da cabeça do homem sentado. A imagem era representada em um círculo. Havia palavras pintadas acima e abaixo do círculo.
- Que quadro é esse? - perguntou ele.
- Chama-se A operação da pedra - disse Penelope. - Na época muita gente acreditava que a estupidez e a mentira podiam ser curadas removendo uma pedra da cabeça de
quem sofresse da doença.
105
McCaleb curvou-se sobre o ombro dela e olhou de perto para a pintura, especificamente para o local do corte cirúrgico. Era um local comparável ao ferimento na cabeça
de Edward Gunn.
- Muito bem, pode continuar.
Havia corujas por toda parte. Penelope quase nunca precisava mostrá-las, tão óbvias eram suas posições. Mas explicava algumas das imagens correlatas. Na maioria
dos quadros, quando a coruja era representada numa árvore, o galho onde pousara o símbolo do mal estava desfolhado e acinzentado - morto.
Ela virou a página e mostrou uma pintura composta por três painéis.
- Chama-se O juízo Final, com o painel da esquerda subintitulado A queda da humanidade, e o painel direito, de forma simples e óbvia, Inferno.
- Ele gostava de pintar o inferno.
Mas Nep Fitzgerald não sorriu. Seus olhos examinavam o livro.
O painel da esquerda da pintura era uma cena passada no Jardim do Éden. Adão e Eva apareciam no centro, recebendo o fruto da serpente na macieira. Num galho morto
de uma árvore próxima, uma coruja observava a transação. No painel oposto, o Inferno era mostrado como um lugar escuro, onde criaturas semelhantes a pássaros estripavam
os condenados, retalhando seus corpos e colocando os pedaços em tachos a serem enfiados em fornos flamej antes.
- Tudo isso saiu da cabeça desse cara - disse McCaleb. - Eu
não...
Não terminou, porque não sabia ao certo o que estava tentando dizer.
- Uma alma atormentada - disse Penelope virando a página. A pintura seguinte era outra imagem circular, com sete cenas
diferentes apresentadas em torno da borda externa e um retrato de Deus no centro. No círculo dourado que cercava o retrato de Deus e o separava das cenas exteriores,
havia quatro palavras em latim que McCaleb reconheceu imediatamente.
- Cuidado, cuidado, Deus vê. Penelope ergueu os olhos para ele.
106
- Obviamente, você já viu isso antes. Ou simplesmente conhece latim do século quinze. O caso em que está trabalhando deve ser muito estranho.
- E o que está parecendo. Mas eu só conheço as palavras, e não o quadro. O que é isso?
- Na realidade é um tampo de mesa, provavelmente criado para a reitoria de uma igreja ou a residência de uma pessoa santa. E o olho de Deus. Ele está no centro e
o que ele vê quando olha para baixo são essas imagens, os sete pecados mortais.
McCaleb balançou a cabeça. Olhando para as cenas distintas, dava para perceber alguns dos pecados mais óbvios: gula, luxúria e orgulho.
- E agora a obra-prima - disse a sua guia naquela turnê, virando a página.
Era o mesmo tríptico que ela pregara na parede da divisória. O jardim das delícias terrenas. McCaleb examinou a pintura de perto. O painel da esquerda era uma cena
bucólica de Adão e Eva sendo colocados no jardim pelo Criador. Perto havia uma macieira. O painel central, o maior, mostrava dezenas de pessoas nuas copulando e
dançando com luxúria desinibida, montadas em cavalos, lindos pássaros e criaturas inteiramente imaginárias saídas do lago em primeiro plano. E o último painel, o
mais escuro, era o resultado. O inferno, um lugar de sofrimento e angústia administrado por aves monstruosas e outras criaturas horrendas. A pintura era tão detalhada
e fascinante que McCaleb compreendeu por que alguém podia ficar parado diante dela - do original - por quatro horas e ainda assim não absorver tudo.
- Tenho certeza que você já está apreendendo as idéias dos temas tão repetidos por Bosch - disse Penelope. - Mas essa é considerada a mais coerente de suas obras,
bem como a mais lindamente imaginada e realizada.
McCaleb balançou a cabeça e apontou para os três painéis, dizendo:
- Aqui você tem Adão e Eva, na boa vida até comerem a maçã. Aqui no centro você tem o que acontece depois da perda do
107
estado de graça: a vida sem regras. A liberdade de escolha nos leva à luxúria e ao pecado. E onde vai dar tudo isso? No inferno.
- Muito bem. Quer que eu tente salientar alguns pontos específicos que possam lhe interessar?
- Por favor.
Ela começou pelo primeiro painel.
- O paraíso terrestre. Você tem razão ao dizer que isso mostra Adão e Eva antes da queda. O lago e a fonte no centro representam a promessa da vida eterna. Você
já observou a árvore do fruto à esquerda do centro.
O dedo de Penelope moveu-se ao longo da pintura até a estrutura da fonte, uma torre feita do que parecia ser um monte de pétalas de flores que misteriosamente despejavam
água em quatro diferentes vertentes no lago abaixo. Depois ele viu a coisa. O dedo dela parou embaixo de uma pequena abertura escura no centro da estrutura da fonte.
O rosto de uma coruja espreitava nas trevas.
- Você mencionou a coruja antes. A imagem dela está aqui. Você vê que nem tudo é perfeito nesse paraíso. O mal espreita, e como você sabe acabará vitorioso. Segundo
Bosch. Depois, indo para o próximo painel, vemos essas imagens correlatas aparecerem repetidamente.
Ela apontou para duas representações distintas de corujas e mais duas de criaturas parecidas com corujas. Os olhos de McCaleb se fixaram em uma das imagens, que
mostrava uma grande coruja marrom, de reluzentes olhos negros, sendo abraçada por um homem nu. O colorido e os olhos da coruja coincidiam com os da ave de plástico
encontrada no apartamento de Edward Gunn.
- Vê alguma coisa aí, Terry? Ele apontou para a coruja.
- Esta aqui. Realmente não posso descer a detalhes com você, mas esta se encaixa na razão da minha presença aqui.
- Há muitos símbolos em ação neste painel. Este é um dos mais óbvios. Depois da queda, o livre-arbítrio leva o homem à libertinagem, à gula, à loucura e à avareza,
sendo a luxúria o pior de todos os pecados, no mundo de Bosch. O homem coloca seus braços em torno da coruja e assim abraça o mal.
108
McCaleb balançou a cabeça.
- Mas depois paga por isso.
- Depois paga por isso. Como pode observar no último painel, esta é uma representação do inferno sem fogo. Em vez disso,
trata-se de um lugar com miríades de tormentos e dor interminável. De trevas.
McCaleb ficou em silêncio durante muito tempo, enquanto seus olhos se deslocavam ao longo da paisagem da pintura. Recordou o que o doutor Vosskuhler dissera.

Capítulo 12

Bosch pôs as mãos em concha e colocou-as sobre a vidraça ao lado da porta de entrada do apartamento. Estava olhando para o interior da cozinha. As bancadas estavam
imaculadamente limpas. Não havia bagunça, nem cafeteira elétrica, nem mesmo uma torradeira. Ele começou a ter um mau pressentimento. Foi até a porta e bateu mais
uma vez. Depois ficou andando de um lado para o outro, esperando. Ao olhar para baixo, viu na soleira a marca deixada por um capacho de boas-vindas.
- Caceta - disse.
Meteu a mão no bolso e tirou uma bolsinha de couro. Abriu o zíper e pegou dois pequenos estiletes de aço que fizera com serras metálicas. Olhando em torno, não viu
ninguém. Estava no recesso oculto de um grande complexo de apartamentos em Westwood. A maioria dos residentes provavelmente ainda estava trabalhando. Ele foi até
a porta e começou a trabalhar com os estiletes na fechadura. Noventa segundos mais tarde conseguiu abrir a porta e entrar.
Viu que o apartamento estava vazio logo que entrou, mas examinou cada cômodo mesmo assim. Todos estavam vazios. Na esperança de encontrar um frasco de remédio vazio,
verificou até o armário do banheiro. Sobre uma prateleira havia um barbeador de plástico cor-de-rosa, já usado, e nada mais.
110
Bosch voltou à sala e pegou o telefone celular. Na véspera, já colocara o número do celular de Janis Langwiser na discagem rápida de seu aparelho. Ela era a co-promotora
do caso, e os dois haviam trabalhado no testemunho dele durante toda a semana. O telefonema ainda a encontrou no escritório temporário que a equipe da promotoria
ocupava no tribunal de Van Nuys.
- Escute, não quero estragar a festa, mas Annabelle Crowe sumiu.
- O que quer dizer com sumiu?
- Quero dizer que ela sumiu, gatinha, sumiu. Entrei no que era o apartamento dela. Está vazio.
- Merda! A gente precisa muito dela, Harry. Quando ela se mudou?
- Não sei. Acabei de descobrir que ela sumiu.
- Falou com o encarregado do prédio?
- Ainda não. Mas no máximo ele só vai saber há quanto tempo ela deu no pé. Se ela está fugindo do julgamento, não ia deixar um endereço novo com o encarregado.
- Bom, quando falou com ela pela última vez?
- Quinta-feira. Liguei pra cá. Mas essa linha foi desligada. E ela não deixou o número novo com a companhia telefônica.
- Merda!
- Eu sei. Você já disse isso.
- Ela recebeu a intimação, não foi?
- Foi, recebeu a intimação na quinta-feira. Foi por isso que telefonei pra ela. Pra ter certeza.
- Bom, então talvez ela apareça aqui amanhã. Bosch examinou o apartamento e disse:
- Eu não contaria com isso.
Olhou para o relógio. Já passava das cinco. Ele se sentia tão seguro acerca de Annabelle Crowe que a deixara por último na lista de testemunhas que precisava conferir.
Ela não dera sinal algum de que iria cair fora. Agora ele sabia que passaria a noite tentando descobrir o paradeiro dela.
- O que você pode fazer? - perguntou Janis.
111
- Tenho algumas informações que posso verificar. Ela só pode estar na cidade. Ela é atriz, para onde mais iria?
- Nova York?
- Pra lá só vai quem é artista de verdade. Ela não passa de um rostinho bonito. Vai ficar aqui.
- Encontre essa mulher, Harry. Vamos precisar dela na semana
que vem.
- Vou tentar.
Houve um momento de silêncio, enquanto ambos refletiam
sobre a situação.
- Acha que o Storey chegou até ela? - perguntou Janis por fim.
- Estou pensando nisso. Ele pode ter se aproximado com algo que ela queria... um emprego, um papel, um cheque no fim do mês. Quando eu encontrar Annabelle, vou perguntar
isso.
- Tá legal, Harry. Boa sorte. Se você chegar a ela hoje à noite, avise. Senão, a gente se vê de manhã.
- Tá certo.
Bosch fechou o telefone e colocou o aparelho na bancada da cozinha. Do bolso do paletó, tirou uma pilha fina de cartões tamanho oito por doze. Cada cartão tinha
o nome de uma das testemunhas que ele precisava interrogar cuidadosamente e preparar para o julgamento. Ali estavam os endereços residenciais e de trabalho, bem
como os números dos telefones e bips das pessoas. Conferiu o cartão destinado a Annabelle Crowe e teclou o número do bip no telefone. Uma mensagem gravada informou
que aquele bip estava desativado.
Bosch fechou o telefone e olhou de novo para o cartão. O nome e o telefone do agente de Annabelle Crowe estavam relacionados no fim. Ele concluiu que o agente seria
o único elo que ela não quebraria.
Recolocou o telefone e os cartões nos bolsos. Aquela investigação ele tinha que fazer pessoalmente.

Capítulo 13

McCaleb fez a travessia sozinho, e o Mar que Segue chegou ao porto de Avalon logo que escureceu. Buddy ficara na marina Cabrillo. Não haviam aparecido novos clientes,
e sua presença só seria necessária no sábado. Ao chegar à ilha, McCaleb chamou o encarregado do ancoradouro pelo canal 16 do rádio e conseguiu ajuda para atracar
o barco.
A subida até sua casa se tornou exaustiva por causa do peso dos dois volumes grandes que encontrara na seção de livros usados na livraria Dutton, em Brentwood, e
do pequeno isopor cheio de tamales congelados. McCaleb teve de parar duas vezes no acostamento para descansar. Cada vez que parava e sentava no isopor, tirava
um dos livros da bolsa de couro para voltar a estudar a obra sombria de Hieronymus Bosch - até em meio às sombras do anoitecer.
Desde a visita ao museu Getty, as imagens dos quadros de Bosch não haviam se afastado mais de seus pensamentos. Nep Fitzgerald dissera algo importante no final do
encontro no escritório. Pouco antes de fechar as páginas das gravuras que reproduziam O jardim das delícias terrenas, ela olhara para ele com um pequeno sorriso,
como se tivesse algo a dizer, mas hesitasse.
- O que foi? - dissera ele.
- Nada, na verdade, só uma observação.
- Vá em frente, fale. Quero ouvir.
114
Eu só ia mencionar que muitos críticos e estudiosos que examinam a obra de Bosch enxergam corolários nos dias de hoje. Essa é a marca de um grande artista... se
sua obra suporta o teste do tempo. Se ele tem o poder de tocar... e talvez influenciar as pessoas.
McCaleb assentira, percebendo que ela queria saber em que ele estava trabalhando.
- Entendo o que está dizendo. Desculpe, mas no momento não posso lhe contar nada. Talvez possa fazer isso um dia, ou talvez um dia você simplesmente descubra o que
era. Mas obrigado. Você ajudou muito, acho eu. Ainda não sei ao certo.
Sentado ali no isopor, McCaleb lembrou-se da conversa. Corolários nos dias de hoje, pensou. E nos crimes de hoje. Abriu o maior dos dois livros que comprara e achou
uma ilustração da obraprima de Bosch. Examinou a coruja de olhos negros. Todos os seus instintos lhe diziam que ele estava na pista de algo importante. Algo rnuito
sombrio e perigoso.
Quando McCaleb chegou em casa, Graciela pegou o isopor e abriu-o sobre a bancada da cozinha. Tirou três dos tamales de milho verde e colocou-os num prato para descongelar
no microondas.
- Estou fazendo chilis rellenos com molho também - disse ela. Ainda bem que você telefonou do barco, senão nós teríamos jantado sem você.
McCaleb deixou que Graciela desabafasse. Sabia que ela se zangara com o que ele fizera. Foi até a mesa, onde Cielo estava sentada numa cadeira de balanço. A criança
olhava para o ventilador do teto e mexia as mãos diante dos olhos, acostumando-se com elas. McCaleb inclinou-se, beijando as duas mãozinhas e depois a testa do
bebê.
- Onde está Raymond?
- No quarto. No computador. Por que só comprou dez? McCaleb olhou para ela enquanto se sentava numa cadeira
perto de Cielo. Graciela estava pondo os outros tamales para congelar num recipiente plástico.
- Eu entreguei o isopor e mandei que eles enchessem. Só cabem dez, acho eu.
115
Ela abanou a cabeça, aborrecida com ele.
- Vai sobrar um.
- Então jogue esse fora ou convide um dos amigos de Raymond para jantar da próxima vez. E daí, Graciela? É só um tomais..
Graciela se virou, lançando-lhe um olhar sombrio e perturbado, mas que logo se abrandou.
- Você está todo suado.
- Eu acabei de subir a ladeira a pé. Não tinha mais condução. Ela abriu um armário acima de sua cabeça e tirou uma caixa de
plástico com um termômetro. Havia um termômetro em cada cômodo da casa. Ela sacudiu o instrumento e se aproximou dele. -Abre.
- Vamos usar o eletrônico.
- Não, eu não confio neles.
Graciela pôs a ponta do termômetro embaixo da língua de McCaleb. Depois elevou o maxilar dele e fechou-lhe a boca. Muito profissional. Na época em que ele a conhecera,
Graciela era enfermeira de um pronto-socorro, e atualmente trabalhava como enfermeira e auxiliar de escritório na escola de ensino básico de Catalina. Acabara de
voltar ao trabalho depois dos feriados de Natal. McCaleb pressentia que ela queria ser mãe em tempo integral, mas como eles não podiam se dar a esse luxo, jamais
mencionava o assunto diretamente. Esperava que dali a alguns anos o serviço de aluguel do barco estivesse mais consolidado, para que então eles pudessem optar. Às
vezes lamentava não ter guardado uma parte do dinheiro recebido pelos direitos do livro e do filme, mas também sabia que a única opção deles fora homenagear a irmã
de Graciela recusando-se a ganhar dinheiro com o que acontecera. Haviam doado metade do dinheiro para a Fundação Faça um Pedido e colocado o restante numa poupança
para Raymond. Se o menino quisesse, aquilo pagaria sua faculdade.
Graciela segurou o pulso de McCaleb e conferiu os batimentos cardíacos dele, que ficou sentado observando-a silenciosamente.
- Está acelerado - disse ela, largando o pulso dele. - Abre. Ele abriu a boca. Ela tirou o termômetro e fez a leitura do marcador. Foi até a pia, lavou o instrumento,
recolocou-o no estojo e
116
guardou-o no armário. Não disse nada, e McCaleb percebeu que sua temperatura estava normal.
- Gostaria que eu estivesse com febre, não é?
- Está maluco?
- Claro que gostaria. Assim poderia me mandar parar com isso.
- Como assim, mandar você parar com isso? Ontem à noite você disse que ia ser só ontem à noite. Hoje de manhã disse que ia ser só o dia de hoje. O que está me dizendo
agora, Terry?
Ele olhou para Cielo e estendeu um dedo para a neném agarrar. Depois olhou novamente para Graciela e disse:
- Ainda não acabou. Surgiram algumas coisas hoje.
- Algumas coisas? Seja lá o que for, passe tudo para a detetive Jaye Winston. É serviço dela. Não é serviço seu.
- Não posso. Ainda não. Pelo menos até ter certeza. Graciela se virou e voltou para a bancada. Pôs o prato com os
tamales dentro do microondas e ajustou o aparelho para descongelar.
- Quer levar Cielo lá pra dentro e mudar a fralda dela? Já está na hora. E ela precisa tomar a mamadeira enquanto eu preparo o jantar.
McCaleb tirou a filha cuidadosamente da cadeira de balanço e colocou-a no ombro. Cielo se agitou ruidosamente, e ele a acalmou com uns tapinhas suaves no dorso.
Foi até Graciela, que estava de costas, enlaçou-a com o braço e puxou-a de encontro ao seu corpo. Beijou-a no alto da cabeça e manteve o rosto encostado no cabelo
dela.
- Logo tudo isso vai acabar, e nós voltaremos ao normal.
- Tomara que sim.
Graciela pôs a mão no braço dele, que lhe cruzava o corpo abaixo dos seios. O toque das pontas dos dedos dela era a aprovação que ele buscava. Mostrava que aquilo
era uma fase difícil, mas que eles estavam bem. Ele a apertou com mais força, beijou-lhe a nuca e soltou-a.
Enquanto McCaleb punha uma fralda nova naquele corpo diminuto, Cielo ficou olhando para o mobile que oscilava lentamente, pendurado sobre o trocador. Estrelas e
meias-luas de cartolina pendiam dos fios. Aquilo fora feito por Raymond e Graciela
117
como presente de Natal para ela. Uma corrente de ar vinda do interior da casa fazia o objeto girar lentamente, atraindo a atenção dos olhos de Cielo, de um tom azul-escuro.
McCaleb inclinou-se e beijou a testa da menina.
Depois de embrulhá-la em dois cobertores infantis, levou-a para o pátio e deu-lhe a mamadeira, enquanto balançava suavemente na cadeira de balanço. Baixando o olhar
para o porto, percebeu que deixara ligadas as luzes dos instrumentos na ponte de comando do Mar que Segue. Sabia que podia telefonar para o encarregado do píer,
e que quem estivesse dando plantão noturno poderia simplesmente pegar um bote a motor e ir desligá-las. Mas também sabia que voltaria ao barco depois do jantar.
Ele mesmo poderia apagar as luzes.
Baixou o olhar para Cielo. Os olhos dela estavam fechados, mas ele sabia que ela estava acordada, pois sugava com força a mamadeira. Graciela
parara de amamentá-la em tempo integral quando voltou a trabalhar. Dar mamadeira era uma coisa nova, e McCaleb achava que aqueles momentos talvez fossem os mais prazerosos de sua recente
paternidade. Freqüentemente sussurrava para a filha nessas ocasiões e quase sempre prometia coisas. Prometia que sempre a amaria e estaria com ela. Dizia pra ela
nunca ter medo ou sentir-se sozinha. Às vezes, quando Cielo abria subitamente os olhos e olhava para ele, McCaleb tinha a impressão de que ela estava lhe comunicando
as mesmas coisas. E sentia uma espécie de amor que nunca conhecera antes.
- Terry.
Ele ergueu os olhos ao ouvir o murmúrio de Graciela.
- O jantar está pronto.
McCaleb examinou a mamadeira e viu que estava quase vazia.
- Estarei lá em um minuto - sussurrou.
Depois que Graciela saiu, ele baixou os olhos para a filha. O sussurro a fizera abrir os olhos, e ela ficou encarando o pai. Ele a beijou na testa e depois ficou
simplesmente olhando para ela.
- Preciso fazer isso, gatinha - murmurou.
118
Fazia frio no interior do barco. McCaleb acendeu as luzes do salão e posicionou o aquecedor no centro do aposento, ajustando-o no nível baixo. Queria se aquecer
mas não demais, para não ficar com sono. Ainda estava cansado dos afazeres do dia.
Estava deitado na cabine da frente, examinando seus antigos arquivos, quando ouviu o celular começar a tocar dentro da bolsa de couro no salão. Fechou o arquivo
que estava examinando e levou-o consigo enquanto subia a escada até o salão, pegando o telefone na bolsa. Era Jaye Winston.
- E aí, como foi o negócio no Getty? Achei que ia me telefonar de volta.
- Bom... já era tarde, e eu queria chegar ao barco para fazer a travessia antes de escurecer. Esqueci de telefonar.
- Voltou para a ilha? Ela parecia desapontada.
- Voltei. Eu disse a Graciela hoje de manhã que voltaria. Mas não se preocupe, ainda estou trabalhando em algumas coisas.
- O que aconteceu no Getty?
- Não aconteceu muita coisa - mentiu ele. - Falei com algumas pessoas e vi alguns quadros.
- Viu alguma coruja que combinasse com a nossa? Ela riu ao fazer a pergunta.
- Algumas chegavam bem perto. Arranjei uns livros que quero consultar ainda hoje. Eu ia telefonar pra você e ver se podíamos nos reunir amanhã.
- Quando? De manhã eu tenho uma reunião às dez e outra às onze.
- Eu estava pensando na tarde, de qualquer maneira. Também preciso fazer uma coisa de manhã.
Não queria contar a Jaye que ia assistir às alegações iniciais do julgamento de Storey. Sabia que os trabalhos seriam transmitidos ao vivo pela TV Tribunal, que
ele podia pegar em casa com a antena parabólica.
- Bom, talvez eu consiga um helicóptero para me levar aí, mas preciso verificar com o departamento aéreo primeiro.
119
- Não, eu vou voltar.
- Vai? Ótimo! Quer vir até aqui?
- Não, eu estava pensando num lugar mais calmo e com mais privacidade.
- Por quê?
- Amanhã eu conto.
- Você está ficando misterioso comigo. Não é um truque para fazer o xerife pagar mais panquecas pra você, é?
Ambos riram.
- Não tem truque nenhum. Acha que dá pra você ir até a marina Cabrillo e me encontrar no barco?
- Estarei lá. A que horas?
Ele marcou o encontro para as três horas, pensando que isso lhe daria tempo de sobra para preparar o perfil e imaginar como poderia contar a Jaye o que sabia. Também
lhe daria tempo bastante para se preparar para o que queria que ela lhe permitisse fazer na noite seguinte.
- Algum resultado com a coruja? - perguntou ele depois de
acertar o encontro.
- Muito pouco, nada de bom. Dentro só há as marcas do fabricante. O molde plástico foi feito na China. A empresa envia os bichos para dois distribuidores aqui, um
em Ohio e outro no Tennessee. De lá as corujas provavelmente saem para toda parte. E uma chance muito remota e significa muito trabalho.
- Então vai abandonar essa pista.
- Não, eu não disse isso. Só que não é prioridade. Ficou como tarefa para o meu parceiro. Ele vai dar os telefonemas. A gente vê o que ele consegue com os distribuidores,
avalia e decide para onde ir depois.
McCaleb balançou a cabeça. Priorizar as pistas de investigação
- e até as próprias investigações - era um mal necessário. Mesmo assim, aquilo o incomodava. Ele tinha certeza que a coruja era uma chave, e seria útil saber tudo
a respeito do bicho.
- Bom, então está tudo combinado? - perguntou Jaye.
- Para amanhã? Está, tudo combinado. - Nós vemos você às três.
120
-Nós?
- Eu e Kurt. Meu parceiro. Você ainda não foi apresentado a
- Hum... Olhe, amanhã não podia ser só eu e você? Nada contra seu parceiro, mas eu gostaria de falar só com você amanhã, Jaye.
Houve um momento de silêncio antes que ela respondesse.
- Terry, o que está acontecendo com você?
- Eu só quero conversar com você sobre isso. Você me trouxe para o caso, eu quero dar o que tenho para você. Se quiser chamar o seu parceiro depois disso, tudo bem.
Houve outra pausa.
- Estou tendo um mau pressentimento com tudo isso, Terry.
- Sinto muito, mas é assim que eu quero as coisas. Acho que para você é pegar ou largar.
O ultimato fez com que Jaye ficasse em silêncio um tempo ainda maior. McCaleb ficou aguardando a resposta dela.
- Está bem, cara - disse ela por fim. - Eu confio no seu taco. Vou pegar.
- Obrigado, Jaye. A gente se vê amanhã.
Eles desligaram. McCaleb ficou olhando para o arquivo do caso antigo que trouxera e ainda tinha na mão. Colocou o telefone na mesa de café, inclinou-se no sofá e
abriu o arquivo.
Capítulo 14

O caso da Menina Perdida foi o primeiro nome atribuído à história, porque a vítima não tinha nome. Achava-se que ela tinha cerca de catorze ou quinze anos; era uma
latina - provavelmente mexicana - cujo corpo fora encontrado entre os arbustos e detritos sob um dos viadutos de Mulholland Drive. O caso fora dado a Bosch e seu
parceiro na época, Frankie Sheehan. Isso fora antes de Bosch trabalhar na seção de homicídios da Divisão Hollywood. Ele e Sheehan formavam uma equipe de Roubo-Homicídio,
e foi Bosch que contactou McCaleb no FBI. McCaleb acabara de retornar a Los Angeles, vindo de Quantico. Estava organizando um posto avançado da Unidade de Ciências
Comportamentais e do Programa de Captura de Criminosos Violentos. O caso da Menina Perdida foi um dos primeiros que lhe chegou às mãos.
Bosch o procurou, levando o arquivo e as fotos da cena do crime ao pequeno escritório que McCaleb ocupava no décimo terceiro andar do edifício federal, em Westwood.
Foi sem Sheehan, porque o parceiro se opunha a levar o caso ao FBI. Ciumeira entre agências. Mas Bosch estava pouco se importando com tudo aquilo. Importava-se apenas
com o caso. Tinha os olhos fundos. Claramente, o caso o estava perseguindo tanto quanto ele perseguia o caso.
O corpo fora encontrado nu e violentado de várias maneiras. A menina fora estrangulada pelas mãos enluvadas do assassino. Não haviam sido achadas nem roupas nem
bolsa na encosta. As
122
impressões digitais não batiam com nenhum registro computadorizado. A menina não combinava com nenhuma descrição dos casos de pessoas desaparecidas ainda sob investigação
no condado de Los Angeles ou do sistema nacional computadorizado de crimes. Um desenho do rosto da vítima feito por um artista e apresentado no noticiário da televisão
e nos jornais não produzira telefonemas de qualquer ente querido. Também não haviam tido resposta os esboços enviados por fax para quinhentas delegacias de polícia
do sudoeste e para a Polícia Judiciária do México. A vítima permanecera sem identificação e o corpo não foi reclamado, ficando depositado em uma geladeira na divisão
médico-legal, enquanto Bosch e seu parceiro trabalhavam no caso.
Não fora encontrada qualquer prova física junto ao corpo. E além de ser desovada tarde da noite nos arredores de Mulholland Drive, sem as roupas ou qualquer pertence
que possibilitasse sua identificação, a vítima aparentemente fora lavada com um detergente industrial.
O exame do corpo fornecera somente uma pista. Uma impressão na pele do quadril esquerdo. A lividez post-mortem indicava que o sangue no corpo se depositara na metade
esquerda, dando a entender que a menina ficara deitada sobre o lado esquerdo no período decorrido entre a parada do coração e a hora em que o corpo fora atirado
encosta abaixo, onde caíra de bruços numa pilha de latas de cerveja e garrafas de tequila vazias. Aquela prova indicava que - durante o tempo que o sangue levara
para se acomodar - o corpo ficara deitado em cima do objeto que deixara aquela impressão no quadril.
A impressão era composta pelo número 1, pela letra J e por parte de uma terceira letra que podia ser a parte superior esquerda de um H, K ou L. Era parte da placa
de um carro.
Bosch achava que quem matara a menina sem nome escondera o corpo na mala de um carro até a hora de se livrar dele. Depois de limpar cuidadosamente o corpo, o assassino
o pusera na mala do carro, depositando-o por engano sobre parte de uma placa que fora retirada do veículo e também colocada na mala. A teoria de Bosch era que a
placa fora removida e possivelmente substituída por uma placa roubada, como mais uma medida de segurança que ajudaria o
123
assassino a não ser apanhado caso seu carro fosse visto por um passante desconfiado no viaduto de Mulholland Drive.
Embora a impressão na pele não indicasse em que estado o veículo fora emplacado, Bosch seguira as porcentagens. Do Departamento de Veículos Automotores estadual
obtivera a relação de todos os carros registrados no condado de Los Angeles com placas que começassem por 1JH, 1JK e 1JL. A relação tinha três mil nomes de proprietários.
Ele e o parceiro haviam cortado quarenta por cento deles, descartando as mulheres. Os nomes restantes haviam sido colocados um a um no computador do índice Criminal
Nacional, e os detetives haviam chegado a uma lista de quarenta e seis homens com antecedentes criminais, que iam dos menores aos mais extremados.
Fora a essa altura que Bosch procurara McCaleb. Queria um perfil do assassino, para saber se ele e Sheehan estavam na pista certa ao suspeitarem que o sujeito tinha
um passado criminoso. E também queria saber como abordar e avaliar os quarenta e seis homens que constavam da lista.
McCaleb estudou o caso por quase uma semana. Examinava as fotos da cena do crime duas vezes por dia - logo de manhã cedo e antes de ir dormir - e estudava com freqüência
o dossiê. Por fim disse a Bosch que acreditava que os dois detetives estavam na pista certa. Usando os dados acumulados de centenas de crimes semelhantes, analisados
pelo Programa de Captura de Criminosos Violentos, ele conseguira fornecer o perfil de um homem à beira dos trinta anos, com um passado de crimes de gravidade crescente
e que provavelmente incluíam agressões de natureza sexual. A cena do crime sugeria o trabalho de um exibicionista - um assassino que queria ver seu crime tornado
público, instilando horror e medo na população em geral. Portanto, o local de desova do corpo teria sido escolhido por esses motivos, não por razões de conveniência.
Comparando o perfil com a lista de quarenta e seis nomes, Bosch estreitou o foco das possibilidades sobre dois suspeitos: o encarregado de um prédio de escritórios
em Woodland Hills, fichado anteriormente por incêndio criminoso e atentado ao pudor, e um cenotécnico que trabalhava num estúdio em Burbank, e que já
124
fora preso por tentar estuprar uma vizinha quando era adolescente. Ambos tinham quase trinta anos.
Bosch e Sheehan preferiam o encarregado, devido ao acesso que ele tinha a detergentes industriais como o usado para lavar o corpo da vítima. Entretanto McCaleb preferia
o cenotécnico como suspeito, pois aquela tentativa de estupro na juventude indicava uma ação impulsiva, mais de acordo com o perfil do responsável pelo crime atual.
Os detetives decidiram entrevistar informalmente os dois homens, e convidaram McCaleb a ir junto. O agente do FBI enfatizou que os homens deveriam ser entrevistados
em casa, para que ele pudesse estudá-los no ambiente em que viviam e procurar pistas entre os pertences deles.
O cenotécnico foi o primeiro. Chamava-se Victor Seguin. Pareceu ficar em total estado de choque ao vê-los na porta e ouvir a explicação que Bosch deu para a visita.
Não obstante, convidou os três a entrar. Enquanto Bosch e Sheehan faziam perguntas calmamente, McCaleb sentou-se no sofá estudando o mobiliário limpo e arrumado
do apartamento. Em cinco minutos percebeu que aquele era o homem certo e meneou a cabeça para Bosch num sinal já combinado.
Victor Seguin foi informado de seus direitos e preso, sendo colocado no carro dos detetives. Sua casinhola, sob a zona de aterrissagem de aviões do aeroporto de
Burbank, fora lacrada até a expedição de um mandado de busca. Duas horas mais tarde, quando o mandado chegara, eles encontraram uma garota de dezesseis anos amarrada
e amordaçada, mas viva, num buraco à prova de som e parecido com um caixão construído pelo cenotécnico sob um alçapão oculto pela cama.
Foi só depois de passada a excitação - e quando o nível de adrenalina por terem solucionado o caso e salvado uma vida já começava a baixar - que Bosch finalmente
perguntou a McCaleb como ele percebera que aquele era o homem certo. McCaleb foi com o detetive até a estante da sala, onde apontou para uma cópia bastante gasta
de um livro chamado O colecionador. Era um romance sobre um homem que seqüestra diversas mulheres.
Seguin foi indiciado pelo assassinato da menina não identificada,
125
além do seqüestro e do estupro da jovem que os investigadores tinham salvado. Negou qualquer culpa pelo assassinato e tentou obter um acordo, segundo o qual
ele confessaria apenas o seqüestro e o estupro da sobrevivente. A promotoria recusou qualquer acordo e levou-o a julgamento com o que tinha - o testemunho da sobrevivente,
algo de cortar o coração, e a impressão da placa do carro no quadril da menina morta.
O júri considerou o réu culpado de todas as acusações depois de menos de quatro horas de deliberação. A promotoria então sugeriu um possível acordo com Seguin, prometendo
não pedir a pena de morte durante a segunda fase do julgamento, caso o assassino concordasse em dizer aos investigadores quem era sua primeira vítima e onde ele
a seqüestrara. Para conseguir o acordo Seguin teria que abandonar sua postura de inocência. Ele recusou. A promotoria pediu a pena de morte e foi vitoriosa. Bosch
não chegou a descobrir quem era a menina morta, e McCaleb sabia que ele ficara perturbado com o fato de aparentemente ninguém se importar a ponto de vir reclamar
o corpo.
Ele próprio também ficara perturbado com aquilo. No dia em que compareceu ao tribunal para testemunhar, já na fase da sentença, almoçou com Bosch e notou que havia
um nome escrito nos dossiês do caso.
- O que é isso? - perguntou McCaleb, excitado. - Conseguiu identificar a menina?
Bosch baixou o olhar, viu o nome nas etiquetas e virou os dossiês de cabeça para baixo.
- Não, ainda não temos identificação.
- Bom, então o que é isso?
- Só um nome. Acabei dando um nome a ela.
Bosch parecia constrangido. McCaleb estendeu a mão e virou os dossiês para cima a fim de ler o nome escrito ali.
- Cielo Azul?
- É, ela era hispânica, eu lhe dei um nome hispânico.
- Significa céu azul, não é?
- É, céu azul. Eu... hum... McCaleb ficou esperando. Nada.
- O quê?
126
- Bom... eu não sou tão religioso assim, entende? -Sei.
- Mas pensei que se ninguém aqui embaixo queria reclamar a menina, então quem sabe... talvez haja alguém lá em cima que faça isso - disse Bosch, dando de ombros
e desviando o olhar.
McCaleb viu as maçãs do rosto dele se ruborizarem.
- E difícil encontrar a mão de Deus no que nós fazemos. No que nós vemos.
Bosch simplesmente balançou a cabeça, e eles não voltaram a falar do nome.
McCaleb levantou a última página do dossiê com o nome de Cielo Azul e olhou para a orelha traseira da pasta de cartolina marrom. No FBI ele se habituara a fazer
anotações na orelha traseira, onde elas não poderiam ser vistas tão facilmente devido às páginas anexadas. Eram anotações que fazia sobre os investigadores que pediam
perfis para os casos. McCaleb percebera que os insights sobre o investigador às vezes eram tão importantes quanto as informações contidas no dossiê do caso. Pois
era através dos olhos do investigador que ele era apresentado a muitos dos aspectos do crime.
Aquele caso com Bosch surgira havia mais de dez anos, antes que ele começasse a elaborar os perfis dos investigadores junto com os dos casos. No dossiê ele escrevera
apenas o nome de Bosch e quatro palavras embaixo.
Meticuloso - Inteligente - H. M. - A. V.
McCaleb olhou para as duas últimas anotações. Fora parte de sua rotina usar abreviações e estenografia quando estava anotando coisas que precisavam ser mantidas
em sigilo. As duas últimas anotações indicavam sua interpretação do que motivava Bosch. McCaleb concluíra que os investigadores de homicídios, uma estirpe diferente
de policiais, recorriam a profundas emoções e motivações interiores a fim de aceitar e levar a cabo a sempre difícil tarefa de seu cargo. Geralmente eles se dividiam
em dois tipos: os que encaravam sua função como uma habilidade ou um ofício, e os que a viam como uma missão na vida. Dez anos antes, McCaleb pusera Bosch na segunda
classe. Ele era um homem com uma missão.
127
Essa motivação dos detetives podia ainda ser subdividida quanto ao que lhes dava esse sentimento de propósito ou missão. Para alguns, o cargo era visto quase como
um jogo; tinham alguma carência interior que os obrigava a provar que eram melhores, mais inteligentes e mais ardilosos que suas presas. Só conseguiam validar suas
vidas quando na realidade invalidavam os assassinos que procuravam, colocando-os atrás das grades. Outros, embora tivessem certo grau da mesma carência interior,
também se viam com a dimensão adicional de serem porta-vozes dos mortos. Havia um elo sagrado entre vítima e policial, que se formava na cena do crime e não podia
ser rompido. Era isso que, em última análise, impelia-os à caça e permitia-lhes superar todos os obstáculos no caminho. McCaleb classificava esses policiais como
anjos vingadores. A experiência lhe mostrara que esses policiais/anjos eram os melhores investigadores de todos. E também fizera com que ele concluísse que eram
eles que se equilibravam mais perto daquela borda invisível abaixo da qual jaz o abismo.
Dez anos antes, ele classificara Harry Bosch como um anjo vingador. Agora tinha que julgar se o detetive se aproximara demais da borda do precipício. Tinha que pensar
que talvez Bosch a tivesse ultrapassado.
Fechou o dossiê e tirou os dois livros de arte da bolsa. Ambos intitulavam-se, simplesmente, Bosch. O maior, com reproduções multicoloridas das pinturas, era de
autoria de R. H. Marijnissen e P. Ruyffelaere. O segundo livro, que parecia conter mais análises dos quadros que o primeiro, fora escrito por Erik Larsen.
McCaleb começou pelo livro menor e foi examinando rapidamente as páginas de análise. Logo descobriu que, como dissera Penelope Fitzgerald, havia muitas opiniões
- às vezes até conflitantes - sobre Hieronymus Bosch. O livro de Larsen citava estudiosos que chamavam Bosch de humanista, e até outro que afirmava que o pintor
fazia parte de um grupo herético que acreditava que a terra era, literalmente, um inferno governado por Satã. Os estudiosos divergiam sobre os significados inerentes
a algumas das pinturas. Discutiam se algumas delas podiam realmente ser atribuídas a Bosch, e se o pintor alguma vez viajara até a Itália, tomando assim conhecimento
das obras de seus contemporâneos renascentistas.
128
McCaleb finalmente fechou o livro quando percebeu que - pelo menos para o seu objetivo - as palavras sobre Hieronymus Bosch talvez não fossem importantes. Se a obra
do pintor era sujeita a múltiplas interpretações, então a única interpretação que importava era a da pessoa que matara Edward Gunn. O que importava era o que aquela
pessoa vira e tirara das pinturas de Hieronymus Bosch.
Ele abriu o livro maior e começou a estudar vagarosamente as reproduções. O exame que fizera das reproduções das pinturas no museu Getty fora apressado e prejudicado
pela falta de privacidade. McCaleb pôs o caderno no braço do sofá a fim de registrar o número de corujas que visse nos quadros, bem como as descrições das aves.
Logo percebeu que os detalhes dos quadros ficavam tão minúsculos naquelas reproduções em escala menor que ele talvez estivesse perdendo coisas importantes. Desceu
até a cabine dianteira para achar uma lente de aumento que sempre mantinha na sua mesa no FBI e que usava para examinar fotos das cenas dos crimes. Ao se curvar
sobre uma caixa cheia de material de escritório que trouxera de sua mesa no FBI, cinco anos antes, sentiu um pequeno baque contra o barco e ergueu o corpo. Amarrara
o Zodiac inflável na popa, de modo que aquilo não podia ter sido causado pelo bote. Estava pensando no que seria, quando sentiu o inconfundível movimento para cima
e para baixo do barco que indicava que alguém subira a bordo. Sua mente se concentrou na porta do salão. Tinha certeza que a deixara destrancada.
Baixou o olhar para a caixa onde estivera remexendo pouco antes e pegou a espátula de abrir cartas.
Subindo a escada e entrando na cozinha, McCaleb examinou o salão. Não havia ninguém ali e nada fora mexido. Era difícil enxergar além do reflexo interior da porta
corrediça, mas no convés ali fora, silhuetado contra as luzes da rua Crescent, havia um homem. O sujeito estava parado de costas para o salão, como admirando as
luzes da cidade que subiam pela colina.
McCaleb avançou rapidamente e abriu a porta corrediça. Tinha a espátula ao lado do corpo, mas com a ponta virada para cima. O sujeito parado no convés se voltou.
McCaleb baixou a arma, enquanto o sujeito arregalava os olhos para a lâmina.
129
- Desculpe, eu...
- Tudo bem, Charlie... é que eu não sabia quem era. Charlie era o plantonista noturno da administração do porto.
McCaleb não sabia o sobrenome dele. Mas sabia que freqüentemente Charlie visitava Buddy nas noites em que ele dormia no barco. Provavelmente Buddy gostava de tomar
umas cervejas com ele de vez em quando, nas noites mais compridas. Fora por isso, provavelmente, que Charlie remara do píer até ali.
- Eu vi as luzes e pensei que talvez Buddy estivesse aqui - disse ele. - Só queria fazer uma visita.
- Não, Buddy está na cidade hoje. Provavelmente só vai voltar na sexta-feira.
- Bom, então já vou indo. Está tudo bem? Ou veio dormir no barco por causa da patroa?
-Não, Charlie, está tudo bem. Só estou trabalhando um pouco. Levantou a espátula como se aquilo explicasse o que ele estava fazendo.
- Está bem, então. Vou voltar.
- Boa noite, Charlie. Obrigado por vir conferir.
McCaleb entrou novamente e desceu até o escritório. Encontrou a lente, que dispunha de uma pequena lanterna, no fundo da caixa de material.
Passou as duas horas seguintes examinando as pinturas. Viu-se novamente fascinado por aquelas paisagens sobrenaturais de demônios fantasmagóricos rodeando as presas
humanas. Conforme estudava cada obra, assinalava descobertas específicas como as corujas com pequenos pedaços de papel amarelo gomado, a fim de poder reencontrá-las
facilmente.
Listou dezesseis representações diretas de corujas nas obras, e mais uma dúzia de criaturas ou estruturas semelhantes a corujas. As aves eram sempre pintadas de
cores escuras, e espreitavam em todos os quadros, como sentinelas do juízo final e da destruição. McCaleb olhava para elas, sem conseguir deixar de pensar na analogia
da coruja com o detetive. Tanto uma quanto outro eram criaturas da noite, ambas vigiando e caçando - observadores em primeira mão do mal e da dor que seres humanos
e animais se infligem
uns aos outros.
130
A descoberta individual mais significativa que McCaleb fez durante o exame dos quadros não foi uma coruja, e sim uma forma humana. Ele descobriu isso ao examinar,
com a lente luminosa, o painel central de um quadro denominado O Juízo Final. Diante do forno do inferno em que eram lançados os pecadores, havia diversas vítimas
amarradas à espera de serem desmembradas e queimadas. Nesse agrupamento, McCaleb encontrou a imagem de um homem nu, com os braços e as pernas amarrados atrás das
costas. As extremidades do pecador haviam sido esticadas, numa dolorosa posição fetal invertida. A imagem refletia fielmente o que ele vira no foco principal da
fita de vídeo e das fotografias do assassinato de Edward Gunn.
McCaleb marcou a descoberta com um pedaço de papel gomado e fechou o livro. Quando, no mesmo instante, o telefone celular tocou sobre o sofá ao seu lado, ele saltou
de pé, assustado. Deu uma olhada no relógio antes de atender e viu que era exatamente meia-noite.
Era Graciela ao telefone.
- Achei que você fosse voltar hoje à noite.
- Vou voltar. Terminei agora e já estou a caminho.
- Desceu com o carrinho, não foi?
- Foi. Não vou ter problema para voltar.
- Tá legal, até logo.
- Até logo.
McCaleb decidiu deixar tudo no barco, pensando que precisava arejar a cabeça antes do dia seguinte. Se levasse os dossiês e os pesados livros, ele só reforçaria
os pensamentos sombrios que já carregava por dentro. Trancou o barco e levou o Zodiac até o embarcadouro. No fim do píer, entrou no carrinho de golfe. Saiu dirigindo
pelo deserto distrito comercial e subiu a colina de volta para casa. Apesar dos esforços para afastá-los, seus pensamentos continuavam ligados ao abismo. Um lugar
onde criaturas com bicos, garras e facas afiadas atormentavam perpetuamente os decaídos. Àquela altura, ele já tinha certeza de pelo menos uma coisa: o pintor Bosch
teria dado um bom elaborador de perfis. Dominava o assunto. Conhecia os pesadelos que chacoalham nas mentes da maioria das pessoas. Bem como os pensamentos que às
vezes escapam.

Capítulo 15

As alegações preliminares no julgamento de David Storey foram atrasadas para que os advogados discutissem as moções finais com o juiz a portas fechadas. Bosch ficou
sentado à mesa da promotoria, esperando. Tentava tirar da cabeça todas as idéias estranhas ao caso, inclusive sua infrutífera busca por Annabelle Crowe, na noite
da véspera.
Às dez e quarenta e cinco os advogados finalmente entraram no tribunal e foram para suas respectivas mesas. Depois o réu - usando um terno que parecia cobrir o valor
dos contracheques de três agentes policiais - foi trazido da cela de detenção para o recinto, e por fim o juiz Houghton tomou lugar na bancada.
Chegara a hora de começar, e Bosch sentiu a tensão na sala aumentar consideravelmente. Los Angeles alçara - ou rebaixara o julgamento criminal ao nível de entretenimento
mundial, mas os participantes jamais encaravam a coisa assim. Estavam jogando para valer, e naquele julgamento - talvez até mais do que na maioria - havia uma sensação
palpável de hostilidade entre os dois campos oponentes.
O juiz deu ordem ao agente do gabinete do xerife, que estava ali na condição de oficial de justiça, para fazer entrar o júri. Bosch levantou-se junto com todos,
virando-se para observar os jurados entrarem silenciosamente em fila indiana e tomarem seus lugares.
132
Pensou ter visto uma certa excitação em alguns dos rostos. Aqueles homens e mulheres vinham aguardando havia duas semanas durante a seleção do júri e as moções iniciais
das partes - para as coisas começarem. Os olhos de Bosch se elevaram na direção de duas câmeras montadas na parede acima do recinto do júri. Elas cobriam inteiramente
o tribunal, com exceção do recinto do júri. Depois que todos se sentaram, Houghton pigarreou e inclinou-se para o microfone instalado em sua mesa, olhando para os
jurados. - Senhoras e senhores, como estão passando? Houve um murmúrio geral, e Houghton balançou a cabeça.
- Peço desculpas pelo atraso. Por favor, lembrem-se que o sistema judiciário é em essência dirigido por advogados. Assim sendo, funciona devaaagaaaar.
Ouviu-se um riso educado no tribunal. Bosch notou que os advogados - tanto da acusação quanto da defesa - juntaram-se às risadas conscienciosamente, com alguns exagerando
a coisa. A experiência já lhe mostrara ser impossível um juiz soltar uma piada num tribunal em sessão aberta sem que os advogados rissem.
Ele lançou o olhar para a esquerda além da mesa da defesa e viu que o outro recinto do júri estava repleto de gente da mídia. Reconheceu muitos dos repórteres de
noticiários televisivos e de coletivas de imprensa do passado.
Percorreu com os olhos o restante do tribunal e viu que os bancos destinados ao público estavam lotados, com exceção da fileira diretamente atrás da mesa da defesa.
Ali estavam sentadas diversas pessoas com amplo espaço de cada lado. Pareciam ter passado a manhã inteira num trailer de maquiagem. Bosch supôs que fossem celebridades
de algum tipo, mas não tinha intimidade com aquele campo e não conseguiu identificar nenhuma delas. Pensou em inclinar-se para Janis Langwiser e perguntar a ela,
mas achou melhor não fazer isso.
- Tivemos que esclarecer alguns detalhes de última hora na minha sala - continuou o juiz para os jurados. - Mas já estamos prontos para iniciar. Começaremos com
as alegações preliminares, e preciso alertar o júri que não se trata de afirmações de fatos, e sim afirmações sobre o que cada parte acha que são os fatos, e que
133
tentarão provar durante o julgamento. Essas afirmações não devem ser consideradas como contendo provas. Isso só acontecerá mais tarde. Portanto, ouçam atentamente,
mas mantenham a mente aberta, pois muita coisa ainda virá por aí. Agora vamos começar com a acusação e, como sempre, dar ao réu a última palavra. A promotoria pode
começar.
O promotor principal se levantou e avançou para a tribuna que ficava entre as mesas das partes. Meneou a cabeça para o júri e se identificou como Roger Kretzler,
promotor encarregado da seção de crimes especiais. Era um advogado alto e magro, com uma barba avermelhada, cabelo escuro cortado curto e óculos sem aros. Tinha
uns quarenta e cinco anos. Bosch não o achava particularmente simpático, mas ele era muito eficiente na função. E o fato de continuar nas trincheiras acusando réus
- enquanto outros da mesma idade já haviam partido para os mundos mais bem remunerados da advocacia de defesa empresarial ou criminal - tornava-o ainda mais admirável.
Bosch suspeitava que ele não tinha vida familiar. Nas noites anteriores ao julgamento, em que haviam surgido algumas dúvidas sobre a investigação e Bosch fora convocado
pelo bip, o número para ligar de volta fora sempre o do escritório de Kretzler - qualquer que fosse o horário.
Kretzler identificou sua colega de acusação como Janis Langwiser, também da unidade de crimes especiais, e o investigador principal como o detetive de terceiro grau
Harry Bosch, do Departamento de Polícia de Los Angeles.
- Vou ser breve e simples na minha exposição, para que possamos ir aos fatos o mais cedo possível, conforme o juiz Houghton corretamente lembrou. Senhoras e senhores,
o caso que ouvirão neste tribunal certamente tem os ornamentos da celebridade. Tudo demonstra se tratar de um grande evento. Sim, o réu, David N. Storey, é um homem
de poder e posição na nossa comunidade, nesta época movida a fama em que vivemos. Contudo, se afastarmos dos fatos os ornamentos do poder e da purpurina, como prometo
que faremos nos próximos dias, o que temos aqui é algo tão básico quanto por demais comum na nossa sociedade. Um simples caso de assassinato.
134
Kretzler fez uma pausa dramática. Bosch examinou os jurados. Todos os olhos estavam fixos no promotor.
- O homem que vêem sentado na mesa da defesa, David N. Storey, saiu com uma mulher de vinte e três anos chamada Jody Krementz na noite de 12 de outubro passado.
Depois de uma noitada que incluiu a estréia de seu filme mais recente e uma recepção, ele a levou para sua casa em Hollywood Hills, onde os dois fizeram sexo por
consenso. Não creio que a defesa argumente contra quaisquer desses fatos. Nós não estamos aqui por causa disso. O que nos traz aqui hoje é o que aconteceu durante
e depois do ato sexual. Na manhã de 13 de outubro, o corpo de Jody Krementz foi encontrado estrangulado em sua própria cama, no pequeno apartamento que ela dividia
com outra atriz.
Kretzler virou uma página do bloco à sua frente na tribuna, embora parecesse claro para Bosch - e provavelmente para todos os demais - que sua exposição fora memorizada
e ensaiada.
- No decurso deste julgamento, o estado da Califórnia provará, além de qualquer dúvida razoável, que foi David Storey quem tirou a vida de Jody Krementz, num momento
de fúria sexual brutal. Depois ele levou o corpo, ou fez com que este fosse levado, de sua casa para a casa da vítima. Dispôs o corpo de tal maneira que a morte
pudesse parecer acidental. E a seguir tentou utilizar seu poder e posição para frustrar a investigação do crime pelo Departamento de Polícia de Los Angeles. David
Storey, que como todos verão tem um histórico de comportamento violento contra mulheres, estava tão certo de escapar impune desse crime que, num momento de...
Kretzler escolheu esse instante para dar as costas à tribuna e lançar um olhar desdenhoso para o réu sentado. Storey ficou olhando fixamente para a frente, sem piscar,
e o promotor finalmente voltou-se novamente para o júri.
- ... candura, digamos, chegou a se gabar diante do investigador principal do caso, detetive Bosch, de que faria justamente isso, sair impune do crime.
Kretzler pigarreou, indicando que estava pronto para dar a estocada final.
135
- Nós estamos aqui, senhoras e senhores do júri, a fim de buscar justiça para Jody Krementz. Para garantir que o assassino não saia impune de seu crime. O estado
da Califórnia pede, e eu pessoalmente peço, que ouçam cuidadosamente a apresentação das provas durante o julgamento, considerando-as judiciosamente. Se fizerem isso,
temos certeza que a justiça será feita. Para Jody Krementz. Para todos nós.
Ele pegou o bloco e se virou a fim de voltar para o seu lugar. Mas aí parou, como se algo houvesse acabado de lhe ocorrer. Bosch percebeu naquilo uma jogada bem-ensaiada
e achou que o júri encararia a coisa da mesma forma.
- Acabo de pensar numa coisa que todos sabem. A cidade de Los Angeles vem assistindo ao seu departamento de polícia ser colocado no banco dos réus em todos os casos
espetaculares mais recentes. "Se a mensagem não agrada, fuzile-se o mensageiro", diz sempre a defesa, que adora tirar esse truque da cartola. Quero que todos prometam
a si próprios ficar atentos e manter os olhos no prêmio, sendo esse prêmio a verdade e a justiça. Não se deixem enganar. Não se deixem levar na direção errada. Confiem
em si mesmos quanto à verdade e encontrarão o caminho.
Ele foi para o seu lugar e se sentou. Bosch viu Janis estender a mão e apertar o antebraço de Kretzler, num gesto de congratulações. Aquilo também fazia parte de
uma jogada bem-ensaiada.
O juiz disse então aos jurados que - em virtude da brevidade da peroração da promotoria - o julgamento passaria sem interrupção à fala da defesa. Mas a interrupção
veio logo em seguida, quando Fowkkes levantou-se, foi até a tribuna e gastou ainda menos tempo do que Kretzler dirigindo-se aos jurados.
- Todo mundo conhece, senhoras e senhores, essa conversa fiada de fuzilar o mensageiro ou não fuzilar o mensageiro. Quero falar um pouco sobre essa história. Aquelas
lindas palavras que ouvimos do promotor no final... Bom, quero avisar que todo promotor neste prédio diz a mesma coisa no início de todo julgamento nesta sala. Ao
que parece, eles devem ter essas palavras impressas em cartões dentro das pastas.
136
Kretzler levantou-se e protestou contra o que chamou de um "enorme exagero". Houghton advertiu Fowkkes, mas depois aconselhou o promotor a fazer melhor uso de seus
protestos. Fowkkes aproveitou a brecha.
- Se me excedi, peço desculpas. Sei que essa é uma questão espinhosa para os promotores e para a polícia. Mas só estou dizendo, gente, que onde há fumaça geralmente
há fogo. E no decurso deste julgamento vamos tentar encontrar a saída no meio da fumaça. Podemos ou não encontrar fogo, mas tenho certeza que chegaremos à conclusão
de que este homem...
Ele se virou e apontou com força na direção de seu cliente. - ... este homem, David N. Storey, é, sem sombra de dúvida, inocente do crime do qual está sendo acusado.
Sim, ele é um homem de poder e posição, mas lembrem-se que isso não é crime. Sim, ele conhece algumas celebridades, mas da última vez que examinei a revista Peopk
isso também ainda não era crime. Acho até que alguém pode se sentir agredido por certos elementos da vida pessoal e dos apetites de David Storey. Sei que me sinto.
Mas lembrem-se que isso não constitui o crime do qual ele está sendo acusado nos autos. O crime aqui é assassinato. Nada mais e nada menos. E um crime do qual David
Storey NÃO é culpado. E pouco importa o que o doutor Kretzler, a doutora Langwiser, o detetive Bosch e suas testemunhas lhes digam, não há absolutamente a menor
prova de culpa neste caso.
Depois que Fowkkes fez uma reverência para o júri e se sentou, o juiz Houghton anunciou que o julgamento seria suspenso para que todos pudessem almoçar cedo, antes
que as testemunhas começassem a depor à tarde.
Bosch ficou vendo os jurados saírem enfileirados pela porta ao lado do recinto do júri. Alguns lançaram o olhar por cima do ombro para o tribunal. A última da fila,
uma negra de cerca de cinqüenta anos, olhou diretamente para Bosch. Ele baixou os olhos, mas arrependeu-se imediatamente de ter feito isso. Quando ergueu o olhar
de novo, ela já desaparecera.

Capítulo 16

McCaleb desligou a televisão quando o julgamento foi suspenso para o almoço. Não queria ouvir as análises dos comentaristas. Achava que a defesa se saíra melhor.
Fowkkes fizera uma jogada sutil, dizendo ao júri que também se sentia agredido pela vida pessoal e pelos hábitos de seu cliente. Estava lhes dizendo que se ele,
Fowkkes, conseguia suportá-los, eles também conseguiriam. Estava lembrando a eles que o caso era sobre uma vida que fora tirada, não sobre como alguém vivia a sua
própria vida.
Ele voltou a se preparar para reunião à tarde com Jaye Winston. Retornara ao barco depois do café da manhã, juntando os dossiês e livros. Com uma tesoura e fita
gomada, estava montando uma apresentação com a qual esperava não apenas impressionar Jaye, mas convencê-la de algo que ele próprio estava achando difícil acreditar.
De certo modo, a montagem e a apresentação era um ensaio geral para a argumentação do caso. Por esse ângulo, McCaleb achou bastante útil o tempo gasto trabalhando
no que ele mostraria e diria a Jaye. Permitia-lhe ver os furos na lógica e preparar respostas para as perguntas que ele sabia que Jaye faria.
Enquanto pensava sobre o que exatamente diria a ela, Jaye ligou pelo telefone celular.
- Podemos ter uma pista na coruja. Mas pode ser que não.
-O que é?
138
- O distribuidor lá de Middleton, Ohio, acha que sabe de onde ela veio. Um lugar bem aqui em Carson, chamado Afasta Aves.
- Por que ele acha isso?
- Porque Kurt enviou por fax fotos da nossa ave, e o sujeito com quem ele estava lidando em Ohio percebeu que o fundo do molde estava aberto.
- E. E o que significa isso?
- Bom, aparentemente as corujas são despachadas com a base incluída, a fim de serem enchidas com areia para que a ave fique de pé no vento, na chuva, e em tudo mais.
- Entendi.
- Bom, eles só têm um subdistribuidor que encomenda as corujas sem a base: a Afasta Aves, que encomenda a coisa assim porque fixa as corujas em cima de uma engenhoca
que guincha.
- Guincha!
- Você sabe, feito uma coruja de verdade. Acho que isso ajuda a afugentar os pássaros. Sabe qual é o slogan da Afasta Aves? "A número um quando as aves querem fazer
o número dois." Bonito, não? E assim que eles atendem o telefone lá.
A cabeça de McCaleb estava girando rápido demais para registrar qualquer piada, e ele não riu.
- Esse lugar é em Carson?
- E, não muito longe da sua marina. Preciso ir a uma reunião agora, mas vou dar um pulo lá antes de me encontrar com você. Prefere encontrar comigo lá? Pode chegar
lá a tempo?
- Seria bom. Estarei lá.
Ela deu o endereço, que ficava a cerca de quinze minutos da marina Cabrillo, e os dois acertaram se encontrar lá às duas. Jaye disse que o presidente da empresa,
um homem chamado Cameron Riddell, concordara em recebê-los.
- Vai levar a coruja? - perguntou McCaleb.
- O que acha, Terry? Sou detetive há doze anos. E tenho cérebro há mais tempo do que isso.
- Desculpe.
- Vejo você às duas.
139
Depois de desligar o telefone, McCaleb tirou do freezer um tamale que sobrara, cozinhou-o no microondas, embrulhou-o em papel-alumínio e colocou-o na bolsa de couro
para comê-lo durante a travessia da baía. Deu uma olhada na filha, que estava na sala dormindo nos braços da Sra. Perez, a babá que dava meio-expediente ali. Tocou
a bochecha do bebê e saiu.
A Afasta Aves ficava numa vizinhança de galpões comerciais modernos que se alinhavam no lado leste da auto-estrada 405, logo abaixo do campo de aviação onde o dirigível
da Goodyear atracava. O dirigível estava ali, e McCaleb viu as amarras que o prendiam, tensionadas pelo vento da tarde que vinha do mar. Ao parar no estacionamento
da Afasta Aves, ele notou um LTD com aros de rodas comerciais. Sabia que aquele só podia ser o carro de Jaye Winston. Tinha razão. Quando passou pela porta de vidro,
viu-a sentada numa pequena sala de espera. No chão perto da cadeira havia uma maleta e uma caixa de papelão lacrada com uma fita vermelha, onde se lia PROVA. Ela
levantou-se imediatamente e foi até o guichê de recepção, atrás do qual via-se um rapaz sentado com um arco telefônico no ouvido.
- Pode dizer a Riddell que nós dois já estamos aqui?
O rapaz, que aparentemente estava atendendo a uma chamada, balançou afirmativamente a cabeça para ela.
Poucos minutos depois eles foram levados até a sala de Cameron Riddell. McCaleb carregava a caixa. Jaye fez as apresentações, chamando McCaleb de colega. Era verdade,
mas também escondia a falta de distintivo por parte dele.
Riddell era um homem simpático, de trinta e poucos anos, que parecia ansioso por ajudar na investigação. Jaye calçou um par de luvas de látex tiradas da maleta e
correu uma chave ao longo da fita vermelha, abrindo a caixa. Retirou a coruja e colocou-a na mesa de Riddell.
- O que pode nos dizer sobre isso, Sr. Riddell?
Riddell permaneceu de pé atrás da mesa, inclinando-se para examinar a coruja.
- Não posso tocar nela?
140
- Por que não calça isto, então?
Jaye abriu a maleta e entregou-lhe outro par de luvas tiradas do invólucro de cartolina. McCaleb ficou olhando, pois decidira que só interviria se Jaye pedisse ou
cometesse uma omissão óbvia durante a entrevista. Riddell atrapalhou-se com as luvas,
calçando-as devagar.
- Desculpe - disse Jaye. - São de tamanho médio. O senhor parece ser tamanho grande.
Calçadas as luvas, Riddell pegou a coruja com ambas as mãos e examinou a parte inferior da base. Olhou para o interior do molde de plástico e depois segurou a ave
diretamente à sua frente, parecendo estudar os olhos pintados. Depois colocou-a no canto da mesa e voltou para a cadeira. Sentou-se e apertou um botão no intercomunicador.
- Monique, é Cameron. Será que você pode ir lá atrás, tirar da linha de montagem uma daquelas corujas que guincham e trazer o bicho até aqui? Preciso dela agora.
-Já estou indo.
Riddell tirou as luvas e flexionou os dedos. Depois olhou para Jaye, intuindo que ela era a pessoa importante. Fez um gesto na direção da coruja.
- É uma das nossas corujas, mas foi... não sei qual seria a palavra a usar. Ela foi alterada, modificada. Nós não vendemos as aves dessa forma.
-Como assim?
- Bom, Monique está pegando uma para que vocês possam ver, mas essencialmente esta aqui foi repintada um pouco, e o mecanismo que guincha foi retirado. Além disso,
temos uma etiqueta de fabricação que prendemos aqui na base, e a desta coruja desapareceu.
Apontou para a traseira da base.
- Vamos começar pela pintura - disse Jaye. - O que foi feito?
Antes que Riddell pudesse responder, ouviu-se uma única batida na porta e uma mulher entrou. Carregava outra coruja embrulhada em plástico. Riddell mandou-a colocar
o objeto na mesa e retirar o plástico. McCaleb notou que ela fez uma careta quando
141
viu os olhos negros pintados da coruja que Jaye trouxera. Riddell agradeceu à mulher e ela saiu da sala.
McCaleb examinou as corujas colocadas lado a lado. A coruja do caso fora pintada em tom mais escuro. A coruja da Afasta Aves tinha cinco cores nas penas, inclusive
branco e azul-claro, bem como olhos plásticos com as pupilas orladas em tom âmbar brilhante. Além disso, a nova coruja estava aboletada em cima de uma base de plástico
preto.
- Como podem ver, a coruja de vocês foi repintada - disse Riddell. - Principalmente os olhos. Quando eles são repintados, perde-se muito do efeito. Chamam-se olhos
de reflexo laminado. A camada de laminado no plástico capta a luz e dá aos olhos uma aparência de movimento.
- E os pássaros pensam que a coruja é de verdade.
- Exatamente. Você perde isso quando pinta os olhos dessa maneira.
- Achamos que a pessoa que pintou não estava preocupada com pássaros. O que mais é diferente?
Riddell simplesmente abanou a cabeça.
- Só que a plumagem foi bastante escurecida. Dá pra ver.
- É. Mas você disse que o mecanismo foi retirado. Que mecanismo?
- Nossa firma compra isso em Ohio, pinta a coruja e coloca nela um de dois mecanismos. O que estão vendo aqui é o nosso
modelo básico.
Riddell levantou a coruja e mostrou a eles a parte de baixo. A base de plástico preto girou sobre um eixo quando ele mexeu nela, soltando um guincho forte
- Ouviram o guincho?
- Ouvimos, já chega.
- Desculpe. Mas, como vêem, a coruja está fixada nessa base e reage ao vento. Quando gira, ela emite o guincho e soa como um predador. Funciona bem, desde que o
vento esteja soprando. Temos também um modelo de luxo, com um dispositivo eletrônico na base. Contém um alto-falante que emite sons gravados de predadores como o
falcão. Não depende do vento.
142
- E possível comprar uma coruja sem qualquer dos dispositivos?
- Sim, você pode comprar uma substituta para encaixar sobre uma de nossas bases exclusivas, caso a sua coruja seja danificada ou se perca. Ficando ao ar livre, principalmente
em ambientes marinhos, a pintura dura dois ou três anos, e depois disso a coruja pode perder parte de sua eficácia. Você tem que repintar a ave, ou simplesmente
comprar uma nova. Na verdade, o molde é a parte mais barata do conjunto.
Jaye olhou para McCaleb, que não tinha nada a acrescentar ou perguntar na linha do interrogatório que ela estava conduzindo. Ele simplesmente balançou a cabeça para
ela, que se voltou para Riddell.
- Tá legal. Acho que agora queremos saber se há jeito de rastrear esta coruja daqui até o proprietário eventual.
Riddell lançou um olhar demorado para a coruja, como se a própria ave pudesse responder à pergunta.
- Bom, isso pode ser difícil. Elas são vendidas por atacado. Vendemos milhares delas por ano. Despachamos para os pontos de varejo e também vendemos por meio de
catálogos, pelo nosso site na Internet...
- Subitamente, ele estalou os dedos.
- Mas há uma coisa que pode abreviar isso. -O que é?
- Eles mudaram o molde no ano passado. Na China. Fizeram uma pesquisa e decidiram que a coruja-chifruda era considerada uma ameaça maior a outros pássaros do que
a coruja de cabeça redonda. Passaram para o modelo com chifres.
- Não estou acompanhando muito bem.
Riddell ergueu um dedo, como dizendo-lhes para esperar um instante. Abriu a gaveta da mesa e remexeu nuns papéis lá dentro. Retirou um catálogo e começou a virar
as páginas rapidamente. McCaleb viu que o negócio principal da Afasta Aves não era vender corujas de plástico, e sim instalar grandes sistemas de barreiras para
pássaros que incluíam redes, telas de arame e espigões. Riddell
143
encontrou a página que mostrava as corujas de plástico, virando o catálogo para que Jaye e McCaleb pudessem vê-lo.
- Este é o catálogo do ano passado - disse ele. - Dá pra ver que a coruja tem a cabeça redonda. O fabricante mudou isso em junho passado, cerca de sete meses atrás.
Agora temos estes bichos aqui.
Ele apontou para as duas corujas na mesa.
- A plumagem vira para cima nas duas pontas, ou ouvidos, no alto da cabeça. O vendedor disse que essas coisas são chamadas de chifres, e que esse tipo de coruja
é às vezes denominado corujadiabo.
Jaye lançou um olhar para McCaleb, que ergueu momentaneamente as sobrancelhas.
- Está dizendo que esta coruja aqui foi encomendada ou comprada depois de junho? - disse Jaye a Riddell.
- O mais provável é depois de agosto, ou talvez setembro. Eles trocaram em junho, mas provavelmente nós só começamos a receber o novo modelo no final de julho. E
primeiro teríamos liquidado nosso estoque da coruja de cabeça redonda.
Jaye interrogou Riddell sobre os registros de vendas e soube que as informações sobre encomendas pelo correio e compras pelo site da Internet eram mantidas completas
e atualizadas nos arquivos do computador da empresa. Contudo as corujas despachadas para grandes varejistas de produtos domésticos e marítimos não eram registradas,
obviamente. Ele virou-se para o computador na mesa e teclou alguns comandos. Depois apontou para a tela, embora McCaleb e Jaye não estivessem numa posição de onde
pudessem vê-la.
- Vejam, pedi as vendas desses números de peças desde o dia 1a de agosto - disse ele.
- Números de peças?
- É, para os modelos básico e de luxo e depois para os moldes de substituição. Aqui diz que nós despachamos diretamente quatrocentas e catorze no total. Também despachamos
exatamente seiscentas para os varejistas.
- E o que está nos dizendo é que só podemos rastrear, pelo menos aqui, as quatrocentas e catorze.
144
- Correto.
- Tem os nomes dos compradores e os endereços para onde foram despachadas as corujas?
- Tenho.
- E está disposto a nos ceder essas informações sem necessidade de um mandado judicial?
Riddell franziu as sobrancelhas, como se a pergunta fosse absurda.
- Vocês disseram que estão trabalhando num assassinato, não é? -É.
- Nós não precisamos de um mandado judicial. Se pudermos ajudar, queremos ajudar.
- Que novidade boa, Sr. Riddell.
Eles estavam sentados no carro de Jaye, examinando os relatórios computadorizados que Riddell lhes dera. A caixa da prova, contendo a coruja, estava entre os dois
no assento. Havia três relações, divididas entre os modelos básico, de luxo, e para substituição. McCaleb pediu para ver a lista de substituições, porque seu instinto
lhe dizia que a coruja no apartamento de Edward Gunn fora comprada com o objetivo expresso de desempenhar um papel na cena do assassinato, e portanto não precisaria
de mecanismo algum. Além disso, a coruja para substituição era a mais barata.
- Tomara que a gente encontre alguma coisa aqui - disse Jaye, esquadrinhando a lista de compradores do modelo básico. - Porque sair caçando compradores pelas lojas
de ferragens e outros varejistas vai exigir mandado judicial, advogados e... ei, o museu Getty está aqui. Eles encomendaram quatro.
McCaleb olhou para Jaye e pensou no que ela dissera. Depois deu de ombros e voltou à sua lista. Jaye continuou relacionando as dificuldades que eles encontrariam
se tivessem que ir aos varejistas onde a coruja-chifruda era vendida. McCaleb parou de ouvi-la quando chegou ao antepenúltimo nome de sua relação. A partir do nome
que reconhecera, foi correndo o dedo pela linha que detalhava o endereço de recebimento, modo de pagamento, origem da ordem de compra, além do nome de quem receberia
a ave caso não
145
fosse o comprador. Provavelmente parara de respirar, porque Jaye captou a vibração. -O que foi?
- Achei algo aqui.
Ele estendeu a relação para ela por cima do assento e apontou para a linha.
- Este comprador. Jerome Van Aiken. Ele despachou uma coruja na véspera do Natal para o endereço do apartamento de Gunn. A encomenda foi paga por ordem de pagamento.
Jaye tirou a relação das mãos dele e começou a ler a informação.
- Enviada para o endereço da avenida Sweetzer, mas para um tal de Lubbert Das, aos cuidados de Edward Gunn. Lubbert Das. Ninguém chamado Lubbert Das apareceu nessa
investigação. Também não me lembro desse nome na lista de residentes do prédio. Vou telefonar para Rohrshak para ver se Gunn teve alguma vez um companheiro de quarto
com esse nome.
- Não é preciso. Lubbert Das nunca morou lá. Jaye ergueu os olhos das páginas para o rosto dele.
- Você sabe quem é Lubbert Das?
- Mais ou menos.
Ela franziu a testa fortemente.
- Mais ou menos? Mais ou menos? E Jerome Van Aiken?
Ele balançou a cabeça. Jaye deixou cair as páginas na caixa entre eles. Olhou para McCaleb com uma expressão que demonstrava curiosidade e aborrecimento ao mesmo
tempo.
- Bom, Terry, acho que está na hora de começar a me contar o que sabe.
McCaleb balançou a cabeça de novo e pôs a mão na maçaneta da porta.
- Por que não vamos até o barco? Podemos conversar lá?
- Por que não conversamos aqui mesmo, neste exato momento, caralho?
McCaleb tentou dar um sorrisinho.
- Porque quero fazer o que você chamaria de uma apresentação audiovisual.
Abriu a porta e saiu, olhando novamente para ela.
146
- Vejo você lá, está bem? Ela abanou a cabeça.
- E bom você ter um perfil do cacete pronto para mim. Aí ele abanou a cabeça.
- Eu ainda não tenho um perfil pronto para você, Jaye.
- Então o que você tem?
- Um suspeito.
McCaleb fechou a porta, ouvindo os palavrões abafados enquanto ia para o carro. Ao atravessar o estacionamento, percebeu uma grande sombra escurecer tudo à sua volta.
Olhou para cima e viu o dirigível da Goodyear cruzando o céu, eclipsando o sol totalmente.
Capítulo 17
Street Promenade
Os dois se reencontraram quinze minutos depois a bordo do Mar que Segue. McCaleb pegou umas Coca-Cola e mandou Jaye se sentar na cadeira estofada na extremidade
da mesa de café no salão. Ainda no estacionamento, ele lhe dissera para trazer a coruja de plástico até o barco. Pegou duas toalhas de papel para retirar a ave da
caixa e colocá-la na mesa diante de Jaye, que o observava com os lábios crispados de aborrecimento. McCaleb disse que entendia a raiva dela por estar sendo manipulada
no próprio caso, mas acrescentou que ela reassumiria o controle das coisas logo que ele apresentasse o que descobrira.
- Terry, tomara que isso seja bom pra caralho. É o que eu tenho
a dizer.
Ele se lembrou que já anotara - na orelha interna do dossiê do primeiro caso em que trabalhara com Jaye - que ela tinha tendência a dizer palavrões quando estressada.
Também anotara que ela era inteligente e intuitiva. Esperava que essas características não
houvessem mudado.
Foi até a bancada onde colocara o dossiê de apresentação. Abriu-o e tirou a folha de cima, colocando-a na mesa de café. Empurrou para o lado a relação da Afasta
Aves e pôs a folha ao lado da base da coruja de plástico.
- O que você acha, esta é a nossa ave?
148
Jaye inclinou-se à frente para estudar a imagem colorida que ele colocara ali. Era um detalhe ampliado de O jardim das delícias terrenas, o quadro de Bosch, e mostrava
o tal homem nu abraçando a coruja escura de reluzentes olhos negros. McCaleb recortara a figura e outros detalhes do livro de Marijnissen. Ficou observando os olhos
da detetive se moverem entre a coruja de plástico e o detalhe da pintura.
- Eu diria que são iguais - disse ela finalmente. - Onde conseguiu isso? No Getty? Devia ter me falado disso ontem, Terry. Que , porra está acontecendo?
McCaleb ergueu as mãos pedindo calma.
- Vou explicar tudo. Só preciso mostrar esse troço do jeito que eu quero. Depois respondo a todas as perguntas que você quiser fazer. Ela fez um aceno com a mão,
indicando que ele podia continuar. McCaleb foi até a bancada, pegou uma segunda folha e trouxe-a de volta, colocando-a na frente de Jaye.
- O mesmo pintor, outro quadro.
Ela olhou. Era um detalhe de O Juízo Final, mostrando o pecador amarrado na posição fetal invertida, à espera de ser enviado ao inferno.
- Não faça isso comigo. Quem pintou essas coisas?
- Conto para você num minuto. Ele foi até a bancada e o dossiê.
- Este cara ainda está vivo? - perguntou ela.
Ele pegou a terceira folha e colocou-a na mesa perto das outras duas.
- Morreu há uns quinhentos anos. -Jesus.
Ela pegou a terceira folha, examinando-a detidamente. Era uma cópia integral de Os sete pecados capitais, a pintura no tampo de mesa.
- Dizem que isso é o olho de Deus vendo todos os pecados do mundo - explicou McCaleb. - Reconhece as palavras no centro, dispostas em torno da íris?
- Cuidado, cuidado... - murmurou ela, traduzindo. - Ah, meu Deus, a gente está lidando com um pirado. Quem é?
149
- Só mais uma folha. Esta aqui faz tudo se encaixar.
Ele voltou até o dossiê pela quarta vez e voltou com outra reprodução do livro de Bosch, entregando-a a Jaye.
- Chama-se A operação de pedra. Na época medieval algumas pessoas acreditavam que a estupidez e a mentira podiam ser curadas por uma operação para remover uma pedra
do cérebro. Veja o local da incisão.
- Eu vi, eu vi. Exatamente como no nosso cara. O que é tudo isso aqui em volta?
Ela acompanhou com o dedo a borda exterior da pintura circular. Na margem negra externa viam-se palavras que originalmente haviam sido pintadas com tinta dourada
para efeito ornamental, mas que haviam se deteriorado com o tempo e estavam quase indecifráveis.
- A tradução é "Mestre, corte fora a pedra. Meu nome é Lubbert Das". A literatura especializada existente sobre o pintor que criou essas obras explica que na época
Lubbert era um epíteto pejorativo aplicado aos pervertidos e estúpidos.
Jaye pôs a folha em cima das outras e ergueu as mãos com as palmas abertas.
- Muito bem, Terry, já chega. Quem era o pintor, e quem é esse suspeito que você diz ter descoberto?
McCaleb balançou a cabeça. Chegara a hora.
- O pintor se chamava Jerome Van Aiken. Era dos Países Baixos, e considerado um dos grandes nomes da Renascença do norte da Europa. Mas seus quadros são escuros,
cheios de monstros e demônios fantasmagóricos. Além de corujas. Um monte de corujas. A literatura especializada sugere que as corujas encontradas em seus quadros
simbolizavam o mal, a destruição, a queda da humanidade, esse tipo de coisa.
Ele separou as folhas na mesa de café e levantou o detalhe do homem abraçando a coruja.
- Acho que isso diz tudo sobre ele. O homem que abraça o mal... a coruja-diabo, para usar a descrição do Riddell... tem inevitavelmente o destino do inferno. Aqui
está o quadro por inteiro.
Ele foi até o dossiê e trouxe para ela a
150
o Jardim das delícias terrenas. Ficou observando os olhos de Jaye enquanto ela examinava as imagens. Viu a repulsa, bem como o fascínio. Apontou para as quatro corujas
que encontrara no quadro, inclusive o detalhe que mostrara a ela.
Subitamente, Jaye puxou a folha para o lado e olhou para ele.
- Espere um minuto. Eu sei que já vi isso antes. Num livro, ou talvez numa aula de arte que tive na CSUN. Mas nunca ouvi falar desse Van Aiken, acho eu. Ele pintou
isso? McCaleb balançou a cabeça.
- O jardim das delícias terrenas. Foi pintado por Van Aiken, mas você nunca ouviu falar dele porque ele não era conhecido pelo seu nome real. Usava a versão latina
de Jerome e aproveitou o nome de sua cidade natal como sobrenome. Era conhecido como Hieronymus Bosch.
Jaye ficou simplesmente olhando para ele durante longo tempo, como se tudo estivesse se juntando: as imagens que ele lhe mostrara, os nomes na relação do computador
e o que ela sabia sobre o caso Edward Gunn.
- Bosch - disse ela, como expulsando o ar dos pulmões. Hieronymus é...?
Não terminou. McCaleb balançou a cabeça.
- E, esse é o verdadeiro nome de Harry.
Os dois estavam andando de um lado para o outro no salão, com as cabeças baixas, mas tomando cuidado para não se esbarrarem. Falando aos arrancos e com o sangue
pulsando num ritmo ruim mas acelerado.
- Isso é muita loucura, Terry. Você sabe o que está dizendo?
- Sei exatamente o que estou dizendo. E não pense que não meditei muito sobre o assunto antes de falar com você. Considero Harry um amigo, Jaye. Houve uma... sei
lá. Numa certa época eu achei que nós dois éramos muito parecidos. Mas veja esse troço, veja essas conexões, os paralelos. A coisa se encaixa. Tudo se encaixa.
Ele parou e olhou para Jaye, que continuou a andar.
- Ele é um policial! Um policial da Homicídios, pelo amor de Deus.
151
- Vai me dizer que isso é impossível só porque ele é um policial? Aqui é Los Angeles... a versão moderna do Jardim das Delícias Terrenas. Com as mesmas tentações
e demônios. Nem é preciso sair dos limites da cidade para achar exemplos de policiais cruzando a linha... traficando drogas, roubando bancos e até assassinando gente.
- Eu sei, eu sei. Só que... Ela não terminou de falar.
- O mínimo que nós podemos fazer é examinar isso com muito cuidado.
Ela parou de andar e olhou de volta para ele.
- Nós? Pode esquecer, Terry. Pedi a você pra dar uma olhada no dossiê, não pra sair seguindo as pistas. Você está fora do caso de agora em diante.
- Olhe aqui, se eu não tivesse seguido algumas pistas você não teria nada. Essa coruja ainda estaria sentada no telhado do outro prédio daquele cara, Rohrshak.
- Reconheço isso. E agradeço muito. Mas você é paisano. Está fora.
- Não vou me afastar, Jaye. Se fui eu que pus o foco em Bosch, não vou me afastar agora.
Jaye deixou-se cair pesadamente na cadeira.
- Está bem, mas podemos conversar sobre isso quando, e se, chegarmos a esse ponto? Eu ainda não me convenci.
- Que bom. Nem eu.
- Bom, você certamente deu um show mostrando as pinturas e montando a acusação.
- Só estou dizendo que Harry Bosch tem alguma ligação com isso. E aí a coisa toma dois rumos. Um, ele matou o cara. Dois, é armação de alguém. Ele é policial há
muito tempo.
- Vinte e cinco, trinta anos. A lista de gente que ele mandou para a penitenciária deve ter um quilômetro de comprimento. E quem já entrou e saiu provavelmente dá
metade disso. Vai levar um ano pra conferir todo mundo, caralho.
McCaleb balançou a cabeça.
- E não pense que ele não sabia disso.
152
Ela ergueu os olhos bruscamente para ele. McCaleb recomeçou a andar de um lado para o outro com a cabeça baixa. Depois de um longo silêncio, ergueu os olhos e viu
Jaye olhando para ele.
-O que foi?
- Você realmente acha que Bosch é o cara, não é? Está sabendo de mais coisas.
- Não, não estou. Quero permanecer com a mente aberta. Todos os caminhos de possibilidades precisam ser trilhados.
- Conversa fiada. Você está seguindo um caminho só. McCaleb não respondeu. A culpa que sentia por aquilo já bastava, sem que Jaye precisasse aumentar a dose.
- Está bem - insistiu ela. - Por que não esclarece tudo para mim? E não se preocupe, não vou acusar você de nada quando o raciocínio desandar.
Ele parou e olhou para ela.
- Vamos, esclareça tudo de uma vez.
McCaleb abanou a cabeça.
- Ainda não cheguei lá. Só sei que temos aqui algo que está longe, longe da coincidência. Portanto, tem que haver uma explicação.
- Então me dê a explicação que envolve Bosch. Eu conheço você. Sei que vem pensando nisso.
- Muito bem, mas lembre-se que tudo não passa de teoria.
- Vou me lembrar. Pode começar.
- A primeira coisa é que o detetive Hieronymus Bosch acredita... não, ele sabe... que esse cara, Edward Gunn, se livrou de uma acusação de homicídio. A segunda é
que Gunn aparece estrangulado, numa pose tirada de um quadro do pintor Hieronymus Bosch. E só acrescentar uma coruja de plástico, meia dúzia de outros pontos de
conexão entre os dois, sem falar no nome Bosch, e pronto.
- Pronto o quê? Essas conexões não significam que Bosch cometeu o crime. Você mesmo disse que alguém pode ter armado tudo isso, só para nós irmos em cima dele.
- Eu não sei o que me levou a isso. Instinto visceral, acho eu. Há alguma coisa em Bosch... alguma coisa que não bate bem.
153
Ele se lembrou da frase com que Vosskuhler descrevera as pinturas.
- O que isso quer dizer?
McCaleb fez um gesto descartando a pergunta, estendeu a mão e pegou a folha que mostrava o detalhe da coruja abraçada pelo homem. Colocou-a diante do rosto de Jaye.
- Veja as trevas aqui. Nos olhos. Há algo dentro de Harry igual a isto.
- Você está até me assustando, Terry. O que está dizendo? Que Harry Bosch foi uma pintura numa vida anterior? E sério, ouça o que está dizendo.
Ele pôs a folha de volta na mesa e se afastou dela, abanando a cabeça.
- Eu não sei como dizer isto - disse ele. - Mas há alguma coisa ali, só isso. Uma conexão de algum tipo entre eles dois, e que vai além do nome.
Fez um gesto, como afastando o pensamento.
- Está bem, vamos em frente - disse Jaye. - Por que agora, Terry? Se foi Bosch, por que agora? E por que Gunn? Ele se livrou de Bosch há seis anos.
- É interessante você dizer que Gunn se livrou dele e não da justiça.
- Eu não quis dizer nada com isso. Você simplesmente gosta de pegar...
- Por que agora? Quem sabe? Mas houve aquele reencontro na cela dos bêbados na véspera da morte de Gunn, além da ocasião em outubro. E a coisa vai ainda mais para
trás. Sempre que o cara era preso, Bosch aparecia.
- Mas na última noite Gunn estava bêbado demais pra falar. -Quemdisse isso?
Ela balançou a cabeça. Eles tinham apenas a versão de Bosch sobre o encontro na cela dos bêbados.
- Está bem. Mas por que Gunn? Não quero fazer juízo de valor sobre assassinos ou suas vítimas, mas o cara esfaqueou uma prostituta num motel de alta rotatividade
em Hollywood. Todos nós
154
sabemos que algumas pessoas valem mais que outras, e essa não devia valer grande coisa. Se você leu o dossiê, você viu... nem a família dela se interessou pelo caso.
- Então há alguma coisa faltando, algo que nós não sabemos. Porque Harry se interessou. Além disso, não acho que ele é do tipo que valoriza um caso ou indivíduo
mais do que outros. Mas há alguma coisa sobre Gunn que ainda não sabemos. Tem que haver... Há seis anos isso levou Harry a atirar seu comandante pela janela e pegar
uma suspensão. Também fez com que ele visitasse Gunn toda vez que o cara era preso e posto numa cela - disse McCaleb balançando a cabeça para si próprio e acrescentando:
- Nós temos que achar o gatilho. O fator estressante. Aquilo que levou o ato a ser cometido agora, e não um ano atrás, dois anos atrás, ou quando quer que seja.
Jaye levantou-se abruptamente.
- Quer parar de dizer "nós"? Sabe, nisso tudo há algo que você está convenientemente omitindo. Por que esse homem, um detetive de homicídios veterano, mataria esse
cara e deixaria um monte de pistas apontando para ele mesmo? Isso não faz sentido... em termos de Harry Bosch. Ele seria inteligente demais para fazer isso.
- Só do nosso ponto de vista. Todas essas coisas podem parecer óbvias agora, depois de descobertas. E você está esquecendo que o ato de assassinato já é, por si
só, evidência de um pensamento deformado, de uma personalidade dissimulada. Se Harry Bosch desviou-se do caminho e caiu na vala... no abismo... nós não podemos presumir
nada sobre a sua maneira de pensar ou planejar um assassinato. Deixar essas pistas pode ter sido algo sintomático.
Jaye descartou a explicação dele com um gesto e disse:
- Lá vem o velho papo do FBI. Cheio de enrolação. - Depois apanhou a cópia de O jardim das delícias terrenas na mesa e pôs-se a examiná-la, acrescentando: - Eu falei
com Harry sobre o caso há duas semanas. Você falou com ele ontem. Ele não parecia estar subindo pelas paredes ou espumando de raiva. E pense no julgamento em que
ele anda depondo atualmente. Mas Harry está tranqüilo, calmo, e com a porra toda dominada. Sabe que apelido os conhecidos da repartição puseram nele? O Homem
de Marlboro.
155
- Bom, ele parou de fumar. E talvez o caso de Storey tenha sido o fator estressante. E muita pressão. O troço tem que sair por algum lugar.
McCaleb percebeu que ela não estava escutando. Jaye tinha os olhos fixos em alguma coisa na pintura. Largou a folha e pegou a que mostrava o detalhe da coruja escura
abraçada pelo homem nu.
- Quero perguntar uma coisa a você - disse ela. - Se o nosso cara encomendou a coruja diretamente daquele galpão para a vítima, como essa repintura sob medida foi
feita, caralho?
McCaleb balançou a cabeça.
- Boa pergunta. Ele deve ter pintado o bicho lá no apartamento mesmo. Talvez enquanto via Gunn tentando sobreviver.
- Não havia tinta desse tipo no apartamento. E nós também verificamos a lixeira do prédio. Não vimos tinta alguma.
- Ele levou a tinta embora para jogar fora em outro lugar.
- Ou para usar novamente da próxima vez.
Jaye fez uma longa pausa enquanto raciocinava. McCaleb ficou esperando.
- O que nós podemos fazer? - perguntou ela por fim. -Agora é "nós"?
- Por enquanto. Mudei de idéia. Não posso levar essa história para o departamento. E perigoso demais. Se a coisa estiver errada, talvez seja o fim da linha pra mim.
McCaleb balançou a cabeça e disse:
- Você e seu parceiro têm outros casos?
- Temos três casos em aberto, inclusive este aqui.
- Bom, coloque seu parceiro em um dos outros, enquanto você trabalha neste... comigo. Nós podemos investigar Bosch até termos alguma coisa palpável... a favor ou
contra... que você possa tornar oficial.
- E o que eu faço, ligo para Harry Bosch e digo que precisamos conversar porque ele é suspeito de um assassinato?
- Eu falo com Bosch primeiro. Vai ser menos óbvio se eu fizer o primeiro contato. Vou só sentir o pulso da coisa. Quem sabe? Talvez a minha intuição esteja errada.
Ou a gente encontre o gatilho.
- Isso é mais fácil de falar que de fazer. Se a gente chegar perto
156
demais, ele vai perceber. E não quero esse troço explodindo na nossa cara... na minha cara, principalmente. -É aí que eu posso ser útil.
- É? Como?
- Eu não sou tira. Posso chegar mais perto dele. Preciso entrar na casa dele, ver como ele vive. Enquanto isso, você...
- Espere um instante. Você não está falando em arrombar a casa dele. Não posso ser cúmplice disso.
- Não, nada de ilegal.
- Então como vai entrar lá?
- Batendo na porta.
- Boa sorte. O que ia dizer antes? Enquanto isso, eu faço o quê?
- Você trabalha na periferia, nos troços óbvios. Rastreie a ordem de pagamento da coruja. Descubra mais coisas sobre Gunn e o assassinato de seis anos atrás. Investigue
o incidente entre Harry e seu antigo tenente... e investigue a morte do tenente. Harry disse que o cara saiu certa noite e apareceu morto num túnel.
- Caceta, eu lembro dessa história. Teve a ver com Gunn?
- Não sei. Mas ontem Bosch fez uma espécie de referência velada a isso.
- Posso pesquisar essas coisas e sair fazendo perguntas sobre os outros troços. Mas talvez Bosch acabe percebendo a movimentação.
McCaleb balançou a cabeça, achando que era um risco que precisava ser assumido.
- Sabe de algum conhecido dele? - perguntou ele. Ela abanou a cabeça, irritada.
- Escute, não se lembra mais? Todo policial é paranóico. Assim que eu fizer uma pergunta sobre Harry Bosch, o pessoal vai perceber a nossa jogada.
- Não necessariamente. Use o caso do Storey, que tem alta visibilidade. Diga que viu Bosch na tevê e achou que ele não estava legal. "Ele está bem? O que anda acontecendo
com ele?" Coisas assim. Finja que está fofocando.
Jaye não parecia tranqüilizada. Foi até a porta corrediça e olhou para a marina. Encostou a testa na vidraça.
157
- Conheço a antiga parceira dele - disse ela. - Temos um grupo informal de mulheres que se reúne uma vez por mês. Todas trabalham em homicídios, e tem gente de todos
os departamentos locais. Somos cerca de uma dúzia. A antiga parceira dele, Kiz Rider, acabou de ser transferida de Hollywood para a RoubosHomicídios. Chegou ao topo.
Mas acho que eles já foram íntimos. Bosch era uma espécie de mentor dela. Pode ser que eu consiga alguma coisa com ela, se usar um pouco de sutileza.
McCaleb balançou a cabeça e pensou numa coisa.
- Harry me disse que se divorciou. Não sei há quanto tempo, mas você pode perguntar isso a Kiz, como se estivesse interessada nele, esse tipo de coisa. Se perguntar
assim, talvez ela dê toda a ficha dele.
Jaye desviou o olhar da porta e encarou McCaleb.
- E, ela vai me adorar quando descobrir que era tudo papo furado, e que eu estava armando o bote em cima do seu ex-parceiro...
seu mentor.
- Se ela for uma boa policial, vai entender. Ou você limpava a barra dele ou metia Bosch em cana, e em qualquer dos dois casos queria fazer isso com a maior discrição
possível
Jaye lançou o olhar para fora novamente.
- Preciso ser capaz de negar essa história toda.
- O que isso significa?
- Significa que preciso poder me safar, se a gente fizer isso. Caso você entre lá e tudo dê errado.
McCaleb balançou a cabeça. Teria preferido que ela não houvesse dito aquilo, mas percebia a necessidade que ela tinha de se proteger.
- Estou falando com toda a sinceridade, Terry. Se a vaca for pró brejo, vai parecer que você se excedeu. Que eu só lhe pedi para dar uma olhada no dossiê, mas que
você tomou o freio nos dentes. Sinto muito, mas preciso me proteger.
- Eu entendo, Jaye. Dá pra levar assim mesmo. Vou arriscar.
Capítulo 18
Jaye ficou em silêncio durante bastante tempo, olhando fixamente para fora pela porta do salão. McCaleb pressentiu que ela estava resolvendo alguma coisa e ficou
esperando.
- Vou contar pra você uma história sobre Harry Bosch - disse ela por fim. - Conheci Harry há cerca de quatro anos. Era um caso duplo. Dois
seqüestros seguidos de assassinato. O de Hollywood era dele, o de West Hollywood era meu. Mulheres jovens, na realidade garotas. As provas materiais ligavam os dois casos. Basicamente,
trabalhávamos nos casos em separado, mas almoçávamos juntos toda quarta-feira para trocar informações.
- Levantaram o perfil do criminoso?
- Levantamos. Isso aconteceu quando Maggie Griffin ainda trabalhava no FBI. Ela levantou alguma coisa para nós. O costumeiro. Mas as coisas esquentaram quando houve
um terceiro caso de desaparecimento. Dessa vez uma garota de dezessete anos. As provas colhidas nos dois primeiros casos indicavam que o culpado mantinha as vítimas
vivas por quatro ou cinco dias antes de se cansar e matar as garotas. Portanto, tínhamos que correr contra o tempo. Conseguimos reforços e comparamos os denominadores
comuns aos três casos.
McCaleb balançou a cabeça. Aparentemente, eles haviam seguido o método clássico de caça a um assassino serial.
160
- Surgiu uma pequena possibilidade - disse ela. - As três vítimas usavam a mesma lavanderia a seco em Santa Monica, perto de La Cienega. A última, a garota de dezessete
anos, tinha um emprego de férias na Universal e levava seus uniformes para lavar a seco lá. Antes de falar com a gerência, fomos ao estacionamento dos funcionários,
anotamos as placas e pesquisamos os números. Talvez conseguíssemos descobrir alguma coisa antes de entrarmos e nos apresentarmos. Acertamos em cheio. O próprio gerente.
Ele tinha sido preso dez anos antes por atentado ao pudor. Pegamos a ficha, e o caso era uma variante dos exibicionistas de parque. Ele parou o carro num ponto de
ônibus e abriu a porta para que a mulher sentada no banco desse uma olhada no seu bilau. Só que ela era uma policial disfarçada e estava lá como isca. Eles já sabiam
que havia um tarado agindo na vizinhança. Em todo caso, ele pegou liberdade condicional com acompanhamento psicológico. Mentiu sobre o problema quando foi entrevistado
para o emprego na lavanderia e ao longo dos anos fez carreira até chegar ao cargo de gerente.
- Quanto maior o cargo, maior o estresse, e maior o nível de transgressão.
- Foi o que pensamos. Mas não tínhamos prova alguma. Foi aí que Bosch teve uma idéia. Disse que todos - eu, ele e nossos parceiros - iríamos até a casa desse cara,
que se chamava Hagen. Afirmou que tinha aprendido com um agente do FBI a sempre interrogar o suspeito em casa, se houvesse chance, porque às vezes dava para obter
mais informação a partir do ambiente do que das coisas que ele pudesse dizer.
McCaleb reprimiu um sorriso. Fora a lição que Bosch aprendera no caso de Cielo Azul.
- Fomos até a casa de Hagen. Ele morava num velho casarão em Los Feliz, perto de Franklin. Já fazia quatro dias que a terceira mulher tinha desaparecido, de modo
que sabíamos que estávamos correndo contra o tempo. Batemos à porta. O plano era agir como se não soubéssemos da ficha policial dele, fingindo que estávamos ali
só para conseguir a ajuda dele na verificação dos funcionários da loja. Pra ver como ele reagiria, ou se dava uma escorregadela.
- Certo.
161
- Bom, entramos na sala do cara, e eu mesma conduzi a maior parte da conversa, porque Bosch queria observar como o cara reagiria ao ver uma mulher controlando a
situação. Nem cinco minutos depois, Bosch levantou de repente e disse: "É ele. Ela está em algum lugar aqui." Quando ele disse isso, Hagen se levantou e correu para
a porta. Mas não foi longe.
- Foi um blefe ou fazia parte do plano?
- Nem uma coisa nem outra. Bosch simplesmente percebeu. Na mesinha perto do sofá havia uma babá eletrônica. Bosch viu aquilo e sacou imediatamente. Era a parte errada
que estava ali. O transmissor. Ou seja, o receptor estava em outro lugar. Quem tem filho usa o sistema ao contrário. Ouve na sala de estar o barulho que o bebê faz
lá no quarto. Mas ali a coisa estava invertida. O perfil que Maggie fizera dizia que o sujeito era um controlador e que provavelmente coagia verbalmente suas vítimas.
Quando Bosch viu o transmissor, sentiu a idéia clicar na sua cabeça... O cara tinha a garota presa em algum lugar e tocava punheta enquanto falava com ela.
- Ele estava certo?
- Completamente. Encontramos a garota na garagem, dentro de um freezer desligado com três buracos para ventilação. O troço parecia um caixão de defunto. O receptor
da babá eletrônica também estava lá. Mais tarde ela nos contou que Hagen falava com ela incessantemente, sempre que estava em casa. Além de cantar pra ela sucessos
da década de quarenta. Ele mudava as letras, dizendo que ia estuprar e matar a garota.
McCaleb balançou a cabeça, desejando ter participado daquele caso, pois sabia o que Bosch sentira naquele momento súbito de coalescência, quando os átomos colidem.
Quando tudo fica claro. Era um momento tão emocionante que chegava a dar medo. O momento pelo qual anseia secretamente todo detetive de homicídios.
- Estou contando essa história por causa do que Bosch fez e disse depois. Colocamos Hagen no banco traseiro de um dos carros e começamos a revistar a casa, mas Bosch
permaneceu na sala com a tal babá. Ligou o aparelho e ficou falando com ela. Não parou até encontrar a garota. Dizia: "Jennifer, estamos aqui. Está tudo bem,
162
163
Jennifer, estamos chegando. Você está salva e vamos buscar você. Ninguém vai machucar você." Não parou de falar com ela, acalmando a garota desse jeito.
Jaye fez uma longa pausa, e McCaleb viu que os olhos dela estavam fixos naquela lembrança.
- Depois que encontramos a garota, todos nós nos sentimos tão bem. Foi a sensação mais empolgante que já tive nesse serviço. Fui até Bosch e disse: "Você deve ter
filhos. Falou com a garota como se ela fosse uma filha sua." Ele simplesmente abanou a cabeça e disse que não. Disse: "E que eu sei o que é ficar sozinho no escuro."
E depois se afastou.
Ela desviou o olhar da porta para McCaleb.
- O que você disse sobre a treva me fez lembrar isso. McCaleb balançou a cabeça.
- O que vamos fazer se chegarmos a ter certeza total que foi ele? - perguntou Jaye, voltando o rosto novamente para a vidraça.
McCaleb respondeu rapidamente, para não ter que pensar sobre a pergunta.
- Não sei - disse.
Depois que Jaye pôs a coruja de plástico na caixa das provas, reuniu todas as páginas que ele lhe mostrara e partiu, McCaleb ficou parado diante da porta corrediça,
vendo-a subir a rampa até o portão. Olhou para o relógio e viu que dispunha de muito tempo antes de precisar se preparar para a noite. Decidiu assistir a um pouco
do julgamento na TV Tribunal.
Lançou novamente o olhar pela porta e viu Jaye pondo a caixa de provas na mala do carro. Subitamente, ouviu alguém pigarrear. Virou-se abruptamente e viu Buddy Lockridge
ao pé da escada do convés inferior, olhando para ele com uma pilha de roupas nos braços.
- Buddy, que diabo está fazendo?
- Cara, esse caso em que você está trabalhando é estranho.
- Eu disse que diabo você está fazendo?
- Eu ia lavar roupa, e vim até aqui porque metade das minhas coisas estava na cabine. Depois vocês dois chegaram, e quando começaram a falar eu vi que não podia
aparecer.
Mostrou a pilha de roupas nos braços como prova de sua história.
- Fiquei sentado na cama, esperando.
- E ouvindo tudo que dissemos.
- É um caso maluco, cara. O que você vai fazer? Eu já vi esse tal de Bosch na TV Tribunal. Ele parece um pouco tenso demais.
- Eu sei o que não vou fazer. Não vou falar sobre isso com você. McCaleb apontou para a porta de vidro.
- Vá embora, Buddy, e não diga uma palavra desse troço a ninguém. Entendeu?
- Entendi. Eu só estava...
- Fora.
- Sinto muito, cara.
- Eu também.
McCaleb abriu a porta corrediça, e Buddy saiu feito um cachorro com o rabo entre as pernas. McCaleb teve que se segurar para não lhe dar um pé na bunda. Em vez disso,
fechou a porta com raiva, batendo-a com força no umbral. Ficou parado ali olhando pela vidraça, até que viu Buddy subir a rampa e chegar ao prédio onde havia uma
lavanderia a quilo.
O fato de Buddy ter escutado tudo comprometera a investigação. McCaleb sabia que deveria ligar imediatamente para Jaye e contar o ocorrido à detetive, para saber
o que ela preferia fazer. Mas deixou a coisa passar em branco. A verdade era que ele não queria fazer nada que pudesse afastá-lo da investigação.

Capítulo 19

Depois de pousar a mão sobre a Bíblia e prometer dizer toda a verdade, Harry Bosch sentou-se no banco das testemunhas e ergueu o olhar para a câmera instalada na
parede acima do recinto do júri. Sabia que o olho do mundo estava sobre ele. O julgamento estava sendo televisado ao vivo, em rede nacional pela TV Tribunal e localmente
pelo Canal 9. Bosch tentou não aparentar nervosismo. Mas o fato era que seu desempenho e personalidade não estariam sendo examinados e julgados apenas pelos jurados.
Pela primeira vez em muitos anos de testemunhos em julgamentos criminais, ele não se sentia totalmente à vontade. Estar do lado da verdade não era um consolo, quando
sabia que a verdade tinha que atravessar uma traiçoeira pista de obstáculos colocada à sua frente pelo réu e seu advogado, ambos ricos e bem-relacionados.
Bosch colocou a pasta azul - o dossiê de assassinato - numa prateleira à sua frente no banco das testemunhas e puxou o microfone mais para perto, ocasionando um
guincho agudo que feriu os ouvidos de todos no tribunal.
- Detetive Bosch, por favor não toque no microfone - alertou o juiz Houghton.
- Perdão, meritíssimo.
Um agente do escritório do xerife que fazia o papel de oficial de justiça foi até o banco das testemunhas, desligou o microfone e
166
ajustou a posição do aparelho. Quando Bosch balançou a cabeça, concordando com a nova posição, o oficial de justiça ligou o dispositivo de novo. O auxiliar do juiz
pediu que Bosch declarasse seu nome e sobrenome, soletrando-o para que fosse registrado.
- Muito bem - disse o juiz depois que Bosch terminou. - Doutora Janis Langwiser?
A promotora-assistente levantou-se da mesa da acusação e dirigiu-se à tribuna. Levava um bloco de anotações com suas perguntas. Ocupava o segundo lugar na mesa da
acusação, mas trabalhara com os investigadores desde o início do caso. Ficara decidido que ela conduziria o depoimento de Bosch.
Janis era uma advogada jovem e promissora da equipe da promotoria. Começara como simples arquivista de processos para os advogados mais experientes da promotoria,
mas em poucos anos já passara a levar pessoalmente os casos ao tribunal. Bosch trabalhara com ela num caso traiçoeiro e politicamente delicado, conhecido como os
assassinatos do Vôo dos Anjos. A experiência fizera com que ele a recomendasse para primeira assistente de Kretzler. Depois que voltara a trabalhar com ela novamente,
Bosch concluíra que suas primeiras impressões tinham fundamento. Janis detinha total comando e lembrança dos fatos do caso. Enquanto a maioria dos advogados precisava
folhear os relatórios de provas a fim de localizar uma informação, ela sabia de memória a informação e a sua localização nos relatórios. Mas sua habilidade não se
limitava às minúcias do caso. Ela nunca perdia de vista o objetivo maior de todos os esforços deles - trancafiar David Storey definitivamente.
- Boa tarde, detetive Bosch - começou Janis. - Por favor, conte para o júri um pouco de sua carreira como agente de polícia. Bosch pigarreou:
- Pois não. Eu faço parte do Departamento de Polícia de Los Angeles há vinte e oito anos. Passei mais da metade desse tempo investigando homicídios. Sou um detetive
três, atualmente na equipe de homicídios da Divisão Hollywood.
- O que significa "detetive três"?
- Significa detetive de terceiro grau. É o posto mais alto da carreira de detetive, equivalente a sargento, mas não há sargentos-
167
detetives no Departamento. Depois de detetive três o próximo posto seria tenente-detetive.
- Quantos homicídios o senhor diria que investigou durante a sua carreira?
-Já perdi a conta. Diria que no mínimo algumas centenas, em quinze anos.
- Algumas centenas.
Janis ergueu os olhos para o júri ao enfatizar a última palavra. - Mais ou menos isso.
- E como detetive três o senhor atualmente é o supervisor da equipe de homicídios?
- Tenho alguns deveres de supervisão. E também chefio uma equipe de três policiais que lida com investigações de homicídios.
- Como tal, o senhor comandava a equipe que foi chamada à cena de um homicídio em 13 de outubro do ano passado, certo?
- Certo.
Bosch olhou para a mesa da defesa. David Storey mantinha a cabeça baixa, usando sua caneta hidrográfica para desenhar no bloco. Mantivera-se ocupado assim desde
que a seleção do júri começara. Bosch desviou o olhar para J. Reason Fowkkes, encarando o advogado do réu. Sustentou o olhar até Janis lhe fazer a pergunta seguinte.
- Tratava-se do assassinato de Donatella Speers? Bosch olhou de novo para Janis.
- Correto. Esse era o nome que ela usava.
- Não era o nome verdadeiro?
- Era o nome artístico, acho que poderíamos dizer. Ela era atriz e mudou de nome. Chamava-se Jody Krementz antes.
O juiz interrompeu e pediu que Bosch soletrasse os nomes para o escrivão. Depois Janis continuou.
- Relate as circunstâncias da chamada passo a passo, detetive Bosch. Onde o senhor estava, o que estava fazendo, como esse caso veio parar nas suas mãos?
Bosch pigarreou e estendeu a mão para puxar o microfone, mas lembrou do que acontecera antes. Deixou o microfone onde estava e inclinou-se à frente.
168
- Eu e meus dois parceiros estávamos almoçando num restaurante chamado Musso and Frank's, no bulevar Hollywood. Era sexta-feira, e geralmente almoçamos ali quando
temos tempo. Às onze e quarenta e oito meu bip tocou. Reconheci o número como o da minha supervisora, tenente Grace Billets. Enquanto telefonava para ela, os bíps
dos meus parceiros, Jerry Edgar e Kizmin Rider, também tocaram. A essa altura já sabíamos que tínhamos um caso. Falei com a tenente Billets, e ela mandou nossa equipe
ir para o número mil e um da rua Nichols Canyon, onde uma viatura e uma ambulância haviam atendido a uma chamada de emergência, relatando que havia uma jovem morta
na cama em circunstâncias suspeitas.
- Sua equipe foi até o endereço dado?
- Não. Nós três tínhamos ido para o Musso no meu carro. Então voltei à delegacia de Hollywood, que fica a poucas quadras dali, e larguei meus parceiros lá para que
eles pegassem seus próprios veículos. Depois fomos separadamente para o endereço. Nunca se sabe pra onde se deverá ir a partir da cena do crime. E mais prático cada
detetive ter o seu próprio carro.
- Nessa hora o senhor já sabia quem era a vítima ou quais eram as circunstâncias suspeitas da morte
dela?
- Não, não sabia.
- O que encontrou quando chegou lá?
- Era uma casa pequena de dois quartos, com vista para o cânion. Havia duas viaturas no local. Os enfermeiros já haviam ido embora, depois de verificar que a vítima
estava morta. Dois patrulheiros e um sargento estavam dentro da casa. Na sala havia uma mulher sentada no sofá, chorando. Ela me foi apresentada como Jane Gilley.
Dividia a casa com a Srta. Krementz.
Bosch parou de falar e ficou esperando uma pergunta. Janis estava curvada sobre a mesa da acusação, conversando com o promotor Roger Kretzler.
- Doutora, isso conclui seu interrogatório do detetive Bosch? - perguntou o juiz Houghton.
Janis endireitou o corpo sobressaltada, não tendo notado que Bosch parara de falar.
169
- Não, meritíssimo. - Ela voltou à tribuna e disse: - Continue, detetive Bosch, e conte para esta sala o que aconteceu depois da sua entrada na casa.
- Falei com o sargento Kim e ele me informou que havia uma jovem morta na cama do quarto que ficava à direita nos fundos da casa. Apresentou a mulher no sofá e disse
que seu pessoal tinha saído do quarto sem mexer em nada, depois que os enfermeiros verificaram que a vítima estava morta. Então segui pelo pequeno corredor até o
quarto e entrei.
- O que encontrou ali?
- Vi a vítima na cama. Era uma mulher branca, esbelta e loura. Foi mais tarde identificada como Jody Krementz, de vinte e três anos de idade.
Janis pediu permissão para mostrar uma série de fotografias a Bosch. Houghton balançou a cabeça, e Bosch identificou as provas fotográficas policiais como sendo
da vítima in sítu - tal como o cadáver fora visto inicialmente pela polícia. A mulher estava com rosto para cima. Os lençóis estavam repuxados para o lado, revelando
o corpo nu com as pernas separadas por cerca de 60 centímetros na altura dos joelhos. Os seios volumosos mantinham seu formato apesar da posição horizontal do corpo,
numa indicação de implantes. O braço esquerdo estava estendido sobre o estômago. A palma da mão esquerda cobria a região púbica. Dois dedos dessa mão penetravam
na vagina.
Os olhos da vítima estavam fechados, e a cabeça repousava num travesseiro mas formando um ângulo agudo com o pescoço. Amarrada fortemente em torno do pescoço havia
uma echarpe amarela, que também fora enrolada em torno da trave superior da cabeceira da cama. A ponta da echarpe de seda saía da trave e dava várias voltas em torno
da mão direita da vítima, que estava no travesseiro acima da cabeça.
As fotografias eram coloridas. Podia-se ver uma marca vermelho-arroxeada no pescoço da vítima, onde a echarpe comprimira a pele. Em
torno das órbitas havia um tom avermelhado descolorido. Também se notava uma descoloração azulada correndo ao longo de todo o lado esquerdo do corpo, incluindo o braço e a perna.
170
Depois que Bosch identificou as fotografias como sendo de Jody Krementz m situ, Janis pediu que elas fossem mostradas ao júri. J. Reason Fowkkes protestou, alegando
que as fotos poderiam causar grande comoção entre os jurados e prejudicar o senso de avaliação deles. O juiz não aceitou o protesto, mas ordenou que Janis escolhesse
apenas uma foto que fosse representativa do conjunto. Janis escolheu a foto tirada mais de perto, que foi entregue ao jurado que estava sentado na primeira cadeira
do recinto do júri. Enquanto a fotografia era passada lentamente de mão em mão, e depois aos jurados reservas, Bosch ficou observando os rostos se crispando de choque
e horror. Recostou-se na cadeira e bebeu água num copo de papel. Quando esvaziou o copo, olhou para o agente do gabinete do xerife, fez sinal de que queria mais
e aproximou-se novamente do microfone.
Depois de percorrer todo o júri, a fotografia foi entregue ao auxiliar do juiz. Seria devolvida aos jurados, juntamente com todas as outras provas materiais apresentadas
durante o julgamento, quando o júri fosse deliberar sobre o veredicto.
Bosch viu Janis voltar à tribuna para continuar o interrogatório. Sabia que ela estava nervosa. Eles haviam almoçado juntos na lanchonete do subsolo do outro prédio
do tribunal, e Janis lhe confidenciara suas preocupações. Embora fosse apenas assistente de Kretzler, tratava-se de um julgamento importante, com potencial para
impulsionar ou destruir a carreira dos dois.
Janis conferiu o bloco de anotações antes de continuar.
- Detetive Bosch, depois de inspecionar o corpo, em que momento o senhor declarou que aquela morte seria investigada como homicídio?
- Imediatamente. Antes até da chegada dos meus parceiros.
- Por quê? A morte não parecia ter ocorrido por acidente?
- Não, a morte...
- Doutora, faça uma pergunta de cada vez, por favor - interpôs o juiz Houghton.
- Desculpe, meritíssimo. Detetive Bosch, não lhe pareceu que a mulher pudesse ter se matado acidentalmente?
171
- Não, não pareceu. Achei que alguém estava tentando dar essa impressão.
Janis ficou olhando para o bloco durante bastante tempo antes de continuar. Bosch tinha quase certeza de que se tratava de uma pausa planejada para aquele momento,
quando a fotografia e o seu testemunho já houvessem prendido toda a atenção do júri.
- Detetive, conhece a expressão asfixia auto-erótica?
- Conheço.
- Poderia explicar ao júri o que é isso? Fowkkes levantou-se para protestar.
- Meritíssimo, o detetive Bosch pode ser muitas coisas, mas não foi provado ao tribunal que ele seja perito em sexualidade humana.
Houve um murmúrio de risos abafados na sala. Bosch viu alguns jurados reprimindo sorrisos. Houghton bateu o martelo uma vez e olhou para Janis.
- E agora, doutora?
- Meritíssimo, posso apresentar uma prova disso.
- Continue, então.
- Detetive Bosch, o senhor disse que já trabalhou em centenas de homicídios. Já investigou mortes que não foram causadas por homicídio?
- Sim, provavelmente centenas delas também. Mortes acidentais, suicídios e até mortes por causas naturais. É rotineiro um detetive de homicídios ser chamado por
patrulheiros ao local de uma morte para ajudar a decidir se a tal morte deve ser investigada como um homicídio. Foi o que aconteceu nesse caso. Os patrulheiros e
o sargento não sabiam direito o que tinham ali. Classificaram a morte como suspeita, e minha equipe foi convocada.
-Já foi convocado para investigar, ou já investigou, uma morte classificada pelo senhor, ou pelo médico-legista, como morte acidental por asfixia auto-erótica?
-Já.
Fowkkes levantou-se de novo.
- Protesto novamente, meritíssimo. Estamos entrando numa área na qual o detetive Bosch não é especialista.
172
- Meritíssimo - disse Janis -, já está claramente estabelecido que o detetive Bosch é especialista na investigação de mortes, o que inclui todos os tipos de morte.
Ele já se deparou com isso antes. E pode testemunhar a respeito.
Havia um tom de exasperação na voz de Janis. Bosch achou que ela estava falando mais para o júri do que para Houghton. Aquilo era um meio subliminar de comunicar
aos doze jurados que ela queria chegar à verdade, enquanto outros queriam bloquear o acesso a ela.
- Eu me inclino a concordar, doutor Fowkkes - disse Houghton depois de uma pequena pausa. - Vou rejeitar todos os protestos a essa linha de interrogatório. Continue,
doutora.
- Muito obrigado, meritíssimo. Portanto, detetive Bosch, o senhor está familiarizado com casos de asfixia auto-erótica?
- Estou, já trabalhei em três ou quatro. Também estudei a literatura existente sobre o assunto. A asfixia auto-erótica é citada em vários livros sobre técnicas de
investigação de homicídio. Também li resumos de amplas pesquisas realizadas pelo FBI e outros órgãos.
- Antes da ocorrência desse caso?
- Sim, antes.
- O que é a asfixia auto-erótica? Como acontece?
- Doutora Janis Langwiser... - começou o juiz.
- Desculpe, meritíssimo. Vou reformular. O que é asfixia autoerótica, detetive Bosch?
Bosch tomou um gole de água enquanto concatenava os pensamentos. Eles haviam repassado aquelas perguntas durante o almoço.
- É uma morte acidental. Ocorre quando a vítima tenta aumentar a sensação de prazer ao se masturbar, cortando ou desviando o fluxo de sangue arterial para o cérebro.
Geralmente, isso é feito sob a forma de uma ligadura em torno do pescoço. O aperto da ligadura resulta em hipoxia ou diminuição da oxigenação do cérebro. As pessoas
que... hum... fazem isso acreditam que a hipoxia, ou leve tontura, provocada assim aumenta as sensações masturbatórias. Mas a coisa pode levar à morte acidental
se o sujeito
173
for longe demais, a ponto de danificar as artérias carótidas ou desmaiar com a ligadura ainda apertada no lugar e sufocar.
- O senhor disse "o sujeito", detetive. Mas neste caso a vítima é uma mulher.
- Este caso aqui não envolve asfixia auto-erótica. Todos os casos desse tipo de morte que vi e investiguei ocorreram com homens.
- O senhor está dizendo que neste caso a morte foi maquiada para parecer asfixia auto-erótica?
- Sim, foi essa a minha conclusão imediata. E continua sendo. Janis balançou a cabeça e fez uma pausa. Bosch bebeu um gole
de água. Ao levar o copo à boca, olhou para o recinto do júri. Todos os jurados pareciam atentos.
- Descreva a situação passo a passo, detetive. Como o senhor chegou a essa conclusão?
- Posso consultar meus relatórios?
- Por favor.
Bosch abriu a pasta à sua frente. As quatro primeiras páginas eram do RIO - relatório do incidente original. Ele foi até a quarta página, que continha o resumo do
chefe da equipe. Na realidade o documento fora escrito por Kiz Rider, embora Bosch fosse o chefe naquele caso. Ele folheou rapidamente o resumo para refrescar a
memória e depois ergueu os olhos para os jurados.
- Várias coisas contradiziam a hipótese de um acidente fatal causado por asfixia auto-erótica. Em primeiro lugar, estranhei, porque estatisticamente é raro esse
tipo de morte ocorrer com vítimas femininas. Não chega a ser um fenômeno cem por cento masculino, mas é quase. E como eu sabia disso, prestei bastante atenção ao
corpo e à cena do crime.
- Poderíamos dizer que o senhor ficou imediatamente desconfiado em relação à cena do crime?
- Poderíamos.
- Muito bem, continue. O que mais lhe chamou a atenção?
- A ligadura. Em quase todos os casos relatados por escrito ou por mim presenciados, a vítima usava alguma espécie de proteção em torno do pescoço para não machucar
ou romper a pele. Na
174
maioria das vezes uma peça de vestuário pesado, como um suéter ou uma toalha, era enrolada em volta do pescoço. A ligadura era então feita em torno dessa proteção,
para não provocar uma contusão circular em todo o pescoço. Mas naquele caso ali não havia proteção alguma.
- E o que isso significava, na sua opinião?
- Bom, isso não fazia sentido do ponto de vista da vítima. Quer dizer, supondo que ela realmente tivesse se engajado naquela atividade, a cena não fazia sentido.
Significava que ela não tinha usado de proteção alguma porque não se importava de ficar com o pescoço marcado. Para mim, o que a cena mostrava contradizia o bom
senso. Essa contradição era maior ainda porque ela era atriz, coisa que eu percebi imediatamente por causa de uma pilha de fotos de rosto em cima da cômoda. Ela
dependia de sua presença e atributos físicos para arranjar trabalho como atriz. Eu não podia acreditar que ela tivesse conscientemente se engajado numa atividade,
sexual ou não, que deixasse contusões visíveis no seu pescoço. Isso e outras coisas me levaram a concluir que a cena era uma armação.
Bosch olhou para a mesa da defesa. Storey ainda tinha a cabeça baixa e desenhava no seu bloco como se estivesse sentado no banco de um parque qualquer. Bosch percebeu
que Fowkkes estava anotando algo. Ficou pensando se dissera algo na última resposta que, de alguma forma, pudesse ser usado contra ele. Sabia que Fowkkes era um
especialista em pegar frases de testemunhas e darlhes novo significado quando usadas fora de contexto.
- Que outras coisas levaram o senhor a essa conclusão? - perguntou Janis.
Bosch consultou novamente o resumo do relatório do incidente original.
- Isoladamente, a coisa mais importante foi perceber pela lividez post mortem que o corpo fora deslocado.
- Em termos leigos, detetive, o que significa lividez post-mortem?
- Quando o coração pára de bombear, o sangue começa a se acumular na metade inferior do corpo, seja qual for a posição. Com o tempo, a pele dessa parte adquire uma
aparência contundida.
175
Mesmo que o corpo seja movido de lugar, essa contusão permanece na posição original, porque o sangue já coagulou. Com o tempo, o efeito vai se tornando mais visível.
- O que aconteceu neste caso?
- Neste caso havia clara indicação de que o sangue tinha se acumulado no lado esquerdo do corpo. Isso significava que no momento da morte, ou pouco depois, a vítima
esteve deitada sobre o lado esquerdo.
- Entretanto não foi assim que o corpo foi achado, correto?
- Correto. O corpo foi achado na posição supina, ou seja, deitado de costas.
- O que o senhor concluiu disso?
- Que o corpo foi deslocado depois da morte. Que a mulher foi colocada de costas como parte da armação para fazer sua morte parecer asfixia auto-erótica.
- Qual foi a causa da morte, na sua opinião?
- Aquela altura eu não tinha certeza. Só achava que não era o que parecia ser. A contusão no pescoço embaixo da ligadura me levava a crer num caso de estrangulamento
- mas não pelas mãos da própria vítima.
- Quando os seus parceiros chegaram à cena do crime?
- Enquanto eu fazia as anotações iniciais sobre o corpo e a cena do crime.
- Eles chegaram às mesmas conclusões que o senhor?
Fowkkes protestou, dizendo que a pergunta exigia uma resposta que envolvia testemunhos de outrem. O juiz aceitou o protesto. Bosch sabia que aquilo era uma questão
menor. Se Janis quisesse as conclusões de Edgar e Rider registradas nos anais, podia simplesmente convocá-los a depor.
- O senhor compareceu à autópsia do corpo de Jody Krementz?
- Compareci - disse ele, folheando a pasta até achar o laudo da autópsia. - Foi no dia 17 de outubro e realizada pela doutora Teresa Corazón, chefe da Divisão Médico-Legal.
- A causa da morte foi determinada pela Dra. Teresa durante a
autópsia?
- Foi. A causa da morte foi asfixia. Ela foi estrangulada.
176
177
- Por ligadura?
- Sim.
- Mas isso não contradiz sua teoria de que a morte não foi causada por asfixia auto-erótica?
- Não, isso confirmou minha teoria. A pose de uma asfixia auto-erótica foi usada para disfarçar o assassinato da vítima por estrangulamento. Os danos internos às
duas artérias carótidas, ao tecido muscular do pescoço e ao osso hióide, que foi esmagado, levaram a doutora Teresa a confirmar que a morte foi causada por mão alheia.
Os danos eram grandes demais para terem sido autoinfligidos.
Bosch percebeu que levara a mão no pescoço ao descrever as contusões, e deixou-a cair no colo.
- O exame médico-legal encontrou alguma prova independente de homicídio?
Bosch balançou a cabeça.
- Sim, o exame da boca da vítima revelou uma laceração profunda, ocasionada por uma mordida na língua. Esse ferimento é comum em casos de estrangulamento.
Janis virou uma página do seu bloco de anotações.
- Muito bem, detetive Bosch, vamos voltar à cena do crime. O senhor ou seus parceiros interrogaram Jane Gilley?
- Sim, eu interroguei. Juntamente com a detetive Rider.
- A partir desse interrogatório o senhor descobriu onde a vítima esteve nas vinte e quatro horas anteriores à descoberta de sua morte?
- Sim. Primeiro soubemos que ela tinha conhecido o réu numa lanchonete vários dias antes, sendo convidada a ir com ele à estréia de um filme no Chinese Theater,
em Hollywood, na noite de 12 de outubro. O réu apanhou a vítima entre sete e sete e trinta da noite. Jane Gilley viu a cena por uma janela da casa e identificou
o réu.
- Ela sabia a que horas Jody Krementz tinha voltado?
- Não, ela saiu, logo depois da partida de Jody com o réu, e passou a noite fora. Conseqüentemente, não sabia a que horas a colega tinha chegado. Quando voltou para
casa, às onze horas da manhã de 13 de outubro, descobriu o corpo da colega.
- Como se chamava o filme que tinha estreado na véspera?
- Chamava-se Ponto Morto.
- E quem era o diretor?
- David Storey.
Janis fez uma pausa longa. Depois consultou o relógio e olhou para o juiz.
- Meritíssimo - disse -, vou passar a uma nova linha de interrogatório com o detetive Bosch. Talvez seja o melhor momento de interrompermos os trabalhos, se não
for inconveniente.
Houghton afastou a folgada manga preta da toga e olhou para o relógio. Bosch consultou o seu. Eram três e quarenta e cinco.
- Muito bem, doutora. A sessão está suspensa até as nove horas de amanhã.
Houghton disse que Bosch podia sair do banco das testemunhas. Depois proibiu o júri de ler relatos jornalísticos ou assistir a noticiários televisivos sobre o julgamento.
Todos se levantaram, enquanto os jurados saíam em fila indiana. Bosch, que já se juntara a Janis perto da mesa da acusação, lançou o olhar para o lado da defesa.
David Storey estava olhando para ele. O rosto do réu não traía qualquer emoção. Mas Bosch teve a impressão de ver algo naqueles pálidos olhos azuis. Não podia ter
certeza, mas achou que era deboche.
Desviou o olhar do rosto de Storey.

Capítulo 20

Depois que a sala do tribunal se esvaziou, Bosch ficou confabulando com Janis e Kretzler sobre a testemunha desaparecida.
- Alguma novidade? - perguntou Kretzler. - Dependendo do tempo que John Reason mantiver você ali em cima, vamos precisar dela amanhã de tarde ou na manhã seguinte.
- Nada ainda - disse Bosch. - Mas estou me mexendo. Na verdade, preciso ir embora.
- Não estou gostando nada disso - disse Kretzler. - A corda pode arrebentar do nosso lado. Se ela não apareceu, há um motivo. Nunca comprei cem por cento a versão
dela.
- Storey pode ter chegado a ela - sugeriu Bosch.
- Nós precisamos do testemunho dela - disse Janis. - Para demonstrar o hábito. Você tem que encontrar essa mulher.
- Estou tentando.
Ele se levantou da mesa para ir embora.
- Boa sorte, Harry - disse Janis. - A propósito, acho que até agora você se saiu muito bem ali em cima.
Bosch balançou a cabeça.
- A calmaria antes da tempestade.
Caminhando pelo corredor na direção dos elevadores, Bosch foi abordado por um dos repórteres. Não sabia o nome do sujeito, mas já o vira nas cadeiras reservadas
para a imprensa no tribunal.
180
- Detetive Bosch? - Bosch continuou andando.
- Escute, eu já disse a todo mundo que não vou fazer comentários até o fim do julgamento. Desculpe. Você vai ter que...
- Não, tudo bem. Eu só queria saber se você encontrou Terry McCaleb.
Bosch parou e olhou para o repórter. -Como assim?
- Ontem. Ele estava à sua procura aqui. - Ah, sim, falei com ele. Conhece Terry?
- Escrevi um livro sobre o FBI há alguns anos. Nós nos conhecemos nessa época. Antes do transplante dele.
Bosch balançou a cabeça, e estava prestes a seguir caminho quando o repórter estendeu-lhe a mão.
- Jack McEvoy.
Bosch cumprimentou o repórter relutantemente, reconhecendo o nome. Cinco anos antes, o FBI seguira a pista de um assassino serial até Los Angeles, onde se acreditava
que ele ia atacar sua próxima vítima - um detetive de homicídios de Hollywood chamado Ed Thomas. Usara informações passadas por McEvoy, repórter do Rocky Mountain
News, um jornal de Denver, para seguir a pista do chamado Poeta, e a vida de Thomas não chegou a ser posta em perigo. Ele já se aposentara e era dono de uma livraria
no condado de Orange.
- Ei, eu me lembro de você - disse Bosch. - Ed Thomas é meu amigo.
Os dois homens se avaliaram mutuamente.
- Está cobrindo isto aqui? - perguntou Bosch de forma óbvia.
- Estou. Para o Neui Times e a Vanity Fair. Também estou pensando em escrever um livro. Talvez a gente possa conversar
quando tudo terminar.
- É, talvez.
- A menos que você já esteja trabalhando nisso com Terry.
- Com Terry? Não, nós falamos de outra coisa ontem. Nada de livro.
- Tá legal, então não me esqueça.
181
McEvoy tirou a carteira do bolso e entregou a Bosch um cartão de visitas.
- Eu trabalho principalmente na minha casa, em Laurel Canyon. Fique à vontade para me dar um telefonema, se quiser.
Bosch ergueu o cartão.
- Tá legal. Preciso ir embora. A gente se vê por aí.
- Falou.
Bosch se afastou e apertou o botão do elevador. Olhou para o cartão novamente enquanto esperava e pensou sobre Ed Thomas. Depois pôs o cartão no bolso do paletó.
Antes que o elevador chegasse, olhou para o corredor e viu que McEvoy continuava lá. Estava conversando com Rudy Tafero, o grandalhão que era investigador da defesa.
Tafero estava inclinado para a frente, falando bem perto de McEvoy, como se aquilo fosse uma espécie de encontro conspiratório. McEvoy tomava notas num bloco.
O elevador se abriu, e Bosch entrou. Ficou observando os dois até as portas se fecharem.
Bosch subiu a colina pelo bulevar Laurel Canyon e desceu em Hollywood, evitando o trânsito do fim da tarde. Dobrou à direita no Sunset Boulevard e poucos quarteirões
depois de entrar em West Hollywood encostou no meio-fio diante de um bar de striptease. Acionou o parquímetro e atravessou a rua, entrando em um acanhado prédio
de escritórios pintado de branco. A construção de dois andares tinha um pátio interno e era ocupada por pequenas produtoras cinematográficas. Eram escritórios pequenos,
com pédireito baixo. As produtoras viviam de filme para filme. Entre as filmagens não havia necessidade de mais espaço ou escritórios luxuosos.
Bosch consultou o relógio e viu que chegara bem na hora. Eram quatro e quarenta e cinco, e a reunião estava marcada para as cinco. Ele subiu a escada até o segundo
andar e passou por uma porta com um letreiro que dizia SAIDEIRA PRODUÇÕES. Era um conjunto de três salas, um dos maiores do prédio. Bosch já estivera ali antes e
conhecia a disposição dos cômodos: a sala de espera com
182
a mesa da secretária, o escritório do amigo de Bosch, Albert Said, o "Eira", e uma sala de reunião. A mulher sentada à mesa da secretária ergueu os olhos para Bosch
quando ele entrou.
- Vim falar com Albert Said. Meu nome é Harry Bosch.
Ela balançou a cabeça, pegou o telefone e teclou um número. Bosch ouviu um aparelho tocar na outra sala e reconheceu a voz de Said respondendo.
- E Harry Bosch - disse a secretária.
Bosch ouviu Said dizer à mulher que o fizesse entrar. Foi seguindo para a porta antes que ela largasse o fone.
- Pode entrar - disse ela para as costas dele.
Bosch entrou numa sala mobiliada de forma simples: uma mesa, duas cadeiras, um sofá de couro preto e uma estante com televisão e vídeo. As paredes estavam cobertas
por cartazes dos filmes de Said e outras lembranças, tais como os encostos das cadeiras dos produtores com os títulos dos filmes estampados. Os dois haviam se conhecido
pelo menos quinze anos antes - quando o veterano produtor contratara Bosch como consultor técnico de um filme vagamente baseado num dos casos que o detetive investigara
- e mantido contatos esporádicos na década posterior. Said geralmente telefonava para Bosch quando tinha qualquer dúvida técnica sobre um procedimento policial que
estivesse usando num filme. A maior parte de suas produções não chegava aos cinemas. Eram filmes feitos para a televisão aberta ou a cabo.
Albert Said estava de pé atrás da mesa, e Bosch estendeu a mão para ele.
- Oi, Eira, como vão as coisas? - Indo bem, meu amigo.
Ele apontou para a televisão.
- Vi a sua bela atuação na TV Tribuna/ hoje. Bravo.
Bateu palmas polidamente. Bosch fez um gesto descartando o elogio e consultou novamente o relógio.
- Obrigado. E aqui, está tudo combinado?
- Acho que sim. A Marjorie vai fazer com que ela me espere na sala de reunião. Lá você assume o comando.
183
- Eu agradeço, Eira. Diga o que eu posso fazer para acertar essa dívida.
- Pode participar do meu próximo filme. Você tem uma grande presença, meu amigo. Assisti ao troço todo hoje. Até gravei, se quiser conferir.
- Não, acho que não. E em todo caso, não vamos ter tempo para isso. O que anda aprontando atualmente?
- Ah, você sabe, esperando o sinal verde. Tenho um projeto com financiamento internacional que está quase saindo. E sobre um tira que é mandado para a prisão. O
trauma de perder seu distintivo, seu auto-respeito e tudo mais faz o sujeito ter amnésia. Ele vai para a prisão sem conseguir lembrar quais são os caras que pôs
lá e os que não pôs. Fica numa luta constante para sobreviver. O único preso com quem faz amizade acaba sendo um assassino serial que ele mesmo mandou para lá.
Éum filme de suspense, Harry. O que acha? Steven Segal está lendo o roteiro.
As espessas sobrancelhas negras de Said se arquearam, formando duas pontas agudas sobre a testa. Ele estava claramente entusiasmado com o argumento do filme.
- Não sei, Eira - disse Bosch. - Acho que isso já foi feito antes.
- Tudo já foi feito antes. Mas o que acha?
Bosch foi salvo pelo gongo. No silêncio que se seguiu à pergunta de Said, os dois ouviram a secretária falando com alguém na sala de espera. Depois o intercomunicador
tocou na mesa de Said, e a secretária disse: "A Srta. Crowe chegou. Vai esperar na sala de
reunião."
Bosch meneou a cabeça para Said.
- Obrigado, Eira - sussurrou ele. - A partir de agora é comigo.
- Tem certeza?
- Eu aviso se precisar de ajuda.
Bosch virou-se para a porta do escritório, mas voltou até a mesa e estendeu a mão.
- Pode ser que eu tenha que me mandar meio rápido. E melhor a gente se despedir. Boa sorte com o projeto. Tem pinta de mais um sucesso.
Eles se despediram com um aperto de mãos.
184
- E, vamos ver - disse Said.
Bosch saiu do escritório, cruzou o pequeno corredor e entrou na sala de reunião. No centro do aposento havia uma mesa quadrada, com tampo de vidro e uma cadeira
de cada lado. Annabelle Crowe estava sentada na cadeira do lado oposto à porta. Examinava uma fotografia em preto-e-branco de si mesma quando Bosch entrou. Ergueu
os olhos com um amplo sorriso, mostrando dentes perfeitos. O sorriso foi mantido por pouco mais de um segundo e depois desabou do seu rosto feito uma avalanche de
lama em Malibu.
- O que... o que está fazendo aqui?
- Olá, Annabelle. Como vai?
- Isso aqui é um teste... Você não pode...
- Tem razão, é um teste. Estou testando você para o papel de testemunha num julgamento de assassinato.
A mulher se levantou. Uma foto do seu rosto e um currículo deslizaram da mesa para o chão.
- Você não pode... O que está acontecendo aqui?
- Você sabe o que está acontecendo. Você se mudou e não deixou o endereço. Seus pais não puderam me ajudar. Seu agente não quis me ajudar. Eu só podia chegar até
você marcando um teste. Agora sente aí e vamos conversar. Onde se meteu e por que está se esquivando do julgamento?
- Então o tal papel não existe? Bosch quase riu. Ela ainda não sacara.
- Não, não há papel algum.
- E eles não vão refilmar Chinatoum?
Dessa vez ele riu abertamente, mas logo se recuperou.
- Vão chegar lá um dia desses. Mas você é jovem demais para o papel, e eu não sou Jake Gittes. Quer se sentar, por favor?
Bosch fez menção de puxar uma cadeira à frente dela. Mas Annabelle não queria se sentar. Parecia muito zangada. Era uma jovem linda, com um rosto que freqüentemente
a fazia conseguir o que queria. Mas não no momento.
- Eu mandei você se sentar - disse Bosch em tom severo. - Precisa entender uma coisa, Annabelle. Quando não obedeceu à
185
intimação para comparecer hoje ao tribunal, você infringiu a lei. Isso significa que eu posso prender você, se quiser. Aí nós conversamos no xadrez. A alternativa é
nos sentarmos nesta sala agradável que está à nossa disposição, e conversarmos de forma civilizada. Você decide, Annabelle.
Ela deixou-se cair novamente na cadeira. Tinha a boca comprimida numa linha fina. O batom que passara cuidadosamente para o teste de elenco já estava começando a
rachar e desbotar. Bosch ficou olhando para ela durante bastante tempo antes de começar.
- Quem chegou até você, Annabelle? Ela lançou-lhe um olhar nervoso.
- Escute, eu fiquei com medo, tá legal? E ainda estou com medo. David Storey é um sujeito poderoso e tem uns caras maus por trás dele.
Bosch se inclinou sobre a mesa.
- Está dizendo que foi ameaçada por ele? Ou por eles?
- Não, não estou dizendo isso. Eles não precisam me ameaçar. Eu já vi esse filme.
Bosch se recostou na cadeira e ficou examinando Annabelle, calado. O olhar dela se movia pela sala em todas as direções, menos para ele. O ruído do trânsito vindo
do Sunset Boulevard infiltrava-se através da única janela da sala, que se achava fechada. Alguém deu a descarga numa privada em algum lugar do prédio. Finalmente,
Annabelle olhou para Bosch.
- O que foi? O que você quer?
- Quero que você testemunhe. Quero que enfrente esse cara. Pelo que ele tentou fazer com você. Por Jody Krementz. E por Alicia Lopez.
- Quem é Alicia Lopez?
- Outra vítima que encontramos. Ela não teve a mesma sorte que você.
Bosch percebeu a perturbação no rosto da mulher. Evidentemente, ela via alguma espécie de perigo no ato de testemunhar.
- Se eu testemunhar, nunca mais vou trabalhar. E a coisa pode não parar por aí.
186
- Quem lhe disse isso? Ela não respondeu.
- Vamos, quem? Isso veio deles, do seu agente, de quem?
Ela hesitou e depois abanou a cabeça, como se não acreditasse que estava falando com ele.
- Eu estava malhando no step da Crunch e um cara pegou o aparelho ao lado do meu. Ele estava lendo o jornal, com a página dobrada numa reportagem qualquer. E eu
estava pensando nos meus problemas, quando de repente ele começou a falar. Nem olhou para mim. Simplesmente foi falando, enquanto continuava com os olhos no jornal.
Disse que a reportagem que ele estava lendo era sobre o julgamento de David Storey e que ele detestaria testemunhar contra ele. Disse que quem fizesse isso nunca
mais trabalharia nesta cidade.
Ela parou de falar, mas Bosch ficou esperando, ainda examinando Annabelle. A angústia provocada pela narrativa da história parecia genuína. Ela estava à beira das
lágrimas.
- E eu... eu entrei num pânico tão grande com ele ali do lado, que larguei o aparelho e corri para o vestiário. Fiquei uma hora lá dentro, o tempo todo com medo
que ele ainda estivesse ali fora, esperando por mim. Pra me vigiar.
Ela começou a chorar. Bosch se levantou, saiu da sala e inspecionou o banheiro no corredor. Havia uma caixa com lenços de papel. Ele pegou a caixa e voltou para
a sala de reunião. Entregou a caixa a Annabelle Crowe e sentou-se novamente.
- Onde fica a Crunch?
- Logo ali, descendo a rua. Na esquina do Sunset com Crescent Heights.
Bosch balançou a cabeça. Havia um complexo de compras e entretenimento naquele local, e a lanchonete em que Jody Krementz conhecera David Storey também era lá. Ele
ficou imaginando se haveria alguma ligação entre as duas coisas. Talvez Storey fosse sócio da Crunch. Ou tivesse arranjado um colega de malhação para ameaçar Annabelle
Crowe.
- Conseguiu ver o cara?
187
- Consegui, mas isso não interessa. Não sei quem ele era. Nunca tinha visto o sujeito antes e não vi mais. Bosch pensou em Rudy Tafero.
- Sabe quem é o investigador da equipe de defesa? Um cara chamado Rudy Tafero? Ele é alto, tem cabelo preto e vive bronzeado. Um sujeito boa-pinta?
- Não sei quem esse cara é, mas não é o homem que estava lá naquele dia. O sujeito era baixo e careca. E usava óculos.
A descrição não trouxe ninguém à lembrança a Bosch. Ele decidiu pôr aquilo de lado momentaneamente. Teria que avisar Janis Langwiser e Kretzler da ameaça. Talvez
eles quisessem levar o assunto ao juiz Houghton. Talvez quisessem que Bosch passasse na Crunch e começasse a fazer perguntas, para ver se conseguia confirmar alguma
coisa.
- Então, o que vai fazer? - perguntou ela. - Vai me obrigar a testemunhar?
- Isso não depende de mim. Os promotores vão decidir depois que eu contar sua história pra eles.
- Você acredita em mim?
Bosch hesitou, e depois balançou a cabeça.
- Mas você tem que se apresentar mesmo assim. Foi intimada. Esteja lá amanhã entre meio-dia e uma. Eles vão dizer a você o que querem fazer.
Bosch sabia que eles obrigariam Annabelle a testemunhar. Não iam querer saber se a ameaça era verdadeira ou não. Precisavam se preocupar com o caso. Annabelle Crowe
seria sacrificada para que David Storey fosse apanhado. Um peixe pequeno para apanhar um peixe grande, era assim que a banda tocava.
Bosch mandou Annabelle esvaziar a bolsa e remexeu nas coisas dela. Encontrou um endereço e um número de telefone anotados. Era um apartamento alugado por temporada
em Burbank. Ela confessou que pusera seus móveis num depósito e fora para o apartamento esperar o fim do julgamento.
- Vou aliviar sua barra, Annabelle, e não vou obrigar você a passar a noite no xilindró. Mas assim como a encontrei desta vez,
188
posso encontrar de novo. Se não aparecer amanhã, faço isso, e você vai direto para o xadrez de Sybil Brand, está entendendo? Ela balançou a cabeça.
- Vai aparecer?
Ela balançou a cabeça novamente.
- Eu não devia ter contado aquela história a vocês. Bosch balançou a cabeça. Ela tinha razão.
- E tarde demais para se lamentar - disse ele. - Você agiu certo. Agora tem que agüentar. A justiça tem isso de engraçado. Você resolve ser corajoso, põe o pescoço
para fora, e eles não deixam mais você recuar.