Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MATEM O MENSAGEIRO

Trânsito de Los Angeles.

Hora de ponta.

Hora de ponta há mais de quatro horas. Todos os habitantes da cidade a quererem chegar a casa antes que o céu rebentasse como uma bexiga cheia e a chuva desabasse. A cidade sentia a pressão dum céu plúmbeo desde a manhã, e as gargantas de cimento por entre os arranha-céus da baixa mal deixavam passar uma agoirenta luz crepuscular. O ar pesado e cheio de expectativa.

Pernas como pistões. Dedos a apertar os punhos do guiador. Pontas dos dedos dormentes. Olhos postos no intervalo entre um Jaguar e um camião da FedEx. Quadricípites a arder. Barrigas das pernas como pedras. Sabor de escape. Olhos secos e a arder atrás duns óculos de natação. Um saco cheio de projectos metidos em cilindros de cartão pendurado às costas.

O emissor-receptor preso à coxa como um revólver soltava ruídos estáticos e a voz rouca de Eta Fitzgerald, a expedidora. Não sabia o nome verdadeiro dela. Chamavam-lhe Eta porque era o que lhe ouviam todo o dia, todos os dias: ETA? ETA dezasseis? Sede para Jotacê. ETA? Onde é que estás, querido?

Tinha três minutos para chegar ao escritório do empreiteiro no décimo sétimo andar dum prédio ainda a uns quarteirões de distância. E o porteiro era um idiota. Fechava a porta às seis em ponto, sem compreensão por alguém que quisesse entrar. Era um tipo capaz de voltar as costas à própria mãe, se tivesse uma, mas Jotacê duvidava. Parecia mais uma coisa nascida da terra. Um cogumelo humano.
Transferir o peso para a direita. Contornar o Jaguar.

Apanhou com o toque da buzina em cheio quando acelerou para deixar uns centímetros entre a roda traseira da bicicleta e o pára-choques dianteiro do carro. Mesmo à sua frente, o semáforo ficara amarelo, mas o camião da FedEx estava a passar o cruzamento. Aproximando-se pela direita, Jotacê estendeu a mão e agarrou-se a ele, deixando-se levar.

Era especialista naquilo. Se o tipo atrás do volante visse e não estivesse pelos ajustes, um estafeta podia transformar-se em insecto esborrachado no pára-brisas num instante. Mas os motoristas daqueles camiões eram geralmente porreiros. Simpáticos. De estafeta para estafeta. Eram todos elos de ligação entre pessoas que se estavam nas tintas para quem eles eram, a não ser que se atrasassem com uma entrega.

O prédio estava à vista. Jotacê olhou para trás, largou o camião e passou para a faixa da direita, ao som doutra buzina. Inclinou-se para subir o passeio diante duma boca de incêndio e atrás dum Cadillac parado num lugar de estacionamento proibido. A porta do lugar ao lado do condutor abriu-se quando a bicicleta ia no ar.

Merda.

Jotacê virou a roda toda para a direita e torceu as ancas enquanto a bicicleta aterrava. A velhota que se apeava do Cadillac deu um grito e caiu para trás, sentando-se de novo no banco. A roda da frente da bicicleta tocou no passeio sem problema.

Jotacê manteve o equilíbrio, qual carraça no lombo dum cão. Tocou no travão com pouco mais do que a sua imaginação, apenas o suficiente para evitar o caos.

Nada de pânico. O pânico mata. Frio como o gelo, J. C. De aço. Concentração. Calma.

Manteve os olhos no alvo. Viu o idiota do segurança aproximar-se da porta, com as chaves na mão.

Merda!

Pânico. Não perante a ameaça de se magoar, mas sim de lhe fecharem a porta na cara. O cliente não queria saber se mandara a encomenda demasiado tarde ou se o estafeta quase fora morto pela porta dum Cadillac. Se o volume não fosse entregue, estava tramado.

Largou a bicicleta no chão a três metros da porta, sabendo que podia ter desaparecido quando saísse do prédio, mas não havia tempo para a trancar. Deu um salto para a porta, tropeçou e caiu que nem uma pedra, com os braços e as pernas a abanar. Os tubos de cartão com os projectos saltaram do saco e rolaram pelo passeio.

Não tinha tempo para ver os estragos nem admitir e catalogar as dores.

Levantou-se a custo, cambaleante, tentando apanhar os tubos, completamente desequilibrado. O anormal do porteiro olhava para ele do outro lado do vidro. Uma cara cinzenta, com a expressão azeda de censura. Fechou a porta à chave e afastou-se.

- Eh! - gritou Jotacê caindo de encontro ao vidro. Eh! Espere aí!

O homem fingiu não ouvir. Filho da mãe. Faltava um minuto para as seis e o tipo só pensava em fazer-se à auto-estrada e desandar para Pomona ou para o vale ou para outro subúrbio nojento onde passava as noites. Não ia ficar ali três minutos a mais para receber uma encomenda. O poder para se afastar era provavelmente o único que alguma vez possuíra em toda a sua miserável vida.

- Parvalhão! - gritou Jotacê. Teve vontade de dar um pontapé na porta mas, com a sua sorte, o raio da coisa partia-se e ainda ia parar à cadeia. Não que não lhe soubesse bem o descanso e três refeições por dia. Na vida de Jotacê Damon, descanso não era opção.

Equilibrando os tubos de cartão num braço, levantou a bicicleta do passeio e voltou a montá-la. A entrada do estacionamento do prédio ficava numa rua lateral. A cancela estava para baixo, mas assim que um carro entrasse conseguiria esgueirar-se. Se houvesse um Deus no céu - do que duvidava, excepto em momentos de grande aperto - ainda estava alguém no escritório do empreiteiro no décimo sétimo andar. Com sorte, era Lori, a recepcionista, uma loira gira que costumava dar-lhe uma tablete Snickers da reserva na gaveta inferior da secretária. Não comia desde o pequeno-almoço - um pãozinho de leite da véspera e um chocolate roubado numa loja.

Parou à porta da garagem, suficientemente afastado para não despertar a atenção de alguém que se aproximasse. Aprendera havia muito a passar debaixo do radar, a ser invisível, furtivo e desembaraçado, técnicas de sobrevivência dum rapaz da rua.

O rádio fez um barulho semelhante ao do velcro a separar-se.

- Dezasseis? Estás aí? Sede para Jotacê. Sede para Jotacê. Então, Mascarilha, onde é que estás? Tenho aqui o Caroço a chatear-me a cabeça.

”Caroço” era o termo que Eta usava para se referir a um cliente. O empreiteiro estava ao telefone a gritar com ela.

- Estou no elevador - respondeu Jotacê. Ligou e desligou o rádio duas vezes. - Estou a perder o contacto, sede.

Um Chrysler verde cor de ranho com mau aspecto surgiu da garagem, com o idiota do porteiro ao volante. Jotacê fez-lhe um gesto ordinário e desceu a rampa a toda a velocidade.

O empregado coreano na cabina da entrada mal olhou para ele, e Jotacê esgueirou-se dando a volta ao braço descido. Foi direito ao elevador e saltou da bicicleta no momento em que a porta se abriu, deixando sair um grupo de profissionais bem vestidos, libertos dos seus cubículos por esse dia. Uma mulher com um capacete de cabelo loiro e uma gabardina com estampado de leopardo mirou-o como se ele fosse caca de cão e apertou a carteira de marca de encontro a si, desviando-se ao passar.

- Que tal vai isso? - perguntou Jotacê, forçando um sorriso.

A mulher fungou e afastou-se a toda a pressa. As pessoas aperaltadas dos escritórios tinham tendência para encarar os estafetas de bicicleta com desconfiança. Eram rebeldes, guerreiros de rua, cidadãos de segunda com farpelas estranhas, que invadiam o respeitável e ordenado mundo dos negócios. A maioria dos estafetas que Jotacê conhecia tinha o corpo coberto de tatuagens e mais furos de piercings do que um passador. Eram cartazes ambulantes duma vida marginal, exsudando individualismo por todos os poros.

Jotacê não era assim. Usava o que arranjava por pouco ou nada em organizações de caridade - calções largos e camisolas com as mangas cortadas, por cima de calções de ciclista e outras camisolas de mangas compridas. O cabelo espetado saía pelas aberturas do capacete e os óculos de natação dava-lhe um aspecto de extraterrestre.

Puxou os óculos para baixo e esfregou os olhos enquanto impelia a bicicleta para o elevador e carregava no dezassete. Sentiu o próprio cheiro: suor velho e fumo de escapes. Entregara vinte e três encomendas nesse dia e a imundície da cidade agarrara-se a ele como uma película. Esfolara o joelho no passeio lá fora, e tinha sangue a escorrer pela canela nua e a ensopar o canhão da meia cinzenta enrolada no tornozelo.

Quando finalmente conseguisse chegar a casa e tomar duche, o dia sair-lhe-ia de cima como uma camada de lama, e voltaria a ser um rapaz branco e loiro. Passaria um bocado com o irmãozito Tyler e depois ia agarrar-se aos livros até adormecer. Logo a seguir seriam cinco e meia da manhã e começaria outro dia com ele a deitar pazadas de gelo nos recipientes da peixaria, por baixo da casa deles em Chinatown.

A minha vida é uma trampa.

Só reconhecia o facto de vez em quando. De que valia matutar sobre o assunto? Não fazia tenções de ficar onde estava no esquema geral das coisas. Esse era o pensamento em que devia concentrar-se: mudança, melhoria, futuro.

Tinha um futuro e Tyler também. Isso garantira ele, e assim ia continuar. E o futuro dos dois seria mil vezes melhor do que aquilo que a vida lhes dera até então. Era apenas questão de tempo, concentração e vontade.

O elevador parou com um toque de campainha e a porta abriu-se. O escritório do empreiteiro ficava ao fundo à esquerda, na Suíte 1701. Empreiteiro Especializado. Lori, a recepcionista gira, desaparecera, juntamente com a hipótese da oferta dum Snickers. E o Sr. ”Empreiteiro Especializado”, de pé junto da secretária dela, gritava ao telefone. Calou-se abruptamente e bateu com o auscultador quando Jotacê entrou com os tubos dos projectos.

- Porra, até que enfim! - berrou o ”Especializado”.

- A minha mãe tem oitenta anos e chegava cá mais depressa com o andarilho!

- Desculpe - respondeu Jotacê, estendendo-lhe o papel para assinar, sem qualquer explicação. Sabia por experiência que não valia a pena. O que interessava ao Sr. ”Empreiteiro Especializado” era que já tinha os projectos e podia continuar com os seus negócios.

O ”Especializado” arrancou-lhe o documento da mão, rabiscou uma assinatura e devolveu-lho com maus modos. Sem um agradecimento, uma gorjeta, qualquer coisa. Lori, a recepcionista, talvez reparasse no joelho esfolado e lhe desse um penso rápido, juntamente com alguma compreensão e a tablete Snickers. Para ele, era uma fantasia. Pelo menos na sua imaginária vida social podia levar uma rapariga a jantar num sítio decente.

De volta à rua, comunicou com a sede para confirmar a entrega. Chegaria lá daí a quinze minutos e depois passaria meia hora a conferir os recibos das entregas com a lista de Eta. Às sete e um quarto podia estar no duche.

- Dezasseis à sede. Jotacê à sede. Entrega feita no ”Chato Especializado”.

- Recebido, meu anjo. Ainda vais para o céu. - Não acredito no céu.

- Querido, tens de acreditar num mundo melhor do que este!

- Claro, chama-se Malibu. E eu vou ter lá uma casa quando for rico e famoso.

- E nessa altura pões-me por conta. E eu vou tratar-te bem, borracho.

Eta pesava mais de noventa quilos, usava as unhas roxas com sete centímetros de comprimento e tinha uma cabeça de Medusa cheia de tranças.

- Tens de ir para a bicha atrás da Claire Danes e da Liv Tyler!

- Querido, eu como essas brancas lingrinhas ao pequeno-almoço e palito os dentes com os ossos delas!

- Estás a meter-me medo, Eta.

- Ainda bem. Se não, como é que posso abusar e dizer-te que tens mais uma entrega?

O gemido saiu-lhe das profundezas da alma.

- Nem penses. Esta noite, não. Chama outro.

- Não há outro. Tens de ser tu, Mascarilha, e és o melhor, miúdo.

Deu-lhe as moradas tanto do expedidor como do destinatário e disse-lhe que podia gastar a gorjeta que ia receber num anel de diamantes para ela.

Jotacê ficou sentado na bicicleta debaixo da luz de segurança ao lado da entrada da garagem, a olhar para o papel onde escrevera os nomes e as moradas e a pensar na única coisa de verdadeiro valor que alguém alguma vez lhe dera, um ditado: É melhor ter sorte do que ser bom.

Enquanto dobrava o papel, começou a chover.

O televisor estava ligado na estante atulhada do outro lado da sala, enquanto Lenny Lowell preparava a encomenda para o estafeta. O escritório era um oásis de luz ambarina numa fileira de janelas escuras - um ginásio de ioga, um gabinete dum vidente, um salão de manicura frequentado por prostitutas. Em frente, mas um pouco mais para baixo, a agência de cauções ainda estava aberta e, mais abaixo ainda, uma estação de serviço iluminava a noite com mais luzes do que o pátio duma prisão.

O empregado da estação de serviço já devia estar trancado na sua casota como um vitelo por detrás do plexiglas à prova de bala. Mas nessa noite não ia haver muitos crimes e nem o empregado da estação nem o da agência de cauções tinham com que se preocupar. Estava a chover. Em Los Angeles nem os criminosos trabalham à chuva.

Na televisão, uma morena boazona falava do último crime do século. Continuava a escolha do júri para o julgamento do actor Rob Cole, acusado do brutal homicídio da mulher, Tricia.

Lenny via aquilo com um olho e ouvia a notícia com um ouvido. Só a sua inveja estava totalmente atenta. Cole contratara Martin Gorman, cuja lista de clientes parecia o ”Quem É Quem” dos mais famosos indivíduos problemáticos de Hollywood. A lista dele, Lenny, era uma espécie de ”Quem É Quem” dos bandidos mais conhecidos da polícia de Los Angeles.

Não que não se safasse. O mundo estava cheio de reincidentes com demasiada massa para um defensor oficioso e demasiada estupidez para não se deixar apanhar. Lenny possuía uma florescente clientela. E as suas actividades extracurriculares haviam-lhe proporcionado um Cadillac novo e um bilhete para o Taiti. Apesar disso, sempre ambicionara ocupar o lugar de destaque de advogados como Martin Gorman, Johnnie Cochran e Robert Shapiro. Só nunca conseguira descobrir maneira de lá chegar que não envolvesse talento e ligações sociais.

Uma fotografia de Tricia Crowne-Cole encheu o ecrã do televisor. Não era especialmente atraente, antes gorducha e desenxabida, com o cabelo castanho demasiado comprido para uma mulher da idade dela. (Devia estar com cinquenta e tal - bastante mais velha do que o marido, se ele tinha realmente os quarenta que afirmava.) E usava uns óculos que lhe davam um aspecto de bibliotecária solteirona.

Seria de pensar que a filha dum multimilionário pudesse ter utilizado algum do seu dinheiro para se arranjar melhor. Sobretudo naquela cidade, onde as mulheres tinham os números dos cirurgiões plásticos e dos costureiros favoritos na memória dos telemóveis. Toda aquela massa podia transformar a insignificância numa beleza do caraças.

Era difícil para uma pessoa normal imaginar por que motivo alguém havia de querer matá-la. Dedicara a vida a gerir a fundação filantrópica do pai. Não havia doença que Norman Crowne não tentasse curar, causa social liberal que não apoiasse ou arte extravagante de que não fosse mecenas através de Tricia... a consciência social do pai.

Era impossível para o comum dos mortais imaginar como podia alguém tê-la assassinado tão brutalmente, estrangulando-a e depois esmagando-lhe a cara com uma escultura do tamanho duma bola de bólingue. Mas Lenny não correspondia ao comum dos mortais. Estava farto de ouvir histórias e sabia perfeitamente do que as pessoas eram capazes, do que a inveja e o ódio podia levá-las a fazer.

Corria o boato de que Tricia, farta das infidelidades e contínuos dramas de Cole, se preparava para acabar com a mama do marido. Cole dera cabo da carreira com caprichos, estupidez e fraco talento. O dinheiro desaparecera, primeiro o dele todo e depois bastante do dela, grande parte pelo nariz acima. Muito fora parar a clínicas de reabilitação... como donativos, constava. Rob Cole não possuía carácter suficiente para sair do desastre nem bom senso para manter as suas fraquezas em privado.

Era o cliente feito à medida para Leonard Lowell, lamentava Lenny. Podia ficar famoso safando Rob Cole famoso mesmo entre os que não tinham cadastro. Mas Rob Cole era a dor de cabeça de Martin Gorman. Lenny tinha mais que fazer.

Ouviu a campainha da porta, anunciando a chegada do estafeta. Deu a volta à secretária, com uma olhadela para os folhetos que lhe dera a agente de viagens do primeiro andar, e pensou se conseguiria engatá-la para ir com ele. As Caimãs e uma gaja boazona. O paraíso.

Jotacê tocou segunda vez, apesar de ver Lenny Lowell a sair do escritório para atravessar o cubículo escuro ocupado durante o dia pela secretária dele - uma mulher com uma cabeleira loira que parecia algodão-doce e óculos de olhos de gato, que toda a gente tratava por ”Boneca”. Lenny era como uma personagem dum filme antigo em que todos os homens usavam chapéu e fatos largos e toda a gente fumava cigarros e falava depressa.

Jotacê já estivera ali muitas vezes. Grande parte das entregas eram de e para advogados dum género ou doutro para grande aborrecimento dos estafetas. Os advogados eram conhecidos pela sua forretice e mau feitio. Na anual Festa de Acção de Graças - ”Acção de Desgraças” -, os estafetas tinham sempre uma pinhata em forma do advogado que menos lhes agradara nesse ano. E faziam-na extradura para todos terem oportunidade de lhe bater várias vezes.

Jotacê colaborava na brincadeira e guardava para consigo o facto de tentar alinhar um dia com os detestados. Crescendo como crescera, vira a lei prejudicar muita gente, sobretudo crianças. Queria aproveitar isso a seu favor - dar uma volta à sua vida e, de preferência, à de outros também. Mas frequentava apenas duas cadeiras por semestre, de maneira que a maior parte dos seus colegas estafetas já devia estar morta e bem morta quando se formasse. Se alguma vez fosse imortalizado em forma de pinhata, seriam desconhecidos a desfazê-lo à pancada.

Entretanto, esforçava-se sempre por conversar com os advogados, tentando produzir boa impressão e apanhar qualquer coisa sobre a profissão e as pessoas que a formavam. Estendia a rede, trabalhava para o dia em que pudesse precisar dum emprego, duma recomendação ou dum conselho sobre a carreira.

Lowell abriu a porta com um sorriso pouco natural estampado na cara comprida, de cavalo.

- Nem chuva, nem nevoeiro, nem a escuridão da noite - declamou ele. Estivera a beber. Jotacê sentiu o cheiro do uísque sobreposto ao da água-de-colónia manhosa.

- Olá, Lenny - disse ele, entrando. - Está a chover, pá.

- Por isso é que te pagam uma data de massa, miúdo.

- Pois sim. Estou rico - respondeu Jotacê, resistindo à tentação de se sacudir como um cão molhado. - Só faço isto porque é excitante.

- Tu tens uma vida simples - declarou o advogado, dirigindo-se para o escritório. - E isso é uma grande coisa.

- É mesmo porreira. Podes crer, Lenny, que preferia guiar o teu Cadillac novo do que andar na minha bicicleta. Principalmente esta noite. Detesto a chuva, pá!

Lowell acenou com a sua grande mão ossuda.

- Na! Nunca chove no Sul da Califórnia. A não ser no caso dum desgraçado como o Rob Cole. Aí, apanha-se com uma data de merda na cabeça.

Jotacê deu uma olhadela pelo escritório cheio de livros, documentos e pastas. Junto a um trofeu de bólingue de 1974, havia duas molduras com fotografias em cima da secretária - uma dum cavalo de corrida no círculo dos premiados, com flores em volta do pescoço, e outra duma bela rapariga de cabelo escuro comprido e um sorriso confiante - a filha de Lenny, Abby, estudante de Direito, dissera-lhe ele.

- O Gorman safa-o - disse Jotacê, pegando no trofeu de bólingue para ler a inscrição: SEGUNDO LUGAR POR EQUIPAS, HOLLYWOOD, 1974. Não era difícil imaginar Lenny com uma daquelas camisolas de jogador de bólingue dos anos 50 e o cabelo penteado para trás com brilhantina. - Ele é bom. Melhor do que bom.

- É melhor ter sorte do que ser bom, miúdo - retorquiu Lowell. - O Martin está a apostar contra a casa num jogo combinado. O dinheiro fala, lembra-te disso.

- Lembrava-me, se tivesse algum. - Jotacê colocou o trofeu no seu lugar e coçou um braço por baixo do impermeável de plástico barato. Comprara meia dúzia deles numa loja de preço único porque os vendiam dobrados do tamanho duma carteira de homem e não ocupavam espaço dentro do saco de estafeta. Cada um raramente aguentava mais do que uma tempestade, mas era provável que os seis lhe durassem para aquele Inverno.

- Toma lá pela maçada, miúdo - disse Lowell, estendendo-lhe uma nota de vinte. - E não o gastes todo duma vez.

Jotacê teve vontade de ver a nota contra a luz.

- É verdadeira - acrescentou Lowell com uma risada. - O último especialista em papel que defendi foi para San Quentin em mil novecentos e oitenta e sete. O dinheiro falso agora é todo com a máfía russa e não quero saber disso. São uns estupores que fazem o Hannibal Lecter parecer um tipo maldisposto com um problema alimentar. Ergueu o copo, num brinde a si próprio. - Longa vida. A minha. Queres um gole, miúdo?

- Não, obrigado, eu não bebo.

- És sempre aquele que guia?

- É isso, mais ou menos.

Sempre aquele que fizera de adulto, desde que se lembrava, mas não o disse a Leonard Lowell. Nunca falava da sua vida. Abaixo do radar. Quanto menos as pessoas soubessem, menos curiosas se mostrariam e menos estariam interessadas em ”ajudar”. Uns vinte dólares extras eram a única espécie de ajuda que Jotacê queria.

- Obrigado, Lenny. Agradeço muito.

- Eu sei, miúdo. Diz à tua mãe que criou um bom filho.

- Digo, sim.

Não diria. A mãe morrera seis anos antes. E ele criara-se mais ou menos sozinho, assim como ao irmão.

Lowell entregou-lhe um pequeno envelope almofadado. Depois, pendurou um cigarro nos lábios e procurou o isqueiro no bolso, com o cigarro a abanar para baixo e para cima conforme falava. - Obrigado por me fazeres este recado, miúdo. Tens a morada?

Jotacê repetiu-a de memória.

- Não o deixes molhar-se - recomendou Lowell, soprando fumo para o tecto encardido.

- Vou protegê-lo com a própria vida!

Famosas últimas palavras, concluiria Jotacê mais tarde, ao recordar aquela noite. Mas não pensou no assunto ao sair para a chuva e abrir o cadeado da bicicleta.

Em vez de meter o envelope no saco, enfiou-o debaixo da camisola, entalando-a no cós dos calções de ciclista. Quente e seco.

Montou a bicicleta sob o letreiro luminoso de VIDENTE, CONSULTAS e começou a pedalar, com as pernas pesadas, dores nas costas e os dedos gelados a escorregarem nos punhos molhados do guiador. O peso do corpo passava de pedal a pedal, com a bicicleta a inclinar-se dum lado para o outro, até que o movimento para a frente ao adquirir velocidade e as dores se diluíram num torpor familiar.

Uma última entrega.

Teria de deixar a papelada para de manhã. Largava o envelope, ia para casa e metia-se debaixo do duche. Tentou imaginar-se com a água quente a cair-lhe nas costas, a desfazer os nós dos músculos, o vapor a tirar-lhe do nariz o mau cheiro da cidade e a acalmar os pulmões todo o dia a aspirar o fumo dos escapes. Imaginou a sopa de Madame Chen e o colchão com lençóis lavados, tentando ignorar a chuva fria que lhe fustigava a cara e lavava a gordura do pavimento.

Distraído, pedalava em piloto automático. Depois da estação, virar à direita. Dois quarteirões e virar à esquerda. As ruas laterais estavam vazias e escuras. Àquela hora da noite, ninguém se demorava por ali. As lojas - um vidraceiro, uma loja de ar condicionado, um marceneiro, uma oficina de bate-chapa - nos sujos edifícios baixos de tectos planos fechavam todas às seis.

Podia ter pensado que era estranho levar para ali um envelope dum advogado, se o advogado não fosse Lenny Lowell e os seus clientes não passassem de criminosos de meia-tigela.

Foi verificando os números das portas, sempre que a iluminação lho permitia. Era na primeira à direita no quarteirão seguinte. Mas a primeira à direita no quarteirão seguinte não existia; era um espaço vazio.

Jotacê continuou, conferiu o número do prédio seguinte, às escuras, apenas iluminado pela luz de segurança por cima da porta.

A apreensão provocou-lhe um arrepio como se uma unha lhe tocasse na nuca. Voltou para trás e pedalou lentamente pelo lote vazio.

Acenderam-se uns faróis, cegando-o por um segundo.

Que raio de entrega era aquela? Drogas? Suborno? Fosse o que fosse, não era para ele. Só um doido ia meter-se naquilo e pedir uma assinatura num papel.

Começou a ficar irritado. Irritado e assustado. Mandarem-no ir a um lote vazio a horas mortas, porra. Porra para aquilo e porra para Lenny Lowell. Ele que metesse o envelope no cu.

Jotacê ergueu-se nos pedais e começou a acelerar.

O carro pareceu saltar em frente, com o motor a roncar que nem um animal, e veio direito a ele.

Por uma fracção de segundo, Jotacê não foi capaz de se mexer. Mas depois desatou a pedalar com toda a força, os pneus da bicicleta a derrapar na rua molhada. Se fosse a direito, o carro apanhava-o como um gato apanha um rato. Em vez disso, virou para a esquerda, com a roda traseira a deslizar de lado no pavimento escorregadio. Apoiou um pé no chão para não cair e conseguiu aguentar-se. Então, avançou para o carro.

Sentindo o coração na garganta, guinou para a direita, quase demasiado tarde, e enfiou pelo lote vazio, ultrapassando o carro, grande e escuro. Ouviu o ranger de metal no Pavimento. O carro falhara a curva, fazendo um pião. Os Pneus chiaram na rua molhada.

Jotacê dirigiu-se para uma viela o mais depressa que pôde, rezando para que tivesse saída. Na baixa, era como uma ratazana das ruas. Conhecia todos os esgotos, todos os contentores de lixo, todas as rachas nas paredes que podiam dar-lhe um atalho, uma fuga, um abrigo, um esconderijo. Mas ali era vulnerável, um coelho apanhado num descampado. Uma presa.

O carro vinha atrás dele. O predador. Os faróis levantaram-se e baixaram na escuridão quando conseguiu subir o passeio.

Jotacê já tivera carros atrás dele no trânsito - malta nova a armar aos cucos, homens com mau feitio chateados por ele lhes ter cortado o caminho ou apanhado boleia numa subida ou por lhes ter tocado num retrovisor. Imbecis a querer marcar posição, a tentar assustá-lo. Mas nunca fora apanhado numa armadilha nem perseguido.

Se conseguisse chegar ao fim da viela antes de o carro lá entrar e o iluminar com os faróis, as probabilidades de escapar eram de cinquenta por cento, mas o fim da viela parecia estar a quinze quilómetros de distância.

E era demasiado tarde.

Os máximos tocaram-lhe nas costas, quais patas a quererem marcá-lo, e o carro avançou, ruidoso como um comboio, derrubando caixotes de lixo como se fossem pinos de bólingue.

Merda, merda, merda.

A sorte acabava-se-lhe mais depressa do que a viela. Não conseguia fugir ao carro, não podia voltar para trás e escapar. À esquerda, prédios encostados uns aos outros, contentores, caixas e tralha deitada fora: uma corrida de obstáculos. À direita, uma vedação metálica encimada por arame farpado. Atrás dele, o anjo da morte.

Jotacê estendeu o braço e conseguiu tirar o cadeado do saco. O pára-choques atingiu-lhe a roda de trás e quase o fez cair para cima do carro. Encostando-se o mais possível ao gradeamento, tocou nos travões e ficou ligeiramente recuado em relação ao pára-choques do carro.

Então, com a mão esquerda fez girar o pesado cadeado e atingiu o pára-brisas com toda a força. A explosão produziu uma teia de rachas no vidro, mas o carro guinou para cima dele e atirou-o contra o gradeamento. Jotacê voltou-se e agarrou-se com as duas mãos, sentindo a bicicleta ser-lhe arrancada. A biqueira do sapato do pé direito ficou presa ao pedal e ele sentiu o corpo puxado para o lado quando o carro empurrou a bicicleta para a frente.

O gradeamento começou a cortar-lhe os dedos, e a bicicleta continuava a tentar arrastá-lo. Parecia que os braços iam ser arrancados do corpo e o pé do tornozelo, mas de repente ficou livre e caiu.

Aterrou de costas no asfalto rachado, rebolou e conseguiu pôr-se de joelhos, com os olhos no carro que, nesse momento, passava por cima da bicicleta, desfeita para sempre.

O seu único meio de transporte e de subsistência. Destruído.

Estava sozinho e a pé. Ainda por cima, um dos pés sem sapato. Levantou-se, com uma forte dor no tornozelo, e correu em direcção aos prédios antes que o carro conseguisse parar completamente.

A voz do seu instinto de sobrevivência parecia gritar-lhe: Vai, vai, vai!!!

Era jovem, rápido e estava altamente motivado. Fez pontaria a um muro baixo que vedava o espaço entre dois edifícios. Quando lá chegasse, saltava por cima e desaparecia. Com o tornozelo magoado ou não, podia perfeitamente ganhar a corrida ao imbecil que guiava o carro.

Mas não a uma bala.

O tiro atingiu o contentor de lixo a trinta centímetros para a esquerda de Jotacê quase no momento em que ouviu o disparo.

Porra!

Tinha de saltar o muro. Tinha mesmo. De saltar por cima dele e correr como o diabo.

Começou a ouvir ruído de passos atrás de si.

O segundo tiro atingiu outro contentor de lixo, dessa vez à direita.

Ouviu um homem gritar:

- Porra!

Demasiado perto. Demasiado perto.

Jotacê atirou-se ao muro, mas foi puxado para trás pelo saco a tiracolo.

Caiu de encontro ao homem e ambos acabaram por tombar de costas. O corpo do predador amorteceu a queda a Jotacê e ele conseguiu pôr-se de pé, tentando libertar-se. Mas o homem não soltava o saco.

- Meu esturporzinho de merda!

Jotacê atirou um cotovelo para trás e atingiu com força uma parte qualquer da cara do homem. Um osso estalou quase com tanto barulho como o dos tiros e, por uma fracção de segundo, o filho da mãe soltou o saco e desatou a praguejar. Jotacê encolheu-se, puxou o saco e atirou-se de novo ao muro.

O predador agarrou as costas do impermeável com uma mão e atacou-o com a outra. O plástico barato rasgou-se como um lenço de papel molhado e a coronha da arma atingiu o capacete de Jotacê. Viu estrelas brilhantes diante dos olhos, mas continuou a fugir.

Saltar o muro! Saltar o muro!

Bateu contra ele, trepou e passou para o outro lado, caindo de qualquer maneira. No chão, rebolou na lama, por entre lixo e água.

O espaço entre os prédios estava escuro como breu e apenas se via no fim do túnel o fraco brilho dum distante candeeiro de rua. Correu em direcção a ele, sem esperar realmente alcançá-lo, mas antes sentir a pancada e o ardor duma bala a atravessar-lhe as costas, a rasgar-lhe o corpo e a desfazer órgãos e vasos sanguíneos. O mais provável era estar morto antes de cair no chão.

Mas continuou a correr.

E a bala não chegou.

Saiu da viela, virou à esquerda e continuou a correr ao longo dos prédios às escuras, saltando por cima de arbustos e muretes. Ao aterrar do outro lado duma fileira de arbustos, o tornozelo lesionado deu de si e Jotacê caiu, raspando as palmas das mãos no cascalho, ao tentar amortecer a queda. Esperava ouvir passos aproximarem-se a correr e outro tiro na sua direcção, mas isso não aconteceu.

Ofegante e tonto, levantou-se e percorreu com dificuldade a estreita passagem entre dois prédios. Parou e caiu contra a áspera parede de cimento, com vontade de vomitar, mas receoso de que o som atraísse o predador e lhe provocasse a morte.

Dobrado em dois, fez uma concha com as mãos sobre a boca e tentou respirar mais devagar. O coração parecia prestes a estoirar através da caixa torácica e cair no chão, saltando e torcendo-se como um peixe que vai dar à areia. Tinha a cabeça a andar à roda e a sensação de que o cérebro girava numa retrete, pronto a ser chupado pelo esgoto.

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

O Deus em que ele não acreditava.

Alguém está a tentar matar-me.

Jesus Cristo.

Tremia violentamente, de repente cheio de frio, de repente consciente da chuva invernosa a cair-lhe em cima, a ensopar-lhe a roupa. Tinha uma dor latejante no tornozelo, e outra mais aguda no pé. Tacteou por cima da meia molhada e arrancou um pedaço de vidro. Pôs-se de cócoras e agarrou os joelhos com os braços, encostando-se à parede.

O rádio ainda estava preso à coxa. Podia tentar ligar para a sede, mas Eta já devia estar em casa com os filhos. Se tivesse um telemóvel, podia chamar os chuis. Mas um telefone desses estava para além das suas posses, e não confiava na polícia. Aliás, só mesmo nele próprio é que confiava. Fora sempre assim.

As tonturas foram substituídas por uma fraqueza, rescaldo da sobrecarga de adrenalina. Tentou ouvir qualquer coisa para além da própria respiração e das pulsações que lhe ecoavam nos ouvidos. Procurou escutar sons de perseguição, e depois pensar no que devia fazer.

O melhor era ficar onde estava, fora da vista e com um caminho para fugir, se o seu atacante o descobrisse. A não ser que fossem dois... atacantes, no plural. Um em cada extremo do túnel, e estava tramado.

Pensou em Tyler, que devia interrogar-se sobre o que lhe teria acontecido. Não que estivesse sozinho num sítio qualquer, à espera. Tyler nunca estava sozinho. Um miúdo branco e esperto que vivia em Chinatown e falava fluentemente mandarim dava nas vistas. Tyler era uma novidade, as pessoas gostavam dele, ao mesmo tempo que ficavam intrigadas. Os Chen tratavam-no como uma espécie de menino de oiro que lhes fora enviado para dar sorte.

No entanto, a única verdadeira família que os irmãos Damon possuíam era um ao outro. E esse laço familiar com Tyler era a coisa mais forte que Jotacê alguma vez conhecera. Era para isso que vivia, era essa a motivação por detrás de tudo o que fazia e de todos os seus objectivos.

Tenho de me pirar daqui.

Ouviu passos, mas não percebia donde vinham. Da viela? Da rua? Fez-se o mais pequeno que pôde, uma compacta bola humana encostada à parede do prédio, contando as pancadas do coração enquanto esperava.

Um vulto escuro parou à esquina do lado da rua, com os braços ligeiramente afastados do corpo, parecendo hesitar e olhando para um lado e para o outro. A falta de luz não lhe permitia ver mais do que um vulto, sem cara e sem cor.

Jotacê carregou na barriga com a mão, por cima do envelope que enfiara debaixo da camisola. Em que raio o teria metido Lenny?

O vulto escuro no fim do túnel voltou-se e começou a andar na direcção donde viera.

Jotacê continuou à espera, a contar em silêncio, até decidir que o predador não voltava. Então, foi-se esgueirando ao longo da parede, por cima de lixo, poças de água e vidros partidos. Espreitou, mas um contentor de lixo bloqueava-lhe a visão. Distinguiu apenas um farolim traseiro, a brilhar como um maldoso olho vermelho na escuridão dentro da viela.

A bicicleta estava toda amachucada, caída algures atrás do carro. Jotacê ainda esperava que tivesse conserto, sendo talvez apenas uma roda empenada. Isso conseguia ele arranjar. Conseguia arranjar uma data de estragos. Mas se a estrutura estivesse danificada, então era outra história.

Parecia-lhe ouvir Mojo a dizer-lhe que a bicicleta estava amaldiçoada. Mojo, o alto jamaicano lingrinhas com tranças até ao cu e uns óculos escuros, tipo ceguinho. Mojo teria aí uns trinta anos, um velho entre os estafetas. Um xamã para alguns. Ia ter muito que dizer a respeito daquela bicicleta.

Jotacê herdara-a, por assim dizer. Ou seja, mais ninguém a quis quando ficou vaga de repente dois anos antes. O seu antigo dono, um tipo que se intitulava ”rei” e trabalhava de noite como stripper imitando Elvis, descontrolara-se no trânsito e acabara debaixo do rodado dum camião do lixo. A bicicleta sobrevivera, mas o rei não.

Os estafetas eram uma raça supersticiosa. O ”rei” morrera praticamente no trabalho. Ninguém queria a bicicleta dum tipo, se ele morresse a trabalhar. Estivera nas traseiras da sede durante uma semana, à espera de ser reclamada por algum parente do ”rei”, mas afinal ele não tinha família, ou pelo menos estavam-se todos nas tintas para ele.

Jotacê não acreditava em superstições. Acreditava que as pessoas faziam a sua própria sorte. O ”rei” enfiara-se debaixo das rodas porque andava a maior parte do tempo cheio de comprimidos e agia sem discernimento. Jotacê acreditava em concentração e energia. Olhara para a bicicleta e vira um forte quadro Cannondale, duas boas rodas e um selim almofadado. Viu-se a encurtar o tempo das entregas, a fazer mais voltas e a ganhar mais dinheiro. Pôs de lado todos os avisos, largou a trampa que usava junto dum posto de venda do LA Times para alguém que quisesse roubá-la, e foi para casa na Cannondale.

O motor do carro acelerou e o farolim desapareceu da vista. O predador ia para casa, acabado um dia estafante de tentar matar pessoas, pensou Jotacê. Os arrepios faziam-no tremer de frio por causa da chuva, mas também de alívio. Dessa vez pensou que ia vomitar, e vomitou mesmo.

Uns faróis iluminaram a rua, de passagem. Era o predador, com o grande carro a roncar. Ao longe soaram sirenes.

Jotacê voltou ao sítio onde jazia a sua montada, com a roda de trás sem conserto possível. Se fosse um cavalo, alguém lhe daria um tiro para acabar com o sofrimento, mas era uma bicicleta, e o quadro continuava intacto. Milagre de Deus, como diria John, o pregador. Nos tempos livres entre as voltas, o pregador parava na esquina da Quarta com a Flower, diante do Hotel Bonaventure, e recitava a Bíblia para todos os que tivessem a pouca sorte de passar por ele.

Jotacê não acreditava em milagres. Tivera sorte. Dupla sorte, já que estava vivo.

Olhou em volta, à procura do saco, mas não o viu. Com certeza levado pelo predador como trofeu ou prémio de consolação. Ou talvez pensasse que cumprira a sua verdadeira missão. Alguém queria fosse o que fosse que estava no raio do envelope de Lenny Lowell, bem preso à barriga de Jotacê pelos calções de ciclista.

O que quer que fosse, ele ia descobrir, e Lenny havia de lhas pagar.

Pegou na bicicleta, inclinou-a, apoiada apenas na roda dianteira, e começou a andar.

- Não pises os miolos - avisou Kev Parker.

Kev Parker, quarenta e três anos, detective de segunda, chutado para um dos departamentos menores, para terminar a carreira em desgraça e no esquecimento.

Renee Ruiz, a sua última estagiária, olhou para os sapatos de camurça com padrão de leopardo, com o salto de agulha enfiado num bocado de matéria cinzenta esponjosa esparrinhada a alguma distância do corpo.

- Credo, Parker! Por que razão não me avisaste? guinchou ela.

- Foi o que eu fiz agora mesmo.

- Podia ter dado cabo da porra do sapato!

- Ah, sim? Bom, a porra do teu sapato é o menor dos teus problemas. E, já que estavas escondida atrás duma porta quando distribuíram o bom senso, digo-te mais uma vez: Não uses saltos desses no trabalho. É suposto seres detective e não prostituta.

Ruiz semicerrou os olhos e lançou-lhe uma torrente de palavrões em espanhol. Parker ficou na mesma.

- Aprendeste isso com a tua mãe? - perguntou ele, voltando a atenção para o corpo no chão do escritório.

A estagiária Ruiz afastou-se da sujidade e tentou colocar-se diante de Parker.

- Tens de me tratar com respeito, Parker! - disse ela.

- E trato - respondeu ele, sem uma olhadela sequer na direcção da rapariga. O cadáver era alvo da sua total atenção. Quem quer que tivesse morto o tipo gostava do que fazia. - Quando tu o mereceres - acrescentou.

Outra vez o espanhol.

Parker ocupava-se de estagiários havia quase quatro anos, e aquela estava no primeiro lugar da sua lista de merda. Não tinha problemas com mulheres, nem com hispânicos, mas sim com atitudes, e a de Renee Ruiz não lhe agradava, parecendo sair do seu belo traseiro tipo Jennifer Lopez. Talvez fosse diferente se não usasse uma saia tão apertada. Parker estava a trabalhar com ela havia menos duma semana e já lhe apetecia estrangulá-la e atirar o corpo para os depósitos de alcatrão de La Brea.

- Estás a prestar atenção a isto? - perguntou ele, impaciente. - Para o caso de não teres reparado, temos aqui um homicídio. Está um tipo morto no chão, com a cabeça rebentada que nem uma couve-flor podre. O que devias estar a fazer, em vez de me chateares com os teus sapatos?

Ruiz ficou amuada. Era uma brasa, com um corpo capaz de transformar qualquer homem normal vivo num idiota a babar-se. A boca de lábios carnudos era sensual e ela desenhava-lhe os contornos com um tom mais escuro do que o do batom brilhante que usava. Visual ”mexicano de centro comercial”, como lhe chamava o detective Kray.

Kray, outro membro da Brigada de Homicídios, tinha problemas com as mulheres e com hispânicos, pretos, judeus e qualquer outro grupo étnico que não fosse o dele, um nabo do cu-de-judas da Luisiana, estúpido, racista e pacóvio - que era como Parker descrevia Kray.

- Onde é que está o teu bloco? - perguntou Parker.

- Tens de apontar tudo, absolutamente tudo. Devias ter começado a escrever no momento em que recebeste a chamada. A que horas a recebeste, quem te disse o quê, a que horas enfiaste o cu nessa saia e calçaste esses sapatos ridículos. A que horas chegaste ao local do crime, com quem falaste primeiro, o que viste quando passaste a porta da rua e o que observaste quando entraste nesta sala. A posição do corpo, a localização da arma do crime, a maneira como os miolos se espalharam, a que distância foram parar os pedaços e se o tipo tinha ou não a braguilha aberta. Tudo o que estivesse à vista. Porque, se deixas alguma coisa de fora, garanto-te que um estupor dum advogado de defesa te apanha no tribunal e te faz perguntas exactamente sobre esse pormenor aparentemente insignificante e depois desfaz o trabalho da acusação como quem desmancha uma camisola de malha. As duas piores palavras que eu conheço, miúda, são dúvida razoável.

Parker recusava-se a chamar-lhe ”detective” Ruiz, mesmo quando ela mostrava o distintivo. Não era sua igual, o que fazia questão de lhe recordar todos os dias do período de estágio, de modo subtil e não tão subtil. Não controlava uma data de coisas no seu trabalho, mas pelo menos durante aquela parceria com Ruiz teria a ilusão de a controlar.

- E mede as distâncias - continuou. - Se encontrares um caroço no tapete, quero saber exactamente onde ele estava em relação ao corpo. Escreves a medida certa no teu bloco pessoal e a medida aproximada no que levas para o tribunal. Se tens a medida certa num documento oficial e ela difere um milímetro sequer da dos técnicos, o advogado de defesa nunca mais te larga.

Ruiz começou de novo a refilar.

- Tu é que és o chefe. O caso é teu. Porque não fazes o trabalho chato, Parker?

- E faço - declarou Parker. - Podes ter a certeza de que não confio em ti. Mas tu também o fazes, porque, quando aparecer outra vítima e fores tu a encarregada do caso, pelo menos pode parecer que sabes o que estás a fazer.

Olhou em volta para a sala atulhada de porcarias e de técnicos sabichões. Um dos agentes que haviam respondido à chamada estava especado à porta, a tomar nota de todas as pessoas que entravam no local do crime. O outro - mais velho, pesado e a ficar careca - encontrava-se do outro lado da sala, a mostrar a um dos sabichões qualquer coisa que achava que podia ser uma prova importante. Jimmy Chewalski. Era bom tipo, Jimmy. Falava de mais, mas era bom chui. Toda a gente lhe chamava Jimmy Chew.

Ruiz olhava através dos técnicos e dos agentes fardados, como se não os visse. Desde que passara no exame para detective, considerava-se acima deles. Pouco importava o facto de ela própria ter deixado a farda muito pouco tempo antes: actualmente era uma princesa entre a humilde criadagem. Para Ruiz, Jimmy Chew não era mais do que um zé-ninguém.

Parker aproximou-se do colega, deixando Ruiz resolver como havia de se baixar e procurar provas sem mostrar o rabo a toda a gente.

- Onde é que está o homem do médico legista, Jimmy?

- perguntou, dando a volta ao corpo com cuidado para não pisar os papéis espalhados no chão. A primeira dança era do investigador do Gabinete Médico-Legal e ninguém podia sequer examinar o conteúdo das algibeiras do morto enquanto ele não acabasse o seu trabalho.

- Talvez ainda demore - respondeu Chewalski. E não é homem, é mulher. Está a ajudar num homicídio-suicídio.

- O Nicholson?

- É. Um tipo matou a mulher e dois filhos porque a mulher comprou umas batatas fritas duma marca que não lhe agradou. E depois meteu-se na casa de banho e ferrou um tiro na cabeça. Disseram-me que aquilo estava de tal maneira que os detectives tiveram de levar chapéus de chuva para entrar lá. A maior parte da cara do tipo acabou no tecto. E, como toda a gente sabe, o que vai para cima tem de vir para baixo. Parece que o Kray apanhou com um olho em cheio na cabeça.

Parker soltou uma gargalhada abafada.

- Foi pena ele não ter podido apanhar alguma da matéria cinzenta. Pelo menos ficava com meio cérebro.

Chew sorriu.

- É realmente uma besta - comentou. Parker prestou de novo atenção ao cadáver.

- Então... e qual é a história aqui?

- Bom, Kev, aqui, temos estendido no chão um duvidoso membro da advocacia, que decerto ninguém chorará.

- Ora, Jimmy, lá porque o homem foi um imbecil, sem alma nem moral, não quer dizer que merecesse ser assassinado!

- Com licença, quem é que manda aqui?

Parker virou a cabeça e viu uma morena bonita duns vinte e tal anos, com uma elegante gabardina Burberry, parada a um metro deles, perto da porta das traseiras.

- Sou eu, o detective Parker. E a senhora é?

Sem um sorriso, a rapariga olhou directamente para ele com uns olhos escuros cheios de firmeza; depois, desviou o olhar para o agente Chewalski.

- Abby Lowell. O imbecil sem alma nem moral, o duvidoso membro da advocacia morto aí no chão é o meu pai, Leonard Lowell.

Jimmy Chew emitiu um som rouco como se acabasse de ser empalado. Parker aguentou-se com apenas um leve tremor em volta dos olhos. Tirou o chapéu e estendeu a mão a Abby Lowell. A rapariga olhou para ela como se achasse que ele nunca a lavava depois de ir à casa de banho.

- Os meus pêsames pela sua perda, Miss Lowell disse Parker. - E lamento que tenha ouvido os nossos comentários.

- Mas não o facto de os terem feito? - perguntou ela, erguendo as sobrancelhas perfeitas.

- Não foi pessoal. Com certeza que não se admira por ser essa a opinião dos polícias sobre os advogados de defesa de criminosos.

- Realmente não - disse ela. Tinha uma voz forte e ligeiramente rouca, que devia ser-lhe útil numa sala de tribunal. O olhar arrasador não vacilou. Ainda não vira o corpo do pai. Parker calculou que mantivesse o queixo erguido para evitar vê-lo. - Eu também frequento Direito. Aconselho-os a começarem a pensar em novos termos desagradáveis para me descrever.

- Garanto-lhe que tratamos todos os homicídios da mesma maneira, Miss Lowell. Seja quem for a vítima.

- Isso não inspira muita confiança, detective.

- Tenho uma percentagem de oitenta e seis em casos bem-sucedidos.

- E que aconteceu aos outros catorze por cento?

Ainda estou a trabalhar neles e vou continuar até ficarem resolvidos, por muito tempo que leve. Nem que os criminosos sejam uns velhinhos corcovados e eu tenha de ir atrás deles agarrado a um andarilho - respondeu Parker.

Não há um tipo dos homicídios melhor do que eu nesta cidade.

- Então, porque não estás a trabalhar connosco, Parker?

Bradley Kyle, detective de segunda da Brigada de Roubos e Homicídios, a menina bonita da polícia de Los Angeles, bastião de gajos importantes e imbecis arrogantes. Parker sabia-o de fonte certa, por ter sido um deles, e nunca existira um idiota mais arrogante e convencido no Centro Parker. Nesse tempo, costumava dizer que o edifício tinha esse nome por causa dele. Estava destinado a ser uma estrela. A recordação fervilhava dentro de si actualmente como um problema de azia, ardente e amarga.

Parker olhou para Kyle de sobrolho franzido, vendo-o aproximar-se.

- Que é isto? Uma festa? E como é que o teu nome apareceu na lista de convidados, Bradley? Ou estás só a visitar os pobres?

Kyle não fez caso e começou a observar o local do crime. O companheiro, um tipo grande sem pescoço, cabelo loiro ralo e óculos de aros de tartaruga, não abriu a boca enquanto tomava notas. Parker ficou a olhar para eles um momento, com o estômago a contrair-se. À Brigada de Roubos e Homicídios não aparecia assim num assassínio só por curiosidade. Apenas trabalhavam nos casos importantes, como o de O. J., Robert Blake ou Rob Cole - a celebridade em assassínios du jour.

- Não mijes no meu local do crime, Bradley - declarou Parker, insistindo no nome próprio do outro, por saber que ele o detestava. Preferia que o tratassem por Kyle ou, na pior das hipóteses, Brad. Bradley era nome de decorador de interiores ou cabeleireiro, pouco adequado a um detective duro.

- Quem disse que é teu? - perguntou Kyle, com uma olhadela na sua direcção.

- É a minha zona, a minha chamada, o meu crime declarou Parker, avançando para o detective mais novo.

Kyle ignorou-o e pôs-se de cócoras para observar a aparente arma do crime - um velho trofeu de bólingue, coberto de sangue e decorado com cabelo e um pedaço do couro cabeludo de Lenny Lowell.

Kyle ia a caminho do topo nos Roubos e Homicídios enquanto Parker começava a ser afastado. Actualmente encontrava-se no auge da carreira, e pavoneava-se sempre que podia, o que acontecia com demasiada frequência.

Era um tipo bem-parecido, com uma boa cara para a televisão e um bronzeado tão perfeito que parecia pintado à pistola. Tinha uma constituição atlética, mas a atirar para o magro, o que o aborrecia. Fazia questão de dizer a toda a gente que media um metro e setenta e nove. Parker, com uns milímetros a menos do que um metro e oitenta, calculava que o outro não ultrapassasse um metro e setenta e pouco.

Parker acocorou-se ao lado dele.

- O que estás a fazer aqui? - perguntou. - Queres dizer que vais tomar conta disto? Porquê? Nem chega aos jornais! Os clientes do tipo eram uns miseráveis e uns manhosos.

Kyle fez de conta que não o ouvira e levantou-se. Ruiz estava a centímetros dele. Com aqueles ridículos saltos, olhava-o directamente nos olhos.

- Detective Kyle, sou a detective Renee Ruiz e quero trabalhar consigo - disse ela com voz de chamada erótica, estendendo-lhe a mão.

Disse aquilo no tom que poderia utilizar para dizer: ”Quero-o dentro de mim”, pensou Parker, o que aliás não pretendia averiguar. Ergueu-se também e lançou um olhar mortífero à colega.

- Estagiária Ruiz, já acabou de fazer o diagrama do local do crime?

Ela soltou um suspiro petulante na direcção de Parker e depois deitou um olhar sensual a Kyle e afastou-se como uma mulher que sabe que um tipo está a olhar-lhe para o traseiro.

- Esquece, Kyle - disse Parker. - Ela transforma-te em picadinho. Além disso, é demasiado alta para ti.

- Dão-me licença, cavalheiros? - Abby Lowell aproximou-se deles. - Se me permitem interromper o vosso joguinho para estabelecerem quem tem o pirilau maior... Estendeu a mão a Kyle com ar profissional. - Abby Lowell. A vítima é... era meu pai.

- Lamento a sua perda, Miss Lowell.

- O senhor é da Brigada de Roubos e Homicídios disse ela. - Estou a reconhecê-los dos noticiários.

- Sou - respondeu Kyle, satisfeito como um actorzeco de segunda categoria que julga que vão pedir-lhe um autógrafo.

Parker pensou que Abby Lowell acrescentasse: ”Graças a Deus que está aqui.” Em vez disso, a rapariga olhou Kyle nos olhos e perguntou:

- Por que motivo está aqui?

- Perdão? - exclamou Kyle, imperturbável.

- Vá lá, detective. Toda a vida fui testemunha da carreira do meu pai, e os clientes dele e respectivos crimes deviam estar bem abaixo do seu radar. O que pensa que aconteceu aqui? Sabe alguma coisa que eu desconheço?

- Foi assassinado um homem. Somos da Brigada de Homicídios. E a senhora? Sabe alguma coisa que eu não saiba? O que acha que aconteceu aqui?

Abby Lowell observou a confusão como se o fizesse pela primeira vez desde que entrara na sala: processos espalhados por todo o lado, a cadeira caída, possivelmente devido a uma luta ou a uma busca depois do crime.

Parker olhou atentamente para ela, pensando que muita coisa fervia debaixo duma fina fachada de calma. Percebeu-o nos olhos da rapariga e num ligeiro tremor de lábios. Medo, choque, uma luta para controlar as emoções. Mantinha os braços cruzados com força, para evitar que as mãos lhe tremessem. E tinha muito cuidado em não olhar para o chão diante de si.

- Não sei - respondeu ela baixinho. - Talvez um cliente descontente, ou um parente duma vítima num caso ganho por ele. Ou talvez alguém quisesse uma coisa que ele não desejava entregar.

O olhar da rapariga poisou num armário do outro lado da secretária do pai. Lá dentro, um cofre preto do feitio dum cubo tinha a porta aberta.

- Ele guardava dinheiro naquele cofre.

- Examinaste o cofre, Parker? - perguntou Kyle em tom de manda-chuva.

Parker virou-se para Jimmy Chew.

- Viste o cofre quando chegaste, Jimmy?

- Claro, detective Parker - respondeu Chew, com falso formalismo, sem uma olhadela sequer na direcção de Kyle. - Quando o meu colega e eu chegámos cá, às dezanove e catorze minutos, cercámos o local e chamámos a Brigada de Homicídios. Ao examinar a sala, o meu colega viu que o cofre estava aberto e que parecia conter apenas documentos, que não examinámos.

- Nenhum dinheiro? - perguntou Parker.

- Não, senhor. Nenhum dinheiro. Pelo menos, à vista.

- Sei que havia dinheiro - disse Abby Lowell, num tom decisivo. - Uma data de clientes do Lenny preferia pagar-lhe em dinheiro.

- Olha que surpresa... - resmungou Jimmy Chew, recuando.

- Ele nunca tinha menos de cinco mil dólares no cofre, geralmente mais até. Dentro dum saco do banco.

- O seu pai estava com problemas com algum dos clientes? - perguntou Kyle.

- Não falava comigo sobre os clientes, detective Kyle. Até os advogados mais duvidosos têm a sua ética.

- Não quis insinuar nada, Miss Lowell. E peço desculpa em nome da brigada se alguém aqui lhe deu essa impressão. Tenho a certeza de que o seu pai possuía ética profissional.

Provavelmente num frasco dentro dum armário, ao lado dos picles e dalguma lata de salmão com dez anos, para nunca ser aberto, pensou Parker. Vira Lenny Lowell em acção no tribunal. Com falta de escrúpulos e ética, Lowell impugnaria o depoimento da própria mãe, se isso lhe garantisse uma absolvição.

- Precisamos de consultar o arquivo de clientes - disse Kyle.

- Claro, assim que alguém modifique a Constituição

- respondeu Abby Lowell. - Essa informação é confidencial.

- Então, uma lista dos clientes.

- Eu ainda sou estudante, mas não sou estúpida. A não ser que um juiz me diga que sou obrigada a isso, o senhor não leva seja o que for de confidencial deste escritório.

O rubor começou a surgir do colarinho branco de Kyle.

- Quer que a gente resolva o homicídio do seu pai? Ou existe alguma razão para preferir que não?

- Claro que quero que o resolva - explodiu ela. Mas também sei que agora preciso de tomar conta dos clientes do meu pai e do que for melhor para este escritório. Se eu começo a entregar informações confidenciais, como herdeira dele posso ser processada, comprometer casos em andamento e ainda ser afastada da profissão que escolhi. Não quero ser expulsa da ordem antes de me formar, detective Kyle. Isto tem de ser feito segundo as regras.

- Não precisa de se comprometer, Miss Lowell. Nomes e moradas não são confidenciais - declarou Parker calmamente, desviando-lhe a atenção de Kyle. - E não é necessário consultarmos o ficheiro do seu pai. Os registos criminais dos clientes dele estão à nossa disposição. Quando foi a última vez que falou com o seu pai?

Achava preferível tentar cativar Abby Lowell para o seu lado do que intimidá-la e tê-la como adversária. Não se tratava duma mulherzinha fraca e histérica, aterrorizada com a polícia, como Kyle pretendia. A rapariga já mostrara qual era a sua posição e tudo indicava que estava decidida a enfrentá-los.

Passou uma mão ligeiramente trémula pela testa e deixou escapar um pequeno suspiro, fazendo transparecer uma ténue falha na armadura.

- Falei com ele por volta das seis e meia. Tínhamos combinado encontrar-nos para jantar. Eu cheguei mais cedo, bebi um copo e liguei para ele. Disse-me que talvez se atrasasse - explicou ela, com a voz embargada e os olhos escuros a encherem-se de lágrimas. Piscou-os e continuou: E acrescentou que estava à espera dum estafeta que vinha buscar uma coisa para entregar.

- Disse o que era? - Não.

- Parece-me um bocado tarde para chamar um estafeta.

- Provavelmente qualquer coisa para um cliente disse ela encolhendo os ombros.

- Sabe que empresa costumava usar?

- A que fizesse a entrega mais depressa e fosse mais barata.

- Se conseguirmos descobrir qual era, a sede há-de ter a morada do destinatário, talvez até uma descrição da encomenda e o nome do estafeta - disse Parker. - Alguém sabe se ele chegou a vir cá?

- Não. Já lhe disse que ele estava à espera quando falámos.

Parker olhou para o cofre, de testa franzida.

- Isso era uma estupidez - declarou Abby, lendo-lhe o pensamento. - É como você diz: a sede sabe quem ele é.

O que podia perfeitamente não ser verdade, pensou Parker. Os estafetas não eram famosos por serem do tipo estável e com família. Tinham tendência para a solidão e a excentricidade, levando uma vida de ”chapa ganha, chapa gasta”. Pela maneira como rodavam pelas ruas da baixa a toda a velocidade - à doida, sem medo de morrer ou ficar aleijados, sem consideração por si próprios ou outra pessoa qualquer - não era difícil imaginar que um deles estivesse agarrado a alguma coisa.

Portanto, um estafeta drogado a precisar de dinheiro vai buscar uma encomenda, deita uma olhadela ao cofre aberto de Lowell, decide elevar o seu estatuto social, mata Lowell, rouba o dinheiro e desaparece na noite, nunca mais sendo visto. O tipo podia ir num autocarro para Las Vegas enquanto eles estavam ali a discutir o assunto.

- Não me compete tirar conclusões, Miss Lowell. Tenho de considerar todas as possibilidades.

- Quem é que chamou o Cento e Doze? - perguntou ele, voltando-se de novo para Jimmy Chew.

- O sempre popular cidadão anónimo.

- Há por aqui alguma coisa aberta ou habitada?

- Não numa noite como esta. Há uma estação de serviço e uma agência de cauções do outro lado da rua, mais para baixo. E uma lavandaria permanente.

- Vão ver se alguém na lavandaria sabe alguma coisa.

- Já fechou.

- Então não disseste que era permanente?

- Mas está a chover - respondeu Chew, incrédulo. Eu e o Stevie passámos por lá por volta das seis e um quarto e estava fechada a sete chaves. Além disso, deixaram de estar abertos vinte e quatro horas por dia, depois de a empregada da noite ter sido assaltada e violada há seis ou sete meses.

Kyle fez um sorriso trocista.

- Grande bairro este em que estás a trabalhar, Parker!

- Assassinos são assassinos, seja qual for o bairro em que a gente trabalhe, Bradley - respondeu Parker. A única diferença é que não se aparece na televisão por causa dos crimes daqui.

Voltou-se para Abby Lowell.

- Como é que foi avisada da morte do seu pai, Miss Lowell?

Ela olhou para ele como quem pensa que estão a pregar-lhe uma partida.

- Um dos agentes ligou para mim.

Parker olhou para Chew, que levantou as mãos num gesto negativo, e depois para o colega, que abanou a cabeça.

- Alguém lhe ligou, e foi para o telemóvel - disse Parker.

Os olhos de Abby Lowell saltaram dum homem para outro, inseguros.

- Sim. Porquê?

- E que foi que lhe disseram?

- Que o meu pai tinha sido assassinado e se eu podia vir ao escritório dele. Porquê?

- Posso ver o seu telemóvel?

- Não estou a perceber - disse ela, hesitante, tirando

o telefone duma algibeira da gabardina.

- A polícia de Los Angeles nunca lhe diria uma coisa dessas pelo telefone, Miss Lowell - explicou Parker. um agente ou um detective teria ido a sua casa dar-lhe a notícia.

Os olhos da rapariga abriram-se muito ao compreender. Está a dizer que eu falei ao telefone com o assassino do meu pai?

”A que horas recebeu a chamada?

- Talvez há uns vinte minutos.

- Tem um registo de chamadas nessa coisa? - perguntou Parker, acenando na direcção do telemóvel apertado na mão dela.

- Tenho. - Carregou num botão e no mostrador apareceu uma lista. Tinha a mão a tremer. - Não conheço o número.

- E não reconheceu a voz?

- Não, claro que não.

- Dá-me licença? - perguntou Parker, estendendo a mão.

Abby Lowell entregou-lhe o telemóvel, retirando a mão o mais depressa que pôde, como se acabasse de perceber que segurava um réptil vivo. Parker verificou o número e carregou no botão para ligar de volta. Ouviu tocar, sem obter resposta.

- Ai, meu Deus! - suspirou a filha de Lenny Lowell, tapando a boca com a mão e tentando afastar as lágrimas.

Parker voltou-se para Chew.

- Descobre-me o dono da lavandaria e pergunta quem esteve de serviço e a que horas fecharam. Quero essa pessoa encontrada. Aliás, quero saber se havia alguma pessoa nas proximidades deste escritório entre as seis e meia e as sete e um quarto. Se uma ratazana passou pela porta das traseiras e alguém a viu, eu quero saber.

- Entendido, chefe - respondeu Chew, devolvendo o sorriso trocista de Kyle, enquanto se dirigia ao colega.

Parker aproximou-se da secretária da vítima. O velho ficheiro de moradas estava fechado. Abriu-o com o bico duma caneta e depois falou com a técnica das impressões digitais.

- Quero todas as impressões que consigas encontrar nesta coisa, por dentro e por fora. De todos os malditos cartões, com prioridade para este.

O de Abby Lowell. Sob o nome, viam-se o número do telefone de casa, o do telemóvel e a morada.

- Isso, vai fazendo o nosso trabalho, Parker - observou Kyle friamente, aproximando-se da secretária. - Não te instales demasiado, porque basta uma palavra lá de cima e estás fora.

Parker olhou para ele fixamente durante um segundo, até que uma nova voz exclamou da recepção:

- Por favor, Parker, diz-me que o teu morto teve um ataque de coração. Preciso dum simples ”causas naturais” para poder ir para casa. Está a chover.

Diane Nicholson, investigadora do Gabinete Médico-Legal do Condado de Los Angeles, quarenta e dois anos; não aturava merdas e levava as coisas até ao fim, atitude que lhe granjeara o medo e o respeito de chuis por toda a cidade. Ninguém brincava com um local de crime que lhe pertencesse.

Parou mesmo à entrada da porta do escritório de Lowell e olhou para o corpo do advogado.

- Que chatice! - exclamou, mais desapontada do que horrorizada. Poucas coisas a chocavam.

Olhou inexpressivamente para Parker, e depois para Kyle, parecendo ficar ofendida por o ver.

- O Parker é que ficou com este caso - anunciou. E até eu ouvir alguma coisa em contrário da parte de alguém mais importante do que você, Bradley, é com ele que eu falo.

Não esperou por uma resposta. O que ele pudesse ter para dizer não lhe interessava. Trabalhava para o médico legista e, apesar de este poder saltar com o ladrar dos importantes do Centro Parker, a ela nada a atingia.

Enfiou um par de luvas de borracha e ajoelhou-se para examinar o corpo.

Dos bolsos das calças de Lenny Lowell saíram quarenta e três cêntimos, uma pastilha elástica e um cartão de apostas duma corrida de cavalos em Santa Anita, desbotado e plastificado.

- Era para lhe dar sorte...

A voz anteriormente tão forte e voluntariosa mal se ouviu. Parker olhou para Abby Lowell e viu-lhe os olhos cheios de lágrimas pregados no pequeno cartão vermelho nas mãos de Diane Nicholson. Dessa vez, não tentou reprimir as lágrimas, que transbordaram e começaram a cair-lhe Pela cara, gota após gota. A pele da rapariga era muito branca, quase translúcida, como a melhor porcelana. Parker Pensou que ela talvez fosse desmaiar e afastou Kyle para se aProximar dela.

- O bilhete... trazia-o consigo para lhe dar sorte - disse ela, tentando forçar um sorriso sardónico, mas com a boca a tremer.

Parker tocou-lhe suavemente num braço.

- Tem alguma amiga com quem possa ficar, Miss Lowell? Eu mando um agente levá-la de carro. Amanhã, ligo para si e marcamos uma hora para ir à esquadra e falar mais sobre o seu pai.

Abby Lowell afastou o braço com brusquidão, sem olhar para ele, de olhos postos no chão, nos sapatos do pai.

- Não finja que se preocupa comigo, detective - disse ela em tom amargo. - Não quero a sua compaixão fingida. Eu vou para casa no meu carro.

Ninguém abriu a boca enquanto ela se afastava rapidamente até sair pela porta das traseiras.

Nicholson quebrou o silêncio, enfiando o bilhete da sorte de Lenny Lowell num envelope, não fosse ele vir a ser importante mais tarde.

- Acho que ele devia ter aproveitado a sorte enquanto podia.

Jotacê voltou ao bairro de Lenny Lowell por vielas entre os edifícios, evitando os candeeiros e os espaços abertos, com o coração acelerado de cada vez que um carro lhe surgia no campo de visão. Não tinha maneira de saber para onde fora o predador ou se o filho da mãe estava a um quarteirão dali, estacionado junto ao passeio, a vasculhar o saco de estafeta, à procura do envelope alvo do ataque... e a descobrir que não estava lá, que não acabara o trabalhinho.

Parecia-lhe um trabalho hercúleo acarretar a bicicleta toda amolgada para território conhecido. Tentou equilibrá-la com o peso do corpo, servindo-se dela ao mesmo tempo como muleta. O tornozelo magoado estava em fogo e a crescer. Pelo menos, recuperara a bota, mas o inchaço não o deixava atá-la como devia ser. Se fosse uma gazela, como naqueles programas que Tyler via a toda a hora no Canal Discovery, o próximo leão apanhava-o.

Chegou à estação de serviço, saindo da viela, encostou a bicicleta às traseiras do edifício e espreitou para a ilha de luzes fluorescentes das bombas de gasolina. Ninguém a abastecer-se. Andavam poucos carros na rua, e esses pareciam decididos a chegar ao seu destino com o que tinham nos depósitos.

Continuava a chover. Jotacê tremia de frio e medo, de adrenalina e cansaço. Sentia-se fraco, prestes a desmaiar e ansioso, tudo ao mesmo tempo. Ainda faltava muito para chegar a casa. Assim que encontrasse um telefone a funcionar” ligava para os Chen e pedia que chamassem Tyler. Não avia telefone nas três divisões dos Damon por cima da peixaria. Jotacê não tinha dinheiro para isso, nem a quem telefonar regularmente.

Desejou que tal não fosse verdade nessa noite. Era uma excelente ocasião para ligar a um amigo e pedir-lhe boleia. Mas não tinha amigos, só conhecidos e achava melhor não arrastar ninguém para o sarilho em que estava metido. Instintivamente, pensava em termos de isolamento, tentando que as outras pessoas lhe complicassem o menos possível a vida. Podia perfeitamente ter passado sem o raio do Lenny Lowell nessa noite.

Sentiu o estômago contrair-se e ouviu o barulho que fazia. Precisava de lá meter qualquer coisa, precisava de combustível para o que o resto da noite pudesse trazer. Com a gorjeta de vinte dólares de Lowell podia comprar um refrigerante e uma tablete. Ao contrário duma data de estafetas, Jotacê nunca guardava dinheiro ou qualquer coisa de valor pessoal no saco. Sabia perfeitamente que a qualquer momento podia ser assaltado.

Um telheiro protegia da chuva. No cubículo, um tipo escuro de turbante cor de laranja estava sentado atrás do vidro à prova de bala. Sobressaltou-se com o aparecimento súbito de Jotacê, pegou no microfone e declarou com um perfeito sotaque britânico:

- A polícia está a um quarteirão daqui.

Como se a tivesse chamado, prevendo um assalto.

- Um Snickers e um sumo de limão - pediu Jotacê tirando duas notas húmidas e amarrotadas do bolso e colocando-as no tabuleiro de pagamento.

- Não tenho mais de cinquenta dólares na caixa continuou o homem, numa voz que soava fina e distante através do altifalante de má qualidade. Ao mesmo tempo, apontou para um aviso entre outros colados no vidro. A exposição aos vapores da gasolina podia causar defeitos de nascença. Os cigarros causavam cancro, mas, se uma pessoa não se importasse e os quisesse, as estações de serviço pediam um documento de identidade, conforme a lei. O empregado da noite não tinha mais de cinquenta dólares na caixa.

- E tenho uma arma.

Tirou uma enorme pistola de debaixo do balcão coberto de tralha e apontou-a à cara de Jotacê, ao mesmo tempo que agarrava nos dois dólares com a outra mão.

Este vidro não é à prova de bala? - perguntou Jotacê.

O empregado fez cara de poucos amigos.

É. Não podes dar-me um tiro.

Não tenho arma - disse Jotacê. - E você, se tentar atingir-me, vai ver que o vidro trava a bala e talvez até a faça voltar para trás para a sua cara. Nunca pensou nisso?

Abriu bem as mãos e mostrou-as ao homem.

- De qualquer maneira, não estou a assaltá-lo. Só quero um Snickers e um sumo de limão. Vá lá, pá, está a chover.

Pelo canto do olho, Jotacê avistou a luz vermelha intermitente no tejadilho dum carro da polícia e sentiu o coração bater mais depressa. O carro estava parado. Tal como os outros estacionados em volta do mesmo local.

- Que é que se passa ali em baixo?

Talvez Lenny tivesse chamado os chuis quando vira que a encomenda não era entregue. Talvez o envelope estivesse atafulhado de dinheiro e toda a gente pensasse que o estafeta fugira com ele. Talvez até houvesse já um aviso para o apanharem, enquanto ele estava ali a tentar comprar uma tablete e um tipo de turbante cor de laranja lhe apontava uma arma.

O homem poisou a arma no balcão, como quem poisa um cigarro num cinzeiro.

- Mataram um tipo - respondeu ele. - Ouvi no rádio da polícia.

Jotacê sentiu o sangue fugir-lhe da cabeça.

- Quem? - perguntou, ainda a olhar para o aglomerado de veículos do outro lado da rua, no quarteirão seguinte.

- Talvez tu - respondeu o homem.

Jotacê olhou para ele com uma estranha sensação. Talvez tivesse sido assassinado. Se calhar, estava morto. Se calhar, não se safara. Se calhar, a bala do predador atravessara-o, e aquele surrealismo em que se encontrava era o além. Aquele tipo era o porteiro...

Talvez sejas tu o assassino - continuou o homem, com uma gargalhada, como se três minutos antes não pensasse que ele estava ali para o assaltar.

Quem é que morreu? - perguntou Jotacê. O tremor que atribuía em parte à fome estava a aumentar, mas já não Se lembrava da barriga vazia.

- Eles não dizem nomes, só códigos - explicou o homem. - Códigos e moradas.

Repetiu a morada em voz alta, e Jotacê moveu os lábios como um boneco de ventríloquo, formando as palavras e os números sem produzir qualquer som.

Era a morada de Lenny Lowell. E no escritório não estava outra pessoa a não ser Lenny.

Perguntou a si próprio se o advogado teria sido assassinado antes ou depois de o tipo ter tentado atropelá-lo, a ele. As duas hipóteses eram válidas, se o assassino andasse atrás do envelope enfiado no cós dos calções de ciclista. E Lenny também podia ter despachado o homem. Sim, podia ter acontecido. Se o advogado não estivesse demasiado bêbedo para andar a direito, quanto mais disparar uma arma e acertar em alguém.

Um carro da polícia desceu lentamente a rua e enfiou para a estação de serviço. Jotacê conteve a vontade de fugir. Com as mãos a tremer, pegou no seu jantar manhoso, meteu a tablete num bolso, abriu o refrigerante e bebeu metade dum trago.

Os chuis pararam a uns três metros do edifício, e o do banco ao lado do condutor apeou-se, um tipo pesadão coberto por uma capa para a chuva.

- Olá, Habib - exclamou o chui, num tom de voz demasiado jovial para o tempo que fazia. - Que raio de noite, hein?!

- Jimmy Chew! - respondeu Habib, com o rosto rasgado por um largo sorriso. Um dos dentes da frente era cinzento e debruado a oiro. - Está a chover! Não valia a pena eu ter saído de Londres!

- Está a chover pra caraças! - concordou o chui com uma gargalhada. - Preciso do costume, Habib - disse ele, tirando a carteira de algures debaixo da capa. Com a cabeça baixa e água a cair em cascata da carapuça, extraiu duas notas da carteira e deitou uma olhadela a Jotacê. - Diabo de noite - insistiu ele.

- É - concordou Jotacê. - Chuva do caraças.

- Tens o carro avariado, miúdo?

- Mais ou menos - respondeu ele, levando a lata de refrigerante à boca, numa tentativa de parecer descontraído, mas com a mão a tremer e percebendo que o chui dava por

isso.

- Que é que te aconteceu à cara?

- Que é que tem a cara?

- Exageraste a fazer a barba - disse Chew, apontando para o queixo do rapaz.

Jotacê levou a mão à cara e encolheu-se ao tocar no ponto do queixo que esfolara na queda enquanto corria para salvar a vida. E também tinha os nós dos dedos feridos.

- Caí - respondeu.

- Que andavas tu a fazer?

- Nada. A tratar da minha vida.

- Tens onde dormir, miúdo? O padre Mike na Missão da Meia-Noite pode dar-te uma refeição quente e uma cama seca.

O chui confundira-o com um sem-abrigo, um rapaz da rua sem ter para onde ir. Provavelmente, pensava que se prostituía ou vendia droga para sobreviver, e que algum chulo ou traficante lhe batera. Devia ser essa a impressão que causava, pensou Jotacê, molhado, roto e patético.

- Eu estou bem - disse ele.

- Tens nome?

- John Jameson. - A mentira saiu-lhe dos lábios sem hesitação.

- Trazes identificação?

- Aqui não. Vai multar-me por comprar uma gasosa?

- Que idade tens?

- Vinte e um.

Sabia que o chui não acreditava nele, que achava que estava a tentar passar por adulto. Compacto e magro, semPre parecera mais novo do que era. Molhado e quase andrajoso, ali parado como um cão vadio, devia parecer ainda mais novo.

- Que é que andas aqui a fazer numa noite como esta? - insistiu o chui. - Sem casaco nem chapéu...

- Estava com fome e não pensei que estivesse a chover tanto.

- Moras por aqui?

- Moro. - Deu-lhe uma morada a dois quarteirões dali e ficou à espera que o chui o desmascarasse.

- Vieste cá por causa do crime, Jimmy Chew? - perguntou Habib no mesmo tom agradável com que poderia perguntar se o amigo vinha para uma festa. - Ouvi a notícia no vosso rádio.

Chew respondeu-lhe com outra pergunta.

- Deste por alguma coisa esta tarde, Habib? Por volta das seis e meia ou sete?

Habib franziu os lábios e abanou a cabeça, enquanto colocava na gaveta uma tablete grande e duas latas de Coca-Cola para o polícia.

- Carros a passar. Nenhuma perseguição ou fuga. Um bocado mais cedo, passou aí um desgraçado numa bicicleta. Imagina!

- A que horas?

- Mais ou menos à hora que disseste, mas não olhei para o relógio. Estou a trabalhar no meu argumento - disse ele, indicando uma confusão de páginas dactilografadas em cima do balcão. A arma desaparecera.

- E vinha de que direcção? - perguntou Chew.

- Da mesma que tu. Passou por aqui e voltou para a direita naquela esquina.

- Qual era o aspecto dele?

- O dum desgraçado a andar de bicicleta à chuva respondeu Habib, encolhendo os ombros. - Não prestei atenção. Por amor de Deus, quem é que era capaz de ir de bicicleta cometer um crime?

- Estamos à procura de alguém que pudesse andar pelas redondezas e visse alguma coisa. Sabes como estas coisas são - disse o chui num tom descontraído, incluindo o empregado da estação de serviço no processo policial, como se Habib fosse um auxiliar dele. Depois, dirigiu-se a Jotacê.

- E tu? Andavas por aqui por volta das seis e meia, sete?

- Não tenho relógio. E não vi.

- Não viste um tipo a andar de bicicleta?

- Quem é que é tão estúpido que ande de bicicleta com esta chuva?

- Um estafeta, por exemplo. Conheces algum?

- Porque é que havia de conhecer?

- Eles costumam parar por ali debaixo da ponte - disse Chew. - Pensei que talvez já os tivesses encontrado.

- Só me preocupo com a minha vida - respondeu Jotacê, tentando encobrir o medo com bravata. - Posso ir-me embora ou estou preso?

- Há algum motivo para estares?

- Há, pois. Assaltei a Casa da Moeda - disse Jotacê.

- Parei aqui só para matar saudades. Posso ir-me embora? Está a chover pra caraças.

O chui pensou por um momento, que pareceu meia hora, e Jotacê manteve o olhar perturbado mas desafiador fixo nos olhos de Jimmy Chew.

- Já vais - disse o polícia.

Jotacê viu-o ir até ao carro e pensou se não seria melhor desatar a correr. Os chuis provavelmente iam pensar que ele era um sem-abrigo que não queria chatices. Ou talvez Chew achasse que a mão a tremer era sinal de que estava drogado e trazia alguma coisa no bolso para fumar ou vender.

Se o chui decidisse revistá-lo à procura de droga, ia encontrar um envelope com a morada duma vítima de homicídio no remetente.

Jotacê contraiu os músculos da barriga das pernas e das coxas e firmou bem os pés, esperando que o tornozelo lesionado aguentasse uma corrida.

O chui enfiou a cabeça no carro, disse umas palavras ao colega e voltou com qualquer coisa na mão.

Jotacê baixou o centro de gravidade uns centímetros, preparado para dar meia volta e desatar a correr.

- Toma, miúdo.

Chew atirou-lhe o que trazia na mão, e Jotacê apanhou-o por reflexo. Quando viu o que era, quase teve vontade de rir. Um impermeável azul descartável para a chuva, duma loja de preço fixo.

- Mais vale tarde do que nunca - disse o chui. - Se Precisares, arranjas roupa seca na missão.

- Claro. Obrigado - balbuciou Jotacê.

- Tens a certeza de que não queres uma boleia? A gente pode deixar-te...

- Não. Está tudo bem. Mas obrigado.

- Como queiras - disse Chew, encolhendo os ombros. Jotacê percebeu que o polícia não acreditava nas suas palavras mas que também o achava pouco importante para se preocupar com ele. - Habib, apita se souberes alguma coisa!

- É o primeiro a saber, agente - respondeu o empregado num tom deliciado.

Talvez pensasse que ia ouvir alguma coisa que solucionaria o caso. O assassino podia confessar enquanto pagava a gasolina. Então, escreveria um argumento sobre isso e até podia ser a estrela do filme ou, pelo menos, ver o seu nome no genérico. Los Angeles. Toda a gente queria pertencer ao mundo do espectáculo.

O carro-patrulha recuou para a rua e virou para a direita na esquina. Jotacê ficou a olhar para ele. Amachucou a lata do refrigerante, deitou-a para o lixo e, com um descontraído ”Adeus” para Habib, afastou-se como quem não tem uma única preocupação neste mundo.

A cinco quarteirões dali, ainda estava com os joelhos a tremer.

- Que estafermo!

Parker entrou no quarto, nu, com um copo de vinho em cada mão. Um belo tinto do Peru. Praticamente não tocava em bebidas mais fortes nos últimos tempos. Mas nos dois meses a seguir à sua transferência da Brigada de Roubos e Homicídios emborcara álcool suficiente para um barco navegar. Então, um dia, acordou, disse basta e trocou a bebida por tai chi.

- Foi alguma coisa que eu disse?

A mulher na cama não desviou os olhos do televisor. A cara dela ostentava uma expressão de asco.

- É o Rob Cole, aquele nojo. Espero que apanhe com a agulha. E, depois de morto, espero que a gente possa desenterrá-lo e matá-lo outra vez.

- É disso que eu gosto em ti, Diane. Transbordante de bondade humana.

Entregou-lhe um copo, poisou o dele na mesa-de-cabeceira e enfiou-se na cama.

Ele e Diane Nicholson tinham o que ambos consideravam uma relação perfeita. Gostavam um do outro, respeitavam-se, eram dois animais na cama e nenhum deles via qualquer interesse em ser outra coisa senão amigos.

Parker, porque não percebia para que servia o casamento. Nunca vira um que desse resultado. Os pais haviam passado quarenta e cinco anos numa guerra fria, a maioria dos chuis que conhecia já se divorciara pelo menos uma vez. E ele próprio nunca tivera uma relação romântica que não falhasse, principalmente por causa do que fazia.

Diane tinha as suas razões, mas não lhe confiara nenhuma delas. Sabia que fora casada com um empresário que morrera com um ataque de coração uns anos antes mas, quando falava dele, o que acontecia muito raramente, não demonstrava emoção, como se se tratasse dum mero conhecido ou dum sapato. Não do grande amor da sua vida.

Fosse quem fosse que a desiludira quanto ao amor eterno, era posterior ao casamento. Curioso por natureza e vocação, Parker vasculhara, à procura duma resposta, quando começaram a dar-se, quase um ano antes. Nada encontrara. Ninguém sabia com quem Diane andara depois de o marido morrer, mas pensavam que existira alguém e que a coisa acabara mal.

Parker calculava que o tipo fosse casado ou um idiota do Gabinete Médico-Legal ou as duas coisas. Mas acabou por abandonar o mistério por resolver, decidindo que, se ela fora tão cuidadosa, tão discreta que nem os amigos sabiam, não era da sua conta. Ela tinha direito aos seus segredos.

também ele gostava de ter os seus segredos. Sempre pensara que quanto menos soubessem sobre ele melhor. Saber era poder, e podia ser utilizado contra si. Aprendera a lição da pior maneira, e agora mantinha a sua vida pessoal exactamente assim: pessoal. Ninguém na polícia de Los Angeles precisava de saber com quem andava ou o que fazia nos tempos livres.

Ela ignorou a piada sobre a bondade humana.

- Este tipo merece ser enfiado numa banheira cheia de ácido!

Estavam a ver as notícias da CNN. Havia televisores pela casa toda e, às vezes, ligava-os todos ao mesmo tempo, de modo a poder andar de divisão em divisão sem perder pitada.

Era tarde, mas Parker precisava sempre de algum tempo para se descontrair depois dum homicídio. Os agentes fardados nada tinham conseguido a bater de porta em porta nas imediações do escritório de Lowell, porque as lojas estavam fechadas e não encontraram vivalma. Se assim não fosse, teria sido obrigado a trabalhar toda a noite. Portanto, fechara o local e fora até à esquadra para começar a tratar da papelada, obrigando Renee Ruiz a acompanhá-lo em vez de ir atrás de Bradley Kyle como uma gata com o cio. De lá, fora para casa de Diane.

- Um bidão de duzentos litros com cento e cinquenta de ácido - disse ele com toda a calma. - Guarda-se o bidão na cave e deixa-se para o proprietário seguinte, que o deixa para outro.

A maioria das mulheres ficaria provavelmente espantada por ele pensar numa coisa daquelas, mas Diane limitou-se a acenar distraidamente com a cabeça.

A notícia na televisão era sobre a escolha do júri para o julgamento do caso Cole e uma recapitulação de toda a horrível trapalhada - desde a descoberta do corpo de Tricia Crowne-Cole, passando pelo enterro, com Norman Crowne a soluçar sobre o caixão fechado da filha e o filho debruçado sobre ele a tentar consolá-lo, e voltando atrás, ao casamento dela com Rob Cole. Mostraram uma fotografia incongruente: Cole posando como um modelo de Armani, e Tricia com ar duma irmã mais velha e sem graça deixada no altar. O que teria sido bem melhor.

- Olha para este palhaço - disse Diane quando mostraram algumas imagens de Cole como estrela da sua série televisiva de pouco êxito intitulada Bomb Squad. A achar que era alguém!

- E era.

- Na cabeça dele. Aliás, o tipo dá ideia de só pensar nele.

Com Diane, não havia zonas cinzentas. E Rob Cole era uma espécie de interruptor que soltava as opiniões dela. Trabalhara no local do crime mais de um ano antes e, desde então, as conversas com Parker eram sempre do mesmo género. De cada vez que alguma nova fase da jurisprudência fazia o nome de Cole aparecer de novo nos cabeçalhos dos jornais ou nas notícias da televisão, Diane ressuscitava a sua raiva e indignação.

- Uma vez encontrei-o numa festa, sabes? - disse ela.

- Tão bem como se tivesse estado lá - retorquiu Parker secamente. Devia ter ouvido aquilo mais de cem vezes desde o crime. Era como se a menção do nome de Cole lhe apagasse a memória recente. - Ele meteu-se contigo.

- Disse-me que estava a pensar numa nova série e que eu talvez pudesse ajudá-lo com o trabalho de pesquisa. A personagem principal ia ser um investigador do Gabinete Médico-Legal com alguma coisa de detective particular. Que treta!

- Queria era saltar-te para a cueca - disse Parker.

- E a mulher a menos de três metros de distância - continuou ela, enojada. - Como se só me visse a mim, o maroto, o rapazinho encantador, com o seu grande sorriso...

- O tipo que todos os gajos querem ser e que todas as mulheres querem levar para casa - comentou Parker.

- É um idiota.

- Calculo então que ainda não te tenhas inscrito no grupo ”Liberdade para Rob Cole” - observou Parker, começando a massajar-lhe a nuca. Os músculos estavam tensos como arames bem esticados.

- As pessoas são idiotas - resmungou Diane, de sobrolho carregado.

Parker passou um braço à volta dela. Diane suspirou e encostou-lhe a cabeça ao ombro.

- Isso nem se discute - murmurou ele. - Por mais nojento e culpado que um criminoso possa ser, há sempre gente que não acredita.

- É o que eu digo. E são essas pessoas que não podem fugir de participar num júri. O Cole vai acabar por ser o Ted Bundy do novo milénio e ainda arranja uma mulher estúpida que nem uma porta que vai testemunhar e casa com ele no meio do julgamento.

Parker estava-se nas tintas para Rob Cole. Los Angeles era o género de cidade onde era preciso dar nas vistas, e, para além de ser acusado dum crime de morte, Cole nada fizera de importante na última década. As produções na televisão tinham ido pelo cano abaixo umas atrás das outras. Os papéis principais começaram a transformar-se em aparições esporádicas cada vez menos importantes em episódios televisivos e em filmes para esquecer.

Parker começou a prestar atenção a imagens de Cole a ser levado para o Centro Parker por um autêntico destacamento policial de vedetas, com Bradley Kyle e o seu compincha Moose entre eles. Cole, encarnado e de olhos esbugalhados de fiaria envergava uma das suas habituais camisas estilo anos 50; e os rapazes da Brigada de Roubos e Homicídios engravatados e com óculos espelhados a esconder-lhes os olhos. Todos com o guarda-roupa certo e a desempenhar perfeitamente os seus papéis.

- Porque é que o Kyle e o ”Hulk” estavam lá hoje? perguntou Diane.

- Não sei. Não fui eu que os convidou - respondeu Parker encolhendo os ombros, como se não se importasse.

- Achas que o tipo que morreu estava ligado a alguma coisa importante?

- Os Lenny Lowells deste mundo são os Lenny Lowells deste mundo precisamente por não serem capazes de se agarrar a alguma coisa importante, nem que tropecem e caiam em cima dela.

- Mas olha que ele tropeçou e caiu em cima de alguma coisa. E essa coisa deu cabo dele. E devia cheirar bem mal, para os rapazes do Centro Parker andarem por ali a farejar.

- O caso é meu, até o meu superior me dizer o contrário - declarou Parker. - Nessa altura afasto-me.

Diane soltou uma gargalhada rouca e sensual que lhe agitou os ombros.

- Aldrabão! A tua vontade era correr com o Bradley dali, como um tigre a proteger a presa.

- Bom, realmente detesto o gajo.

- E tens toda a razão. É um imbecil. também não o gramo. Aliás, toda a gente o detesta. Aposto que até a mãe o detestava dentro da barriga - disse ela. - Mas isso é o que menos interessa. Só não percebo qual é o interesse da Brigada de Roubos e Homicídios na morte dum insignificante advogado como aquele.

- Não sei - respondeu Parker, enquanto o locutor Passava da história de Cole para outra sobre a súbita moda de camisas ao estilo dos anos 50 em Los Angeles. - Mas vou descobrir. Assim que amanhecer, vou à procura do tal estafeta.

A Chinatown de Los Angeles não é como a Chinatown de São Francisco. Não tem bonitos eléctricos, as lojas que vendem recordações baratas e carteiras de marca a preços reduzidos são em menor número e estão longe de constituir a maior parte das transacções.

A Chinatown de Los Angeles foi o primeiro bairro chinês americano moderno a pertencer e a ser planeado pelos próprios chineses, e alberga actualmente mais de quinze mil pessoas de ascendência asiática. Nos últimos anos, começou a atrair artistas e jovens profissionais de todas as raças e transformou-se num sítio da moda para viver.

A Chinatown de Los Angeles é uma espécie de florescente mistura avant-garde de gente que lá vive e trabalha. As ruas são ladeadas por talhos com patos já depenados pendurados nas montras, peixarias onde os peixeiros empunham facas afiadas como navalhas, e lojas que vendem ervas e curas medicinais utilizadas pelos Chineses há milhares de anos. As tabuletas estão escritas em chinês e a língua principal falada é a chinesa numa multitude de dialectos. Mas, ao lado do comércio tradicional chinês, há modernas galerias de arte, butiques e escolas de ioga.

Jotacê tinha-se mudado com Tyler para Chinatown depois da morte da mãe. Com os seus magros haveres enfiados em sacos surripiados das traseiras duma carrinha estacionada atrás dum restaurante, foi só apanhar um autocarro. Todas as noites, quando voltava para Chinatown, Jotacê recordava o dia em que trouxera o irmão pela mão, passando sob o chamado Arco da Piedade Filial, para um sítio onde ninguém viria à procura deles.

Alicia Damon morrera sem identificação no Hospital do Bom Samaritano, Jotacê sabia isso porque fora ele próprio a levá-la às Urgências, no carro ”emprestado” por um vizinho drogado, demasiado passado para perceber que o miúdo magricela do lado lhe levava a chave.

A mãe não dera o nome ou a morada no hospital e não permitira que Jotacê parecesse estar com ela ou chamasse as atenções de qualquer maneira. E também não o deixara dizer como se chamava ou onde viviam.

Alicia não confiava em gente que detivesse qualquer posição de autoridade e receava sobretudo o pessoal dos Serviços Sociais, que tinha o poder de lhe tirar os filhos. Apouca correspondência que recebiam era dirigida para uma caixa postal e nunca para qualquer dos miseráveis apartamentos onde viviam. Não tinham telefone. Jotacê fora inscrito na escola oficial com o nome de John Charles Jameson. Viviam do pouco que Alicia conseguia com trabalhos domésticos pagos em dinheiro e do cheque da Segurança Social que chegava todos os meses em nome de Allison Jennings.

Não tinham amigos. Jotacê nunca levara amigos da escola para casa. Não conhecia o pai, nem sequer de fotografias. Quando era garotinho, costumava perguntar porquê, mas deixara de o fazer aos seis anos, porque a mãe ficava tão perturbada que ia para o outro quarto e chorava.

Fazia uma ideia de quem podia ser o pai de Tyler - um empregado de bar duma espelunca onde a mãe trabalhara durante pouco tempo. Vira o tipo algumas vezes, quando seguia a mãe disfarçadamente até ao emprego, com medo de ficar sozinho no quarto alugado onde moravam nessa altura. Vira-os duas vezes pela montra, aos beijos, depois de toda a gente se ter ido embora do bar. Mas depois, de repente, os Damon agarraram na tralha e mudaram-se para outra zona da cidade. Uns meses mais tarde nascia Tyler. Jotacê nunca mais vira o empregado do bar.

Sempre que pedia uma explicação sobre aquela maneira de viver, a mãe respondia apenas: O cuidado nunca é de mais.

Jotacê acreditava piamente nela. Quando morreu, não reclamou o corpo da mãe, porque as pessoas haviam de fazer perguntas, e as perguntas nunca eram uma coisa boa. Na altura, com treze anos, já sabia, sem precisar que lho dissessem, que os Serviços Sociais cairiam sobre eles que nem falcões, colocando-os em lares e provavelmente nem sequer juntos.

Fosse como fosse, não havia dinheiro para um enterro. Além disso, a mãe que ele e o irmão conheciam já não existia. O cadáver nada tinha a ver com o que ela fora e nunca mais voltaria a ser. Portanto, o corpo fora enviado para o necrotério e armazenado junto dos outros cerca de trezentos homens e mulheres sem identificação que lá entravam todos os anos e ficavam à espera, em vão, que alguém se lembrasse deles e se preocupasse o suficiente para os procurar.

Com pequenas velas grossas, provenientes da igreja católica a três quarteirões do apartamento deles, e flores murchas do mercado coreano ao fundo da rua, Jotacê e Tyler prestaram a sua homenagem à mãe. Armaram uma espécie de pequeno altar na sala em volta duma fotografia de Alicia, tirada quando ela era mais nova, em melhores tempos.

Tyler descobrira a fotografia dentro duma caixa forrada de pano, que Jotacê sempre conhecera. Muitas vezes lhe mexera depois de a mãe sair, mas não com ela em casa. Uma caixa de recordações, sem histórias, sem explicações. Fotografias de pessoas que Jotacê não conhecia, tiradas em sítios que nunca vira. Segredos que seriam sempre segredos.

Jotacê pronunciara umas palavras, e depois ele e Tyler enumeraram as qualidades da mãe que cada um mais apreciara e de que mais sentiriam a falta. Despediram-se dela e apagaram as velas. Então, Jotacê abraçara o irmãozito com força, e choraram os dois, Jotacê o mais silenciosamente possível, porque só podiam contar com ele e precisava de ser forte.

Alicia costumava dizer-lhe que não devia preocupar-se se alguma coisa lhe acontecesse e que, no caso duma tragédia, tinha de ligar para um número que o obrigou a aprender de cor e falar com uma pessoa chamada Alli. Mas, quando Jotacê ligou duma cabina, disseram-lhe que o número já não estava atribuído. Portanto, nada de Alli e muito com que se preocupar.

No dia seguinte, foi à procura doutro sítio para morarem. Teve a ideia de Chinatown por vários motivos. Primeiro, porque queria que Tyler crescesse num sítio onde não precisasse de se preocupar com algum drogado que lhe desse uma pancada na cabeça para lhe roubar uns cêntimos ou o levasse para o vender a um pedófilo em troca duma dose. Depois, porque a comunidade era tão ecléctica que ninguém iria estranhar a sua presença. E, finalmente, porque calculava que, se conseguisse instalar-se com o irmão entre os chineses, não precisava de se ralar mais com a hipótese de alguém os denunciar aos Serviços Sociais. Os chineses governavam a comunidade à sua maneira, desencorajando intrusões do mundo exterior. Família era mais do que uma palavra definida pelo município de Los Angeles. A dificuldade estava em ser aceite.

Jotacê percorrera as ruas para um lado e para o outro, à procura dum emprego na zona e recebendo sempre respostas negativas. Ninguém o queria, ninguém confiava nele, e a maioria dava-o a entender sem falar uma palavra de inglês.

No fim do terceiro dia sem êxito, quando já estava prestes a desistir, Tyler arrastara-o para uma peixaria para ver os peixes vivos num tanque na montra.

Como era seu costume, o garoto dirigira-se imediatamente à pessoa que parecia mais capaz de ter as respostas e desatou a fazer perguntas sobre os peixes - donde vinham, que idade tinham, de que espécie eram, se eram machos ou fêmeas, de que se alimentavam e quantas vezes era preciso limpar o tanque.

A pessoa escolhida fora uma minúscula chinesa com porte de rainha, bem vestida e com o cabelo preto preso num carrapito. Devia ter uns cinquenta e poucos anos e parecia capaz de equilibrar uma taça de champanhe no alto da cabeça e dar a volta ao quarteirão sem entornar uma gota.

Ouviu as perguntas infindáveis de Tyler com uma sobrancelha erguida e depois pegou-lhe na mão, levou-o até ao tanque e respondeu pacientemente a todas. Tyler absorveu as explicações como uma esponja, como se nunca tiVesse ouvido alguma coisa tão fascinante. Olhava para a Mulher com os olhos muito abertos e uma expressão maravilhada, e ela derreteu-se toda.

Tyler produzia esse efeito nas pessoas. Alguma coisa nele dava uma impressão de sabedoria e inocência ao mesmo tempo. Uma alma antiga, denominou-o Madame Chen. Dera-lhe de jantar no pequeno restaurante ao lado da peixaria, onde todos os empregados se esforçavam por lhe agradar enquanto ela se lhes dirigia num tom autoritário em chinês.

Interrogara Jotacê sobre a família, ele fora o mais vago possível. No entanto, contara-lhe da morte da mãe e que não havia mais parentes. Admitira que estavam com medo de ser colocados em lares, separados, e de nunca mais se verem. Tyler seria certamente adoptado, por ser novinho, mas um adolescente como ele era uma coisa muito diferente.

Madame Chen considerara todas as questões enquanto beberricava o seu chá. Ficou calada durante tanto tempo que Jotacê teve a certeza de que ia dizer-lhe que se pirassem. Mas, quando finalmente falou, olhou para os olhos dum e doutro e declarou:

- A família é tudo.

Aquela frase ecoava na cabeça de Jotacê ao percorrer a coxear as vielas de Chinatown àquela hora da noite. Sentia-se quase sempre desligado de quase tudo, era um estranho, um solitário. Não confiava, não fazia confidências, não tinha expectativas. Fora criado a não confiar, vira muitos motivos para não o fazer, portanto não confiava.

Mas gostava dos Chen e sentia uma profunda gratidão para com eles. Apreciava a companhia dos outros estafetas, embora achasse que não podia chamar-lhes amigos. Eram conhecidos, formavam um círculo de pessoas em volta dele e do irmão, estavam ligados a ele por ténues fios fáceis de quebrar, se necessário.

Alguém tentara matá-lo. A polícia queria interrogá-lo pelo menos, ou até acusá-lo pelo assassínio de Lenny Lowell. Não podia partilhar aquele peso. Confiar em alguém significava arriscar demasiado. E por que motivo haveria alguma das pessoas que conhecia de arriscar-se por causa dele?

Jotacê já via o fraco círculo à sua volta desfazer-se, afastando de si as pessoas da sua vida, quais partículas dum meteoro entrando na atmosfera da Terra. Ficou admirado ao perceber quanto esses conhecidos significavam para si. Nunca se sentira tão tristemente só desde os dias a seguir à morte da mãe.

A família é tudo.

A sua única família era um garoto de dez anos, e Jotacê faria tudo para que aquele perigo não chegasse a ele.

Conseguira voltar a Chinatown sem levantar suspeitas, a não ser de alguns sem-abrigo acampados em caixas de cartão nas vielas por onde passava. Mas no dia seguinte os chuis iam investigar as agências para localizar o estafeta que fora buscar uma encomenda ao escritório de Lowell. Ia tornar-se o alvo de todas as suspeitas. Tanto quanto sabia, a pessoa que queria matá-lo ia também dar a volta pelas agências, tentando obter um nome e uma morada que lhe permitisse apanhar a encomenda que ainda levava escondida junto ao corpo, debaixo da roupa.

Quem andasse à sua procura ia ter bastante trabalho para o encontrar. A morada que dera na agência quando fora procurar trabalho não era a da casa onde morava com o irmão. Essa não dava ele. Pagavam-lhe em dinheiro por debaixo da mesa - prática não invulgar entre as agências mais duvidosas no negócio dos estafetas. Ser pago em dinheiro significava que nenhuma parte ia parar ao governo; portanto, o governo não sabia que ele existia. E a agência não precisava de lhe garantir um seguro de vida ou outra coisa qualquer.

À primeira vista, a coisa era arriscada. Se sofresse um acidente de trabalho, não tinha direito a cuidados médicos. E os acidentes eram inevitáveis. As estatísticas mostravam que o ciclista devia contar, em média, com um acidente grave de três mil em três mil quilómetros. Jotacê calculava percorrer essa distância mais ou menos em dois meses. Mas assim ganhava mais - mais cinquenta por cento - e, se a agência fizesse tudo legalmente, talvez tivesse a conta do hospital paga uma vez mas não encontrasse o emprego à esPera quando saísse de lá. A empresa considerá-lo-ia um risco e despedia-o.

Ninguém conseguia descobri-lo através de contas de Serviços, porque pagava a água e a electricidade aos Chen em dinheiro, bem como a ligação à televisão por cabo. A renda era paga com trabalho, às pazadas de gelo para os tanques na peixaria. Nunca levava pessoas para casa, não era suficientemente íntimo de alguém para isso. Era raro andar com uma rapariga. As poucas com quem saíra quase nada sabiam dele e muito menos onde morava. Fiel ao treino recebido desde tenra idade, não deixava rasto que pudesse levar alguém até si e ao irmão.

Mesmo sabendo como era difícil alguém encontrá-lo, Jotacê hesitava em ir para casa. Apesar do facto de não ter dado com os chuis ou voltado a ver o carro do predador, não conseguia afastar a sensação de que alguém o vigiava, o seguia. Um mal omnisciente a flutuar sobre a cidade debaixo das pesadas nuvens. Ou talvez fosse apenas a hipotermia a começar a fazê-lo tremer, quando abriu a porta das traseiras da peixaria e trepou a escada até ao minúsculo apartamento.

Ouviu vozes ao aproximar-se da porta, vozes masculinas, vozes zangadas. Susteve a respiração, encostou a orelha à porta e tentou decifrar a conversa através da pulsação acelerada nos ouvidos. As vozes calaram-se. O coração bateu-lhe com mais força. Então, uma voz mais potente gritou que comprassem um carro na Auto Cerritos.

Nós poupamos mais, por isso o cliente também poupa mais! Auto Cerritos.

Jotacê respirou de alívio e abriu a porta de casa.

A única luz vinha da televisão ao canto da sala, espalhando cores pelo pequeno espaço e por cima dos dois corpos no colchão: Tyler, adormecido, com a cabeça e um braço quase a cair da almofada e as pernas abertas; e o velhote a quem Tyler chamava avô Chen sentado muito direito, com a cabeça para trás, a boca aberta e os braços para os lados com as palmas para cima, uma imagem dum santo atormentado pedindo a Deus que o poupasse.

Jotacê dirigiu-se ao irmão, puxou-o para cima da almofada e tapou-o com um cobertor que caíra para o chão. Tyler nem se mexeu e não abriu os olhos. O avô Chen emitiu uma espécie de gritinho e acordou de repente, levantando os braços em frente da cara num gesto defensivo.

- Está tudo bem. Sou eu - segredou Jotacê.

O velhote baixou os braços e olhou para ele com o sobrolho franzido, ralhando com ele em chinês, língua que Jotacê ainda não conseguia dominar após seis anos a viver em Chinatown. Sabia dizer bom dia e obrigado e era tudo. Mas não precisava de compreender o avô Chen para saber que era muito tarde e que o irmão se preocupara por sua causa. O velhote continuou a disparar palavras que nem uma metralhadora, apontando para o relógio no pulso e para Tyler e ameaçando Jotacê com um dedo espetado.

Jotacê levantou as mãos, como quem se rende.

- Desculpe. Aconteceu uma coisa e cheguei tarde, bem sei. Desculpe.

O avô Chen nem parou para respirar. Indignado, encostou o polegar e o mindinho à cara e fez o sinal de falar ao telefone.

- Eu tentei ligar - disse Jotacê, como se ganhasse alguma coisa em explicar. Em cinquenta anos a viver nos Estados Unidos, o velhote nunca tentara aprender a língua, torcendo o nariz à ideia, como se achasse indigno falar inglês com pessoas demasiado ignorantes para aprender chinês. - Estava impedido - continuou Jotacê, também por mímica.

O avô Chen emitiu um som de enfado e sacudiu as mãos na direcção dele, como se quisesse enxotá-lo da sala.

Tyler acordou nessa altura, a esfregar os olhos, e viu o irmão.

- Chegaste muito tarde mesmo.

- Bem sei, miúdo, e peço desculpa. Tentei ligar a Madame Chen, mas o número estava impedido.

- Era o avô Chen no computador, à procura de meninas chinesas na Internet.

Jotacê deitou um olhar reprovador ao velhote, que adoptara a fria e impenetrável expressão dum Buda de pedra.

- Não te quero a ver pornografia - disse Jotacê ao irmão.

Tyler revirou os olhos.

- Não estavam nuas, nem nada disso. Ele quer encomendar uma noiva.

- Tem cento e doze anos! Para que quer ele uma noiva de encomenda?

- Tem noventa e sete - emendou Tyler -, segundo a maneira chinesa de contar os aniversários, porque o dia do nascimento é considerado o do primeiro aniversário. E se for como nós contamos, até só tem noventa e seis!

Jotacê ouviu pacientemente a lição. Tentava nunca perder a paciência com o irmão. Tyler era espertíssimo, mas muito sensível quanto à aprovação ou não de Jotacê.

- Seja como for, é uma antiguidade - declarou Jotacê.

- Para que quer uma noiva jovem?

- Tecnicamente não é uma antiguidade, porque ainda não tem cem anos. Quanto à noiva... - Tyler encolheu os ombros. - Ele diz que, se ela morrer, morreu.

O garoto olhou para o velhote a seu lado e proferiu qualquer coisa em chinês. O avô Chen respondeu e desataram a rir os dois.

O velhote despenteou Tyler num gesto carinhoso, bateu com as mãos nas coxas e levantou-se do colchão. Era da altura de Jotacê, direito que nem um fuso, quase esquelético. A cara era encovada como a duma cabeça mirrada, e a pele transparente como papel crepe molhado, um mapa de estradas de veias azuis logo abaixo da superfície. Olhou fixamente para a cara de Jotacê, com a testa franzida, e apontou para os arranhões e nódoas negras, dizendo qualquer coisa em tom sério, demasiado baixo para Tyler ouvir. Preocupado, pensou Jotacê. Desaprovador. O avô Chen pensava e estava certo - que o que o fizera atrasar-se tanto não podia ter sido coisa boa.

O velhote despediu-se de Tyler e saiu.

Tyler acendeu o candeeiro de mesa e observou atentamente o irmão mais velho.

- Que foi que aconteceu à tua cara?

- Tive um acidente.

Sentou-se num banco chinês de madeira e descalçou as botas, com cuidado para não puxar muito pelo pé direito. Sentia o tornozelo a latejar.

- Que género de acidente? Quero saber exactamente o que aconteceu.

Aquilo não era novo. Tyler queria ser capaz de ver todos os aspectos do trabalho do irmão, até ao mais ínfimo pormenor. Mas sentia-se particularmente obcecado com qualquer acidente que Jotacê - ou algum dos estafetas pudesse ter. Jotacê não quis contar-lhe. Cometera o erro uma vez, mas descobrira que o garoto se preocupava tanto que ficava doente, imaginando todas as horríveis possibilidades, remoendo e receando o dia em que ele saísse e nunca mais voltasse.

- Caí, mais nada - disse ele, esquivando-se ao olhar demasiado sério de Tyler. - Uma velhota deu-me com a porta do Cadillac, e eu torci um pé e fiquei com uns arranhões. Amolguei uma roda da bicicleta e tive de vir para casa a pé.

Era a versão resumida da história. E Tyler sabia. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

- Pensei que não voltavas. Mesmo.

Ignorando o facto de estar ensopado, Jotacê aproximou-se do colchão e sentou-se ao lado do irmão, virado para ele.

- Eu volto sempre, miúdo. Por ti.

Uma lágrima escapou-se da pálpebra inferior, passando por cima das pestanas e escorrendo pela cara.

- Isso era o que a mãe dizia - replicou o garoto. E não era verdade. Acontecem coisas que uma pessoa não controla. É o carma.

Fechou os olhos com toda a força e recitou de cor o que lera no dicionário que estudava todas as noites:

- Carma é a força gerada pelas acções duma pessoa Para perpetuar a transmigração e, nas suas consequências Atiças, para determinar o seu destino na existência seguinte.

Jotacê teve vontade de dizer que aquilo era tudo uma grande treta, que nada tinha significado e que não havia ”existência seguinte”. Mas sabia que era importante para Tiler acreditar em alguma coisa, procurar a lógica num fundo ilógico, de maneira que repetiu a sua piada habitual: enquanto estás distraído com isso, sais do passeio e és atropelado por um autocarro. Olha, pá, o que eu posso controlar é o facto de gostar muito de ti e de estar sempre a teu lado, nem que tenha de andar de gatas em cima de Vidros para chegar cá.

Agarrou o garoto e deu-lhe um grande abraço. Tyler estava a ficar na idade em que os rapazes pensam que um homem de verdade não precisa de abraços, e o facto de sentir que ainda precisava envergonhava-o. Mas cedeu e encostou a cabeça ao pescoço de Jotacê para ouvir o bater do coração do irmão.

Jotacê ficou abraçado a ele durante alguns momentos, a pensar no que o carma lhe reservaria por esconder a verdade a Tyler. Naquela noite, mais do que noutra qualquer, estava plenamente consciente da sua mortalidade. A morte viera ter com ele e tentara sugá-lo para um remoinho escuro onde não conseguia controlar fosse o que fosse, à excepção da sua vontade de sair dele com vida. Mesmo com o irmão encostado a si, sentia a pressão da encomenda de Lenny Lowell debaixo da camisola.

De manhã, ia ter de dar algumas explicações, mas naquele momento não. Só queria tomar um duche quente e dormir. O mundo não ia estar mais prometedor nessa altura, mas ele teria mais força para o enfrentar.

Depois de Tyler estar na cama e a dormir, Jotacê dirigiu-se à diminuta casa de banho e viu-se ao espelho por cima do pequeno lavatório, sob a luz do aplique espetado na parede como uma verruga luminosa.

Estava realmente com muito mau aspecto: a cara pálida e tensa, apenas tingida nos círculos negros sob os olhos, numa mancha de lama na face e nas inflamadas escoriações do queixo. Tinha o lábio inferior rachado, com o golpe desenhado a sangue coagulado. Não admirava que o chui, Jimmy Chew, o tivesse tomado por um sem-abrigo.

Lavou as mãos, encolhendo-se com o ardor do sabonete na pele ferida das palmas e das pontas dos dedos. Depois, ensaboou a cara, sentindo a mesma dor, e lavou-a chapinhando com bastante água fria, enquanto continha a respiração durante um segundo. Endireitou-se e tirou cuidadosamente a camisola molhada e a outra de mangas curtas que usava por baixo. Doíam-lhe os ombros, as costas e o peito. Praticamente não havia uma parte do corpo que não estivesse dorida, a latejar, a deitar sangue ou pisada.

A encomenda de Lenny Lowell continuava enfiada no cós das apertadas calças de ciclista. O envelope almofadado, embora húmido, não parecia ter sorrido muito. Tirou-o das calças e ficou a mirá-lo, virando-o dum lado e do outro. Começou a tremer. Em circunstâncias normais, nunca abriria uma encomenda dum cliente, fosse ela o que fosse. Rocco, o chefe da agência, despedia-o num ápice. Mas de momento quase lhe apetecia dar uma gargalhada. Havia problemas mais graves do que o chefe.

Sentou-se e foi levantando uma ponta do envelope até conseguir enfiar um dedo e abri-lo.

Não encontrou um bilhete, nem um grosso molho de notas. Entre dois pedaços de cartão, descobriu um envelope com negativos fotográficos. Tirou-os do envelope e colocou uma das tiras contra a luz. Viu duas pessoas a trocar qualquer coisa ou a apertar as mãos. Não conseguiu perceber bem.

E alguém estava disposto a matar por aquilo.

Chantagem.

E eu no meio dela.

Sem ter para onde se virar. Não podia ir ter com os chuis, porque não confiava neles. Mesmo que lhes entregasse os negativos, continuava a ser um alvo para o predador, que não se arriscaria a ficar na dúvida se ele, Jotacê, sabia ou não alguma coisa. O tipo não podia saber se ele olhara ou não para os negativos ou até se os teria mandado revelar ou entregado aos chuis. Era uma ponta solta que um assassino não ia deixar pendurada.

Se aquilo era o carma, o carma era uma trampa.

Não ia ficar à espera. Nunca se sentira vítima. A mãe não lho permitia, nem a ele nem a si própria. As merdas aconteciam e ele lidava com elas e andava para a frente. Era preciso encarar aquela situação da mesma maneira. Era sempre esse o caminho a seguir, em frente.

As merdas aconteciam. E ele estava metido numa até ao Pescoço. A única coisa a fazer era começar a nadar.

Jotacê desceu lentamente a escada em peúgas, com as botas presas uma à outra pelos atacadores e penduradas ao pescoço. Ao todo, dormira talvez uma hora e meia. Estava a começar a adormecer de novo por volta das quatro, quando o irmão se enfiou na cama com ele e lhe confessou baixinho que tinha medo. Jotacê acalmou-o e disse-lhe que dormisse.

Tyler era ainda suficientemente criança para acreditar naquilo que lhe convinha. Jotacê não se lembrava de alguma vez ter sido tão novinho. Nunca tivera o luxo duma protecção. Alicia podia ter desejado protegê-lo, mas sempre achara que era melhor não o fazer. Em vez disso, dera-lhe o melhor presente ao seu alcance: capacidade de sobrevivência.

Costumava dizer-lhe que não perdesse tempo valioso a entrar em pânico. De nada servia, nada se ganhava com isso. No entanto, fora em parte o pânico - e as dores a manter-lhe o cérebro a girar como um hámster numa roda durante as poucas preciosas horas em que podia ter dormido. Às quatro e meia, esgueirou-se da cama para o chão, de gatas, tentando perceber onde lhe doía mais.

O tornozelo estava inchado e com pouca mobilidade. Ligara-o com sacos de gelo durante a noite, para tentar fazer diminuir o inchaço, na esperança de conseguir andar e de não ter os ligamentos mais danificados do que pensava. Muito lentamente, apoiou uma mão no banquinho chinês, respirou fundo e lá se levantou.

Até um agitado dia normal de trabalho podia surgir na manhã seguinte como uma terrível ressaca, com dores nas costas, tendões de Aquiles repuxados, nódoas negras, golpes e arranhões, os pulmões a ressentir-se do fumo dos escapes, olhos a arder e dedos rígidos como se ainda estivessem agarrados ao guiador da bicicleta.

Não se sentia pior do que depois de qualquer dia difícil com um acidente, excepto pela ideia de que alguém queria matá-lo.

Foi à casa de banho, tomou um rápido duche frio para aclarar a cabeça latejante, e depois ligou o tornozelo o mais apertado que lhe pareceu correcto. Continuava bastante inchado, mas conseguia apoiar-se nele, e isso é que interessava.

No fundo da escada, sentou-se e enfiou a custo a bota, apertando os dentes com o esforço. Ficou com a testa coberta de suor. Ouviu a carrinha do gelo junto à grande porta do depósito. Era o primeiro sinal da manhã em Chinatown e na maior parte doutros bairros habitados por minorias étnicas que Jotacê conhecia: entregas aos pequenos merceeiros familiares, aos talhos, aos restaurantes. Uma vez por semana, o talho em frente recebia grades de galinhas e patos vivos, o que aumentava o volume do toque de alvorada. Jotacê achava o barulho e a rotina reconfortantes, como imaginava que se sentiria se tivesse nascido numa família grande.

O ruído duma corrente, o trabalhar do motor que erguia a porta de ferro. A voz do sobrinho de Madame Chen, Chi, a dar ordens ao terceiro primo Boo Zhu. O raspar de metal em cimento quando Boo Zhu saltava lá para baixo a arrastar consigo a pá.

Jotacê inspirou o ar húmido e a cheirar a peixe e foi trabalhar. Não disse a Chi que estava lesionado. E Chi não lhe fez perguntas. Chi, que dirigia o trabalho diário da peixaria, não gostava dele e era contra a decisão da tia de acolher os irmãos Damon. Em seis anos, não mudara de opinião.

Jotacê não se ralava com Chi. Fazia o seu trabalho e não lhe dava motivo de queixa, a não ser o facto de não ser chinês e não falar chinês, coisa que Chi achava intolerável, apesar de ter nascido em Pasadena e falar inglês tão bem como qualquer pessoa.

Madame Chen declarara firmemente a Chi que ser bilingue não era um requisito essencial à tarefa de mudar gelo à pazada dum sítio para outro. Boo Zhu, que tinha vinte e sete anos e era atrasado mental, falava mal qualquer das línguas e fazia o mesmo trabalho sem problemas.

A chuva caía numa espessa cortina gelada, mas Jotacê suava que nem um cavalo. Além disso, sentia-se agoniado e tinha fortes dores no tornozelo a cada pazada de gelo. Um quarto de hora depois de ter começado a trabalhar, Madame Chen apareceu, um vulto minúsculo abafado por uma gabardina com cinto, com um enorme guarda-chuva aos quadrados na mão. Disse que queria falar com ele no escritório, o que provocou um olhar sinistro de Chi.

- O meu sogro contou-me que estás magoado - disse ela, fechando o guarda-chuva e entrando primeiro no espaço cheio de tralha.

- Eu estou bem, Madame Chen.

Com a testa franzida, ela olhou para cima, observando-lhe a cara - molhada, pálida, arranhada, com nódoas negras.

- Bem? Tu não estás bem.

- Foi só um desastre com a bicicleta. Ser estafeta às vezes tem os seus perigos. A senhora sabe.

- Eu sei é que nunca chegas a casa tão tarde como ontem. Estás metido em algum sarilho?

- Sarilho? Porque pergunta isso? Já me aconteceu, não é uma coisa nova...

- Não gosto de respostas que não são respostas, Jotacê. De mãos nas ancas, ele desviou o olhar, fixando-o num calendário dum banco local que desejava a todos um feliz Ano Novo chinês. Madame Chen ligou o pequeno aquecedor debaixo da secretária e o aparelho começou a fazer um zumbido e a deitar um quente cheiro eléctrico irritante. Pensou por instantes no que ia dizer. Ela provavelmente merecia ouvir a verdade, nem que fosse só por uma questão de respeito, mas não queria envolver os Chen naquela trapalhada. Se ele próprio não percebia bem o que se passava... Ninguém podia segui-lo até àquela morada, portanto não parecia haver motivo para a alarmar.

Uma verdade não leva tanto tempo a contar - insistiu a senhora firmemente. - Só uma invenção precisa de tanta reflexão.

Jotacê suspirou.

Fui fazer uma entrega ontem, já tarde, e quase que fui atropelado. Dei uma grande queda.

- E chamaste a polícia para apresentar queixa, e foi por isso que chegaste a casa tão tarde - disse ela, evidentemente sem acreditar que as coisas se tivessem passado assim.

- Não. Estava escuro e aconteceu tudo muito depressa. Nem consegui ver a matrícula do carro.

- Então, foste ao hospital, para um médico te ver. Jotacê tornou a desviar o olhar, mais por irritação do que para disfarçar. Madame Chen era a única pessoa, além da sua própria mãe, a quem não conseguia mentir com êxito. Era capaz de aldrabar qualquer outra pessoa, de a fazer acreditar no que quisesse. Porque mais ninguém se interessava o suficiente no que ele pudesse dizer. Não passava dum estafeta, dum mensageiro, e as pessoas ouviam o que queriam ouvir, o que era mais fácil de aceitar.

- Vim a pé para casa - disse ele. - Levei mais tempo porque estava longe e fiquei com a bicicleta estragada.

Madame Chen disse qualquer coisa em chinês que provavelmente não seria própria duma senhora.

- Não chamaste um táxi?

- Os táxis custam dinheiro.

- E não me telefonaste? - perguntou ela, ofendida.

- Eu tentei, mas o número estava impedido.

- Não tens respeito - continuou ela, pondo as mãos nas ancas com toda a força. - Há seis anos que me preocupo contigo, e tu não tens respeito por mim.

- Isso não é verdade - protestou Jotacê. - Respeito-a muito, Madame Chen. Mas não quero preocupá-la.

Ela soprou entre dentes que nem uma cobra e abanou um dedo na direcção de Jotacê.

- Agora ficaste como o Boo Zhu? Com pedras dentro da cabeça? Ou pensas que eu sou como o Boo Zhu?

- Não, senhora.

- És como família para mim, Jotacê - disse ela baixinho.

Ele sentiu um ardor por trás dos olhos. Nunca permitira a si próprio desejar uma coisa daquelas, não para além do vago sentido de comunidade em que pensara anteriormente. A família dele era o irmão.

- Lamento.

- Teres-me ofendido ou eu considerar-te família? A boca do rapaz exibiu um sorriso contrafeito.

- As duas coisas, acho eu. Não gosto de ser um peso para a senhora.

Ela abanou a cabeça com ar pesaroso.

- Já eras velho dentro da barriga da tua mãe. Não como o teu irmão, mas como um homem que viu de mais.

Não era a primeira vez que Madame Chen fazia aquele comentário, e ele nunca respondia. Não valia a pena afirmar o que era óbvio.

- Tenho de ir, Madame Chen. Preciso de tratar dumas coisas, de mandar arranjar a bicicleta.

- E como vais até lá? Num tapete mágico?

Jotacê não respondeu. Ela tirou umas chaves dum prego na parede e disse:

- Leva o meu carro. E não digas que não podes. Leva-o.

- Sim, senhora. Obrigado.

Madame Chen tinha um Mini Cooper preto com o tejadilho de abrir e pintado de creme. Jotacê enfiou cuidadosamente a bicicleta dentro do carro e esgueirou-se para o trânsito matinal. O carro constituía uma espécie de disfarce, porque o assassino não andava à procura dum Mini Cooper.

O truque ia ser entrar e sair do escritório da agência sem ser visto por alguém que vigiasse o prédio. Precisava de chegar junto de Eta antes dos chuis.

- Aqui tem a merda do seu trabalho - declarou Ruiz, atirando uma folha de papel para cima da secretária de Parker. O papel flutuou e poisou suavemente numa pilha de pastas, estragando o grande gesto de desafio.

Parker deitou-lhe uma olhadela. Uma lista de empresas de estafetas dentro dum raio de oito quilómetros do escritório de Lenny Lowell. Não devia ter precisado de mais de três minutos para sacar aquilo no computador.

- Tens consciência de que ”trabalhar bem em conjunto” faz parte da tua avaliação, não tens? - perguntou ele, levantando-se e dirigindo-se à máquina de café.

Eram seis e quarenta e três da manhã e mal tivera duas horas de sono. Estavam outros dois detectives na sala. Yamoto e Kray tinham ficado com o caso de aniquilação duma família que Nicholson cobrira antes de aparecer no escritório de Lowell. Assassínios múltiplos e um suicídio. Trabalho para uma noite inteira só para tratar da papelada.

Yamoto, outro estagiário, estava a escrever relatórios num moderno computador portátil que trouxera com ele. Era arrumado, delicado, profissional e usava fatos melhores do que a média. Kray não merecia um estagiário como ele.

Kray, com a cabeça apoiada na secretária, profundamente adormecido, babava-se para cima duma circular verde berrante que lembrava a toda a gente que ainda não era demasiado tarde para se inscreverem no seminário de controlo do stresse: ”A Vida e a Morte Não Precisam de Vos Matar”.

Parker voltou para a cadeira e sentou-se.

- Tens de aprender a fechar esse mau génio à chave, querida - disse ele, muito sério. - Que é que vai acontecer quando tiveres apanhado um assassino ascoroso e ele começar a mandar vir? Chama-te nomes piores do que os que tu já sabes, sugere que lhe deixes fazer oitenta e três espécies de actos anormais no teu corpo nu. Precisas de obter uma confissão do gajo e desatas a chamar-lhe cabrão ou coisa e tal? Isso não é aceitável.

- Eu não fazia uma coisa dessas - disse ela, amuada.

- Acabaste de o fazer comigo.

- Mas não és um suspeito.

- Não, sou o teu superior, coisa que tens de respeitar, quer queiras quer não. Neste trabalho, vais ter sempre um chefe, e muitos deles hão-de fazer-me parecer uma maravilha. Com um bocado de sorte, vais ter de responder perante vários imbecis desde este momento até precisares de esticar a pele da cara pela primeira vez.

Levantou-se e despejou o resto do café. Dois goles eram suficientes para pôr a trabalhar o motor dum camião.

- Ter fogo nas veias é bom. Usa-o enquanto o tiveres. Mas, se não aprendes a controlá-lo, não duras neste emprego. A raiva, só por si, não te ajuda. Baralha-te as ideias, faz irritar pessoas de quem precisas e chatear quem não deves.

- Fala a voz da experiência - observou ela.

- Exactamente - concordou Parker em tom calmo. Estás a aprender com um especialista.

Sentia-se com cem anos, a maior parte dos quais passados a subir montanhas a correr, emproado e seguro de si, e depois a deslizar por elas com a cara no chão.

Parker enfiou a gabardina cinzento-escura, um modelo Armani da clássica gabardina com cinto e uma recente extravagância da sua outra vida. Levantou a gola e pegou no velho chapéu de feltro que possuía desde que fora promovido a detective. Um detective usara-o antes dele, e outro antes desse, desde os anos 30. Os bons velhos tempos em que Los Angeles ainda era uma cidade fronteiriça e os direitos Miranda não estavam ainda na mente dos tribunais. Os tempos em que os chuis esperavam os bandidos à saída do avião de Nova Iorque ou Chicago, lhes davam uma tareia e os mandavam de volta para o sítio de onde tinham vindo.

- Vá lá - disse ele a Ruiz. - Vamos começar com estas empresas de estafetas, primeiro com as que ficam mais perto do escritório do Lowell, e continuamos até encontrares quem recebeu a chamada.

- Não podemos fazer isso pelo telefone? - choramingou ela. - Está a chover!

Parker explodiu.

- Se queres resolver mistérios pelo telefone, vai trabalhar na Linha Aberta dos Médiuns Amigos!

Ela fez-lhe um gesto ordinário. Uma senhora.

A primeira empresa que procuraram deixara de existir. Seis dias antes, segundo uma mendiga acampada na entrada do prédio. Parker agradeceu-lhe, deu-lhe um cartão-de-visita e vinte dólares.

- Para que foi aquilo? - perguntou Ruiz assim que voltaram para o carro. - Uma maluca duma vadia! Credo, e o cheiro dela?

- Nos albergues não oferecem banhos de vapor e aromaterapia. Além disso, a mulher não é maluca. Está lúcida, pelo menos hoje. Quem sabe o que pode ver, vivendo ali? Se uns cobres puderem convencê-la a falar mais connosco... - Parker deitou uma olhadela de lado a Ruiz e perguntou: - Há quanto tempo estás na polícia?

- Cinco anos.

- E em cinco anos ainda não aprendeste qualquer coisa?

- Talvez eu seja só forreta - respondeu ela, controlando o mau génio.

- Nem falo nisso. É demasiado simples.

- Quero dizer que não tenho dinheiro para espalhar entre os sem-abrigo...

- Pois. Estragavam-te o orçamento para os sapatos.

- Se podes distribuir dinheiro a torto e a direito... Parker olhou para ela de sobrolho franzido.

- Vinte dólares? Não vou exactamente ser obrigado a deixar de comer bifes. Investir numa pessoa como aquela é como apostar umas massas nas corridas de cavalos. Talvez perca, mas talvez ganhe uma boa maquia. Não tinhas informadores no bando que estavas a investigar?

- Não era comigo. Só trabalhei infiltrada... e nada de piadas - avisou ela.

- Não disse uma palavra - respondeu Parker, com as sobrancelhas erguidas.

- E não me fales de sapatos. Os que trazes devem custar mais de seiscentos dólares. Não conheço outro chui que use sapatos desse preço.

- Excepto tu.

- Isso é diferente.

- Como? Aposto que tens os armários cheios de Manolos e Jimmy Choos. Não te vi usar o mesmo par duas vezes numa semana. Enquanto eu tenho talvez uns cinco pares de sapatos.

- E eu talvez tenha um amigo que gosta de me comprar coisas bonitas: roupa, sapatos...

- Tens um amigo? Ela não mordeu o isco.

- Talvez tenhas também uma amiga dessas - disse ela, maliciosa. - Talvez possuas talentos ocultos. Então, Parker? És o querido duma dama rica? Foi assim que arranjaste o Jag com que andas aos fins-de-semana? Se és assim tão bom, talvez valha a pena olhar para ti duas vezes.

- Que é que tu sabes do meu carro?

- Ouvi uns boatos - respondeu ela, encolhendo os ombros.

Parker olhou para ela e depois para a rua quando o semáforo ficou verde.

- Não me parece boa ideia um chui aceitar presentes caros. Nunca se sabe. Essa pessoa especial pode vir a meter-se em algum sarilho com a lei, e a precisar dum grande favor. E mesmo que não se unte a palma das mãos de alguém para a ajudar, aparece sempre quem repare que usamos um Rolex de oiro oferecido pela tal pessoa, e lixam-nos. Comportamento impróprio, suborno... Num ápice, temos o Serviço de Assuntos Internos a chatear-nos.

- Quem não fez algo errado, nada tem que esconder comentou Ruiz.

- Toda a gente tem alguma coisa que esconder, minha querida.

- Sim? E tu? O que tens a esconder, Parker?

Se eu te dissesse, não escondia. Nunca se deve revelar um receio ou uma fraqueza, querida. Na primeira ocasião e quando menos esperamos, atiram-nos com isso à cara.

Continuaram em silêncio durante um momento, com o carro a seguir devagar pela rua no trânsito matinal. Advogados e mais advogados, contabilistas, banqueiros e mais banqueiros a caminho do trabalho nos altos edifícios da baixa. Mercedes, BMWs e Porsches. O carro deles era um vulgar modelo de questionável antiguidade. A Brigada de Roubos e Homicídios viajava melhor, porque tinha de fazer boa figura na televisão. No departamento de Parker, a principal particularidade exigida aos veículos era não atrair gatunos de automóveis.

Na segunda firma de estafetas - ”Correios de Confiança” - um fulano bem-parecido, impecável e com óculos modernos, Rayne Carson, soletrou o próprio nome para assegurar o crédito devido em qualquer futuro relatório. Informou-os de que Leonard Lowell constava da sua lista de clientes sem categoria e até se recusara a pagar uma conta de diversos serviços. Já não era cliente da empresa.

- Dá para acreditar que, na maioria, os tipos na lista são advogados? - confiou ele a Parker, apontando para o papel colado à parede por detrás da secretária.

- As únicas dívidas que os advogados querem ver pagas são as das horas de trabalho deles - concordou Parker, em tom compreensivo.

O telefone tocou e Rayne Carson ergueu um dedo e, com ar de quem pede desculpa, carregou num botão e atendeu a chamada, ouvindo o interlocutor pelos seus auscultadores sem fios, de caneta na mão, pronto a escrever num bloco diante de si.

Parecia um recepcionista dum restaurante da moda em Hollywood, pensou Parker. Mas os tempos estavam difíceis e as profissões com boas gorjetas eram preenchidas por escritores e actores desempregados, vítimas da loucura dos reality shows da televisão.

Ruiz olhou para Parker, revirou os olhos e soltou o seu grande suspiro de aborrecimento.

- Acho que ele quer convidá-lo para sair - disse ela entre dentes.

Carson fez o gesto de ”conversa, conversa, conversa” com a mão e depois apontou para Parker e disse, sem som:

- Belo chapéu.

- Toda a gente me quer, querida - comentou Parker em segredo a Ruiz com sotaque de Bogart. - É o preço de ser assim.

- Eu não quero.

Rayne Carson terminou a chamada com um tom ríspido:

- Tenho de desligar, Joel. A polícia precisa de falar comigo sobre um assunto muito importante... Não, não é sobre ti. Mas posso alterar isso.

Desligou e pediu desculpa a Parker.

- O meu agente... ou coisa parecida. Sou perfeito para um novo reality show gay que a Fox está a preparar, e este palhaço nem consegue que me prendam.

- Nós conseguimos - disse Ruiz delicadamente.

- É capaz de me pôr no programa Os Mais Procurados na América? São dois dias a reconstituir um crime horrível qualquer, e sempre é mais uma coisa para o currículo.

- Talvez noutra altura - disse Parker. - Faz alguma ideia de que outra empresa de estafetas o Lowell podia utilizar, com a má fama que tinha?

- Uma das mais pequenas. Desesperada e pouco recomendável. Barata e manhosa.

- Tal como?

- ”Rapidíssimos, voar em primeira”... A Expresso-Estafetas.

Eta Fitzgerald era uma criatura de hábitos. Todas as manhãs às seis menos um quarto despejava no lava-loiça o resto do café que fazia para acordar, dava um beijo à sua velha mãe e fazia-se à estrada.

Vivia com a mãe e quatro filhos numa casa incaracterística num simpático bairro de trabalhadores, sob uma das mais utilizadas rotas de jactos do aeroporto de Los Angeles. A família Fitzgerald mudara-se de Nova Orleães para ali oito anos antes, durante um período de crescimento económico, interrompido por falências e ameaças terroristas que deram um rude golpe na indústria aeronáutica. O marido, Roy, mecânico de aviões, arranjara emprego na Delta e nunca faltara um dia ao trabalho em seis anos, até que uma plataforma ruiu enquanto ele trabalhava num 747, provocando-lhe uma queda mortal.

Às seis menos um quarto, Eta punha-se na baixa num instante. Uma hora depois, a viagem demoraria o dobro do tempo. E a um quarto para as oito, uma fila compacta de carros deslocar-se-ia tão lentamente que ela podia ler o LA Times de fio a pavio antes de chegar ao seu destino.

A primeira paragem na baixa era sempre no café da esquina da Quinta com a Flower, onde se sentava para tomar um segundo café e comer uma gordurenta sanduíche de ovo e salsicha, cheia de calorias e entupidora de artérias. A maior parte das vezes encontrava alguns dos seus estafetas a abastecer-se para o dia. Ocasionalmente, conversava com eles, actualizando-se quanto à sua vida longe das bicicletas. Outros dias, limitava-se a observá-los.

Podia ter arranjado um emprego em que ganhasse melhor. Trabalhara como expedidora no Departamento da Polícia de Nova Orleães e, durante dois anos, numa companhia particular de ambulâncias em Encino. Mas ficara farta de situações ”entre a vida e a morte”, e não precisava de ganhar milhões. O seguro e a pensão do marido davam para cuidar bem da família, e Eta gostava de trabalhar na Expresso. Os estafetas eram personagens estranhas e interessantes, uma malta de garotos e homens feitos que nunca tinham sido capazes de escolher outro caminho a não ser o menos utilizado. Era uma espécie de família e Eta a mãe galinha.

Mojo levantou a mão para mostrar que a vira. Estava junto da mesa do canto, com um pé em cima do banco, inclinado para a frente e a contar a dois estafetas doutra empresa uma das fantásticas histórias que constituíam o seu passado. Era um tipo com ar desvairado, aquele Mojo, com um penteado à rastafári, tipo Bob Marley, a pele preta bem esticada sobre uma alta e ossuda constituição e sempre vestido com camadas de trapos, como um sem-abrigo. E, quando esbugalhava os olhos, parecia louco.

Mojo era conhecido por ter lançado pragas a motoristas de táxi que não o deixavam passar - e uma vez quase fora parar à cadeia por perseguir um deles até uma tasca, onde o agarrou pelo colarinho e desatou a rogar pragas e a sacudir o colar feito com ossos de galinha e Deus sabe que mais na cara do homem.

Era o número de Mojo, o truque que impedia as pessoas de olharem mais atentamente para ele. Eta sabia que o nome verdadeiro dele era Maurice, que lia poesia e que tocava saxofone em certas noites num clube de jazz na zona ocidental de Los Angeles.

Deu um golinho no café e olhou em volta, à procura de alguns outros dos seus ”filhos”. Gemma, uma rapariga ruiva de calças de ciclista e uma colorida camisola justa, bebia uma Coca-Cola gigante por uma palhinha e folheava a LA Weekly. Interrompera a faculdade por um ano para ganhar umas massas e conhecer a vida urbana.

Pela montra, Eta viu John, o pregador, a andar dum lado para o outro no passeio, já embalado na sua lengalenga diária.

Mojo gostava de fazer de louco. John, a pregar, era um artigo genuíno, e lá conseguia transmitir a sua mensagem. Intervenção divina, supunha Eta. Conseguia trabalhar, desde que tomasse os remédios. Se deixava de os tomar, desaparecia semanas a fio. O patrão, Rocco, não o despedia porque era tio dele ou coisa assim, e a família queria saber por onde ele andava.

Eta foi arrumar o tabuleiro e saiu de novo para a obscuridade matinal. John avançou para ela, agitando a gasta Bíblia e chamando:

- Irmã! Irmã!

- Não me venhas para cá com essas tretas! - avisou Eta, levantando a mão. - Sou uma cristã fiel a Deus e que vai à igreja, John Remko.

Ele parou e inclinou a cabeça para o lado, suficientemente lúcido para se acalmar.

- Eta! Eta, minha rainha africana!

- Eu sou a rainha cá do sítio - vociferou ela -, e o melhor que tens a fazer é tomar as gotas, querido, e desandar para a sede.

Dirigiu-se para a carrinha a abanar a cabeça e a resmungar.

- Como é que aquele rapaz ainda não morreu no trânsito é que eu não percebo...

Alçou-se até ao banco da carrinha e estendeu o braço para colocar a chave na ignição. Uma mão tapou-lhe a boca, antes de poder perceber donde vinha.

- Não grites.

”Uma gaita é que não grito”, pensou ela, tentando atirar-se para a frente para obrigar o homem a soltá-la. Olhou para o retrovisor. Queria vê-lo, para poder dizer aos chuis como ele era antes de lhe dar cabo das ventas.

- Sou eu.

A mão afastou-se, e a tensão abandonou-a num suspiro.

- Bolas, que me pregaste um susto! - explodiu ela, ainda a olhar para ele pelo retrovisor.

- Desculpa - disse Jotacê. - Eu sabia que ias reagir e se gritasses, podias chamar a atenção de alguém... como um chui.

Eta virou-se para trás, com ar ameaçador, para o rapaz encolhido atrás das costas do banco dela. Rapaz... Dizia que tinha vinte e um anos, mas ela não acreditava e não conseguia olhar para a carita dele e chamar-lhe outra coisa senão rapaz.

- E por que motivo não queres tu os chuis a olhar para ti? - perguntou Eta, reparando nos arranhões e nódoas negras da cara dele. - Em que foi que te meteste, Mascarilha?

- Alguém quis passar-me a ferro no alcatrão durante aquela última entrega ontem à noite.

- As pessoas cá da terra ficam malucas quando chove.

- Viste alguma coisa nas notícias acerca do advogado Lenny Lowell?

- Não fico acordada para ver as notícias. Nunca há uma que não seja má. Quem é o Lenny Quê?

- Caroço - respondeu Jotacê. - A minha última corrida. O advogado.

- Ah, sim. E então?

- Está aqui - disse Jotacê, atirando uma parte do Times para o banco da frente. - Mataram-no ontem à noite. Depois de eu ir lá.

Eta ficou a olhar para ele. Aquele garoto era tão capaz de matar alguém como a mãe dela de se levantar e desatar a dançar. Mas estava com medo dos chuis, e alguém tinha morrido.

- Os chuis andam à minha procura - disse ele. - Eu posso ter sido a última pessoa a ver o tipo vivo... excepto aquela que o matou.

- Então, conta-lhes o que sabes.

- Nem pó! Não vou ter com os chuis. Estive naquele escritório ontem à noite, toquei em coisas. Estão lá as minhas impressões digitais. Apanham-me, conferem as impressões... E é canja para eles. Não.

- Mas, filho, se alguém tentou matar-te - começou Eta num tom calmo e sensato.

Jotacê parecia não crer no que ouvia.

- E achas que acreditavam em mim? Não tenho provas nem testemunhas.

- Já olhaste para um espelho hoje, filho?

- Mais uma razão para me considerarem suspeito. Houve luta. Eta, tens de ajudar. Os chuis vão aparecer na Expresso mais cedo ou mais tarde e hão-de fazer uma data de perguntas.

- Queres que eu minta à polícia? - perguntou ela, de testa franzida. - Isso não é bom, filho. Se nada tens a esconder, então não escondas. Conheci uma data de chuis na minha vida e uma data de detectives dos homicídios. Quando farejam alguma coisa, vão atrás dela. E, quanto mais lhes dificultares o trabalho, mais eles te tramam a vida.

- Por favor, Eta. Não precisas de lhes mentir. Só... só de os empatar.

O garoto tinha os olhos mais límpidos e azuis que ela alguma vez vira. E a única coisa que observava neles era medo.

Ele estendeu a mão e poisou-a no braço de Eta, insistindo:

- Diz-lhes só que não sabes nada de mim.

”E não sei”, pensou ela. Nos dois anos de contacto, nada soubera da vida dele, se tinha família, onde morava ou o que fazia fora do trabalho. Continuava um mistério. Não era anti-social; era calado. Não era introvertido; era observador. Se namorava alguém, ninguém na Expresso sabia. Ria-se com as anedotas, possuía um sorriso capaz de encher os cinemas, mas a maior parte do tempo a expressão dos seus olhos era... receosa. Não chegava a ser desconfiada, mas também não era convidativa.

Eta suspirou.

- Que vais fazer, Jotacê? Vais fugir?

- Não sei - disse ele.

- Essa resposta não presta, rapaz. Se foges, garanto-te que te deitam as culpas. E depois? Vais fugir o resto da tua vida?

Ele fechou os olhos, respirou fundo, o que o fez contrair-se de dor.

- Depois penso nisso. Tem de ser. Só preciso de algum tempo.

Eta abanou a cabeça, com ar triste.

- Nunca deixas as pessoas ajudarem-te - observou ela.

- Estou a pedir-te que me ajudes agora. Por favor.

- De que é que precisas? Dum sítio para ficar?

- Não, obrigado, Eta. - Desviou o olhar, embaraçado.

- Se pudesses adiantar-me umas massas... Tu sabes que eu pago.

- Sei? Que sei eu de ti? - disse ela, pondo o carro a trabalhar. - Mas tenho dinheiro no cofre do escritório.

- Não posso ir lá.

- Podes deixar ficar esse teu físico escanzelado onde está, que eu arrumo o carro nas traseiras e trago-te o dinheiro.

- E se os chuis estão a vigiar o prédio?

- Quem pensas tu que eu sou? Filho, o que sabes dos chuis já eu esqueci há muito tempo!

Ou, pelo menos, gostava de pensar que sim. De repente, sentiu vontade de lhe fazer perguntas sobre tudo aquilo que não sabia dele, mas calculava que não ia obter respostas.

- Querido, o tal advogado que morreu: ele não era um tipo graúdo. Não tratava dos assuntos da máfía lá naquele escritório manhoso... Não valia o dinheiro que ia custar aos contribuintes vigiar todas as empresas de estafetas de Los Angeles. Primeiro, têm de descobrir quem foi lá buscar a encomenda. A não ser que o homem fosse do género arrumadinho, com apontamentos de quem fez o quê, quando e porquê. Pareceu-te ser assim?

Jotacê abanou a cabeça.

- Então, deita-te aí no chão e fica quieto até eu dizer.

- És a melhor, Eta.

- Podes ter a certeza - resmungou ela, arrancando. Vocês não apreciam a menina Eta. Arriscando o seu coirão preto por vocês todos. Não sei o que fariam sem mim.

Expresso-Estafetas. Logotipo elegante. Com aspecto dos anos 40. Todo em maiúsculas inclinadas para a direita e com uma série de linhas horizontais estendendo-se para a esquerda dando uma sugestão de movimento rápido. A tabuleta custara provavelmente mais do que um mês de renda da baiuca onde estava pendurada.

A casa fora em tempos um restaurante indiano e ainda cheirava como tal, notou Parker assim que entraram. O velho fantasma azedo do caril entranhara-se no azulão das paredes e no tecto doirado. Ruiz franziu o nariz e olhou para Parker como se a culpa fosse dele.

- Bem-vindos à nossa casa - disse o tipo que lhes abriu a porta, recuando para os deixar entrar. Era um homem magro e alto com os olhos negros e brilhantes dum fanático.

Um rapaz com três anéis no nariz e um moicano azul fumava um cigarro a uma pequena mesa junto da montra. Depois duma olhadela furtiva na direcção de Parker e Ruiz, pôs uns óculos prateados abaulados, levantou-se e saiu ao mesmo tempo que eles avançavam.

- Todas as visitas são bem-vindas e todos os pecadores redimidos - disse-lhes o homem. Levantou uma sobrancelha com ar reprovador perante o sutiã de renda encarnada que espreitava do casaco escuro do fato de Ruiz. - Conhece a história da mulher de Heber?

Parker olhou em volta. A parede dum longo e estreito corredor estava forrada com painéis de falsa madeira semeada de grampos, servindo de placar de anúncios de peças teatrais e propaganda política. REVOLTA CONTRA AS MÁQUINAS

GUERRA CONTRA A CULTURA AUTOMÓVEL. Um prospecto anunciava uma corrida de estafetas que tivera lugar dois meses antes. Um cartaz recrutava dadores de sangue por dinheiro. Fotografias mostravam diversos estafetas em festas, sobre as bicicletas ou na palhaçada. Bilhetes rabiscados à mão em pedaços de papel anunciavam coisas para vender. Alguém andava à procura dum companheiro de quarto que não fumasse. Outra pessoa ia viver para a Holanda, onde a erva é legal e o sexo livre. Adeusinho, parvalhões!” Parker mostrou o distintivo ao guia espiritual.

- Queremos falar com o vosso expedidor.

O homem sorriu e indicou-lhes um cubículo com a parte superior em acrílico muito riscado, onde uma mulher gorda com a cabeça coberta de tranças seguras para trás com um lenço colorido e um telefone preso entre o ombro e a orelha tomava notas com uma mão e pegava num microfone com a outra.

- Eta, rainha africana - exclamou ele. A voz da mulher trovejou de repente:

- John Remko! Põe-me esse teu cu já na bicicleta. Tens um serviço. Leva este impresso e pira-te!

De testa franzida, o homem aproximou-se da pequena janela recortada no acrílico.

- Miss Eta, que linguagem...!

A mulher olhou para ele com os olhos esbugalhados.

- Tu não me respondas, pregador! Não és filho do tio do meu primo. Desaparece daqui ou deixas já de ser parente seja de quem for, porque dou cabo de ti!

John, o pregador, pegou no papel e desapareceu pelo corredor escuro, qual espectro.

Parker aproximou-se da janela, mas a mulher não olhou para ele, ocupada a prender o apontamento num quadro magnético. Cada íman tinha um nome: MOJO, jc, GEMMA, SLIDE. Prendeu-o com o que dizia JOHNP.

- Se precisas de trabalho, filho, preenche o questionário amarelo. Se tens trabalho para nós, preenche a parte superior do impresso - disse ela, estendendo a mão para o telefone, que tocava. - Se queres outra coisa, daqui não levas nada. - Depois, vociferou para o auscultador: - Expresso-Estafetas!

Que é que queres, filho? - A pergunta era dirigida a Parker. Este introduziu a mão pela janela e mostrou-lhe o distintivo.

- Detective Parker e detective Ruiz. Precisamos duns minutos do seu tempo, minha senhora. Temos algumas perguntas a fazer-lhe.

A expedidora olhou para o distintivo, não para Parker, enquanto escutava o que lhe diziam ao telefone.

- Bom, tenhas o que tiveres, Todd queridinho, o melhor é morreres disso. Já me falta um estafeta... A andar com pneumonia? Não preciso de ti a andar; preciso de ti em cima duma bicicleta. - Ouviu durante um momento, bufou ofendida e continuou: - Tu não gostas de mim, e pronto.

Bateu com o auscultador no descanso, fez girar o banco alto e enfrentou Parker com um olhar imperioso.

- Não tenho tempo para ti, olhos azuis. Só me trazes sarilhos, estou mesmo a ver. Um homem bem vestido e de chapéu só pode trazer sarilhos. Vais custar-me tempo e dinheiro.

Parker tirou o chapéu, sorriu e abriu a gabardina.

- Gosta do fato? É Canali.

- Gostava mais à distância. E também do que vais perguntar, querido. Isto não é o escritório duma revista qualquer. Estou a trabalhar a sério.

- Mandou um estafeta ao escritório dum tal Leonard Lowell, ontem por volta das seis e meia da tarde?

- Nós fechamos às seis - declarou ela, de queixo espetado e sem pestanejar.

- Óptimo - retorquiu Parker, com um esboço de sorriso. - Posso deixar o meu tempo livre para o resto do dia. É claro que vão ter de ir à esquadra. Quantos são eles? A minha colega manda vir uma carrinha.

A sua némesis semicerrou os olhos. - Como é que chama a essas notas que prende no quadro? - perguntou Parker.

- Folhas.

- Cada serviço vai para uma folha, a folha fica no quadro com o nome do estafeta que se encarrega dele. É assim que funciona, não é?

- Queres o meu lugar? - perguntou ela. - Ou preferes outro tipo de trabalho e que eu te treine? Podes ficar com este, e eu passo a tratar das unhas e a ver a Oprah e o Dr. Phil todos os dias.

As unhas dela, muito compridas, pareciam garras de urso pintadas com um verniz roxo metálico e rosas mais claras desenhadas por cima.

- Só quero que me responda a uma pergunta muito simples, minha senhora, mais nada. Pode responder-me ou podemos pegar em todas as folhas de ontem, levá-las para a esquadra e vê-las uma por uma. E quanto aos impressos? Calculo que confira as duas coisas ao fim do dia. também podemos levá-los... e deixá-la continuar o seu trabalho.

- Ou pode arranjar uma porra dum mandado - vociferou Eta, agarrando o microfone quando o altifalante começou a emitir ruídos. - Dez-nove? Dez-nove, JP? Que raio queres dizer com estares perdido? Saíste daqui há dois minutos, como é que podes estar perdido? Estás é perdido dentro da tua cabeça. Olha para o raio do nome da rua.

O estafeta respondeu e Eta rebolou os olhos.

- Mal atravessaste o raio da rua! Por amor de Deus, John Remko, se não tomas os remédios, quem tos enfia pela boca abaixo sou eu! Dá meia volta e desaparece antes que o Caroço me dê cabo do canastro.

Ruiz resolveu meter o nariz na confusão.

- A gente pode arranjar um mandado - disse ela agressivamente. - Podemos dificultar-lhe a vida. Sabe o que significa a palavra obstrução!

Eta olhou para ela como quem olha para uma criança impertinente.

- Claro que sei - afirmou ela, arrastando as palavras.

- Para isso o melhor é comprares alguma coisa na farmácia, querida. Há uma já no próximo quarteirão.

Ruiz corou.

- Querida, fui expedidora do Departamento de Polícia de Nova Orleães durante oito anos. Não me metes medo.

O telefone tocou de novo e ela deitou-lhe a mão.

- Expresso-Estafetas. Que é que queres, querido? Parker olhou para Ruiz, erguendo um canto da boca.

- Ela é de força!

Ruiz estava de trombas, zangada e ofendida por ter sido alvo duma piada.

- Não insistas - segredou Parker. - Precisamos dela do nosso lado. Com uma mulher, a delicadeza é sempre preferível a força.

- Como se tu soubesses - resmungou Ruiz. - Foste o primeiro a ameaçá-la.

- Mas fi-lo com delicadeza e com um sorriso encantador.

A expedidora passou do telefone para o microfone, enquanto rabiscava a encomenda.

- Sede para oito, sede para oito. Gemma, estás aí, querida?

A estafeta respondeu e foi despachada para ir buscar uma encomenda ao escritório dum advogado na baixa e levá-la a outro advogado no edifício federal em Los Angeles Street. A folha foi afixada no quadro com o íman GEMMA.

- Há uma coisa que me intriga - disse Parker, apoiando os cotovelos no balcão. - Ainda não perguntou por que motivo queremos saber se mandou um estafeta ao escritório do tal advogado.

- Não é da minha conta.

- Assassinaram um homem nessa morada ontem à noite. E a filha disse-nos que ele estava à espera dum estafeta. Pensamos que talvez ele possa dizer-nos alguma coisa que seja relevante para o caso.

- Que o Senhor tenha piedade da sua alma - disse Eta com um suspiro.

- Da vítima ou do estafeta? - perguntou Ruiz.

- Está a fazer-me ficar desconfiado, sabe? - declarou Parker em tom casual e com um olhar de baixo para cima, íntimo, como se se conhecessem de longa data e esse olhar tivesse dado resultado no passado. - A mostrar-se tão difícil. Faz-me pensar que tem alguma coisa a esconder.

A mulher desviou os olhos, como quem pensa, pesando os prós e os contras, talvez percebendo que fizera mal em tomar aquela atitude.

- A gente descobre duma maneira ou doutra - frisou Parker. - E era melhor para todos se fosse duma maneira amigável. Não vai querer uma cena de mandados, levar metade das suas coisas e todos os estafetas daqui para fora. Se assim for, Miss...

- Fitzgerald. Não, não quero.

- Depois, tinha de explicar ao seu patrão por que motivo o fazia perder um dia de trabalho, as suas fichas eram confiscadas e a polícia queria verificar as fichas e as folhas dos ordenados dos empregados. - Abanou a cabeça com ar triste e acrescentou: - Isso não ia ser bom para si.

A mulher ficou a olhar para ele, possivelmente a pensar se valeria a pena desafiá-lo.

- Eu conheço esta rapaziada - disse ela. - Tem lá a sua maneira de ver as coisas, mas não são maus.

- Só precisamos de lhe fazer umas perguntas. Se ele não procedeu mal, não tem com que se preocupar.

Eta Fitzgerald desviou de novo o olhar e suspirou, como um balão que se esvaziasse, reconhecendo a sua derrota. O telefone tocou, ela atendeu e pediu delicadamente que não desligassem.

- Foi uma chamada tardia - disse ela por fim, com os olhos postos no balcão.

- Onde está o impresso que acompanha a encomenda?

- Ainda está com o estafeta. Ele não voltou cá, porque estava a chover, e eu tive de ir para casa por causa dos meus filhos.

- E hoje ele está a trabalhar?

- Ainda não apareceu.

- Porquê?

Ela fez uma cara irritada.

- Não sei! Não sou mãe dele. Alguns destes rapazes aparecem e desaparecem. E alguns têm outros trabalhos além deste. Não faço ideia.

Parker tirou o bloco do bolso interior do casaco.

- Como é que ele se chama? - perguntou.

- J.C.

- São as iniciais de quê?

- De nada. Jotacê é como lhe chamamos - declarou ela, imperturbável. - Jotacê, número dezasseis.

- Onde é que ele mora?

- Não faço ideia.

- Deve dizer alguma coisa na ficha dele.

Não tem ficha.

- Trabalhador independente - disse Parker. - Sem ficha, sem seguro, nada.

- Exactamente.

- Com um bocado de sorte, até é pago em dinheiro.

- Isso não é comigo - protestou Êta.

- Queres que peça o mandado? - perguntou Ruiz, dirigindo-se a Parker e já com o telemóvel na mão.

Parker fez-lhe sinal para esperar. A sua atenção concentrava-se na expedidora.

- Mas têm o telefone dele.

- Não, não temos.

Ruiz fungou e começou a marcar um número.

- Ele não tem! Não sei nenhum número. Parker fez uma expressão de dúvida.

- Nunca ligou para cá? Para dizer que se encontrava doente, pedir alguma coisa ou dizer que estava atrasado?

- Liga sempre pelo rádio. Não tenho qualquer número de telefone do rapaz.

Ruiz falou ao telemóvel:

- Detective Renee Ruiz da polícia de Los Angeles. Preciso de falar com o procurador assistente Langfield por causa dum mandado.

- Talvez tenha por aqui uma morada - admitiu a expedidora, de má vontade.

O telefone da mulher parecia uma máquina de jogos, com luzes a piscar duma chamada em espera e outra a entrar. Ela pegou no auscultador, carregou num botão e disse:

- Tem de voltar a ligar, querido. Estou a ser incomodada pela polícia.

Vasculhou uma gaveta dum ficheiro a um canto do cubículo e tirou de lá o que parecia ser uma pasta vazia.

- É só uma dessas caixas postais - disse ela entregando a pasta. - E não posso dizer outra coisa, nem que me torturem.

Parker ergueu as sobrancelhas.

- Espero não ter de chegar a tanto. Pode dizer-me como ele é?

- É branco, loiro e de olhos azuis.

Há alguma fotografia dele naquela parede? - perguntou Parker, indicando o painel.

- Não, senhor.

- Muito obrigado pela sua cooperação, Miss Fitzgerald. É uma cidadã às direitas.

Eta Fitzgerald olhou para ele carrancuda e pegou de novo no auscultador, sem lhe ligar mais importância. Parker abriu a pasta e olhou para a única folha que continha - uma candidatura a emprego - à procura de qualquer informação pertinente.

NOME: J. C. Damon.

Fechou a pasta e entregou-a a Ruiz. Em vez de se dirigir à porta da rua, seguiu pelo corredor em direcção às traseiras do escritório com cheiro a restaurante indiano. A expedidora afastou o auscultador da cabeça e gritou:

- Onde pensa que vai?

Parker disse-lhe adeus com a mão.

- Nós saímos sozinhos, Miss Fitzgerald. Não se preocupe. Temos o carro nas traseiras.

Deitou uma olhadela para o que devia ter sido uma pequena sala de jantar privada e fora transformada num escritório para os executivos da Expresso. Nenhum deles chegara ainda ao trabalho. E, pelo estado da sala, podia avaliar-se a precariedade do negócio. Duas velhas secretárias cobertas de papelada e um imundo cinzeiro verde-garrafa numa mesa baixa diante dum sofá que parecia ter sido encontrado à beira da estrada constituíam o mobiliário.

Um pouco adiante, o que fora em tempos um vestiário era um espaço escuro cheio de ficheiros.

Parker empurrou a porta da cozinha, onde a conversa e o fumo de cigarro pairavam no ar, juntamente com o leve cheiro de erva. O rapaz com o moicano azul estava numa mesa com tampo de aço inoxidável e ficou de repente imóvel, como um pequeno animal descoberto por um predador que o mataria se ele se mexesse. Um tipo com ar de rastafári e aspecto desvairado, encostado a um lava-loiça, fumava um cigarro, sem parecer admirado ou alarmado com a entrada de dois chuis.

- Podemos ajudá-los? - perguntou ele. Jamaicano.

- Algum dos senhores conhece o J. C. Damon?

O índio ficou calado. O rastafári deu uma fumaça no cigarro e perguntou:

O Jotacê? Claro.

- Viu-o por aqui hoje?

- Não, hoje não.

Parker observou lentamente a cozinha, o local ocupado pelos estafetas. Viu duas bicicletas maltratadas encostadas a uma parede. O balcão exibia uma boa colecção de peças, garrafas de cerveja e latas de refrigerantes. Os electrodomésticos tinham desaparecido, à excepção dum imundo frigorífico GE, em tempos branco. No lugar do fogão, estava um sofá verde puído; perto da porta das traseiras havia uma mesa com cadeiras desirmanadas e um monte de papelada em cima, bem como um tampão de automóvel que servia de cinzeiro.

- Sabe onde ele mora?

- Pra que precisas dele, meu? - perguntou o rastafári, abanando a cabeça.

Parker encolheu os ombros.

- Pode ter visto uma coisa que aconteceu ontem à noite. Nenhuma reacção.

Ruiz deu um passo na direcção do índio.

- E tu? Que tens para nos contar?

- Eu não sei nada de ninguém - respondeu o rapaz, decidindo armar-se em esperto. Não podendo fugir nem esconder-se, observou: - Sutiã giro!

Ruiz fechou melhor o casaco.

- Ele trabalha aqui. Como é que não o conheces, meu espertalhão?

- Não disse que não o conhecia. Só disse que não sabia dele.

- E sabias se eu te atirasse contra a parede e encontrasse droga num dos teus bolsos?

O índio franziu a testa, e Parker revirou os olhos e abanou a cabeça.

- Desculpa lá a minha colega. Ela ferve em pouca água.

Ruiz interrompeu-o com um olhar.

- Estamos a perder tempo. Que queres fazer? Ficamos Por aqui e fumamos um charro com eles?

- Isso era contra o regulamento - respondeu Parker com toda a calma.

Ruiz chamou-lhe ”cagalhão” em espanhol. O rastafári expeliu o fumo pelo nariz.

- A gente chama Mascarilha ao Jotacê - disse ele.

- Porquê? - perguntou Parker. - Anda de máscara? Traz uma bala de prata? Ou vive com um índio?

- Porque gosta de estar sozinho.

- Nenhum homem é uma ilha.

O estafeta desencostou-se do lava-loiça. Por baixo da sua espectacular cabeleira de tranças e torcidos dum castanho-acinzentado, estava um corpo forte como uma árvore. Os músculos das coxas, envoltos em tecido elástico, pareciam ter sido esculpidos por um autêntico mestre. Aproximou-se do tampão que fazia de cinzeiro, com os protectores dos sapatos de ciclista a tinir no chão de cimento.

- Ele é - declarou.

Parker tirou a carteira do bolso, exibindo um molho de notas enquanto pescava um cartão-de-visita que atirou para cima da mesa, na direcção do índio.

- Se souberes dele, diz-lhe que me telefone. Guardou a carteira e saiu para a rua, quase derrubado por Ruiz que queria colocar-se diante dele.

- Que porra foi aquela? - perguntou ela em voz baixa mas num tom cáustico.

- O quê?

- Podias ter seguido a minha deixa, quando falei nas drogas. Podíamos ter vergado aquele estupor.

Parker olhou para duas bicicletas presas com correntes a um contador de gás.

- Pois podia, mas não é assim que quero fazer as coisas. O caso é meu, tu é que me apoias. Quando o caso for teu, deixo-te irritar todas as pessoas que quiseres.

O beco era semelhante a qualquer beco da baixa, estreito, escuro, um sujo vale entre edifícios de tijolo. A tira de céu por cima era da cor da fuligem, e os poucos lugares para estacionar estavam apinhados de carrinhas de entregas encostadas umas às outras como cavalos à chuva.

- E a tua maneira de fazer as coisas é subornar toda a gente? - perguntou Ruiz.

- Não sei de que está a falar, Miss Ruiz. Não houve dinheiro a passar duma mão para outra.

Uma pequena carrinha azul-escura entre a parede e um latão do lixo exibia uma placa na janela traseira: ORGULHOSA MÃE DUM ALUNO DO QUADRO DE HONRA. O Caito de Eta Fitzgerald.

-A ideia de dinheiro disponível fica no ar – disse Parker, dando a volta à carrinha. - Não é comigo, que não fiz qualquer oferta. Mas nunca se sabe. O índio talvez pensasse que eu estava a oferecer alguma coisa, e isso pode fazer com que nos conte o que não fazia tenções de contar.

Mas Ruiz não queria ficar calma. Parker achava que ela gostava de estar zangada. A raiva era o combustível para a energia dela, e talvez também a fizesse sentir-se maior e mais forte.

- E depois? - insistiu ela. - Ele arrisca-se a contar alguma coisa e tu dás-lhe a banhada?

- Ele conta-me alguma coisa e eu salvo-o de ti. Quem me dera que alguém fizesse o mesmo por mim.

Espreitou pela janela da carrinha e viu a habitual tralha duma família com filhos. Um capacete, bonecos de super-heróis e uma Barbie preta. Garrafas de água que deviam rolar dum lado para o outro com o carro em movimento.

- Seja como for, que andas a fazer com tanto dinheiro?

- perguntou Ruiz, zangada.

- Não sabes quanto dinheiro trago comigo. Posso ter aqui vinte dólares em notas de um. Além disso, não é da tua conta.

Ela decidiu amuar e cruzar os braços, empurrando o peito para cima, com a renda encarnada à mostra.

- Andamos à procura de quê? Parker encolheu os ombros.

- Gosto de me localizar.

- Vamos mas é procurar o tipo. Estou a ficar gelada.

- Sessenta por cento do teu calor corporal escapa-te Pelo alto da cabeça.

- Cala a boca!

Ele começou a afastar-se da carrinha, mas depois olhou Para trás. Alguma coisa lhe chamara a atenção. Franziu a testa e voltou a entrar no prédio, com Renee Ruiz atrás dele como um cachorrinho.

Eta Fitzgerald, mais uma vez a fazer malabarismos com o microfone e o auscultador, ficou imóvel ao vê-los aproximarem-se.

- Que foi agora? São piores que as melgas. Porque é que não vão cirandar noutro sítio qualquer?

Parker fez-lhe um grande sorriso e colocou uma mão no peito.

- Não está contente por me ver? Sinto-me desfeito!

- De desfazer alguma coisa gostava eu. Vá lá, despache-se. É pior do que uma criança.

- É o seu carro - disse ele. - Não se importa de chegar ali fora connosco por um instante?

A mulher ficou cinzenta. Desligou o microfone e poisou o auscultador do telefone.

- O meu carro? O que aconteceu ao meu carro? Parker fez-lhe sinal para o seguir e voltou para trás. Lá fora, o nevoeiro adensara-se e a chuva caía de novo.

Parker ajustou o chapéu e dirigiu-se à traseira da carrinha. A expedidora seguiu-o com relutância, ofegante como se acabasse de fazer uma corrida.

- É este farolim - disse Parker, apontando. - Está partido. Não é um grande estrago, mas... Num dia como este, vão mandá-la parar.

Eta Fitzgerald ficou a olhar para a traseira da carrinha, com uma repentina expressão aborrecida.

- Não eu, claro - continuou Parker. - Já não me deixam passar multas. Só queria avisá-la.

- Obrigada, detective - disse ela baixinho. - Agradeço-lhe muito.

Parker ergueu o chapéu.

- Estamos cá para servir.

Jotacê estava a vigiar do outro lado do beco, dentro duma caixa de cartão molhada deixada atrás duma loja de móveis italiana. As partículas de esferovite da embalagem agarravam-se a ele como pulgas.

O banco traseiro de Eta era demasiado arriscado. Sentira-se preso, vulnerável. Não servia. Precisava de espaço, dum sítio onde estivesse em vantagem e donde pudesse rugir. Assim que ela entrara, ele abandonara o carro. A caixa deixada do outro lado do beco, junto ao carro de entregas da loja de móveis, estando esta ainda fechada durante mais duas horas, era segura de momento.

Eta tinha prometido voltar logo com o dinheiro, mas, meio minuto depois de ela entrar, aparecera John, o pregador, que prendera a bicicleta ao latão do lixo e entrara. A seguir, viu Mojo, e logo atrás o tipo a quem chamavam ”loja de ferragens” por causa dos piercings. Provavelmente, estavam ansiosos por regressar a casa, e chegavam ali mais cedo para despachar a papelada do dia anterior antes de começar o trabalho desse dia.

E nada de Eta.

Ela só precisava de meter a massa num envelope e levá-la até à carrinha. Não viu sinal de Rocco, o patrão, nem do seu compincha, Vlad, que parecia limitar-se a fumar o dia todo, falar ao telefone com outros russos e dar tacadas em bolas de golfe dentro do escritório. Rocco aparecia geralmente por volta das nove, e Vlad lá para o meio-dia, quase sempre de ressaca.

Então, Eta, então!

Jotacê encolheu-se dentro do casacão da tropa que usava e olhou para a folha de jornal que tentara mostrar a Eta dentro da carrinha. Leu a notícia pela centésima vez. A partida violenta de Lenny Lowell deste mundo fora reduzida a duas curtas colunas enterradas nas profundezas do The Times. Dizia que o advogado fora encontrado pela filha Abigail (uma estudante de Direito de vinte e três anos), morto à pancada no seu escritório. Ia ser autopsiado e a polícia estava a seguir todas as pistas.

Abby Lowell. A bonita morena da fotografia na secretária de Lenny. Estudante de Direito. Jotacê perguntou a si próprio se ela teria visto alguma coisa. Talvez o assassino a rugir da cena do crime. Talvez soubesse quem podia querer o pai morto e por que motivo. Ou talvez até soubesse quem eram as pessoas nos negativos.

A porta das traseiras da Expresso abriu-se e apareceram duas pessoas. Primeiro um homem: altura mediana, gabardina cara e um chapéu como um detective num filme dos anos 40. Sam Spade. Philip Marlowe. Com uma mulher franzina de fato preto e qualquer coisa encarnada a aparecer no decote. Chateada. Hispânica... e ignorada por Marlowe.

Chuis. Pelo menos o gajo era - apesar de estar demasiadamente bem vestido. Jotacê tinha um sexto sentido para chuis. Andavam de certa maneira, moviam-se de certa maneira. E os olhos deles nunca paravam de espiolhar o território quando se lhes deparava uma nova situação. Absorviam tudo o que os rodeava, para o caso de precisarem de recordar pormenores mais tarde.

Aquele deu a volta à carrinha de Eta, devagar, a espreitar pelas janelas. Jotacê estremeceu e ficou com pele de galinha. A mulher parecia mais interessada em resmungar com o gajo do que em investigar a carrinha. Nenhum deles tentou abrir as portas, e depois voltaram para dentro.

Jotacê teve um arrepio. Por que diabo estariam os chuis interessados na carrinha de Eta, a não ser que alguém lhes dissesse que o deviam fazer? Ela aconselhara-o a que fosse à polícia. Se calhar, tomara a decisão por ele.

Disse para consigo que não podia sentir-se desapontado, porque na realidade nunca esperara fosse o que fosse de alguém. Mas a verdade é que se sentia desapontado. As pessoas nunca cumpriam o que prometiam. Ou faziam tenções jisso no momento em que faziam a promessa, mas não sob pressão. Era como a letra miúda num contrato: Salvo perante a ocorrência de circunstâncias atenuantes.

Eta tratava os estafetas como se fosse uma segunda mãe, rabugenta mas com bom coração. Mas porque haveria de se arriscar com os chuis por causa dele? Tinha a sua própria vida, os seus filhos verdadeiros. E ele não fazia parte da família. Ou talvez ela fosse o género de mãe que fazia coisas ”para o bem dos filhos”, o que dava quase sempre mau resultado.

Jotacê disse para consigo que fora estúpido em pedir-lhe ajuda, que mentisse por ele. Envolver outras pessoas significava perder o controlo absoluto da situação. Mas vira uma maneira rápida de deitar a mão a uns duzentos dólares, dinheiro que podia utilizar para manter a bola baixa durante uns tempos, se fosse preciso. Não queria tirar dinheiro do ”banco”, que nem sequer era um banco, mas um cofre à prova de fogo escondido num respiradouro da casa de banho. O dinheiro era para o irmão poder viver, no caso de lhe acontecer alguma coisa.

E alguma coisa acontecera. Estava na altura de sair dali.

Escondido pelo carro da loja de móveis, Jotacê gatinhou para fora da caixa de cartão. Levantou a gola do casaco, abaulou os ombros e, com o jornal em cima da cabeça, começou a andar. Tentou não coxear e não mostrar que estava com pressa, como se não tivesse onde ir e não quisesse correr. Foi seguindo de olhos postos no chão. E agora, Jotacê?

Os negativos continuavam no envelope dentro da camisa, seguros com uma ligadura elástica. Precisava de arranjar um sítio para esconder aquilo, um sítio fora do alcance do irmão e dos Chen. Obviamente, era valioso para alguém e podia ser usado como moeda de troca, como um seguro se as coisas piorassem ainda mais. Precisava de encontrar um sítio seguro e neutro. Um sítio público. E precisava de falar com Abby Lowell.

Ao fundo do beco, apareceu um carro a andar muito devagar. Talvez os dois chuis.

Um carro escuro. Com o pára-brisas rachado.

O medo atingiu Jotacê na barriga e percorreu-lhe as veias como mercúrio. Rápido, tóxico. Quis olhar, dar rosto ao seu perseguidor, humanizar o monstro. Ver que, à luz do dia, o tipo era apenas um pequeno homem incapaz que não constituía uma verdadeira ameaça. Mas claro que nada disso era verdade. O homem queria uma coisa que ele, Jotacê, tinha em seu poder e, ainda que lha desse, o tipo provavelmente matava-o à mesma por saber demasiado - embora na realidade nada soubesse.

O carro abrandou ao aproximar-se e Jotacê sentiu o peito apertar-se-lhe. Estava do lado do condutor. O tipo seria capaz de o reconhecer? Imagens da noite anterior passaram-lhe diante dos olhos: ele na bicicleta, atirando o cadeado contra o pára-brisas. Não se lembrava da cara do condutor. Lembrar-se-ia ele da sua? Levava o capacete e os óculos... Deitou uma olhadela de esguelha quando o carro ficou ao seu lado.

Uma cabeça como um bloco quadrado de pedra, olhos pequenos e cruéis, cabelo curto em escova. A pele do tipo era pálida com um tom azulado da barba. Tinha um penso rápido na cana do nariz e um sinal preto na nuca, mais do género dum tumor do que um sinal, do tamanho duma borracha de lápis.

O carro passou por ele como uma pantera na selva, silencioso, esguio, sinistro.

Jotacê continuou a andar, resistindo à vontade de olhar para trás. Sentia as pernas moles como gelatina.

O indivíduo andava a vigiar o escritório da Expresso. Claro que sabia onde ele trabalhava. Ficara com o saco dele. Outro relâmpago de memória: ser agarrado e puxado para trás pela alça do saco. Lá dentro, pouco ou nada a bomba da bicicleta, um pneu sobressalente, dois impressos em branco... com o nome e a morada da Expresso a encarnado no topo.

A seguir, o indivíduo ia tentar descobrir onde ele morava, tal como os chuis. Mas nenhum deles conseguiria, pensou. A única morada que tinham era a da velha caixa postal. E a única morada que os tipos da caixa postal conheciam era a dum antigo apartamento onde vivera com a mãe ainda antes do nascimento do irmão. Ninguém conseguiria encontrá-lo.

Mas os tubarões andavam na água, em movimento,

à caça.

Dois chuis e um assassino.

”Nunca quis ser popular”, pensou Jotacê enquanto atravessava a rua. Uma posição proeminente acarretava demasiados problemas.

Arriscou-se a deitar uma olhadela para trás. Os farolins vermelhos do carro brilhavam ao fundo do beco.

Jotacê acelerou o passo, com a dor a latejar no tornozelo de cada vez que o pé tocava no chão. Não podia dar-se ao luxo de a sentir ou de parar para ficar bom. Precisava de concentrar toda a sua energia para sobreviver.

E precisava de encontrar Abby Lowell.

- Qual é a tua opinião? - perguntou Parker com o carro já no meio no trânsito.

- Estou contente por não ter um emprego de merda como aquele - disse Ruiz, vendo o penteado no espelho nas costas da pala do carro. Estava todo frisado por causa da humidade. - Então, agora sabemos onde trabalha o suspeito. Mas ele não aparece lá tão cedo. Sabemos onde recebe o correio, mas não sabemos onde mora. Não temos grande coisa.

Parker fez o ruído duma campainha que toca para a resposta incorrecta:

- Errado. Primeiro que tudo, podemos obter as impressões digitais dele no papel com que concorreu ao emprego. E sabemos o nome dele, ou pelo menos o nome por que o conhecem. Se tiver cadastro, encontramo-lo. Procuramos algum delito anterior. É provável que exista. É metido consigo, pagam-lhe em dinheiro, a correspondência vai para uma caixa postal, não há morada nem telefone. Funciona como alguém que não é honesto.

- Talvez seja um sem-abrigo - comentou Ruiz. E se não tiver cadastro?

- Se conseguirmos uma impressão digital nítida e se ela coincidir com alguma da arma do crime, já temos qualquer coisa. Além disso, a expedidora sabe mais do que diz.

- Pois, mas não o diz.

- Ela tem consciência, não gosta de infringir regras, mas protege os seus estafetas. São como uma família, com ela a fazer de mãe. Vamos dar-lhe um tempinho para pensar no assunto, e depois voltamos ao ataque. Acho que ela quer tomar a atitude certa.

- E eu acho que é uma filha da mãe - resmungou Ruiz.

- Não podes levar as coisas tão a peito. Se procedes assim, perdes a perspectiva. És um bom polícia mau, Ruiz

disse ele. - Tens boas ferramentas, mas precisas de aprender a não atirar com a caixa toda à cabeça de cada testemunha ou criminoso que encontras.

Pelo canto do olho viu que ela olhava para ele, sem saber como interpretar o que escutava. Irritava-se com as sugestões que ouvia e não confiava nos cumprimentos. Excelente. Precisava de a manter confusa. Ela tinha de aprender a compreender as pessoas e a adaptar-se. Devia tê-lo percebido no primeiro dia em que vestira a farda.

- Credo, pareço um professor - resmungou ele.

- E és. Dizem.

Parker não respondeu. Estava a ficar aborrecido. Durante a maior parte do tempo, procurava concentrar-se nos seus objectivos no departamento. Não pensava em si como professor, e estava à espera duma oportunidade para deixar de o ser.

Podia ter desistido. Não precisava do dinheiro nem das chatices. O seu outro trabalho pagara-lhe as dívidas e comprara-lhe o Jaguar e o guarda-roupa. Mas era demasiado teimoso para desistir. E, de cada vez que se interessava por um caso e sentia o velho ímpeto da adrenalina, lembrava-se de quanto gostava do que fazia. Era suficientemente antiquado para se orgulhar do distintivo e do serviço público que prestava.

E, de cada vez que surgia um caso e sentia o tal velho ímpeto da adrenalina, lembrava-se de continuar a pensar que esse podia ser o caso que tudo modificaria. Podia ser o caso em que ele se afirmasse, se redimisse, recuperasse o respeito dos seus pares e dos seus inimigos.

Porém, se aquele fosse o género de caso com potencial para dar a volta à sua carreira, o mais certo era a Brigada de Roubos e Homicídios imiscuir-se e tirar-lho.

Entrou no minúsculo parque de estacionamento dum pequeno centro comercial com diversas lojas de comida: Noah’s Bagels, Jamba Juice, Starbucks. O condutor escolhia a estação de rádio e o pendura o restaurante. Parker preferia geralmente um refúgio de chuis para o pequeno-almoço, não por apreciar muitos chuis juntos, mas porque gostava de escutar as conversas, de perceber qual era o ambiente nas ruas e de apanhar um ou outro boato que pudesse vir a ser útil. Ruiz escolheu o Starbucks. Demorava imenso tempo a pedir o que queria e, se as coisas não vinham exactamente como queria, mandava tudo para trás, umas vezes com uma cena e outras fazendo olhinhos ao tipo que a atendia. Esquizofrénica, a rapariga.

Parker entrou no Jamba Juice e pediu um batido cheio de proteínas. Depois foi ter ao Starbucks e instalou-se numa mesa ao fundo, donde se via bem a porta. Sentou-se na cadeira do canto e pegou numa secção do Times deixada por um cliente anterior.

Continuava a pensar no facto de a Brigada de Roubos e Homicídios ter aparecido a farejar o local do crime. Algum motivo havia. Eram tipos de primeira página que trabalhavam em casos de primeira página. Lenny Lowell não aparecera na primeira página. O Times provavelmente nem ia gastar tinta com ele.

- Queres manter a linha? - perguntou Ruiz, juntando-se a ele.

Parker continuou a olhar para o jornal.

- O meu corpo é um templo, filha. Vem adorá-lo. Não vira nem falara com alguém no local do crime que se parecesse com um repórter, e ele era o detective nomeado...

...mas ali estava, umas frases num canto inferior duma página do lado esquerdo ao lado dum anúncio de pneus. ADVOGADO ENCONTRADO MORTO.

Leonard Lowell, vítima de aparente homicídio, encontrado pela própria filha, Abigail Lowell (vinte e três anos, estudante de Direito), espancado até à morte no seu escritório, coisa e tal e coisa e tal.

Parker susteve a respiração um instante, tentando recordar a noite anterior. Abby Lowell a chegar ao local, cuidadosamente controlada. Jimmy Chew dissera que a chamada fora feita por um cidadão anónimo. Abby Lowell que recebera um telefonema dum detective a avisá-la da morte do pai enquanto ela o esperava num restaurante.

Era muito cedo para ligar para o tal restaurante e verificar o álibi dela. A notícia era dada pelo ”repórter de serviço”.

Ruiz não lhe ligava importância, ocupada em dar golinhos no café semidescafeinado com baunilha e dois adoçantes, um azul e outro rosa, e em fazer olhinhos ao matulão atrás do balcão.

- Ruiz - chamou Parker, debruçando-se por cima da mesa e dando um estalido com os dedos. - Descobriste em que nome está o telefone que te dei? O número da lista de chamadas do telemóvel da Abby Lowell.

- Ainda não.

- Trata disso. Agora.

Ela começou a refilar, mas Parker estendeu-lhe o jornal e indicou-lhe a notícia. Levantou-se, tirou o telemóvel do bolso e começou a percorrer a agenda enquanto saía para o frio pela porta lateral.

- Kelly. - Andi Kelly, repórter do The Times. Um foguete numa pequena embalagem de cabelo ruivo. Persistente, irónica e apreciadora de uísque de malte. - Andi. Kev

Parker.

Seguiu-se um silêncio pesado. Imaginou a confusão e depois o reconhecimento na voz.

- Ena! - disse ela por fim. - Eu conhecia um Kev

Parker.

- No tempo em que eu dava uma boa notícia - retorquiu Parker secamente. - Agora nunca me ligas e nunca escreves. Sinto-me tão usado...

- Tens outro número de telefone e não sei onde moras. Pensava que tinhas ido viver para uma comunidade no Idaho com o Mark Fuhrman. Que te aconteceu? Não estavam de acordo com os teus hábitos de fumador, bebedor, mulherengo e tipo arrogante?

- Arrependi-me, desisti de tudo isso e entrei em reclusão.

- Não acredito! O fixe do Kev Parker? Daqui a bocado estás a dizer-me que fazes ioga.

- Tai chi.

- Estou tramada. Para onde foram todos os ícones?

- Este desfez-se há uns tempos.

- É, eu li nos jornais - respondeu ela em tom sério.

Nada como ser queimado em público para arranjar amigos e influenciar as pessoas. O arrogante Parker da Brigada de Roubos e Homicídios fora enxovalhado por um igualmente arrogante advogado de defesa num notório julgamento por homicídio.

O caso da acusação era bom, não à prova de água mas bom, sólido. Tinham reunido um monte de provas circunstanciais contra um rico estudante de Medicina acusado do brutal assassínio duma jovem estudante.

Parker era o segundo detective da equipa enviada para o local do crime, o segundo na investigação. Com uma reputação de desbocado, de se arriscar a não cumprir as regras, gostando de ser o alvo das atenções, era no entanto um excelente detective. Foi a isso que se agarrou durante o julgamento enquanto a equipa de caros advogados da defesa lhe destruía o carácter com semiverdades, factos irrelevantes e descaradas mentiras. Impugnaram a sua integridade, acusaram-no de alterar as provas. Não puderam prová-lo, mas não foi necessário. As pessoas estão sempre ansiosas por acreditar no pior.

Anthony Giradello, o ajudante do promotor público decidido a fazer carreira com aquele caso, percebera que Parker lhe afundava o navio, e tomou a cruel e certa atitude de qualquer pessoa nessa posição: pegou no seu próprio açoite e juntou-se à flagelação.

Giradello fizera o possível para separar o seu caso de Parker, para diminuir o papel de Parker na investigação. Claro que Parker era um idiota, mas era um idiota sem importância que pouco tivera a ver com a investigação ou com a reunião e tratamento de provas. A liberal imprensa de LA juntara-se ao frenesi, sempre disposta a destruir um polícia no cumprimento do dever.

Andi Kelly fora a única voz a erguer-se contra a turba, afirmando que a defesa estava a utilizar a gasta mas eficaz estratégia do ”quando o resto falha, culpa-se um chui”. Um joguinho criado para desviar as atenções de esmagadoras provas forenses, para deixar uma semente de dúvida no espírito do júri. Bastava-lhes provar que Parker era uma espécie de trapaceiro, que nunca pensaria duas vezes quanto a forjar provas, que possuía um preconceito racial ou socioeconómico contra o acusado. Um jurado, e pronto.

Conseguiram convencer os doze. E um assassino saiu em liberdade.

O que se seguiu foi muito feio. O gabinete do procurador exerceu pressão para que Parker fosse despedido, interessado em continuar a desviar as atenções do facto de terem perdido e de um assassino ter saído em liberdade. O chefe da polícia, que odiava o procurador e tinha medo do sindicato da polícia, recusara-se a despedir Parker, apesar de todos os superiores do departamento o quererem dali para fora. Pintaram-no como um problema, imprevisível e insubordinado. Os olhos do público estavam sobre ele, um ponto negro num departamento que não aguentaria outro escândalo.

A única entrevista concedida por Parker durante tudo aquilo fora a Andi Kelly.

- Então como vai isso, Kev? - perguntou ela.

- Mais velho, mais sensato, como toda a gente - disse Parker, andando lentamente no passeio para trás e para diante.

- Sabes alguma coisa do caso Cole?

- Deves saber mais do que eu. Tu é que estás todos os dias no tribunal. Eu agora não passo dum peão, sabes. A treinar a nova safra de lobinhos - disse Parker. - Segundo me dizem, de fonte segura, o Cole é um idiota.

- E isso é novidade? Esborrachou a cabeça da mulher com uma escultura que vale três quartos dum milhão de dólares!

- E meteu-se com uma amiga minha com a mulher mesmo ao lado.

- Toda a gente sabe que ele a atraiçoava. O Robbie não tem esperteza para ser completamente discreto, apesar de todos os esforços. Com tudo o que a Tricia Crowne aturou àquele palhaço, custa a crer que não lhe tenha aplicado um par de cornos há anos - disse Kelly, com um grande suspiro. - Bom, se não me trazes uma notícia em primeira mão, Parker, vai para o diabo.

- Essa é forte. Agora que estou na mó de baixo, a viver na sarjeta e a comer dos caixotes do lixo, não és capaz de fazer um favor a um velho amigo?

- Se és realmente um velho amigo, porque não me impediste de casar com o Goran?

- Casaste com um tipo chamado Goran?

- Exactamente - disse ela. - Mas deixa lá. Consegui divorciar-me dele também sem a tua ajuda. Que queres então, velho amigo?

- Pouca coisa - disse Parker. - Estou a trabalhar num homicídio. Aconteceu ontem à noite. Vêm duas linhas no Times de hoje, e tenho curiosidade em saber quem as escreveu. És capaz de descobrir?

- Porquê? - Como todo o bom repórter, Kelly farejava sempre uma história. Se fosse um perdigueiro, naquele momento estaria já à caça.

- Pareceu-me estranho - respondeu Parker em tom casual. - Ninguém falou comigo. Estive no local metade da noite e não vi lá repórteres.

- Provavelmente algum que estava de serviço e viu no computador. Quem é a vítima?

- Um advogado de defesa sem importância. Admira-me que o Times gastasse espaço com ele.

- E?

- E o quê?

- E por que motivo te importas que viesse no jornal se o tipo era um zé-ninguém? - perguntou Kelly.

- Porque se enganaram em alguns pormenores.

- E?

Parker suspirou e passou a mão pela cara.

- Credo, não me lembrava de que eras tão chata.

- Bom, sempre fui.

- Admira-me que a tua mãe não te metesse num saco e te afogasse quando tinhas dois anos.

- Acho que tentou - disse Kelly. - Ainda tenho problemas por causa disso.

- Querida, ganho-te em problemas a qualquer altura do campeonato.

- Pronto, agora estás a fazer-me sentir inferior.

- Porque foi que eu liguei para ti? - perguntou Parker, exasperado.

- Porque queres alguma coisa e achas que eu me vendo por uma boa história.

- És repórter, não és?

O que nos traz à minha última pergunta. Que te importam duas frases escondidas no Times!

Parker deitou uma olhadela para o Starbucks. Ruiz continuava ao telefone, mas estava a apontar qualquer coisa. Considerou a hipótese de contar a Kelly que a Brigada de Roubos e Homicídios havia aparecido não oficialmente no local do crime, mas pôs a ideia de parte. Preferia utilizar as cartas uma de cada vez.

- Olha, Andi, por enquanto ainda não sei bem do que se trata. Mas tenho uma sensação estranha. Talvez seja porque não me deixam sair muito da jaula.

- Continuas assim, ha?

- É. Irónico, não achas? Queriam ver-se livres de mim porque achavam que eu era um mau polícia, de maneira que me condenaram a treinar novos detectives.

- Coisas da vida - observou Kelly. - Mas olha que existe algum método nesse disparate. Se fosses outro, mandavam-te para uma esquadra onde ias trabalhar com homicídios relacionados com droga e corpos abandonados, mas sabiam que conseguias resultados fantásticos. A melhor maneira de te obrigarem a desistir é com um trabalho monótono que te chateia.

- Pois, mas enganaram-se - disse Parker. - Que me dizes, então? Fazes uns telefonemazitos?

- E se isto der alguma coisa...?

- Tenho o teu número, e pago-te uma garrafa do teu uísque de malte preferido.

- Eu ligo para ti assim que houver novidades.

- Obrigado.

Parker guardou o telefone no bolso e voltou para o café.

- O número é dum telemóvel pré-pago impossível de identificar - declarou Ruiz.

- O brinquedo favorito de todo o criminoso - disse Parker. Não havia passador de droga, membro de bando ou assassino na cidade que não tivesse um. O número era vendido com o telefone, sem documentação, sem facturas possíveis de localizar. Agarrou no jornal e dirigiu-se à porta.

- Vamos embora.

- Com quem estiveste a falar? - perguntou Ruiz quando entraram no carro.

- Com uma pessoa amiga, para lhe pedir um favor. Quero saber quem escreveu esta notícia.

- Por estar errada?

- Porque talvez não esteja. Se a filha encontrou o corpo...

- É suspeita!

- Seja como for, temos de pensar que sim. A maior parte das vítimas de homicídio é morta por pessoas conhecidas. Temos sempre de considerar a família.

- Mas ela tem um álibi.

- Quero que investigues isso ainda hoje. Vais precisar de falar com o chefe de mesa do Cicada. Vê se ela esteve realmente lá, a que horas saiu, o que levava vestido, se falou com alguém, se utilizou o telefone do restaurante e se esteve ausente da mesa durante algum tempo.

- Mas, se foi ela quem encontrou o corpo, como é que o repórter descobriu e nós não?

- É precisamente o que eu pergunto - respondeu Parker, ligando o motor. - Até pode ter sido só um falhanço. Algum subalterno do Times que apanhou a chamada no monitor e depois sacou os pormenores a um dos jeitosos da recolha de provas num bar qualquer. Quem sabe? Metade do que vem publicado nos jornais é treta. A gente pode contar uma história, palavra por palavra, a um repórter e, mesmo assim, ele conta-a ao contrário.

- E tu sabes isso por experiência - comentou Ruiz. Parker deitou-lhe uma olhadela.

- Filha, podia escrever um livro. Mas neste momento temos coisa melhor a fazer.

Segundo a mulher paquistanesa encarregada das caixas postais nos últimos três anos, a Caixa 501 pertencia a uma mulher chamada Allison Jennings, que não conhecia. Fora alugada em 1994 e era paga por um vale postal deixado na caixa uma vez por ano. Eram factos que constavam do processo, e a letra no vale era todos os anos diferente. Parecia que uma data de gente usava aquelas caixas postais como degrau para coisas melhores.

Ocupavam um espaço fundo e estreito entre uma loja libanesa de comida e uma vidente que anunciava uma promoção de leituras de taro. As caixas formavam um corredor desde a porta até um balcão ao fundo, com prateleiras atulhadas de embalagens de cartão, envelopes almofadados, rolos de fita-cola, plástico de bolhas e gigantescos sacos de partículas de esferovite.

Lá de trás, não era fácil ver tudo até às caixas, mesmo que alguém quisesse prestar atenção ao que se passava. Provavelmente, a grande maioria dos utilizadores entrava e saía em total anonimato. Desde que pagassem a horas, ninguém queria saber quem eles eram.

A gerente que alugara a Caixa 501 a Allison Jennings fizera uma cópia da carta de condução da mulher e agrafara-a ao documento de aluguer, conforme mandavam as regras. A carta era do Massachusetts e a fotografia um mero borrão preto... Parker mandou-a fazer cópias de ambas as folhas e saiu com Ruiz em direcção ao carro estacionado numa zona de cargas e descargas.

Meteram-se no carro e Parker ficou a olhar para a montra da vidente. Em luzes cor de alfazema lia-se: ”Madame Natalia, Vidente das Estrelas.” Aceitava cartões Visa e MasterCard.

- Queres ir lá? - perguntou Ruiz. - Talvez ela consiga ver o teu futuro.

- Por que diabo vai alguém a uma vidente num sítio merdoso como aquele? Se a Madame Natalia consegue ver o futuro, porque não ganhou ainda a lotaria?

- Talvez não seja esse o destino dela.

Parker arrancou, antes que lhe saísse da boca que as pessoas fazem o seu próprio destino, o que não lhe daria uma boa imagem. Preferiu calar-se. Sabia que tinha provocado a sua queda em desgraça na Brigada de Roubos e Homicídios por ser demasiado convencido, arrogante e exibicionista. E também fora sua a escolha de ficar onde estava agora, numa espécie de desvio sem saída. Decidira igualmente que seria capaz de dar provas de novo e de acabar vencedor. Mas, segundo a lógica de Ruiz, talvez não fosse esse o seu destino.

Ruiz ligou para pedir informações sobre Allison Jennings. Quem podia saber? Talvez a mulher fosse uma fugitiva.

A morada que ela dera para alugar a caixa postal correspondia a um prédio de tijolo num bairro duvidoso da baixa, onde tudo, incluindo os moradores, evidenciava décadas de desleixo. Homens e mulheres sem-abrigo povoavam as ruas, esgravatando os caixotes do lixo e dormindo na entrada dos prédios. Defronte da morada de Allison Jennings, um maluco com uma parca em tempos branca andava dum lado para o outro no passeio, a gritar insultos para os homens das obras que se ocupavam do edifício.

Estava em curso uma completa remodelação para a recente invasão urbana de gente nova que queria andar na berra. O cartaz anunciava apartamentos de luxo com duas, três e quatro assoalhadas na zona mais moderna e interessante de Los Angeles. A pintura do projecto acabado não mostrava o sem-abrigo aos gritos.

- Estes tipos estarão doidos? - perguntou Ruiz. - Ninguém com o juízo todo vai querer mudar-se para aqui! Só há casas de crack e esquizofrénicos sem-abrigo.

- Espera até porem um Starbucks ali na esquina disse Parker. - Lá se vai o bairro. Trazem para cá os citadinos, e daí a pouco o preço das substâncias ilícitas sobe em flecha. O consumidor médio deixa de poder viver aqui. É uma tragédia social.

- Achas que a mulher ainda anda por aí?

- Sei lá - retorquiu Parker, encolhendo os ombros. Preencheu a ficha há dez anos. Até pode ter morrido. Talvez o miúdo, o tal Damon, lhe subalugasse a caixa ou ficasse com ela. Ele tem de andar por aqui, se ainda a usa.

”Por aqui” era um território muito vasto. A esquadra central cobria uns sete quilómetros quadrados da baixa de Los Angeles, incluindo Chinatown, Little Tokyo, a zona financeira, as das jóias e da moda, bem como o centro governamental. Era muito terreno e muita gente.

Parker estacionou no parque da esquadra e voltou-se para a colega.

- Primeiro, levas a inscrição do Damon aos peritos. Vê se eles encontram alguma coisa que corresponda ao que tiraram da arma do crime. Depois liga para Massachusetts. A seguir, tenta encontrar alguma Allison Jennings local, e vai para o computador a ver se descobres crimes semelhantes ao do Lowell cá em Los Angeles durante os últimos dois anos. E liga para a companhia dos telefones para pormenores da utilização da Expresso-Estafetas.

- Mais alguma coisa, patrão? - perguntou Ruiz, com ar perturbado.

- Começa já com os telefonemas. Talvez o miúdo não tenha telefone, mas também pode ter. E arranja-me o registo das chamadas do escritório e da casa do Lowell.

- E que fazes tu enquanto eu trato dessa merda toda?

- Vou falar com a Abby Lowell para descobrir como é que conseguiu ter o nome no jornal. Ela vai gostar mais de falar comigo do que contigo.

- Como é que tens tanta certeza disso?

- Porque eu sou eu, miúda - declarou ele com o famoso sorriso Kev Parker.

Finalmente livre de Ruiz, Parker dirigiu-se ao escritório de Lenny Lowell. Queria andar pelo local do crime e pela rua à luz do dia, sem ser perturbado por polícias fardados e criminalistas, uma estagiária e os gorilas da Brigada de Roubos e Homicídios. Achava que podia concentrar-se dum modo macabramente calmo andando pelo sítio onde uma vítima morrera.

Não tinha certeza de acreditar em fantasmas, mas acreditava em almas. Acreditava na essência do que formava um ser, na energia que definia uma pessoa como estando viva. Por vezes, ao caminhar por um desses locais sozinho, parecia-lhe que conseguia sentir essa energia a pairar à sua volta. Outras vezes, nada, o vazio total.

Na sua vida primitiva de manda-chuva de detectives da Brigada de Roubos e Homicídios, nunca prestara atenção a tais ideias, demasiado cheio de si para sentir alguma coisa a respeito de alguém à sua volta, vivo ou morto. Uma coisa boa ganhara com a perda: a qualidade de estar atento, de sair de si próprio e ver um quadro mais nítido do que o rodeava. Aquela zona da cidade não era mais atraente à luz do dia do que à noite e à chuva. Até era menos, na realidade. À crua luz duma manhã cinzenta, a idade, a imundice e o desgaste eram impossíveis de esconder.

O pequeno centro comercial de dois andares onde ficava o escritório de Lowell parecia ter sido construído nos anos

50. Anguloso, telhado plano, painéis metálicos desbotados

- verde, rosa e amarelo de vomitado. Janelas de alumínio. Do outro lado da rua, via-se uma lavandaria que dizia estar aberta vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana, uma construção baixa, sem qualquer estilo perceptível.

Os melhores advogados defensores da escumalha rica tinham escritórios em Beverly Hills ou em Century City, onde o mundo era belo. Ali, a parte inferior da cadeia alimentar pendurava as suas tabuletas. Embora lhe parecesse que o velho Lenny não se saía mal de todo.

O Cadillac do advogado fora rebocado das traseiras e levado para revistar. O carro era novo, mas fora vandalizado. A residência de Lowell situava-se num condomínio num dos novos locais da moda perto do Centro Staples. Coisa cara para um tipo cujos clientes utilizavam a porta giratória da agência de cauções.

Parker não percebia por que razão o assassino se arriscara a quebrar os vidros do Cadillac, se só queria roubar o dinheiro do cofre.

Teria sido um acto de raiva e vingança? Um antigo cliente ou um parente dum cliente que não conseguira safar-se e culpava Lowell? Seria o motivo a vingança e o dinheiro um mero bónus? Ou andaria o assassino atrás de alguma coisa que não encontrara no escritório? Se assim fosse, o caso era muito mais complicado. Além do dinheiro no cofre, que poderia um tipo como Lenny Lowell ter pelo qual valesse a pena matar?

Parker quebrou a fita que selava o local do crime e entrou pela porta das traseiras do escritório. O cheiro de fumo velho de cigarro estava agarrado aos painéis a imitar madeira e fora absorvido pelas placas do tecto falso, dando-lhes um tom amarelado. A alcatifa era rasa e utilitária, duma cor escolhida para esconder a sujidade.

À esquerda, havia uma casa de banho. Os peritos tinham-na percorrido, à procura de impressões digitais, retirando cabelos do lavatório, mas sem encontrar vestígios de sangue. O assassino, se tivesse ficado com marcas de sangue de Lenny Lowell, fora suficientemente esperto para não tentar lavar-se ali.

O escritório era a seguir. Um espaço decente, agora atravancado de papel, resíduos de pó para impressões digitais e pedaços de fita-cola a marcar pontos da alcatifa. O sangue do advogado fizera uma mancha pouco visível. As gavetas estavam todas tiradas para fora dos arquivadores e da secretária.

- Está a invadir o local dum crime - disse Parker.

Abby Lowell, sentada à secretária do pai, teve um sobressalto e bateu com um joelho no móvel ao tentar levantar-se e recuar.

- Ai, meu Deus! Ai, meu Deus, que susto me pregou!

- ralhou ela, com uma mão espalmada no peito, como se quisesse evitar que o coração saltasse para fora.

- Tenho de lhe perguntar o que está a fazer aqui, Miss Lowell - continuou Parker, sentando-se em frente dela. O braço da cadeira estava salpicado de sangue. - Nós selamos os locais dos crimes por algum motivo.

- E tratam dos enterros? - perguntou ela, recompondo-se, muito direita na sua camisola de caxemira. - Sabe onde é que o meu pai guardava a apólice de seguro? Telefona o senhor para a companhia? E o testamento? Tenho a certeza de que fez um, mas não sei onde está. Como tambem não sei se queria ser enterrado ou cremado. Vai ajudar-me com estas coisas, detective Parker? Parker abanou a cabeça.

- Não, não vou. Mas, se me tivesse chamado, encontrava-me consigo aqui e ajudava-a a procurar. Assim, saberia em que coisas tocava e que objectos mudava de sítio. Saberia se tinha tirado de cá alguma coisa sem ser o testamento ou o seguro do seu pai.

- Está a acusar-me? - perguntou ela, endireitando-se mais ainda e erguendo uma elegante sobrancelha escura.

- Não, estou só a falar. É assim que funciona um local onde foi cometido um crime, Miss Lowell. Não posso importar-me com o facto de a vítima ser seu pai, como também não posso importar-me com o seu direito a entrar neste escritório. A minha função é muito clara para mim. No segundo em que o seu pai deixou de respirar, ele tornou-se responsabilidade minha. Eu tornei-me o seu protector.

- Que pena que o senhor não estivesse aqui para o proteger de ser assassinado. E quando digo ”o senhor” não me refiro a si pessoalmente. Refiro-me à polícia de Los Angeles.

- Não podemos prever quando e onde um crime vai ser cometido - respondeu Parker. - Se assim fosse, ficava sem emprego. E, francamente, a senhora leva-nos vantagem quanto a ser capaz de proteger o seu pai. Conhecia-lhe os hábitos, os amigos e provavelmente os inimigos. Talvez soubesse mesmo que ele estava metido em alguma coisa que podia fazer com que o matassem.

A rapariga olhou para ele, incrédula.

- Então agora está a dizer que eu é que tenho culpa de um assassino ter arrombado a porta do escritório do meu pai para o matar? O senhor é incrível! Até que ponto pode ser insensível?

- Não vai querer saber - declarou Parker. Tirou o chapéu e cruzou as pernas, instalando-se melhor. - também a senhora não pareceu muito sensível ontem à noite, se não se importa que lho diga, e provavelmente importa-se. Entrou numa sala com o seu pai a posar para o grande esboço de giz e parecia mais perturbada pelo facto de os seus planos para jantar terem sido estragados.

- Por que motivo diz isso? Porque não desatei a chorar? Porque não fiquei histérica? - perguntou ela. - Não sou do tipo histérico, detective. E o meu choro é privado.

Não faz a mais pequena ideia de como era o meu relacionamento com o meu pai.

- Então explique-me, quer? Eram chegados, a senhora e o seu pai?

- À nossa maneira.

- E que maneira era essa?

A rapariga suspirou, olhou para o lado e voltou a fitá-lo. O relacionamento, como muitos outros, era mais complicado do que queria tentar explicar - ou mais complicado do que calculava que ele pudesse entender.

- Éramos amigos. O Lenny não era grande pai. Nunca estava por perto. Enganava a minha mãe. Bebia de mais. A ideia dele de tempo precioso comigo quando eu era criança consistia em arrastar-me para as corridas de cavalos ou para um bar de corretores de apostas e depois esquecia-se imediatamente da minha presença. Os meus pais divorciaram-se quando eu tinha nove anos.

- E porque não o odiava?

- Porque era o único pai que tinha. E porque, apesar de todos os seus defeitos, não era mau tipo. Só não conseguia corresponder às expectativas.

Incomodada por estar a ser observada de perto, levantou-se da cadeira do pai e começou a andar lentamente para trás e para diante em frente das estantes, de braços cruzados e observando as poucas coisas que não haviam sido atiradas para o chão. Era elegante e bela como um modelo, com a sua camisola cor de safira e saia a condizer, calçada com um par de elegantes botas negras.

- Estive zangada com ele durante muito tempo quando saiu de casa. Sobretudo por ter ficado presa à minha mãe.

- Mas perdoou-lhe.

- Nós... como que nos descobrimos um ao outro quando fui para a faculdade. Conseguíamos conversar. Eu queria ser advogada, e ele começou a interessar-se por mim.

- Tornaram-se amigos - concluiu Parker. - E por isso é que o trata por Lenny em vez de pai.

Ela desviou de novo os olhos, por não querer que ele a visse ter uma reacção emocional à recordação do pai. Mas estava presente: um leve brilho de lágrimas nos olhos escuros, um endurecimento dos maxilares. Autênticos nervos de aço, pensou Parker.

Calculou que talvez fosse aquilo que uma garotinha aprendia a fazer quando o pai estava ocupado a calcular quem ia ganhar a sexta corrida em Santa Anita. E o que uma garotinha fazia quando se via metida entre pais em guerra, o que fizera quando o pai se fora embora e quando ele reaparecera na sua vida. Manter o controlo. Suprimir as reacções. Conseguia sobreviver a qualquer desafio se não deixasse as coisas furarem-lhe a armadura.

- Conhecia os amigos do seu pai? - perguntou Parker em tom calmo. - E os inimigos? Ou se estava metido em alguma coisa perigosa?

Ela pareceu rir-se para dentro. Alguma piada privada que não estava interessada em partilhar com ele.

- O Lenny andava sempre à procura de esquemas. Talvez tivesse encontrado finalmente um. Mas se estava envolvido em coisas perigosas... eu não sei. Nunca me disse. Falávamos sobre os meus estudos, sobre ele querer que eu trabalhasse com ele quando me formasse. E íamos às corridas.

A voz dela denotou tensão na última frase. O relacionamento com o pai descrevera um círculo completo, da segunda vez como companheiros e ele prestando-lhe a atenção que ela desejara em criança. Desejara com tanta força que seguira a profissão do pai para lhe agradar - conscientemente ou não.

Parker ficou calado um momento, passando os olhos pelos objectos em cima da secretária sem os ver. Abby Lowell continuou o seu lento passeio. Queria ir-se embora, supôs Parker. Nem mesmo as pessoas inocentes querem a companhia dos chuis, e ele não podia saber até que ponto ela era inocente ou não.

- Vai encarregar-se do enterro? - perguntou. - Ele não tinha mais família?

- Um irmão no distrito de Nova Iorque e uma filha do primeiro casamento, a Ann. Não a vejo há sete anos. Acho que se mudou para Boston. Ah, e três ex-mulheres. Mas nenhuma delas atravessava a rua para lhe cuspir no cadáver.

Você é a única do grupo que lhe perdoou.

Ela não comentou nem deu a entender que o tivesse ouvido. Pegou numa carteira de cabedal preto que estava no chão e colocou-a em cima da secretária. Condizia com as botas.

- Importa-se que eu fume, detective? - perguntou, já a tirar um cigarro dum maço.

Ele deixou-a levá-lo à boca, com o isqueiro em posição,

antes de dizer:

- Importo-me, sim.

Ela deitou-lhe um olhar erguendo as sobrancelhas e acendeu à mesma o cigarro. Depois, expeliu uma baforada de fumo em direcção ao tecto manchado de nicotina.

- Perguntei por perguntar - disse ela. Encostou-se à secretária. O perfil era perfeito, parecia saído dum desenho do princípio do movimento art déco, com as suas longas e graciosas linhas subtilmente curvas. A pele dir-se-ia de porcelana, e o cabelo caía-lhe para trás como uma escura cascata. Parecia nada ter ido buscar ao pai quanto ao aspecto. Parker pensou para consigo se a outra filha teria tido tanta sorte, e se aquela estaria a tentar distraí-lo.

- Falou com alguém ontem à noite depois de sair daqui, Miss Lowell?

- Não. Fui para casa.

- Não telefonou à sua mãe? Para lhe dizer que o ex-marido morreu.

- A minha mãe faleceu há cinco anos. Cancro.

- Lamento - disse Parker automaticamente. - Não telefonou a uma amiga? A um namorado?

Ela suspirou, impaciente, apagou o cigarro e retomou o passeio.

- Onde quer chegar, detective? Se tem uma pergunta, faça-a. Não temos de estar aqui com joguinhos sobre a minha vida pessoal. Tenho coisas a tratar, e uma aula às onze. Podemos andar para a frente com isto?

Parker franziu a testa.

- Uma aula? Não tira um dia de luto, um dia para tentar habituar-se à ideia de que o seu pai foi assassinado há menos de vinte e quatro horas?

- O meu pai está morto. Isso eu não posso modificar.

- Acelerou o passo. - Foi assassinado. É uma ideia a que não consigo habituar-me. Não sei como alguém pôde fazê-lo. Que me adianta ficar em casa em pijama a pensar que a vida não tem significado? - perguntou ela. - Posso parecer-lhe fria, detective Parker, mas estou a lidar com a situação da única maneira que faz sentido para mim: seguindo em frente, fazendo o que tem de ser feito, porque ninguém o vai fazer por mim.

- Lidar com a situação primeiro, ir-se abaixo depois comentou Parker, erguendo-se da cadeira manchada de sangue e colocando-se onde ela estivera, encostado à ponta da secretária. - Sou polícia há quase vinte anos, Miss Lowell, e sei que os sobreviventes lidam com o desgosto à sua maneira. Uma vez tive um caso... - continuou ele. - Uma mulher assassinada para lhe roubarem o carro. O casaco ficou preso à porta quando o criminoso a empurrou para fora. Foi arrastada durante quase um quarteirão, uma coisa horrível. O marido era um pintor com algum êxito. A maneira de lidar com a situação, para ele, de lutar contra o desgosto e a culpa e toda essa coisa, foi trancar-se no estúdio e pintar. Pintou durante trinta e seis horas, sem parar, sem dormir e sem comer. Durante três dias, enraiveceu-se naquele estúdio, atirou com pincéis, com tinta, com latas, com tudo a que pôde deitar mão. Gritou, berrou e chorou todo o tempo, até que o assistente dele me chamou, com medo do que pudesse acontecer-lhe, preocupado com a ideia de ele se matar.

”Por fim, as coisas acalmaram. O tipo saiu do estúdio, sem abrir a boca, tomou duche e deitou-se. O assistente e eu entrámos no estúdio para ver o que tinha estado a fazer durante aquele tempo todo. Pintara cerca duma dúzia de telas grandes, um trabalho incrível, brilhante, muito para além do que fizera antes. Pollock teria chorado se visse aquilo. Estavam ali todas as emoções que o haviam dilacerado, um desgosto esmagador, uma raiva nua e crua.

”Quando o tipo acordou, voltou para o estúdio e destruiu as telas todas. Disse que eram um assunto seu e não se destinavam a ser vistas por outros. Enterrou a mulher e continuou com a sua vida.

Abby Lowell estava a olhar fixamente para ele, tentando descobrir como devia reagir, o que devia pensar, que espécie de truque podia aquilo ser.

Parker abriu as mãos para os lados.

- Toda a gente lida com isso como pode - declarou ele.

- Então, porque estava você a julgar-me?

- Não estava. Preciso é de saber o porquê de tudo, Miss Lowell. É o meu trabalho. Por exemplo, preciso de saber por que motivo diziam esta manhã no Times que você, uma estudante de Direito de vinte e três anos, é que descobriu o corpo do seu pai.

Houve um lampejo nos olhos dela, qualquer coisa na cara que logo desapareceu. Não foi raiva. Surpresa, talvez. Depois, retomou a expressão neutra.

- Não sei. Não é verdade. Você sabe que não é verdade - disse ela em tom defensivo. - Eu recebi o telefonema no restaurante. E não conheço repórteres. Aliás, mesmo que conhecesse, não falava com eles.

- E não falou com outra pessoa depois de sair deste escritório ontem à noite?

- Já lhe disse que não - repetiu ela, irritada. Depois olhou para o relógio e meteu a mão na carteira.

- E antes? Telefonou a alguém do restaurante ou do seu carro a caminho daqui? A uma amiga, a uma pessoa de família?

- Não. E tenho a certeza de que pode obter o registo das chamadas do meu telemóvel, se não acredita. - Pôs a carteira ao ombro e olhou para a porta da frente. - Preciso de ir - disse ela bruscamente. - Tenho uma reunião numa funerária às onze.

- Pensei que tinha uma aula.

Os olhos escuros denotaram aborrecimento.

- A aula é à uma. Enganei-me. Tenho muito que fazer, detective. Sabe como falar comigo, se precisar de mais alguma coisa.

- Pois sei.

Ela passou por ele, e Parker agarrou-a suavemente por um braço.

- Não quer saber quando pode levantar o corpo do seu pai da morgue? Tenho a certeza de que o homem da funerária vai precisar dessa informação.

Abby Lowell olhou-o nos olhos.

- O corpo dele só pode ser levantado depois da autópsia. Disseram-me que pode levar vários dias, mesmo uma semana. Quero ter as coisas organizadas, para poder ver tudo terminado o mais depressa possível.

Parker soltou-a. A rapariga evidenciava a calma de quem faz dupla com um atirador de facas, teve de reconhecer. Pensou se estaria ali algo mais do que uma rapariga solitária a tentar proteger-se.

Ficou a olhar para a secretária, enquanto matutava. Ela saíra de mãos a abanar, sem sinal de ter encontrado o que fora ali procurar: o testamento, a apólice de seguro do pai.

Saiu e aproximou-se do carro para ir buscar a Polaroid, voltando a entrar no escritório. Tirou fotografias do tampo da secretária, dos arquivadores abertos, do chão em volta da secretária. Depois, levantou cuidadosamente um comprido envelope de plástico duma gaveta da secretária semiaberta. Em letras douradas, lia-se no envelope: BANCO NACIONAL. Estava vazio, mas via-se a marca deixada por uma pequena chave na janela do envelope. Cofre bancário.

Parker instalou-se na grande cadeira de Lenny Lowell e olhou em volta, tentando imaginar o que o advogado via quando observava os seus domínios. Em que teria focado a atenção. A fotografia de Abby estava tombada na secretária. Olhou para o chão junto à cadeira. Duas brochuras de viagens semiescondidas debaixo da secretária. Parker tirou-as de lá com a ponta do sapato.

PERCA-SE NO PARAÍSO. ILHAS CAIMÃS.

- Bom, Lenny - disse ele para a sala vazia. - Espero que estejas agora noutro paraíso, mas calculo que tenhas ido para onde vão todos os da tua laia. também espero que tenhas levado protector solar.

Jotacê levou a bicicleta a uma oficina em Korea Town, onde não conhecia vivalma e ninguém o conhecia.

- Tenho uma bicicleta para arranjar.

O tipo atrás do balcão estava ocupado a ver um programa no televisor pendurado quase junto ao tecto, e mal deitou uma olhadela a Jotacê, dizendo:

- Três dias.

- Não. Preciso dela hoje. É uma emergência. O tipo continuou a olhar para o televisor.

- Três dias.

- O senhor não está a perceber - insistiu Jotacê, tentando meter-se no campo de visão do homem. - Eu preciso da bicicleta. Sou estafeta e preciso dela para trabalhar.

- Três dias.

O tipo continuava sem olhar para ele. De repente, apontou para o televisor e desatou a falar em coreano. Martin Gorman, advogado das estrelas, estava diante duma mesa cheia de microfones a dar uma conferência de imprensa. Na parte inferior do televisor, lia-se: ”Tricia Crowne-Cole: Morte duma debutante”. Pela fotografia da mulher no canto inferior esquerdo, dir-se-ia que fora uma debutante durante a Administração Kennedy.

Jotacê suspirou, aclarou a garganta e pensou em ir-se embora, mas não podia passar o dia à procura doutra oficina de bicicletas.

- Eu pago mais - disse ele. - E em dinheiro. Dou-lhe mais vinte dólares.

O homem voltou-se para ele.

- Vinte agora - disse. - Volta daqui a duas horas. Custou-lhe dar o dinheiro, mas não podia hesitar. Lá se ia a gorjeta de Lenny. Trazia mais algum dinheiro no bolso. Pensou em Eta e no adiantamento, com uma sensação estranha. Desilusão, incerteza. Não queria acreditar que ela tivesse falado com os chuis. A família era tudo para ela, e considerava os estafetas como família.

- Eu espero - disse Jotacê.

O homem fez uma careta, mas Jotacê levantou os vinte dólares, mantendo-os fora do alcance dele.

- Por vinte, quero que a arranje agora.

O homem resmungou qualquer coisa entre dentes, mas assentiu com a cabeça. Jotacê baixou o braço e ele arrancou-lhe a nota da mão, tão depressa que o rapaz teve vontade de verificar se ainda tinha os dedos todos.

O tipo que arranjava as bicicletas numa divisão nas traseiras usava uma barbicha e um lenço encarnado atado à cabeça. Parecia um pirata. As mãos estavam pretas de óleo. O recepcionista disse-lhe secamente que parasse o que estava a fazer e arranjasse a bicicleta de Jotacê.

- Cliente muito importante - disse ele, voltando para os seus assuntos importantes.

O mecânico olhou para Jotacê.

- Quanto é que lhe deste, meu?

- Porquê? também queres sacar algum? - perguntou.

- Eu sou estafeta, por amor de Deus! Terei ar de quem nada em dinheiro?

- Não, não quero dinheiro teu - disse o mecânico.

- Quero é dele.

Havia doze Lowells na lista telefónica. Três com nomes a começar com A: Alyce, Adam e A. L. Lowell. Abby Lowell era estudante na Faculdade de Direito do Sudoeste, situada no Bulevar Wilshire, a cerca de três quilómetros da baixa. Presumindo que a filha de Lenny vivesse perto da faculdade e que tivesse telefone fixo, A. L. Lowell parecia uma boa hipótese.

Jotacê colocou a rejuvenescida bicicleta na parte de trás do Mini e dirigiu-se para lá. O rádio estava no assento do lado, com o seu crepitar reconfortante, como se não estivesse completamente só, mas sim rodeado de amigos. Mas, na realidade, não tinha amigos, apenas conhecidos. E estava mesmo só, com um raio.

Sentia a cabeça a latejar, bem como o tornozelo. Parou numa loja de conveniência e comprou um cachorro-quente, um burrito de queijo, uma garrafa de refrigerante de limão e Uns comprimidos para as dores. Combustível para o motor. Aproveitou para surripiar dois pequenos chocolates. Não gostava de roubar, mas a sua primeira obrigação era sobreviver. Essa lei anulava uma pequena contravenção.

Comeu no carro, com cuidado para não entornar a bebida - Madame Chen era muito cuidadosa com o Mini e tentou decidir o que faria se encontrasse Abby Lowell em casa. Batia à porta e dizia: ”Olá, eu sou o tipo que os chuis pensam que matou o seu pai”? Não. Quem havia de dizer que era? Um cliente de Lenny? Um repórter à procura duma história?

Gostou da última hipótese. Os clientes de Lenny eram criminosos. Porque havia ela de abrir a porta a um deles? Mas um jovem repórter em busca da verdade... Se ela não lhe desse com a porta na cara, talvez conseguisse fazer algumas perguntas e obter algumas respostas. Ela provavelmente dava uma espreitadela pelo óculo e chamava o 112. Devia estar com ar de doido ou de tipo perigoso ou as duas coisas, com a barba dum dia e a cara toda deitada abaixo. Alguém no seu perfeito juízo iria abrir-lhe a porta?

- Sede a dezasseis. Sede a dezasseis. Onde estás tu, Mascarilha?

Foi apanhado de surpresa e quase deu um salto. Eta.

- Sede a dezasseis. Tenho uma chamada para ti. Dezasseis, estás a receber?

Olhou para o rádio, mas não lhe tocou, com o espírito a trabalhar em acelerado. Estariam os chuis ao pé dela, a tentar obrigá-la a atraí-lo?

- Sede a dezasseis. Tenho Caroço, filho. Nunca deixes o Caroço à espera.

Estaria ela a referir-se a um cliente? Ou a dinheiro? Dinheiro era um bom isco. Jotacê pensou nos dois chuis no beco. No tipo de chapéu e na chica curvilínea. Não tinha a certeza se ela também era chui, mas o do chapéu era. Dos homicídios, provavelmente.

Jotacê lembrou a si próprio que, lá por saberem onde ele estava, não queria dizer que o encontrassem. Se as coisas piorassem, podia sempre agarrar no irmão e desaparecer. Mas isso seria sempre a última coisa a fazer. A ideia de desenraizar Tyler, de o arrancar à única casa verdadeira que o garoto conhecera, de o tirar daquela família que o fazia sentir-se seguro e amado, magoava-o profundamente. Mas que outra coisa poderia fazer?

A resposta pesava-lhe no estômago como uma pedra, mais do que o burrito que tinha comido. Não queria pensar naquilo. A mãe não o educara para desistir, para fugir. Tyler era a sua única família e Jotacê nunca o abandonaria.

1. L. Lowell vivia num prédio rectangular de dois andares com alguns pormenores de tipo espanhol na fachada, construído na década de vinte ou trinta, quando as pessoas possuíam estilo. O bairro era uma estranha mistura de malta fixe de Hollywood, yuppies chiques de Hancock Park e classe trabalhadora de Wilshire na mó de baixo. Dependendo da rua, a zona era perigosa, calma, familiar ou um sítio onde era possível encontrar prostituição transexual.

Jotacê passou lentamente diante do prédio, à procura de sinais de vida.

Pelo tamanho do prédio e pela configuração das janelas da frente e do lado, calculou que houvesse quatro apartamentos, dois em baixo e dois em cima, sem porteiro fardado.

Estacionou o Mini à esquina do outro lado da rua, onde ficava com a vantagem de ver a entrada principal sem suspeitarem de que estava a vigiar o edifício. Deixou-se estar dentro do carro, à espera.

O dia continuava frio, húmido e triste. Ninguém queria andar na rua. Com todas aquelas árvores nas ruas e de sentinela nos pátios, a luz era difusa como no interior duma floresta. Enormes árvores frondosas formavam um dossel por cima da rua diante do prédio de A. L. Lowell.

Era o género de bairro onde Jotacê sempre imaginara que teria crescido se a sua vida tivesse sido normal. As pessoas ali conheciam-se provavelmente umas às outras, paravam e cavaqueavam nos passeios enquanto passeavam os cães ou empurravam carrinhos de bebé. Ninguém ali vivia num sítio com um nome, recebia a correspondência noutro lugar com outro nome, ou agarrava na tralha e se mudava a meio da noite.

Uma mulher idosa e amarrecada saiu do prédio de Lowell com um alto caniche branco. Ambos usavam chapéus de plástico transparente para a chuva atados debaixo do queixo. Avançaram pelo passeio a passo de caracol, com o cão a largar cagalhotos atrás de si enquanto caminhava, como se fosse um cavalo. A mulher não pareceu reparar, e nem podia curvar-se para apanhar a porcaria, se reparasse. O par atravessou a rua, aproximando-se de Jotacê.

Levaram uma eternidade a passar pelo Mini Cooper, com Jotacê a olhar pelo retrovisor até a mulher e o cão, ainda a deixar cair caca enquanto andava, estarem bem distantes. Talvez o trilho de cagalhotos fosse necessário para encontrarem o caminho para casa. Como um rasto de migalhas de pão.

Era tempo de fazer qualquer coisa, com ou sem plano. Saiu do carro e avançou com ar natural até ao prédio, como quem vai fazer uma visita, sem razão para parecer nervoso ou misterioso.

Ao lado de cada campainha estava o nome do respectivo morador, o que não interessava porque a velhota não empurrara a porta com força suficiente para ela voltar a fechar-se. Jotacê verificou os números dos apartamentos e entrou.

Uma escada central conduzia ao primeiro andar, com uma porta de cada lado do patamar. Jotacê aproximou-se primeiro da porta do vizinho, escutando para ver se estava alguém em casa. O único som era um pássaro a grasnar sozinho.

Jotacê bateu levemente na porta do apartamento de Lowell umas duas vezes, sem obter resposta. Olhou para trás e depois experimentou o puxador, à espera de encontrar a porta fechada, mas não. Abriu-se com toda a facilidade. Tornou a olhar por cima do ombro, entrou, agarrou o puxador com a manga da camisola e fechou a porta atrás de si. O apartamento parecia ter sofrido um terramoto de enorme magnitude. Tudo o que estivera em prateleiras ou gavetas encontrava-se no chão, e as cadeiras de pernas para o ar. Alguém rasgara os estofos dum sofá e dum cadeirão, puxando o enchimento para fora. Viu caixas de cereais abertas e o seu conteúdo espalhado no chão.

Jotacê observou tudo aquilo tão minuciosamente que quase se esqueceu de respirar. Alguém andara à procura de alguma coisa. Seria do que ele trazia colado à barriga?

Mesmo tentando andar com cuidado, esborrachou qualquer coisa com a bota quando passou pela porta da cozinha. A pequena casa de banho estava no mesmo estado, e alguém pegara num batom encarnado e escrevera no espelho:

À PRÓXIMA MORRES.

- Que grande merda! - disse ele baixinho. - Isto é uma porra dum filme. Estou a viver uma porra dum filme.

Mas naquele filme as balas eram verdadeiras, os maus também, e as pessoas morriam mesmo.

Respirava rapidamente e estava a começar a suar. Fechou os olhos durante uns segundos, tentando recompor-se e pensar no que devia fazer.

Precisava de sair dali. Chegou a pensar em procurar a filha de Lenny para a avisar. Mas como havia de a encontrar? Sentando-se no átrio da faculdade, à espera que ela aparecesse? Ou no carro até ela voltar para casa e correr para ela dizendo-lhe que andava alguém a tentar encontrá-la para a matar? Provavelmente ia julgar que esse alguém era ele.

Tapou os olhos com as mãos e esfregou a testa para aliviar a tensão.

A pancada nas costas foi tão inesperada que precisou dum segundo para registar o que acontecia. O corpo tombou-lhe para a frente e bateu no lavatório com a virilha e no espelho com a cabeça. Com estrelas de todas as cores diante dos olhos, tentou fazer força para trás. O assaltante agarrou-o pelo cabelo e bateu-lhe com a cabeça de encontro ao armário dos remédios várias vezes. Ouviu o espelho rachar e sentiu um estilhaço cortar-lhe a cara.

Talvez aquela fosse a parte do filme em que a surpresa era a sua morte. O pensamento idiota passou-lhe pela cabeça quando o assaltante o deixou cair. Bateu no lavatório com o queixo com a força dum martelo, e depois ficou no chão, à espera de apanhar pontapés, pelo menos, ou um tiro no pior dos casos, hesitando entre querer lutar e mergulhar na inconsciência, embora sem ter realmente a hipótese de escolher.

Jotacê não soube quanto tempo esteve deitado, entre cá e lá. Gradualmente, recuperou a vista. O chão era um mar de velhos mosaicos octogonais brancos com as juntas sujas. Viu a silhueta da antiga banheira branca e, mais perto, a base do pé do lavatório, bem como marcas ferrugentas de água que escorria da parede e serpenteava por ali abaixo.

Tens de te levantar, Jotacê. Tens de sair daqui.

Não conseguia passar a mensagem do cérebro para o corpo.

Lentamente, foi-se apercebendo de qualquer coisa molhada sob a cara. Ergueu-se até ficar de gatas e viu a poça de sangue onde estivera a sua cara. Com a cabeça a andar à roda e os braços e as pernas como borracha e a tremer, agarrou-se à borda do lavatório e endireitou-se a custo.

Tinha dores na boca e no queixo como se alguém o tivesse atingido com um cacete. O sangue escorria, bem vermelho, para dentro do lavatório. O que viu no espelho quebrado foi uma imagem dum filme de terror. A face e o sobrolho do lado direito estavam inchados de bater contra a porta do armário, a face cortada e a sangrar, bem como o nariz. Parte do batom da mensagem no espelho espalhara-se-lhe na cara como pintura de guerra.

Com cuidado, apalpou o nariz, para ver se estaria partido. Do lado esquerdo do queixo viu um alto que começava a ficar roxo, por causa de ter batido no lavatório. Com dores, apalpou o maxilar, para ver se estava partido. Tinha o lábio cortado e uma falha num dente.

A casa estava silenciosa, e Jotacê esperava que quem o atacara se tivesse ido embora, em vez de estar à espera que ele recuperasse os sentidos para lhe bater de novo.

Sentindo-se ainda fraco e trémulo, abriu as torneiras, lavou a cara e as mãos, pegou numa toalha, enxugou-se e depois limpou também o lavatório. Curvou-se para retirar com a toalha o sangue do chão, mas ficou de joelhos com uma tontura. Lá conseguiu endireitar-se de novo, mas permaneceu sentado no chão, com as costas apoiadas na banheira.

Precisava de sair dali. Queria fazê-lo lenta e casualmente, para não chamar as atenções, mas com a cara naquele estado isso não aconteceria, se alguém se aproximasse, passasse por ele na rua ou o visse duma janela a entrar no Mini e a afastar-se dali.

A porta do apartamento abriu-se e fechou-se. Jotacê endireitou-se mais, tentando escutar. Seria uma pessoa a sair ou a entrar?

Ficou à espera duma exclamação de surpresa, mas não a ouviu. Se Abby Lowell tivesse entrado e deparado com o estado lamentável da sua casa violada, teria certamente emitido algum som de espanto. Talvez até voltasse a sair para pedir ajuda a um vizinho. Ou chamar os chuis.

Ouviu alguém a andar lentamente pela sala, como que a tentar entender o que se passava ou a encontrar alguma coisa. E objectos a serem deslocados.

Talvez o indivíduo tivesse entrado em pânico com a chegada de Jotacê, pirando-se sem o que fora ali procurar. Talvez agora voltasse para a vir buscar. Talvez com uma arma.

Uma arma. Precisava duma arma.

Viu um comprido triângulo de vidro pendurado do espelho quebrado. Embrulhou a mão com a toalha ensanguentada e arrancou-o. Depois escondeu-se atrás da porta da casa de banho e ficou à espera.

Talvez um vizinho tivesse já chamado os chuis e viessem duas fardas a avançar na sua direcção empunhando as armas.

O vidro quebrado proporcionou-lhe uma imagem distorcida e surrealista da pessoa que entrava cuidadosamente um olho aqui, um nariz ali, um quadro de Picasso ao vivo.

Jotacê largou o vidro, fechou a porta com um pontapé e agarrou Abby Lowell, tapando-lhe a boca com a mão para a impedir de gritar. Ela tentou atingi-lo com um cotovelo e deu pontapés para trás, batendo-lhe com um salto numa canela. Jotacê apertou-a mais e continou a tapar-lhe a boca com a palma da mão enquanto ela tentava morder-lhe. Era forte, atlética e determinada. Jotacê empurrou-a para a frente, como o assaltante fizera com ele, encurralando-a contra o lavatório.

- Não grite - ordenou ele baixinho, com a boca a tocar-lhe na orelha. - Não estou aqui para lhe fazer mal. Quero ajudar. Eu conhecia o seu pai. Ele era bom tipo.

Ela via-o no espelho, com os olhos castanhos redondos de medo e desconfiança.

- Vim cá à sua procura, para falar consigo - explicou Jotacê. - Alguém tinha revirado a sua casa de pernas para o ar. E depois deu-me uma tareia e foi-se embora.

Apoiou o queixo no ombro dela e viu-se no espelho. Com o inchaço, as nódoas negras e o sangue, parecia saído dum filme de terror. Abby Lowell desviou a atenção dele para o recado no espelho. As palavras estavam ligeiramente esborratadas, mas a mensagem era perfeitamente clara.

À PRÓXIMA MORRES.

- Não fui eu que escrevi isso - disse Jotacê. - E não consegui ver o tipo que o escreveu, mas juro que não fui eu.

Ela estava quieta nos braços dele, e o rapaz abrandou a pressão.

- Não vai gritar? - perguntou ele. - Eu tiro a mão, se prometer que não grita.

Ela assentiu com a cabeça. Lentamente, Jotacê tirou-lhe a mão da boca. A rapariga não gritou nem se mexeu. Ele soltou-a e recuou ligeiramente para ela não ficar presa contra o lavatório, mas podia agarrá-la de novo se fosse preciso.

- Quem é você? - perguntou ela, ainda a olhar para ele no espelho quebrado.

- Eu conhecia o seu pai.

- Como? Era cliente dele?

- De vez em quando fazia uns trabalhos para ele.

- Que espécie de trabalhos?

- Isso não tem importância.

- Para mim, tem - disse ela. - Como é que sei que não o matou? Como é que sei que não fez isto à minha casa?

- E depois bati em mim próprio até ficar neste estado? - perguntou Jotacê. - Como é que consegui isso?

- Talvez fosse o Lenny, antes de você o matar.

- E ainda continuo a sangrar? Talvez, se fosse hemofílico.

- Como é que eu sei que não o matou? - perguntou ela de novo. - E agora veio cá matar-me.

- Porque havia de querer que morresse? Por que razão alguém quereria que você morresse?

- Não sei. Num minuto a minha vida era normal e no minuto seguinte o meu pai está morto, sou interrogada por detectives, tenho de tratar do enterro e agora isto - disse ela com os olhos a encherem-se de lágrimas. Tapou a boca com a mão e tentou sufocar as emoções que ameaçavam dominá-la.

- Eu sei, eu sei - murmurou Jotacê.

Ela virou-se para ele. Estavam tão perto como amantes a compartilhar um segredo. Ele sentia o perfume dela, leve e almiscarado.

- Sabe o que lhe aconteceu? - perguntou Abby.

- Sei que o mataram - respondeu Jotacê. - Li no jornal que foi você quem encontrou o corpo dele.

- Isso não é verdade. Não sei como essa notícia apareceu.

- Pareciam saber bastante sobre si.

A rapariga desviou os olhos, incomodada com a ideia.

- Eu não estava lá. Só depois...

- Então não viu alguém a sair?

- Não. A polícia estava lá quando eu cheguei. Porque quer você saber isso? Tem alguma ideia de quem o matou?

Jotacê abanou a cabeça, embora lhe parecesse ver ainda o carro escuro a deslizar a seu lado e a cara sem expressão do tipo atrás do volante.

- Não. E você?

- Disseram-me que foi um assalto.

- Então e aqui? - perguntou ele. - Um qualquer assaltante mata o seu pai, e depois vem à sua procura para a roubar e deixar-lhe uma ameaça de morte no espelho? É um pouco exagerado. Cá para mim, alguém andou aqui à procura de alguma coisa. Sabe de quê?

- Não consigo imaginar - respondeu ela, observando-o como se fosse um jogador de póquer. - Você sabe?

- Faltava alguma coisa do escritório do Lenny?

- Dinheiro. Mas não sei quanto. Só sei que havia dinheiro no cofre. Ele estava à espera dum estafeta ontem à noite, e a polícia acha que foi o estafeta. Que matou o Lenny, roubou o dinheiro e fugiu da cidade.

- Pois a mim, não me parece que o assassino tenha fugido da cidade - retorquiu Jotacê.

- Talvez não fosse ele a fazer isto. Podia ser só um gatuno.

- E porque havia um gatuno de escrever aquilo no seu espelho? - perguntou o rapaz. - À PRÓXIMA MORRES. Olhe que era uma coincidência realmente espantosa, se, na noite a seguir ao homicídio do seu pai, um outro assassino a escolhesse para sua próxima vítima.

Abby Lowell tapou a cara com as mãos, tentando desfazer a tensão que sentia. Fê-las deslizar até ao pescoço e depois inclinou a cabeça para trás e suspirou.

- Preciso de me sentar.

Jotacê deixou-a passar e sentar-se na beira da banheira. Sentou-se também, embora lhe apetecesse mais deitar-se. Sentia a cabeça como se lhe tivessem batido vezes sem conta com um pedaço de cano. Levou a mão à cara para ver se ainda estava a sangrar.

- Quem é você? - perguntou de novo a rapariga. Porque veio aqui? Eu não o conheço, e você não é do tipo com quem o Lenny tinha negócios. Mesmo que fosse, porque veio à minha procura? Que tem você a ver com tudo isto?

Jotacê observou-a durante um momento. Estava sentada com as costas direitas e as pernas cruzadas, elegante e senhoril. Como raio teria Lenny conseguido produzir uma filha assim? Talvez fosse adoptada.

- Ainda não respondeu às minhas perguntas - insistiu ela.

Inclinou a cabeça, com o cabelo a tombar para o lado como um cortinado. Puxou-o para trás e olhou para Jotacê, de baixo para cima. Sensual.

- Se sabe alguma coisa sobre a morte do Lenny, devia ir à polícia - disse ela. - Fale com o detective Parker. E se sabe alguma coisa sobre o assaltante da minha casa, também devia ir à polícia. Olhe, pode ligar daqui. Ou faço eu a chamada - propôs ela.

Jotacê desviou o olhar. Ela estava a encurralá-lo, mas manteve-se calmo.

- Não estou interessado em falar com a polícia.

- É. Não me pareceu.

- Sabe em que estava o seu pai envolvido?

- Não sabia que estava envolvido em alguma coisa.

- Pois alguém acha que sim - disse Jotacê, olhando Para o espelho. - Alguém acha que, se não conseguiu o que queria do seu pai, foi porque você o tem.

- Porque não quer falar com a polícia? - insistiu ela.

- Se não está metido em qualquer coisa, se não sabe a razão disto tudo, porque me faz tantas perguntas?

- Tenho cá as minhas razões.

- É porque sabe alguma coisa - continuou ela, levantando-se. Estava a começar a ficar zangada. Deu dois passos para um lado e depois para o outro. - E, se sabe, é porque está metido nisto.

- Alguém tentou matar-me ontem à noite - disse Jotacê, levantando-se também, ele próprio já irritado. - É o que eu sei. Ia fazer um recado ao seu pai e alguém tentou matar-me. Depois, quando voltei para perguntar ao Lenny em que porra é que ele me tinha metido, descobri que estava morto. Portanto, acho que tenho o direito de me interessar, ou não?

- É você... é ele, não é? O estafeta? - perguntou ela. Num ápice, estava fora da porta, fechando-a atrás de si.

Jotacê deu um salto, abriu a porta com um encontrão e correu atrás dela.

A rapariga pegou num telemóvel a caminho da porta da rua, mas tropeçou nuns livros atirados para o chão durante o assalto.

Jotacê saltou e atirou-se ao chão, caindo em cima dela. A rapariga gritou por socorro e voltou-se o suficiente para o atacar com o telefone. Deu-lhe uma forte pancada no sobrolho direito, fazendo-lhe ver estrelas. Evitando uma segunda pancada, ele tentou tirar-lhe o telefone da mão.

- Que diabo, pare de lutar! - resmungou ele. - Não quero magoá-la.

- Que raio se passa aí? - perguntou uma voz masculina do lado de fora do apartamento.

Abby ia gritar outra vez, a pedir socorro, mas Jotacê tapou-lhe a boca com a mão. Ouviram passos na escada.

- Miss Lowell? Está tudo bem?

Ela voltou a cabeça para o lado e mordeu-lhe um dedo com toda a força. Jotacê arrancou a mão e ela gritou ”Não!” antes que ele pudesse tapar-lhe a boca outra vez.

Lá fora, um homem gritou para outra pessoa qualquer:

- Liga para o Cento e Doze!

- Merda!

Jotacê saiu de cima dela e correu para a porta.

Raios partam, raios partam, raios partam isto!

Um homem mais velho, com o cabelo branco ralo e as sobrancelhas espetadas, deu um salto para trás, assustado. Trazia uma grande chave-inglesa na mão.

Jotacê passou por ele de raspão e desceu a escada tão depressa que se admirou por não se ter estampado. A mulher do caniche estava com a cabeça fora duma porta ao fundo da escada, de olhos muito abertos e boca escancarada.

Jotacê patinou à roda da base da escada e correu para a porta das traseiras, sentindo os pés a escorregar no velho chão polido, sempre de olhos postos na porta dupla e no pátio do outro lado.

Atingiu a porta a correr e saiu como uma bala. O pequeno pátio tinha flores e arbustos, e um muro de mais de dois metros de altura a toda a volta.

Não penses. Faz qualquer coisa. Não penses. Faz qualquer coisa.

Agarrou num banco de madeira e arrastou-se até ao muro.

Recuou, respirou fundo...

E o tipo com a chave-inglesa saiu de casa a gritar.

Jotacê alcançou o banco a correr e pulou.

Agarrou-se ao topo do muro e passou para o outro lado.

Não conseguiu evitar um grito quando tocou no chão com os pés e a dor lhe explodiu no tornozelo e pela perna acima, como vidro a estilhaçar.

Não pares, não pares, não pares.

Com os dentes cerrados, conseguiu erguer-se e começar a andar, coxeando fortemente. Tinha de se pirar dali. Não podia esconder-se, porque a polícia ia aparecer com cães. E logo a seguir com um helicóptero.

Para o outro lado da rua e pelo beco. Por entre as casas. Atravessar outra rua e percorrer outro beco, até poder voltar Para trás, para o Mini. Se estivesse com a bicicleta em vez do carro, era só saltar para cima dela e desaparecer por ruas secundárias e becos, que nem um relâmpago. Ninguém o apanhava.

Sentia a cabeça a latejar e não ouvia bem. Não ouvia sirenes, apenas o barulho dos próprios pés a bater no chão e

o ruído do ar a entrar e a sair dos seus pulmões.

Estava a ver o carro. Meteu a mão no bolso e tirou a chave, por pouco não a deixando cair.

Incapaz de parar, bateu no Mini e precisou de recuar para abrir a porta. Atirou-se para o banco, tonto e agoniado, tentando enfiar a chave na ignição.

Nesse momento, ouviu uma sirene ao longe. O motor pegou e ele meteu a mudança e começou a descrever uma curva em U no meio da rua. Uma buzina tocou e pneus chiaram. O nariz duma carrinha deu um toque no Mini, atirando a traseira do carro para o lado, com os pneus a patinar.

E depois seguiu em frente. Curva para a direita, curva para a esquerda, curva para a direita, curva para a esquerda, sempre em frente.

Abrandou assim que se atreveu. Não queria deixar um rasto de gente a queixar-se para os chuis seguirem.

Ia chegar um carro ao prédio de Abby Lowell, com a consequente confusão e excitação. Levava tempo a explicar tudo aquilo. Talvez não andasse ainda um helicóptero por perto. Se aparecesse um, estava lixado.

Continuou na mesma direcção, a velocidade normal, como uma pessoa normal numa situação normal. Ao volante, tremia e suava, com o coração ainda acelerado. A garganta contraía-se-lhe de cada vez que avistava um carro da polícia. Não podia ter feito mais merda do que fizera. Que estava ele a pensar, que Abby Lowell lhe oferecesse uma bebida e se sentassem para discutir calmamente a situação? O pai fora morto. E, por mais inocente que afirmasse ser, ela tinha de saber alguma coisa. Por que outro motivo deixaria um assassino uma ameaça de morte no espelho? À PRÓXIMA MORRES.

À PRÓXIMA, como se Lenny tivesse sido apenas um aviso ou a primeira coisa duma lista.

Jotacê levou a mão à barriga e sentiu o envelope. Pensou qual teria sido a reacção dela, se lhe dissesse que tinha aquilo com ele.

Afastando esses pensamentos por um segundo, Jotacê olhou para um lado e para o outro. Conduzira para norte e leste, norte e leste, até Silverlake, a cerca de oito quilómetros da baixa.

Silverlake fora um local na berra nas décadas de vinte e trinta, quando as estrelas do cinema mudo e os magnatas construíram casas e estúdios na zona. As colinas acima do reservatório estavam cheias de casas dessa época, agora remodeladas para tipos modernos, virados para as artes e cheios de massa.

Jotacê encontrou um lugar para estacionar junto ao reservatório. Saiu do carro para se mexer e tentar concentrar-se. Foi ver a traseira do Mini e praguejou baixinho. A preciosidade de Madame Chen já não estava impecável. Metade da protecção dum farolim desaparecera na rua onde a carrinha lhe batera, e logo abaixo viu arranhões e marcas de tinta clara.

E agora?

Agora, era procurado por homicídio e assalto, invasão de domicílio e vandalismo. E por roubar sabia-se lá quanto do cofre de Lenny Lowell.

Tentou reviver os poucos minutos passados no escritório do advogado na noite anterior. Lembrava-se de pensar que estava tudo desarrumado. Olhara em volta, vira o televisor, tocara no trofeu de bólingue de Lenny e deixara lá um belo conjunto de impressões digitais. Mas não se lembrava de ver um cofre aberto.

Voltou para o carro e bebeu um pouco do refrigerante que comprara na loja de conveniência para empurrar três comprimidos de analgésico. Precisava de manter as energias e de tentar fazer diminuir as dores, para poder pensar. O cérebro era o que o mantinha vivo e nas ruas todos os dias, a capacidade de ver dois pulos para diante, embora concentrando-se no momento.

Todos os dias arriscava a vida nas ruas como estafeta. Arriscar-se por si e porem-lhe a vida em risco eram duas coisas completamente diferentes. Conhecia os riscos e conhecia as suas capacidades. Se se metesse debaixo dum autocarro, o autocarro é que o matava, não os passageiros. Se cometesse um erro, sofria as consequências.

Naquela confusão, nada parecia estar a ser controlado Por ele. Fora atirado para o meio dela como quem é sugado Por um tornado. A única coisa que podia controlar era a sua mente e, no fim de contas, isso era a única coisa capaz de o salvar.

Muito gostava ele de saber contra o que lutava... contra quem lutava. Vinha-lhe facilmente à ideia o trombalazana do carro escuro. Mas, quando pensava no ataque à casa de Abby Lowell, ficava a zero. Tentou imaginar coisas que não tinha visto, olhar para o espelho e ver o tipo atrás de si, mas a coisa não se passara assim.

Que raio está a acontecer e porque tenho eu de estar metido nisto?

Sorte ou azar. Se não se tivesse atrasado, teria ido para casa como noutra noite qualquer, e Eta diria a Lenny que ele não podia fazer-lhe o recado. A morte do advogado seria uma história escondida no jornal, com ele, Jotacê, sem lhe prestar atenção, como a maior parte dos habitantes de Los Angeles. Ninguém pestanejava diante dum vulgaríssimo homicídio. Aconteciam todos os dias. Era preciso existir um chamariz, qualquer coisa exótica, perversa e/ou uma celebridade.

Jotacê perguntou a si próprio se as pessoas nos negativos que trazia colados à barriga seriam famosas. Alguma celebridade a ser subornada por causa dum comportamento sexual anormal. O género de história gasta que constituía o lado desagradável de Los Angeles. Cidade de anjos, cidade de porcaria, conforme quem olhasse para ela e para que parte.

O reservatório era cinzento, metálico, reflectindo as pesadas nuvens por cima dele, mas brilhando onde o sol baixo lhe tocava com os raios. O céu para poente estava da cor de lava, com o roxo do crepúsculo a matizá-lo. Desapareceria tudo daí a pouco no oceano, e a escuridão cobriria a cidade com o seu manto. Poderia então ir para casa e talvez trepar a escada à socapa, fugindo ao olhar de Madame Chen.

Queria ir para casa, estar em casa, ficar em casa, ou enfiar os livros no saco e apanhar o comboio para Pasadena para ir às aulas de Ciências Sociais na faculdade. Queria fazer qualquer coisa normal. Queria ajudar o irmão em algum projecto da escola, ver televisão, fazer pipocas. Se calhar, era isso que ia fazer, pensou, enviava o envelope de Lenny à rapariga, arranjava outro emprego e começava tudo de novo, fingindo que nada daquilo acontecera.

Quando se sentou ao volante e estendeu a mão para a chave, o rádio no banco ao lado emitiu uns estalidos e depois a voz de Eta Fitzgerald exclamou:

- Sede a dezasseis, sede a dezasseis, onde estás tu, filho? Jotacê estendeu a mão e tocou no rádio e no botão, mas não carregou nele. Não se atreveu.

- Sede a dezasseis, onde estás tu, Mascarilha? Tens de vir pra casa, prà tua mãe, querido. E já. Ouviste? Ainda tenho aqui o caroço para ti. Estás a ouvir?

- Estou na quinta dimensão, Eta - murmurou ele. E vou para casa.

- A história da Abby Lowell sobre o restaurante confere - anunciou Ruiz quando Parker se aproximou do edifício, vindo do parque de estacionamento. Estava parada à porta, a fumar, abrigando-se da chuva que começara a cair em grossos pingos lentos.

- Que mais é que descobriste lá?

- Que têm uma maravilhosa salada de pêra cozida.

- E que tal a carta de vinhos?

- Isso não sei, mas tenho um encontro marcado com um criado que é um borracho - disse ela, no gozo. - Vai ser o próximo Brad Pitt.

- Não vão todos? Falaste com o chefe de mesa da noite passada?

- Falei. Disse que ela parecia impaciente, sempre a olhar para o relógio.

- Mas estava perturbada? A chorar? Parecia abalada?

- Só disse impaciente. Tinham muito trabalho.

- E o criado que a serviu? Ela abanou a cabeça.

- Não chegou a ter mesa. O chefe acompanhou-a ao bar, e o empregado diz que tomou vodca com água tónica. Dois tipos tentaram meter-se com ela, mas ela não estava interessada. O homem viu-a falar ao telemóvel duas vezes. Deixou uma boa gorjeta, mas ele não a viu sair.

Parker franziu a testa, olhando para o céu cada vez mais escuro.

- Quero o registo das chamadas dela, do fixo e do telemóvel.

Achas que teve alguma coisa a ver com o caso? - perguntou Ruiz, admirada.

- Apanhei-a esta manhã no escritório do pai. Disse que estava à procura da apólice de seguro e do testamento.

- Isso é ser fria, não criminosa.

- Violou um local de crime selado - continuou Parker. - E não levou uma apólice de seguro quando se foi embora. Levou documentos e a chave dum cofre do Banco Nacional. Foi lá direitinha e tentou aceder ao cofre do pai.

- Não a deixaram entrar?

- Fez o chorinho ao gerente, mas não tinha autorização do pai, de maneira que lhe disseram que precisava de fazer um requerimento e apresentar uma ordem do tribunal. Miss Lowell não ficou contente.

- E a ti, deixaram-te entrar? - perguntou Ruiz.

- Teremos uma ordem do tribunal amanhã logo de manhã - disse Parker, bocejando e encaminhando-se para a porta. - Preciso de tomar qualquer coisa.

- Falei com Massachusetts - disse Ruiz, a caminho do gabinete. - A carta de condução supostamente da Allison Jennings é duma mulher que vive em Boston.

- Ficaste com o número do telefone?

- Melhor ainda - disse Ruiz, ufana. - Já liguei para ela. Diz que não faz ideia de como a carta veio parar aqui. Roubaram-lhe a carteira com a carta de condução lá dentro há muito tempo. Talvez fosse assim.

Entraram no gabinete. Parker pendurou a gabardina e foi direito à máquina de café. Encheu a chávena e encostou-se ao armário. O café sabia três vezes pior do que de manhã.

- Pelos vistos, não paraste enquanto estive fora - comentou ele. - Estou impressionado.

Ruiz olhou para ele como quem está à espera duma piada desagradável.

- Eu digo coisas simpáticas de vez em quando - esclareceu Parker. - Quando as pessoas as merecem.

Ruiz pareceu não acreditar, mas não fez comentários. Encostou-se à secretária, cruzando os braços e empurrando

o sutiã de renda encarnada e o seu conteúdo para cima, até ficarem à vista.

- Ainda não me deram notícias da inscrição do tal Damon. Mas tenho os pormenores da Expresso e da vítima: chamadas de casa e do escritório.

Parker olhou para ela com os olhos semicerrados.

- Quem é você? E o que fez a Miss Ruiz? Ela fez-lhe um gesto ordinário e continuou:

- O número na lista das chamadas recebidas do telemóvel da Abby Lowell? O Leonard Lowell ligou para ele ontem do escritório às cinco e vinte e dois. A chamada durou um minuto e doze segundos.

Parker franziu a testa e pensou no assunto. Às cinco da tarde, Lenny Lowell ligara para um número privado dum telemóvel. Pouco mais duma hora depois, outra pessoa utilizara esse mesmo telemóvel para avisar Abby Lowell de que o pai tinha morrido.

Como podia aquilo estar ligado ao estafeta? Não podia. O advogado falara para a Expresso a pedir o serviço.

Mesmo que o telefone fosse do rapaz, nada daquilo fazia sentido. Porque havia o advogado de falar com ele directamente e depois combinar o serviço com a empresa?

E depois? O rapaz aparecia, matava o advogado, pegava na encomenda e no dinheiro do cofre, virava o escritório de patas para o ar à procura de qualquer coisa, partia um vidro do carro de Lowell à saída, e a seguir ligava para uma mulher que não conhecia para lhe dizer que o pai tinha morrido?

- Isto não me convence - resmungou Parker, dando a volta às secretárias até chegar à sua cadeira. Sentou-se, bocejou e esfregou a cara com as mãos. Precisava de se recompor. O turno podia ter acabado, mas o dia ainda não.

Os primeiros dois dias duma investigação de homicídio eram cruciais. As pistas arrefeciam rapidamente, as testemunhas começavam a perder pormenores das suas recordações e os criminosos escapuliam-se para os seus buracos. Para não falar do facto de, na maior parte das vezes, três dias serem o máximo de tempo que podiam dedicar a um caso antes de lhes aparecer outro cadáver e serem obrigados a ocupar-se dele devido ao facto de os dois primeiros dias serem cruciais... Sempre à roda, numa espécie de carrossel.

O tempo para eles era um luxo a que não podiam aspirar. A polícia de Los Angeles tem cerca de nove mil agentes para uma cidade de três milhões e quatrocentos mil habitantes, enquanto a de Nova Iorque dispõe de trinta e oito mil para apenas um pouco mais do dobro da população.

- Que foi? - exclamou Ruiz. - Cá para mim parece bastante claro.

- Por isso é que sou o número dois e tu não. A maior parte dos homicídios é fácil. Um tipo mata outro porque o segundo tem uma coisa que o primeiro quer. Dinheiro, drogas, uma mulher, um blusão de cabedal, uma sanduíche de presunto. Um tipo mata a mulher ou a namorada porque ela anda a deitar-se com outro tipo ou porque queimou a carne assada ou porque ele é um simples cretino desequilibrado mental. E com as mulheres é a mesma coisa. Geralmente simples. Matam alguém que conhecem por terem ciúmes. Às vezes por ciúmes misturados com ganância, mas principalmente por ciúmes.

Parker abanou a cabeça e continuou:

- Neste caso há alguma coisa errada. É enviado um estafeta ao acaso. Entra no escritório do Lowell, vê dinheiro a sair do cofre, mata-o, rouba o dinheiro e ataca o carro do homem. O Lowell não o chamou antes dizendo-lhe que aparecesse para lhe roubar o dinheiro e lhe esmagar a cabeça. E, se foi um crime de oportunidade - continuou -, o estafeta não ia perder tempo a procurar o número do telemóvel da filha do homem e a ligar para ela fingindo que era um chui e mandando-a ao escritório do pai. Para quê? - O telefone em cima da secretária de Parker tocou e ele levantou bruscamente o auscultador. - Parker.

- Kev, é a Joan Spooner do laboratório de peritagem. Parker exibiu o sorriso especial, apesar de ela não poder vê-lo.

- Diz-me qualquer coisa que eu queira ouvir, Joanie. Que é que tens para mim, além do teu coração?

- Um marido - respondeu ela secamente.

- Um pedicuro - comentou Parker em tom enjoado. Um tipo que chega a casa a cheirar aos pés doutras pessoas. Quando podias ter-me a mim. Uma data de mulheres matavam para ficar comigo.

- Pois é. Chamam-se assassinas - disse ela. - Que tristeza teres de as algemar para elas irem a algum lado contigo!

- Há quem goste disso - ronronou ele ao telefone. Não digas mal sem experimentares, Joanie.

Do outro lado da secretária, Ruiz revirou os olhos.

- Já chega, cavalheiro. Coloque as duas mãos em cima da secretária e preste atenção. Tenho uma possível identificação para as impressões digitais do homicida do Lowell. Não é segura para uma sala de tribunal, mas é alguma coisa para começar. Tenho um polegar e parte dum dedo médio na arma do crime e parte dum polegar na ficha de emprego.

- São iguais?

- Em tribunal, teria de dizer ”possivelmente” quanto ao polegar e um advogado de defesa comia-me ao almoço. Cá entre nós e o candeeiro da esquina, acho que é provavelmente a mesma pessoa.

- Adoro-te, Joanie!

- Isso é o que tu dizes, Kevin. Ainda um dia vais ter de o provar ou de ficar calado para sempre.

- Cuidado com o que desejas, boneca. Agradeceu-lhe e desligou.

Ruiz tentou que ele lhe prestasse atenção.

- Então, Romeu, que foi que ela disse?

Parker mordiscou o polegar durante um momento, a olhar para longe e a pensar.

- Provável igualdade num polegar na arma do crime e na ficha do rapaz.

- É o nosso homem. Parker abanou a cabeça.

- Vamos fazer de advogado do diabo. Se fosses a advogada desse Damon, como é que fazias buracos na prova das impressões digitais?

Ruiz suspirou.

- Dizia que concordava com o facto de ele ter estado no escritório do advogado, por ter ido lá buscar uma encomenda. E tocou num trofeu de bólingue. E então?

- Exactamente. E em que parte da arma do crime estão localizadas as impressões digitais? Para dar cabo da cabeça do homem, ele pegou no trofeu de cabeça para baixo. A base de mármore é que provocou os ferimentos. As fotografias já vieram?

- Não.

- Liga para lá antes de irem todos para casa como gente normal. Tens de falar com o tipo que tirou as impressões da arma do crime. E eu preciso de fotografias da parte de trás da secretária e de toda a área à volta dela.

- E eu sou o quê? Tua secretária? - resmungou Ruiz.

- O meu turno já acabou e estou esfomeada.

Parker atirou-lhe um rolo de pastilhas de mentol.

- Quando estás comigo, não há turnos para resolver um homicídio, filha. Come uma pastilha, que ficas óptima. Vais ver como a roupa te assenta melhor.

O telefone tocou outra vez e ele pegou no auscultador.

- Parker.

- Detective Parker? - perguntou uma voz velada e ligeiramente trémula. - É a Àbby Lowell. Assaltaram a minha casa. Foi o tal estafeta. E eu pensei que o senhor devia saber.

- Vou já para aí.

Desligou o telefone e levantou-se.

- Vai-me buscar as fotografias imediatamente - ordenou ele a Ruiz, dirigindo-se ao bengaleiro e vestindo a gabardina. - E trata de arranjar os registos das chamadas da Expresso. Precisamos de tudo o que pudermos conseguir a respeito do Damon. A Abby Lowell diz que ele lhe assaltou a casa.

- E aonde vais agora? - choramingou Ruiz.

- Acudir à menina desamparada - respondeu ele, agitando as sobrancelhas para baixo e para cima, antes de pôr o chapéu.

Abby Lowell morava fora da jurisdição da esquadra central, de maneira que Parker foi obrigado a exibir o distintivo perante os agentes fardados no átrio do edifício. Um deles assentiu com a cabeça e deixou-o entrar. O outro estava a falar com um tipo velhote e barrigudo que discursava quanto à deterioração da grande nação a que pertenciam.

Um par de detectives da esquadra da zona ocidental, Divisão de Hollywood, estava de pé na sala de Abby Lowell, a olhar em volta como se estudassem a maneira de a redecorar. Estava tudo espalhado por todo o lado. A sala fora remexida como uma salada. Um tipo das impressões digitais que Parker conhecia espalhava pó.

- Bela festa - comentou Parker. - Importam-se que me junte a vocês?

O mais velho dos dois chuis de Hollywood, um tipo de cabeça quadrada com o cabelo cortado à fuzileiro, revirou o lábio como um cão prestes a rosnar.

- Que estás aqui a fazer, Parker? Pensava que te tinham posto a passar multas de estacionamento.

- A tua vítima chamou-me. Parece que não conseguiram impressioná-la com a vossa presença autoritária.

- Volta para a tua toca, Parker. Isto é nosso. Depois mandamos-te uma cópia do relatório.

Parker revirou também o lábio e deu um passo em frente.

- Pensas que preciso da porcaria do teu relatório? Arranja a papelada que quiseres e depois vai atrás duns bandidos de lojas de conveniência ou assustar miúdas com pretensões a estrelas que fazem biscates de costas. Efectuem tudo o que quiserem aqui - disse ele, apontando com um dedo em redor da sala. - Mas isto faz parte do meu homicídio espertalhão. Não consegues mijar mais alto do que eu.

O sempre encantador detective Parker.

Abby Lowell estava à porta da sala que comunicava com o resto da casa, com um ombro encostado à parede. Continuava com a mesma roupa azul cor de safira que trazia de manhã, mas enfiara um velho casaco de malha cinzento, que apertava à volta do corpo. Tinha o cabelo despenteado e a pintura dos olhos esborratada, como se tivesse estado a chorar.

Parker aproximou-se.

- Você está bem?

Ela esboçou um ligeiro sorriso, com os cantos da boca a tremer. Baixou os olhos e prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha com uma mão trémula.

- Ele não me matou, portanto estou melhor do que o último Lowell com quem se cruzou.

- Onde é que guarda as bebidas? - perguntou Parker.

- No frigorífico. Grey Goose. Pode servir-se.

- Não é o meu veneno - disse ele, passando por cima dos destroços do assalto, a caminho da cozinha. Encontrou um copo, deitou vodca e uns cubos de gelo e entregou-lhe a bebida. - Há quanto tempo é que isto aconteceu?

Ela bebeu uns golinhos, com a anca encostada à bancada.

- Há umas duas horas, calculo eu. Só percebi que não é na sua zona quando eles apareceram. Não queriam que eu o chamasse.

- Não se preocupe com eles. Fez muito bem. Além disso, eu sou como os lobos. Tenho um grande território. Que foi que aconteceu?

- Cheguei a casa, entrei e vi isto neste estado. Fui à casa de banho e ele agarrou-me.

- Estava armado? Ela abanou a cabeça.

- Como é ele? Alto, baixo, preto, branco...?

- Não é tão alto como você. Loiro. Novo. Branco. Parecia ter andado à pancada ou coisa assim.

- Preciso que vá ver o nosso desenhador de retratos robôs logo de manhã - disse Parker. - Como é que soube que era o estafeta?

- Ele não queria dizer quem era, mas disse que conhecia o meu pai e que costumava fazer trabalhos para ele. Então, percebi quem era.

- Que queria ele? Porque veio ter consigo?

- Não sei. E não quis descobrir. Tive a certeza de que ia matar-me. Fugi e ele apanhou-me quase ao pé da porta...

Os olhos escuros encheram-se de lágrimas. Ela encostou-se à bancada e tapou a cara com uma mão. Parker ficou a observá-la um momento e depois afastou-se e percorreu o corredor. A casa de banho era à esquerda, pequena, com um conjunto de banheira/duche, uma sanita e um lavatório de pé. O espelho do armário dos remédios por cima do lavatório estava partido e faltavam-lhe bocados.

Parker agachou-se e observou uma mancha pálida cor de ferrugem num mosaico. Sangue, calculou. Parte tinha escorrido para as junções, manchando-as também de escuro.

Ergueu-se e leu a inscrição encarnada no espelho do armário: À PRÓXIMA MORRES.

Porque queria o estafeta matar Abby Lowell, se a morte do pai e o roubo do dinheiro do cofre tivesse sido um crime ocasional? Não queria. O culpado do homicídio e do assalto à casa da rapariga só podia ter um motivo complicado, o que, parecia a Parker, excluía imediatamente o estafeta.

Abby apareceu no espelho quebrado, numa imagem fragmentada, como se estivesse dentro dum caleidoscópio gigante.

- O tipo andava à procura de quê? - perguntou Parker, voltando-se para ela.

- Não sei.

- A sua casa fica revirada de pernas para o ar, ameaçam matá-la, e não sabe por que motivo?

- Não, não sei - repetiu ela. - Se o Lenny andava a armar alguma, não me incluiu nela.

Parker levantou uma sobrancelha e insistiu:

- Palavra? Então não é estranho que pouco tempo antes de ser assassinado fizesse uma chamada para o próprio assassino? E que, depois de ele morrer, o assassino telefonasse a si, para lhe dar a notícia? Acho isso tudo muito estranho. Porque se acharia o Lenny no direito de dar o seu número de telefone e a sua morada ao criminoso?

A rapariga já não parecia ter vontade de chorar. Mostrava-se furiosa, com os olhos quase pretos. Não estava a gostar do facto de ele não se mostrar tão compreensivo como ela queria que fosse.

- Talvez os tenha arranjado lá no escritório.

- Mas porquê? Porque veio ele aterrorizá-la, se você não pode dar-lhe o que ele quer?

- Não devia ser preciso lembrar-lhe, detective, que a vítima aqui sou eu.

- Porque não me falou do cofre particular do seu pai?

- perguntou ele bruscamente.

Ela ficou sem respiração, de boca aberta.

- Este assassino anda à procura de qualquer coisa... Procurou no escritório do seu pai e procurou aqui... Qualquer coisa que eu vou encontrar nesse cofre quando o abrir amanhã, não vou?

- Não sei de que está a falar. Continuo sem saber onde estão o testamento e a apólice de seguro. Pensei que podiam estar no banco.

- Eu depois digo-lhe - prometeu Parker. - Não tenho qualquer problema. Assim que receber a ordem do tribunal, sou eu que encontro o brinde na embalagem de cereais.

Ela não lhe respondeu, mas também não pareceu ficar nervosa. Se o testamento do advogado estivesse no cofre, provavelmente não continha um parágrafo a começar assim: Em caso de morte violenta, a minha filha esteve metida no assunto.

- também acho estranho você não ter incluído uma ida ao banco na sua lista de motivos para se afastar de mim esta manhã - insistiu Parker.

- Eu não estava a tentar fugir de si. Tenho é muito que fazer.

- Com certeza, Miss Lowell. E que tal foi a sua aula, a propósito?

-Não fui.

- Era uma aula de quê? Não me lembro.

- Eu não lhe disse.

- Então, aproveite agora.

- Que diferença faz, se não fui? - respondeu ela com uma expressão irritada.

- E qual é a funerária?

- Ainda não decidi.

- Mas foi a uma, hoje, não foi? Depois do banco, antes de vir para casa?

A rapariga respirou fundo e atacou:

- Se não se importa, detective, preciso de me deitar. Na verdade, não me sinto capaz de ser interrogada esta noite.

- Talvez fosse melhor ficar com uma amiga - sugeriu Parker.

- Vou para um hotel - respondeu ela secamente. Parker parou demasiado perto dela, inclinando-se para a porta.

- Durma bem - ronronou ele, olhando-a nos olhos, suficientemente perto para poder beijá-la. - Ligue, se precisar de mim.

- Não é provável - disse ela, sem estremecer, sem pestanejar. Uma verdadeira jogadora de póquer...

Parker saiu da casa de banho e seguiu pelo corredor até à porta da rua. O agente com cabelo de fuzileiro estava lá a falar pelo telemóvel. Parker dirigiu-se ao detective mais novo, ainda a tomar apontamentos.

- Alguém viu o tipo a sair daqui? O agente tentou olhar para o colega.

- Podes responder-me agora, rapaz, ou eu posso pôr o meu chefe a chatear o teu, e temos todos um dia desgraçado. Não quero fazer isso - continuou Parker como que a desculpar-se. - Isto não é contra ti, rapaz, mas estou a tratar dum homicídio e não tenho muito tempo a perder.

Um grande suspiro. Uma olhadela para o lado.

- Um dos vizinhos apanhou parte duma matrícula - disse o rapaz em voz baixa. - Dum Mini Cooper verde-escuro ou preto.

- Um Mini Cooper? - exclamou Parker, espantado.

- Que raio de bandido é que guia um Mini Cooper?

Um encolher de ombros, uma cabeça à banda. O rapaz procurou nos seus apontamentos e esclareceu:

- Apanhou um toque duma carrinha ao fazer uma curva em U no meio da rua, e ficou sem um bocado do aro dum farolim e com a chapa riscada.

E o condutor? Conseguiu vê-lo bem?

Nem por isso. Só sabe que era branco e novo. Foi tudo muito rápido.

Tens um cartão?

O jovem detective tirou um cartão do bolso e entregou-o a Parker. Joel Coen.

Obrigado, Joel - disse Parker, apontando o número do rapaz num canto. - Se descobrir alguma coisa, não me esqueço de ti.

Enfiou o cartão no bolso e foi à procura do tipo das impressões digitais para lhe dizer que andavam à procura de impressões que coincidissem com as encontradas no local do homicídio de Lowell. Mandou-o falar com Joanie.

O tipo com cabelo de fuzileiro desligou o telefone no momento em que Parker saiu. Este cumprimentou-o com o chapéu, dizendo em tom sarcástico:

Obrigado pela hospitalidade, fuzileiro. Eu telefono assim que resolver o caso.

Eta suspirou, trancando a porta por dentro. As portas de ferro já estavam descidas. Aquilo era mesmo um forte. Se assim não fosse, rebentavam as janelas e haveria vadios, bêbedos e malucos por todo o lado. Mas, naquela noite, teve mais a sensação de estar dentro duma prisão.

Aliás, estivera presa todo o dia, tentando apenas de vez em quando apanhar o Mascarilha. Mas não teria feito grande diferença se tentasse encontrá-lo de vinte em vinte minutos. Das duas uma: ou não tinha o rádio com ele ou não queria responder por ter medo de alguma armadilha.

Quase tivera um ataque de coração quando Parker lhe pedira que fosse até às traseiras. Qualquer coisa acerca da carrinha. Mas Jotacê não estava lá. E por onde andava, não sabia. Estava preocupada, não fosse ele pensar que fora ela a chamar a polícia, se por acaso os tivesse visto. Saíra de novo assim que Parker e a boazona da colega desapareceram, mas sem ver sinal do rapaz.

E depois, o estúpido do Rocco começou a embirrar com ela: que nem pensasse em ajudar um fugitivo, porque não podia ter um criminoso associado à sua empresa.

Eta respondeu-lhe que metade da sua maldita família era de criminosos e que uma casa como aquela não podia estar à espera de arranjar como empregados meninos do coro ou escuteiros. Como se ele alguma vez se incomodasse com as pessoas que o rodeavam, dissera ela com um revirar de olhos na direcção do amigo dele, Vlad, que batia bolas de golfe com a cinza do cigarro a cair para o tapete.

Rocco venderia a irmã por meia dúzia de cêntimos, se achasse que isso o livrava dum sarilho. Não queria chatices com a polícia de Los Angeles e a palavra lealdade era-lhe totalmente desconhecida.

- Fuinha desgraçado e sem préstimo- murmurou Eta, enquanto arrumava o escritório, despejando cinzeiros e deitando fora latas e garrafas de cerveja. - Deviam tê-lo metido num saco e deitado para um buraco.

Assim que a segunda leva de chuis aparecera - um empertigado menino bonito da Brigada de Roubos e Homicídios e o seu colega mudo - Rocco acompanhara-os tão de perto e com tanta eficiência que eles deviam ter sentido o odor da horrorosa água-de-colónia em que se enfrascava todos os dias. Não sabia patavina de J. C. Damon ou fosse de quem fosse que trabalhava para ele, mas apressara-se a dizer mal dele à mesma. Os detectives queriam Jotacê, portanto ele devia ter feito o que eles diziam, e Rocco sempre tivera um mau palpite a respeito do rapaz.

Eta duvidava que ele conseguisse identificá-lo entre vários rapazes.

Rocco ordenara a Eta que lhes contasse tudo o que sabia, mas ela limitou-se a olhar para ele como se o achasse estúpido - e era - e afastou-se. Até saber mais alguma coisa sobre a situação, a pouca informação que possuía ficava exactamente onde estava.

- O homem está a precisar que lhe vão às fuças - resmungou ela, dirigindo-se para as traseiras. Quando se preparava para apagar a luz no seu cubículo, o telefone tocou. Tudo o que sabia sobre Jotacê era que uma vez estava a fazer compras em Chinatown e o vira do outro lado da rua com um garoto de oito ou nove anos. Provavelmente andavam a passear. Vira-os entrar numa peixaria mas, quando lhe falou no assunto na segunda-feira seguinte, ele negara ter lá estado. Devia ser outra pessoa, dissera o rapaz. Mas Eta sabia que não.

Só atendeu o telefone porque pensou que podia ser ele.

- Expresso-Estafetas - anunciou ela. - De que é que precisa, filho? Estamos fechados.

- Daqui é o detective Davis, minha senhora. Preciso de lhe fazer umas perguntas.

Eta fez má cara para o telefone, como se o homem pudesse vê-la.

- Vocês não falam uns com os outros? E eu pago impostos para quê? Para andarem por aí às voltas a fazer as mesmas perguntas vezes sem conta, como uma data de atrasados mentais?

- Não, minha senhora. Queira desculpar, mas são só umas perguntinhas acerca dum dos seus estafetas, J. Damon.

- Eu sei - disse ela, aborrecida. - Veja lá se se põe em dia. Quem é você? O número três? Tenho mais que fazer do que falar consigo, filho. Tenho crianças em casa que precisam de mim, e vou desligar.

Bateu com o auscultador no descanso, olhando para o rádio. Ia tentar uma última vez.

- Sede a dezasseis. Onde estás tu, Mascarilha? Tens de voltar prà mamã, querido. Depressinha. Topas? Ainda tenho aqui o caroço para ti. Percebes?

Silêncio. Nem sequer estalidos. Nada de nada. Não fazia ideia se ele teria sequer o aparelho consigo. Perguntou a si própria onde andaria e o que estaria a fazer. Tentou imaginá-lo num sítio qualquer, em segurança, mas só conseguia vê-lo sozinho.

Eta apagou as luzes. A caminho da cozinha, vestiu a gabardina. Era bastante tarde. Se Jotacê quisesse ligar já o teria feito. Apesar disso, levava o rádio com ela.

O beco estava escuro como breu e começara de novo a chover. A luz por cima da porta estava apagada, como acontecia sempre que chovia. Da última vez, dissera a Rocco que chamasse um electricista, mas é claro que ele não chamou. Ia esperar até que um circuito provocasse um incêndio e o prédio ardesse por completo.

Eta abanou a cabeça perante a inutilidade de pensar que Rocco pudesse criar juízo. Pescou as chaves de dentro do saco.

E, nesse instante, uma luz incidiu na sua cara, cegando-a.

- Detective Davis, minha senhora - disse uma voz de homem.

”Isto não bate certo”, pensou Eta. Se ele estivesse ali fora, por que razão não teria entrado para falar com ela? Para quê telefonar?

- Preciso mesmo duma morada.

Eta esquivou-se para o lado, com uma estranha sensação a apoderar-se dela. Queria sair dali.

- Que morada? - perguntou, continuando a esgueirar-se para a carrinha.

- Do seu estafeta Damon.

- Não sei quantas vezes vou ter de dizer isto - protestou Eta, dando mais um passo. - Não tenho a morada do rapaz, e também não tenho um número de telefone. Não sei onde ele mora. Nada!

A luz aproximou-se mais e o homem também.

- Vá lá. Ele já trabalha aqui há uns tempos, não trabalha? Como é que não sabe alguma coisa dele? Não pode dizer isso.

- Posso e digo. O que não posso é dizer-lhe coisas que não sei.

A fuga dela terminou junto à traseira da carrinha, com as chaves na mão.

A luz aproximou-se ainda mais. Não tinha para onde ir.

- Quer resolver isto à força? - perguntou o homem.

- Não quero resolver isto, ponto final - disse Eta. Se conseguisse entrar e fechar as portas... Ajeitou a argola das chaves.

- Estou-me nas tintas para o que tu queres, cabra vociferou o homem, atirando-se a ela.

Eta levantou o braço e apertou o botão do minipulverizador que trazia na argola das chaves, calculando onde estavam os olhos do seu atacante e dando um berro ao mesmo tempo.

O homem guinchou e desatou a dizer palavrões. A luz da lanterna ficou apontada para cima e depois para baixo, passando de raspão pela cabeça de Eta e atingindo-a num ombro.

Gritou e deu um pontapé às cegas, acertando-lhe numa perna.

- Puta de merda!

O homem cuspiu as palavras e agarrou-a por uma mão-cheia de tranças, no momento em que Eta tentava fugir, Pensando que podia fazê-la parar e puxá-la para trás. Mas Eta era pesada e isso, pela primeira vez, jogava a seu favor.

Manteve o impulso e continuou em frente. O homem praguejou e saltou-lhe para as costas, para a deitar ao chão, enquanto a lanterna lhe caía das mãos, com o feixe de luz a incidir para cima e para baixo e depois rente ao chão.

Eta sentiu um joelho falhar e caiu, sacudindo o homem. Tentou pôr-se de pé, mas estava em desequilíbrio e bateu na carrinha. Precisava de voltar a tentar.

O homem atirou-se a ela, fazendo-a bater de novo na carrinha. Eta estendeu as mãos e arranhou-lhe a cara, o que o fez gritar. Então, ele deu-lhe um murro e depois encostou o corpo ao dela, entalando-a de encontro ao veículo. Eta sentiu uma lâmina no pescoço.

- Fale! - exigiu ele, em voz baixa, com uma respiração ruidosa e um cheiro acre a cigarros e cerveja.

- Não sei - disse Eta, por sua vez com a voz irreconhecível para si própria, trémula, apavorada. Começou a chorar, pensando nos filhos. Àquela hora, a mãe já os devia ter sentado à mesa para jantar, e Jamal com certeza estava a pedir que o deixasse ficar a pé até mais tarde e Kylie a falar sem parar sobre o que acontecera na escola nesse dia.

- Queres viver, cabra?

- Quero - sussurrou ela.

- Onde é que ele está? Responde e vais para casa para a tua família.

Eta tremia. Ia morrer por guardar um segredo de que nada sabia.

A faca acariciou-lhe o pescoço.

- Dá-me uma resposta e vais para casa para os teus filhos. Se for verdade, não volto à tua procura... ou deles.

Eta não sabia a verdade, de maneira que lhe deu a única resposta possível.

- Já o vi em Chinatown.

- Em Chinatown.

Respirou fundo, para lhe responder mas, quando tentou falar, as palavras não lhe saíram da boca, só uns estranhos sons molhados. O homem recuou, apanhou a lanterna e apontou-a para ela. Eta levou a mão ao pescoço e sentiu a vida a escorrer-lhe por entre os dedos. Ficou com a mão vermelha.

Horrorizada, quis gritar, mas não foi capaz. Queria pedir socorro, mas não conseguia controlar a língua. Precisava de tossir, mas era impossível respirar. Estava a afogar-se no

próprio sangue.

Cambaleou para diante, as pernas dobraram-se-lhe e acabou por cair desamparada no chão molhado e oleoso.

Pensou no marido... e foi ter com ele.

Diane Nicholson bebeu um pequeno gole do champanhe de má qualidade e deitou uma olhadela pela elegante sala com ar aborrecido. O Hotel Península de Beverly Hills era o epítome da classe e da riqueza, dois requisitos para assistir a uma angariação de fundos para o procurador distrital de Los Angeles. Mas muito pouco do mundo político impressionava Diane. O brilho esbatera-se muito tempo antes. O marido passara uma dúzia de anos envolvido na vida política da cidade, o segundo grande amor de Joseph. O primeiro era o trabalho, o amor que o tornara um homem rico. Diane figurara algures mais abaixo na lista - a seguir ao golfe e ao barco. Durante os últimos dois anos do casamento, o máximo que se viam era em actos sociais como aquele. E, mesmo nesses, fora apenas um acessório a seu lado, como um par de botões de punho de brilhantes.

No enterro, todos os amigos dele lhe apresentaram condolências, comentando que ela ia sentir-lhe muito a falta. Mas eles viam-no mais do que ela. A ausência de Joseph da sua vida era uma ausência ansiosa em que se perguntava que teria de errado para o homem que era suposto amá-la preferir jogar golfe a estar com ela.

Casara com ela pelo seu potencial como objecto social. Era uma mulher com excelente aspecto, vestia bem, estava bem informada e sabia falar. Mas a carreira dela embaraçava-o, e Diane recusara-se a abandoná-la. Depois, quanto mais tenso se tornara o relacionamento, mais ela se agarrara à sua vida profissional, com medo de deixar a única coisa segura, já que o amor do marido o não era.

Era preferível ter amado e perdido, como se dizia. Que treta! Aprendera a lição da maneira mais dura por duas vezes.

Actualmente, consentia em deixar-se arrastar para aquelas funções porque gostava de ouvir as conversas e porque aparecendo com alguém desencorajava os casamenteiros. Além disso, concordava em aparecer ali com a condição de o seu acompanhante a levar a jantar depois.

O seu acompanhante era Jeff Gauthier, quarenta e seis anos, bonito, advogado e solteirão empedernido. Era amigo dela havia anos e anos. Depois da morte de Joseph, Jeff convencera-a a tornarem-se acompanhantes um do outro para aquelas ocasiões. Jeff achava que era má ideia levar uma mulher com quem andava para aquelas coisas. Não tanto para poupar a namorada do mês como para não prejudicar a sua imagem apresentando-se com namoradas diferentes.

- Vou pedir o prato mais caro da lista - ameaçou ela, inclinando-se para ele e roubando um cogumelo recheado da bandeja dum criado que passava. - E sobremesa.

- Como sempre.

- Até sou capaz de pedir uma sobremesa extra para levar para casa.

- Só temos de ficar aqui o tempo suficiente para me verem com três pessoas importantes.

- Eu conto?

- Tu és notável, não importante.

- Por acaso, até prefiro. - Aquela gente nunca soubera bem como classificá-la. Casada com alguém com tanto êxito como Joseph e, no entanto, a tocar em corpos todos os dias.

Observou a multidão. Os suspeitos do costume. O procurador-geral Steinman e a mulher, o presidente da Câmara e a mulher, o procurador assistente Giradello e o seu ego, as vedetas habituais de Los Angeles que viviam para aquilo, fotógrafos e repórteres de jornais, equipas da televisão local à procura de material para o último telejornal. Podiam ter poupado o trabalho e passar fotografias e filmagens da última recepção em que aquela gente se juntara. Eram todas iguais.

- Vou dar uma nota de vinte a um dos criados para ele começar a fazer girar pratos numa varinha - disse ela.

- Porque é que não trepas para uma mesa e nos cantas qualquer coisa? - sugeriu Jeff, conduzindo-a na direcção dum importante empreiteiro.

Reunião e saudação. Duas máquinas fotográficas dispararam. Diane sorriu e cumprimentou a mulher do empreiteiro pelo alfinete de peito antigo que usava.

- É verdade que vendeu a sua casa de Palisades perguntou a mulher.

- Não queria uma casa tão grande - respondeu Diane.

- Estou a tentar simplificar a minha vida.

A mulher teria ostentado uma expressão de espanto, se não fosse o botox na testa.

- A Barbra Sirha disse-me que lhe parecia que você tinha comprado casa em Brentwood.

- Na zona ocidental de Los Angeles. - Um código postal muito menos impressionante do que Brentwood ou Pacific Palisades, com todas as suas estrelas. Diane percebeu que a mulher estava com vontade de lhe perguntar se perdera o juízo.

Os olhares passavam como navios na noite enquanto as pessoas procuravam mais alguém importante a quem se dirigir a seguir.

E então essa pessoa entrou na sala.

Norman Crowne era de altura média e constituição esguia, com cabelo grisalho e uma barba bem aparada. Nada de especial à primeira vista para um homem com aquele tipo de poder. As pessoas esperavam que ele fosse uma figura imponente, alto, de ombros largos e com uma voz tonitruante. Nada disso se lhe aplicava, o que não o impedia de possuir uma aura de poder que o precedia por entre a multidão.

Atrás dele vinham o filho, Phillip, e um par de guarda-costas que pareciam saídos directamente dos serviços secretos. Os quatro de fatos escuros e boas gravatas. A multidão abriu-se diante deles como se fossem realeza e o Crowne mais velho dirigiu-se directamente para o procurador distrital, estendendo-lhe a mão.

O filho, produto do malfadado segundo casamento de Crowne, voltou-se para Giradello e foi saudado cordialmente. Eram da mesma idade, ambos formados na mesma faculdade, mas Phillip nascera Crowne, com todas as oportunidades e privilégios inerentes. Começara a trabalhar para o pai e ocupava uma confortável posição nas Empresas Crowne. Giradello fora criado numa terrinha perto de Modesto, filho de produtores de fruta, e esmifrara-se para aproveitar todas as oportunidades, subindo a pulso até ao gabinete do procurador distrital.

- Uma grande família feliz - murmurou Diane junto à lapela de Jeff, deslocando-se os dois por entre a multidão, à procura da segunda pessoa importante da noite.

É preciso descaramento. O julgamento do assassino da filha está quase a começar, e o Norman Crowne está praticamente a colocar dinheiro em cima da mesa do procurador distrital diante de todos os órgãos de comunicação social de Los Angeles.

Jeff encolheu os ombros.

- E então? Não existe conflito de interesses. O Giradello não precisa de ser subornado para se atirar a matar neste caso. Ele está com tanta vontade de condenar o Rob Cole que mal consegue disfarçar. O Cole é o O. J. dele, e não vai falhar. Para não falar de utilizar este julgamento para fazer esquecer o caso que o teu amigo Parker lhe lixou.

- O Parker foi o bode expiatório. O Giradello não fez o trabalho de casa, e esse julgamento foi a sua primeira grande lição de ”dinheiro a comprar a justiça”. Este vai ser a segunda - declarou Diane. - Então tu achas que o cidadão médio na América vai olhar para esta imagem amanhã e dizer que o Norman Crowne está a comprar uma condenação? Que vão fazer testes mais caros às provas, que vão chamar mais testemunhas especializadas, que vão fazer um esforço maior para pregar o Rob Cole a uma cruz do que para condenar um bandido que matou cinco ou seis pessoas noutra zona da cidade?

- Bom... francamente, tanto me faz - observou Jeff. - E não vejo como te interessa, já agora. Por tua vontade, espetavam a cabeça do Cole num pau e davam os restos do homem aos cães no canil municipal. Qual é o teu problema com a influência do Crowne?

- Nenhum. Estou-me nas tintas. Só não quero que haja motivo para meterem recurso.

- A justiceira! - exclamou Jeff com um risinho e guiando-a na direcção dum dos maiores apoiantes do procurador distrital, apresentador dum programa de televisão politicamente tão voltado para a direita que até já devia ter caído do planeta. - Cá está a Diane que eu conheço e adoro.

- Não vou ser simpática com aquele fanático - disse ela entre dentes.

- Olha que tu, para uma namorada a fingir, estás a dar-me muito trabalho...

- A qualidade nunca é barata.

Jeff apresentou-a ao homem, mas Diane limitou-se a fazer-lhe um aceno de cabeça com um sorriso amarelo e voltou-lhes as costas para observar o clã Crowne, ao qual se juntara a filha de Tricia, do primeiro casamento.

Caroline Crowne tinha apenas vinte e um anos, era baixa e um tanto gorducha, como a mãe fora, mas a rapariga melhorara a sua aparência muito mais do que a mãe em toda a sua vida. Embalada em conservadoras etiquetas de estilistas e equilibrada num par de Manolos, usava o cabelo dum ruivo-escuro cortada à altura do queixo. O seu aspecto era o duma jovem executiva, e constava que se inseria lentamente no papel da mãe junto da Fundação Crowne para obras de caridade.

Pouco tempo depois do homicídio de Tricia, os tablóides sugeriram a possibilidade de existir qualquer coisa sórdida entre Caroline Crowne e o padrasto, mas os boatos foram esmagados como uma lesma no passeio, e a neta de Norman Crowne deixou de interessar aos meios de comunicação.

Que quantidade de cabeçalhos originaria um caso entre Caroline Crowne e Rob Cole! A pobre Tricia morta para deixar o caminho livre a um romance escaldante entre a própria filha e o nojento sacana do marido. Caroline com dezanove anos quando a mãe morreu, mal tendo atingido a maioridade.

Diane não tinha grande dificuldade em imaginar a situação.

- Só mais um e piramo-nos - prometeu Jeff entre dentes, sorrindo e erguendo o copo para alguém à sua direita.

- Já sinto o gosto do jantar - disse Diane, deixando-se conduzir para junto do procurador distrital.

Pelo canto do olho, viu uma porta abrir-se, a dois metros, dois metros e meio. Bradley Kyle e o colega entraram com ar de miúdos mandados ao gabinete do reitor e dirigiram-se também ao procurador distrital e ao seu adjunto no grupo completado por Norman e Phillip Crowne.

Giradello voltou-se e olhou para os detectives, de testa franzida.

Diane deu um passo na direcção deles, e viu Giradello desculpar-se e encaminhar-se para os detectives. Ouvir as conversas era afinal o verdadeiro motivo para a presença dela em reuniões daquele género.

Jeff interrompeu-a por um instante, apresentando-a ao adjunto do procurador, o que já acontecera pelo menos cinquenta vezes. Diane sorriu, apertou a mão ao homem e desligou, dirigindo o olhar para a direita.

A conversa era tensa, com Giradello de mau humor e Bradley Kyle a abrir as mãos voltadas para fora como quem pergunta: ”Que quer que eu faça?” Só conseguia ouvir uma palavra aqui e outra ali: fez, quê, impossível, saber. Alguém devia ter feito alguma coisa, mas não a fizera.

Kyle e o colega constituíam a segunda equipa a ocupar-se do homicídio de Tricia Crowne. Assim que o julgamento começasse, seriam chamados para rever tudo, desenterrar e aperfeiçoar apontamentos e recordações, para puxar os mais pequenos fios que pudessem soltar-se.

O advogado de Rob Cole, Martin Gorman, devia saber tudo a respeito deles - quem eram dentro e fora do trabalho, se alguma vez haviam feito um comentário depreciativo sobre Rob Cole ou actores em geral, ou sobre idiotas demasiado bonitos que usavam camisas desportivas fosse em que circunstâncias fosse. O mais provável era Gorman ter espiões ali mesmo, a observar todos os movimentos de Giradello, à procura de qualquer coisa que lhe desse uma vantagem, lhe proporcionasse uma abertura ou pelo menos lhe evitasse surpresas.

Um julgamento tão importante como aquele era uma partida de xadrez com camadas e camadas de estratégia. As peças estavam a ser colocadas em posição, e Giradello alinhava o seu exército. Pelos vistos, alguém devia ter feito qualquer coisa, mas não conseguira. Diane perguntou a si Própria que coisa seria essa.

Steinman fez um comentário, Jeff deu uma gargalhada delicada e Diane sorriu e acenou com a cabeça.

Uma palavra, uma praga, um resmungo, um nome que não reconheceu... e outro que sim.

Quando Parker voltou para a esquadra, há muito que Renee Ruiz fora para casa. Queria ficar chateado, mas não conseguiu. Era importante ter uma vida para além do trabalho, para uma pessoa manter a lucidez no trabalho. Essa era uma lição que ele aprendera à sua custa, demasiado absorvido com a ideia de se tornar uma estrela na Brigada de Roubos e Homicídios para perceber que o comboio podia descarrilar. Quando isso aconteceu, ficara sem saber o que fazer e mesmo quem era. Investira tudo na carreira.

Seria bom poder ir para casa, tomar um duche, ouvir um disco de jazz, beber um copo de vinho e mandar vir uma sopa e um bife do restaurante habitual. Tinha um relatório para ler e notas para tomar. E dormir também lhe parecia boa ideia.

A cama dele era óptima, e a vista do quarto, com as luzes de Chinatown, muito agradável para quando não queria ou conseguia dormir. Ficava a olhar lá para fora e perdia por completo a noção do tempo perante aquele quadro abstracto das ruas quatro andares abaixo. Achava as cores calmantes, ou talvez fosse a justaposição de vibrantes luzes e sons das ruas e a escuridão silenciosa à sua volta no seu refúgio, no seu casulo.

Mas não ia para casa tão cedo. Havia imensas coisas que precisava de saber, e depressa. O instinto apurava-se cada vez mais em relação àquele caso. As peculiaridades do assalto à casa de Abby Lowell - e da própria Abby Lowell

- deixavam-no com a pulga atrás da orelha.

A rapariga era um poço de contradições. Tão depressa toda simpática como fria, vulnerável, dura, vítima, suspeita, todas essas palavras se lhe aplicavam. Uma ova é que não sabia de que andava o assaltante à procura. Ela também andava.

A morte de Lenny Lowell não fora um acto ocasional.

E que raio podia um estafeta enviado ao acaso saber acerca da misteriosa coisa aparentemente em poder do advogado e pela qual valia a pena matar? O dinheiro desaparecido do cofre - se realmente lá estivera algum, já que só tinham o testemunho de Abby Lowell quanto a isso - não passara dum brinde para o assassino.

Um simples assalto não mandava o gatuno a casa da filha da vítima para lha revistar e ameaçar matá-la. O instinto de Parker dizia-lhe que as palavras rabiscadas no espelho da casa de banho da rapariga continham um ”se não”. À próxima morres... se não encontro o que procuro. O que sugeria que o assaltante achava que Abby Lowell sabia o que era.

E por que motivo teria partido o espelho? Ou melhor, como teria sido partido? Acontecera depois da mensagem ser escrita. Abby Lowell não exibia qualquer marca nem mencionara uma luta na casa de banho ou alguém a sangrar.

Dissera que o tipo afirmava conhecer o pai e já ter feito alguns trabalhos para ele. Que quereria isso dizer? Uma espécie de manual de etiqueta para assassinos? Olá, aqui estão as minhas referências, a minha ligação a si. Portanto, desculpe, mas agora vou matá-la. Que grande treta!

E depois o tipo vai-se embora num Mini Cooper.

Parker recordou que o velho Volkswagen fora o carro preferido dos assassinos em série na década de setenta. Carrinho simpático e nada ameaçador. Como podia alguém que conduzisse um Carocha ser má pessoa? Ted Bundy guiara um Carocha.

Parker introduziu os dados parciais da matrícula relacionada com o assalto a casa de Abby Lowell no computador e ficou à espera do resultado, impaciente. Fez uma chávena de chá e começou a andar dum lado para o outro enquanto ele abria. O estagiário de Kray, Yamoto, estava à secretária, concentrado num relatório. Ruiz estaria provavelmente a dançar a salsa com o velhinho rico que lhe comprava os Manolo Blahniks.

Era do género de casar por dinheiro, e Parker perguntou a si próprio porque não o fizera ainda. Se calhar, achava que tinha mais probabilidades de pescar um peixe graúdo se subisse mais uns degraus na carreira, até crimes mais importantes. Tornar-se famosa e começar a dar-se com tipos da política e de Hollywood e pimba: marido rico.

Num impulso, pegou no telefone e marcou o número dum velho amigo da Brigada de Homicídios doutra esquadra.

- Metheny - disse uma voz rouca e brusca do outro lado.

- Olá, Matusalém, tudo em ordem por aí?

- Kev Parker. Julgava que tinhas morrido.

- Bom, houve alturas em que quase o desejei - admitiu Parker.

- Não deixes os filhos da mãe deitarem-te abaixo rosnou Metheny que nem um buldogue.

- Mandei tatuar isso na pila. Como é que sabes?

- Contou-me a tua irmã! Parker soltou uma gargalhada.

- Meu filho da mãe... - Uns mil anos antes, ele e Metheny haviam sido companheiros, no tempo em que Parker fazia o que podia para chegar à Brigada de Roubos e Homicídios. Mas Metheny sempre fora seu amigo. - Tens alguns contactos entre a malta que trata dos bandos latinos aí para os teus lados?

- Claro. Porquê?

- Tenho uma estagiária que andou por aí e gostava de saber que tal era?

- Estás a tentar chegar-lhe à cabeça ou às cuecas?

- A cabeça já me mete medo suficiente. Chama-se Ruiz, Renee Ruiz.

- Vou ver o que consigo descobrir.

Trocaram mais umas piadas e desligaram. Parker voltou a atenção para os resultados da busca de matrículas.

Dos Mini Coopers registados no estado da Califórnia, na área de Los Angeles, dezassete eram possíveis combinações das letras e algarismos que introduzira. Desses, sete eram verdes e cinco pretos. Nenhum estava em nome de J. C. Damon e nenhum fora dado como roubado.

Os detectives a tratar do assalto a casa de Abby Lowell deviam andar também à procura do carro, embora Parker duvidasse que o fizessem ainda nesse dia. O caso, para eles, era um simples assalto com arrombamento, sem violência real- Não estariam suficientemente excitados para horas extraordinárias - a não ser que quisessem chateá-lo.

Não queria deixá-los ir à caça primeiro. Podiam ser bons no que faziam e descobrir a coisa sem dificuldade. No entanto, estava convencido de que o mais provável seria avançarem para os possuidores de Mini Coopers como uma manada galopante, deixando Damon de sobreaviso. Não podia arriscar-se a perder o seu suspeito por causa da estupidez e das parvoíces territoriais.

Tirou um mapa da cidade da gaveta da secretária e abriu-o em cima da mesa de Ruiz. Depois, pegou num roteiro e começou a localizar as moradas dos donos de Mini Coopers. Marcou-as no mapa. Nenhuma ficava nas imediações da caixa postal alugada a Allison Jennings e actualmente utilizada por J. C. Damon.

Começando a percorrer as moradas a partir da caixa postal, descobriu que um dos proprietários vivia na zona de Miracle Mile, não longe da casa de Abby Lowell. O carro estava registado em nome de Punjhar, Rajhid. Outro numa morada em Westwood, perto da universidade. E outro em nome de Chen, Lu, em Chinatown - a caminho da sua própria casa.

Observou cuidadosamente as doze moradas marcadas a tinta encarnada no mapa. A qual daqueles carros teria Damon acesso? Onde raio vivia ele? Porquê tanto segredo? Não possuía cadastro. Se tivesse com outro nome, quem poderia sabê-lo? Se usasse um nome falso, só seria descoberto se o prendessem ou as suas impressões digitais aparecessem no local dum crime. Tinham as impressões parciais da arma do crime, mas não eram suficientes para descobrir a quem pertenciam.

Talvez o rapaz fosse mesmo um criminoso. Ou andasse escondido de alguém. Fosse qual fosse o motivo de tanto secretismo, Damon andava pelas ruas no Mini Cooper doutra pessoa. E, se não era ele o assassino de Lenny Lowell, Porque teria ido atrás da filha dele? E como saberia ele alguma coisa sobre o que toda a gente queria encontrar tão desesperadamente?
E porque teria a Brigada de Roubos e Homicídios aparecido naquele local?

Parker enterrou a cabeça nas mãos e esfregou a cara o couro cabeludo e os músculos tensos na nuca. Estava à precisar de apanhar ar e de encontrar respostas. Vestiu o casaco e saiu, à procura de ambas as coisas.

A hora de ponta começara duas horas antes e as ruas estavam cheias de carros. As pessoas pareciam com tanta pressa de chegar a algum sítio que não chegavam a lado algum. Saíram alguns retardatários da esquadra, dirigindo-se aos respectivos carros. O turno mudara bastante tempo antes e o dia de trabalho terminara. Daí a pouco anoitecia.

Parker aproximou-se do carro e entrou. Era o seu cavalo de trabalho, um Chrysler Sebríng descapotável com cinco anos. Ia nele para o trabalho e para os locais dos crimes quando estava de serviço. Nas folgas utilizava o Jag antigo verde-garrafa, a sua bela, atraente e secreta paixão. Sorriu, ao pensar nele, mas depois o sorriso desvaneceu-se-lhe lembrando-se de Ruiz a fazer perguntas sobre o carro. Ouvira uns boatos...

Pescou o telemóvel do bolso do casaco, marcou o número de Andi Kelly e perguntou:

- Que tens feito por mim ultimamente, beleza?

- Credo, és mesmo chato! Tenho outras prioridades, sabes? Está na hora do aperitivo, e tenho um encontro com um tipo de dezassete anos.

- Continuas a emborcar uísque, ha?

- E como é que sabes que não se trata mesmo dum jovem?

- Porque és demasiado inteligente para mo contares, se fosse. Com dezassete, ainda é menor, e tu bem o sabes.

- Além de que seria uma coisa nojenta - declarou ela. - Teria idade para ser mãe dele. Isso é muito Denii Moore para meu gosto. Nunca me interessei por garotos, só por homens - terminou ela, a ronronar.

Parker aclarou a garganta.

- Então? Tens alguma coisa para mim?

- A minha memória não é grande coisa antes do jantar - disse ela. - Vai ter comigo ao Morton, na zona ocidental de Hollywood, e és tu que pagas.

Jotacê estacionou o carro de Madame Chen no estreito espaço reservado para ela atrás do escritório e limpou o interior com toalhetes húmidos, tentando apagar qualquer sinal da sua presença atrás do volante, incluindo impressões digitais nos estofos. Depois, ficou parado ao lado do carro durante uma data de tempo, sem saber o que fazer a seguir.

Um espesso nevoeiro vindo do oceano cobria todos os recantos da cidade, como um filtro leitoso a esbater as linhas dos edifícios e a coar a luz amarela que brilhava nas janelas. Sentia-se como uma personagem dum sonho, pronto a desaparecer num piscar de olhos, sem que alguém se lembrasse bem dele.

Talvez devesse fazer isso mesmo - desaparecer por completo. Alicia fá-lo-ia: malas prontas sem uma palavra e porta fora a meio da noite, surgindo depois noutra zona da cidade, com novos nomes e sem qualquer explicação.

Muitas vezes perguntara a si próprio qual seria o motivo. Quando era da idade do irmão, inventara toda a espécie de histórias sobre a mãe, sempre com ela como heroína. Protegia os filhos de algum tipo de perigo... À medida que fora crescendo e aprendendo coisas sobre a vida e sobre a rua, interrogava-se sobre a hipótese de Alicia andar a fugir da polícia.

Por que motivo, não conseguia imaginar. A mãe fora sempre uma pessoa calma e bondosa, que o fizera chorar ao apanhá-lo a roubar numa loja dizendo-lhe apenas que estava muito desapontada.

”Talvez ela fosse como eu”, pensou ele nesse instante, ”no sítio errado no momento errado.”

- Porque não vens para a luz, Jotacê?

Madame Chen apareceu, como que por magia, sob a fraca luz por cima da porta do escritório.

- Tenho muito em que pensar - disse Jotacê.

- E são pensamentos pesados que nem pedras.

- Desculpe ter trazido o seu carro tão tarde, Madame Chen.

- Onde foste mandar consertar a bicicleta? À Lua? Jotacê abriu a boca para responder, mas a voz prendeu-se-lhe na garganta como uma bola de massa. Tornou a lembrar-se do dia em que a mãe o apanhara a roubar.

- Preciso de falar consigo sobre uma coisa importante, em particular - disse ele por fim.

Ela assentiu com a cabeça e voltou para dentro. O rapaz seguiu-a, de cabeça baixa. A mulher fez-lhe sinal em direcção a uma cadeira de costas direitas junto da secretária e ficou virada para o outro lado enquanto preparava duas chávenas de chá com água da sempre presente chaleira eléctrica precariamente empoleirada no parapeito da janela por cima da secretária coberta de papéis.

- Não há telefones na Lua, calculo eu - disse ela em tom natural. - Os homens da Lua têm família que se preocupe com eles.

- Estou numa situação difícil, Madame Chen - disse Jotacê.

- Estás metido num sarilho - corrigiu ela, voltando-se para ele, incapaz de esconder a sua reacção. Estava muito pálida, com a pequena boca formando um O de choque.

Ele tentara limpar-se com uns guardanapos de papel e uma garrafa de água que comprara numa máquina junto duma loja mexicana em Los Feliz, mas a água não apagava golpes e nódoas negras nem inchaços. Sabia que parecia alguém saído dum combate de boxe.

Madame Chen disse qualquer coisa em chinês, em voz baixa e assustada. Tinha a mão a tremer quando poisou uma chávena num pequeno espaço livre de papéis. Sentou-se, e Jotacê viu-a recompor-se e tentar encontrar uma estratégia para uma situação completamente alheia à sua experiência.

- Conta-me - pediu ela. - Conta-me tudo.

Jotacê tentou respirar fundo, mas o corpo pediu-lhe que não o fizesse. Dera voltas à cabeça a tentar decidir o que havia de contar e o que devia deixar de fora, o que seria mais seguro para ela e para o irmão.

É possível que lhe contem umas coisas a meu respeito disse ele. - Coisas más. Mas quero que saiba que não são verdade.

Ela levantou uma sobrancelha.

- Pensas tão pouco da minha lealdade que precisas de me dizer isso? Tu és como um filho para mim.

Mesmo que o filho estivesse a viver uma vida secreta sob meia dúzia de nomes falsos, que fosse procurado por assalto e assassínio, que andasse alguém a tentar matá-lo.

Madame Chen não tinha filhos. Se calhar era por isso que se agarrava a ele, pensou Jotacê. Por não possuir termo de comparação.

- O advogado a quem fui fazer um recado ontem à noite foi assassinado depois de eu ter estado no escritório dele. E a polícia anda à minha procura.

- Ora! São doidos! Tu nunca serias capaz de matar um homem! - exclamou ela enfaticamente, ofendida com a ideia. - Tu não o mataste, e eles não podem meter-te na cadeia por uma coisa que não fizeste. Vou chamar o meu advogado e resolve-se tudo.

- Não é assim tão simples, Madame Chen. Eles provavelmente têm as minhas impressões digitais do escritório.

- E fui apanhado na casa asssaltada da filha da vítima, acrescentou mentalmente. Falei com ela. E ela pode identificar-me e dizer que a ataquei...

- Porque há-de a polícia pensar que mataste o homem?

- perguntou ela, mais calma. - Que motivo podias ter para fazer uma coisa tão terrível?

- Não sei. Talvez ele tenha sido roubado ou coisa parecida.

- Uma pessoa inocente nada tem que esconder. Precisas de ir à polícia e contar o que sabes.

Jotacê começou a abanar a cabeça a meio da última frase dela.

- Não. Se tiverem alguma prova, se puderem arranjar facilmente uma acusação contra mim, fazem-no.

- Mas tu não és culpado...

- Mas pareço.

Ela suspirou e estendeu a mão para o telefone.

- Deixa-me chamar o advogado...

- Não! - Jotacê levantou-se dum salto e repôs o auscultador no descanso com mais força do que desejava. Por um segundo, Madame Chen ficou a olhar para ele como se nunca o tivesse visto.

- Não posso ir à polícia - disse ele baixinho, tornando a sentar-se. - Por favor, tente compreender. Não posso arriscar-me.

Começou a esfregar a cara com uma mão, encolhendo-se quando tocou no golpe feito pelo pedaço de espelho do armário de Abby Lowell. Provavelmente precisava de pontos, mas isso não ia acontecer.

- Se for à polícia, está tudo acabado - disse ele.

- A tua vida não acaba...

- Vou para a cadeia. E, mesmo que me safe, vou para a cadeia primeiro. São precisos meses até os casos irem a tribunal. E que acontece ao Tyler? Se os Serviços Sociais o descobrem, levam-no e entregam-no a alguma família...

- Eu nunca permitiria uma coisa dessas! - exclamou Madame Chen, zangada por ele considerar a possibilidade.

- O lugar do Tyler é connosco. A casa dele é aqui.

- Mas eles não iam ser da mesma opinião. Levam-no e nunca mais mo devolvem.

- Não há necessidade duma família de acolhimento.

- Isso não lhes interessa - declarou Jotacê amargamente, com os avisos da mãe gravados na mente, junto das histórias que ouvira nas ruas e lera nos jornais. - Só querem saber de regras e regulamentos e de leis feitas por pessoas que nunca têm de lidar com elas. Olham para a gente e vêem alguém que não está dentro do sistema, que não preencheu os documentos deles. Olham para a gente e dizem que uma mulher chinesa não tem nada a ver com um garoto branco órfão que não está nos registos deles.

- Estás a exagerar...

- Não, não estou - respondeu Jotacê, zangado. - Entregam-no a pessoas que recebem miúdos só por causa do cheque, e nem sequer nos dizem onde ele está. Até podem perdê-lo... Acontece, sabe? Meu Deus, se calhar, até a senhora pode estar metida num sarilho por tê-lo aqui. Pode ser multada ou acusada de alguma coisa. E depois?

- Deixa-me falar com o advogado.

Jotacê tornou a abanar a cabeça com força, com mais medo de perder o irmão para o sistema do que estivera de ser morto na casa de banho de Abby Lowell.

- Não posso arriscar-me - repetiu ele. - Não quero. Quero é que ele esteja seguro. Prefiro deixá-lo aqui consigo, onde ficar melhor, mas levo-o comigo se for preciso. Levo-o e desaparecemos. Agora, esta noite.

- Estás a dizer disparates! - exclamou Madame Chen.

- Não podes levá-lo! E não podem ir-se embora!

- Mas também não podemos ficar! - ripostou Jotacê, com a voz a tremer. Tentou recompor-se, baixar a voz e falar num tom racional. - Não posso ficar aqui, e não posso voltar enquanto isto não acabar. Não quero colocá-la em perigo, Madame Chen, nem ao seu sogro. E muito menos o Tyler, mas não posso deixá-lo com a preocupação de não o encontrar quando voltar.

Ficaram os dois calados durante um momento. Jotacê não conseguia olhar para aquela mulher que tinha sido bondosa ao ponto de recolher os irmãos Damon, dando-lhe um lar e tratando Tyler como família. Tratando-o a ele como família. Preferia não lhe ter contado. Devia ter seguido o seu instinto, agarrando no irmão no meio da noite e desaparecendo.

Deus, que trapalhada... Estava tramado duma maneira ou doutra.

Se fosse à polícia e o prendessem, a notícia viria nos jornais. Os repórteres quereriam saber mais. E, se descobrissem Tyler e os Chen, o assassino podia encontrar Tyler e os Chen.

Mesmo que se livrasse da prova ou a devolvesse de qualquer maneira, ou até se a entregasse a Abby Lowell, teria visto os negativos. Embora nada significassem para ele, tê-los-ia visto, e o assassino não ia querer deixar uma ponta solta que podia vir a enforcá-lo. Não ia deixar testemunhas.

- Lamento muito estar a metê-la nisto - disse ele baixinho, sofrendo mas não devido às pancadas recebidas. Quem me dera não ter de lhe contar, mas não vejo outra maneira. Se alguém vier à minha procura... a polícia... a senhora merece saber o motivo. Devo-lhe isso, pelo menos Aliás, devo-lhe muito mais...

Uma pancada brusca avisou-os um segundo antes de Chi abrir a porta do escritório e meter a cabeça lá dentro com um olhar duro para Jotacê.

- Que foi que te aconteceu? - perguntou ele bruscamente.

Jotacê baixou as pálpebras, pensando se Chi teria estado muito tempo encostado à porta.

- Caí - disse ele.

- Não deste cabo do carro da minha tia? Desapareceu durante tanto tempo que pensei que o tinham roubado. Já estava para chamar a polícia.

Jotacê não respondeu. Não gostava de Chi nem confiava nele. Aquelas demonstrações de amizade pela tia, de preocupação com as coisas dela, não passavam de aparência. Chi faria sempre o que melhor conviesse a Chi, e julgava-se em primeiro lugar para herdar o negócio.

Olhou para Madame Chen e disse qualquer coisa em chinês.

A cara da senhora parecia de ferro e as costas dela ficaram muito direitas.

- Se tens alguma coisa a dizer, fala inglês. Tem mais respeito. Não sejas malcriado diante de mim.

Os olhos de Chi pareciam escuras e frias pedras quando olhou para Jotacê, sem pedir desculpa.

- Só queria saber se vou ter ajuda de manhã ou se fico outra vez em apuros porque algumas pessoas não são de confiança.

- Se queres falar comigo, talvez seja melhor irmos lá para fora, Chi - propôs Jotacê, levantando-se.

- Não me parece que estejas capaz - respondeu Chi, erguendo um canto da boca, trocista.

- Só o Chi é que vai sair daqui - declarou Madame Chen com firmeza, olhando fixamente para o sobrinho. - Se ainda não foste para casa por um motivo tão insignificante, é porque dás pouco valor ao teu tempo.

Chi continuava a olhar para Jotacê.

- Não, tia. Até empreguei muito bem o meu tempo.

Jotacê ficou calado enquanto ele saía. Nunca abriria a boca contra ele diante de Madame Chen, mas o comentário final de Chi deixou-o com uma terrível sensação no estômago.

- Não deve ser fácil localizarem-me aqui - disse ele baixinho. A não ser que Chi desse à língua ou alguém tivesse tomado nota da matrícula do Mini Cooper ao afastar-se de casa de Abby Lowell. - Nunca dei esta morada, mas é melhor a senhora estar preparada para o caso de a polícia aparecer.

- O que vais fazer? - perguntou Madame Chen. Se pensam que mataste o advogado e te comportas como culpado, como é que vão procurar outra pessoa? Vão andar só atrás de ti e o verdadeiro culpado fica à solta.

Jotacê enterrou a cabeça nas mãos e olhou para as botas. A cabeça parecia estalar e o tornozelo não parava de latejar. Sentia o inchaço a aumentar dentro da bota. No estômago, a náusea misturava-se com a fome.

- É isso que tu queres? - insistiu a senhora. - Que essa pessoa malvada fique livre para fazer mais mal?

Apetecia-lhe dizer que tanto lhe fazia desde que o deixasse de fora e que o irmão não corresse perigo, mas sabia que não era isso que Madame Chen queria ouvir. E sabia que as coisas não podiam ser assim, por muito que o quisesse.

- Não, não é isso que quero. Mas preciso de pensar antes de... Eu hei-de ver... Hei-de ver, mas preciso de tempo.

- Se a polícia aparecer, não lhes conto coisa alguma prometeu Madame Chen baixinho, em tom triste.

Jotacê ergueu os olhos para ela.

- Não concordo com o que estás a fazer, Jotacê - continuou ela. - Mas a minha lealdade é para contigo, como a tua seria para comigo. E eu sei que não cometeste o crime.

Era uma das poucas pessoas verdadeiramente boas que Jotacê alguma vez conhecera, e estava a colocá-la na impossível posição de ter de mentir por ele. Provavelmente até em perigo. E tudo por ter atendido um último pedido na noite mais estuporada do ano. Um favor a Eta. Uns cobres para ajudar a manter-se e ao irmão.

Parecia-lhe ouvir ainda Lenny Lowell a dizer: É melhor ter sorte do que ser bom, miúdo.

Tyler conhecia cada centímetro do prédio, desde o buraco secreto no tecto da casa de banho do andar deles, onde Jotacê escondia coisas, até à plataforma das descargas lá em baixo, aos armazéns, aos armários, ao espaço sob o aparador ao fundo da sala de descanso dos empregados, onde Jotacê às vezes se escondia para escutar as conversas de Chi e dos outros.

Era pequeno para a idade, o que o ajudava nos esforços para passar despercebido. Ajudaria ainda mais se tivesse cabelo preto e não se destacasse como um pato amarelo entre os chineses. Uma vez, quando tinha oito anos, comprara uma embalagem de Clairol em promoção na drogaria e pintara o cabelo.

A operação foi muito mais complicada e suja do que esperava e, no fim, ficou com a cabeça preta, as orelhas pretas, o pescoço preto e as mãos pretas - porque as luvas de plástico incluídas na embalagem eram demasiado grandes para ele e estavam sempre a cair. Ficou com tinta preta na testa, numa bochecha e na ponta do nariz.

Jotacê comentara que, para um miúdo esperto como era, fazia coisas bastante estúpidas, e Tyler fora obrigado a passar algumas horas a esfregar a casa de banho com detergente. E depois também ele levara uma boa esfregadela.

Aquilo só desapareceu ao fim de semanas. Os colegas da escola eram quase todos chineses e não pararam de fazer troça até que o cabelo cresceu o suficiente para poder cortar-se a parte tingida. E lá voltou ele a parecer o pato amarelo.

Depois disso, quando queria passar despercebido, vestia uma camisola preta desbotada com capuz. Fora do irmão sabia-se lá de quando e a quem pertencera antes. Estava macia de tanto ser lavada e a cor, na opinião de Tyler, devia ser a dum fantasma, como nevoeiro sobre a escuridão. As mangas, muito compridas, davam para esconder as mãos até à ponta dos dedos, e o capuz engolia-lhe praticamente a cara.

Passar despercebido era uma habilidade aperfeiçoada por Tyler desde tenra idade. O irmão sempre quisera protegê-lo de tudo, como se ele fosse um bebé ou coisa parecida. Mas Tyler queria sempre saber tudo o que se passava à sua volta. Saber era poder. Saber diminuía as hipóteses de surpresas desagradáveis. Homem prevenido valia por dois. Tyler acreditava nessas coisas todas. Era um garotinho, demasiado pequeno para controlar o seu mundo pela força física, mas possuía um Q. I. de 168. Fizera toda a espécie de testes na Internet, testes verdadeiros, não do género estúpido e inventado, O cérebro era a sua arma e quanto mais conseguisse aprender - através de livros, observação e experiências - mais forte se tornaria. Talvez nunca chegasse a ser capaz de enfrentar alguém como Chi, mas seria sempre superior a ele em esperteza.

Manteve-se escondido no capuz enquanto entreabria a porta do armário das vassouras no corredor a seguir ao escritório de Madame Chen e descobriu Chi com a orelha encostada à porta, a escutar o que se passava lá dentro. Nunca gostara dele. Parecia sempre tenso e maldisposto. O avô Chen dizia que ele engolira sementes de inveja quando era pequeno e que as raízes estavam enroladas por dentro dele e nada conseguiria arrancá-las de lá.

O irmão chegara a casa tarde. Outra vez. Estivera à espreita dele na janelinha da casa de banho e vira-o chegar no carro, depois parado que nem uma estátua ao lado do carro, como se estivesse a decidir o que havia de fazer a seguir. Assim que o vira dirigir-se para o escritório de Madame Chen, agarrara na sua capa secreta de invisibilidade e apressara-se a descer a escada só com meias, como um rato, para se enfiar no armário das vassouras.

Sabia que havia algum problema e que era pior do que uma queda da bicicleta. Percebera-o assim que o irmão abrira a boca na noite anterior. Sentira-o tenso e nunca o olhara directamente nos olhos ao dizer que tinha tido um acidente e mais nada.

Tyler possuía uma sensibilidade especial para coisas dessas. Como passava muito tempo a observar as pessoas, a ouvi-las e a estudá-las sem que elas dessem por isso, desenvolvera um estranho sentido que lhe permitia saber quem falava verdade ou não. No caso do irmão, na véspera, percebera que mentia, mas o medo não o deixou insistir.

O avô Chen dizia que as mentiras podiam ser mais perigosas do que as víboras, e Tyler acreditava nele.

Mas, naquele momento, encolhido no armário das vassouras que partilhava parte duma parede com o escritório de Madame Chen, pensou se a verdade não seria igualmente perigosa.

A polícia pensava que Jotacê assassinara um tipo! Os olhos de Tyler encheram-se de lágrimas e as ideias atropelaram-se-lhe na cabeça ao ouvir as coisas que o irmão dizia sobre ir para a cadeia e os Serviços Sociais irem buscá-lo para o entregar a uma família de acolhimento.

Não queria deixar a sua casa nem a escola onde Madame Chen o matriculara, um pequeno colégio particular onde ninguém parecia achar estranha a aparição duma senhora chinesa nas suas reuniões de pais e professores. Começou a sentir dores de estômago perante a ideia de ser obrigado a deixar Madame Chen e o avô Chen, obrigado a ir viver com desconhecidos.

Os desconhecidos não saberiam como ele era, do que ele gostava de comer ou de fazer. Os desconhecidos não saberiam que, apesar do seu Q. I. de 168, ainda era uma criança que por vezes tinha medo de coisas estúpidas como o escuro ou um pesadelo. Como é que desconhecidos podiam compreender essas coisas?

Talvez fossem boas pessoas, com boas intenções Madame Chen e o avô haviam sido desconhecidos em tempos, recordou ele - mas também podiam não ser. De qualquer maneira, bons ou maus, não seriam família.

Tyler mal se lembrava da mãe. Quando pensava nela, imaginava o som da sua voz, o toque das suas mãos, o cheiro da sua pele. No entanto, por mais específicas que fossem essas recordações, não estava certo de não as ter fabricado inconscientemente. Sabia que isso podia acontecer, que o cérebro por vezes preenchia as lacunas entre os acontecimentos reais com coisas que podiam ter sucedido ou a pessoa desejava que tivessem acontecido.

Tyler desejava uma data de coisas: que a mãe não tivesse morrido, que pudessem viver todos numa casa - uma casa como as das famílias da televisão - ele, o irmão e a mãe. E desejava que tivessem um pai. Mas não tinham.

E, naquele instante, desejou do fundo do coração que o irmão não estivesse com problemas, a correr o risco de se ir embora para nunca mais voltar.

Tyler enroscou-se numa pequena bola, com os braços à volta das pernas e a cara encostada aos joelhos, e fechou os olhos com toda a força, lutando contra as lágrimas escaldantes.

Não lhe adiantava chorar, por muita vontade que tivesse. Precisava de pensar e de arranjar o máximo de informação para depois estudar a situação e ver o que havia de fazer e como ajudar o irmão. Era para isso que servia um Q. I. de 168.

Mas, mesmo sabendo isso, continuava a ser apenas um garoto e nunca tivera tanto medo em toda a sua vida.

Para uma mulher do tamanho dum duende, o apetite de Andi Kelly parecia desafiar as leis da natureza. Comia como um lobo, como quem seria capaz de morder a mão dum criado desprevenido que tentasse levar-lhe o prato antes de ela ter acabado toda a comida.

Parker olhava para ela, assombrado. Los Angeles era uma cidade onde comer comida verdadeira era quase impensável no caso das mulheres. Metade das que ele conhecia chegaria ao Morton e pediria uma salada de endívias e meia dúzia de camarões, para depois ir vomitar tudo logo a seguir.

Mas a verdade era que Kelly não obedecia a um tipo qualquer. Na limitada experiência de Parker com ela, parecia ser quem era vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana. Sem desculpas, subterfúgios ou joguinhos. Dizia o que queria dizer, fazia o que queria fazer, usava o que queria usar. Era uma lufada de ar fresco perfumado de canela - notara-lhe o perfume quando o cumprimentara com um beijo. Saudara-o como se ele fosse um bom e velho amigo e se tivessem visto dois dias antes, sentara-se e começara a falar.

Parker estava a ficar demasiado contraído para comer muito. A tensão nervosa que sentia dentro de si durante uma investigação daquele género - um caso que lhe despertara o interesse, o intrigava e o desafiava - provocava-lhe uma agitação tal que não queria parar de se mexer, nem para comer nem para dormir. Ainda não chegara a esse ponto, mas já estava a reconhecer os sintomas, como os subtis avisos dum terramoto.

De maneira que o tal rapaz, o Caldrovics, diz que ouviu qualquer coisa sobre o teu caso - proferiu Kelly entre garfadas dum bife de primeira qualidade.

- Ouviu a quem? - perguntou ele, fazendo rodar o copo de vinho.

Ela rolou os olhos e continuou:

- Estás a brincar, não? Estes diabinhos já nascem prontos a cortar-te o pescoço para te beber o sangue e depois passar por cima do teu cadáver a caminho do estrelato.

Ele não me diz.

- Obriga-o à pancada - sugeriu Parker, muito sério.

- Que pensas tu que eu sou? Um chui?

- Então dizes tu que estás velha e com um pé para a cova?

Kelly rosnou-lhe e cortou outro pedaço do suculento bife.

- Sou demasiado má para morrer. Bem sei que pareço amorosa e que toda a gente comenta que sou simpática e delicada, mas tenho um lado negro - informou ela, apontando para ele com a faca. - É claro que viro o estafermo do avesso e palito os dentes com os ossos dele, se ganhar alguma coisa com isso. - Fez uma pausa, com um olhar significativo para Parker. - É bom que ganhe!

- Não és a única à procura de alguma coisa neste caso

- confessou calmamente Parker, deitando uma olhadela casual em volta.

Escondido na zona chique de Hollywood, o Restaurante Morton queria fazer reviver os dias do velho encanto hollywoodesco e constituía o local ideal para negócios e encontros de gente poderosa. Sobretudo para a malta da pesada, a geração que nunca deixara de comer carne vermelha. Tinham todos mesa reservada para diante da segunda palmeira, donde podiam ver e ser vistos.

Olhando em volta, Parker perguntou a si próprio se alguém que ouvisse a conversa dele com Kelly não pensaria que se tratava do enredo dum filme.

- A filha do Lowell está a esconder-me qualquer coisa

- disse ele. - Hoje assaltaram-lhe a casa, deixaram tudo de pernas para o ar e ameaçaram matá-la. Quer dizer, diz ela que foi um assalto.

- Diz ela? - perguntou Kelly, com uma sobrancelha erguida.

- Atacaram-na. Mas não me pareceu muito magoada.

- Não sabes que é politicamente incorrecto duvidar da vítima?

- A minha vítima é o Lenny Lowell, que está morto e estendido numa pedra na morgue. Tanto quanto sei, até pode ter sido a filha a mandá-lo apagar. Ela anda à procura de qualquer coisa para além do testamento do pai e mentiu-me a esse respeito. Seja quem for que lhe revistou a casa, andava à procura duma coisa concreta, mas ela diz que não sabe o que é. Se esteve no local do homicídio antes de mim, preciso de saber. Por isso é que quero uma explicação do teu amiguinho do Daily Planet.

Kelly recostou-se e admirou a poça de sangue e gordura no prato. Limpou a boca com o guardanapo e respirou fundo.

- Pois olha, Kev, o rapaz diz que apanhou a chamada no rádio...

- Treta. Ele não esteve lá. Se apanhou a chamada, porque não apareceu? Não falou comigo. E ninguém me falou num repórter.

- Bom, ele diz que falou com alguém que sabia o que se passava e que depois confirmou com outra pessoa do gabinete do procurador.

- Quem da polícia? E quem do gabinete do procurador? - exigiu Parker, como se Kelly tivesse dado instruções por escrito ao tal rapaz.