Biblio VT

A história começa com a união de um casal de médicos jovens e talentosos dominados pela missão de curar, que se combinam tanto como companheiros de trabalho quanto como amantes. Desde o primeiro momento em que a patologista residente Cassandra Cassidy conhece, no centro médico em que trabalham, o brilhante cirurgião cardíaco Thomas Kingsley, ela sente que foram feitos um para o outro. Obrigada por um problema de visão a mudar da especialidade que escolhera para a psiquiatria, Cassandra necessita do apoio e da aprovação que o carismático médico lhe oferece tão apaixonadamente; e Thomas, privilegiado filho único de um industrial e banqueiro, encontra na moça linda e vulnerável a ilimitada devoção de que necessita tão desesperadamente. Mas, à medida que Thomas continua sua meteórica ascensão, o que deveria ser uma felicidade de conto de fadas começa a se desintegrar. Verdadeiro santo para o público que o adora, Thomas é muito diferente para a mulher que o ama — um estranho excêntrico cujas inexplicáveis crises de raiva e cujo comportamento insólito se tornam cada vez mais perturbadores.

Quando o casamento de Thomas e Cassandra começa a se desfazer, a segurança do mundo do hospital que os rodeia parece igualmente ameaçada: Cassandra está convencida de que alguém está matando os doentes em final de tratamento — alguém que tem o poder de vida e morte nas mãos e usa este poder como o anjo da morte.

Contra as furiosas objeções do marido, Cassandra resolve deter os assassinatos, ao mesmo tempo em que luta para salvar seu casamento. Depois de deparar-se com uma terrível descoberta, é obrigada a ver que seus sonhos se transformaram em pesadelos e que sua busca da verdade abriu as comportas de um horror inconcebível.

BRUCE WILKINSON acordou tão subitamente de um sono dos mais profundos que se sentiu dominado por uma sensação de medo, como uma criança que desperta de um pesadelo. Ele não fazia ideia do que o havia acordado, mas achava que fora algum ruído ou um movimento. Perguntou-se se alguma coisa o tocara. Ficou quieto, prendendo a respiração e olhando fixo para frente, escutando. De início ficou desorientado, mas à medida que a mente assumia seu limitado campo de visão, lembrou-se de que estava no Boston Memorial Hospital, no quarto 1.832, para ser exato. Quase no mesmo instante em que compreendeu onde estava, Bruce percebeu que se achava no meio da noite. O hospital estava envolto por uma pesada calma.

Em seu atual internamento, para uma cirurgia cardíaca de derivação, fazia mais de uma semana que Bruce estava no hospital. Contudo, cerca de um mês antes, durante três semanas, ele ficara vários andares abaixo, recuperando-se de inesperado ataque cardíaco. Em consequência, acostumara-se à rotina do hospital. Coisas como o chiado do carrinho de curativos da enfermeira, ao ser empurrado pelo corredor, ou os sons distantes de uma ambulância que chegava, ou mesmo o alto-falante do hospital convocando um médico, tinham-se tornado fenômenos tranquilizadores. Com efeito, muitas vezes, Bruce podia dizer, só de escutar esses sons familiares, que horas eram sem precisar olhar para o relógio. Todos eles significavam que o socorro para qualquer emergência médica estava à mão.

Bruce jamais ligara muito para sua saúde, embora fosse vítima de uma esclerose múltipla. O problema com sua visão, que o havia levado ao médico cinco anos antes, tinha-se esclarecido e ele fizera um esforço consciente para esquecer o diagnóstico, porque os hospitais e os médicos tendiam a assustá-lo. Então, de súbito, ocorreu o ataque cardíaco, com sua consequente hospitalização e a atual grande cirurgia. Os médicos lhe asseguraram que o problema cardíaco não tinha qualquer relação com a esclerose múltipla, mas o desmentido pouco concorrera para sustentar sua coragem abalada.

Agora, quando Bruce acordou no meio da noite e não ouviu qualquer dos sons habituais e tranquilizadores, o hospital parecia um lugar isolado e sinistro, evocando mais medo do que esperança. O silêncio intimidava e não fornecia qualquer explicação imediata para sua súbita insônia. Bruce achou-se inexplicavelmente paralisado por uma sensação de agudo terror.

À medida que os segundos passavam, sua boca tornou-se seca, tal como ficara após sua medicação pré-operatória, cinco dias antes. Ele atribuiu isto ao medo, enquanto persistia completamente imóvel, como um animal cauteloso, seus sentidos ansiando por uma perturbação qualquer. Ele agira tal qual um garoto que acordasse à noite, depois de ter maus sonhos. Se não se movesse, talvez os monstros não o vissem. Deitado de costas, não podia ver muita coisa do quarto, principalmente devido à única iluminação, que provinha de uma pequena lâmpada para a noite colocada ao nível do chão, por trás de sua cama. Tudo o que podia ver era a indistinta junção do teto com a parede. Formando uma silhueta contra esta estava a sombra do suporte que mantinha a injeção intravenosa, o frasco e o tubo. Parecia que o frasco oscilava levemente.

Tentando desfazer seus temores, Bruce começou a controlar as mensagens internas. A grande questão assomava em sua mente: Estou bem? Tendo sido rudemente traído por seu corpo pelo ataque cardíaco, ele imaginava se uma nova catástrofe não o teria acordado. Teriam seus pontos se rompido? Este havia sido um de seus medos logo depois da operação. Poderia a derivação, a ponte de safena, ter-se soltado?

Bruce podia sentir a pulsação em suas têmporas e, a despeito de certa umidade nas palmas das mãos e uma sensação um tanto desagradável na cabeça, que ele associava com a febre, ele se sentia bem. Pelo menos não havia dor, principalmente não aquela dor cruciante, aquela pressão pungente que havia surgido com o ataque cardíaco inicial.

Bruce tentou fazer uma inspiração forçada. Não houve dor penetrante, embora parecesse a ele ter de fazer um esforço extra para inflar os pulmões.

Na semiescuridão, uma tosse úmida reverberou pelos confins do quarto. Bruce foi invadido por nova onda de terror, mas logo percebeu que era apenas seu companheiro de quarto. Talvez houvesse sido o som da tosse do Sr. Hauptman que o tinha despertado, pensou Bruce, experimentando um pouco de alívio. O velho tornou a tossir e adormeceu outra vez.

Bruce pensou em chamar uma enfermeira para examinar o Sr. Hauptman, mais pela oportunidade de poder falar com alguém do que achar que se tratava de um problema real. A verdade era que o Sr. Hauptman tossia assim o tempo todo.

A desagradável sensação de febre intensificou-se e começou a se espalhar. Bruce podia senti-la no peito como um líquido quente. A preocupação com que algo de errado houvesse acontecido "por dentro" reafirmou-se.

Bruce tentou virar-se para localizar o botão da campainha que chamava a enfermeira, cujo fio estava enrolado nas grades do leito. Seus olhos se moveram, mas a cabeça sentia-se pesada. Pelo canto do olho ele viu um movimento rápido, em staccato. Olhando para cima ele podia enxergar o frasco de injeção endovenosa. O movimento que ele tinha visto provinha do rápido escorrer do líquido da injeção. As gotas caíam em rápida sucessão e o brilho da lâmpada noturna saía do líquido com uma cintilação explosiva.

Aquilo era estranho! Bruce sabia que sua injeção endovenosa era apenas mantida para emergências e, supostamente, devia correr o mais devagar possível. Não devia escorrer depressa. Bruce lembrava-se de tê-la verificado, conforme sempre fazia antes de apagar sua lâmpada de leitura.

Ele tentou estender a mão para alcançar o botão da campainha que chamava a enfermeira. Mas não pôde se mover. Era como se seu braço direito não houvesse recebido a ordem. Tentou de novo, com o mesmo resultado.

Bruce sentiu seu terror transformar-se em pânico. Agora tinha a certeza de que algo terrível lhe acontecia! Estava cercado dos melhores cuidados médicos, porém incapaz de alcançá-los. Ele tinha de pedir socorro imediatamente. Era como um pesadelo do qual não pudesse despertar.

Tirando com um puxão sua cabeça do travesseiro, Bruce gritou pela enfermeira. E surpreendeu-se com a fraqueza de sua voz. Ele pretendera gritar, mas, em vez disso, não passou de um murmúrio. Ao mesmo tempo, tomou consciência do quanto sua cabeça estava pesada, exigindo toda sua força para arrancá-la do travesseiro. O esforço provocou um tremor que sacudiu a cama.

Com um suspiro quase inaudível, Bruce caiu para trás sobre o travesseiro, consolidando seu pânico. Tentando chamar de novo, ele ouviu um silvo incompreensível, quase destituído de vocalização. O que quer que houvesse de errado com ele estava piorando rapidamente. Ele sentia como se um invisível cobertor de chumbo estivesse colocado sobre si, comprimindo-o e achatando-o sobre o leito. Suas tentativas para respirar eram deploráveis, descoordenados puxões de seu peito. Completamente aterrorizado, Bruce compreendeu que estava sendo sufocado.

De algum modo, ele organizou seus pensamentos o bastante para se lembrar de novo do botão para chamar a enfermeira. Com tremendo esforço, ergueu seu braço da cama e, de modo descoordenado, espástico, puxou-o através do peito. Era como se estivesse imerso num líquido viscoso. Seus dedos correram pelas grades do leito e ele procurou inutilmente pelo botão. Não estava lá. Com os últimos vestígios de força, içou-se sobre o lado esquerdo, virando-se e batendo contra a grade. Seu rosto pressionava fortemente o aço frio, obliterando a visão de seu olho direito, porém faltavam-lhe forças para se mexer. Com o olho esquerdo ele viu o botão de emergência. Estava no chão, com o fio enrolado sobre si mesmo, como uma cobra.

A consciência de Bruce enchia-se de pânico e desespero, mas o opressivo peso sobre seu corpo crescia, impedindo qualquer movimento. Em seu terror ele imaginava que algo tinha acontecido ao seu coração; será que todos os pontos tinham-se rompido? A sensação de estar sendo sufocado aumentava na medida em que o cérebro de Bruce gritava, pedindo o oxigênio vital. No entanto, Bruce se achava completamente paralisado, capaz apenas de gemer em agonia, enquanto tentava desesperadamente respirar. Entretanto, através de tudo isso, os sentidos de Bruce se mantinham aguçados, sua mente dolorosamente clara. Ele sabia que estava morrendo. Havia um tilintar em seus ouvidos, uma sensação de rodopio, de náusea. Depois a escuridão...

Há mais de um ano que Pamela Breckenridge vinha trabalhando das onze às sete. Não era um turno dos mais populares, porém gostava dele; achava que lhe dava mais liberdade. Durante o verão ela ia à praia de dia e dormia à tarde. No inverno, dormia de dia. Seu corpo não tinha problemas em se ajustar desde que dormisse pelo menos sete horas. E quanto ao seu serviço, ela preferia o turno da noite. Havia menos disputa. Às vezes os dias faziam com que uma enfermeira se sentisse como um guarda de trânsito, levando e trazendo os pacientes para os — e dos — vários gabinetes de raios X, de eletrocardiogramas, dos laboratórios de exames e salas de operações. Além disso, Pamela gostava da responsabilidade de ficar sozinha.

Esta noite, ao caminhar pelo corredor vazio e escurecido, tudo o que ouvia eram alguns murmúrios, o silvo de um respirador, e seus próprios passos. Eram 3h45. Não havia qualquer médico imediatamente disponível e, por isso, nem mesmo outras enfermeiras diplomadas. Pamela trabalhava com duas enfermeiras licenciadas, ambas hábeis veteranas da enfermaria. As três haviam aprendido a tratar com qualquer número de catástrofes em potencial.

Ao passar pelo quarto 1.832, Pamela parou. Durante o relatório daquela noite, a enfermeira encarregada que deixara o turno dissera ser provável que Bruce Wilkinson estivesse bastante fraco para se pensar em lhe aplicar um novo frasco de D5W endovenoso antes da manhã. Pamela hesitou. Era talvez uma tarefa que ela devia deixar para outra, mas como se achava bem na porta do quarto, e não havia quebra do protocolo, decidiu fazê-lo ela mesma.

Uma tosse úmida, encatarrada, chocalhou um cumprimento no quarto fracamente iluminado, fazendo com que Pamela limpasse a própria garganta. Em silêncio, ela deslizou ao longo do leito de Wilkinson. O nível do frasco estava baixo e ela começou a ver, admirada, o líquido se escoando muito rapidamente. Um frasco novo achava-se sobre a mesinha de cabeceira. Ao trocar o frasco da injeção endovenosa e ajustar a velocidade do débito, ela sentiu uma coisa dura sob seu pé. Olhou para baixo e viu o botão da campainha. Só quando se curvou para apanhá-lo foi que olhou para o paciente, notando seu rosto comprimido de encontro à grade lateral do leito. Algo estava errado. Delicadamente, pôs Bruce de costas. Em vez da resistência esperada, Bruce caiu como uma boneca de pano, sua mão direita assumindo uma posição totalmente anormal. Ela curvou-se mais para perto. O paciente não estava respirando!

Com eficiente experiência, Pamela apertou o botão da campainha, acendeu a luz ao lado da cama e afastou esta da parede. Sob a forte luz fluorescente, viu que a pele de Bruce estava de uma intensa cor azul-acinzentada, como a de uma porcelana chinesa, sugerindo que ele fora sufocado por alguma coisa e que se asfixiara. Imediatamente, Pamela inclinou-se, puxou o queixo de Bruce para trás com a mão esquerda, cobriu seu nariz com a mão direita e soprou com força em sua boca. Esperando encontrar obstrução das vias aéreas, Pamela se surpreendeu quando o tórax de Bruce se elevou sem qualquer esforço. Era óbvio que, se ele fora sufocado por alguma coisa, tal coisa não estava mais em sua traqueia.

Tomou o pulso de Bruce: nada. Tentou o pulso carotidiano: nada. Tirando o travesseiro de sob a cabeça de Bruce, ela golpeou-lhe o tórax com a palma da mão. Depois, inclinou-se e tornou a encher os pulmões.

As duas enfermeiras licenciadas entraram correndo no quarto ao mesmo tempo. Pamela disse uma palavra, "alto-falante", e elas entraram em ação como uma equipe num abrir e fechar de olhos. Rapidamente, Rose emitiu uma chamada de emergência pelo alto-falante, enquanto Trudy colocava o forte quadro de 60 X 90 cm por baixo do paciente durante a massagem cardíaca. Assim que Bruce foi posto no quadro, Rose subiu na cama e começou a comprimir seu peito. Após cada quatro compressões, Pamela reinflava os pulmões de Bruce. Entrementes, Trudy corria a buscar o carrinho de emergência e o aparelho de ECG (eletrocardiograma).

Quatro minutos mais tarde, quando o médico residente, Jerry Donovan, chegou, Pamela, Rose e Trudy haviam conectado e posto a trabalhar o aparelho de eletrocardiograma. Infelizmente, ele traçava uma linha horizontal, chata, monótona. Quanto ao aspecto positivo, devia-se considerar que a cor de Bruce havia melhorado um pouco de seu azul-acinzentado.

Jerry viu o ECG plano, contínuo, que indicava nenhuma atividade elétrica e, como Pamela, golpeou o paciente no tórax. Nenhuma resposta. Ele examinou as pupilas: intensamente dilatadas e fixas. Atrás de Jerry estava um interno chamado Peter Matheson, que trepou na cama e ajudou Trudy. Junto à porta achava-se um acadêmico, com os longos cabelos em desalinho.

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou Jerry.

— Há cinco minutos, desde que o encontrei — replicou Pamela. — Mas não faço ideia de quando ele parou. Ele não estava no monitor. Sua pele estava com um tom azul escuro.

Jerry assentiu com a cabeça. Por uma fração de segundo ele se debateu, prosseguindo na ressuscitação. Ele suspeitava que o paciente já estivesse com o cérebro morto. Mas ainda não tinha por que abandonar o tratamento. Era mais fácil seguir adiante.

— Quero duas ampolas de bicarbonato e um pouco de adrenalina — clamou Jerry, retirando um tubo endotraqueal do carrinho de curativos. Passando para trás da cama, ele deixou Pamela encher os pulmões do doente mais uma vez. Depois, inseriu o laringoscópio, um tubo endotraqueal, e fixou um saco autoinflável, que uniu ao bico de saída de oxigênio da parede. Aplicando o estetoscópio sobre o peito do paciente, e dizendo a Peter que o segurasse ali por um instante, ele apertou o saco inflável. O peito de Bruce ergueu-se imediatamente.

— Pelo menos seu conduto aéreo está livre — disse Jerry, mais para si mesmo do que para os outros.

O bicarbonato e a adrenalina foram aplicados.

— Vamos dar-lhe cloreto de cálcio — falou Jerry, observando o rosto de Bruce assumir lentamente um tom rosado normal.

— Quanto? — perguntou Trudy, pondo-se atrás do carro de curativos.

— Cinco centímetros cúbicos de uma solução a dez por cento. — E, virando-se para Pamela, perguntou:

— Qual o caso deste paciente?

— Ponte de safena — respondeu Pamela. Rose havia trazido a papeleta e Pamela abriu-a. — Tem quatro dias de pós-operatório. Está indo muito bem.

— Estava indo muito bem — corrigiu Jerry. A cor de Bruce parecia quase normal, porém as pupilas continuavam largamente dilatadas e o ECG prosseguia numa linha plana e nivelada.

— Deve ter tido um maciço ataque cardíaco — disse Jerry. — Talvez um êmbolo pulmonar. Você disse que ele estava azul quando o encontrou?

— Azul escuro — confirmou Pamela.

Jerry balançou a cabeça. Nenhum dos dois diagnósticos teria produzido uma cianose profunda. Seus pensamentos foram interrompidos pela chegada de um cirurgião residente, tonto de sono.

Jerry resumiu o que estava fazendo. Enquanto falava, segurava uma seringa de adrenalina voltada para cima, a fim de livrar o líquido das bolhas de ar, enfiando-a a seguir, perpendicularmente, no peito de Bruce. Ouviu-se um pequeno estalido, quando a agulha atravessou alguma fáscia. O único outro som era do eletrocardiógrafo expelindo o papel com o traçado retilíneo. Ao puxar o êmbolo da seringa, Jerry viu que entrava sangue na mesma. Confiante em que estava dentro do coração, Jerry injetou. E fez sinal para que Peter recomeçasse a comprimir o peito de Bruce e para que Rose tornasse a inflar os pulmões.

Ainda assim, não ocorreu qualquer atividade cardíaca. Ao abrir a parte externa do pacote esterilizado, contendo um eletrodo marca-passo transvenoso, ele desejou jamais ter começado a decifrar a charada. Intuitivamente, sabia que o paciente tinha ido longe demais. Mas agora que havia começado, precisava acabar.

— Vou precisar de um intercateter de calibre 14 — falou Jerry. Com uma esponja de algodão embebida em betedine, ele começou a preparar o sítio de entrada, ao lado esquerdo do pescoço de Bruce.

Quer que eu faça isso? — perguntou o cirurgião residente, falando pela primeira vez.

— Acho que o temos sob controle — disse Jerry, tentando projetar mais confiança do que sentia.

Pamela começou a ajudá-lo a calçar um par de luvas cirúrgicas. Eles estavam prestes a descobrir o paciente quando uma figura apareceu na porta, empurrando o acadêmico. A atenção de Jerry foi atraída pela reação do cirurgião residente: o puxa-saco fazia tudo, menos saudar. Até as enfermeiras haviam perceptivelmente se empertigado quando Thomas Kingsley, o mais renomado cirurgião cardíaco do hospital, entrou a passos largos no quarto.

Ele vestia roupas cirúrgicas e, evidentemente, vinha direto da sala de operações. Aproximou-se do leito e, delicadamente, pousou a mão no antebraço de Bruce, como se, através de um simples toque, pudesse adivinhar qual o problema.

— O que você está fazendo? — perguntou ele a Jerry.

— Estou introduzindo um marca-passo transvenoso — respondeu Jerry, abalado e impressionado pela presença do Dr. Kingsley. Em geral, os membros da equipe não atendiam a paradas cardíacas, em especial no meio da noite.

— Parece que a parada cardíaca é total — disse o Dr. Kingsley, passando uma volumosa quantidade da fita do ECG por suas mãos. — Não há qualquer evidência de bloqueio atrioventricular. A chance de um marca-passo transvenoso ter sucesso é infinitamente pequena. Acho que está perdendo o seu tempo. — Então, o Dr. Kingsley tomou a pulsação de Bruce na virilha. Olhando para Peter, que a esta altura estava suando, o Dr. Kingsley disse: — O pulso está forte. Você deve estar fazendo um bom trabalho. — E, virando-se para Pamela, concluiu: — Tamanho oito, por favor.

Pamela apresentou as luvas sem demora. O Dr. Kingsley calçou-as e pediu o bisturi do carro de curativos.

— Pode arrancar o curativo? — disse ele para Peter. Para Pamela falou que precisava de algumas tesouras de curativo bem esterilizadas.

Peter olhou de relance para Jerry, pedindo uma confirmação; então, fez uma pausa em sua massagem e arrancou o chumaço de esparadrapo e gaze que estava sobre o esterno do paciente. O Dr. Kingsley dirigiu-se para a cama e pegou o bisturi. Sem mais demora, mergulhou a ponta do instrumento no alto da ferida em cicatrização e, decisivamente, puxou-o para baixo, até a base. Ouviu-se um pequeno estalido quando ele cortou cada uma das translúcidas suturas azuis de nylon. Peter escorregou da cama para sair do caminho.

— Tesoura — disse o Dr. Kingsley calmamente, enquanto os observadores permaneciam em chocante silêncio. Era o tipo de cena sobre a qual haviam lido, mas que nunca tinham visto.

O Dr. Kingsley cortava através dos fios das suturas que mantinham juntas as duas metades do esterno, fendido. Depois, enfiou as mãos na ferida e, com força, afastou as duas metades do esterno, produzindo um ruído de rachadura. Jerry Donovan procurou olhar dentro do tórax de Bruce, porém o Dr. Kingsley havia impedido a visão. A única coisa que Jerry podia dizer era que não havia qualquer hemorragia.

O Dr. Kingsley moveu a mão com cuidado, enfiando primeiro os dedos no peito de Bruce, e empalmou a ponta do coração. Ritmicamente, começou a comprimi-lo, acenando com a cabeça para Rose quando ele devia encher os pulmões de ar.

— Verifique o pulso agora — disse o Dr. Kingsley.

Peter adiantou-se um passo.

— Forte — disse ele.

— Eu gostaria de um pouco de adrenalina, por favor — falou o Dr. Kingsley. — Mas não está me parecendo bom. Acho que este paciente teve a parada há já algum tempo.

Jerry Donovan pensou em dizer que ele alimentava a mesma impressão, mas decidiu ficar calado.

— Chame o laboratório de eletroencefalografia — disse o Dr. Kingsley, continuando a massagear o coração. — Vamos ver se há alguma atividade cerebral.

Trudy foi até o telefone.

O Dr. Kingsley injetou a adrenalina, mas pôde ver que não havia qualquer efeito sobre o ECG.

— De quem é este paciente? — indagou ele.

— Do Dr. Ballantine — disse Pamela.

Inclinando-se, o Dr. Kingsley perscrutou o interior da ferida. Jerry achou que ele estava avaliando o conserto cirúrgico. Era de conhecimento geral no hospital que, numa escala de um a dez, no que concernia à técnica operatória, Kingsley era um dez e Ballantine, a despeito de ser o chefe do departamento de cirurgia cardíaca, ficava na faixa de três.

De repente, o Dr. Kingsley ergueu o olhar e fixou-o no acadêmico como se o visse pela primeira vez.

— Como pode dizer neste momento que este não é um caso de um bloqueio atrioventricular, doutor?

A cor fugiu do rosto do estudante. Finalmente, ele respondeu:

— Não sei.

— Prudente resposta — sorriu o Dr. Kingsley. — Quem me dera que eu houvesse tido a coragem de admitir não saber algo quando era estudante de medicina. — E, virando-se para Jerry, perguntou: — Como vão as pupilas dele?

Jerry moveu-se e levantou as pálpebras de Bruce.

— Não se mexeram.

— Aplique uma outra ampola de bicarbonato — ordenou o Dr. Kingsley. — Espero que tenha dado um pouco de cálcio.

Jerry assentiu.

Seguiram-se alguns minutos de silêncio, enquanto o Dr. Kingsley massageava o coração. Depois, um técnico apareceu na porta com um antigo aparelho de encefalografia.

— Quero apenas saber se existe alguma atividade elétrica no cérebro — disse o Dr. Kingsley. O técnico adaptou os elétrodos no couro cabeludo e ligou o aparelho. Os traçados das ondas cerebrais estavam planos, justamente como o traçado do ECG.

— Infelizmente é isso — disse o Dr. Kingsley, enquanto retirava a mão do peito de Bruce e descalçava as luvas. — Acho melhor alguém chamar o Dr. Ballantine. Muito obrigado pela sua ajuda. — E saiu a passos largos do quarto.

Por um instante, ninguém falou ou se mexeu. E o técnico do EEG foi o primeiro. Constrangido, ele disse que seria melhor voltar ao laboratório. Ele desprendeu toda a sua parafernália e saiu.

— Nunca vi nada igual — disse Peter, olhando fixamente para o tórax aberto de Bruce.

— Nem eu — concordou Jerry. — É de se perder o fôlego.

Os dois homens se adiantaram até a cama e espiaram dentro da ferida.

Jerry pigarreou, limpando a garganta.

— Não sei o que você mais precisa, se competência ou autoconfiança, para cortar alguém assim.

— De ambas as coisas — disse Pamela, puxando a tomada do eletrocardiógrafo. — Que tal, rapazes, abrirem um pouco de espaço para que possamos colocar este lugar em ordem? A propósito, esqueci de mencionar uma coisa. Quando encontrei o Sr. Wilkinson, sua injeção intravenosa estava correndo rapidamente. Ela devia estar apenas ligeiramente aberta. — Pamela encolheu os ombros. — Não sei se isso é importante ou não, mas achei que deviam saber.

— Obrigado — disse Jerry, distraído. Ele não estava escutando. Afetadamente, ele enfiou seu dedo indicador na ferida e tocou o coração de Bruce. — O pessoal diz que o Dr. Kingsley é um arrogante filho da puta, mas de uma coisa tenho certeza. Se amanhã eu precisasse de uma ponte, era ele quem eu escolheria para me operar.

— Amém — disse Pamela, abrindo caminho entre Jerry e o leito a fim de começar a preparação do corpo.

— HOUVE UMA NOVA admissão na noite passada — disse Cassandra Kingsley, relanceando os olhos pelo seu relatório preliminar. Ela se sentia muito pouco à vontade, tendo sido jogada em evidência na equipe da manhã que se encontrava na enfermaria psiquiátrica, a Clarkson Dois. — Seu nome é Coronel William Bentworth. É um homem branco de 48 anos, três vezes divorciado, que foi admitido através da Emergência após ter uma altercação num bar gay. Estava muito embriagado e xingou o pessoal da Emergência.

— Meu Deus! — riu Jacob Levine, o chefe residente de psiquiatria.

Ele tirou seus óculos redondos de aro de metal e esfregou os olhos. — Sua primeira noite na Emergência de Psiquiatria e você se vê às voltas com Bentworth!

— Prova de fogo — disse Roxane Jefferson, a enfermeira- chefe negra da Clarkson Dois. — Ninguém pode dizer que a Psiquiatria no Boston Memorial constitua um rodízio tedioso.

— Ele não fazia minha ideia de um paciente perfeito — admitiu Cassi, com um débil sorriso. Os comentários de Jacob e Roxane faziam-na sentir-se um pouco mais relaxada, achando que, caso se mostrasse estúpida com sua atitude, todos a desculpariam. Bentworth não era um estranho à Clarkson Dois.

Há menos de uma semana que Cassi era residente na Psiquiatria. Novembro não era a ocasião habitual para se começar uma residência, mas Cassi só resolvera passar da Patologia para a Psiquiatria depois do início do ano médico, em julho, e só o conseguira porque um dos residentes do primeiro ano havia saído. Na ocasião, Cassi achara que tinha sido extraordinariamente feliz. Mas agora não estava tão certa disso. Começar uma residência sem outros colegas igualmente inexperientes era mais difícil do que havia julgado. Os outros residentes do primeiro ano tinham quase cinco meses adiante dela.

— Aposto que Bentworth escolheu algumas palavras especialmente para você, quando apareceu — disse, à guisa de conforto, Joan Widiker, uma residente do terceiro ano, que atualmente dirigia o serviço de consultas psiquiátricas e que se interessara imediatamente por Cassi.

— Eu não desejaria repeti-las — admitiu Cassi, assentindo com a cabeça para Joan. — De fato, ele se recusou a falar comigo, a não ser para me dizer o que pensava da psiquiatria e dos psiquiatras. Ele me pediu um cigarro, que eu lhe dei, achando que poderia relaxá-lo, mas, em vez de fumá-lo, começou a pressionar a extremidade acesa contra seus braços. Antes que eu pudesse conseguir ajuda, ele já se queimara em seis lugares.

— Ele é perfeitamente encantador — disse Jacob. — Cassi, você devia ter me chamado. A que horas ele entrou?

— Duas e trinta da manhã — respondeu Cassi.

— Sei — continuou Jacob. — Você fez o que devia fazer.

Todo mundo riu, inclusive Cassi. Desta vez não houve aquele substrato hostil de competição que marcara todos os seus anos de treinamento. E nenhum dos comentários meio respeitosos e meio ciumentos que tinham cercado seus relacionamentos no Boston Memorial desde seu casamento com Thomas Kingsley. Cassi esperava poder retribuir o apoio deles.

— De qualquer modo — disse ela, tentando organizar seus pensamentos — O Sr. Bentworth... ou devo dizer, Coronel Bentworth, do Exército dos Estados Unidos... apresentou-se com uma aguda crise etílica, um estado de ansiedade difusa alternando-se com um estado depressivo, raivoso, e com um estado de automutilação, mais uma papeleta de quase quatro quilos de peso de suas internações anteriores.

O grupo rompeu numa renovada risada.

— Um ponto a favor do Coronel Bentworth — disse Jacob — é que ele tem ajudado a treinar uma geração de psiquiatras.

— Eu tive esta sensação — admitiu Cassi. — Procurei ler as partes mais importantes da papeleta. Acho que tem quase o mesmo tamanho de Guerra e Paz. Pelo menos me impediu de me fazer de idiota e arriscar um diagnóstico. Ele tem sido classificado como portador de uma personalidade fronteiriça com ocasionais e breves estados psicóticos.

— Ao exame físico constataram-se contusões múltiplas em seu rosto e uma pequena laceração no lábio superior. O resto do exame físico foi normal, com exceção de suas recentes queimaduras autoinfligidas. Havia pequenas cicatrizes transversais em ambos os punhos. Ele se recusou a cooperar para um exame neurológico completo, mas estava orientado quanto ao tempo, espaço e personalidade. Uma vez que a atual admissão espelhava a última em termos da sintomatologia, e já que o amital sódico foi usado na admissão anterior com tanto sucesso, aplicou-se lentamente, na veia, meio grama.

Quase no mesmo instante em que Cassi terminava a explanação, seu nome saiu do sistema de alto-falantes do hospital. Automaticamente, começou a se levantar, mas Joan a reteve, dizendo que a encarregada da enfermaria iria atender.

— Você acha que o Coronel Bentworth corria o risco de se suicidar? — perguntou Jacob.

— Realmente não — disse Cassi, sabendo que estava tergiversando. Cassi sabia muito bem que sua capacidade para avaliar o risco de suicídio era aproximadamente a mesma que a do homem da rua. — Queimar-se com o cigarro é mais uma atitude de automutilação do que de autodestruição.

Jacob torceu um anel de seus cabelos encaracolados e olhou de relance para Roxane, que estava na Clarkson Dois há mais tempo que qualquer outra pessoa. Ela era reconhecida como uma autoridade em vários assuntos. Esta era outra razão pela qual Cassi gostava do serviço de psiquiatria. Não tinha a estrutura rígida que existia em toda parte no hospital, com os médicos implacavelmente no topo. Os médicos, enfermeiras, atendentes, todo mundo que fazia parte da equipe da Clarkson Dois era respeitado como tal.

— Tenho tentado ignorar a diferença — falou Roxane — mas suponho que existe alguma. Ainda assim, devemos ser cautelosos. Ele é um homem extremamente complexo.

— Esta é uma exposição bem abrandada — disse Jacob.

— O cara teve uma ascensão meteórica na vida militar, especialmente durante seus múltiplos turnos de serviço no Vietnam. Foi até condecorado várias vezes, mas quando olhei para sua folha de serviço no exército, sempre parecia que um desproporcionado número de seus próprios homens foi morto. Parece que seus problemas psiquiátricos só se revelaram depois que atingiu seu atual posto de coronel. Foi como o sucesso o houvesse destruído.

— Retornando à questão do risco de suicídio — disse Roxane, virando-se para Cassi — acho que o grau de depressão é o ponto mais importante.

— Não foi uma depressão típica — retrucou Cassi, sabendo que se aventurava num terreno precário. — Ele dizia que se sentia mais vazio do que triste. Um minuto mais tarde, agia depressivamente e, em seguida, irrompia raivoso e com uma linguagem de baixo calão. Ele era inconsistente.

— Aí tem você — disse Jacob. Era uma de suas frases favoritas e seu significado se relacionava ao modo pelo qual ele enfatizava as palavras. Neste caso ele estava satisfeito. — Se você tivesse de pegar uma palavra para caracterizar um paciente fronteiriço, acho que "inconsistência" seria a mais apropriada.

Cassi absorveu prazerosamente o elogio. Seu próprio ego tivera muito pouco com que se alimentar durante a semana anterior.

— Muito bem, então — disse Jacob. — Quais são os seus planos para o Coronel Bentworth?

A euforia de Cassi se extinguiu.

Então, um dos residentes falou:

— Acho que Cassi devia fazer com que ele deixasse de fumar.

Todo o grupo riu e a tensão de Cassi se evaporou.

— Meus planos para o Coronel Bentworth — disse ela — são... — fez uma pausa — ...que eu vou ter de ler um bocado no fim de semana.

— Bastante bom e justo — comentou Jacob. — Entrementes, eu recomendaria um pequeno curso sobre um forte tranquilizante. Os fronteiriços não se dão muito bem com medicação muito extensa, mas isso pode ajudá-los em passageiros estados psicóticos. E agora: o que mais aconteceu na noite passada?

Susan Cheaver, uma das enfermeiras psiquiátricas, tomou a palavra. Com sua habitual eficiência, resumiu todos os fatos significativos ocorridos desde o fim da tarde do dia anterior. O único acontecimento incomum foi um episódio de agressão física sofrido por uma paciente chamada Maureen Kavenaugh. Seu marido comparecera para uma de suas raras visitas. O encontro pareceu transcorrer muito bem durante algum tempo, mas então surgiram palavras iradas, seguidas por uma série de tapas aplicados pelo Sr. Kavenaugh. O episódio ocorreu no meio da sala de estar dos pacientes e assustou todos os outros que lá estavam. O Sr. Kavenaugh teve de ser subjugado e retirado sob escolta da enfermaria. Sua esposa recebera um sedativo.

— Tenho falado várias vezes com o marido — disse Roxane. — Ele é um motorista de caminhão com pouca ou nenhuma compreensão do estado de sua esposa.

— E que você sugere? — perguntou Jacob.

— Acho que o Sr. Kavenaugh devia ser encorajado a visitar sua mulher, mas somente quando alguém pudesse estar com eles. Não creio que Maureen seja capaz de manter uma remissão de seu estado, a não ser que prossiga com a terapia. E acho que vai ser difícil que ele coopere.

Cassi observava e escutava enquanto toda a equipe psiquiátrica participava. Quando Susan acabou, cada um dos residentes teve oportunidade de discutir seus pacientes. Então, o terapeuta ocupacional, seguido pelo assistente psicossocial, teve uma chance de falar. Por fim, o Dr. Levine perguntou se havia outros problemas. Ninguém se mexeu.

— Muito bem — disse o Dr. Levine — verei todos vocês durante as visitas da tarde.

Cassi não se levantou imediatamente. Fechou os olhos e tomou profunda inspiração. A ansiedade engendrada pela reunião da equipe ocultara seu cansaço, mas agora que a excitação passara ela a sentia como uma vingança. Ela só tivera três horas de sono. E, para Cassi, o repouso era importante. Oh, como seria bom se ela apenas deitasse a cabeça sobre seu braço direito, ali na mesa de conferências.

— Aposto que você está cansada — disse Joan Widiker, colocando a mão sobre o braço de Cassi. Era um gesto cordial, reconfortante.

Cassi ensaiou um sorriso. Joan interessava-se genuinamente pelas outras pessoas. Mais do que ninguém, ela havia tirado tempo para tornar a primeira semana de Cassi como residente em psiquiatria a mais suave possível.

— Eu me arranjarei — disse Cassi. E depois acrescentou: — Espero.

— Você vai se sair muito bem — assegurou Joan. — De fato, você procedeu maravilhosamente esta manhã.

— Acha mesmo? — perguntou Cassi. Seus olhos marrons-avermelhados brilharam.

— Completamente. Você chegou a arrancar um cumprimento de Jacob. Ele gostou de sua descrição do Coronel Bentworth como inconsistente.

— Não me lembre isso — disse Cassi, desesperançada. — A verdade é que eu não reconheceria um distúrbio de personalidade fronteiriça se encontrasse uma no jantar.

— Provavelmente você não reconheceria — aquiesceu Joan. — Conforme muitas outras pessoas, a menos que o paciente não estivesse fazendo um episódio psicótico. Os fronteiriços podem-se compensar muitíssimo bem. Veja Bentworth.

Ele é um coronel do exército.

— Isso me aborreceu. Nem assim ele me pareceu coerente.

— Bentworth pode confundir qualquer um — comentou Joan, apoiando Cassi com um aperto no braço. — Vamos. Vou-lhe pagar um café na lanchonete. Parece que você está precisando de um.

— Preciso, sim — concordou Cassi. — Mas não sei se devo tomar seu tempo.

— Ordens do médico — disse Joan, levantando-se. Enquanto caminhavam pelo corredor, ela acrescentou: — Eu conheci Bentworth quando era uma residente do primeiro ano e tive a mesma experiência que você. Por isso sei como se sente.

— Falando sério — disse Cassi, encorajada. — Eu não queria admitir na reunião, mas achei o coronel assustador.

Joan fez que sim com a cabeça.

— Olhe, Bentworth representa problema. Ele é mau e esperto. Seja como for, ele sabe muito bem como tratar as pessoas: sabe descobrir suas fraquezas. Este poder, combinado com sua raiva e hostilidade reprimidas, pode ser devastador.

— Ele me fez sentir completamente inútil — falou Cassi.

— Como uma psiquiatra — corrigiu Joan.

— Como uma psiquiatra — concordou Cassi. — Mas é isso que se espera que eu seja. Talvez, se eu pudesse achar alguns casos clínicos semelhantes para ler...

— A literatura é imensa — disse Joan. — Enorme. Mas é algo assim como aprender a andar de bicicleta. Você pode ler tudo sobre bicicletas durante anos e, quando finalmente tentar andar, não vai ser capaz. A psiquiatria é tanto um processo quanto conhecimento. Venha, vamos tomar o café.

Cassi hesitou.

— Talvez eu devesse ir trabalhar.

— Você não tem nenhuma reunião programada com os pacientes agora, tem?

— Não, mas...

— Então você vem. — Joan tomou-a pelo braço e elas recomeçaram a andar.

Cassi deixou-se ser levada. Ela queria passar um pouco de tempo com Joan. Era tanto instrutivo quanto encorajador.

Talvez Bentworth quisesse falar após uma noite de repouso.

— Deixe-me contar-lhe algo sobre Bentworth — disse Joan, como se estivesse lendo a mente de Cassi. — Todo mundo que conheço que tratou dele, inclusive eu, estava certo de que podia curá-lo. Mas os fronteiriços em geral, e o Coronel Bentworth em particular, não se curam. Eles podem ficar progressivamente mais bem-compensados, porém não curados.

Ao passarem pelo posto das enfermeiras, Cassi deixou a papeleta de Bentworth e inquiriu sobre sua chamada.

— Era o Dr. Robert Seibert — disse a ajudante. — Ele pediu que você o chamasse o mais breve possível.

— Quem é o Dr. Seibert? — perguntou Joan.

— É um residente na Patologia — respondeu Cassi.

— O mais breve possível parece dizer que você deve chamá-lo já — falou Joan.

— Você se importa?

Joan balançou a cabeça e Cassi contornou o balcão para usar o telefone próximo à estante das papeletas. Roxane aproximou-se de Joan.

— Ela é uma ótima garota — disse a enfermeira. — Acho que vai ser uma boa aquisição aqui.

Joan assentiu e ambas concordaram em que a insegurança e a ansiedade de Cassi derivavam de seu compromisso e de sua dedicação.

— Mas ela me preocupa um pouco — acrescentou Roxane. — Ela parece ter uma vulnerabilidade especial.

— Acho que ela se dará muito bem — disse Joan. — E não pode ser fraca demais, sendo casada com Thomas Kingsley.

Roxane deu um largo sorriso e caminhou pelo corredor. Ela era uma negra alta e elegante, que impunha respeito por sua inteligência e seu sentido de estilo. Usava o cabelo trançado em fileiras desde muito antes que se tornasse moda.

Quando Cassi desligou o telefone, Joan examinou-a cuidadosamente. Roxane tinha razão. Cassi parecia delicada. Talvez fosse sua pele pálida, quase translúcida. Ela era magra, porém graciosa, medindo um pouco mais de l,55m de altura. Seu cabelo era fino e de uma cor que variava de um castanho brilhante ao louro, dependendo do ângulo e da luz que sobre ele incidia. No trabalho, ela o usava frouxamente enrolado no alto da cabeça, mantido no lugar por pequenos pentes e grampos. Mas devido à sua contextura, tufos dele desciam por seu rosto em delicados cordões. Suas feições eram pequenas e miúdas e os olhos se viravam para cima, tão levemente nos cantos exteriores, que lhe davam uma suave aparência exótica. Ela usava pouca maquilagem, o que a fazia parecer mais jovem do que seus 28 anos. Suas roupas estavam sempre alinhadas, mesmo que tivesse passado de pé a maior parte da noite, e hoje ela vestia uma de suas muitas blusas brancas que iam até o pescoço. Para Joan, Cassi parecia uma jovenzinha de uma antiga fotografia vitoriana.

— Em vez de irmos tomar café — disse Cassi com entusiasmo — que tal vir comigo até a Patologia por alguns minutos?

— Patologia — retrucou Joan, com alguma relutância.

— Estou certa de que poderemos tomar café lá em cima — disse Cassi, como se aquela fosse a explicação da hesitação de Joan. — Vamos. Você pode achar interessante.

Joan deixou-se levar pelo corredor principal até a pesada porta de incêndio que dava para o hospital propriamente dito. Não havia portas trancadas na Clarkson Dois. Era uma enfermaria "aberta". Muitos dos pacientes não tinham permissão de deixar o andar, mas a eles competia obedecer. Eles sabiam que, se ignorassem as regras, arriscavam-se a ser enviados para o Hospital Estadual. Ali o ambiente era significativamente diferente e muito menos agradável.

Quando a porta se fechou atrás dela, Cassi experimentou uma sensação de alívio. Em nítido contraste com a enfermaria da Psiquiatria, aqui, no principal edifício do hospital, era fácil distinguir os médicos e as enfermeiras dos pacientes. Os médicos usavam jaquetas ou casacos brancos, as enfermeiras seus uniformes brancos e os pacientes suas roupas de hospital. Lá na Clarkson Dois todo mundo usava roupas de passeio.

Enquanto palmilhavam seu caminho para os elevadores centrais, Joan perguntou:

— Como era ser uma residente na Patologia? Você gostava?

— Eu adorava — respondeu Cassi.

— Espero que não tome isso como um insulto — riu Joan. — Mas você não se parece nada com qualquer patologista que eu conheça.

— É a história de minha vida. Primeiro ninguém acreditava que eu fosse uma estudante de medicina, depois disseram que eu era jovem demais para ser médica e, na noite passada, o Coronel Bentworth foi bondoso o bastante para me dizer que eu não parecia uma psiquiatra. Que é que você acha que eu pareço?

Joan não respondeu. A verdade era que Cassi parecia-se mais com uma dançarina ou modelo do que com uma médica.

Elas se juntaram à multidão em frente à fileira de elevadores que serviam ao Scherington, o principal edifício do hospital, que era um lamentável erro arquitetônico. Às vezes, tinha-se de esperar 10 minutos por um elevador e depois parar em cada andar.

— O que fez você mudar de residência? — perguntou Joan e se arrependeu assim que a pergunta saiu de seus lábios.

— Você não precisa responder. Não pretendo ser intrometida. Acho que é a psiquiatra que existe em mim.

— Não há nada de mais — disse Cassi tranquilamente.

— E, na verdade, é muito simples. Eu tenho diabetes juvenil. Ao escolher a minha especialidade médica, tive de manter aquela realidade em mente. Tentei ignorá-lo, mas é um handicap definitivo.

O constrangimento de Joan aumentou com a franqueza de Cassi. Contudo, por mais desconfortável que se sentisse, Joan achou que seria pior não responder à sinceridade de Cassi.

— Eu devia ter pensado que, sob as circunstâncias, a patologia teria sido uma escolha muito boa.

— No início eu também achei — disse Cassi. — Mas infelizmente, durante o ano passado, comecei a ter distúrbios com meus olhos. Para ser franca, no momento só posso distinguir o claro e o escuro com meu olho esquerdo. Tenho certeza de que você sabe tudo sobre a retinopatia diabética. Não sou uma derrotista, mas se o pior se tornasse pior, eu poderia praticar a psiquiatria, mesmo que me tornasse cega. O mesmo não se aplica à patologia. Vamos, vamos pegar o primeiro elevador.

Cassi e Joan entraram precipitadas no elevador. A porta fechou-se e elas começaram a subir.

Há muitos anos que Joan não se sentia tão desconfortável, mas achava que tinha de responder.

— Há quanto tempo você sofre de diabetes? — perguntou ela.

A simples questão fez Cassi retroceder no tempo, para quando estava com oito anos e sua vida começava a mudar. Até aquele ponto, Cassi sempre gostara da escola. Era uma criança impaciente, entusiasta, que parecia olhar para a frente em busca de novas experiências. Mas, no meio da terceira série, tudo mudou. Antes ela sempre estava pronta para a escola cedo; agora tinha de ser sacudida e adulada pela mãe. Sua concentração diminuía e por causa disso começaram a chegar os bilhetes da professora. Um dos principais pontos, algo que ninguém reconheceu, nem mesmo Cassi, era que tinha de usar o banheiro das moças com frequência cada vez maior. Depois de algum tempo, a professora, Srta. Rossi, começou a recusar os pedidos de Cassi, suspeitando de que ela usava desse estratagema para evitar os deveres. Quando isso ocorreu, Cassi experimentou o terrível medo de perder o controle da bexiga. Aos olhos de sua mente ela podia visualizar o que aconteceria se sofresse um "acidente" e a urina escorresse de seu assento e empoçasse sob sua carteira. O medo provocou a raiva e a raiva o ostracismo. Os garotos começariam a zombar dela.

Em casa, um episódio de micção noturna surpreendeu e chocou tanto Cassandra quanto sua mãe. A Sra. Cassidy exigiu uma explicação, porém Cassandra não tinha nenhuma e, com efeito, estava igualmente apavorada. Quando o Sr. Cassidy sugeriu que se consultasse o médico da família, a Sra. Cassidy ficou muito mortificada para fazê-lo, convencida que estava de que tudo não passava de um distúrbio de comportamento.

Os vários castigos não fizeram efeito. Serviram apenas para aumentar o problema. Cassi começou a ter acessos de mau humor, perdeu seus últimos amigos e passava a maior parte do tempo em seu quarto. Com relutância, a Sra. Cassidy começou a pensar sobre a necessidade de consultar um psicólogo infantil.

As coisas chegaram a um extremo no início da primavera. Cassi podia se lembrar vividamente do dia. Apenas meia hora depois de um recreio, ela começou a experimentar uma combinação de crescente pressão vesical e sede. Antecipando a reação da Srta. Rossi num período tão próximo do recreio anterior, Cassi tentou em vão esperar que terminasse a aula. Ela se contorcia em seu banco e apertava os punhos e as mãos. Sua boca estava tão seca que ela mal podia engolir e, apesar de todos os seus esforços, ela sentiu a eliminação de uma pequena quantidade de urina.

Aterrorizada, ela caminhou até a professora, com os pés voltados para dentro, e pediu para ser dispensada. A Srta. Rossi, sem sequer olhar para ela, disse-lhe que voltasse para o seu lugar. Cassi virou-se e se encaminhou deliberadamente para a porta. A Srta. Rossi ouviu e levantou o olhar.

Cassi correu para o banheiro das moças com a Srta. Rossi em seus calcanhares. Ela já havia baixado as calcinhas e arregaçara o vestido até os braços antes que a Srta. Rossi pudesse alcançá-la. Com alívio, a menina sentou-se na privada. A Srta. Rossi parou, pondo as mãos na cintura, e esperou com uma expressão que dizia: "É melhor você urinar, ou..."

Cassi urinou. Começou a fazê-lo e continuou pelo que parecia ser um tempo interminável. A expressão zangada da Srta. Rossi abrandou-se.

— Por que você não foi ao banheiro durante o recreio? — perguntou ela.

— Eu fui — retrucou Cassi queixosamente.

— Não acredito em você — disse a Srta. Rossi. — Não acredito. E esta tarde, depois das aulas, vamos até o gabinete do Sr. Jankowski.

De volta à classe, a Srta. Rossi fez Cassi sentar-se ao seu lado. Ela podia lembrar-se ainda da tontura que a acometeu.

Primeiro, não pôde ver o quadro-negro. Depois, experimentou uma sensação estranha que a envolvia e achou que ia vomitar. Mas não o fez. Em vez disso, desmaiou. A próxima coisa de que Cassi tomou conhecimento foi que estava no hospital. Sua mãe inclinava-se sobre ela. E dizia a Cassi que ela estava com diabetes.

Cassi voltou-se para Joan, trazendo sua mente para o presente.

— Fui hospitalizada quando tinha nove anos — disse Cassi apressadamente, esperando que Joan não houvesse notado o fato de que ela estivera sonhando acordada. — Então, foi feito o diagnóstico.

— Deve ter sido um tempo difícil para você — comentou Joan.

— Não foi tão ruim. Sob certos aspectos, foi um alívio saber que os sintomas que eu apresentava tinham uma base física. E, uma vez que os médicos estabeleceram minhas exigências de insulina, senti-me muito melhor. Quando cheguei à adolescência já estava habituada a aplicar-me as injeções duas vezes por dia. Ah, aqui estamos nós. — Cassi fez sinal para que elas saíssem do elevador.

— Estou impressionada — falou Joan com sinceridade. — Duvido que pudesse continuar meu treinamento médico se fosse diabética.

— Estou certa de que você seria — disse Cassi casualmente. — Todos nós somos mais adaptáveis do que achamos.

Joan não soube se concordava ou não, mas deixou correr a conversa.

— E quanto ao seu marido? Tenho conhecido vários cirurgiões em minha vida. Espero que ele seja compreensivo e lhe dê apoio.

— Oh, sim, ele é — disse Cassi, mas respondeu depressa demais para a mente analítica de Joan.

A Patologia era o seu próprio mundo, completamente separado do resto do hospital. Como residente da Psiquiatria Joan não visitava o andar nos dois anos em que estava no Boston Memorial. Ela se preparara para o ambiente escuro, do século XIX, do Departamento de Patologia em sua escola de medicina, com prateleiras fechadas de vidros sujos, cheias de frascos contendo espécimes horrorosos conservados em formol amarelado. Em vez disso, ela se viu num mundo futurista, branco, composto de azulejos, fórmica, aço inoxidável e vidro. Não havia espécimes desordenados e nada de odores repulsivos. Na entrada havia uma porção de secretárias com fones nos ouvidos, datilografando palavras que surgiam em telas de aparelhos de processamento. À esquerda havia escritórios e no centro uma longa mesa branca de fórmica, sobre a qual se achavam microscópios binoculares.

Cassi levou Joan ao primeiro gabinete, onde um jovem impecavelmente vestido levantou-se de sua mesa e recebeu Cassi com um abraço nada profissional. Depois, o homem afastou Cassi para poder contemplá-la.

— Deus, você está com uma ótima aparência — disse ele. — Mas espere. Você não tem colorido seu cabelo, tem?

— Eu sabia que você ia reparar — riu Cassi. — Ninguém mais reparou.

— Claro que eu iria notar. E esta blusa é nova. Lord e Taylor?

— Não, Saks.

— Está maravilhosa. — Ele pegou no tecido. — É algodão puro. Muito linda.

— Oh, desculpe! — disse Cassi, lembrando-se de Joan e apresentando-a. — Joan Widiker, Robert Seider, residente do segundo ano de patologia.

Joan pegou a mão que Robert lhe estendia. Ela gostou daquele sorriso envolvente e franco. Os olhos dele piscaram e Joan teve a sensação de que tinha sido instantaneamente inspecionada.

— Robert e eu frequentamos a mesma escola de medicina — explicou Cassi enquanto Robert tornava a passar o braço em torno dela. — E, por coincidência, ambos acabamos aqui no Boston Memorial, para fazermos o primeiro ano de patologia.

— Vocês dois se parecem como irmão e irmã — disse Joan.

— As pessoas têm dito isso — falou Robert, evidentemente satisfeito. — Tivemos uma imediata afinidade um pelo outro devido a uma série de razões, inclusive o fato de que ambos tivemos graves doenças na infância. Cassi tinha diabetes e eu tive febre reumática.

— E ambos tínhamos horror de cirurgia — disse Cassi, fazendo com que Robert e ela explodissem numa gargalhada.

Joan admitiu que se tratava de alguma espécie de piada particular.

— Atualmente não é tão engraçado — disse Cassi. — Em vez de nos encorajarmos mutuamente, acabamos tornando cada um mais assustado. Espera-se que Robert tenha de extrair seu dente do siso e eu devo acabar com a hemorragia no meu olho esquerdo.

— Vou tirar o meu dente logo — falou Robert, desafiadoramente. — Agora que deixei de me ocupar de você.

— Acreditarei quando isso acontecer — riu Cassi.

— Você verá — continuou Robert. — Mas, enquanto isso, vamos ao trabalho. Deixei para fazer a autópsia até você chegar aqui. Mas primeiro prometi chamar o médico residente que tentou ressuscitar o paciente.

Robert voltou até sua escrivaninha e pegou o telefone.

— Autópsia! — murmurou Joan, alarmada. — Não faço negócios com autópsias. Não sei se aguento ver uma.

— Pode valer a pena — disse Cassi inocentemente, como se observar uma autópsia fosse algo que se fizesse como diversão. — Durante meu tempo como residente na patologia, Robert e eu ficamos interessados numa série de casos que rotulamos de MSC, abreviatura de morte súbita cirúrgica. O que encontramos foi um grupo de pacientes cirúrgicos cardíacos que haviam morrido menos de uma semana após suas operações, mesmo que a maioria estivesse passando muito bem e que, na autópsia, não houvesse qualquer causa anatômica da morte. Umas poucas podiam ser compreensíveis, mas levando-se em conta os relatórios dos últimos dez anos, encontramos dezessete. O caso que Robert vai autopsiar agora pode perfazer dezoito.

Robert voltou do telefone, dizendo que Jerry Donovan chegaria logo, e lhes ofereceu café. Antes que tivessem uma oportunidade de bebê-lo, Jerry chegou disparado. A primeira coisa que fez foi abraçar Cassi. Joan ficou impressionada. Cassi parecia estar em termos de amizade com todo mundo. Depois, bateu no ombro de Robert e disse:

— Ei, cara, obrigado por me chamar.

Robert estremeceu ante o impacto da pancada e forçou um sorriso.

Para Joan, Jerry estava vestido como um funcionário comum da casa. Sua jaqueta branca, amarrotada e suja, pendia de viés devido ao peso de um livrinho de notas estofado, metido no bolso direito. Suas calças estavam enodoadas por uma linha de manchas de sangue, que corria através das coxas. Junto de Robert, Jerry parecia um varredor de chão de um açougue.

— Jerry frequentou a mesma escola médica que Robert e eu — explicou Cassi. — Só que ele era mais adiantado.

— Distinção que ainda é dolorosamente evidente — brincou Jerry.

— Vamos — falou Robert. — Só consegui uma das salas de autópsia para usar por bastante tempo.

Robert saiu primeiro, seguido de Joan. Jerry afastou-se de lado para deixar Cassi passar e, depois, tomou-a pelo braço.

— Você nem imagina quem tive o prazer de observar fazer isso à noite passada — disse Jerry, enquanto contornavam a mesa do microscópio.

— Nem pretendo tentar — retrucou Cassi, esperando alguma piada.

— Seu marido! O Dr. Thomas Kingsley.

— É mesmo? O que estava fazendo um clínico como você na sala de operações?

— Eu não estava. Estava no andar da Cirurgia, tentando ressuscitar o paciente que íamos autopsiar. Seu marido respondeu ao chamado. Fiquei impressionado. Não me lembro de ter visto uma tal decisão. Ele rasgou o peito deste cara e fez a massagem do coração a céu aberto, ali mesmo na cama. Fundiu minha cuca. Diga, seu marido é assim tão decisivo em casa?

Cassi lançou um olhar desagradável para Jerry. Se aquele comentário viesse de outra pessoa que não Jerry, provavelmente ela a teria esbofeteado. Mas Cassi esperava um pouco de humor e ali estava. Portanto, por que criar um caso? Ela resolveu deixar passar.

Ignorando a reação menos do que positiva de Cassi, Jerry prosseguiu:

— O que me impressionou não foi a abertura do peito do cara, mas sim a decisão de fazê-la em primeiro lugar. É tão terrivelmente irreversível. Foi uma decisão que não sei como alguém poderia tomá-la. Fico agoniado só de saber se devo colocar ou não um paciente sob antibióticos.

— Os cirurgiões estão habituados a este tipo de coisa — disse Cassi. — Este tipo de decisão acaba tornando-se um tônico. Em certo sentido, eles a apreciam.

— Apreciam? — disse Jerry, descrente. — Isso é muito difícil de acreditar, mas suponho que eles precisam, do contrário não teríamos cirurgiões. Talvez a maior diferença entre um clínico e um cirurgião seja a capacidade de tomar decisões irreversíveis.

Ao entrar na sala de autópsias, Robert envergou um avental negro de borracha e calçou luvas também de borracha. Os outros se reuniram em torno do cadáver pálido, cujo peito continuava aberto. As bordas da ferida tinham enegrecido e secado. A não ser por um tubo endotraqueal que saía ostensivamente de sua boca, o rosto do paciente parecia sereno. Os olhos tinham sido piedosamente fechados.

— Dez para um como foi uma embolia pulmonar — disse Jerry, confiantemente.

— Aposto um dólar nisso — disse Robert, colocando um microfone que pendia do teto a uma altura conveniente, operado por um pedal. — Você me disse que inicialmente o paciente tinha ficado muito cianótico. Não creio que vamos encontrar uma embolia. De fato, se minha suposição é certa, não vamos encontrar nada.

Quando Robert iniciou seu exame, começou a ditar para o microfone:

— Trata-se de um homem branco, bem desenvolvido e bem nutrido, pesando aproximadamente 74kg, com l,77m de altura, aparentando 42 anos de idade...

À medida que Robert prosseguia na descrição de outras evidências visíveis da cirurgia de Bruce Wilkinson, Joan olhava fixamente para Cassi que, placidamente, degustava seu café. Joan olhou para sua própria xícara. A ideia de beber fez seu estômago revoltar-se.

— Todos esses casos de MSC têm sido os mesmos? — indagou Joan, procurando não olhar para a mesa sobre a qual Robert estava dispondo os bisturis, tesouras e cortadores de ossos, preparando-se para abrir e eviscerar o cadáver.

Cassi abanou a cabeça.

— Não. Alguns se apresentaram cianóticos como este caso, alguns pareciam ter morrido de parada cardíaca, alguns de parada respiratória e alguns de convulsões.

Robert iniciou a habitual incisão para autópsia em Y, começando no alto do ombro e unindo-a com a incisão do peito aberto. Joan podia ouvir a lâmina passar arranhando através das estruturas ósseas subjacentes.

— E quanto ao tipo de cirurgia? — perguntou Joan. Ela ouviu as costelas se partirem e fechou os olhos.

— Todos eles se operaram do coração a céu aberto, mas não necessariamente pela mesma condição. Temos examinado a anestesia, a duração do bombeamento, se foi ou não usada a hipotermia. Não houve quaisquer correlações. Esta é a parte frustrante.

— Bem, por que você está tentando relacioná-las?

— Eis uma boa pergunta — disse Cassi. — Isso tem a ver com a mentalidade de um patologista. Após haver realizado uma autópsia, é muito desagradável não se ter chegado a uma definitiva causa da morte. E quando se tem uma série desses casos é desmoralizante. A solução do quebra-cabeças é o que torna a patologia recompensadora.

Involuntariamente, os olhos de Joan passaram de relance pela mesa. Parecia que Bruce Wilkinson havia sido aberto por meio de um zíper. A pele e os tecidos subcutâneos do peito e do tórax tinham sido dobrados para trás como as folhas de um livro gigantesco. Joan sentiu-se oscilar.

— O conhecimento é importante — continuou Cassi, ignorando as dificuldades de Joan. — Pode ter um benefício direto para os futuros pacientes caso se descubra alguma causa evitável. E, neste caso, notamos uma alarmante orientação. Os pacientes iniciais parecem ter sido mais velhos e muito mais doentes. De fato, a maioria se achava num estado de coma irreversível. Contudo, ultimamente, os pacientes têm menos de 50 anos e, em geral, são mais saudáveis, como o Sr. Wilkinson aqui. — Joan, que é que você tem? — Cassi havia-se virado e, finalmente, notou que sua amiga parecia que ia desmaiar.

— Vou esperar lá fora — disse Joan. Ela voltou-se e dirigiu-se para a porta, mas Cassi segurou-a pelo braço.

— Você está bem? — perguntou.

— Estou ótima — disse Joan. — Preciso apenas me sentar. — E saiu às pressas pela porta de aço.

Cassi estava prestes a segui-la quando Robert chamou-a para ver algo. Ele apontou para uma ferida contusa do tamanho de uma moeda de 20 cents na superfície do coração.

— O que acha disso? — perguntou Robert.

— É provavelmente resultado da tentativa de ressuscitação — disse Cassi.

— Pelo menos nisso nós concordamos — disse Robert, enquanto dirigia sua atenção para o sistema respiratório e para o laringe. Habilmente, abriu as passagens respiratórias.

— Nenhuma obstrução. Se tivesse havido uma, isso teria explicado a intensa cianose.

Jerry grunhiu qualquer coisa e disse:

— Vai ser uma embolia pulmonar. Estou certo disso.

— É uma aposta má — disse Robert, balançando a cabeça.

Desviando sua atenção para mais embaixo, Robert examinou os principais vasos pulmonares e o próprio coração.

— Esses são os vasos do bypass costurados em seu lugar. — E afastou-se para que Cassi e Jerry pudessem olhar.

Erguendo um bisturi, Robert disse:

— Muito bem, Dr. Donovan. É melhor colocar seu dinheiro sobre a mesa. — Robert inclinou-se e abriu as artérias pulmonares. Não havia coágulos. Em seguida, ele abriu a aurícula direita do coração. Novamente o sangue estava líquido. Por fim, ele voltou-se para a veia cava. Houve um pouco de tensão quando o bisturi mergulhou nos vasos, mas eles também estavam limpos. Não havia êmbolos.

— Bobagem! — exclamou Jerry, aborrecido.

— Aqueles dez dólares que você me deve — disse Robert, presunçosamente.

— O que terá causado a morte deste cara? — indagou Jerry.

— Acho que não vamos descobrir — falou Robert. — Acho que temos aqui o nosso número dezoito.

— Se vamos descobrir alguma coisa — disse Cassi — deverá ser dentro da cabeça.

— Por que diz isso? — perguntou Jerry.

— Se o paciente estava realmente cianótico — continuou Cassi — e se não encontramos um desvio circulatório da direita para a esquerda, então o problema tem de estar dentro do cérebro. O paciente parou de respirar, mas o coração continuou a bombear um sangue não oxigenado. Daí a cianose.

— Como é aquele velho ditado? — disse Jerry. — Os patologistas sabem tudo e fazem tudo, porém tarde demais.

— Você esqueceu a primeira parte — disse Cassi. — Os cirurgiões nada sabem, mas fazem tudo. Os clínicos sabem tudo, mas nada fazem. Então vem a parte referente aos patologistas.

— E quanto aos psiquiatras? — perguntou Robert.

— Isso é fácil — riu Jerry. — Os psiquiatras nada sabem e nada fazem!

Rapidamente, Robert terminou a autópsia. Num exame detalhado, o cérebro pareceu normal. Nenhum sinal de coágulo ou de outro traumatismo.

— Bem? — perguntou Jerry, fitando a brilhante circunvolução do cérebro de Bruce. Vocês dois têm algumas outras ideias brilhantes?

— Realmente não — disse Cassi. — Talvez Robert encontre uma evidência do ataque cardíaco.

— Mesmo que o encontre — disse Robert — isso não explicaria a cianose.

— Isso é verdade — concordou Jerry, enquanto coçava o lado da cabeça. — Talvez a enfermeira estivesse errada. Talvez o cara estivesse apenas acinzentado.

— As enfermeiras da cirurgia cardíaca são terrivelmente competentes — disse Cassi. — Se elas disseram que o paciente estava azul escuro, é porque ele estava mesmo azul escuro.

— Então eu desisto — disse Jerry, tirando uma nota de 10 dólares e enfiando-a no bolso da jaqueta branca de Robert.

— Você não tem nada que me pagar — disse Robert. — Eu estava apenas brincando.

— Merda — exclamou Jerry. — Se tivesse sido uma embolia pulmonar eu teria ficado com o seu dinheiro. — Jerry encaminhou-se até onde ele havia pendurado seu casaco branco.

— Parabéns, Robert — disse Cassi. — Parece que você conseguiu o caso número dezoito. Comparado com os casos de cirurgia cardíaca a céu aberto realizadas nos últimos dez anos, o fato está ficando estatisticamente significativo. Você ainda vai escrever um artigo sobre isso.

— Por que você diz "eu"? — perguntou Robert. — Você quer dizer "nós", não é?

Cassi abanou a cabeça.

— Não, Robert. Desde o início tudo isso foi ideia sua. Além do mais, agora que passei para a psiquiatria, não posso levar adiante o meu trabalho.

Robert mostrou-se mal-humorado.

— Anime-se — disse Cassi. — Quando o artigo sair você ficará satisfeito por não ter que dividir a autoria com uma psiquiatra.

— Eu esperava que esse estudo fizesse você vir aqui com frequência.

— Não seja bobo — disse Cassi. — Eu virei aqui, especialmente quando você encontrar novos casos de MSC.

— Cassi, vamos — chamou Jerry, impaciente. Ele conservou a porta aberta com seu pé. Cassi deu um beliscão na face de Robert e saiu correndo. Jerry deu-lhe um golpe de brincadeira quando ela passou pela porta. Ela não só se esquivou do golpe, mas conseguiu dar um forte puxão na gravata de Jerry enquanto passava.

— Onde está sua amiga? — perguntou Jerry quando atingiram a principal parte do departamento de patologia. Ele ainda lutava para arrumar a gravata.

— Provavelmente no gabinete de Robert — disse Cassi. — Ela disse que precisava sentar-se. Acho que a autópsia foi um pouco demais para ela.

Joan ficara repousando de olhos fechados. Ao ouvir a voz de Cassi, ela se levantou, vacilante.

— Bem, que foi que você aprendeu? — Ela tentou parecer casual.

— Não muita coisa — disse Cassi. — Joan, você está bem?

— Apenas mortalmente ferida em meu orgulho — disse Joan. — Eu devia ter feito coisa melhor do que assistir a uma autópsia.

— Sinto muito... — começou Cassi.

— Não seja boba — disse Joan. — Eu vim voluntariamente. Mas quero ir logo embora, se você já estiver pronta.

Elas andaram até os elevadores, onde Jerry decidiu usar as escadas, já que eram apenas quatro lanços até o andar da clínica. Ele acenou antes de desaparecer pela escadaria.

— Joan — disse Cassi, voltando-se para ela. — Realmente, lamento ter forçado você a vir até aqui em cima. Eu me habituei tanto às autópsias como uma residente da patologia que havia esquecido como pode ser terrível tornar-se uma delas. Espero que não a tenha perturbado muito.

— Você não me obrigou a vir até aqui em cima — disse Joan. — Além disso, o meu enjoo é problema meu, não seu. É muito constrangedor. Você deve ter pensado que, após quatro anos de escola de medicina, eu já havia superado isso. De qualquer modo, eu devia tê-lo admitido e esperado por você no gabinete de Robert. Em vez disso, agi como uma idiota. Não sei o que estava tentando provar.

— No início, as autópsias também me eram difíceis de suportar — disse Cassi — mas, aos poucos, foram se tornando cada vez mais fáceis. É espantoso como se pode habituar a uma coisa se você a pratica bastante, em especial quando se pode intelectualizá-la.

— Sem dúvida — disse Joan, impaciente por mudar de assunto. — A propósito, seus amigos correm toda a escala. Que história é essa com Jerry Donovan? Ele está disponível?

— Acho que sim — disse Cassi, apertando de novo o botão do elevador. — Ele foi casado na escola da medicina, mas depois se divorciou.

— Eu conheço a história — disse Joan.

— Não sei se ele está se encontrando com alguém em particular — disse Cassi — mas posso descobrir. Você está interessada?

— Eu não me incomodaria de convidá-lo para jantar — disse Joan, pensativamente. — Mas só se eu tivesse a certeza de que ele se desfizesse de seu primeiro encontro.

Levou um momento para que o comentário de Joan fosse bem compreendido, antes que Cassi explodisse numa gargalhada.

— Acho que você o fisgou bem fisgado — disse ela.

— O médico machão — disse Joan. — E quanto a Robert? — Joan baixou a voz quando entraram no elevador. — Ele é gay?

— Acho que sim — disse Cassi. — Mas jamais discutimos o assunto. Ele tem sido um amigo tão bom, que nós nunca nos importamos. Ele costumava analisar meus namorados na escola de medicina e eu costumava escutá-lo até que conheci meu marido, porque Robert estava sempre certo. Mas ele deve ter tido ciúmes de Thomas porque jamais gostou dele.

— Ele ainda alimenta os mesmos sentimentos? — perguntou Joan.

— Não sei dizer — disse Cassi. — É o único outro assunto sobre o qual jamais falamos.

— O PACIENTE ESTÁ PRONTO para você na Sala Três — disse uma das técnicas de raios X. Ela não entrou no gabinete, apenas enfiou a cabeça pela porta. Quando o Dr. Joseph Riggin voltou-se para tomar conhecimento da informação, a moça já havia desaparecido.

Com um suspiro, Joseph tirou os pés de sua escrivaninha, empurrou o jornal que estava lendo para a estante dos livros e tomou um último gole de café. De um cabide por trás da mesa ele tirou seu avental de chumbo e vestiu-o.

O corredor da radiologia às 10h30 da manhã recordava-lhe uma liquidação na Bloomingdale. Havia gente por toda parte esperando em cadeiras, em filas e em macas. Seus rostos tinham um olhar vago, expectante. Joseph experimentou uma desagradável sensação de aborrecimento. Há 14 anos que vinha fazendo radiologia e começava a admitir para si mesmo que a excitação desaparecera. Cada dia era igual a outro. Nada de interessante jamais acontecia. Se não fosse pela chegada, há alguns anos do CAT scanner (aparelho de tomografia axial computadorizada), Joseph achava que já teria desistido e ido embora. Ao entrar na Sala Três, tentou imaginar o que faria se deixasse a radiologia clínica. Infelizmente, ele não tinha ideias muito brilhantes.

A Sala Três era a maior das cinco assim equipadas. Ela dispunha do equipamento mais novo, bem como de suas próprias telas visoras ali mesmo construídas. Quando entrou, Joseph viu que alguém mais tinha sido deixado para que outros o estudassem. Ele já dissera aos seus técnicos que queria o gabinete limpo das chapas anteriores antes que realizassem um estudo. Então, como se aquilo não fosse o bastante, Joseph notou que não havia nenhum técnico.

Joseph sentiu sua pressão arterial subir em disparada. Era uma regra fundamental que nenhum paciente devia ficar sem atendimento. "Maldito seja", rosnou Joseph retendo a respiração. O paciente estava deitado sobre a mesa de raios X, coberto com um fino lençol branco. Ele parecia ter cerca de 15 anos, com um rosto largo e cabelo cortado à escovinha. Seus olhos escuros miravam Joseph atentamente. Junto à mesa achava-se um frasco de injeção endovenosa e um tubo plástico que se enroscava por sob o lençol.

— Alô — disse Joseph, forçando um sorriso apesar de sua frustração.

O paciente não se mexeu. Ao retirar a papeleta, Joseph notou que o pescoço do rapaz era grosso e musculoso. Um outro olhar ao rosto do rapaz sugeriu que não se tratava de um paciente comum. Seus olhos estavam anormalmente inclinados e a língua, que se projetava parcialmente dos lábios, era enorme.

Bem, o que temos aqui?, perguntou-se Joseph com uma onda de mal-estar. Ele queria que o rapaz falasse alguma coisa ou que, pelo menos, olhasse para outro lado. Joseph abriu a papeleta e leu a nota de admissão.

— Sam Stevens, branco, musculoso, vinte e dois anos, desde os quatro anos com o diagnóstico de retardamento mental, admitido para definitiva correção de uma anormalidade cardíaca congênita, que se crê seja um defeito no septo...

A porta para a sala de raios X abriu-se e Sally Marcheson entrou carregando uma pilha de cassetes.

— Oi, Dr. Riggin — falou ela.

— Por que este paciente foi deixado sozinho?

Sally parou junto ao aparelho de raios X.

— Sozinho?

— Sozinho — repetiu Joseph, evidentemente zangado.

— Onde está Gloria? Ela devia estar...

— Pelo amor de Deus! — gritou Joseph. — Os pacientes jamais devem ser deixados sozinhos. Será que não entende isso?

Sally encolheu os ombros.

— Faz apenas quinze ou vinte minutos que saí.

— E todas essas radiografias? Por que estão de fora?

Sally olhou para os visores.

— Nada sei sobre elas. Não estavam aqui quando saí.

Rapidamente, Sally começou a puxar as radiografias e a enfiá-las no envelope que estava sobre o balcão. Era o angio-coronariograma de alguém e ela não fazia a menor ideia do motivo pelo qual as chapas estavam ali. Ainda resmungando, Joseph abriu um avental esterilizado e vestiu-o. Relanceando o olhar para trás, para o paciente, viu que o rapaz não tinha se mexido. Seus olhos continuavam a segui-lo por toda parte para onde ele se movesse.

Com terrível ruído, Sally conseguiu carregar o aparelho com os cassetes e depois voltou para puxar a cobertura esterilizada da bandeja dos cateteres.

Enquanto Joseph calçava as luvas de borracha, aproximou-se mais do rosto do paciente.

— Com está você, Sam? — Por alguma razão, sabendo que o rapaz era retardado, Joseph achou que devia falar mais alto que o comum. Mas Sam não respondeu.

— Está se sentindo bem, Sam? — indagou Joseph. — Vou ter que espetá-lo com uma pequena agulha, está bem?

Sam agiu como se esculpido em granito.

— Quero que fique bem quieto, tá? — insistiu Joseph.

Sam continuou imóvel. Joseph estava prestes a voltar sua atenção para a bandeja quando a língua de Sam chamou mais uma vez sua atenção. A porção exposta estava rachada e seca. Olhando mais de perto, pôde ver que os lábios de Sam não estavam muito melhores. O rapaz parecia que tinha andado num deserto.

— Está com um pouco de sede, Sam? — perguntou Joseph.

Joseph levantou os olhos para a endovenosa, notando que ela não estava correndo. Com um toque de seu pulso, ele ligou-a. Não havia sentido em botar o garoto desidratado.

Joseph adiantou-se para a bandeja e tirou a gaze das placas.

Um grito agudo, inumano, estilhaçou a tranquilidade da sala. Joseph girou sobre si mesmo, com o coração na boca.

Sam havia arrancado o lençol e cravara as unhas no braço que recebia a endovenosa. Seus pés começaram a bater sobre a mesa de raios X. Um grito estridente ainda saía de seus lábios.

Joseph recuperou-se o bastante para puxar o fluoroscópio para longe das pernas agitadas de Sam. Ele estendeu as mãos e colocou-as sobre os ombros de Sam, para tornar a pô-lo sobre a mesa. Em vez disso, Sam agarrou seu braço com tal força que chegou a gritar de dor. Incapaz de impedi-lo, Joseph observou com horror que Sam empurrava sua mão para dentro da boca e depois enterrava os dentes na base do polegar.

Agora foi a vez de Joseph gritar. Ele lutou para livrar o braço do aperto de Sam, mas o rapaz era muito mais forte. Em desespero, Joseph ergueu um pé até o lado da mesa de raios X e empurrou. Ele caiu para trás e trouxe consigo Sam, que ficou por cima dele.

Joseph sentiu que Sam soltava seu braço apenas para fechar as mãos em torno de sua garganta. A pressão aumentava dentro de sua cabeça, conforme o rapaz apertava. Desesperadamente, tentou afastar as mãos de Sam, mas elas pareciam de aço. O quarto começou a girar. Com uma última reserva de força, Joseph meteu seu joelho na virilha do rapaz.

Quase simultaneamente, o corpo de Sam se ergueu em súbita contração, logo seguida por outra e mais outra. Sam estava tendo uma crise de epilepsia e Joseph ficou pregado no chão, sob o pesado corpo tomado por convulsões.

Finalmente, Sally se recuperou do choque e ajudou Joseph a se livrar. Os olhos de Sam haviam desaparecido dentro de sua cabeça e o sangue se espalhava num círculo cada vez maior que vinha de sua língua lacerada.

— Vá buscar socorro — disse Joseph, ofegante, enquanto apertava o próprio pulso para deter o sangramento. Por dentro das marcas denteadas do ferimento, ele podia ver a superfície brilhante do osso exposto.

Antes de chegarem os socorros, os espasmos de Sam foram se reduzindo aos poucos até cessarem. Quando Joseph verificou que o rapaz não estava respirando, chegou a equipe de emergência médica. Trabalharam febrilmente, porém sem resultado. Depois de 15 minutos, o relutante Dr. Joseph Riggin foi afastado para ter sua mão suturada, enquanto Sally Marcheson removia as chapas de raios X dispostas fora do lugar.

Quando Thomas Kingsley escovou as mãos, sentiu uma onda de excitação que sempre o envolvia antes de uma cirurgia. Ele sabia que havia nascido para ser um cirurgião desde a primeira vez em que assistira a uma operação como interno — e não tinha sido muito tempo antes que sua capacidade fosse reconhecida por todo o hospital. Agora, como o mais importante cirurgião cardiovascular do Boston Memorial, ele conquistara reputação internacional.

Enxaguando o sabão, Thomas ergueu as mãos para impedir que a água escorresse pelos braços abaixo. Abriu a porta da sala de operações com o quadril. Ao fazê-lo, pôde ouvir a conversa na sala descer a um terrível silêncio. Ele aceitou uma toalha fornecida pela enfermeira da sala, Teresa Goldberg. Por um segundo, seus olhos se encontraram por cima das máscaras faciais. Thomas gostava de Teresa. Ela possuía um corpo maravilhoso, que nem o volumoso avental cirúrgico que usava podia esconder. Além do mais, podia gritar com ela, se necessário fosse, sabendo que ela não ia se desfazer em lágrimas. A moça era também esperta o bastante não só para reconhecer que Thomas era o melhor cirurgião do Memorial Hospital, mas para também dizê-lo.

Thomas, metodicamente, secou as mãos enquanto examinava os sinais vitais do paciente. Então, como um general passando revista nas tropas, ele se moveu em torno da sala, acenando com a cabeça para Phil Baxter, o encarregado da injeção, que estava atrás do aparelho de pulmão e coração artificiais. O aparelho estava silvando, pronto para assumir a tarefa de oxigenar o sangue do paciente e bombeá-lo através do corpo enquanto Thomas realizava seu trabalho.

A seguir, Thomas olhou para Terence Halainen, o anestesista.

— Tudo está estável — disse Terence, comprimindo alternativamente o saco respiratório.

— Bom — disse Thomas.

Desfazendo-se da toalha, Thomas enfiou-se no avental esterilizado, que Teresa segurava. Depois, enfiou as mãos nas luvas especiais de borracha marrom. Como se previsto, o Dr. Larry Owen, o cirurgião cardíaco mais antigo, ergueu os olhos do campo operatório.

— O Sr. Campbell está pronto para o senhor — disse Larry, abrindo caminho para que Thomas se aproximasse da mesa de operação. O paciente jazia com o peito aberto, preparado para que o famoso Dr. Kingsley procedesse ao bypass. Era costume no Boston Memorial que o assistente residente mais antigo abrisse e fechasse tais operações.

Thomas colocou-se em posição, à direita do paciente. Como sempre fazia, neste ponto, ele lentamente estendeu a mão para a ferida operatória e tocou o coração que batia. A superfície úmida de suas luvas de borracha não ofereceu resistência e ele pôde sentir os misteriosos movimentos do órgão pulsante.

O toque do coração pulsando levou Thomas de volta ao seu primeiro grande caso como residente na cirurgia cardíaca. Ele já havia participado de muitas cirurgias antes daquela, mas sempre como primeiro assistente, ou segundo assistente, ou como mais alguém abaixo da linha de autoridade. Então, um paciente chamado Walter Nazzaro foi admitido no hospital. Nazzaro tivera um enfarte cardíaco maciço e não se esperava que vivesse. Mas viveu. Não só sobreviveu ao ataque cardíaco, como sobreviveu à rigorosa avaliação pela qual a equipe dos médicos da casa o fez passar. Os resultados do trabalho foram impressivos. Todo mundo se impressionara e ficara a imaginar como Walter Nazzaro havia vivido tanto quanto vivera. Ele era portador de doença oclusiva em sua principal artéria coronária esquerda, que tinha sido a responsável por seu ataque cardíaco. Ele também tinha uma doença oclusiva em sua artéria coronária direita, com evidência de um antigo ataque cardíaco. Além disso, era portador de doença das válvulas mitral e aórtica. E, depois, como se não fosse o bastante, Walter tinha desenvolvido um aneurisma, ou um abaulamento da parede do ventrículo esquerdo do coração, como consequência do seu mais recente ataque cardíaco. Ele também apresentava um ritmo cardíaco irregular, hipertensão arterial e uma doença renal.

Sendo Walter um tal repositório de patologia, era apresentado em todas as reuniões, com cada qual dos presentes oferecendo várias opiniões. O único aspecto de seu caso com que todos concordavam era o fato de que Walter se constituía numa bomba de tempo ambulante. Ninguém queria operá-lo, exceto um residente chamado Thomas Kingsley, que argumentava que a cirurgia era a única chance de escapar à sentença de morte. Thomas continuava a discutir até que todos ficavam doentes de ouvi-lo. Finalmente, o residente-chefe concordou em permitir que Thomas se encarregasse do caso.

No dia da cirurgia, Thomas, que vinha trabalhando num método experimental de auxílio à função cardíaca, inseriu um balão pulsátil de hélio na aorta de Walter. Antecipando um distúrbio com o ventrículo esquerdo do paciente, Thomas queria estar preparado. Só depois que a operação começou foi que a realidade da situação se abriu para ele. A excitação cedera lugar à ansiedade quando Thomas começou a seguir o plano que delineara em sua mente. Ele jamais esqueceria a sensação experimentada quando pegou o coração de Walter, aquela massa tremulante de músculo doente em sua mão. Naquele momento, sabia que estava em seu poder restaurar a vida. Recusando-se a considerar a possibilidade de um fracasso, Thomas primeiro realizou um bypass, procedimento experimental naqueles dias. Então ele excisou a área abaulada do coração de Walter, recosturando o defeito com fileiras de seda forte. Finalmente, substituiu as válvulas mitral e aórtica.

No momento em que o conserto se completou, Thomas tentou desligar Walter do aparelho artificial cardiorrespiratório. Já então, sem que Thomas percebesse, havia-se reunido uma significativa audiência. Houve um murmúrio de tristeza e decepção quando se tornou evidente que o coração de Walter não tinha a força suficiente para bombear o sangue. Intrepidamente, Thomas pôs a trabalhar o aparelho de bombeamento artificial, que tinha posicionado antes da operação.

Ele sempre se lembrava de sua satisfação de euforia quando o coração de Walter reagiu. Não somente havia sido Walter desligado do aparelho cardiorrespiratório, mas três horas mais tarde, no quarto de recuperação, até mesmo a aplicação da contrapulsação não era mais necessária. Thomas sentiu-se como se houvesse criado a vida. A excitação era como um calmante. Meses depois, envolveu-se com a cirurgia a céu aberto. Alcançar o coração, desafiar a morte com suas duas mãos — era como imitar Deus. Logo descobriu que se tornava profundamente deprimido sem a excitação de várias dessas operações por semana. Quando ia operar, marcava uma, duas, três dessas operações por dia. Sua reputação era tão grande que havia uma infindável fila de pacientes. Enquanto o hospital lhe permitisse um tempo suficiente na sala de operações, Thomas ficava tremendamente feliz. Mas se um outro departamento ou os outros rapazes de tempo integral da medicina clínica tentavam reduzir suas horas de operações, Thomas ficava tão tenso e irado como um viciado a quem se houvesse privado de sua droga diária. Ele precisava operar a fim de sobreviver. Precisava se sentir como Deus para não se considerar um fracasso. Precisava da aprovação reverente das outras pessoas, da inquestionável aprovação que se via nos olhos de Larry Owens no momento em que ele perguntava:

— Você decidiu se vai fazer uma ponte dupla ou tripla?

A pergunta trouxe Thomas de volta ao presente.

— É uma boa exposição — disse Thomas, apreciando o trabalho de Larry. — Nós bem podíamos fazer três pontes, se você dispusesse de veia safena suficiente.

— Mais do que suficiente — disse Larry com entusiasmo. Antes de abrir o peito, Larry havia removido cuidadosamente uma boa extensão da veia da perna do Sr. Campbell.

— Muito bem — disse Thomas com autoridade. — Vamos tocar pra frente este show. A bomba já está pronta?

— Tudo pronto — disse Phil Baxter, examinando seus mostradores e medidores.

— Pinça e bisturi — disse Thomas.

Rapidamente, porém sem açodamento, Thomas começou a trabalhar. Em minutos, o paciente estava no aparelho cardiorrespiratório. A técnica operatória de Thomas era deliberada e sem movimentos inúteis. Seu conhecimento da anatomia era enciclopédico, bem como sua sensação pelo tecido. Ele manejava as suturas com precisa economia de movimentos, o que constituía um prazer para os aspirantes a cirurgião que o observavam. Cada ponto era perfeitamente colocado em seu lugar. Ele havia realizado tantas operações de pontes, que quase podia fazê-las como rotina, porém a excitação de trabalhar no coração jamais deixava de agitá-lo.

Quando terminou e se convenceu de que as pontes estavam sólidas e não havia excessiva hemorragia, Thomas afastou-se da mesa e arrancou suas luvas.

— Espero que seja capaz de reconstituir a parede do peito conforme a achou, Larry — disse Kingsley, voltando-se para sair. — Estarei à mão, se houver algum problema. — Ao sair, ele ouviu um murmúrio de apreciação dos residentes.

Do lado de fora da sala de operações, o corredor estava apinhado de gente. Naquela hora do dia, no meio da tarde, a maioria das 36 salas de operações continuavam ocupadas. Os pacientes que voltavam da cirurgia ou que iam para ela eram levados pelas macas de rodinhas, às vezes com um bando de gente assistindo-os. Thomas mexia-se por entre a multidão, eventualmente ouvindo murmurarem seu nome.

Ao passar pelo relógio que ficava do lado de fora do depósito central de suprimentos, ele verificou que operara o Sr. Campbell em menos de uma hora. Com efeito, naquele dia, ele havia operado três casos de pontes num tempo em que a maioria dos cirurgiões teria realizado um ou, na melhor das hipóteses, dois.

Thomas disse para si que poderia ter programado outra operação, embora reconhecesse que isso não era verdade. O motivo pelo qual programara apenas três casos era a aborrecida nova regra, segundo a qual todos os cirurgiões deviam comparecer à conferência de cirurgias cardíacas nas tardes de sexta-feira, uma relativamente recente criação do chefe do departamento, Dr. Norman Ballantine. Thomas foi não porque tivesse ordens de fazê-lo, mas porque se tornara imprescindível à comissão de admissão ao departamento de cirurgia cardíaca. Thomas se esforçava em não pensar na situação porque, sempre que o fazia, ficava furioso.

— Dr. Kingsley — chamou uma voz rouca, interrompendo os pensamentos de Thomas.

Priscilla Grenier, a autoritária diretora do Centro Cirúrgico acenava com uma caneta para ele. Thomas dava-lhe o crédito de ser uma árdua trabalhadora e durante várias longas horas. Não era um piquenique manter as 36 salas de operações do Boston Memorial funcionando suavemente. No entanto, não podia tolerar quando ela se insinuava em seus negócios, algo que Priscilla parecia impaciente por fazer. Ela sempre tinha uma ordem ou uma instrução.

— Dr. Kingsley — disse Priscilla. — A filha do Sr. Campbell está na sala de espera e o senhor deve ir vê-la antes de mudar de roupa. — E, sem esperar uma resposta, Priscilla voltou para sua escrivaninha.

Com dificuldade, Thomas conteve seu aborrecimento e continuou a andar pelo corredor, sem tomar conhecimento do comentário. Um pouco da euforia que sentira na sala de operações o abandonara. Mais tarde, encontrou prazer em cada sucesso cirúrgico crescentemente fugaz.

No início, achou que devia ignorar Priscilla, trocar de roupa e depois parar para ver a filha do Sr. Campbell. Contudo, persistia o fato de que ele se sentia obrigado a permanecer com suas roupas cirúrgicas até que o Sr. Campbell tivesse alcançado a sala de recuperação, para o caso de surgirem complicações imprevistas.

Abrindo violentamente a porta que dava para a sala cirúrgica, Thomas parou junto à estante dos casacos e procurou por um longo avental branco para pôr sobre suas vestes cirúrgicas. Ao puxá-lo, pensou nas desnecessárias frustrações que era obrigado a suportar. Definitivamente, a qualidade das enfermeiras tinha caído muito. E Priscilla Grenier! Parecia como se apenas ontem aquela gente conhecesse o seu lugar. E as conferências compulsórias das sextas-feiras... Meu Deus!

Distraidamente, Thomas desceu para a sala de espera. Era um adendo relativamente novo ao hospital, que havia sido construído de um velho depósito. À medida que crescia o número de operações de pontes de safena realizadas pelo departamento, ficara decidido que devia haver uma sala especial próxima, onde os membros da família permaneceriam até que as pessoas queridas saíssem do Centro Cirúrgico. Havia sido ideia de um dos administradores assistentes e transformou-se numa mina de ouro para as relações públicas.

Quando Thomas entrou na sala, elegantemente decorada com paredes azuis claras e brancas, sua atenção foi atraída por uma explosão emocional num dos cantos.

— Por quê? Por quê? — gritava, perplexa, uma mulherzinha.

— Vamos, vamos — dizia o Dr. George Sherman, tentando acalmar a mulher soluçante. — Estou certo de que eles fizeram tudo o que era possível para salvar Sam. Sabíamos que seu coração não estava normal. Poderia ter acontecido a qualquer momento.

— Mas ele estava feliz em casa. Nós devíamos ter deixado ele ficar lá. Por que foi que deixei o senhor me convencer trazê-lo para cá? O senhor me disse que ele correria um certo risco se fosse operado. O senhor nunca me disse que havia um risco durante o cateterismo. Oh, meu Deus!

As lágrimas da mulher a esmagavam. Ela começou a bambear e o Dr. Sherman estendeu a mão para segurar seu braço.

Thomas correu para junto de George e ajudou-o a sustentar a mulher. Ele trocou olhares com George, que revirava os olhos ante aquela explosão. Como membro da equipe cardíaca de tempo integral, Thomas não tinha uma alta consideração pelo Dr. George Sherman, mas sob aquelas circunstâncias sentia-se obrigado a ajudá-lo. Juntos, sentaram a mãe infortunada pela perda do filho. Ela enterrou o rosto nas mãos, curvou os ombros, tomada por convulsões, enquanto continuava a soluçar.

— Seu filho teve uma parada cardíaca durante um cateterismo — murmurou George. — Ele tinha um grande retardo mental e também problemas físicos.

Antes que Thomas pudesse responder, um sacerdote e um outro homem, aparentemente o marido da mulher, chegaram. Todos se abraçaram, o que pareceu dar novas forças à mulher. Juntos e apressadamente saíram do quarto.

George aprumou-se. Era evidente que a situação o deixara enervado. Thomas sentiu-se como que a repetir a pergunta da mulher sobre por que o filho tinha sido levado da instituição onde, aparentemente, fora feliz, mas não teve coragem.

— Que meio de ganhar a vida — disse George constrangido, ao sair do quarto.

Thomas perscrutou os rostos dos que haviam ficado. Eles o olhavam com uma mistura de empatia e medo. Todos tinham algum membro da família sendo submetido a cirurgias e esta era uma cena extremamente inquietante. Thomas olhava para a filha de Campbell. Ela estava sentada junto à janela, pálida e expectante, com os braços nos joelhos e as mãos fechadas. Thomas encaminhou-se até ela e baixou o olhar. Ele já a havia visto uma vez antes em seu consultório e sabia que seu nome era Laura. Ela era uma linda mulher, de provavelmente 30 anos, com um belo cabelo castanho puxado para trás desde a testa, formando um rabo-de-cavalo.

— O caso foi muito bem — disse ele delicadamente.

Em resposta, Laura ergueu-se de um pulo e atirou-se a Thomas, apertando-se contra ele e passando os braços em torno de seu pescoço.

— Muito obrigada — disse ela, desfazendo-se em lágrimas. — Muito obrigada.

Thomas continuava rígido, de pé, absorvendo a demonstração de toda aquela emoção. A explosão dela o havia tomado totalmente de surpresa. Ele percebeu que outras pessoas estavam observando e tentou livrar-se, porém Laura recusava-se a deixá-lo partir. Thomas lembrava-se de que, após sua primeira operação cardíaca a céu aberto, a família do Sr. Nazzaro se mostrara igualmente histérica em seus agradecimentos. Naquela ocasião Thomas havia repartido sua felicidade. Toda a família o havia abraçado e Thomas retribuíra os abraços. Ele podia experimentar o respeito e a gratidão que sentiam por ele. Havia sido uma experiência incrivelmente intensa e Thomas se lembrava do evento com forte nostalgia. Agora ele sabia que suas reações eram mais complicadas. Não raro ele operava de três a cinco casos por dia. Mais do que nunca, ele pouco ou nada sabia sobre seus pacientes a não ser o que dizia respeito aos dados pré-operatórios. O Sr. Campbell era um bom exemplo.

— Quem me dera eu pudesse fazer alguma coisa por você — murmurou Laura, os braços ainda envolvendo fortemente o pescoço de Thomas. — Qualquer coisa.

Thomas baixou o olhar para a curva de suas nádegas, acentuada pelo vestido de seda, que realçava suas formas. Perturbadoramente, ele podia sentir as coxas dela comprimidas de encontro às suas e sabia que tinha de se afastar.

Levantando as mãos, ele se desvencilhou dos braços que o envolviam.

— Será melhor você falar com seu pai pela manhã — disse Thomas.

Ela acenou que sim, subitamente embaraçada por seu procedimento.

Thomas deixou-a e saiu da sala de espera com um sentimento de ansiedade que não compreendia. Pôs-se a pensar se não seria a fadiga, embora antes não houvesse se sentido cansado mesmo durante uma boa porção da noite anterior numa operação de emergência. Recolocando o casaco branco na estante, tentou modificar sua disposição de espírito.

Antes de ir ao salão, Thomas fez uma visita à sala de recuperação. Seus dois casos anteriores, Victor Marlborough e Gwendolen Hasbruck, estavam estáveis e se comportando previsivelmente bem, mas quando ele olhou para seus rostos sentiu crescer sua ansiedade. Ele não os teria reconhecido numa multidão e, no entanto, mantivera seus corações bem nas mãos algumas horas antes.

Sentindo-se aturdido pela camaradagem forçada da sala de recuperação, Thomas retirou-se para o quarto onde os médicos se reuniam. Ele não ligava particularmente para o gosto do café, porém serviu-se de uma xícara e levou-a para uma das poltronas estofadas de couro num canto distante. A seção social do Boston Globe estava no chão, e ele apanhou-a, mais como uma defesa do que pelo que ela continha. Thomas não se sentia com vontade de ser apanhado na armadilha de uma conversa com ninguém do centro de cirurgia. Mas o truque não deu resultado.

— Muito obrigado pela ajuda na sala de espera.

Thomas baixou o jornal e olhou para o rosto largo de George Sherman. Ele tinha uma barba espessa e, naquela hora da manhã, parecia ter-se esquecido de se barbear. Ele era um homem atarracado, de aparência atlética, alguns centímetros mais baixo do que os l,80m de Thomas, mas seu cabelo espesso e encaracolado fazia-o parecer da mesma altura. Ele já vestira seu traje de passeio, que incluía um blusão azul amarrotado, que parecia jamais ter sentido a superfície plana de um ferro de passar, uma gravata listrada, um casaco de tecido aveludado um tanto gasto nos cotovelos.

George Sherman era um dos poucos cirurgiões solteiros. O que o colocava numa classe única era o fato de que, com a idade de 40 anos, ele jamais havia se casado. Os outros solteiros eram separados ou divorciados. E George era particularmente apreciado entre as enfermeiras mais jovens. Elas adoravam apoquentá-lo a respeito de sua errante vida de solteirão, oferecendo ajuda de vários modos. A inteligência e o humor de George em nada se perturbavam com isso e ele se aproveitava de tudo o que valia a pena. Thomas achava isso extremamente irritante.

— A pobre mulher estava realmente assustada — disse Thomas. Uma vez mais ele se forçou a reprimir algum comentário sobre a conveniência de trazer um desses casos para o hospital. Em vez disso, tornou a erguer o jornal.

— Foi uma complicação inesperada — disse George sem temor. — Vi que aquela franguinha bem-apanhada na sala de espera era a filha do seu paciente.

Lentamente, Thomas tornou a baixar o jornal.

— Não notei que ela fosse particularmente atraente — disse Thomas secamente.

— Então, que tal partilharmos o seu nome e o número de seu telefone? — falou George, rindo discretamente. Ao ver que Thomas não respondia, mudou de assunto com muito tato. — Você soube que um dos pacientes de Ballantine sofreu uma parada cardíaca e morreu durante a noite?

— Eu estava ciente disso.

— O tipo era um homossexual convicto.

— Isso eu não sabia — disse Thomas, desinteressado. — E também não sabia que a presença ou ausência da homossexualidade fosse parte do trabalho de uma rotina cirúrgica cardíaca.

— Devia ser — comentou George.

— E por que você pensa assim?

— Você vai descobrir — disse George, erguendo uma sobrancelha. — Amanhã na hora da Grande Assembleia.

— Não posso esperar — disse Thomas.

— Vejo você na conferência esta tarde, roupa esporte — disse George, dando um forte peteleco no ombro de Thomas.

Thomas ficou observando o outro afastar-se despreocupadamente. Aborrecia-o ser tocado e batido daquele jeito. Parecia uma infantilidade. Enquanto Thomas observava, George juntou-se a um grupo de residentes e enfermeiras da sala de operação, jogados sobre várias cadeiras próximo à janela. As risadas e as vozes altas ecoavam pela sala. A verdade era que Thomas não podia suportar George Sherman. Ele estava convencido de que George era um homem que vivia curvado a apanhar e a acumular os enfeites do sucesso para ocultar uma básica mediocridade na habilidade cirúrgica. Tudo isso era muito familiar a Thomas. Um dos aparentemente inadvertidos males do centro médico acadêmico eram os encontros, mais políticos do que tudo o mais. E George era político. Ele era vivo, um bom conversador, e facilmente sociável.

Mais importante ainda, vicejava dentro do burocrático sistema da política do hospital. Cedo ele havia aprendido que para se ter sucesso era mais importante estudar Maquiavel do que Halstead.

Thomas sabia que a raiz do problema era um antagonismo entre os médicos da equipe de ensino como ele próprio, que mantinham clínicas particulares e ganhavam a vida cobrando de seus pacientes, e os médicos como George Sherman, que eram empregados da escola de medicina em tempo integral e recebiam salários em vez de pagamento pelos seus serviços. Os médicos particulares tinham rendimentos substancialmente mais altos e mais liberdade. Não precisavam se submeter a uma autoridade mais alta. Os médicos de tempo integral possuíam títulos mais impressivos e horários mais fáceis, mas havia sempre alguém acima deles para lhes dizer o que deviam fazer.

O hospital ficava no meio. Ele apreciava e gostava do alto censo e do dinheiro que lhe era trazido pelos médicos particulares e, ao mesmo tempo, apreciava a credibilidade e o status de fazer parte da escola de medicina da universidade.

— O peito de Campbell está fechado — disse Larry, interrompendo os pensamentos de Thomas. — Os residentes estão suturando a pele. Todos os sinais permanecem estáveis e normais.

Empurrando o jornal para o lado, Thomas levantou-se da cadeira e seguiu Larry para o vestiário. Ao passarem por trás de George, Thomas pôde ouvi-lo falar sobre formar uma nova comissão de ensino. Aquilo jamais parava! Nem a pressão que George, como chefe do serviço, e Ballantine, como chefe do departamento, aplicavam a Thomas, procurando convencê-lo a abandonar sua clínica e juntar-se à equipe de tempo integral. Eles tentavam seduzi-lo com uma cátedra de professor e, embora houvesse tido um tempo em que aquilo podia ter interessado a Thomas, agora não lhe despertava qualquer atenção. Ele conservaria sua clínica, sua autonomia, sua renda e sua sanidade. Thomas sabia que, se passasse a trabalhar em tempo integral, seria apenas uma questão de tempo para que lhe dissessem quem ele podia e não podia operar.

Não demoraria muito para que lhe destinassem casos ridículos, como o do pobre retardado mental na sala dos catodos.

Tenso e irado, Thomas entrou no vestiário e abriu seu armário. Ao tirar o avental de operar e jogá-lo dentro do cesto, ele se lembrou do flexível e macio corpo de Laura Campbell apertado de encontro ao seu. Era uma imagem bem-vinda e agradável, que teve o efeito de suavizar seus nervos esfrangalhados. Desde que havia saído da sala de operação, seu prazer de operar tinha-se dissipado, deixando-o cada vez mais tenso.

— Como sempre, você fez um trabalho soberbo hoje — disse Larry, notando a face soturna de Thomas e esperando agradá-lo.

Thomas não respondeu. No passado, ele teria adorado um cumprimento desses, mas agora parecia não fazer qualquer diferença.

— É muito ruim que as pessoas não saibam apreciar os detalhes — disse Larry, abotoando a camisa. — Elas teriam uma ideia totalmente diferente da cirurgia, se a realizassem. E teriam também mais cuidado quanto a quem deixariam operá-las.

Thomas continuou mudo, embora acenasse afirmativamente com a cabeça para a verdade da afirmação. Enquanto vestia a camisa, ele pensava em Norman Ballantine, aquele velho médico de cabelos brancos, amigável, que todo mundo adorava e aplaudia. A questão era que Ballantine provavelmente não devia estar mais operando, embora ninguém tivesse a coragem de dizer-lhe. Era do conhecimento comum no departamento que uma das tarefas do residente-chefe da cirurgia torácica era designar-se para assistir todos os casos de Ballantine, de modo que pudesse socorrer o chefe quando ele cometesse algum erro. O mesmo devia acontecer na clínica médica, achava Thomas. Ballantine, graças aos residentes, conseguia resultados razoáveis e os pacientes e suas famílias o adoravam, apesar do que acontecia quando o paciente estava anestesiado.

Thomas tinha de concordar com o comentário de Larry. Ele também achava que seria infinitamente mais apropriado se ele, Dr. Thomas Kingsley, fosse o chefe. Afinal de contas, ele realizava a maior parte das cirurgias, graças a Deus. Era ele, mais do que qualquer outra pessoa, que tinha feito do Boston Memorial o lugar para se fazer qualquer cirurgia cardíaca. Até a revista Time o dissera.

Contudo, Thomas não sabia se ainda queria ser chefe. Houve um tempo em que era tudo o que desejava. Tinha sido uma de suas forças propulsoras, empurrando-o para que se dedicasse a maiores esforços e sacrifícios pessoais. Havia parecido parte de um progresso natural e os colegas começaram a falar a respeito quando ele ainda era um bolsista. Mas isso ocorrera alguns anos atrás, antes que toda a merda administrativa erguesse sua medonha cabeça e mostrasse o quanto podia interferir em sua clínica.

Thomas parou de se vestir e ficou com o olhar fixo, distante. Sentia um vazio dentro de si; saber que um de seus objetivos há muito perseguido não era mais potencialmente atraente deprimia, em especial quando o objetivo estava em suas mãos. Talvez não houvesse para onde ir... talvez ele houvesse atingido o seu apogeu. Meu Deus, que pensamento terrível!

— Estou terrivelmente triste ao saber de sua mulher — disse Larry, enquanto se sentava para calçar os sapatos. — É realmente uma vergonha.

— O que você quer dizer? — perguntou Thomas, pronunciando cada palavra com deliberada precisão. Ele considerou uma imediata ofensa que um subordinado como Larry se julgasse tão familiar.

Larry, ignorando a resposta de Thomas, inclinou-se para amarrar os sapatos.

— Estou me referindo ao diabetes e ao problema de visão. Ouvi dizer que ela vai ter que se submeter a uma vitrectomia. Isso é terrível.

— A cirurgia ainda não está definida — disse Thomas bruscamente.

Sentindo a raiva na voz de Thomas, Larry olhou para cima.

— Eu não queria dizer que seja definitivamente necessária — observou ele. — Lamento ter tocado no assunto. Deve ser difícil para o senhor. Só espero que ela se saia bem.

— Minha mulher está perfeitamente bem — disse Thomas, zangado. — Além do mais, não acho que a saúde dela seja de sua conta.

— Lamento.

Seguiu-se um silêncio desconfortável, enquanto Larry rapidamente acabava de atar os sapatos. Thomas deu o laço na gravata e espargiu água-de-colônia Yves St. Laurent com movimentos rápidos e irritados.

— Onde você ouviu falar disso? — perguntou Thomas.

— De um residente da patologia — retrucou Larry. — Robert Seibert.

Larry trancou seu armário e disse a Thomas que estaria na sala de recuperação, se fosse necessário.

Thomas passou um pente nos cabelos, tentando acalmar-se. Com efeito, aquele não era o seu dia. Todo mundo parecia querer perturbá-lo. A ideia de que a saúde precária de sua mulher era o tópico de mexericos entre os residentes se mostrava inexplicavelmente irritante. Era também humilhante.

Repondo o pente no armário, Thomas notou um pequeno recipiente de plástico. Sentindo crescente tensão interior e os sinais de uma dor de cabeça, ele abriu a tampa do vidro. Partindo um dos comprimidos amarelos em dois, ele jogou uma das metades em sua boca. Hesitou um pouco e, então, jogou a outra metade também. Afinal de contas, ele bem que merecia.

Os comprimidos tinham um gosto amargo e ele precisou de um gole do bebedouro para fazê-los descer pela garganta. Mas quase imediatamente experimentou um alívio de sua crescente ansiedade.

A conferência sobre cirurgia cardíaca na tarde de sexta-feira foi realizada no Salão de Ensino Turner, que ficava no hall, diagonalmente oposto à unidade de cuidados intensivos cirúrgicos. Ele havia sido doado pela mulher de um Sr. J. P. Turner, que morrera no final dos anos 30, e o ambiente possuía um toque de art deco. O salão oferecia 60 lugares, metade do tamanho das salas de aulas da escola de medicina em 1939. Na frente havia um pódio elevado, um quadro-negro empoeirado, uma estante com antigos mapas de anatomia e um esqueleto em pé.

Fora o Dr. Ballantine quem insistira para que as reuniões das sextas-feiras fossem realizadas no Salão Turner, porque ficava perto da enfermaria e, conforme ele dizia, "O paciente é tudo". Mas o pequeno grupo de mais ou menos 12 assistentes ficava perdido no meio do mar de assentos vazios e nitidamente desconfortável por trás das carteiras projetadas de um modo espartano.

— Acho que devemos começar a reunião — disse o Dr. Ballantine, sobrepondo-se ao zunzum das conversas.

A audiência tomou seus lugares. Presentes à reunião estavam seis dos oito cirurgiões cardíacos da equipe, inclusive Ballantine, Sherman e Kingsley, bem como vários outros médicos e administradores, e uma relativamente nova aquisição, Rodney Stoddard, um filósofo.

Thomas observou Rodney Stoddard sentar-se. O filósofo se parecia com ele ao final da casa dos 20 anos, apesar do fato de ser bastante calvo, com os cabelos restantes de uma cor tão clara que era difícil vê-los. Ele usava óculos de aros de metal muito finos e tinha um ar de constante presunção. Para Thomas era como se o homem estivesse dizendo: "Apresente-me o seu problema, porque sei a resposta."

Stoddard tinha sido admitido por insistência da universidade. Até então a tentativa de salvação de todos os pacientes era atribuída aos médicos. Mas agora, com o advento de processos tão caros e complicados como a cirurgia cardíaca a céu aberto, transplantes, e órgãos artificiais, os hospitais tinham de pegar e escolher a quem confiar essas operações salva-vidas. Por enquanto, tais técnicas eram limitadas pelos custos extraordinários e pelo espaço disponível nas unidades sofisticadas para os cuidados posteriores. Em geral, a equipe docente tendia a dar mais atenção aos pacientes com doenças multissistêmicas, enquanto os médicos particulares como Thomas se inclinavam pelos membros sadios e produtivos da sociedade.

Olhando para Rodney, Thomas esboçou um sorriso irônico. Ele pôs-se a imaginar como Rodney se sentiria se estivesse com o coração de um homem em suas mãos. Aquele momento seria um momento para decisão e não para discussão. No que tocava a Thomas, a presença de Rodney na reunião era mais uma indicação da sopa burocrática em que a medicina estava se afogando.

— Antes de começarmos — disse o Dr. Ballantine — estendendo os braços com as mãos espalmadas como se quisesse acalmar uma multidão — quero ter a certeza de que todos viram o artigo na revista Time desta semana, considerando o Boston Memorial como o centro da cirurgia cardíaca para as pontes de safena. Acho que o merecemos e desejo agradecer a cada um e a todos vocês por nos ajudarem a alcançar esta posição. — Ballantine aplaudiu, seguido por George e pelo pouco conhecimento de alguns outros.

Thomas, que se sentara perto da porta, para o caso de ser convocado ao quarto de recuperação, fechou a cara. Ballantine e os outros médicos estavam assumindo um crédito por algo que era grandemente devido a ele e um pouco menos a dois outros cirurgiões particulares que estavam ausentes. Quando ele entrara para a cirurgia, Thomas achou que ia evitar as patifarias que cercavam as outras profissões. Iam ser ele e o paciente contra a doença! Mas, ao perscrutar em torno do salão, verificou que quase todos os presentes à reunião podiam interferir com seu trabalho devido a um problema agravante — o limitado número de leitos para a cirurgia cardíaca associado com as horas dedicadas nas salas de operação. O Memorial tornara-se tão famoso que parecia que todos queriam realizar ali suas operações de pontes de safena. Literalmente, as pessoas tinham que aguardar na fila. Em especial na clínica de Thomas. Ele tinha direito a 19 casos por semana e trazia uma lista programada para mais de um mês.

— Enquanto George passa a programação para a próxima semana — disse o Dr. Ballantine, estendendo uma pilha de papéis grampeados para George — eu gostaria de recapitular esta semana.

Ele zumbiu qualquer coisa quando Thomas voltava sua atenção para o esquema. Seus próprios pacientes eram programados por sua enfermeira, que comparava as informações necessárias e colocava sobre a escrivaninha de Ballantine, que as datilografava. Continha uma resumida história clínica de cada paciente, uma lista de diagnósticos significativos e uma explicação do necessário para a cirurgia. O objetivo era o de que todos os presentes à reunião examinassem cada paciente e se certificassem de que a operação era necessária ou aconselhável. Mas, em realidade, isso raramente acontecia, exceto se a pessoa faltasse à reunião. Uma vez, quando Thomas esteve ausente, o departamento de anestesiologia havia cancelado vários de seus casos, resultando numa lista que ninguém provavelmente ia esquecer. Thomas continuava a rever as folhas até que Ballantine mencionou qualquer coisa sobre as mortes. Thomas ergueu os olhos.

— Infelizmente, houve duas mortes cirúrgicas esta semana — disse o Dr. Ballantine. — A primeira foi um caso do departamento de ensino, Albert Bigelow, um cavalheiro de 82 anos de idade que não pôde ser desligado da bomba após uma substituição duplo-valvular. Ele havia sido programado como uma emergência. Já chegou o relatório da autópsia, George?

— Ainda não — disse George. — Devo acentuar que o Sr. Bigelow era um cara muito doente. O alcoolismo havia afetado seriamente seu fígado. Sabíamos que ele estava assumindo um risco ao se entregar à cirurgia. Você ganha alguma coisa e perde outras.

Seguiu-se um momento de silêncio. Thomas comentou sarcasticamente para si mesmo que a inoportuna morte do Sr. Bigelow incitou uma discussão estimulante. O irritante é que era este tipo de paciente que mantinha os pacientes de Thomas esperando.

Ballantine relanceou o olhar; como ninguém falou, ele prosseguiu:

— A segunda morte foi a de um paciente meu, o Sr. Wilkinson. Ele morreu na noite passada. Foi autopsiado esta manhã.

Thomas viu Ballantine olhar de modo inquisitivo para George, que balançou a cabeça quase imperceptivelmente.

Ballantine limpou a garganta e disse que ambos os casos seriam discutidos na próxima conferência sobre morte.

Thomas ficou admirado com o silêncio da comunicação. Lembrou-se do estranho comentário que George fizera no vestiário. Thomas abanou a cabeça.

Algo estava ocorrendo entre Ballantine e George, e Thomas sentiu um toque de desconforto. Ballantine dispunha de uma posição ímpar no centro médico. Como chefe da cirurgia cardíaca, ele tinha uma cátedra na universidade e recebia um salário. Mas Ballantine também possuía uma clínica particular. Era um remanescente do passado, servindo de ponte entre os homens assalariados de tempo integral como George e a equipe particular, como Thomas. Recentemente Thomas começara a pensar que Ballantine, cuja habilidade estava obviamente em declínio, começava a favorecer o prestígio de ser professor sobre as recompensas da clínica particular. Se isso fosse verdade, poderia provocar problemas, perturbando o equilíbrio entre a equipe de tempo integral e os médicos particulares, que no passado sempre se inclinara para esses últimos.

— Agora, se cada um virar a última página deste comunicado que foi distribuído, eu gostaria de salientar que houve uma grande mudança na programação.

Ouviu-se um farfalhar generalizado e simultâneo na medida em que cada um virava as páginas. Thomas fez o mesmo, depositando os papéis no braço de sua cadeira. Ele não gostou daquela história de uma grande alteração no esquema.

A última passagem estava dividida verticalmente em quatro colunas, representando as quatro salas usadas para a cirurgia cardíaca a céu aberto. Horizontalmente, a página dividia-se nos cinco dias de trabalho por semana. Dentro de cada espaço demarcado pelas linhas estavam os nomes dos cirurgiões programados para aquele dia. A Sala de Operações Dezoito era a sala de Thomas. Sendo o cirurgião mais rápido e mais ocupado, eram-lhe destinados quatro casos por dia, exceto na sexta-feira, quando só tinha três, devido à reunião. A primeira coisa que Thomas verificou ao olhar a página foi Sala de Operações Dezoito. Seus olhos se arregalaram, incrédulos. O esquema sugeria que ele fosse reduzido a três casos por dia, de segunda a quinta-feira. Ele havia perdido quatro vagas!

— A universidade autorizou-nos a admitir um novo atendente de tempo integral para o serviço de ensino — prosseguia o Dr. Ballantine, orgulhosamente — e iniciamos a admissão por um cirurgião cardíaco pediatra. Naturalmente, isso representa um grande avanço para o departamento. Preparando-nos para esta nova situação, estamos expandindo o serviço de ensino, adicionando-lhe mais quatro casos por semana.

— Dr. Ballantine — começou Thomas cuidadosamente, tentando se controlar. — Pelo esquema, parece que todas as quatro vagas adicionais foram tiradas do tempo que me é destinado. Devo admitir que isso só vale para a próxima semana?

— Não — retrucou o Dr. Ballantine. — O programa que você está vendo se manterá até novas ordens.

Thomas respirou fundo, antes de falar:

— Devo protestar. Mal posso considerar justo que eu deva ser o único a abrir mão do tempo de operações que me é destinado.

— O fato é que você vem controlando cerca de quarenta por cento do tempo dedicado ao centro cirúrgico. E este é um hospital-escola.

— Eu participo do ensino — falou Thomas bruscamente.

— Entendemos isso — disse Ballantine. — Não estamos considerando o seu caso individualmente. Trata-se de uma distribuição mais justa do tempo da sala de operações.

— Já estou com mais de um mês de atraso na programação de meus pacientes — disse Thomas. — Este não é o tipo de necessidade para os casos de ensino. Não há pacientes bastantes para encher as atuais vagas de ensino.

— Não se preocupe — disse George. — Nós acharemos os casos.

Thomas sabia qual era o verdadeiro motivo. George, e a maioria dos outros, tinha ciúmes do número de casos que ele operava e de quanto ganhava. Teve vontade de se levantar e dar um soco bem na cara de George. Olhando em torno, notou que os outros médicos repentinamente se ocuparam com suas notas, jornais ou outros pertences. Não podia contar com nenhum deles para apoiá-lo.

— O que nós todos devemos compreender — disse o Dr. Ballantine — é que somos todos membros do sistema da universidade. E o ensino é o principal objetivo. Se vocês sentirem pressão por parte de alguns de seus clientes particulares, podem levá-los para outras instituições.

A raiva e a frustração de Thomas tornavam-lhe difícil pensar com clareza. Sabia, de fato todo mundo sabia, que ele não podia simplesmente pegar um paciente e ir para um outro hospital. A cirurgia cardíaca exigia uma equipe treinada e experimentada. Thomas ajudara a construir o sistema no Memorial e dependia de sua estrutura.

Priscilla Grenier falou, assinalando que eles talvez pudessem acrescentar um centro cirúrgico adicional, se conseguissem comprar um outro aparelho de coração e pulmões artificiais e um perfusionista para operá-lo.

— É uma ideia — respondeu o Dr. Ballantine. — Thomas, talvez você quisesse presidir uma comissão ad hoc para examinar a conveniência de uma expansão como essa.

Thomas agradeceu ao Dr. Ballantine, esforçando-se para manter seu sarcasmo no mínimo. Disse que com sua atual carga de trabalho não era possível aceitar a oferta de Ballantine imediatamente, mas que ia pensar no caso. No momento devia se preocupar com pacientes que corriam risco de vida mesmo antes que tivessem tempo de se operar. Pacientes com 99 por cento de uma chance de vida longa e produtiva, se não encontrassem a sua hora de se operar, sacrificados a algum bêbado e esclerosado com que o serviço de ensino desejava experimentar!

Com esta declaração, a reunião entrou em recesso.

Lutando para conservar seu humor sob controle, Thomas dirigiu-se a Ballantine. George, naturalmente, chegara antes dele no pódio, mas Thomas abordou Ballantine.

— Posso lhe falar um momento? — perguntou Thomas.

— Claro — replicou o Dr. Ballantine.

— A sós — disse Thomas sucintamente.

— De qualquer modo, eu estava indo à UTI — falou George amigavelmente. — Estarei em meu gabinete se você me quiser lá. — E George deu uma pancadinha no ombro de Thomas antes de se afastar.

Para Thomas, Ballantine era a imagem hollywoodiana do médico, com seu cabelo macio penteado para trás de um sulco profundo, mas com um rosto bonito e queimado de sol. O único senão que estragava um pouco o aspecto geral eram as orelhas. Pelo padrão de qualquer pessoa, elas eram grandes. Agora mesmo Thomas sentia vontade de agarrá-las e sacudi-las.

— Bem, Thomas — disse o Dr. Ballantine rapidamente. — Não quero que fique paranoico devido a tudo isso. Você precisa compreender que a universidade tem me pressionado para delegar mais horas de ensino ao centro cirúrgico, em especial depois do artigo da Time. Este tipo de publicidade tem operado maravilhas para o programa de dotações. E, conforme George salientou, você vem controlando uma desproporcional quantidade de horas. Lamento que tivesse de aprender sobre isso, mas...

— Mas o quê?

— Você está na clínica particular. Agora, se você concordar em passar para o tempo integral, posso garantir-lhe uma cátedra total e...

— Meu titulo de professor-assistente clínico é ótimo para mim — disse Thomas. De repente, ele compreendeu. O novo esquema era outra tentativa de pressioná-lo a abandonar a clínica particular.

— Thomas, você sabe que o chefe da cirurgia cardíaca que me segue terá de trabalhar em tempo integral.

— Então, devo considerar este corte nas minhas horas para cirurgia como um fato consumado — disse Thomas, ignorando as implicações de Ballantine.

— Receio que sim, Thomas. A não ser que arranje um outro centro cirúrgico. Mas, conforme sabe, isso leva tempo.

Abruptamente, Thomas voltou-se para ir embora.

— Você vai pensar em passar para o tempo integral, não vai?

— Vou considerar — retrucou Thomas, sabendo que estava mentindo.

Saiu da sala de ensino e começou a descer as escadas. No primeiro patamar ele parou. Agarrando com força o corrimão e apertando os olhos o mais que pôde, deixou seu corpo tremer de raiva. Foi apenas por um momento. Depois, ele se empertigou. Reassumira o controle. Afinal de contas, era um indivíduo racional e tinha lutado contra o absurdo burocrático por tempo suficiente para saber lidar com ele. Havia suspeitado que Ballantine e George estavam tramando alguma coisa. Agora ele sabia. Mas especulava se aquilo era tudo. Talvez houvesse mais do que a mudança do esquema do centro cirúrgico, pois ainda tinha a ansiosa sensação de que algo estava acontecendo e que ele precisava saber.

CASSI SEMPRE EXPERIMENTAVA certo grau de apreensão quando mergulhava a fita de teste em sua urina. Havia sempre a chance de que a cor da fita mudaria, indicando que ela estava perdendo açúcar. Não que um pouco de açúcar na urina fosse tão importante, principalmente se ocorria apenas de vez em quando. Era mais uma coisa emocional; se ela estava eliminando açúcar, então não estava em controle. O distúrbio era o aspecto psicológico.

A luz do toalete era fraca, obrigando Cassi a abrir um pouco a porta a fim de ver bem a fita. Ela não havia mudado de cor. Como dormira tão pouco na noite anterior e tendo se enganado naquela tarde com uma refeição ligeira de iogurte de frutas, ela não teria ficado muito surpresa de ver um pouco de açúcar. Cassi ficou satisfeita com o fato de que a quantidade de insulina que estava se aplicando e sua dieta estavam equilibradas. Seu médico clínico, o Dr. Malcolm Mclnery, falava ocasionalmente de passá-la para um dispositivo de infusão constante de insulina, mas Cassi havia se negado. Ela relutava em alterar um sistema que parecia estar funcionando. Ela não se importava em se aplicar duas injeções por dia, uma antes do desjejum e outra antes do jantar. Tinha-se tornado uma rotina que não lhe exigia mais nenhum esforço.

Fechando o olho direito, Cassi contemplou a fita de teste. Houve apenas uma vaga sensação de luz, como se ela estivesse olhando através de uma parede de vidro sem polimento. Esperava que não tivesse problema com seu olho, pois a ideia da cegueira a aterrorizava mais, sob alguns aspectos, do que a ideia da morte. A possibilidade da morte ela podia desaprovar, como todo mundo mais. Mas contestar a ideia da cegueira era difícil com seu olho esquerdo lembrando-a disso todos os dias. O problema surgira subitamente. Disseram-lhe que um vaso sanguíneo tinha-se rompido, fazendo com que o sangue penetrasse na cavidade vítrea.

Enquanto lavava as mãos, Cassi examinava-se ao espelho. Decidiu que o único foco de luz sobre o espelho era bondoso, conferindo à sua pele mais cor do que ela sabia que tinha. Olhou para o nariz. Era pequeno demais para o seu rosto. E seus olhos; eles se curvavam estranhamente para cima nos cantos externos, como se ela houvesse repuxado demais os cabelos para trás. Cassi tentou olhar-se sem se concentrar unicamente numa só feição. Era realmente tão atraente conforme as pessoas diziam? Ela jamais se achara bonita. Sempre achara que o diabetes estava indelevelmente estampado em letras garrafais através de sua testa. Convencera-se de que sua doença era um grande defeito que todo mundo podia ver.

Nem sempre tinha sido assim. No ginásio, Cassi tentara reduzi-lo a um pequeno aspecto de sua vida. Algo que podia isolar. E embora tivesse consciência de seu remédio e de sua dieta, ela não queria insistir nisso.

No entanto, esta atitude tornava seus pais — e principalmente sua mãe — compreensivelmente preocupados. Eles achavam que o único meio de Cassi ser capaz de manter a disciplina que a doença exigia era transformá-la em sua principal preocupação. Pelo menos essa era a maneira pela qual a Sra. Cassidy havia tratado com o problema.

O conflito atingiu seu ponto crítico na época de sua promoção.

Cassi veio da escola para casa com excitação e expectativa. A promoção seria comemorada num elegante country club local, seguida por um desjejum na escola. Então, toda a classe iria para a praia de Nova Jersey, onde passaria o resto da semana.

Inesperadamente, Cassi tinha sido convidada para sair por Tim Bartholomew, um dos rapazes mais populares da escola. Ele havia falado com Cassi em várias ocasiões após um curso de física a que ambos assistiam. No entanto, ele jamais tinha convidado Cassi para sair, de modo que o convite foi uma surpresa total. A excitação de sair com um rapaz agradável para o maior acontecimento social do ano era quase demais para Cassi suportar.

O pai de Cassi foi o primeiro a saber da boa nova. Como professor de geologia um tanto severo da Universidade de Columbia, ele não partilhava do mesmo entusiasmo de Cassi, mas ficou satisfeito por ela se sentir feliz.

A mãe de Cassi ficou menos entusiasmada. Vindo da cozinha, ela disse a Cassi que podia ir à comemoração, mas que devia voltar em casa para o desjejum.

— Nessas festas eles não cozinham para diabéticos — disse a Sra. Cassidy — e quanto a ir passar o fim de semana na praia, está completamente fora de questão.

Sem esperar esta resposta negativa, Cassi viu-se despreparada para tratar com ela. Em meio a lágrimas, ela protestou que havia demonstrado ser responsável no que tocava à sua medicação e dieta e que lhe deviam permitir que fosse.

A Sra. Cassidy foi inflexível, dizendo a Cassi que ela era a única a pensar no seu bem-estar. E concluiu dizendo que Cassi devia aceitar o fato de que não era uma pessoa normal.

Cassi berrou que era normal, tendo lutado emocionalmente com aquela situação durante toda a sua adolescência.

A Sra. Cassidy segurou Cassi pelos ombros e lhe disse que ela era portadora de uma doença crônica por toda sua vida e que, quanto mais cedo aceitasse o fato, melhor seria.

Cassandra correu para o seu quarto e trancou a porta. E recusou-se a falar com quem quer que fosse até o dia seguinte. Quando o fez, informou à mãe que havia ligado para Tim, comunicando-lhe que não podia ir à comemoração por estar doente. Disse à mãe que Tim ficara surpreso, porque ignorava que ela era diabética.

Olhando-se no espelho do hospital, Cassi voltou ao presente. Ela imaginava até que grau havia vencido sua doença intelectualmente. Oh, agora sabia muita coisa sobre a doença e podia citar todos os tipos de fatos e algarismos. Mas teria aquele conhecimento valido os sacrifícios? Ela não tinha uma resposta para essa pergunta — e talvez jamais a tivesse. Seus olhos ergueram-se vagamente para os cabelos, que estavam em desalinho.

Depois de tirar suas travessas e grampos, Cassi deu uma esfregadela na cabeça. Seu cabelo fino caiu por seu rosto numa verdadeira confusão. Com mãos práticas, ela cuidadosamente os colocou para trás e, ao sair do banheiro, sentiu-se revigorada.

As poucas coisas que ela trazia consigo para passar a noite no hospital ajustavam-se facilmente em sua bolsa de lona pendente do ombro, apesar do fato de ela já conter uma grande pasta de artigos médicos impressos. Ela possuía aquela bolsa desde o colégio e, embora estivesse suja e gasta em muitos lugares, era considerada uma velha amiga. Num dos lados havia um grande coração vermelho. Cassi ganhara uma pasta por ocasião de sua formatura na escola de medicina, mas preferia a bolsa de lona. A pasta parecia muito pretensiosa. Além disso, ela podia pôr mais coisas dentro da bolsa.

Cassi consultou o relógio. Eram cinco e meia. Ela sabia que Thomas estaria descendo pelo corredor àquela hora, depois de ter visto seus últimos pacientes no consultório. Ao guardar suas coisas, ela disse para si que a programação regular era outro benefício da psiquiatria. Como médica interna ou residente na patologia, jamais terminava o serviço muito antes das seis e meia ou sete horas, sendo que às vezes trabalhava até as oito ou oito e meia. Na psiquiatria ela podia contar como certo estar livre depois das quatro, cinco, ou da reunião da tarde, desde que não estivesse de serviço.

Entrando pelo corredor, Cassi inicialmente ficou surpresa de encontrá-lo vazio. Então, se lembrou que era hora do jantar dos pacientes e ao passar pelo refeitório comum pôde ver a maioria dos pacientes comendo de suas bandejas diante dos aparelhos de TV. Cassi entrou rapidamente em seu gabinete, que mais era um cubículo, e juntou as papeletas que estivera recolhendo. Ela só tinha quatro pacientes, inclusive o Coronel Bentworth, e passara uma parte da tarde examinando cuidadosamente suas papeletas e preparando cartões-índices de mais ou menos 7,5 x l0cm para cada caso.

Com a bolsa de lona no ombro e as papeletas nos braços, Cassi desceu para o posto das enfermeiras. Joel Hartman, que estava de serviço naquela noite, estava sentado no posto, conversando com as duas enfermeiras. Cassi depositou as papeletas em suas respectivas aberturas e disse boa-noite. Joel desejou-lhe um bom fim de semana e mandou-a relaxar, porque ele devia ter os pacientes dela na segunda-feira. Ele disse que sabia como lidar com Bentworth, pois havia servido no Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva no Colégio.

Enquanto descia para o primeiro andar, Cassi podia sentir que estava começando a relaxar. Sua primeira semana na psiquiatria tinha sido um período extenuante e difícil, um período que ela não gostaria de reviver.

Cassi tomou a passagem transversal interior para pedestres que dava para o Edifício Profissional. O consultório de Thomas ficava no terceiro andar. Ela fez uma parada do lado de fora da porta de carvalho polido, olhando para as brilhantes letras de latão — THOMAS KINGSLEY, M.D., CIRURGIA CARDÍACA E TORÁCICA — e experimentou um estremecimento de orgulho.

A sala de espera era muito bem decorada, com reproduções Chippendale e um grande tapete de Tabriz. As paredes eram azuis e ornadas com arte original. A porta que dava para o consultório interno era guardada por uma mesa de mogno ocupada por Doris Stratford, enfermeira-recepcionista de Thomas. Quando Cassi entrou, Doris ergueu os olhos por um instante, voltando depois para sua máquina de escrever ao perceber de quem se tratava.

Cassi aproximou-se da mesa.

— Como vai Thomas?

— Ótimo — disse Doris, sem levantar os olhos do papel.

Doris jamais olhava Cassandra nos olhos. Mas, com o passar dos anos, Cassi tinha-se acostumado ao fato de que sua doença incomodava algumas pessoas. E, obviamente, Doris era uma delas.

— Quer dizer a ele que estou aqui? — pediu Cassi.

Cassi colheu um fugidio lampejo dos olhos castanhos de Doris. Havia uma aura de petulância em sua expressão. Não o bastante para Cassi se queixar, porém o suficiente para deixá-la perceber que Doris não apreciava a interrupção. Ela não respondeu a Cassi, mas comprimiu o botão do intercomunicador e anunciou que a Dra. Cassidy havia chegado. E retornou diretamente para a sua máquina.

Recusando-se permitir que Doris a irritasse, Cassi acomodou-se sobre o divã cor-de-rosa e tirou da bolsa os artigos que queria sobre a personalidade fronteiriça. Começou a ler, mas viu-se olhando por cima do papel para Doris.

Cassi imaginava por que Thomas conservava Doris. Sem dúvida, ela era eficiente, porém parecia mal-humorada e irritadiça, qualidades muito pouco agradáveis que alguém gostaria de encontrar no consultório de um médico. Embora bem-apessoada, não era muito atraente. Seu rosto e suas feições eram largos, os cabelos castanhos estavam puxados para trás e amarrados num coque. Ela possuía uma boa figura, Cassi tinha de admitir.

Deixando seus olhos descer para o artigo que estava lendo, Cassi obrigou-se a se concentrar.

Thomas olhou do outro lado da superfície polida de sua mesa para o último paciente do dia, um advogado de 52 anos de idade chamado Herbert Lowell. O consultório de Thomas era decorado como a sua sala de espera, exceto as paredes, que eram de um verde-mato. A outra diferença era no mobiliário, constituído de Chippendale autêntico. Só a escrivaninha valia uma pequena fortuna.

Thomas havia examinado o Sr. Lowell em várias ocasiões e revira os arteriogramas coronarianos feitos pelo Dr. Whiting, cardiologista do Sr. Lowell. Para Thomas a situação estava clara. O Sr. Lowell tinha uma dor anginosa no peito, uma história de um leve ataque cardíaco e a prova radiográfica de uma circulação arterial comprometida. O homem precisava de uma operação e Thomas dissera isso ao Sr. Lowell. Agora Thomas queria terminar a visita.

— É uma decisão totalmente irreversível — dizia o Sr. Lowell, nervosamente.

— E mais: uma decisão que deve ser levada a cabo — disse Thomas, levantando-se e fechando a pasta do Sr. Lowell. — Infelizmente, meu programa é muito apertado. Se o senhor tem mais perguntas, pode fazer.

Thomas partiu para a porta como um inteligente vendedor, indicando que o assunto estava além de qualquer outra negociação.

— E quanto à conveniência de uma segunda opinião? — perguntou o Sr. Lowell, hesitante.

— Sr. Lowell — disse Thomas — o senhor pode ouvir quantas opiniões quiser. Vou enviar um relatório completo para o Dr. Whiting e pode discutir o caso com ele. — Thomas abriu a porta que dava para a sala de espera. — Com efeito, Sr. Lowell, eu gostaria que o senhor consultasse um outro cirurgião porque, francamente, não me sinto bem trabalhando com gente que tem atitudes negativas. E, agora, com licença.

Thomas fechou a porta atrás do Sr. Lowell, confiante em que o homem programasse a operação exigida. Sentando-se, ele reuniu o material de que ia necessitar para a sua grande visita da manhã seguinte; depois começou a assinar as cartas de consulta que Doris tinha deixado para ele.

Quando Thomas tornou a aparecer com a correspondência assinada, não se surpreendeu de encontrar o Sr. Lowell na sala de espera. Thomas olhou de relance para Cassi, acenou-lhe um cumprimento com a cabeça e voltou-se para o paciente.

— Dr. Kingsley, decidi prosseguir com a operação.

— Muito bem — disse Thomas. — Telefone para a Srta. Stratford na semana que vem e ela marcará tudo.

O Sr. Lowell agradeceu a Thomas e saiu, fechando calmamente a porta atrás de si.

Segurando os relatórios à sua frente, como se os estivesse lendo, Cassi observava o marido resolver algumas notas com Doris. Ela verificara como seu marido havia lidado bem com o Sr. Lowell. Ele jamais pareceu hesitar. Sabia o que devia ser feito e o fez. Ela sempre admirara sua calma, uma qualidade de que ela sabia carecer. Cassi sorriu quando seus olhos traçaram o perfil afilado, o cabelo grisalho e o corpo atlético do marido. Ela o achava extraordinariamente atraente.

Depois das inseguranças do dia, com efeito de toda a semana, Cassi queria correr e atirar seus braços em torno dele. Mas ela sabia por instinto que ele não apreciaria aquele show emocional, em especial com Doris ali. E Cassi sabia que ele tinha razão. O consultório não era lugar para essas cenas. Em vez disso, ela repôs os artigos impressos na pasta e a pasta dentro da bolsa de lona.

Thomas acabou seu serviço com Doris, mas só depois que a porta do gabinete se fechou atrás deles foi que ele falou com Cassi.

— Tenho de ir à UTI — disse ele com voz inexpressiva. — Você pode vir ou aguardar no saguão. A escolha é sua. Não me demorarei muito.

— Eu irei — disse Cassi, já imaginando que Thomas não tivera um dia muito suave. Ela sabia que tinha de apressá-lo para mantê-lo com ela.

— Houve algum problema com sua cirurgia hoje? — perguntou ela.

— A cirurgia correu muito bem.

Cassi desistiu de fazer outras perguntas. Foi difícil falar enquanto eles se encaminhavam de volta para o Edifício Scherington. Além disso, ela aprendera, pela experiência, que em geral era melhor deixar que Thomas desse as informações quando ele estava muito perturbado.

No elevador, ela ficou observando enquanto conservava seus olhos pregados no indicador do andar. Ele parecia tenso e preocupado.

— Estou satisfeita de voltar para casa esta noite — disse Cassi. — Preciso de uma boa noite de sono.

— Os fantasmas mantiveram você ocupada na noite passada?

— Não deixemos que as opiniões de seus cirurgiões se manifestem sobre a psiquiatria — disse Cassi.

Thomas não respondeu, mas um sorriso irônico apareceu em seu rosto e ele pareceu relaxar um pouco.

As portas do elevador se abriram no 17º andar e eles saíram. Thomas caminhava rapidamente na frente. A despeito dos muitos anos que Cassi tinha passado em hospitais, sempre experimentava a mesma reação quando se achava no andar da cirurgia. Se não era medo, era quase isso. O aspecto da crise solapava a elaborada negativa que ela usava sobre as implicações de sua própria doença. O que intrigava Cassi sobre a reação era que ela não se sentia do mesmo modo no andar da clínica onde invariavelmente havia pacientes com complicações diabeticamente induzidas.

Quando Cassi e Thomas se aproximaram da UTI, vários parentes dos doentes que ali estavam aguardando reconheceram Thomas. Como um astro do cinema ou do rock, ele foi instantaneamente cercado. Uma senhora idosa queria tocá-lo como se ele fosse uma espécie de deus. Thomas continuava calmo, assegurando a todos que a cirurgia havia decorrido rotineiramente e que eles teriam de aguardar por novos boletins trazidos pelo pessoal da enfermagem. Finalmente, conseguiu se desvencilhar do pessoal e entrou na UTI, onde ninguém ousou segui-lo, exceto Cassi.

Com seus inúmeros aparelhos, máquinas, osciloscópios, telas e ataduras, a UTI intensificou todos os medos silenciosos de Cassi. E, de fato, os próprios pacientes pareciam todos esquecidos, como se estivessem perdidos no emaranhado do equipamento. As enfermeiras e os médicos pareciam cuidar dos aparelhos em primeiro lugar.

Thomas ia de cama em cama. Cada paciente na UTI tinha sua própria enfermeira especializada a quem Thomas falava, mal olhando para o doente, a não ser que a enfermeira chamasse sua atenção para alguma anormalidade. Ele verificava visualmente todos os sinais vitais que podiam ser vistos no equipamento de leitura. Ele relanceava o olhar pelos dados do equilíbrio dos fluidos, erguia as chapas de raios X até a altura da luz que ficava sobre as cabeças e observava os valores dos eletrólitos e gases do sangue. Cassi sabia o bastante para saber o quanto ela não sabia.

Conforme prometera Thomas, não demorou muito. Todos os seus pacientes estavam indo bem. Com Larry Owen no comando, a equipe residente podia lidar com todos os pequenos problemas que surgissem durante a noite. Quando Thomas e Cassi reapareceram, foram cercados de novo pelas famílias dos pacientes. Thomas disse que lamentava não dispor de mais tempo para conversar, mas que tudo estava indo muito bem.

— Deve ser extraordinariamente compensador receber esse reconhecimento das famílias — disse Cassi enquanto eles se encaminhavam para o elevador.

Thomas não respondeu imediatamente. O comentário de Cassi fazia-o lembrar-se do prazer que havia sentido anos antes, quando os Nazzaros o tinham cumprimentado. Sua gratidão havia representado algo. Então, ele se lembrou da filha do Sr. Campbell. E olhou rapidamente para trás, para o corredor, verificando que ele não a havia visto.

— Oh, é ótimo que os parentes sejam gratos — disse Thomas sem muita convicção. — Mas não é tão importante assim. Certamente, não é por isso que faço cirurgia.

— Claro que não — retrucou Cassi. — Eu não queria dizer isso.

— Para mim, o reconhecimento de meus professores e superiores sempre foi mais importante — falou Thomas.

O elevador chegou e eles entraram.

— O problema é — continuou Thomas — que eu agora sou o professor.

Cassi levantou o olhar. Para surpresa sua, a voz dele tinha um tom inesperado e indistinto de saudosismo. Enquanto ela o observava, pôde ver que ele olhava distraidamente, devaneando.

A mente de Thomas retornara para o tempo de sua residência torácica, uma época de incrível excitação e aventura. Ele se lembrava que, quando nada, vivera no hospital durante três anos, indo para casa, para seu monótono apartamento de dois quartos, apenas para se refazer com algumas horas de sono. A fim de se superar, tinha trabalhado mais duramente do que lhe era possível. E, no fim, fora indicado para residente-chefe. Em muitos aspectos, Thomas achou que aquele acontecimento havia sido o fato mais importante de sua vida. Ele fora escolhido e estava no topo de um grupo de pessoas bem-dotadas, tão empenhadas e competitivas quanto ele próprio. Thomas jamais esqueceria o momento em que cada um de seus auxiliares se congratulou com ele. Não havia dúvida, pensou, que a cirurgia e a vida em geral eram então mais recompensadoras e divertidas. Parentes agradecidos eram uma coisa muito boa, mas não substituíam o que ele sentira.

Quando Cassi e Thomas saíram do hospital, foram rudemente batidos por uma úmida noite bostoniana. Lufadas de vento açoitavam a chuva, formando círculos caóticos. Às 6h15 já estava escuro. A única iluminação vinha das luzes da cidade que se refletiam da camada de nuvens baixas e redemoinhantes. Cassi passou o braço pela cintura de Thomas e, juntos, correram para o estacionamento próximo.

Uma vez abrigados, sacudiram a umidade dos pés e andaram mais devagar, subindo a rampa de concreto. O cimento úmido tinha um cheiro surpreendentemente acre. Thomas ainda não estava procedendo normalmente e Cassi tentava imaginar o que o estava aborrecendo. Experimentava a desagradável sensação de que era algo que ela havia feito. Mas não podia imaginar o quê. Eles não se viam desde a entrada no hospital, na quinta-feira de manhã, e naquela ocasião tudo parecia muito bem.

— Você ficou cansado do trabalho na noite passada? — perguntou Cassi.

— Sim, provavelmente fiquei. Não pensei muito nisso.

— E seus casos? Saiu tudo bem?

— Eu lhe disse que eles estavam ótimos. De fato eu poderia ter realizado mais uma ponte se eles me tivessem permitido programá-la. Operei três casos no tempo em que George Sherman levaria para realizar dois e Ballantine, nosso destemido chefe, apenas um.

— Parece que você devia estar satisfeito — disse Cassi.

Eles pararam diante de um Porsche de cor metálica. Thomas hesitou, olhando para Cassi por sobre o topo do carro.

— Mas eu não estou satisfeito. Como de hábito, houve uma série de pequenas coisas para me aborrecer, tornando meu trabalho mais difícil. Parece que as coisas estão piorando, não melhorando, aqui pelo Memorial. Realmente, estou cheio. Depois, para coroar tudo, na reunião sobre cirurgia cardíaca, fui informado de que quatro de minhas vagas operatórias semanais estavam sendo expropriadas, de modo que George Sherman pudesse programar maior número de seus malditos casos para ensino. Eles nem têm pacientes bastantes para encher as vagas que já possuem e ainda pegam na rede pacientes que não têm direito ao precioso espaço no hospital.

Thomas destrancou a porta, entrou no carro e estendeu a mão para abrir a porta do outro lado para Cassi.

— Além disso — disse Thomas, agarrando com força o volante — tenho a sensação de que algo está se passando no hospital. Algo entre George Sherman e Norman Ballantine. Meu Deus! Senti isso com toda aquela porcaria!

Thomas ligou o motor, a seguir recuou com o carro, depois avançou, com os pneus guinchando em protesto. Cassi amparou-se no painel para se manter ereta. Quando ele parou para introduzir seu cartão na fenda do portão automático, ela passou a mão pelo ombro dele, a fim de pegar o cinto de segurança. Ao colocá-lo no lugar e fechá-lo, ela disse:

— Thomas, acho que você devia colocar o seu também.

— Pelo amor de Deus! — gritou Thomas. — Pare de me apoquentar.

— Desculpe — retrucou Cassi rapidamente, certa agora de que, de algum modo, ela era em parte responsável pelo mau humor do marido.

Thomas entrou no tráfego e tornou a recuar, cortando a frente de irados motoristas. Cassi receou dizer alguma coisa que o tornasse ainda mais irado. Era como um Grand Prix livre para todos.

Uma vez chegados ao norte da cidade, o tráfego se reduziu. Apesar do fato de Thomas ir a mais de 100 por hora, Cassi começou a relaxar.

— Lamento que eu tenha parecido uma peste, principalmente depois de um dia irritante — disse ela por fim.

Thomas não respondeu, mas seu rosto ficou menos tenso e diminuiu a força com que segurava o volante. Várias vezes Cassi tentou perguntar se ela fora responsável por seu aborrecimento, mas não conseguiu encontrar as palavras certas. Durante algum tempo ela ficou observando a estrada molhada e escorregadia vindo em direção deles.

— Fiz alguma coisa que tenha aborrecido você? — disse ela por fim.

— Fez — respondeu Thomas bruscamente.

E continuaram a viajar em silêncio durante algum tempo. Cassi sabia que cedo ou tarde ele falaria o que fora.

— Parece que Larry Owen sabe de tudo sobre nossos assuntos médicos particulares — disse Thomas.

— Não é segredo que sou diabética.

— Não é segredo porque você vive a falar nisso — disse Thomas. — Eu acho que quanto menos você falar no assunto melhor. Não gosto de que sejamos motivo de mexericos.

Cassi não podia se lembrar de haver mencionado nada a Larry sobre seus problemas médicos, mas, naturalmente, a questão não era aquela. Ela estava bem consciente de que havia falado a várias pessoas sobre seu diabetes, inclusive a Joan Widiker, naquele mesmo dia. Thomas, como sua mãe, achava que a doença de Cassi não era assunto para ser partilhado, mesmo com os amigos íntimos.

Cassi olhou para Thomas. As faixas de luz e sombra dos carros que passavam moviam-se por seu rosto e obscureciam sua expressão.

— Acho que nunca pensei que discutir o meu diabetes nos afetasse — disse Cassi. — Lamento. Vou ter mais cuidado.

— Você sabe como é um mexerico num centro médico — disse Thomas. — É melhor não dar a ninguém qualquer motivo de falatório. Larry sabia mais do que apenas sobre seu diabetes. Ele sabia que você podia ter que se submeter a uma cirurgia ocular. Isso é muito específico. Ele disse que soube por seu amigo Robert Seibert.

Agora, aquilo fazia sentido para Cassi. Ela sabia que não tinha dito nada a Larry Owen.

— Eu falei com Robert — disse ela. — Pareceu-me tão natural. Nós nos conhecemos há tanto tempo. E ele me falou sobre sua cirurgia. Ele está tendo problemas com seus dentes do siso inclusos. Com sua história de febre reumática, ele teve de ser internado no hospital e tratado com antibióticos endovenosamente.

Dobraram ao norte da estrada 128, dirigindo-se para o oceano. Ali, várias condensações inesperadas de um pesado nevoeiro fizeram com que Thomas reduzisse a velocidade.

— Ainda não acho que comentar esses assuntos seja uma boa ideia — disse Thomas, olhando com dificuldade pelo para-brisa. — Especialmente para uma pessoa como Robert Seibert. Ainda não consigo compreender como você pode tolerar um homossexual tão escandaloso.

— Nós nunca falamos sobre as preferências sexuais de Robert — disse Cassi asperamente.

— Não compreendo como você possa evitar o assunto — disse Thomas.

— Robert é um ser humano inteligente e sensível e um patologista danado de bom.

— Fico satisfeito que ele tenha algumas qualidades compensadoras — disse Thomas, consciente de que atormentava sua mulher.

Cassi refreou sua resposta. Ela sabia que Thomas estava zangado e procurando provocá-la; sabia também que de nada adiantava perder a calma. Após breve silêncio, ela estendeu a mão por trás de Thomas e pôs-se a massagear seu pescoço. No início ele permaneceu rígido, mas, depois de alguns minutos, Cassi sentiu que ele correspondia.

— Lamento ter falado sobre o meu diabetes — disse ela — e lamento ter falado também sobre a situação de meu olho.

Persistindo com sua massagem, Cassi fitava distraidamente a janela. Um medo frio fazia-a imaginar se Thomas estaria ficando cansado da doença dela. Talvez ela estivesse se queixando demais, especialmente com toda a variação de residências. Pensando nisso, Cassi teve de admitir que Thomas vinha se distanciando dela nos últimos meses, agindo mais impulsivamente e com menos tolerância. Cassi prometeu-se falar menos sobre sua doença. Ela sabia, mais do que ninguém, quanta pressão Thomas tinha de suportar, e prometeu a si mesma que não tornaria as coisas piores.

Retirando a mão do pescoço do marido, Cassi achou que seria prudente mudar de assunto.

— Alguém falou alguma coisa sobre você realizar três pontes de safena enquanto os outros faziam uma ou duas?

— Não, ninguém diz nada porque é sempre a mesma coisa. Realmente não há ninguém para competir comigo.

— Que tal competir com o melhor de todos: você mesmo? — disse Cassi com um sorriso.

— Oh, não! — retrucou Thomas. — Não me venha com essa pseudopsicologia.

— A competição é tão importante assim? — indagou Cassi, pondo-se séria. — Não basta a satisfação de ajudar as pessoas a retomarem suas vidas ativas?

— É uma bela sensação. Mas não me ajuda a conseguir leitos ou tempo no centro cirúrgico, mesmo que os pacientes que eu apresente sejam os que mais precisam tanto do ponto de vista físico quanto sociológico. E, provavelmente, a gratidão deles não vai me fazer chefe, embora eu não esteja mais certo de que desejo esta posição. Para dizer a verdade, a emoção da cirurgia não mais dura como antigamente. Ultimamente experimento esta sensação de vazio.

A palavra "vazio" lembrou Cassi de alguma coisa. Teria sido um sonho? Ela relanceou o olhar pelo interior do carro, notando o cheiro característico do couro, o repetitivo estalido dos limpadores do para-brisa, deixando sua mente andar errante. Qual era a associação? Então ela se lembrou — "vazia" fora a palavra que o Coronel Bentworth usara para descrever sua vida nos últimos anos. Irada e vazia, ele dissera.

Saindo dos bosques desfolhados, eles correram através dos charcos salgados. Através da janela molhada de chuva, Cassi colheu vislumbres da paisagem desolada de novembro. O outono tinha ido embora, seus últimos farrapos de cores levados das árvores nuas pela chuva. O inverno estava chegando, sua aproximação anunciada pelo frio úmido da noite. Eles contornaram a última curva, atravessaram trovejantemente uma ponte de madeira e entraram no seu caminho de carro. À luz dos faróis oscilantes, Cassi pôde ver o contorno de sua casa. Ela havia sido construída originalmente, na virada do século, como a casa de verão de um homem rico, no peculiar estilo de cascalho da Nova Inglaterra. Por volta dos anos 40 tinha sido transformada numa casa de inverno. Seu aspecto esparramado e o contorno irregular do teto conferiam-lhe uma silhueta ímpar. Cassi gostava da casa, talvez mais no verão do que no inverno. A melhor parte era a localização. Ficava situada diretamente sobre um estreito braço de mar olhando para o norte, para o oceano. Embora ficasse a 45 minutos de viagem ao norte de Boston, Cassi achava que a viagem valia a pena.

Ao ultrapassarem a longa entrada de carros, Cassi retrocedeu seus pensamentos para quando ela havia marcado um encontro com Thomas pela primeira vez. Eles tinham-se conhecido quando ela foi enviada para o Memorial, para o seu rodízio de clínica médica no terceiro ano da escola de medicina. Ela vira o Dr. Thomas Kingsley um dia na enfermaria. Ele e um grupo de residentes, que o seguiam como cachorrinhos, estavam examinando uma vítima de ataque cardíaco em choque cardiogênico. Cassi havia observado o Dr. Kingsley com fascinação. Ela ouvira falar dele e estava perplexa de que parecesse tão jovem. Achou-o extremamente atraente, porém jamais imaginou que alguém tão elegante e impetuoso como Thomas lhe dedicasse um segundo olhar, exceto, talvez, para lhe fazer uma embaraçosa pergunta médica. Se Thomas a viu naquele primeiro dia, se a havia notado, não deu nenhuma indicação disso.

Uma vez dentro da comunidade hospitalar, Cassi verificou que ela não era tão aterrorizante conforme temia. Trabalhava muito duro e, para espanto seu, viu-se subitamente muito popular. Antes ela não tivera tempo para marcar um encontro, mas no Boston Memorial o trabalho e a vida social se misturavam. Cassi viu-se ativamente perseguida pela maioria da equipe da casa, que lhe ensinou todos os tipos de coisas frívolas e outras. Logo, alguns dos assistentes mais jovens começaram a competir, inclusive um lindo oftalmologista que não admitia receber um não por resposta. Cassi jamais havia conhecido alguém tão coerente e persistente, em especial em frente de sua lareira de Beacon Hill. Mas tudo havia sido muito divertido e nada sério até que George Sherman a solicitou, assediando-a. Sem que Cassandra o encorajasse muito, ele enviava-lhe flores, pequenos presentes; e então, subitamente, lhe propôs casamento.

Cassi não rejeitou George imediatamente. Ela gostava dele mesmo sem saber que ele a amava. Enquanto ela ainda pensava em como tratar melhor as coisas, ocorreu algo ainda mais inesperado. Thomas Kingsley cortejou-a, pediu-lhe para sair com ele.

Cassi lembrava-se da intensa excitação que experimentara em estar com Thomas. Ele possuía uma tal aura de autoconfiança que alguém podia rotulá-la de arrogância. Mas não Cassi. Ela achava que ele simplesmente sabia o que queria e tomava decisões com assustadora rapidez. Quando Cassi tentava falar sobre o seu diabetes no início do relacionamento, Thomas afastava o assunto como um problema do passado. Ele deu-lhe toda a confiança de que ela carecia desde a terceira série.

Havia sido difícil para Cassi encarar George e dizer-lhe que não mais queria casar-se com ele e que estava apaixonada por seu colega. George aceitou a notícia com aparente calma e disse que ainda gostaria de ser seu amigo. Depois disso, quando ela o via ocasionalmente no hospital, ele parecia mais preocupado com a felicidade de Cassi do que com o fato de haver sido rejeitado por ela.

Thomas era encantador, obsequioso e cavalheiro, muito diferente do que Cassi esperava. Ela sabia que ele era famoso pelos seus relacionamentos intensos, porém breves. Embora ele raramente confessasse seu amor, demonstrava-o de muitas maneiras. Ele a levava nas visitas discentes com os bolsistas e fazia-a vir à sala de operações para ver os casos especiais. No primeiro Natal que passaram juntos, ele comprou-lhe um antigo bracelete de brilhantes. Depois, na véspera do Ano-Novo, pediu a Cassandra que se casasse com ele.

Cassi jamais pretendera casar-se enquanto estivesse na escola de medicina. Mas Thomas Kingsley era o tipo de homem com quem ela nunca se permitira sonhar. Ela podia jamais ter encontrado alguém como ele e, uma vez que Thomas também estava na medicina, estava confiante em que ele não impediria seu trabalho. Cassi disse sim e Thomas ficou em êxtase.

Eles se casaram no pátio diante da casa de Thomas, com vista para o mar. A maioria da equipe do hospital estivera presente e depois disso se referia ao evento como o fato social do ano. Cassi podia se lembrar de cada momento daquele glorioso dia de primavera. O céu tinha estado de um azul sonhador, não diferente do dos olhos de Thomas. O mar estivera relativamente calmo, com pequenas orlas brancas lambidas pela brisa do ocidente.

A recepção estava suntuosamente fornida, o pátio pontilhado de tendas de aspecto medieval, do cimo das quais drapejavam ao vento bandeiras heráldicas. Cassi jamais havia sido tão feliz e Thomas parecia orgulhoso, atento aos mínimos detalhes. Depois que todo mundo se retirou, Thomas e Cassi caminharam pela praia, indiferentes às ondas geladas que vinham morrer nos seus tornozelos.

Cassi nunca se sentira tão feliz nem tão segura. Passaram a noite no Ritz-Carlton, em Boston, antes de partirem para a Europa.

Depois de voltarem da lua-de-mel, Cassi retornou aos estudos, mas sempre atenta ao seu poderoso mentor. Thomas a ajudava por todos os meios concebíveis. Ela sempre fora uma boa estudante, mas com a ajuda e o encorajamento de Thomas, foi além de suas mais intensas expectativas. Ele continuava a encorajá-la a frequentar o centro cirúrgico, para ver casos particularmente interessantes e, enquanto ela fazia rodízio na cirurgia, só podia sonhar com o fazer experiências com outros estudantes de clínica. Dois anos mais tarde, quando chegou aos estudos mais avançados, foi o departamento de patologia que recrutou Cassi e não vice-versa.

Talvez a lembrança que, mais do que qualquer outra, acalentava o coração de Cassi era a do fim de semana de sua diplomação da escola de medicina. Thomas agira dominado desde o momento em que tinham acordado naquela manhã, o que Cassi atribuíra a um complicado caso cirúrgico que ele estava esperando. Durante o jantar na noite anterior, ele falara a Cassi sobre um paciente que estava programado para ser trazido de avião de outro estado. Ele se desculpara por não poder levá-la ao jantar de comemoração na noite após a formatura e, embora ficasse desapontada, Cassi assegurara a Thomas que compreendia.

Durante a cerimônia, Thomas agira como um bobo e deixara Cassi constrangida ao segui-la até o pódio, tirando centenas de fotos com sua Pentax. Depois, quando Cassi esperava que Thomas desaparecesse subitamente, para ir realizar a cirurgia, ele a carregou através do pátio para uma limusine que ali aguardava. Confusa, Cassi entrou no longo Cadillac negro. Dentro havia duas taças e uma garrafa gelada de Dom Perignon.

Como numa fantasia, Cassi foi levada rapidamente para o Aeroporto Logan e enfiada às pressas num avião que ia para Nantucket. Ela protestou que não tinha trazido roupas e que não podia partir sem primeiro voltar à casa, mas Thomas assegurou-lhe que todos os detalhes tinham sido providenciados — e, de fato, tinham. Ele mostrou-lhe uma bolsa com toda a sua maquilagem e remédios, bem como com roupas novas, inclusive o mais sexy dos vestidos cor-de-rosa da etiqueta Ted Lapidus que Cassi já vira.

Eles só ficaram ali uma noite — mas que noite! Seus aposentos eram a suíte principal da mansão de um velho lobo-do-mar convertida numa estalagem campestre. A decoração era do início da era vitoriana, com enorme leito coberto por um dossel e com as paredes forradas de papel do mesmo período. Não havia televisão e, mais importante, nem telefone. Cassi experimentou a deliciosa sensação de total isolamento e total privacidade.

Jamais se sentira tão apaixonada, nem Thomas havia sido tão atencioso. Eles passaram a tarde andando de bicicleta pelos caminhos do campo e correndo dentro das ondas geladas que vinham quebrar-se na praia. O jantar foi num restaurante francês próximo. A mesa à luz de velas foi disposta no abrigo de uma água-furtada cuja janela olhava para o porto de Nantucket. As luzes dos veleiros ancorados piscavam através da água como centelhas de pedras preciosas. Coroando o jantar estava presente o capelo de diplomação de Cassi. Para seu completo espanto, cuidadosamente pendia de uma pequena caixa aveludada um colar de pérolas de três fios, o mais lindo que ela já vira. Ele era seguro por uma grande esmeralda cercada de diamantes. Ao colocá-lo em seu pescoço, Thomas explicou-lhe que o fecho era um bem de família trazido da Europa por sua avó.

Mais tarde naquela noite, eles descobriram que o imponente leito coberto pelo dossel em seu quarto tinha sido uma falha inesperada. Ele guinchava impiedosamente toda vez que se mexiam. Esta descoberta provocou crises incontroláveis de risadas, mas em nada reduziu seu prazer. Quando nada, deu a Cassi outra maravilhosa lembrança de seu fim de semana.

O sonho de Cassi foi interrompido pela brusca parada do Porsche diante da garagem. Thomas estendeu a mão e pressionou o botão da porta automática, que ficava dentro do porta-luvas.

A garagem, também protegida das intempéries por telhas de madeira e cascalho, era completamente separada da casa. Havia um apartamento no segundo andar, originalmente destinado aos empregados, onde residia a mãe viúva de Thomas, Patricia Kingsley. Ela se mudara da casa principal quando Cassi e Thomas se casaram.

O Porsche trovejou dentro da garagem e depois, com um estrondo final, desligou-se. Cassi saiu, com cuidado para que a porta não ofendesse seu Chevy estacionado ao lado. Thomas amava o Porsche tanto quanto seu braço direito. Ela também fechou a porta do carro dele sem batê-la com muita força. Ela se acostumara a bater as portas dos carros, algo que tinha sido uma necessidade com o velho Ford da família. Em várias ocasiões Thomas havia ficado lívido quando, apesar de suas leituras sobre os cuidados a serem dispensados ao Porsche, ela voltava aos seus velhos hábitos.

— Está quase na hora — disse Harriet Summer, a governanta, quando Thomas e Cassi entraram no hall. Para enfatizar o seu desprazer, ela certificou-se de que eles a tinham visto consultar o relógio de pulso. Harriet Summer trabalhava para os Kingsley desde que Thomas nascera. Ela era muito mais um bem de família e devia ser tratada como tal. Cassi tinha aprendido isso muito rapidamente.

— O jantar estará servido dentro de meia hora. Se vocês não estiverem lá, vai ficar frio. Esta noite é o meu programa favorito de TV, Thomas, portanto eu saio às oito e meia, haja o que houver.

— Vamos descer já — disse Thomas, retirando seu casaco.

— E pendure aquele casaco — disse Harriet. — Não vou ficar catando roupa a toda hora.

Thomas fez o que ela mandou.

— E mamãe? — perguntou Thomas.

— Está como sempre — retrucou Harriet. — Ela almoçou bem e está esperando a chamada para o jantar, portanto apressem-se.

Enquanto Thomas e Cassi subiam as escadas, ela se maravilhava com a mudança em seu marido. No hospital era tão agressivo e autoritário, mas no momento em que Harriet ou a mãe lhe pediam para fazer alguma coisa ele obedecia.

No alto da escadaria, Thomas entrou em seu estúdio do segundo andar, dizendo que veria Cassi em poucos instantes. Ele não esperou que ela respondesse. Cassi não ficou surpresa e continuou a descer para o hall na direção do seu quarto de dormir. Ela sabia que ele gostava de seu estúdio, que era como que uma imagem refletida num espelho de seu gabinete no hospital, exceto pelo fato da pitoresca garagem e da vista dos pântanos mais além. O problema era que, nos últimos meses, Thomas tinha começado a passar cada vez mais tempo ali, ocasionalmente até dormindo no divã. Cassi nada comentara, sabendo que ele sofria de insônia, mas como o número de noites que ele passava longe dela estava aumentando, isso começava a incomodá-la cada vez mais.

O principal quarto de dormir ficava na extremidade do corredor, ao lado nordeste da casa. Ele tinha portas envidraçadas que abriam para um balcão sobranceiro ao pátio que dava para o mar. Próximo à alcova ficava um quarto de camas separadas, que dava para leste. Nos dias bonitos o sol se filtrava pelas janelas. Entre os dois quartos havia um banheiro.

A única parte da casa que Cassi redecorara era o banheiro da suíte. Ela havia recuperado e consertado o mobiliário de vime que ela encontrara ignominiosamente abandonado na garagem. Tinha escolhido um tecido de chintz brilhante para combinar com o acolchoado, com as cortinas e com as almofadas dos assentos.

As paredes haviam sido forradas com papel estilo vitoriano, o quarto de vestir pintado de amarelo pálido. A combinação era luminosa e alegre, formando um nítido contraste com os tons escuros e pesados do resto da casa.

Cassi tinha essencialmente transformado o quarto de dormir em seu estúdio, já que Thomas não demonstrara desejo de partilhá-lo. Ela encontrara no porão uma escrivaninha antiga, de estilo campestre, que pintara de branco, e havia comprado estantes simples de pinho para livros, também pintadas de branco, para combinar. Uma das estantes tinha uma segunda utilidade; servia para esconder um pequeno refrigerador contendo os remédios de Cassi.

Depois de examinar de novo sua urina, Cassi foi até o refrigerador e retirou um pacote de insulina regular e um de Lente insulina. Usando a mesma seringa, ela aspirou l/2cc de insulina regular U100 e a seguir l/10cc da insulina U100 de ação retardada. Sabendo que havia injetado na coxa esquerda naquela manhã, ela escolheu um local na coxa direita. Todo o processo levou menos de cinco minutos.

Depois de rápida chuveirada, Cassi bateu na porta do estúdio de Thomas. Ao entrar, ela sentiu que Thomas estava mais relaxado. Ele acabara de abotoar uma camisa limpa e terminou com mais botões do que casas quando chegou em cima.

— Você deve ser um tipo especial de cirurgião — brincou ela, endireitando rapidamente o problema. — Conheci um médico residente que ficou impressionado com você na noite passada. Fico satisfeita por ele não tê-lo visto abotoando a camisa. — Cassi estava impaciente por um conversa leve.

— Quem foi? — perguntou Thomas.

— Você o ajudou numa tentativa de ressuscitação.

— Não foi uma impressão muito boa. O homem morreu.

— Eu sei. Assisti à autópsia esta manhã.

Thomas sentou-se numa seção do sofá, calçando seus mocassins.

— Por que foi você assistir a uma autópsia? — perguntou ele.

— Porque se tratava de um caso cirúrgico pós-cardíaco, no qual a causa da morte não era clara.

Thomas levantou-se e começou a escovar o cabelo molhado.

— Todo o departamento de psiquiatria foi lá para cima ver este evento? — perguntou Thomas.

— Claro que não — respondeu Cassi. — Robert me chamou e...

Cassi fez uma pausa. Só depois de haver mencionado o nome de Robert foi que se lembrou da conversa que tiveram no carro. Felizmente, Thomas continuava a escovar o cabelo.

— Ele disse que achava que era um outro caso para a série das MSC, morte súbita cirúrgica. Você se lembra? Já falei com você antes sobre isso.

— Morte súbita cirúrgica — disse Thomas como se estivesse recitando uma lição na escola.

— E ele estava certo — continuou Cassi. — Não havia causa evidente da morte. O homem tinha se submetido a uma operação de ponte de safena realizada pelo Dr. Ballantine...

— Eu diria que esta foi uma causa suficiente — interrompeu Thomas. — Com certeza o velho passou uma sutura pelo Feixe de His. Isso corta o sistema condutor do coração. Já aconteceu antes.

— Foi esta a sua impressão quando você tentou ressuscitá-lo? — perguntou Cassi.

— Já aconteceu comigo — disse Thomas. — Admiti que havia sido um tipo de arritmia aguda.

— As enfermeiras informaram que o paciente estava muito cianótico quando o encontraram — disse ela.

Thomas acabou com seu cabelo e indicou que estava pronto para o jantar. E fez um gesto para o saguão enquanto falava:

— Isso não me surpreende. Provavelmente o paciente aspirou.

Cassi precedeu Thomas para entrar no corredor. Pela autópsia ela já sabia que os pulmões e os brônquios do paciente estavam desimpedidos, significando que ele não havia aspirado nada. Mas não disse isso a Thomas. O tom dele sugeria que já se alongara no assunto.

— Eu devia ter imaginado que o início de uma nova residência manteria você ocupada — disse Thomas, começando a descer as escadas. — Mesmo em se tratando de uma residência na psiquiatria. Você não está arranjando trabalho demais para você?

— Mais do que o bastante — respondeu Cassi. — Nunca me senti tão incompetente. Mas Robert e eu há um ano que estamos seguindo esta série de MSC. Nós íamos, eventualmente, publicar nossos achados. Então, acabei deixando a patologia, porém acho que Robert está na pista de alguma coisa. De qualquer modo, quando ele me chamou esta manhã, tive tempo de me levantar e ir assistir à autópsia.

— A cirurgia é um assunto sério — falou Thomas. — Principalmente a cirurgia cardíaca.

— Eu sei — disse Cassi — mas Robert agora tem dezessete desses casos, talvez dezoito, se este novo combinar com os outros. Há dez anos parece que a MSC só ocorria em pacientes que estavam em coma. Ultimamente, porém, tem havido uma alteração. Pacientes que se submetem à cirurgia corados parece que estão morrendo no pós-operatório sem causa aparente.

— Quando se considera o número de casos cardíacos operados no Memorial, deve-se ver que é insignificante a porcentagem de que você está falando. A taxa de morte no Memorial não só está muito abaixo da média, como é igual à melhor.

— Também sei disso. Mas ainda assim é fascinante quando se considera a propensão.

Súbito, Thomas pegou o braço de Cassi.

— Escute, já foi muito ruim que você houvesse escolhido a psiquiatria como especialidade, mas não procure embaraçar o departamento cirúrgico com os nossos fracassos. Temos certeza de que cometemos erros. Eis por que realizamos conferências sobre os casos fatais.

— Nunca pretendi embaraçá-lo — disse Cassi. — Além disso, as MSC constituem um estudo do Robert. Eu lhe disse hoje que ele tinha de prosseguir sem mim. Apenas acho a questão fascinante.

— O clima competitivo da medicina sempre torna os enganos dos outros fascinantes — disse Thomas, impelindo delicadamente Cassi pelo portal da sala de jantar — se eles forem erros legítimos ou atos de Deus.

Cassi sentiu uma pontada de culpa ao pensar na verdade da afirmação de Thomas. Ela jamais considerara o fato assim, mas era verdade.

Ao entrarem na sala de jantar, Harriet lançou-lhes um olhar petulante e lhes disse que estavam atrasados.

A mãe de Thomas já se achava sentada à mesa.

— Já era hora de vocês aparecerem — falou ela com sua voz forte e áspera. — Já sou uma mulher velha. Não posso ficar esperando tanto tempo para jantar.

— Por que você não comeu mais cedo? — indagou Thomas, pegando sua cadeira.

— Eu tenho comido sozinha há dois dias — queixou-se Patricia. — Preciso de um pouco de contato humano.

— Então eu não sou humana, não é? — disse Harriet, aborrecida. — Finalmente a verdade apareceu.

— Você sabe o que quero dizer, Harriet — retrucou Patricia com um aceno de mão.

Harriet revirou os olhos e começou a servir a comida.

— Thomas, quando é que você vai cortar seu cabelo? — disse Patricia.

— Assim que eu tiver um tempo extra — retrucou Thomas.

— E quantas vezes eu tenho de lhe dizer para pôr seu guardanapo no colo? — continuou Patricia.

Thomas tirou o guardanapo do porta-guardanapo de prata e jogou-o no colo.

A Sra. Kingsley pôs um bocadinho de comida na boca e começou a mastigar. Seus brilhantes olhos azuis, semelhantes aos de Thomas, percorreram a mesa, acompanhando os deslocamentos de Harriet, esperando pelo menor deslize. Patricia era uma senhora de cabelos brancos, de boa aparência, com uma vontade de ferro. Havia fumado Lucky Strikes durante anos e tinha profundas rugas que saíam de sua boca como os raios de uma roda. Vivia obviamente isolada e continuamente Cassi se punha a imaginar por que a mulher não se mudava para um lugar onde tivesse amigos e amigas de sua própria idade. Cassi sabia que aquele pensamento era motivado por seus próprios interesses. Depois de jantar por quase mais de três anos com Patricia, Cassi ansiava por um fim de dia mais romântico. Apesar de seus fortes sentimentos nesse sentido, Cassi nunca disse nada. A verdade da questão é que Cassi sempre se intimidara com esta mulher e receava magoá-la, para não incorrer na raiva de Thomas.

Ainda assim, Cassi se dava muito bem com a Sra. Kingsley, pelo menos do ponto de vista de Cassi, e ela sentia pena da mulher, que vivia em parte nenhuma, no meio do nada, por cima da garagem de seu filho.

Após Harriet ter servido, o jantar prosseguiu em silêncio, quebrado apenas pelo tilintar dos talheres batendo de encontro aos pratos e dos murmúrios de Harriet, que tentava irritar todo mundo. Só depois de quase terminado o jantar, foi que Thomas quebrou o silêncio:

— Minhas operações correram bem hoje.

— Não quero ouvir falar em mortes e doenças — disse a Sra. Kingsley. Depois, voltou-se para Cassandra e falou: — Thomas é como o pai dele, sempre querendo discutir seus negócios. Nunca soube falar sobre alguma coisa importante ou cultural. Às vezes eu penso que teria ficado melhor se nunca me tivesse casado.

— A senhora não deve dizer isso — falou Cassi. — De outro modo não teria tido um filho tão extraordinário.

— Ah! — explodiu Patricia subitamente. Sua risada alta ecoou pela sala, fazendo vibrar o candelabro Waterford. — A única coisa verdadeiramente extraordinária sobre Thomas é o quanto ele se parece com o pai, mesmo tendo nascido com um pé torto.

Cassi deixou cair o garfo. Thomas nunca havia mencionado isso. A imagem dele como um bebezinho com pé torto desencadeou uma onda de simpatia em Cassi, mas ficou claro pela expressão de Thomas que estava furioso com a revelação da mãe.

— Ele foi um bebê maravilhoso — continuou Patricia, indiferente à raiva mal reprimida de seu filho. — E uma criança linda, linda mesmo. Pelo menos até a puberdade.

— Mamãe — falou Thomas numa voz lenta, inexpressiva. — Acho que você já falou demais.

— Disparate, conforme costumavam dizer — retrucou Patricia. — É a sua vez de calar. Há dois dias que vivo sozinha aqui, a não ser pela presença de Harriet, e devo ter a minha vez de falar.

Com um olhar final de exaspero, Thomas inclinou-se sobre sua comida.

— Thomas — disse Patricia depois de um breve silêncio.

— Por favor, tire os cotovelos de cima da mesa.

Thomas empurrou sua cadeira para trás e levantou-se. Seu rosto estava rubro. Sem mais uma palavra, ele tirou seu guardanapo e saiu da sala. Cassi ouviu-o subir as escadas pisando duro nos degraus. Depois, a porta de seu estúdio bateu forte. O candelabro Waterford tornou a tilintar delicadamente.

Apanhada no meio, como de hábito, Cassi hesitou, sem saber qual a melhor coisa a fazer. Após um momento de indecisão, ela também se levantou, planejando seguir Thomas.

— Cassandra! — falou Patricia, autoritária. Depois, com uma voz mais suave disse: — Sente-se, por favor. Deixe a criança se manifestar. Coma. Sei que os diabéticos devem comer.

Confusa, Cassi sentou-se.

Thomas andava de um lado para o outro em seu escritório, resmungando em voz alta que não era justo ele ter de aguentar um abuso daqueles em sua casa depois de um dia frustrante no hospital. Zangado, ele imaginava por que Cassi havia permanecido com sua mãe em vez de se juntar a ele. Por um momento, pensou em retornar ao hospital, conjeturando sobre a filha do Sr. Campbell e o respeito que ela estaria querendo demonstrar a ele. Ele se lembrou do comentário dela em fazer o que pudesse por ele.

Mas a chuva fria batendo na janela fez a ideia de voltar para a cidade parecer muito laboriosa. Em vez disso, apanhou o jornal do topo de uma enorme pilha de papéis e se esparramou na poltrona borgonhesa de couro próxima à lareira.

Tentando ler, Thomas viu que sua mente vagueava. Ele imaginava por que sua mãe ainda podia, depois de todos esses anos, irritá-lo com tanta facilidade. Então, pensou em Cassi e na série de MSC que vinha ajudando Robert Seibert a desvendar. Ele não tinha qualquer dúvida de que o tipo de publicidade que tal estudo criaria seria extraordinariamente prejudicial para o hospital. Sabia também que Robert só queria ver seu nome impresso. Pouco se lhe dava a quem o caso ia magoar.

Thomas atirou para o lado o jornal sem ler e entrou no banheiro que ficava do lado de fora do escritório. Fitando o espelho, olhou atentamente para seus olhos. Ele sempre achara que parecia jovem para sua idade, mas agora não tinha tanta certeza. Sob seus olhos havia círculos escuros, e as pálpebras pareciam vermelhas e inchadas.

Voltando ao gabinete, sentou-se à escrivaninha e abriu a segunda gaveta à direita, retirando um recipiente plástico. Jogou uma pílula amarela dentro de sua boca e, após breve hesitação, mais outra. No bar, serviu-se de uma dose de uísque e sentou-se na poltrona de couro que tinha sido de seu pai. Já estava experimentando uma redução em sua tensão. Estendendo a mão para a mesa ao lado, tornou a apanhar o jornal e tentou ler.

Mas não conseguiu concentrar-se. Ainda sentia muita raiva. A mente retrocedeu à sua primeira semana como chefe-residente da cirurgia cardíaca, quando se defrontara com uma unidade de tratamento intensivo e dois assistentes mais antigos que estavam solicitando espaço. Sem leitos vazios disponíveis, todo o programa cirúrgico parou.

Thomas lembrava-se de como ele fora à unidade de tratamento intensivo e examinado cuidadosamente cada paciente a fim de ver se algum deles podia ser removido. No fim, ele escolheu dois gorks, pacientes em coma irreversível. Era verdade que eles necessitavam um cuidado especial de enfermagem de 24 horas consecutivas que só podia ser dado na UTI, mas também era verdade que estavam além de qualquer esperança de recuperação. No entanto, quando Thomas ordenou que fossem transferidos, seus médicos ficaram lívidos e a equipe de enfermagem recusou-se a cumprir a ordem, Thomas podia lembrar-se ainda da humilhação que experimentou quando prevaleceu a opinião das enfermeiras e os pacientes já cerebralmente mortos continuaram na UTI. O problema não só permanecera sem solução, como Thomas ganhara inimigos adicionais. Era como se ninguém compreendesse que a cirurgia, aquele processo que dava a vida, tanto quanto a caríssima unidade de tratamento intensivo, se destinava a pacientes que podiam se recuperar, não a mortos-vivos.

De volta ao bar, Thomas fortaleceu seu drinque. O gelo tinha se diluído e embotado o sabor da bebida. Olhando para trás, para a poltrona borgonhesa de couro, Thomas recordou seu pai, o homem de negócios, e imaginou o que o velho teria pensado dele se estivesse vivo. Thomas não fazia ideia do motivo por que, como Patricia, o pai jamais o apreciara ou apoiara, sempre preferindo criticar do que louvar. Teria ele apreciado Cassi? Thomas achava que seu pai provavelmente não teria ligado muito para uma garota com diabetes.

Cassi sentiu-se ansiosa depois que Thomas se levantou da mesa. Como ele já estava de mau humor antes de descer para jantar, ela receava que ele estivesse furioso lá em cima. Desesperadamente, ela procurou conversar, mas só conseguiu arrancar alguns "sins" e "nãos" de Patricia, que procedia como se estivesse satisfeita por ter provocado a retirada de Thomas.

— Thomas teve um pé torto? — perguntou Cassi por fim, esperando quebrar o silêncio.

— Horrível. Como o pai, que foi aleijado a vida toda.

— Eu não fazia ideia. Jamais havia imaginado isso.

— Claro que não. Em contraste com o pai, ele se tratou.

— Graças a Deus — disse Cassi honestamente. Ela tentou imaginar Thomas mancando de um pé. Era difícil para Cassi até mesmo pensar em Thomas quando bebezinho.

— À noite tínhamos que prender o garoto com faixas — disse Patricia — o que era extenuante, porque ele berrava como se estivesse sendo torturado. — Ela limpou os lábios com o guardanapo.

Cassi imaginou Thomas criança, envolto em suas faixas constritoras. Não havia dúvida que tinha sido um tipo de tortura.

— Bem — começou Patricia, levantando-se abruptamente. — Por que você não sobe para vê-lo? É evidente que ele precisa de alguém. Apesar de seus modos agressivos, ele não é um rapaz tão forte. Eu iria, mas é óbvio que ele preferiria você. Os homens são todos iguais. Você lhes dá tudo e eles a abandonam. Boa noite, Cassandra.

Aturdida pela rude saída de Patricia, Cassi sentou-se por um momento. Ela ouvia Patricia falando com Harriet e em seguida a porta da frente bateu. A casa ficou calma, exceto pelo rangido da porta nos portais, oscilando para a frente e para trás com as lufadas de vento.

Ela levantou-se e começou a subir as escadas, sorrindo de repente ao pensar que ela e Thomas haviam partilhado de um ponto em comum enquanto cresciam; ambos tinham sofrido de doenças na infância. Ao bater na porta do estúdio, Cassi imaginava qual devia ser o estado de espírito de Thomas. Depois do modo pelo qual ele procedera no carro, combinado com a implicância de Patricia, ela esperava o pior. Mas assim que entrou no quarto, sentiu-se imediatamente aliviada. Thomas estava sentado atravessado de lado, com as pernas jogadas por cima de um dos braços da poltrona, um drinque numa das mãos e a revista médica na outra. Tinha o aspecto relaxado e uma bela aparência. E, mais importante, estava sorrindo.

— Espero que você e mamãe tenham-se mantido cordiais — disse ele, arqueando as sobrancelhas como se houvesse uma chance de ter ocorrido o oposto. — Desculpe a minha súbita saída, mas a velha estava a ponto de me pôr maluco. Eu não queria fazer uma cena. — E Thomas piscou os olhos.

— Você é tão previsivelmente imprevisível — disse Cassi, sorrindo. — Sua mãe e eu tivemos uma conversa das mais interessantes. Thomas, eu nunca soube do seu pé torto. Por que não me contou?

Ela sentou-se no braço da poltrona, obrigando-se a girar para assumir uma posição normal. Ele não respondeu, concentrando-se em seu drinque.

— Não é importante — disse Cassi — mas sou uma perita em doenças infantis. Acho reconfortante partilharmos essa experiência. Penso que nos dá um grau especial de compreensão.

— Não posso me lembrar de nada sobre um pé torto — disse Thomas. — Tanto quanto sei, nunca tive um. Toda essa história não passa de uma elaborada ilusão de minha mãe. Ela quer que se fique impressionado com o sofrimento que experimentou para me educar. Olhe para meus pés: eles parecem deformados?

Thomas descalçou os sapatos e ergueu os pés.

Baixando o olhar, Cassi teve de admitir que ambos pareciam inteiramente normais. Ela sabia que Thomas não tinha problemas para andar e que fora uma espécie de atleta no colégio. Mas ainda não tinha a certeza de quem falava a verdade.

— Parece inacreditável que sua mãe possa fazer uma coisa dessas. — Seu tom era mais o de uma pergunta do que o de uma afirmação, porém Thomas o tomou como este último.

Atirando a revista médica no chão, ele pulou sobre seus pés, quase jogando Cassi ao chão.

— Escute, a mim pouco se me dá em quem você acredita — disse. — Meus pés são ótimos, sempre o foram, e não quero ouvir mais nada sobre pés tortos.

— Muito bem, muito bem — disse Cassi, acalmando a situação. — Com um olhar profissional, ela observou o marido, notando que seu equilíbrio era ligeiramente instável quando se excedia em simples movimentos que requeriam sutis reajustamentos. E isso não era tudo. Sua pronúncia era quase imperceptivelmente indistinta também. Cassandra notara semelhantes episódios nos meses anteriores, porém os ignorara. Ele tinha todo o direito de beber de vez em quando e ela sabia que ele gostava de scotch. O que a surpreendeu foi o escasso tempo decorrido desde que ele se levantara da mesa de jantar. Thomas devia ter ingerido alguns drinques, um após outro.

Mais do que tudo, Cassi queria que Thomas relaxasse. Se uma discussão sobre um hipotético pé torto ia transtorná-lo, ela estava definitivamente resolvida a abandonar o assunto para sempre, se necessário. Escorregando da cadeira, ela estendeu o braço e passou-o em torno do ombro dele.

Thomas afastou-a, desafiadoramente, tomando um outro gole de scotch. Ele parecia irritado e com vontade de brigar. De perto, Cassi notou que suas pupilas estavam contraídas, simples pontos negros dentro de suas íris azuis brilhantes. Reprimindo a irritação por ter sido rejeitada, Cassi disse:

— Thomas, você deve estar exausto. Você precisa de uma boa noite de sono.

Ela tornou a estender o braço para ele e, desta vez, Thomas permitiu que ela o passasse em torno de seu pescoço.

— Vamos para a cama — falou ela suavemente.

Thomas suspirou, porém nada disse. Ele baixou o copo meio cheio e deixou que Cassi o levasse de volta pelo corredor, para o seu quarto de dormir. Ele começou a desabotoar a camisa, mas Cassi empurrou suas mãos e o fez para ele. Lentamente, ela o despiu, amontoando as roupas descuidadamente pelo chão. Assim que ele se meteu debaixo das cobertas, ela rapidamente se despiu e escorregou para junto dele. Era uma sensação deliciosa sentir a frescura dos lençóis recém-lavados, o peso confortador dos cobertores e o calor do corpo de Thomas. Lá fora, o vento de novembro uivava e sacudia os pingentes japoneses no balcão.

Cassi começou por esfregar o pescoço e os ombros dele. Depois, aos poucos, foi descendo pelo corpo. Por baixo de seus dedos ela podia senti-lo relaxar e responder às suas carícias. Ele excitou-se e envolveu-a num abraço. Ela beijou-o delicadamente e enfiou a mão entre suas pernas. Seu membro estava flácido.

No momento em que Thomas sentiu a mão de Cassi tocá-lo, ele sentou-se e empurrou-a para longe.

— Não acho justo você esperar que eu seja capaz de satisfazê-la esta noite.

— Eu estava interessada em seu prazer — disse Cassi suavemente — não no meu.

— Aposto que sim — disse Thomas perversamente. — Não tente nenhum de seus sujos truques psiquiátricos em mim.

— Thomas, não importa se vamos fazer amor ou não.

Atirando as pernas pelo lado da cama, Thomas apanhou as roupas espalhadas pelo chão com gestos bruscos, descoordenados.

— Acho difícil acreditar nisso.

Thomas foi para o corredor, batendo a porta com tal força atrás de si, que as janelas protetoras do mau tempo tremeram em suas molduras.

Cassi viu-se engolfada por uma isolada escuridão. O vento uivante, que momentos antes havia aumentado o seu senso de segurança, fazia agora o oposto. Ela foi assaltada pelo antigo medo de se ver abandonada. Apesar do calor dos cobertores, Cassi tremia. E se Thomas a deixasse? Desesperadamente, ela tentava afastar aquele pensamento, porque não podia suportar a possibilidade. Talvez ele estivesse bêbado. Ela se lembrava da falta de equilíbrio e da fala arrastada. Durante o breve tempo em que permanecera com Patricia, não parecia possível que Thomas houvesse bebido tanto para causar tal efeito, mas, ao pensar nisso, teve de admitir a ocorrência de vários desses episódios nos últimos três ou quatro meses.

Virando-se de costas, Cassi olhou atentamente para o teto, onde uma lâmpada do lado de fora, brilhando através de uma árvore sem folhas, criava uma figura como a de uma gigantesca teia de aranha. Assustada pela imagem, voltou-se de lado apenas para deparar com a mesma sombra aterradora na parede oposta. Estaria Thomas tomando alguma espécie de droga? Havendo admitido a possibilidade, reconheceu que há meses ela vinha negando os sinais. Era mais do que evidente que Thomas não se sentia feliz com ela, que a vida dos dois se alterara drasticamente e que ele havia mudado.

No banheiro fora do estúdio, Thomas olhava atentamente para seu corpo nu refletido no espelho. Embora odiasse ter que admiti-lo, ele parecia mais velho. E mais preocupante do que aquilo era o seu pênis enrugado. Ao seu próprio toque ele se mostrava quase entorpecido e a falta de sensação enchia-o de um medo agoniante. O que havia de errado com sua sexualidade? Quando Cassi o estivera massageando sentira que precisava daquilo para um relax sexual. Mas era evidente que seu pênis tinha outras ideias.

Devia ser culpa de Cassi, raciocinou ele, meio entusiasmado, enquanto voltava para o escritório e se metia em suas roupas. Pegando seu drinque, sentou-se junto à sua escrivaninha e abriu a segunda gaveta à direita. Lá no fundo, escondido por seu bloco de receitas, havia inúmeros vidros de plástico. Se ele ia dormir, precisava de mais uma pílula. Apenas uma! Habilmente, jogou uma das pequenas pílulas amarelas na boca e depois fê-la descer garganta abaixo com um gole de scotch. Era impressionante a rapidez com a qual ele sentia o efeito calmante.

NA MANHÃ SEGUINTE, Cassi injetou-se sua insulina e tomou o café sem qualquer sinal de Thomas. Por volta das oito horas, já estava preocupada. Em geral, o programa deles aos sábados era sair às 8h15, de modo que Thomas pudesse ver seus pacientes antes das Grandes Assembleias e Cassi pudesse se ocupar com seu próprio trabalho.

Baixando o artigo que vinha lendo em sua escrivaninha e apertando o cinto de seu robe, Cassi caminhou do quarto de vestir pelo corredor e ficou ouvindo na porta de Thomas. Não havia qualquer som. Ela bateu de leve e aguardou. Nada. Ela tentou a porta. Não estava trancada. Thomas dormia profundamente, com o despertador em sua mão. Era evidente que ele o havia desligado e voltara a dormir direto.

Cassi dirigiu-se até ele e sacudiu-o delicadamente. Não houve qualquer resposta. Ela sacudiu-o com mais força e suas pálpebras pesadas abriram-se, mas ele dava a impressão de que não a reconhecia.

— Lamento acordá-lo, mas já passa das oito. Você quer comparecer às Grandes Assembleias, não quer?

— Assembleias? — respondeu Thomas, confuso. Então, ele pareceu compreender. — Claro que quero ir. Em poucos minutos descerei para tomar um cafezinho. No máximo partiremos em vinte minutos.

— Eu hoje não vou ao hospital — disse Cassi, tão alegremente quanto pôde. — Não sou esperada hoje na psiquiatria e tenho uma porção de coisas para ler. Trouxe para casa uma bolsa cheia de impressos.

— Faça como quiser — disse Thomas, erguendo-se e sentando-se. — Estou de plantão esta noite, de modo que não tenho certeza de quando estarei em casa. Mais tarde eu lhe aviso.

Cassi desceu até a cozinha e preparou alguma coisa para Thomas comer no carro. Thomas sentou-se na beira da cama enquanto o quarto rodopiava à sua volta. Ele esperou até sua vista clarear, sentindo cada pulsação bater como uma martelada dentro de sua cabeça. Cambaleando, ele foi até a escrivaninha, onde apanhou um de seus recipientes plásticos. Depois, dirigiu-se para o banheiro.

Evitando olhar sua imagem no espelho, Thomas tentou tirar um dos pequenos tabletes triangulares e alaranjados do vidro. Não foi tarefa fácil e só depois de deixar cair vários foi que conseguiu colocar um na boca e engoli-lo. Somente então arriscou-se a contemplar seu rosto. Não parecia tão ruim quanto ele temia, nem tão ruim quanto ele sentia. Com um pouco mais de agilidade, ele tomou outro tablete, entrou no chuveiro e abriu a torneira no máximo.

Cassi, de pé junto à janela da sala de estar, ficou observando Thomas desaparecer na garagem. Mesmo através da vidraça, pôde ouvir o trovejar do motor do Porsche ao ser ligado. E ficou a imaginar o ruído que ele provocaria no apartamento de Patricia. O pensamento fê-la sentir que Thomas jamais visitara Patricia; nem uma vez durante os três anos em que Cassi vinha morando ali.

Ela ficou observando até o Porsche acelerar e sair pela passagem de carros e desaparecer no nevoeiro úmido da manhã que pendia sobre o pântano salgado. Mesmo depois de o carro haver sumido de vista, seu ruído de baixa frequência podia ser ouvido à medida que Thomas mudava as marchas. Finalmente, o ruído desapareceu e a calma da casa vazia envolveu Cassi.

Olhando para as palmas das mãos, Cassi notou que elas estavam úmidas. Sua primeira impressão foi a de que ela estava experimentando uma leve reação à insulina. E não viu que se tratava de nervosismo. Ela ia violar o estúdio de Thomas. Ela sempre achara que a confiança e a privacidade eram partes necessárias de um íntimo relacionamento, porém precisava simplesmente saber se Thomas estava tomando tranquilizantes ou quaisquer outras drogas. Há meses que ela vinha fechando seus olhos, na esperança de que o casamento melhorasse. Agora sabia que não podia continuar a esperar passivamente por mais tempo.

Ao abrir a porta do estúdio de Thomas, sentiu-se como uma ladra arrombadora: uma arrombadora vulgar. Cada pequeno ruído na casa provocava-lhe um sobressalto.

— Meu Deus! — exclamou em voz alta. — Você está sendo uma idiota!

Sua própria voz teve um efeito calmante. Como mulher de Thomas tinha o direito de entrar em cada quarto da casa. No entanto, em muitos sentidos, ela se sentia como uma visitante.

O estúdio achava-se numa desordem parcial. O sofá-cama continuava aberto. As cobertas estavam empilhadas num monte no chão. Cassi olhou para a escrivaninha, mas então viu a porta do banheiro aberta. Ela abriu o armário dos remédios. Dentro estavam o aparelho de barbear, o bando desordenado de medicamentos comuns, várias escovas de dentes velhas, e alguns antibióticos à base de tetraciclina com a data de validade já vencida. Ela remexeu nos pacotes e vidros. Não havia nada, por mais remoto que fosse, de suspeito.

Quando já ia saindo, seu olho colheu um lampejo colorido sobre o assoalho de ladrilhos brancos. Curvando-se, ela apanhou um pequeno tablete alaranjado marcado com SKF-E-19. Parecia-lhe familiar, porém ela não o identificou bem. De volta ao estúdio de Thomas, revolveu a estante de livros em busca de um índice terapêutico. Não encontrando um, ela retornou ao quarto de vestir e apanhou o seu próprio. Rapidamente foi à seção de identificação dos produtos. Era Dexedrina!

Segurando o tablete na mão, Cassi ficou mirando o mar. Acerca de um quarto de milha um veleiro isolado movia-se vagarosamente por entre as ondas. Observá-lo por um momento ajudou-a a organizar seus pensamentos. Ela experimentava uma estranha mistura de alívio e crescente ansiedade. A ansiedade provinha da confirmação de seu medo de que Thomas pudesse estar tomando drogas. O alívio nascia da natureza do tablete que ela havia encontrado — Dexedrina. Cassi podia facilmente imaginar um realizador como Thomas tomando ocasionalmente um "excitante" para suster seu desempenho quase sobrehumano. Cassi sabia a quantidade de operações que Thomas realizava. Ela podia compreender como ele era capaz de ser apanhado na armadilha de tomar um tablete para aguçar sua atenção quando se achava exausto. Para Cassi isso parecia estar em concordância com a personalidade dele. Contudo, por mais que procurasse se acalmar, ela ainda estava receosa.

Conhecia os perigos de se abusar da Dexedrina e imaginava o quanto devia recriminar Thomas pela necessidade da droga, e há quanto tempo ele a vinha tomando.

Ela depôs o inocente tablete sobre a escrivaninha e recolocou o índice terapêutico na estante. Por um instante, lamentou ter entrado no estúdio de Thomas e encontrado o tablete. Teria sido mais fácil ignorar a situação. Afinal de contas, era mais provavelmente um problema temporário e se dissesse alguma coisa a Thomas ele só poderia ficar zangado.

— Você tem que fazer alguma coisa — disse Cassi, procurando achar uma solução. Por mais ridículo que parecesse, a única pessoa que exercia uma espécie de autoridade sobre a vida de Thomas era Patricia. Embora Cassi relutasse discutir o assunto com alguém, pelo menos podia esperar que Patricia, no fundo, zelasse pelos melhores interesses de Thomas. Resumindo e pesando as vantagens e desvantagens, ela resolveu discutir a situação com a sogra. Se Thomas viesse abusando da Dexedrina há muito tempo alguém devia intervir.

Cassi decidiu que a primeira coisa que tinha a fazer era tornar-se apresentável. Tirando o robe e a camisola de dormir, ela se meteu no chuveiro.

Thomas gostava de apresentar os casos durante as Grandes Assembleias. Todos os departamentos de medicina clínica e de cirurgia, inclusive os residentes e os estudantes de medicina, assistiam. Naquele dia, o Anfiteatro Mac Pherson estava tão repleto que as pessoas eram obrigadas a se sentar nos degraus que levavam à plateia central. Thomas sempre reunia uma multidão mesmo quando, como hoje, dividia o programa com George.

Quando Thomas terminou sua preleção, cujo título tinha sido "Sequencia a Longo Prazo dos Pacientes que se Submetem a uma Ponte de Safena Coronária", todo o anfiteatro irrompeu em entusiásticos aplausos. O grande volume do trabalho de Thomas bastava para impressionar qualquer pessoa e, considerando-se os bons resultados, as estatísticas pareciam sobre-humanas.

Quando ele franqueou a palavra para perguntas, alguém berrou lá da última fila que gostaria de saber qual o tipo de dieta que ele fazia e que lhe dava tanta energia. A audiência riu com vontade, impaciente por um bocado de humor.

Quando as risadas cederam, Thomas concluiu dizendo:

— Creio, segundo as estatísticas que apresentei, não poder haver mais nenhuma dúvida quanto à eficácia da ponte de safena coronária.

E apanhou seus papéis, pegando uma cadeira junto à mesa atrás do pódio, junto ao Dr. George Sherman.

O título da apresentação de George era: "Um Interessante Caso Para Estudo".

Thomas grunhiu interiormente e olhou ansioso para a saída. Ele sofria de terrível dor de cabeça, que vinha se tornando cada vez mais intensa após sua chegada ao hospital. Que tópico ridículo, pensou Thomas. Ele olhava com crescente irritação na medida em que George se dirigia para o pódio e soprava no microfone para se certificar de que estava ligado.

Como se aquilo não fosse bastante, ele bateu-lhe com seu anel. Satisfeito, começou a falar.

O caso era o de um homem de 28 anos de idade, chamado Jeoffry Washington, que havia contraído febre reumática aguda aos 10 anos. Na época, tinha sido uma criança doente e se internara por um período muito longo. Quando a doença havia percorrido todo o seu curso, a criança ficara com um alto murmúrio cardíaco holossistólico, indicando que sua válvula mitral fora gravemente afetada. Com o passar dos anos, o problema piorou gradativamente, a ponto de ter sido necessária uma operação para substituir a válvula danificada.

Naquele ponto, Jeoffry Washington foi trazido numa maca de rodas e apresentado à plateia. Ele tinha uma aparência negra, com feições angulosas e precisas, olhos brilhantes e pele cor de carvalho. Mantinha a cabeça para trás e olhava atentamente para a multidão de rostos que o fitavam.

Quando Jeoffry foi retirado, por acaso seus olhos se cruzaram com os de Thomas. Jeoffry acenou com a cabeça e sorriu. Thomas retribuiu o gesto. Ele não podia deixar de lamentar o pobre jovem. Por mais trágica que fosse sua história, era também bastante comum. Thomas havia operado centenas de pacientes com histórias semelhantes.

Depois que Jeoffry foi embora, George retornou ao pódio.

— O Sr. Washington foi programado para se submeter a uma substituição da válvula mitral, mas durante a operação descobriu-se um fato interessante. O Sr. Washington teve um episódio de pneumonia pneumocística carini há um ano.

Um excitado murmúrio percorreu a plateia.

— Suponho — disse George por sobre o balbuciar das vozes — que não é necessário lembrar-lhes que essa doença sugeria a AIDS, ou Síndrome de Insuficiência Imunológica Adquirida, e que foi, com efeito, achada neste paciente. Acontece que as preferências sexuais de Jeoffry Washington o colocaram naquele grupo de homossexuais masculinos cujo estilo de vida aparentemente o levou à imunossupressão.

Thomas agora sabia o que George quisera dizer no vestiário cirúrgico na tarde anterior. Ele fechou os olhos e tentou controlar sua ira crescente. Evidentemente, Jeoffry Washington era um exemplo típico de casos que estavam ocupando as vagas do Centro Cirúrgico e os leitos de cirurgia cardíaca além dos pacientes de Thomas. Thomas não estava sozinho em suas reservas quanto a operar Jeoffry. Um dos clínicos levantou a mão e George o reconheceu.

— Eu questionaria seriamente a racionalidade de uma cirurgia cardíaca eletiva à luz do paciente sofrer de AIDS — falou o clínico.

Eis uma boa pergunta — disse George. — Posso dizer que o quadro imunológico do Sr. Washington não é muito anormal no presente. Sua operação está programada para a semana que vem, mas estaremos acompanhando suas populações de células auxiliadoras T e de células T-citotóxicas, para o caso de qualquer declínio súbito. Na opinião do Dr. Sorenson, do departamento de imunologia, a AIDS não é absolutamente uma contraindicação para a cirurgia neste momento.

Várias mãos se ergueram na plateia e George começou a ouvir os apartes. A discussão animada estendeu a conferência para além de seu tempo normal e mesmo depois que ela terminou oficialmente, as pessoas se uniam em grupos, continuando a falar sobre o assunto.

Thomas tentou sair imediatamente, porém Ballantine havia se levantado e bloqueou seu caminho.

— Boa conferência — disse ele, sorrindo radiante.

Thomas acenou afirmativamente com a cabeça. Tudo o que queria era ir embora. Sua cabeça parecia estar presa num torno.

George Sherman aproximou-se por trás de Thomas e bateu-lhe nas costas.

Você e eu realmente entretivemos a rapaziada esta manhã. Devíamos ter cobrado a entrada.

Thomas lentamente voltou-se para o rosto presumido e sorridente de George.

— Para falar a verdade, acho que a conferência foi uma maldita farsa.

Houve um silêncio desconfortável quando os dois homens se encararam no meio da multidão.

— Tudo bem — disse George, por fim. — Suponho que você está se atribuindo sua opinião.

— Diga-me. Aquele pobre tipo, Jeoffry Washington, que você fez desfilar por aqui como uma monstruosidade, está ocupando um leito cirúrgico cardíaco?

— Claro — retrucou George, com um crescendo em sua irritação. — Onde você acha que ele devia estar, na lanchonete?

— Ei, vocês dois aí — interrompeu Ballantine.

— Vou-lhe dizer onde ele devia estar — falou bruscamente Thomas, enquanto espetava o dedo indicador no peito de George. — Ele devia estar no andar da clínica geral para o caso de se precisar fazer alguma coisa quanto ao seu problema imunológico. Tendo já sofrido uma pneumonia pneumocística carini, há uma boa chance de que ele morra antes de entrar num estado cardíaco que ameace sua vida.

George afastou a mão de Thomas para o lado.

— Conforme eu disse, você se habilita à sua opinião. Acontece que eu acho que o Sr. Jeoffry Washington é um bom caso para ensino.

— Bom caso para ensino — zombou Thomas. — O homem está clinicamente doente. Ele não devia estar ocupando um dos poucos leitos cirúrgicos para cardiopatias. Este leito é necessário para outros. Você não é capaz de compreender isso? É devido a este tipo de absurdo que preciso manter meus pacientes esperando, pacientes sem qualquer problema clínico, pacientes que estariam prestando uma real contribuição para a sociedade.

George tornou a afastar a mão de Thomas.

— Não me toque assim — falou com aspereza.

— Cavalheiros — disse Ballantine interpondo-se entre os dois.

— Não tenho certeza se Thomas sabe o que significa esta palavra — disse George.

— Escute aqui, seu cabeça de merda — rosnou Thomas, passando o braço em volta de Ballantine e segurando a camisa de George. — Você está zombando de nosso programa com os casos que vem apresentando só para manter cheio o chamado programa de ensino.

— É melhor você largar minha camisa — advertiu George, ruborizado.

— Chega — gritou Ballantine, puxando a mão de Thomas.

— Nosso trabalho é salvar vidas — falou George entre dentes — não fazer julgamentos sobre quem vale mais. Isso quem decide é Deus.

— Isso mesmo — acrescentou Thomas. — Você é tão idiota que nem percebe que é você quem está fazendo julgamentos sobre quem deve viver. O problema é que seu julgamento fede. Toda vez que você me nega um espaço no Centro Cirúrgico outro paciente potencialmente saudável está condenado à morte.

Thomas girou sobre seus calcanhares e saiu da sala pisando forte.

George tomou uma inspiração profunda e ajustou a camisa em desalinho.

— Meu Deus! Como Kingsley é pretensioso.

— Ele é arrogante — concordou Ballantine. — Mas é um tremendo cirurgião. Você está bem?

— Estou ótimo — retrucou George. — Devo admitir que estive prestes a esmurrá-lo. Sabe, acho que ele vai ser um problema. Espero que ele não suspeite de nada.

— Neste sentido a arrogância dele vai ajudar bastante.

— Temos tido sorte. A propósito, você já notou o tremor de Thomas?

— Não — disse Ballantine com surpresa. — Que tremor?

— Vai e vem — disse George. — Notei há cerca de um mês, principalmente porque ele sempre foi tão firme. Notei hoje, quando ele fazia sua apresentação.

— Muita gente fica nervosa diante de multidões.

— Sim — disse George — mas aconteceu o mesmo quando eu estava falando com ele sobre a morte de Wilkinson.

— Eu preferia não falar sobre Wilkinson — disse Ballantine, relanceando o olhar pelo anfiteatro que se esvaziava lentamente. Sorriu para um conhecido. — Provavelmente Thomas está apenas tenso.

— Talvez — disse George, sem muita convicção. — Ainda acho que ele vai causar problemas.

Cassi vestiu-se para sua visita a Patricia como se fosse o primeiro encontro delas. Com muito cuidado, ela escolheu uma saia de lã azul escura, combinando com uma jaqueta para pôr sobre uma de suas blusas brancas de gola alta. Quando estava para sair, notou o terrível estado de suas unhas e, agradecendo a Deus, adiou a visita enquanto removia seu verniz antigo e aplicava nova camada. Quando esta ficou seca, ela achou que seu cabelo não estava bem e desmanchou-o para tornar a ajeitá-lo.

Por fim, havendo esgotado todas as razões para mais demora, ela atravessou o pátio entre a casa e a garagem. Do lado de fora o frio estava de gelar. Ao tocar a campainha de Patricia, pôde ver o seu hálito se condensando no ar frio. Não houve resposta. Pondo-se na ponta dos pés, olhou por uma pequena janela na porta, porém tudo o que pôde ver foi um lanço de escadas. Cassi tornou a tocar a campainha e, desta vez, viu a sogra descendo lentamente as escadas para espiar através da vidraça.

— Que é que há, Cassandra? — falou ela.

Não era de admirar que Patricia não abrisse a porta. Cassi ficou em silêncio por um minuto. Diante das circunstâncias, ela não se sentia com vontade de gritar a razão de sua visita. Afinal, falou:

— Quero falar-lhe sobre Thomas.

Mesmo com aquela explicação, decorreu um longo tempo para Cassi imaginar se Patricia a ouvira. Escutou então o estalido de vários trincos sendo puxados e a porta se abriu. Por um momento, as duas mulheres se encararam.

— Sim? — disse por fim Patricia.

— Desculpe aborrecê-la — começou Cassi, deixando a frase no ar.

— Você não está me aborrecendo — replicou Patricia.

— Posso entrar? — perguntou Cassi.

— Suponho que sim — disse Patricia, começando a subir as escadas. — Não se esqueça de fechar a porta.

Cassi ficou satisfeita de fechar a porta na manhã úmida e fria. Então subiu atrás de Patricia e achou-se num pequeno apartamento suntuosamente mobiliado com veludo vermelho e rendas brancas ao estilo vitoriano.

— Este quarto é lindo — disse Cassi.

— Obrigada — disse Patricia. — A cor favorita de Thomas é o vermelho.

— Oh? — murmurou Cassi, que sempre pensara que Thomas se inclinasse pelo azul.

— Passo um bocado de tempo aqui — comentou Patricia. — Eu o queria confortável e cálido.

— E é — admitiu Cassi, vendo pela primeira vez um cavalo de balanço, um carro de garoto e outros brinquedos.

Patricia, como se seguindo o olhar de Cassi, ia explicando:

— Aqueles são alguns dos antigos brinquedos de Thomas. São bastante decorativos, não acha?

— Acho — retrucou Cassi. Ela pensava que os brinquedos tinham uma certa atração, mas pareciam deslocados naquele ambiente luxuoso.

— Aceita um pouco de chá?

Subitamente, Cassi percebeu que Patricia se sentia tão constrangida quanto ela mesma.

— Um chá seria ótimo — disse Cassi, sentindo-se mais à vontade.

A cozinha de Patricia era utilitária, com armários de metal, uma velha geladeira e um pequeno fogão a gás. Patricia colocou a chaleira sobre ele e buscou duas xícaras de porcelana. Do alto da geladeira tirou uma bandeja de madeira.

— Leite ou limão? — perguntou Patricia.

— Leite.

Observando a sogra procurar um pote de nata, Cassi percebeu como eram raros os visitantes da velha. Com uma pontada de culpa, Cassi pôs-se a pensar por que elas não se haviam tornado melhores amigas. Tentou abordar o problema de Thomas, porém o abismo que sempre existia entre elas silenciou-a. Só depois que se sentaram na sala de estar, com as xícaras cheias, foi que Cassi encontrou coragem para começar.

— O motivo de eu ter vindo aqui esta manhã foi falar-lhe sobre Thomas.

— Isso é o que você diz — replicou Patricia agradavelmente. A velha havia exultado consideravelmente e parecia estar apreciando a visita.

Cassi suspirou e dispôs sua xícara de chá sobre a mesinha de café.

— Estou preocupada com Thomas. Acho que ele está se esforçando demais e...

— Ele é assim desde que começou a andar — interrompeu Patricia. — Aquele menino sempre foi hiperativo desde o dia em que nasceu. E lhe digo que era uma tarefa de 24 horas mantê-lo na linha. Mesmo antes de saber andar ele já era dono de si mesmo e tive tempo demais para poder discipliná-lo. De fato, desde o dia em que o trouxe do hospital para casa...

Ouvindo as histórias de Patricia, Cassi percebeu exatamente o quanto Thomas ainda era o centro do mundo da velha senhora. Finalmente, fazia sentido a ela por que Patricia insistia em morar onde morava, mesmo que fosse tão isolado. Observando sua sogra parar a fim de tomar um gole do seu chá, Cassi notou como Thomas se parecia tanto com Patricia. Seu rosto era mais fino e mais delicado, mas tinha a mesma aristocrática angulosidade.

Cassi sorriu e, quando Patricia baixou a xícara, disse:

— Parece que Thomas não mudou muito.

— Na minha opinião ele não mudou nada — disse Patricia, acrescentando com um sorriso: — Ele tem sido o mesmo garoto a vida toda. Thomas necessita de muita atenção.

— O que eu estava esperando — falou Cassi — é que a senhora podia ajudar Thomas agora.

— Oh?

Cassi pôde ver que a nova intimidade entre as duas revertia rapidamente para a antiga suspeita. Mas prosseguiu.

— Thomas escuta a senhora e...

— Claro que ele me escuta. Sou mãe dele. Cassandra, aonde você quer chegar exatamente?

— Tenho razões para suspeitar que Thomas pode estar tomando drogas. — Foi um alívio, finalmente, soltar aquela afirmação. — Há meses que eu suspeitava, mas esperava que o problema desaparecesse por si.

Os olhos azuis de Patricia tornaram-se frios.

— Thomas jamais tomou drogas — disse ela.

— Patricia, por favor, compreenda-me, não estou apenas criticando. Estou preocupada e acho que seria capaz de me ajudar. Ele faz o que a senhora lhe diz que faça.

— Se Thomas precisar de minha ajuda, então virá pedi-la a mim. Afinal de contas, ele preferiu você a mim.

Patricia levantou-se. No que lhe dizia respeito, o pequeno confronto estava terminado.

Era isso. Patricia ainda tinha ciúmes de que seu garotinho houvesse crescido o bastante para tomar uma esposa.

— Thomas não me preferiu, Patricia — disse Cassi calmamente. — Ele estava procurando um relacionamento diferente.

— Se é um relacionamento diferente, onde estão os filhos?

Cassi pôde sentir que suas forças se esgotavam. A questão dos filhos era um ponto sensível e emocional para ela, já que o diabetes juvenil não aconselhava o risco de uma gravidez. Ela baixou os olhos para sua xícara de chá, percebendo que jamais deveria ter tentado falar com a sogra.

— Não haverá filhos — disse Patricia, respondendo à sua própria pergunta. — E sei por que não. Devido à sua doença. Você sabe que é uma tragédia para Thomas não ter filhos. E ele tem me dito que, ultimamente, você tem dormido longe dele.

Cassi ergueu a cabeça, chocada com o fato de Thomas haver revelado seus assuntos íntimos.

— Sei que eu e Thomas temos nossos problemas — disse ela. — Mas a questão não é essa. Receio que ele esteja tomando uma droga chamada Dexedrina e que, provavelmente, já a vem tomando há algum tempo. Embora faça isso para poder trabalhar mais, pode ser perigoso tanto para ele quanto para os seus pacientes.

— Você está acusando meu filho de ser um viciado? — explodiu Patricia.

— Não — disse Cassi, incapaz de outra explicação.

— Bem, espero que não. Há muita gente que toma uma pílula de vez em quando. No que toca a Thomas é compreensível. Afinal de contas, ele tem sido afastado de sua própria cama. Acho que o principal problema é o relacionamento de vocês.

Cassi não teve forças para retrucar. Ficou sentada, pensando se Patricia estava certa.

— Além do mais, acho que você devia ir embora — disse Patricia, estendendo a mão e apanhando a xícara de Cassi no outro lado da mesa.

Sem mais uma palavra, Cassi levantou-se, desceu as escadas e foi embora.

Patricia juntou as xícaras de chá e levou-as para a cozinha. Ela havia tentado dizer a Thomas que seria um erro casar-se com aquela moça. Se ele a tivesse ouvido...

De volta à sala de estar, Patricia sentou-se ao telefone e ligou para Thomas. Deixou um recado para ele telefonar para sua mãe o mais cedo possível.

Os pacientes de Thomas achavam-se inconvenientemente dispersos por todos os três andares da cirurgia. Depois das Grandes Assembleias ele havia tomado o elevador até o 18º andar para descer em seguida. Normalmente, nos sábados, ele gostava de passar as visitas aos doentes antes da palestra e antes das horas de visitas de parentes e amigos. Mas hoje ele havia chegado tarde ao hospital e, em consequência, perdido um bocado de tempo confortando famílias nervosas. Elas o seguiam para fora dos quartos e ficavam a lhe fazer perguntas até que, em desespero, ele as despachava para examinar seu próximo paciente, apenas para ser atrasado pelos parentes desta nova pessoa.

Era um alívio chegar à UTI, onde raramente era permitida a entrada de visitantes. Ao empurrar e atravessar a porta, ele pôs-se a pensar no lamentável episódio com George Sherman. Como era de se esperar e compreender pelo tipo de suas reações, Thomas estava surpreso e decepcionado consigo mesmo.

Na UTI, Thomas examinou os três pacientes que havia operado no dia anterior. Todos estavam ótimos. Não estavam mais intubados e tinham tomado algum alimento pela boca. Os eletrocardiogramas, pressões arteriais e todos os outros sinais vitais mostravam-se estáveis e normais. O Sr. Campbell tivera breves episódios de arritmia cardíaca, mas isso havia sido controlado quando um especialista residente descobriu uma pequena dilatação gástrica. Thomas anotou o nome do rapaz. Queria cumprimentá-lo da próxima vez que se oferecesse uma oportunidade.

Thomas encaminhou-se para a cama do Sr. Campbell. O homem sorriu fracamente. Depois começou a falar.

Thomas curvou-se.

— Que foi que disse, Sr. Campbell?

— Quero urinar — falou baixinho o Sr. Campbell.

— O senhor está com uma sonda na bexiga — disse Thomas.

— Ainda assim, tenho de urinar.

Thomas desistiu, deixando que a equipe de enfermagem discutisse com o Sr. Campbell.

Ao virar-se para sair, ele relanceou o olhar para o triste caso do leito contíguo ao do Sr. Campbell. Era um dos desastres de Ballantine. O paciente sofrera uma embolia aérea cerebral durante a operação e agora nada mais era do que um vegetal vivo, totalmente dependente da máquina de respirar, mas, com a qualidade dos cuidados de enfermagem do Memorial, podia-se esperar que vivesse indefinidamente.

Thomas sentiu um braço sobre o ombro. Virou-se e ficou surpreso ao ver George Sherman.

— Thomas — começou George. — Acho saudável que tenhamos desentendimentos, quando nada porque pode nos forçar a examinarmos nossas próprias posições. Mas me assusta pensar que possa degenerar em animosidade.

— Fiquei constrangido com meu comportamento — disse Thomas. Foi o máximo que ele pôde dizer à guisa de uma desculpa.

— Eu também fiquei um bocado zangado — admitiu George. Ele desviou o olhar do rosto de Thomas, notando em qual dos leitos este parava. — Pobre Sr. Harwick. Falando sobre escassez de leitos, eis aqui um outro que poderíamos usar.

Thomas sorriu, apesar de si mesmo.

— O problema é — acrescentou George — que o Sr. Harwick vai ficar aqui por muito tempo, a menos que...

— A menos quê? — perguntou Thomas.

— A menos que nós viremos a mesa, conforme eles dizem. — E George sorriu.

Thomas tentou sair, mas George delicadamente o deteve.

Thomas imaginava por que o homem se sentia obrigado a tocá-lo a todo momento.

— Diga-me — perguntou George. — Você teria a coragem de virar a mesa?

— Não sem primeiro falar com Rodney Stoddard — disse Thomas sarcasticamente. — E você, George? Você parece querer fazer o máximo possível para arranjar mais leitos.

George riu e tirou o braço.

— Todos nós temos nossos segredos, não é? Jamais esperei que você dissesse que falaria com Rodney. Eis uma boa coisa.

George deu mais um de seus tapinhas em Thomas e afastou-se, acenando adeus para as enfermeiras da UTI.

Thomas observou-o e então relanceou o olhar para trás, para o paciente, pensando nos comentários de George. De quando em vez um paciente cerebralmente morto era desligado de seu sistema de apoio vital, mas nem os médicos ou as enfermeiras admitiam ou apreciavam o fato.

— Dr. Kingsley? — Thomas voltou-se para encarar um dos serventes da UTI. — Telefone do seu departamento.

Lançando ao paciente de Ballantine um último olhar, Thomas caminhou até a mesa central imaginando como podia ele ir até Ballantine para discutir seus casos difíceis. Thomas confiava em que essas tragédias "inevitáveis" não ocorreriam se fosse ele quem fizesse a operação.

Thomas atendeu com indisfarçável irritação. Invariavelmente, quando o telefone o procurava, isso significava más notícias. Desta vez, todavia, a telefonista disse apenas que ele devia telefonar para sua mãe assim que pudesse.

Perplexo, Thomas fez a chamada. Sua mãe jamais telefonava para ele durante o dia, a menos que se tratasse de algo importante.

— Desculpe se o incomodo, querido — disse Patricia.

— Que é que há? — perguntou Thomas.

— É sobre sua mulher.

Seguiu-se uma pausa. Thomas podia sentir que sua paciência estava se extinguindo.

— Mamãe, acontece que estou muito ocupado.

— Sua mulher me fez uma visita esta manhã.