Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MEMÓRIAS DE UM GIGOLÔ

O adeus da buena-dicha

Fazendo breve exame de consciência não posso me considerar um fracasso total. É bem verdade que deixei alguns otários escaparem e não desconfiei de uma tal Joaninha, insignificante, que se levantou no meio da noite, num hotel da Boca, como se fosse ao banheiro, e escapou me levando a carteira. Ossos do ofício. Estava de porre, evidentemente. No resto não me saí mal, chegando, em certa ocasião, a ter a vida que pedi a Deus. Para quem começou de tão baixo fui longe demais. E longe até de iate quando no auge da profissão. Fiz o que pude, ora sem tostão, ora com dinheiro que caía do céu, mas passando a dis­tância das fábricas e de todo lugar onde se trabalha no duro. Já pensaram no que seria de mim se fosse obrigado a produzir rolimãs e esquadrias metálicas?

Não sou ingrato, todavia, nem mesmo mau su­jeito. Fui apenas um tipo ávido de novidades, capaz de mover-se com certa bossa e ritmo numa situação difícil. E que grande capacidade de improviso! Tive de sobra essa virtude nacional, útil à sobrevivência de milhões e milhões de brasileiros. Mas falava da gratidão, minha infinita gratidão, convertida em flo­res no túmulo de tia Antonieta, a santa que me ilu­minou a infância. Sim, leitores, o autor destas linhas foi sobrinho da conhecida madame Antonieta, a astróloga, a quiromante, a cartomante, a médium vi­dente e auditiva, a telepata, a benzedeira, uma das mulheres mais procuradas neste país. Embora no grupo escolar tivessem me proibido de distribuir seus volantes de propaganda, a popularidade que mi­nha saudosa tia desfrutava enchia-me de satisfação e crença num futuro estupendo. Com que vaidade eu lia seus impressos amarelos e roxos, guardados numa caixa de sapato no quartinho do fundo! Nos bons tempos até nos jornais publicou anúncios, recortados e colados num álbum que a clientela folheava na sala de espera.

— Ó garoto! É aqui que reside madame Antonieta?

Esse reside provinha, invariavelmente, dos mu­latos pernósticos da polícia. Um deles costumava usar capa de chuva e outro tinha o hábito monótono de girar uma chave em torno do dedo. Um tira é um tira e não é nada difícil identificá-los. Uma das coisas que titia me ensinou, e que nunca esqueci. Tínha­mos que estar prevenidos. Menino ágil e prudente, corria para o interior da casa e avisava:

— Os tiras chegaram!

Tia Antonieta, apesar do reumatismo ciático e dos sessenta e tantos anos, mergulhava debaixo dos lençóis, como a própria Maria Lenk, e ato contínuo punha-se a gemer. No mesmo tempo, lançava seu ba­ralho colorido dentro do criado-mudo. Se houvesse clientes, eu, com o dedo nos lábios, pedia que entras­sem no minúsculo quarto de empregada e lá perma­necessem com a respiração suspensa. E ainda soltava algumas galinhas pela casa para dar à polícia uma atmosfera doméstica e inocente. Depois, voltava à porta da rua para fazer os putos entrarem, já com uma resposta na ponta da língua:

— Titia não teve tempo de fazer as camisas, está muito doente.

   Os tiras entravam e iam me seguindo através de um estreito corredor, lançando olhares curiosos por todos os lados, assim até o quarto escuro de tia Antonieta.

— Não pude fazer o serviço! — ela bradava ao vê-los. — Estou com quarenta graus de febre! Vocês, do Bom Retiro, são uns desalmados! Pagam uma miséria e me fazem trabalhar como uma escrava!

Eu corria para ela, desamparado.

— Quer um médico, tia?

— Chame o dr. Martelite! Vá telefonar na farmácia.

Os tiras entreolhavam-se. O mais ousado to­mava a palavra:

— A senhora não é madame Antonieta?

— Antonieta Bruneti.

— A cartomante?

— Cartomante, eu?

Um deles tirava um dos impressos roxos do bolso. A prova.

Tia Antonieta fingia não ver nem ouvir.

— Chame o dr. Martelite! Estou morrendo! Quero um padre!

Aí eu chorava de ensopar o rosto, abraçado à minha tia, que tremia dos pés à cabeça e clamava por água, médico e padre.

— A senhora não é mais buena-dicha?

— O futuro só a Deus pertence — sentenciava tia Antonieta, querendo informar com isso que já não se dedicava mais às suas práticas miraculosas.

Os tiras são homens como nós e também se comovem. Uma vez, um deles deixou dinheiro para titia chamar o médico e outro fez questão de enfiar- lhe o termômetro debaixo do braço, que ela quebrou com uma leve e salvadora pressão muscular.

— Voltaremos outro dia.

— Deixem-me em paz, senhores. Preciso de minhas últimas forças para educar esta criança.

Mal concluía a frase, e eu já exibia aos policiais meus cadernos do grupo escolar, sempre com nota cem nos ditados e exercícios de linguagem. Era aluno exemplar, o melhor da classe.

Apenas saímos mal num dia em que uma das suas clientes encerradas no quarto da empregada sen­tiu falta de ar e desmaiou fazendo um ruído enorme. Os tiras foram ver do que se tratava e descobriram quinze senhoras engavetadas em metro e meio qua­drado de espaço. Nessa triste tarde, um carro vulgar­mente apelidado de tintureiro levou tia Antonieta para a delegacia e o Juizado de Menores teria me le­vado também se não fosse a bondade de uma vizinha espírita que me escondeu no galinheiro de seu cortiço.

Nessa ocasião, tia Antonieta abandonou as car­tas e a leitura das mãos por uma temporada. Andou costurando calças e camisas para as lojas do Bom Re­tiro, mas faltava-lhe vocação para esse tipo menos nobre de trabalho. Após uma briga infernal com um judeu da Rua José Paulino, que acusou titia injusta­mente de ter vendido peças suas para uma loja con­corrente, ela voltou à sua farta e crescente clientela. Mesmo assim, por segurança, não pegava o baralho, dando preferência às benzeduras e passes. Tia Anto­nieta efetuava milagres que presenciei com meus próprios olhos. Creio que foi a pessoa que mais intensivamente combateu o quebrante e o olho gor­do. Os espíritos do mal passaram apertado. Titia mo­via-lhes luta sem trégua, não permitindo-lhes nenhu­ma vitória entre a Barra Funda, Casa Verde e Bom Retiro. Por isso as mães, as crianças, as viúvas afli­tas, as solteironas, os doentes, os bicheiros e o pes­soal dos centros espíritas nutriam por tia Antonieta a maior admiração e respeito.

Infelizmente, benzer e dar passes é serviço mal remunerado. O presidente do Centro Fé e Caridade combatia minha tia apenas porque ela exigia alguma paga em troca do bem que praticava. Sempre havia alguém tentando prejudicá-la como se a boa senhora não precisasse de dinheiro para viver. Teve que rea­brir seu consultório, desta vez com uma publicidade mais discreta. Lembro-me de que eu mesmo distri­buía seus volantes amarelos e roxos às portas do Cine São Pedro, nos dias reservados às "senhoras e senhoritas". Algumas costureiras cooperavam tam­bém, entregando os impressos às suas freguesas, e na feira do Arouche os carregadores ganhavam mil-réis para divulgar a propaganda e dizer às patroas que madame Antonieta curava enfermidades e adivinhava o futuro como ninguém neste mundo.

Não pensem, por favor, que minha saudosa tia tinha relações e crentes apenas na arraia-miúda. Um senador, que a visitava duas ou três vezes ao ano, deixava sobre a mesa uma nota de cem mil-réis, e no Natal mandava-lhe uma cesta com tudo que agrada ao paladar. Um médico do bairro sempre a presen­teava apenas para que dissesse aos enfermos que a visitassem: "Vá consultar o dr. Azevedo. Para mim é Deus no céu e ele na terra". Mas as notas mais altas e os melhores presentes provinham de uma tal dona Carola que, com passes e água fluida, titia cura­ra de câncer. Possuía em suma boa clientela na socie­dade, inclusive políticos que desejavam galgar posi­ções. Todavia era mentira que o próprio governador do Estado frequentava nossa casa. Tia Antonieta espalhava isso não com o intuito de desmoralizá-lo, mas para valorizar seu conceito profissional.

Pessoalmente, era uma criatura agradabilíssima. Sabia contar estórias como só ela sobre assombra­ções, mulas-sem-cabeça, lobisomens, vampiros, lepro­sos que raptavam crianças e corcundas encantados.

Quantas vezes, a vizinhança reunia-se em casa para ouvi-la, o que se prolongava até que as crianças cho­rassem de medo. Outras vezes, com sua voz cantada, lia alto o Livro de São Cipriano e a Bruxa Évora, aos quais tinha a maior veneração, tanto que man­dara encaderná-los.

Descendente de espanhóis e italianos, claro é que tia Antonieta não entendia de macumba como os negros, mas ganhava bom dinheirinho criando ga­linhas pretas. Vendia-as por preço elevado aos macumbeiros do bairro e, se faltavam, mergulhava as galinhas brancas num banho de tinta, à base de pi­che, apenas para manter a freguesia. Outra coisa a que se dedicava era a promoção de casamentos. Santo Antônio simpatizava com ela. Suas rezas, seus traba­lhos nas festas juninas; suas magias com clara de ovo surtiam resultados magníficos. Quantas vezes entra­vam em casa jovens que haviam sido defloradas, coisa comum nas quartas-feiras de cinzas. A maioria casava-se, mesmo porque titia aconselhava manter a desgraça em segredo. Se o felizardo não era o sedu­tor, dava às moças, no dia do casamento, um vidrinho com sangue de galinha para derramarem no len­çol nupcial. As moças ficavam eternamente gratas e continuavam a frequentar nossa casa, nunca se esque­cendo de levarem-me biscoitos com receio de que eu, em contato com a garotada, pudesse romper o sigilo. Receio vão, pois juro por Deus que só fiz essa brin­cadeira inocente três vezes.

Embora não fosse muito dada à limpeza da casa, que cheirava a galinhas e seus excrementos, embora não gostasse de lavar roupa por causa do reumatis­mo, tia Antonieta era cozinheira de mão-cheia. Sem­pre tínhamos convidados para suas macarronadas, polpetões, nhoque e berinjelas recheadas. Era exi­gente nas questões de paladar e nunca dizia não a um vinho, a uma cachacinha, se bem fosse o anisete sua bebida predileta. Para mim, dava quinado com ovos, que ela própria batia em rítmicos movimentos. Se um dia me faltasse o litro de Gambarota, a pobre senhora tinha vontade de morrer. Queria-me forte e feliz. Devo a ela, ainda, minha iniciação cultural: foi nos seus almanaques que aprendi a ler e a inte­ressar-me pelos mistérios da ciência ao lado dos ver­sos dos poetas antigos. Aos doze anos, já sabia tudo sobre balões, telégrafo sem fio, fonógrafos e pianolas. Também já sabia que Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo haviam morrido tuberculosos, provavel­mente devido à masturbação.

Se alguma pessoa na rua, no quarteirão ou no bairro adoecesse, podia contar com a ajuda imediata, espontânea e desinteressada de tia Antonieta. Aí era realmente incansável e só largava o doente depois de vê-lo recuperado, brincalhão e disposto a dividir com ela uma dose verde de anisete. E se o sujeito morria, o seu era o nome mais lembrado para banhar e ves­tir o cadáver, fazer café e bolinhos no velório e rezar pela salvação da alma. Tinha também as melhores palavras para consolar os parentes e o dom de trans­formar o enterro numa festa, contando na cozinha as anedotas mais picantes e impróprias para a ocasião.

Tia Antonieta era simples e humana, igual e comunicativa. Seu único defeito, se assim pudesse ser chamado, era a vaidade de ver seu nome impresso nos volantes de propaganda. Vaidade tola, reconhe­ço, pois sempre sobrava um reclame para condená-la pelas atividades extraterrenas. Meu rancor à polícia está completamente justificado, porquanto teria, quem sabe, ficado rica se não fosse tão insistente perseguição. E acredito piamente que desejava a for­tuna menos por ela do que por mim, tão verdadeiro e quente era o amor que me dedicava. A bem da ver­dade, nunca soube com clareza qual o parentesco que nos unia. Chamava-a de tia, mas talvez fosse minha madrasta, alguma sucessora de minha mãe, que tam­bém não conheci nem de retratos. Infelizmente, quando faleceu, eu tinha pouca idade e jamais lhe havia feito perguntas sobre meus familiares.

É possível que, no decorrer desta narrativa, vol­te a falar de minha querida tia Antonieta, com um sentimentalismo meio piegas, tão condenável hoje em dia, mas não há jeito de evitar. Fico todo derra­mado quando me lembro dela, o que sucede amiúde. Era com efeito uma criatura generosa que possuía ligação direta com Deus, os santos e o além. Foi ela em seu bairro a primeira pessoa que pressentiu e mesmo anunciou a revolução de 1930, não porque já tivesse seu rádio de galena, mas porque recebeu mensagens espíritas.

No momento em que escrevo estas linhas, recor­do-me arrasado de sua morte imprevista, tão chorada nos três bairros de seu domínio. Doente ela era há muito tempo, porém, todos supunham que chegaria, altaneira, à casa dos noventa. Morreu muito antes. Na véspera, sentindo dores no corpo e urinando san­gue, chamou-me à sua cama. Vi o antigo baralho em suas mãos: o moço trigueiro, a loura perigosa, o arrogante rei de ouros, o misterioso ás de espadas que todas suas clientes temiam, a romântica dama de copas com seus beijos espalhados na carta, o curinga — metálico, promissor e invencível — o dois de paus, insignificante e indesejado, o sete-belo, principesco, generoso e amante. Lá estavam todas as cartas em suas mãos ressequidas, cansadas de revelarem se­gredos, doenças, amores, traições, rancores, mortes e fortunas. Milhares e milhares de pessoas haviam acreditado nelas e partido delas para erguerem seus castelos.

Madame Antonieta pediu-me que repartisse o baralho, o que fiz com um misto de febre e alegria. Depois, começou a ler o que diziam as cartas nas suas múltiplas e labirínticas combinações. Sabia que era o meu destino que estava sendo desvendado sobre suas cobertas xadrezes e gastas. Ah, que medo eu tive! Os olhinhos de tia Antonieta estavam vivos, oblíquos, mas suplicantes. Não queria que as cartas nada revelassem em meu prejuízo. E se ela fixava as cartas, olhando-as de frente, encarando aquelas figu­ras e símbolos coloridos, eu apenas passava os olhos pelo baralho, fingindo-me alheio às suas mensagens e previsões.

— Você vai conhecer uma pessoa muito bon­dosa — disse ela. — Esta. A dama de ouros. Uma senhora distinta e amiga. Vejo também dinheiro, bas­tante dinheiro. Mas sua grande desgraça vai ser a mulher. Não as mulheres, uma só mulher. Cuidado com ela e com o valete de espadas.

Foi, talvez, a maior previsão que tia Antonieta fez em sua vida e foi também a última porque no mesmo instante teve sono, tanto sono que precisei lhe tirar as cartas das mãos e cobrir-lhe os braços com a coberta. No dia seguinte, estranhando que ainda não se tivesse levantado, fui ao seu quarto e sacudi-a. Sacudia um manequim: morrera.

A Dama de Ouro

Saí à rua a gritar, espantado com a novidade da morte e com o silêncio que cresceu, como fogo, naquela casa. Em poucos minutos a vizinhança foi che­gando, as mulheres e crianças do cortiço ao lado, a família do vendeiro, as lavadeiras e costureiras do bairro, e mais tarde algumas pessoas da classe mé­dia, entre elas o próprio dono da casa, aborrecido pois há dez meses tia Antonieta não pagava o aluguel. Todos clientes de titia, gente que lhe dera a mão para ser lida ou que acreditara em suas cartas. As crianças já haviam sido benzidas por ela e curadas do quebrante. Vieram feirantes, os bicheiros e os pinguços do bairro. Não sei quem tratou do atestado de óbito e quem pagou o caixão. Durante todo o dia e a noite foi um entra-e-sai contínuo, um desfile inter­minável de pessoas amigas e desconhecidas, que inva­diam a casa e acabavam localizando-se na cozinha para o café. Algumas, inescrupulosas, levavam per­tences de tia Antonieta: panelas, pratos, garfos, e facas, xales, sapatos, vestidos velhos, e outras, mais inescrupulosas ainda, desapareciam com espelhos, ta­petes, cadeiras, penico, cortinas, congóleo, o már­more do pichichê e tudo o que encontravam. Vendo esse assalto, tratei de pôr no bolso, como lembrança, o encardido e encantado baralho de tia Antonieta, que até hoje conservo com a maior ternura.

A voracidade dos vizinhos e estranhos chegou a aterrorizar-me. O potinho cheio de moedas de tia Antonieta evaporou e com ele os vidrinhos de homeopatia, as tesouras, os óculos, a lapiseira e o ovo de pau da costura. Tive medo de que me roubassem também, levando-me não sei para onde, mas o pior seria se me internassem em algum colégio como su­geria o farmacêutico. A voz geral aconselhava que me entregassem ao juiz de menores (vi a máquina de costura voando pela janela) não porque se preo­cupassem comigo mas porque achavam que eu sabia coisas demais para minha idade e teria que esquecê- las por bem ou por mal.

À medida que a casa ia ficando vazia, mais aumentava meu temor e o eco das injúrias que lan­çavam sobre mim, acusando de ser um moleque de rua, um ladrãozinho de feira, um corruptor de me­ninas, esquecidos de que eu contava apenas quatorze anos. Foi então que vi a Dama de Ouro, junto ao caixão, com seu ar sereno e saudável, perfumando aquele ambiente de gente suja e malcheirosa. Não era jovem, devia ter ultrapassado os cinquenta, porém vestia-se com esmero, com luxo mesmo; usava luvas de pelica, casaco de peles, sapatos muito altos e esta­va bastante pintada, inclusive os cabelos, cor de fogo ou de bronze, sei lá. Não chorava ante o cadáver, mas não roubava nada, nada comentava nem se mis­turava com aquele povo de segunda classe. Lembro- me de que seus olhos verdes e bonitos vagavam pela sala à procura de alguma coisa e essa coisa era eu, precisamente. Pôs a mão em minha cabeça e, mais próximo, certifiquei-me de que era realmente a fi­gura do baralho, não estática, mas viva, mexendo-se pela sala e sorrindo-me.

— Você é o sobrinho de Antonieta?

Respondi, aflito, que sim, eu mesmo. Ela alar­gou seu sorriso de dentes de pérolas e afagou-me com sua mão enluvada que deveria ocultar unhas compri­das e vermelhas. A memória desanuviou-se: era uma das mais generosas clientes de tia Antonieta. Na últi­ma revolução mandara-lhe leite, carne e cobertores. Num Natal enviara-me um trenzinho de corda.

— A senhora é madame Iara?

A Dama de Ouro abriu a bolsa preta e lustrosa e retirou dela um pequeno e elegante cartão de visita.

— Não tenho tempo agora. Depois do enterro, pegue suas roupinhas e vá para este endereço.

No mesmo instante, a Dama de Ouro desmaterializou-se, deixando a presença de seu perfume, que valia pelo sumo de mil cravos e rosas. As outras pes­soas torceram o nariz quando ela entrou e saiu. Pas­saram a falar mal dela e dizer coisas que não teria coragem de botar nesta página, e voltaram ao tema desagradável de minha internação.

Para fugir à ameaça, escondi-me no galinheiro de titia, cuja última galinha preta estava sendo rou­bada por uma mulheraça gorda como um elefante. Fiquei lá, entre penas e titica, encolhido e trêmulo, quase febril até o momento em que fecharam o cai­xão. Voltei, então, à sala. Quase uma dúzia de carros formariam o acompanhamento. Fui no automóvel do farmacêutico, justamente o homem que mais insistia em minha internação. No Cemitério do Araçá, vi o buraco triste onde o caixão foi mergulhado. O secretário-geral do centro espírita fez a oração final, sem esquecer de condenar certos hábitos e práticas da buena-dicha. Na volta, chorando, puseram-me no carro do bicheiro, sr. João. Este não queria que eu fosse internado; pelo caminho, carinhosamente, veio perguntando se eu sabia o que era um grupo, um duque, um terno e um milhar seco. Pretendia usar-me em seu chalé. Não me pagaria ordenado, mas te­ria casa e comida de graça.

Era noite quando os acompanhantes voltaram às suas casas. Só entrei na minha para apanhar a trouxa de roupa. O proprietário já tomara conta dela e com o dedo grosso esfregando em meu nariz, disse- me que titia era uma caloteira e que devia para todos os estabelecimentos do bairro. Se eu fosse mais ve­lho, obrigar-me-ia a pagar sua dívida de dez meses.

O bicheiro pegou-me pela mão e quis levar-me. O farmacêutico se opôs e também um feirante que morava no cortiço ao lado. Começaram a discutir o meu destino a princípio calmamente e depois aos brados. Eu apertei no bolso o baralho encantado. A Dama de Ouro estava entre as cartas, ao meu lado, uma espécie de Pimpinela Escarlate de saias.

Houve uma reunião na casa do feirante. Ape­nas o farmacêutico insistia na minha internação, to­dos desejavam meus serviços. O maldito feirante queria-me para sua banca, o bicheiro para anotar o jogo e uma costureira (que entrou na disputa) para entregar vestidos. Eu ouvia calado, fora da contenda. Puseram-me um caqui na boca, que me deu nojo embora ainda goste de caqui. Mas a voz mais alta e perigosa era a do farmacêutico. Mesmo ele já não advogava a causa da internação. Perguntou-me se tinha medo de sangue. Ah, também desejava meus serviços: entregar remédios e talvez aplicar injeções. Dizia, no entanto, que se preocuparia com meu fu­turo, colocando-me no ginásio. Era um sujeitinho antipático e dele só me interessava sua coleção de almanaques, e o livro do Jeca Tatu. A discussão pro­longou-se até altas horas da noite e não chegaram a nenhum resultado. Ela continuaria no dia seguinte, porém, eu dormiria na casa do farmacêutico. Foi uma das piores noites de minha vida, passada em claro num divã do laboratório. Que frieza havia ali, entre os frascos de remédio, seringas de injeção, ampolas, agulhas e aqueles vidros de óleo de rícino. Imaginei que, ao menor sintoma de doença, picariam meu corpo com agulhas e obrigar-me-iam a tomar o enjoativo óleo. Fiquei apavorado. Mesmo no escuro, exa­minei o baralho, demorando-me na Dama de Ouro e no Valete de Espadas. Às seis da manhã já estava de pé, lavando a boca.

Fui tomar café com o farmacêutico, sua esposa, uma magrela feia, e seu filho, da minha idade, que me olhava com desconfiança. Depois, pediram-me que lavasse as xícaras. Evidente: queriam escravizar- me. Logo em seguida, chegavam o bicheiro, o feiran­te e a costureira para prosseguir a discussão. Ela começou acalorada. Afastei-me e desci para a far­mácia. Tirei o cartão do bolso: Rua Amador Bueno — madame Iara. O endereço da Dama de Ouro. Ouvindo as vozes dos donos do meu destino, dei alguns passos em direção à esquina e depois disparei a todo vapor atropelando garotos que entravam no grupo escolar. Alguns quarteirões além, perguntei a um padeiro onde ficava aquela rua.

— O que vai fazer lá, moleque? Na sua idade?

Continuei andando e renovando a pergunta que a todos causava espanto, surpresa e escândalo. Che­guei a sentir-me perdido como os meninos dos con­tos de fada que se perdem nas florestas e acabam abrigando-se na casa de monstros ou de gênios. Foi um jornaleiro de banca, surdo como uma porta, que me deu a primeira informação útil. Teria que atra­vessar a Avenida São João. Fui andando para frente a sentir um pesado enjôo no estômago, o maior enjôo que senti em toda minha vida. Queria vomitar, mas não tinha o quê. Os prédios altos da avenida balan­çavam e o próprio chão ia e vinha como se eu esti­vesse no convés de um navio. Sim, enjôo de alto-mar. Eu agora não estava mais perdido na floresta, porém no oceano como um náufrago numa casquinha de noz. Sensação ainda pior. Passara do Inferno Verde ao Atlântico de minha revolta e assustada imagina­ção infantil. Atravessei a avenida.

Lendo placas de rua, desorientado, dando vol­tas inúteis, sempre com o enjôo, com medo de afo­gar-me e de ser perseguido por um navio corsário pilotado pelo farmacêutico, a costureira, o feirante ou o bicheiro, dei com os olhos num casarão colonial, de janelas verdes, batido de sol, amplo, aberto e ilu­minado. Embaixo era um empório e na parte alta, tão alta naquela manhã, morava minha protetora, a Dama de Ouro, que logo surgiu à janela, com a ne­cessária colher de chá, rodeada de suas sobrinhas, jovens, pintadas, esportivas, pecaminosas e alegres. Aquilo, meu Deus, era um transatlântico no mar de prédios, empreendendo um cruzeiro de luxo, tendo como capitã minha Dama de Ouro. A capitã acenava-me com sua beleza madura e sua bondade sem comércio. Suas comandadas balançavam no ar, mãos esvoaçantes e pródigas. Daí para além tudo foi sonho.

—    Vamos salvar o menino!

—    Ele está perdido no oceano!

—    Tragam uma corda! Inventem uma corda!

Apesar do medo também sorri, julgando-me já salvo dos perseguidores de mão em gancho. O farmacêutico-pirata não me capturaria mais nem o bi­cheiro de perna de pau. Nem a costureira de papa­gaio empoleirado no ombro. Aquilo era um transa­tlântico de luxo com salões para jogos, brinquedos e festins.

As marujas começaram a fazer a corda, impro­visada com peças íntimas femininas, frágeis, sedosas e escorregadias. Confesso que tive certo pudor de segurar a ponta que me lançavam, um porta-seios. Mas estava com vontade de subir, deixando para trás o casarão esverdeado, rasteiro e frio onde morara tantos anos com tia Antonieta. Comecei a escalada vendo as marujas puxando a corda lá de cima, com seus cabelos soltos, cheirosos e matinais. Perdi con­tato com o solo marítimo, já a caminho. Vi a pri­meira vigia, pela qual espiei. Não era para um me­nino ver. A França estava ali dentro com sua cultura e suas inovações. Fui subindo, subindo.

—    Mais força!

—    Puxem o garoto!

—    Que belezinha que ele é!

Subindo, subindo.

—    Como ele é levinho, coitado!

Fui subindo, subindo. Debruçadas para içar-me as marujas mostravam-me os seus seios aerodinâmi­cos, arfantes e nutritivos. A capitã não puxava a cor­da, apenas dava ordens com uma piteira na boca, orgulhosa do milagre do salvamento. Olhei para trás e vi as caravelas superadas dos meus perseguidores, os piratas dos antros pobres da cidade marítima.

—    Mais força!

—    Upa! Upa! Ele vem vindo!

—    Como é bonito o sobrinho da buena-dicha!

As mãos das salvadoras já me tocavam a cabeça.

Já me içavam pelo corpo, buscando lugares mais bai­xos e mais propícios para completar a missão de salvamento. Uma delas fazia-o por brincadeira, cas- cateando uma gargalhada. Outras estavam compene­tradas e vitoriosas. Mas todas emitiam gritinhos, que logo se transformaram numa canção em minha ho­menagem: "O menino salvo das águas pelas sereias". Música que elas e eu inventamos na hora para a gran­de ocasião. E sob um sol vermelho, de verão ardente, cheguei, enfim, ao tombadilho festivo, todo suado e sorridente. Vencido pelo cansaço, com o corpo amor­tecido, joguei-me, pequenino e recompensado, ao colo maternal da capitã, a Dama de Ouro do baralho encantado de tia Antonieta.

A colher de chá

Dormi a primeira noite no sobradão de madame Iara, a capitã, envelopado nos mais finos e frescos lençóis. Falei da colher de chá. Realmente, ela encos­tou-me nos lábios uma leve e porosa xícara de chá, antes do seu boa-noite, que cheirava a dentifrício e limpeza. Tive o mais reconfortante sono de oito ho­ras, como a ciência aconselha e os vagabundos acei­tam. Ao acordar, não ouvi ruídos e pus-me a exami­nar o camarote: as paredes, pintadas de novo, eram azuis como a própria manhã de minha salvação, e lá não havia cheiros nem insetos como em casa de mi­nha falecida e pranteada tia. Fiquei horas deitado, feito um príncipe plebeu, a descobrir pelo contato e depois pelo raciocínio que um lençol de percal é melhor do que um feito de saco. Descoberta elemen­tar, mas que alterou profundamente minha filosofia de vida.

Eu ansiava, todavia, para rever minha prote­tora, toda vestida de prata e lantejoulas, chefiando suas borboléticas mariposas, leves e primaveris, rui­dosas e confiantes, enfiadas em seus vestidos colori­dos e apertados. Para ser franco, pouco me lembrava das agruras da véspera, da morte, do caixão, do Araçá e mesmo das discussões sobre o destino que me seria dado. Estava envolvido demais, respirando uma nova atmosfera e ainda ao sabor dolente das ondas marítimas que sacolejavam o barco das sereias.

— Bom dia, meu filho!

A porta abriu-se num impulso seco e inespera­do. Lá estava minha salvadora, com o mesmo cheiro Gessy de outro dia, roupas novas e limpas, piteira nos dedos e um carinho quente em cada palavra.

Logo mais, chegavam em bando as marinheiras. Queriam ver-me de perto e tocar-me com seus dedos pontudos e curiosos. Eu estava ali para ser exposto, mostrado, feito um bicho raro de jardim zoológico penosamente adquirido pela prefeitura municipal. Sorrindo, saía-me bem. Ó que incrível capacidade de adaptação a minha! Nada estranhava, nada temia, nada repelia, completamente à vontade naquele lar que me abria as portas. Deixei que me tocassem e que rissem de mim e sobretudo que me beijassem e me marcassem de batom. No fundo, minha magreza causava pena, e todas queriam me transformar num touro forte e sensual, tanto que logo vieram as gemadas, o copo de leite, a goiabada, o mamão e as geléias coloridas e frescas.

Uma das marinheiras repetia:

—    Coitadinho dele, coitadinho!

Outra:

—    Puxa, como é magro, santo Deus!

Outra:

—    Mas vai ficar forte, vão ver.

Outra:

—    Até que ele é bonito, apesar de tudo!

Uma bonita e sentimental festa pela manhã.

Depois, todas elas, as trêfegas marujas, as insensatas sereias, com risinhos intermitentes e metálicos, fo­ram me despindo sob os olhares meigos e longos da capitã. Não pensem que me acanhei, ladies and gentlemen. A situação era rara e explosiva demais para que meus quatorze anos oferecessem resistência moral ou muscular. Fiz corpo mole e, completamente pelado, fui transportado, via aérea, esbarrando nos fios das lâmpadas até a banheira embutida cuja tor­neira para meu espanto jorrava água quente.

—    Que coisa feia — comentava a capitã. — Vocês são umas danadas. O menino deve estar morto de vergonha.

Não estava.

As marujas cercaram a banheira para ensaboar-me, coisa que deve ter acontecido ao califa Arun al-Rachid, o grande protetor das artes e da civiliza­ção muçulmana. Sultão aos quatorze anos, seria absurdo e pretensioso exigir da vida mais do que ela me dava. Lá estavam minhas odaliscas, armadas de sabonetes e esponjas, a tirar do meu corpo e do meu espírito os últimos vestígios materiais da po­breza. Eu era todo espuma e suavidade, já familia­rizado com as diversas marcas de sabonete, sentindo as cócegas que me provocavam aqueles dedos longos e indiscretos.

Quando elas me consideraram limpo, tiraram-me da banheira morna e transportaram-me em seus braços para a cama. Vi-me envolvido em polpudas e róseas toalhas, imensos mata-borrões que me seca­vam dos pés à cabeça. Depois, veio a novidade do talco, neve microscópica, caindo de pequenos tonéis santos, que elas chacoalhavam sobre mim num festi­val de risinhos. Os mais etéreos e impulsivos tapinhas atingiam-me o corpo todo, espalhando sobre sua excelência, o bebê, o pó branco e gelado.

Sei que tais descrições deveriam ser mais curtas. A vida de uma criança ingênua, salva das águas, não interessa aos adultos. Mas espero no futuro tirar uma edição deste livro, só para menores, quando contarei em detalhes esta parte de minha meninice, muito mais movimentada e saudosa do que aquela em que Casimiro de Abreu viveu caçando sanhaços a laço. O fato é que o menino puro que eu era encon­trou a plena felicidade no bordel asséptico e arejado de madame Iara. Verdade, senhoras e senhores edu­cadores. Sempre é tempo de renovar conceitos. Não está perfeitamente comprovado que um garoto pre­cisa de pais, irmãos e tios para se sentir seguro, amparado e bem-formado. Gostaria que alguma ma­dre superiora assistisse à epopéia hidráulica daquele banho para avaliar como está superado tudo o que se diz, inadvertidamente, sobre educação e formação dos jovens. Urge uma revisão imediata em matéria tão importante, o que talvez nos colocasse em posi­ção de vantagem e inveja entre os países subde­senvolvidos.

Tratemos, contudo, de passar bem depressa so­bre essa parte, o que faço com tristeza. Embora nin­guém acredite. O coração, de Amicis, foi durante muitos anos meu livro de cabeceira. Apenas me dei­xem dizer que fui um menino surpreendente, quase um prodígio, embora não recitasse nas festinhas es­colares. Quando madame Iara me perguntou se sabia ler, mostrei-lhe meu certificado de admissão ao giná­sio. Minha tia queria-me advogado, provavelmente para libertá-la da cadeia, quando precisasse. Peguei papel e lápis e comecei a exibir minha caligrafia. Peguei um jornal sobre a mesa e li um trecho com voz caprichada, dramática e corrente. Aplausos e mais aplausos. Animado, disse quais eram os países e capi­tais de todos os países da Europa, os maiores rios do mundo, as montanhas mais altas, a distância que se­para a Terra da Lua e outras maravilhas do conheci­mento humano. A capitã mal podia crer, e eu pros­seguia falando nas diversas raças, religiões, regi­mes políticos e enumerando todos os presidentes da República, desde o marechal Deodoro da Fonseca ao dr. Getúlio Vargas. Conhecia também o nome do governador, do prefeito e, graças à minha tia, de alguns delegados. Eu era um gênio, sabia tudo, tudo, quem duvidasse que fizesse perguntas.

Fui guindado, então, à posição de menino pro­dígio, uma espécie de Shirley Temple dentro do bordel, serviçal e compenetrado, com uma palavra gentil para todas as marujas e seus simpáticos fre­gueses. Porém, o que mais fascinava era a minha caligrafia e a facilidade com que eu escrevia frases nas margens dos jornais e cadernos velhos. Uma delas, revelando sua encantadora ignorância, pediu-me que escrevesse uma carta à sua mãezinha que morava em Minas Gerais. Não me fiz de rogado e com a maior boa vontade redigi quatro páginas fluen­tes e bonitas, que a própria capitã leu em voz alta, favorecida pela luz que entrava pela janela. Termi­nou-a com uma lágrima nos olhos, de orgulho e comoção, e beijou-me como se eu fosse seu filho. A mineirinha comprou-me uma caneta-tinteiro, e minha carreira teve início. Passei a ser o escriba oficial e definitivo do bordel. Redator de prostíbulos foi com efeito meu primeiro emprego.

Raramente era o dia em que não escrevia uma carta sob encomenda. Cartas para mãe, irmãos, fi­lhos, parentes distantes, gigolôs e amantes ocasio­nais. Inúmeras vezes, testei minha habilidade ante os olhos curiosos da freguesia, gente de ótimo coração e muito inclinada a me dar gorjetas, sempre que eu descia à rua para comprar cigarros e cervejas.

Em poucos meses tornei-me um correspondente de mão-cheia, redação própria, mão firme e especia­lizada em redigir cartas para meretrizes. Foi com incontida vaidade que recebi solicitações de outros bordéis, próximos e distantes. Chegava a ficar com os dedos amortecidos de tanto escrever. Havia fila em nossa sala de visita.

Uma tarde madame Iara disse:

—    O menino não pode continuar trabalhando de graça. É abuso.

Comecei, aí, a receber gratificações em espécie: meias, sapatos, camisas, gravatas, vaselina para o cabelo e mesmo ternos completos. Em pouco tempo fiquei com o guarda-roupa cheio. O que ia fazer com tanta roupa? Tinha cinco dúzias de meias, três de cuecas e oito pares de sapatos.

—    Chega de presentes — decidiu madame. — Agora, paguem em dinheiro. As moças da casa pa­garão mil-réis por carta. Os fregueses, dois mil-réis. E as mulheres de outras casas três mil-réis.

Justíssima tabela. No fim daquele mês ganhei mais de duzentos mil-réis, o ordenado de muitos pais de família. Naquela ocasião, nenhum garoto entre­gador de coisas ou funcionário de escritório ganhava mais do que oitenta mil-réis. Fiquei animado e feliz. Dinheiro vivo era melhor. Podia pagar as minhas despesas, e a maior, no momento, era a compra de um maço de cigarros Astória, por oitocentos réis, todos os dias. Bem pertinho de casa havia um minúsculo parque de diversões, e eu gostava de exer­citar-me no tiro ao alvo. Diariamente deixava uns dois mil-réis naquelas espingardinhas ladronas. Em seguida, descobri o prazer das vesperais nos cines São Pedro e Santa Cecília, com ingressos comprados com meu próprio dinheiro. Assim, ia ao cinema duas vezes por semana, pois havia uma noite em que eu, madame Iara e algumas de suas marujas frequentáva­mos o luxuoso Rosário ou o Paramount, seguido de uma sorvetada no Campo Belo. Com meu porta- níqueis e minha carteira de couro, sentia-me homem adulto e até com coragem para entrar num bar e to­mar uma cerveja preta, ouvindo, ao lado, a conversa mole de malandros e bocas-de-espera. Para conhecer, conquistar e amar a cidade era preciso dinheiro e nisso era um felizardo. No mês de dezembro, quase um ano após minha vida sob a tutela de madame Iara, redigi tantas cartas e cartões, tantas e tantos, que fiquei com a impressão embaraçosa de que enri­quecia. Ganhei um conto de réis.

Madame Iara, amiga e conselheira, chegou até a prevenir-me dos perigos do dinheiro excessivo, mas não imaginem que ela exigisse algo. Tudo que eu ganhava só a mim pertencia. Apenas obrigou-me a abrir conta na Caixa Econômica, o que fiz de má vontade: o dinheiro já fazia cócegas e eu sonhava comprar uma bicicleta a motor.

Certa manhã, radiosa, madame Iara assistiu a um desfile na avenida e voltou para casa com a idéia obsessiva de alistar-me no escotismo. Não me adian­tou resistir, pois as marujas fizeram coro, doidas para me ver de uniforme. No dia seguinte eu já estava ins­crito no escotismo do grupo escolar da Barra Funda e dali fomos a uma casa comercial da Rua São Bento adquirir farda, lenço vermelho, anel de couro, bas­tão, apito, cantil e mochila. Vi-me diante do espelho no exato momento em que me enfiaram na cabeça um ridículo chapelão que arrancou brados de minha torcida feminina.

— "Um viva ao Setor Oeste não é nenhum favor!"

Estava no escotismo, candidato à primeira vaga de submonitor e escalado para o próximo desfile de 7 de Setembro, com material completo, da Barra Funda à Praça da Sé e dali ao Parque da Água Bran­ca. Apenas onze quilômetros carregando uma vasta bandeira nacional na posição correta, vigiado por um monitor convicto, várias vezes medalhado por ter escalado o pico do Jaraguá e cujo pai, alemão e na­zista, morrera de colapso sobre uma das mais altas montanhas do mundo.

Fui sempre um indisciplinado e inimigo do exi­bicionismo dos uniformes. Eu sabia sobre sexo mais do que qualquer outro garoto da minha idade, ado­rava bebidas alcoólicas, já descobrira a delícia de encaçapar a bola preta na sinuca. Mas em matéria de exercícios físicos, banhos frios, brigas de galo, jogos de futebol, natação e unha-na-mula eu era um fracasso total, um tímido e um covarde. O homem, não vence pela força dos músculos, graças a Deus. Gostoso era ver as coxas das meninas quando pula­vam cordas e espiar pelo buraco da fechadura as marujas de madame Iara tomando banho. Adorava também recortar retratos de atrizes de cinema e mu­lheres nuas, embora com o receio de que se repetisse comigo o que sucedera a Casimiro de Abreu e Álva­res de Azevedo.

Dono desse temperamento maduro, não poderia mesmo vidrar-me pelo escotismo e nenhum respeito me despertava o retrato de Baden Powell dependurado na sede. Todavia, eu fingia bem, mostrava-me atento, aprendia as canções escoteiras e armar bar­racas de lona. Era, porém, um escoteiro solitário, sempre a fumar cigarros, escondido dos graduados e a fazer-me de doente quando me solicitavam esforços.

O pior, no entanto, foi o desfile, tão ansiosa­mente esperado pela capitã e pelas marujas. Obri­garam-me a deitar cedo para levantar cedo. Fui uni­formizado para a sede, com a mochila cheia de panos para fazer volume e o cantil a pesar-me do lado direito. Na sede, centenas de escoteiros felizes e antipáticos já se colocavam em fila. O chefe, um velhusco com cinquenta anos de escotismo, ordenou o início da marcha. Horrível com aquele sol forte, a manhã abafada e o peso que carregava nas costas, sem falar da bandeira. Suava pelo corpo todo. Logo tive sede e levei o cantil à boca. Um líquido dife­rente! Que espécie estranha de refresco! Gostei, po­rém, e repeti os goles, sedento.

Ao passar na altura da Rua Timbiras, vi um grupo familiar de pessoas. As marujas de madame Iara, felizes, acenando com lenços, decotadas, cabe­los esvoaçantes e rostos pintados. A própria Iara estava ali, com lágrimas nos olhos, e ao mesmo tem­po orgulhosa da minha participação nos festejos pa­trióticos de 7 de Setembro. Assim que me viram, todas elas romperam o cordão de isolamento e apro­ximaram-se de mim exultantes e puseram-se a beijar-me estrepitosamente. Causou estranheza.

O próprio chefe veio ver do que se tratava.

—    Sua família? — perguntou escandalizado.

—    Minhas primas — disse eu.

Madame Iara enfiou-me um bombom na boca.

—    Você está o mais lindo de todos! — exclamou.

O mais vexatório foi quando elas aplaudiram.

— Mais respeito com a bandeira! — advertiu o chefe.

Voltei a virar o cantil na boca. Algumas quadras além já estava vazio e minhas pernas perderam a consistência e os prédios se desfizeram em muitos pontos pretos. Brincadeira de uma das marujas: pu­sera uísque no cantil.

Dormi na sede, entre capacetes, flâmulas e tacapes indígenas, e só fui retirado de lá muitas horas depois por madame Iara e duas de suas comandadas.

Não fiz carreira no escotismo. Jamais chegaria a submonitor e confesso que não aspirava essa alta graduação. Por outro lado, fui acusado de falta de espírito cívico por ignorar as letras dos hinos patrió­ticos, o ponto de partida e chegada dos ônibus e por não ajudar os velhinhos a atravessarem as ruas. Cau­sei até certo escândalo numa excursão quando tirei do bolso o baralho ensebado de tia Antonieta e ofe- reci-me a ler o futuro da turma por dois mil-réis a cabeça. E ninguém me perdoou o fato de ter feito certa necessidade física dentro de um dos gloriosos capacetes da Revolução de 32. Certa manhã, houve uma reunião de submonitores, monitores e guias e resolveram expulsar-me da corporação, visto ter eu desenhado, numa das paredes da sede, uma mulher nua e declarado não praticar uma boa ação todos os dias como exigiam os estatutos. Não me importei, porém a capitã e suas marujas ficaram ofendidíssi­mas. Foram em grupo à sede e armaram lá o maior escarcéu presenciado pelo Setor Oeste, e uma delas, talvez Nanete, arranhou o rosto do venerando chefe chamando-o de fanchono e depravado. Outra virou no chão a sopa dos pobres, inundando o santuário dos escoteiros da Barra Funda. Aquilo tudo me agra­dou, já que preferia ficar em casa, seminu, lendo revista, ouvindo rádio e papeando com as marujas e seus fregueses. Por outro lado, as obrigações do esco­tismo roubavam-me tempo para redigir as cartas, tão generosamente pagas.

Nunca mais se falou em escotismo lá em casa e nem a linha de tiro fiz. A farda demos para um garoto pobre, o apito era usado para denunciar a pre­sença dos tiras e o bastão foi partido na cabeça de um folgado que se recusou a pagar o michê. Quanto ao cantil, conservo-o até hoje em meu museu par­ticular, que espero seja um dia aberto à visitação pública, sob a tutela do governo federal ou da Uni­versidade Católica.

As demais figuras do baralho

Mal saí do escotismo aconteceu um fenômeno fabuloso com as minhas pernas: começaram a cres­cer. Observei que o mesmo sucedia com meus braços, o tronco e o resto. A pele do rosto sofria alterações visíveis, a tal ponto que um dos fregueses da casa deu-me um aparelho de barba. Cresci doze centíme­tros em pouco mais de um ano e tive que redigir muitas cartas para comprar novas roupas. Com que orgulho saí do alfaiate Garcia com meu terno de calças compridas, que dali a meses ficaria curto por ter encolhido e por ter eu crescido ainda mais. Quan­do completei dezesseis anos, a capitã organizou uma bela festa com champanhe e tudo, e recebi um mun­do de presentes, entre eles uma assinatura do O Glo­bo Juvenil, pois eu andava fascinado com as estórias em quadrinho, principalmente aquelas que exibiam lindas moças em trajes sumários. Abro aqui um parêntesis para lhes dizer que andava apaixonado pela princesa Narda, noiva de Mandrake, por Dale Harden, pequena de Flash Gordon, e por Dayse Mae, a curvilínea namorada de Lil Abner. Fechando pa-rêntesis, digo que aquela festa, imprevista para mim, marcou um dos dias mais felizes de minha vida, a maior prova de que eu estava amparado e cercado de amigos. Evidentemente os momentos difíceis haviam passado. Tinha saudades de tia Antonieta, e levara flores ao seu túmulo pobre, mas não desejaria voltar àquela vida de privações e temores. Lá, com madame Iara, tinha de tudo: uma geladeira sempre cheia de frutas, geléias, refrescos, queijos e salames; na sala de espera, jornais, revistas, almanaques e al­guns romances, e o guarda-roupa cheio de roupas boas e elegantes. Até dinheiro não me faltava, graças à imensa correspondência dos moradores, vizinhos e frequentadores da casa.

—    Assopre as velinhas! Vamos!

Bom pulmão! Com um único sopro apagava dezesseis!

—    Nanete ajudou! Assoprou junto!

Nanete era um dos braços direitos do estabele­cimento. Alta, ruiva, majestosa e sempre falando alto era uma espécie de subgerente, a que pagava impos­tos, fazia compras, fechava a porta aos penetras, entendia-se com os tiras e tratava com os russos das prestações. Tinha um admirável tino comercial e po­dia perfeitamente gerenciar uma grande loja em qualquer ponto da cidade. Graças a ela, madame Iara podia descansar após o almoço e às vezes viajar para o litoral.

No entanto, a maior amiga da capitã não era a expedita Nanete, e sim Geni, menorzinha, rechonchuda, muito pintada, voz aveludada e com muitas ami­zades nos outros bordéis do bairro. Assim, se Nanete era o ministro da Fazenda, Geni ocupava o Minis­tério das Relações Exteriores. Se corria algum boato de que iam acabar com o meretrício, era Geni quem visitava as outras casas para testar as informações. Era também a que fazia visitas aos delegados e que mantinha contato com pessoas influentes para qual­quer eventualidade. Conhecia muitos jornalistas que, por amizade a Geni, não veiculavam notícias contra a localização do meretrício no centro da cidade. Geni exercia suas atividades com muita segurança, desem­baraço e certo idealismo. Úrsula, uma eslava, não sei de que país, já fora casada com um pequeno indus­trial, e oriunda da burguesia fazia questão de impor no estabelecimento um clima de boas maneiras, edu­cação e afabilidade. Era quem comprava os jornais e revistas, dona de nossa pequena biblioteca. Jamais permitia um palavrão e mesmo anedotas picantes. Se algum freguês perdesse a linha, ficava rubra de ódio e enxotava-o. Era o ministro da Educação e Cultura. A pasta da Saúde era ocupada por uma uruguaia, Consuelo, a encarregada da farmácia da casa, com centenas de vidros de remédio e caixas contendo pre­servativos. Foi desta moça, aliás muito experimenta­da, que recebi uma série de conselhos úteis, inclusive uma aula prática sobre o uso de permanganato. Con­suelo representava verdadeira barreira contra os bacilos da família coco, e orgulhava-se de jamais ter apanhado qualquer doença perigosa. Muito amiga do farmacêutico, estava sempre a par das últimas novi­dades dos laboratórios e teria sido uma grande médi­ca se não tivesse conhecido um certo gigolô chamado Julinho. Berta, baixota, loura, espevitada, neurastênica, assumiu o Ministério da Guerra no dia em que uma caftina, chamada Daly, começou a roubar fre­gueses de Iara, fazendo concorrência de preços com uma deslealdade impressionante. A pequena Berta perdeu a cabeça vendo os michês escassearem e foi à casa de Daly, disposta a briga, e lá armou tremenda confusão, culminando com a quebra de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida. Os resultados, porém, foram ótimos. Daly deixou de fazer concorrência, e naquela mesma semana houve um pequeno congres­so de caftinas no qual os preços foram rigorosamen­te tabelados. Mas nada disso teria acontecido se não fora a intervenção armada da explosiva Berta. O Ministério do Turismo estava merecidamente ocupa­do pela francesa Simone, que organizava festas, reu­niões, visitas, passeios, férias e viagens a Santos, São Vicente, Itanhaém e mesmo ao Rio de Janeiro. Sabia preços de passagens, hotéis, refeições, partida e che­gada de ônibus, trens e aviões. Era o próprio Expres­so Cometa, sempre disposta a dar graça, alegria e movimento à vida de todos os moradores e amigos da casa. Como gostávamos de Simone! E como so­fria, a coitada, quando não havia dinheiro suficiente para tais desperdícios. Teresa, simples, doméstica, eficiente, prevenida, era o ministro de Obras Públi­cas. Foi ela quem teve a idéia de ampliar a cozinha, de mandar construir um cômodo no quintal e de fundir a sala de jantar à sala de espera para dar me­lhor aparência e grandeza ao meretrício. Precisavam ver com que segurança lidava com pedreiros, pinto­res e eletricistas. Tinha em seu quarto um estoque de tomadas, soquetes, maçanetas, trincos, pregos, tachinhas e tintas para as paredes. Ela não teria pro­blemas nos primeiros anos da Rússia comunista, tão afeita aos trabalhos masculinos e vigorosos. Falta, ainda, nomear o ministro de Assistência Social, a simpática Luana, que se comovia tanto com crianças, mendigos, velhinhos, doentes e fracassados. Raro o mês em que não organizava uma lista para socorrer alguém, comprar remédios, salvar famílias do despe­jo, pagar taxas escolares e rezar missas pela alma de conhecidos. Claro que era extremamente religiosa, pois perdia o mais caro michê do mundo no decorrer de suas novenas e promessas. Uma vez foi a pé até a Penha agradecer a saúde recuperada de uma em­pregada baiana, a maior ladrona que já conheci. Pe­diu-me para ir junto. Fui, mas na Praça da Sé tomei o bonde.

Aí está o ministério completo de madame Iara, a capitã. Era democrático, sim, possibilitando a todas o direito de falar, discutir, brigar e discordar. To­davia, ela governava a casa com mão firme, per­sonalidade e um perfeito senso de justiça. Se numa discórdia não dava a primeira palavra, dava a última. Conhecia a vida e as criaturas humanas. Acreditava no destino mas não se submetia a ele de braços cruza­dos. Nos momentos de aflição era quem melhor man­tinha a calma e o discernimento. Combatia excessos, evitava polêmicas e não deixava ninguém explorar ninguém. A porcentagem que cobrava das suas afilha­das era a das mais justas. Ficava com cinquenta por cento, porém dava-lhes casa, um ambiente higiênico, toalhas, desinfetantes, música, revistas, petiscos, be­beretes e o calor de sua amizade adulta. Eu estava sempre do lado dela quando um dos ministros tocava no assunto desagradável das porcentagens. E jamais deixei de acusar as que recebiam fregueses clandesti­nos para fugir à divisão dos lucros. Podia gostar das outras, como amigas, mas era à capitã que devia minha salvação e felicidade. Defendia seus interesses com unhas e dentes, e um dia que vi a baiana, em­pregada, roubar um níquel do pichichê dei-lhe um vibrante tapa no rosto e xinguei-a de pau-de-arara. Uma tal de Judy, que se rebelou contra o meio a meio, quase rompe a harmonia daquela casa, provo­cando num sábado quente um pandemônio que me deu cólicas. Mas a capitã serena, altiva, sentindo minha mão adolescente apertar a sua sob a mesa, fechou a questão e expulsou a insubmissa com todo o vigor.

—    Pensem nas despesas que tenho! — brada­va. — Aluguel, limpeza, porteiro, duas criadas, di­nheiro para os tiras e jornalistas. Devia até tirar mais da metade.

Sacudi a cabeça, afirmativamente, já tomando posição.

—    Mas a senhora cobra muito pelas refeições e pela hospedagem.

—    O preço de qualquer pensão da Barão de Limeira. Não exploro ninguém. E as que não estão satisfeitas que vão embora. Há muitas espeluncas por aí à espera de vocês. Vão e sei que voltarão em menos de um mês com o rabo entre as pernas. Os homens gostam de casas bonitas, limpas e agradá­veis. Nós vivemos de aparências, não?

Não falei dos serviçais, parte integrante da tri­pulação. A baiana ladra era a Rutona, mau-caráter, mas um gênio na cozinha. Suas moquecas e vatapás aumentaram minha alegria de viver. A arrumadeira, um tipo albino, banhada em soda cáustica, chamava-se Dina. Finalmente, o porteiro, o nosso Buster Keaton, magro, calado, com seu fraque colado no corpo como goma-arábica e, segundo a impressão geral, inclusive da polícia, era viciado em entorpe­centes. A verdade é que nos bons tempos faturara muitíssimo. Cinquenta ou mais mil-réis por noite. A casa de madame Iara, porém, eram também os seus fregueses: os ocasionais e os habituais. Os ocasionais não ultrapassavam a média de dez por dia, e apenas aos sábados e vésperas de feriados havia superlotação e filas. O movimento começava depois do almoço e prolongava-se até as quatro da madrugada. Todos os cômodos eram ocupados, por isso eu tinha licença de ficar na rua até mais tarde. Posso dizer que esses fregueses pertenciam na maioria à imensa classe mé­dia, já que o operariado não podia pagar a tabela exigida. Eram subgerentes e gerentes de loja, profes­sores, contadores, estudantes de cursos superiores, funcionários públicos e bancários bem remunerados, donos de lojas e pequenas indústrias, jornalistas, mú­sicos de cabarés, apressados pais de família com res­ponsabilidades e um grande número de interioranos, entre eles prefeitos, donos de jornais, de casa de jogos, turistas perdidos na grande cidade, médicos e advogados de pequenas e mortas cidades. Boas pes­soas que, após um curto romance com Teresa, Berta, Simone, Luana ou qualquer outra, saíam de lá felizes, realizados, e acabavam por transformar sua euforia em níqueis que iam às mãos profissionais do nosso Buster Keaton.

Esses eram os ocasionais, que lá apareciam uma vez na vida e outra na morte apenas para poder dizer aos outros que conheciam o mundo. Gente que, ao chegar em casa, ia tomar leite na cozinha envergo­nhado de sua aventura e com verdadeira ânsia de beijar os filhos e netos. Eram necessários milhares e milhares desses tipos para sustentar o estabelecimen­to de madame Iara. Mas, felizmente, havia os outros.

Os fregueses habituais quase sempre procura­vam conhecer todas as marinheiras, depois, fixavam-se numa delas. Cada maruja possuía cinco ou seis fãzocas que as visitavam semanalmente. Homens se­dentos de romance e diálogo. Esses transitavam pela casa, iam à cozinha, abriam a geladeira, retiravam guaraná e azeitonas, ouviam o rádio, ligavam a vi­trola, desfilavam em cuecas, tomando todas as liber­dades. Muitos prestavam pequenos e grandes favores: um tapeceiro pôs cortinas na casa a preço de banana, um médico examinava as marujas sem cobrar nada, um advogado resolvia os casos jurídicos e os donos de lojas nunca vinham com as mãos abanando. Tra­ziam cortes de vestidos, sabonetes, ferros elétricos, bibelôs, sandálias, meias que não desfiam, soutiens, pijamas, latas de cera, doces, bebidas e tanta coisa mais. Até as empregadas e Buster Keaton recebiam presentes. Num dia em que o porteiro teve um acesso de asma foi internado e curado sem que ele ou madame Iara tivessem que gastar um tostão. Bons fregueses, amigos, gentis e protetores. Mas havia também os chatos. Davam-me com o nó dos dedos na cabeça e chamavam-me de João. Um deles acusou-me de lhe ter tirado dinheiro da carteira, quando foi a Rutona, suponho. Tive que me baixar, ágil, para não levar um tabefe. Os piores eram os jogadores de bicho. Enquanto se divertiam com as marujas, eu tinha de ficar no chalé à espera dos resultados. Uma vez, um desses gaiatos pegou um terno. Mais que depressa, alterei o resultado e fiquei com o dinheiro: cento e sessenta mil-réis. Que semana!

Além desses habituais havia os mais habituais ainda, os amigos de todos os dias, geralmente pouco endinheirados. Um tal de Gumercindo, jornalista, embeiçou-se por Simone e foi um deus-nos-acuda. Quis largar a esposa com quatro filhos e fugir com a maruja. Madame teve que intervir e dar conselhos. Outro habitualíssimo era um locutor de rádio, o maior cartaz entre as moças, sempre com um zero na carteira e uma lábia de causar inveja. Berta apaixonou-se por ele e foram viver juntos durante um mês; acabou voltando arrependida e decepcionada com as sopas de vento que o locutor serviu. Não pos­so esquecer um turco, o Abbud. Queria que todas as marujas se apaixonassem por ele, mas seu romance foi com a Rutona baiana, com quem, dizia, pretendia casar-se. Lembro-me de um poeta, o Alcindo, autor de um livreco, Castelos na areia, o maior encalhe editorial do primeiro meio século. Queria romance com Luana. Resta-me falar do professor de um gran­de colégio, o maior copo que já vi, sempre com a boca mole, os olhos amortecidos e fazendo longas declarações de amor à Teresa.

Caftens e gigolôs eram repelidos por madame Iara que declarava não tolerá-los. Só permitia namo­ros inocentes. Apenas uma vez amoleceu e justamen­te com o Valete de Espadas, justamente com ele.

O menino vira homem

Os anos passavam lentos, cheios e felizes. Por insistência e ponderação de madame Iara, fiz um curso preparatório ao ginásio num ano. Meu meio de vida, no entanto, continuava a ser a redação das cartas, o pequeno escrevente florentino de Amicis. O trabalho, porém, já me cansava e a turma reagiu mal ao aumento que solicitei. É que minhas despesas cresciam. Ficara vaidoso em matéria de vestuário, só frequentava os cinemas caros do centro, pegava táxis de quando em quando, não passava um dia sem beber alguma coisa e fumava cigarros de primeira catego­ria. Na sinuca às vezes deixava algum, e se conseguia namoradinhas, as despesas dobravam. Recorri ao baralho de tia Antonieta, jurando que ela me ensina­ra a ler os destinos humanos. Como conhecia todas as pessoas daquele mundo, não me era difícil adivi­nhar coisas, fazer previsões, advertências, estimular receios, prevenir contra inimigos evidentes, sempre com alusões reticentes a cartas, enfermidades, via­gens, brigas em família, embaraços e mortes. Adquiri grande prática, e embora eu mesmo achasse as fun­ções um tanto humilhantes para um homem, com­plementava com elas os meus gastos.

Aqui nem é preciso dizer que o convívio com as marujas não era meramente platônico, pois sempre nos surgem boas idéias quando não há o que fazer. A própria capitã apadrinhou e estimulou as primeiras experiências, escolhendo como professora a comunicativa Simone, a quem rendo minhas homenagens pelo alto espírito didático e profissional. A essa altu­ra, creio, já posso dizer por que bagunçou o comércio da correspondência. Se elas nada me cobravam, com que autoridade ia eu cobrar o meu serviço? Depois de conhecer Simone, tive curiosidade pelas outras, o que me foi satisfeito sem problemas ou súplicas. Até a Rutona baiana, a cozinheira ladra, teve que pagar em espécie as mensagens que eu lhe redigia para a Baixa do Sapateiro. A arrumadeira albina foi no dia seguinte e daí passei a trocar interesses com as maru­jas de outros navios, dependentes de minha pena fácil e inteligente. Ao chegar aos dezessete anos o sexo já não oferecia segredos para mim e começava a vê-lo como uma mercadoria igual às outras. Che­guei, inclusive, prematuramente a deixar as marujas em paz, voltando a cobrar pelos meus serviços redacionais, tão necessitado estava de dinheiro. Nesse tempo tive uma dispendiosa namorada nos Campos Elísios, o que me obrigava a pedir emprestado até a Buster Keaton, o silencioso porteiro. Mas o sonho de Buster era ter um fraque novo e por isso não me emprestava muito nem por muito tempo.

Quando completei dezoito anos, a capitã co­meçou a mostrar-se preocupada com meu futuro. Vivia me perguntando o que eu desejava ser, qual a profissão que seguiria. Era uma conversa desagra­dável e eu ficava pálido quando ela pleiteava para mim um emprego público, usando das influências de um de seus mais importantes fregueses. Realmente eu não sabia o que queria ser. Aliás, sabia, sim. Não queria ser nada. A vida que eu levava era boa demais para ser trocada por outra duvidosa. Levantava tarde, muito tarde, fazia uma bela refeição matinal e depois ia redigir as cartas. Depois do almoço, dormia até as quatro. Então, saía pela cidade, sem rumo nem ambi­ções, conversando com um e com outro, bebericando nos bares, jogando sinuca, fofocando sem roteiro, até a noite, quando voltava para casa e jantava. Se a noite me convidava, me dizia "venha", eu saía, senão, ficava no transatlântico namorando as maru­jas ou jogando cartas com elas até a madrugada. Sem­pre ia dormir balão, com o caco cheio, a língua solta, ou cansado de dançar o tango com a Berta, amante fanática do ritmo. Justamente nessa época, descobri os cabarés, nos quais entrava, apesar de menor de idade, pois conhecia os porteiros, viciados no tiro ao alvo. Amigavelmente, comprava-lhes meia dúzia de rolhas e arrolhava-lhes a boca. Assim, ia eu ao O.K., ao Wonder Bar, ao Império. Minhas despesas aumentaram e comecei a ficar aflito, pois não é que uma cerveja nesses lugares custava vinte mil-réis? Se fosse um dia sim outro não só de bebida gastaria trezentos mil-réis! Muito dinheiro! Para safar-me dessa, fiz-me jogador de bicho, imaginoso, entendedor da mecânica e dado a decifrar sonhos. Cheguei a acertar muitos ternos, duques e centenas, mas foi mais o que perdi, confesso. A sinuca oferecia maior segurança e rentabilidade. Caí na pateação. Ficava brincando com as bolas do Taco de Ouro, fazendo a vara espirrar, como se fosse analfabeto em efeitos e tabelas. Uns rapazes simpáticos do XI de Agosto viam e achavam graça. Aí eu convidava-os para uma partida a cinco mil-réis. Acabava ganhando por meio cordão ou nem isso, só para tapear. Fingia temer o "dobro ou nada", mas ia, sorrateiro, cheio de den­gue, fazendo-me nervoso. Deixava toda a responsa­bilidade na bola sete e ganhava por pura casualidade.

A sinuca foi minha salvação naquele ano. Mas logo fui ficando manjado nos salões como pateador profissional. Ninguém queria jogar comigo a não ser os matutos e os estudantes dos cursos secundários, que não tinham dinheiro. Minha fama de dissimulador chegou até os bilhares da Praça Marechal Deodoro e do Largo do Arouche. Passei a tentar sorte nos bairros, buraco n'água. Nos bairros ninguém joga com estranhos e os caras são duros e não gostam de apostar a dinheiro. Foi um reinado curto que ape­nas rendeu dinheiro para meu ingresso nos cabarés em sua fase aguda das típicas e marimbas. O fato é que dia a dia eu mais profundamente mergulhava nesse mundo sul-americano de sensações baratas, mas que tinham para mim um envolvente encanto. En­quanto dançava ou via os pares dançarem, acalentava a idéia de ter um dia meu próprio cabaré, com saletas no fundo para jogos, alguns gramas de cocaína para os doentes e prostitutas que soubessem a arte do tango, da mentira e da exploração. Isso que era sonhar: um grande retrato de Carlito Gardel na ge­rência, meu nome trocado para Ramón, uma vintena de dançarinas me badalando, fazendeiros entrando e saindo com a safra do café debaixo do braço e Buster Keaton de fraque novo na porta. Um menino da minha idade tinha o direito a essas evasões, à contemplação lusco-fusco dessas miragens noturnas. Num arrojo de imaginação, via-me em noites de co­memorações e excessos, mandando os leões-de-chácara desocuparem o salão para que eu e minha favorita dançássemos um tango comprido e demagógico, com passes de equilibrismo e elegância. Depois, caía na realidade e voltava para casa a tempo de ver os últi­mos fregueses de madame tentando espichar sua madrugada.

Esta era minha vida, minhas senhoras e meus senhores. Assim, ou quase assim, fui dos quatorze aos vinte anos, da morte de minha tia Antonieta, a astróloga, à decadência de minha querida Dama de Ouro, madame Iara. Antes disso, porém, do término de sua fase de ouro, muita coisa aconteceu e me aconteceu, tão importantes como as que já relatei, e muito mais difíceis de serem relatadas.

Certo dia de 1937, ou não, madame Iara rece­beu uma nova afilhada, uma maruja que passou a estimar com todo o seu coração de mãe e caftina. Chamava-se Guadalupe, a Virgem de Guadalupe, ou simplesmente Lupe, ou ainda Lu, para os preguiço­sos. Mal completara dezoito anos e tinha dentro de si um motor que puxava sua carga leve com um tremendo arranco para a vida adentro. Quando pas­sava pela gente chacoalhava o ar, emitia ondas sono­ras, luminosas e magnéticas. Ela fazia parar corda de relógio, o cuco da parede se assanhava, o rádio dava estática, a vitrola desafinava, Buster Keaton, o por­teiro, começava a falar, e acontecia uma série infin­dável de desarranjos mecânicos como se os habitantes do planeta Ming, governados pela princesa Azura, quisessem invadir o nosso, usando o poderio cientí­fico de seus inventos e raios infernais. Ela entrou na casa e logo ficou dona porque as outras perto dela iam ficando pequenas, derretendo-se, volatilizando-se até o nada absoluto. Apenas madame Iara com seus cinquenta e mais anos não se despersonalizava, a mesma, intacta, perfeita, sempre a chefe, a protetora e a amiga.

Quando vi aquele fenômeno de beleza e dina­mismo entrando em casa, toda de pé, durinha, virginal, radiosa, como uma flecha a caminho do alvo do parque, algo parecido com um avião, com uma flor, uma jóia e um domingo de sol, fiquei vidrado, como se diz hoje, e me aproximei dela.

—    Este é meu afilhado.

—    Lu.

—    Só Lu?

—    A princípio me chame de Lupe.

Durante quarenta e oito horas, fui o criado de Lu, o faxineiro de seu quarto, o arrumador de cama, o carregador de malas e o boy que lhe comprou dentifrícios, sabonetes, perfumes e todas suas armas de agressão, posse e morte. Mas alegria de pobre dura pouco, e a minha durou muito pouco mesmo. Dois dias depois, alguém vai entrando sem dar trela ao Buster Keaton. Olhei. Encarei o tipo. Parei no meio do corredor para lhe impedir a passagem. Fiz cara de mau e tarado. Sabem quem era? Sabem vocês quem era?

O Valete de Espadas.

O Valete de Espadas

O Valete de Espadas (só podia ser ele, sim, era ele, estava na cara, fugitivo de um baralho velho) foi entrando ereto e sem problemas. Vestia-se de branco, sapato de duas cores, colarinho engomado, gravata estreitinha, com prendedor ostensivo, abotoaduras de ouro falso, cabelos empastados de vaselina, nariz aquilino, magro e ágil, pisada enérgica.

Quando se voltou, vi-o de frente: dentes amarelados, bigodinho bem-tratado, brilhante, costeletas, e a inconfundível cabeleira a jaquetão dos gigolôs man­jados. Seus sapatos novos rangiam no assoalho carunchado.

—    Ó garoto, a Lu está aí?

Sabia, adivinhava.

—    Acho que sim.

—    Está ou não está?

—    Não sei.

—    Vá ver. Diga que o Esmeraldo chegou.

O Valete de Espadas chamava-se Esmeraldo.

Fui bater no quartinho de Lu, tão cuidadosa­mente arrumado por mim naquelas quarenta e oito horas. Ela abriu a porta, sorriso molhado, largo e contagiante.

—    Seu Esmeraldo está aí.

—    Não! Está mesmo? O Esmeraldo?

Lu beijou-me no rosto por ser eu o portador da boa notícia e dependurou-se no pescoço de Esmeral­do dobrando as pernas no ar, toda alegria, saudade, explosão e cinema. Era o encontro grudento de dois amantes. Quando se largaram, depois de um beijo que me jogou de encontro à parede, voltaram-se em minha direção e ele enfiou uma nota de cinco mil-réis no bolsinho de meu paletó:

Ela:

—    Não é preciso, ele é afilhado da dona.

Fui para o banheiro, rasguei a nota em mil pedacinhos e joguei-os no buraco da privada. Estava certo, convicto. Era o Valete de Espadas, meu ini­migo definitivo, como o professor Moriarty era de Sherlock, como Saki era de Mandrake, como o Bolão era de Popeye. Um inimigo mais velho do que eu, uns dez anos, mais experiente, mais senhor de si e já contando com um troféu em suas mãos.

Daquele momento em diante, tudo mudou. Pas­sei a irritar-me quando me pediam cartas, a maltratar minha freguesia, para espanto da capitã. Se ia ao tiro ao alvo não acertava uma. Os cabarés passaram a ser lugares de sofrimento, hospitais de dores-de-cotovelo, as ruas e avenidas levavam à distância e solidão, as músicas provocavam-me lágrimas e apenas o álcool ajudava um pouco, fuga de uma realidade humilhan­te e esmagadora. Um porre todas as noites. A ge­ladeira da capitã vivia vazia porque eu a esvaziava. E o pior era ouvir o Valete:

—    Ó garoto, vá comprar cerveja pra mim.

Quis fazer-me de escravo: tinha que descer para comprar cerveja, cigarros, fósforos, revistas, jornais, lâmina de barbear, graxa de sapato e vaselina para o cabelo. Não me dava descanso, sempre a exibir sua carteira recheada de notas, tendo Lu ao redor do pescoço, envolvendo-o até cansá-lo com seus braços redondos, lisos e inquietos.

—    Desça! Vá comprar O Dia.

O gigolô passava a maior parte do dia com Lu. Bastava que ela fizesse um michê e invadia o quarto para tomar-lhe o dinheiro, um prazer para Lu. A capitã não gostou, mas Esmeraldo soube amaciá-la com atenções, presentes e a promessa de trazer para lá cavalheiros importantes. Disse que andava circulando entre jogadores endinheirados e que a todos falava de sua casa. Era muito relacionado.

—    O pior não é isso, o pior é que querem fechar.

—    Não tenha medo.

—    Por quê, Esmeraldo?

—    Porque sou amigo da polícia.

Era certo que trazia fregueses para Lupe, já que tinha interesse nisso, mas duvidava de que pudesse proteger a casa de uma invasão policial.

—    Vamos jogar cunca, pessoal.

Isto Esmeraldo sabia fazer bem, doido por uma jogatina, maneiroso nas cartas, olhos vivos, atento a tudo, jogando para ganhar, não por distração. A capitã também tinha o fraco das cartas e sentava-se à mesa com ele, convidando Simone, Teresa, Berta ou qualquer outra. Se Lu entrasse na rodada, eu ficava sapeando e lançando sorrisinhos para ela; senão, ia à cozinha preparar um gim-tônica ou vermute com gelo, o primeiro de uma série sem fim. O movimento de fichas indicava que também no jogo o Valete tinha sorte, queimando os cacifes alheios. Aquelas pobres operárias do amor deixavam sobre a mesa quase tudo o que ganhavam, pois o diabo do gigolô com seu aparelho visual de raios X conhecia o jogo dos outros. Parecia sentir o cheiro dos curingas e caía fora, mas quando estavam em suas mãos, suas cartas ficavam grossas, impenetráveis numa dissimulação perfeita. Num sábado depenou todas as afilhadas da capitã, e depois permitindo licença para Lu foi com ela ao teatro e ao restaurante.

Cheio de ódio, eu pensava numa forma de eli­miná-lo. Comecei por protestar contra a jogatina, mas as perdedoras não estavam revoltadas. Queriam per­der mais, as otárias.

—    Você está com ciúme.

—    De quem?

—    De Esmeraldo.

—    Que bobagem, Berta. Tenho namorada.

Ninguém acreditava em mim, porém temiam que Esmeraldo, tão vivo, desconfiasse do meu dis­creto interesse por Lupe e fizesse a minha pele. Valente dizia ser, principalmente com uma arma branca na mão, e a prova eram suas passagens pela polícia de vários Estados. Costumava contar estórias, que as marujas ouviam atentas e fascinadas das exi­bições orais de masculinidade.

Ouvindo essas bravatas, madame Iara, preo­cupada, olhava para mim. Carinhosamente foi dizen­do para que me esquecesse de Lu.

—    Há moças mais bonitas.

—    Não gosto de Lu.

—    Não minta, meu filho. Tenha cuidado. Esse tal Esmeraldo não está para brincadeira.

Nenhuma delas apostaria um tostão em mim, e sendo fraco temia que meu rival visse ainda mais do que costumava ver.

—    Venha jogar, garoto!

Faltara parceiro para o cunca. Fui porque Lu estava na parada, mas depois de ter ido embora a metade do meu cacife, ela fez cara de doente, levou a mão à cabeça como se estivesse num palco e saiu da mesa. Substituída por Berta. Continuei o jogo, caprichando, rezando pela presença cônica dos curingas salvadores, porém os endemoninhados in­sistiam em não aparecer. Lupe, luz e precipício, rea­pareceu na porta, esquisita, olhando-me, foi chegan­do como uma cadela de luxo, cheia de pêlos brilhan­tes, postou-se ao meu lado, com os olhos na direção da estrela Sirius, mãos soltas, esquecidas, sob a mesa, boquinha encolhida assoprava o ar, não queria nada e queria tudo. Sentia tocar em minha mão uma mosca de cartão, de superfície lisa e plastificada, agradável, porém elétrica. Baixei os olhos como se fosse rezar e vi a maruja, isto é, seus dedos, segurando com audácia e cumplicidade um curinga de dois metros de altura, novinho em folha, charmoso, atraente e meu. Peguei a arma secreta, substituindo-a por um mísero cinco de paus, que enfiei entre os dedos colantes e mágicos da Virgem de Guadalupe.

Alguns minutos depois, eu atirava as cartas sobre a mesa, bradando "bati!" As moças me feli­citaram, porém o gigolô ficou lívido e espalhou também suas cartas com rancor e desejo de matar alguém.

—    Aqui há truta.

—    O quê?

—    Truta.

E provava sua suspeita que era uma certeza: tinha dois curingas. Estávamos jogando com três? Dois baralhos, dois curingas. Por que o terceiro? Olhou-me, soltando as mãos, agitando os dedos, pronto para a agressão.

—    O que foi?

—    Vai apanhar, garoto! Ouviu? Vou lhe mar­car o rosto.

—    Por quê?

Lu começou a chorar.

—    Por que está chorando, você?

—    Fui eu, Aldo.

—    Tu?

Meu coração disparou, porém, não me atrevia a olhar para a capitã a fim de pedir socorro.

—    Por brincadeira — disse ela. — Tirei o curinga de outro baralho. Fiquei com pena do rapazinho.

—    Pena? Foi mesmo pena ou outra coisa?

Mas não esperou a resposta: vibrou a bofetada.

O rosto de Lu foi atirado para o lado e mal voltou à posição natural de nascimento já recebeu novo golpe curto, rápido e estrepitoso. Meu Deus! Sangue! San­gue que molhava a boca de Lu e pingava na mesa. Sangue! Nunca pude ver sangue. Se ele não existisse eu seria o maior valente deste mundo, bateria em mil Esmeraldos, mas não posso com sangue, odeio sangue. O gigolô ia atacar-me. Ouvimos então a voz salvadora e certeira da capitã.

—    Mais um tapa em alguém e chamo a polícia.

—    Escute aqui, minha senhora. . .

—    Chamo a polícia, está ouvindo? Não gosto de valentes nesta casa.

—    Mas a senhora pode ver que. . .

—    Não quero ver coisa alguma e esta foi a última vez que se jogou nesta casa.

A capitã levantou-se; quis demorar-me mais, porém ela puxou-me pelo braço e levou-me para o quarto. Depois, voltou para cuidar de Lupe, obrigando-a a lavar a boca ensanguentada.

No quarto, comecei a esmurrar o travesseiro até incharem os punhos. Maldito Valete de Espadas. Ja­mais deixaria de odiá-lo. Era o meu inimigo, o completo vilão que teria de derrotar. Comecei a estu­dar as possibilidades de uma luta frontal. Mais velho do que eu, talvez tivesse mais malícias. Já brigara muitas vezes com malandros da pior espécie. Não era alto nem atlético, mas malevolente, escorregadio, quem sabe mestre do rabo-de-arraia e da capoeira. Talvez tivesse uma navalha na meia, Deus meu! Não era assim, com estupidez e desatino que eu o vence­ria. Teria que craniar a vitória, lançar as cascas de banana, usar de estratagema e crocodilagem.

À noite, eu e o gigolô nos topamos cara a cara no estreito corredor tendo o frágil Buster Keaton como testemunha.

—    Deixe minha mina em paz, guri.

—    Que mina? Espere aí, vamos conversar, Esmeraldo.

—    Não bote a mão em minha mina senão o opero da apendicite.

Não se pode conversar com uma pessoa que usa esse tipo de linguagem. Evito a gíria excessiva, que marca o malandro e fecha-lhe as portas. Já tinha grandes aspirações sociais. Não lhe disse mais nada, porém, naquela mesma noite, tive que ouvir os con­selhos maternais da capitã.

—    Você não devia ter apanhado a carta.

—    Não sabia que era de outro baralho.

—    Mesmo que não fosse.

—    Pensa que tenho medo desse tuberculoso?

Jamais levei tão a sério um conselho. Não olha­va para Esmeraldo e quando estava presente ignora­va a existência de Lupe. Todavia, o mundo é cheio de mistérios. Três dias mais tarde, Lupe e ele voltaram às boas, amantes como nunca. Quando iam para o quarto e eu estava na sala, o cão esquecia a porta aberta para que eu visse Lupe desvestir-se, através do espelho. Cão, mil vezes cão.

Sozinho em meu quarto, tirava o baralho santo de tia Antonieta do bolso e lançava indagações ao destino. Lá estava o Valete de Espadas com sua ele­gância suburbana e a ameaça cortante do seu naipe. Antipático igual ao próprio Esmeraldo. Minha pro­tetora, a Dama de Ouro, envelhecera um pouco na­queles seis anos, já descorada, prejudicada nos seus ângulos retos, com manchas em sua superfície lisa. Mas qual, ó buena-dicha, entre as cartas seria Lu? Havia uma que entrava e saía em todas as cartadas! Uma dama de copas, romântica e volúvel, voltada ora para mim ora para o infame Valete de Espadas. Há coisas que um cartomante amador não sabe ver nas cartas, só mesmo a experiência longa e total de tia Antonieta. Rezei por sua alma, ajoelhado, e jurei que mandaria fazer uma missa em sua homenagem assim que pudesse.

Amanheci, no dia seguinte, como se um ca­marão da Light tivesse passado sobre mim. O corpo doía nas juntas e a alma em toda a sua extensão. Bebi um litro de água mineral, com o mal-estar acre de uma ressaca. Outras humilhações teria que passar, mais surras daria no travesseiro, mais noites mal-dormidas, e até uma explosão de lágrimas no colo da capitã. O rumo do destino, porém, ia mudar não só para mim como também para todos que navega­vam no transatlântico florido da capitã.

O Destino bate à porta: madame Iara não abre

Depois de mil notícias, reclamações, artigos e diz-que-diz-que nos jornais, o poderio do dinheiro venceu e a zona teria mesmo que se confinar no Bom Retiro. Uma batalha perdida. Certo sábado à tarde, a polícia bateu na porta, mas madame Iara, pruden­temente, não abriu. Já perdera direito à casa e seus móveis e utensílios mais caros estavam sendo trans­portados para outro endereço. Queria, porém, resis­tir ainda e nisso era insultada por todos, principal­mente por Esmeraldo que afirmava ser amigo dos tiras e limpo com os delegados.

Uma tarde, segurou minha mão entre as suas.

—    Você vai junto, meu filho.

—    Para onde?

—    Para onde eu for.

—    Não sei, não. Já dei tanto trabalho para a senhora, e como vê nem posso mais me sustentar.

—    Quero que entre numa faculdade. Qual é sua vocação?

—    Nenhuma.

—    Não faz mal, cuidarei de você assim mesmo.

Mas eu não pretendia isso; já não era criança, tinha que ser independente, caminhar sobre minhas próprias pernas, não ter medo do mundo, conquistar meu lugar ao sol. . . ou à sombra. Além disso, recea­va que a Dama de Ouro fosse começar sua rápida e triste decadência comercial, e eu não gostaria de pre­cipitá-la com meu peso morto. Passei a ver o transa­tlântico da capitã com olhares de adeus. Fixava nos olhos aquelas paredes desbotadas, o congóleo verde e ramado, a gaiola do papagaio, o enorme crucifixo, os móveis negros e desbeiçados, a mesa oval da sala de jantar, os abajures dos quartos, o assoalho com suas tábuas soltas, os fios elétricos com as flores de papel, a ramagem da área e do quintal e sobretudo o cheiro de pó-de-arroz, os perfumes ambulantes e ainda os retratos de artistas de cinema recortados das revistas e pregados nos quartos. E junto com o que via, fixava o que já não via e sentia, o grande banho triunfal da primeira manhã, as espumas aladas, os sorrisos de euforia, a quentura da água e a aquática malícia daqueles dedos femininos.

A batida aconteceu no sábado seguinte. Como se adivinhasse naquela semana, flertei o tempo todo com Lupe e pus uma rosa em sua cabeceira. Comprei-lhe cigarros e sorvetes, na ausência do Valete. Atre­vidamente, segurei-lhe a mão sob a mesa, na hora do jantar.

—    Onde vai se isto acabar?

—    Volto para o Rio — disse ela. — Foi de onde viemos.

—    Com Esmeraldo?

—    Decerto.

Fui acompanhar a capitã numa novena e diante dos santos prometi ser um bom católico até a morte. Mas antes queria uma ajudazinha. Recorri também à macumba, graças à baiana Rutona, doutora no assun­to. Os olhos, porém, do espírito mais se voltavam para minha tia morta. Levei flores à sua sepultura, quando soube que já tinham desenterrado os seus ossos. Trouxe as flores de volta e as distribuí à marujada para ter um pretexto de novo contato com Lupe.

—    E você, para onde vai?

—    Ao deus-dará.

—    Você é moço, sabe se arranjar.

Muito previdente, a capitã pagou os ordenados das serviçais e deu roupas, mantimentos e dinheiro para Buster Keaton. Não tivera tempo de comprar um fraque novo.

—    Isto não vai acabar — disse ele.

—    Acaba, sim.

—    Não acaba. Sou porteiro há trinta anos, sempre as mesmas conversas.

—    Em todo caso, boa sorte.

Foi na sexta à noite, com a casa quase vazia porque as pessoas que se prezam temem batidas. Acordamos no dia seguinte chateados. Um caminhão levou alguns móveis, mas o comércio continuou e à tarde quase todas as marujas estavam lá, inclusive Lupe e Esmeraldo. Ele, romântico, no quarto, seminu, esperava Lupe para uma hora de amor na tarde quente. A capitã tomava chá, Berta bordava, Teresa ouvia rádio e eu contava o dinheiro.

A polícia não pediu licença, não tocou a cam­painha, não mostrou papéis. Vi um vasto tintureiro parar na porta e dei o alarma. A casa, pelo quintal, comunicava-se com a propriedade vizinha, e esta tinha acesso a outra rua. Já estudáramos essa retira­da, se algum vexame fosse imposto. Todas as portas dos quartos se abriram ao mesmo tempo e um japo­nês, imberbe e míope, foi a primeira figura que discerni, saindo da alcova de Simone. A capitã, com toda a dignidade, tomou a dianteira, enquanto eu fechava a porta da rua. A marujada gritava, confusa, desordenada, apavorada. Lupe, saindo do banheiro, foi entrar no quarto de Esmeraldo. Não deixei.

—    Saia, saia, vá com as outras, pelos fundos.

Ela obedeceu-me, aglomerando-se com as de­mais fugitivas, entre elas a albina e a Rutona, que não precisavam fugir. Esmeraldo estava naquele justo momento no banheiro. Tive a certeza disso ao entrar em seu quarto, vazio.

A polícia arrombava a porta. Esmeraldo saiu do banheiro e foi para seu quarto, quando eu me precipitava pelo corredor, como uma bala, indo jun­tar-me às marujas no quintal e passando pela casa vizinha. O último ruído que ouvi foi da porta da rua, arrombada com estrondo. Eu prendia na minha mão a mão de Lupe, e fomos dos primeiros a chegar à rua.

—    Vamos embora — ordenei.

Ela lembrou-se, espantada:

—    E Esmeraldo?

—    Não vi.

—    Estava no quarto?

—    Não vi, mocinha. Vamos.

Contornamos o quarteirão quase tranquilos, enquanto a capitã entrava num táxi com Teresa e Berta e me atirava beijos. Rutona chorava na rua. Simone refugiou-se num bar. Até Buster Keaton ainda vi com seu fraque ensebado, rumando para a São João.

—    Quero saber de Esmeraldo! — bradava Lupe.

Chegamos à esquina da rua, e de lá se podia ver perfeitamente o casarão que madame Iara habitara durante tantos anos. Um tumulto na porta, gen­te gritando, guardas, tiras, cachorros, estudantes e curiosos. A retirada fora perfeita, apenas um prisio­neiro. Pudemos vê-lo, eu e Lupe. Vimos Esmeraldo entrar no tintureiro envolto num lençol, o que me lembrou a santa figura do mahatma Gandhi. Mãos maldosas, na confusão, enquanto ele estava no ba­nheiro, entraram no quarto e jogaram todas as suas roupas sobre a marquise de uma casa comercial ao lado. Das meias à gravata. Foi preso nu, ridículo e bronqueado.

Imploro a Deus: o Diabo corre em meu auxílio

Conduzido por Lupe, fomos parar numa casa de cômodos, suspeita, na Vila Buarque, onde uma famí­lia de tratamento, morando nos fundos, com crianças, cachorros e rádio alto, garantia o aspecto de respeita­bilidade. Mas a luminosa criatura com a qual me perdera na floresta à procura de um sobradinho de chocolate, não queria dar-me a devida atenção, ainda apaixonada ou ligada ao Valete de Espadas, embru­lhado em seu lençol de alvura imaculada. Ficamos no mesmo quarto, de frente para a rua, apenas por economia, pois ela chorava por Esmeraldo e me empurrava com dedos de aço, demonstrando uma crueldade inominável. A verdade humilhante é que passamos nossa noite de núpcias acordados, a matar pulgas, a espantar mosquitos, sem que eu conseguis­se beijar-lhe os dedos dos pés. Nunca falei tanto em tão poucas horas, suplicando-lhe, contando-lhe minha infância paupérrima, tentando comovê-la, rezando ajoelhado, recitando versos dos almanaques, prometendo-lhe mundos e fundos e por fim tentando suici­dar-me com uma gilete enferrujada de um antigo inquilino. Às seis horas da manhã eu estava rouco, resfriado de tanto exibir-lhe minha juvenil nudez, com os olhos inflamados de tanto chorar, vencido, descabelado e já sem esperanças.

Na manhã seguinte, a Virgem de Guadalupe, que eu raptara de um prostíbulo com o auxílio da polícia, continuava a mesma ou então muito pior. Exigiu que a deixasse em paz com sua dor e fosse pedir socorro à minha protetora, cujo novo endereço conhecíamos. Expliquei-lhe que não seria possível, já que era homem feito, e não podia viver pendurado em ninguém numa cidade cheia de oportunidades, considerada o maior centro industrial da América Latina, onde prevenir acidentes era dever de todos. Lu não quis sair do quarto, e contando meus min­guados mil-réis, fui explorar o bairro e comprar-lhe bananas, sanduíches e uma rosa vermelha.

—    Por que gasta dinheiro em porcarias? — disse ela, apontando a flor.

Na segunda noite, renovei os ataques, ora pelo flanco direito, ora pelo flanco esquerdo, usando a tática da surpresa, dos recuos e avanços inesperados, como um general que tenta em vão conquistar uma fortaleza boiando nas nuvens. Concluí, todavia, que a força bruta, a violência mesmo planejada e científi­ca, não poderia alcançar resultados. Sou realmente um homem de paz, das boas maneiras e dos acordos invioláveis. No terceiro dia, com os músculos gastos e a respiração precária, resolvi adoecer de maleita, enfermidade que tem infelicitado esta vasta nação tão afeita à contemplação lírica à beira dos rios e lagoas.

Comecei a tremer como um autêntico terremo­to. Nunca participei de um, mas já havia me familia­rizado com eles, no cinema. Pedi à maruja que me jogasse cobertores, enquanto meus motores ligados faziam a cama, a cadeira, os copos, vidros de remédio e tudo o mais vibrar num ritmo monótono e dra­mático.

Lu apareceu com um termômetro.

—    É besteira! — protestei.

E tive que lhe explicar que há dois tipos distin­tos de maleita: a quente e a fria; a quente acusa febre, a fria, não. Lupe aceitou a explicação e um vizinho, prestativo, também. Logo correu pela casa de cômodos que um inquilino estava sofrendo de maleita fria. Talvez existam mesmo os dois tipos: a quente e a fria. Se erro, senhores médicos, corrijam-me.

O coração de Lupe não suportou ver-me tremer toda uma semana, sem comida, sem conforto, sem carinho. Como eu ocupava a cama e ela era forçada a dormir no chão, cansou-se da dureza do assoalho e numa noite em que eu balbuciava palavras que pare­ciam uma despedida, veio aninhar-se ao meu lado. Vocês não sabem o que é alegria, mas continuei a tremer mais alguns minutos, fazendo descer a cortina daquela encenação, aquela peça que permaneceu uma semana em cartaz, com espetáculos seguidos sem des­canso: Fui abraçando Lu e retirando sob o peso das cobertas o obstáculo sedoso de sua lingerie. Não encontrei resistência, pois só uma alma perversa recusaria o último desejo de um condenado à morte. Primeiramente, senti o contato do meu corpo nas asas de um anjo, depois, veio a sensação do vôo teste de um pára-quedista em domingo no clube, se­guida do velejar britânico no litoral de Taiti, acom­panhado da delícia de uma orquestra caprichando a mais bela melodia, que se transformou numa suave intoxicação por champanhe francês e por fim algo que se abria, com toda a certeza as montanhas de Ali-Babá, oferecendo um banquete de diamantes em seu interior exclusivo, úmido e misterioso.

O mal, o inexplicável, o absurdo é que há sem­pre uma tendência mórbida e positiva de voltar-se à realidade. Tive que sair da montanha, apenas com o consolo de que poderia voltar a ela com um simples "abre-te Sésamo". Estávamos molhados de suor, es­gotados, felizes, sim, mas já com o pensamento grudado na miserável subsistência. Como é duro ter que pensar no teto e no pão! Boêmios e vagabundos de todo o mundo, uni-vos!

Ao terminar o primeiro mês de febril e excitan­te convivência, descobrimos que estávamos sem um tostão, e apesar do meu bom humor, a maruja en­frentava sérias preocupações.

—    Você sabe fazer alguma coisa?

Respondi que não.

—    Tem plano para o futuro?

Respondi que não.

—    Vai procurar emprego?

Respondi que não.

—    Quer morrer de fome?

Respondi que não.

—    Gosta mesmo de mim?

Respondi que sim, que sim.

Lu ergueu-se com uma resolução determinada, sentou-se diante de uma pobre banqueta, diante de um espelho oval, tirou o material de guerra da bolsa e começou a pintar-se com segurança, vivacidade e senso artístico. Um tanto amassada naquele mês de fúria romântica e preguiça, foi modificando-se e, em poucos minutos, outra Lu surgiu em seu lugar, novinha em folha, saída da fábrica, algo semelhante a uma boneca francesa. Tive medo de que seu doublé não me reconhecesse, eu, macilento e perplexo malarioso. E realmente, a Lu que se ergueu da banqueta, espargindo perfume, não me disse palavra, abrindo a porta como uma sonâmbula rumo à plúmbea tarde paulistana. Sejamos breves e explícitos. Horas de­pois, apenas com um botão solto na blusa, voltava com ar displicente e fazia-me sinal para uma pizza no Papai, com vinhos e bocejos, mas sem comentário nem revolta.

Eu deixava-me ficar desvalido naquele quarto miserável, espantando mosca e ouvindo o choro das crianças plebéias. Não tinha o que fazer nem o dese­java. A minha Lu saía à tarde, para o trotuar, passiva e casualmente. Voltava para levar-me ao jantar ou ao cinema e ainda comprava cigarros. Só um cafajeste sem-vergonha aceitaria uma vida assim. Precisava reagir imediatamente, ainda naquele ano. A situação era incômoda e o pior era o silêncio de Lu, que não se referia aos homens com os quais se encontrava. Eram estudantes, japoneses, corretores, pretos, gor­dos ou grosseiros? Nada me dizia, nada. Preferia que se queixasse e me atirasse ofensas. Eu estava sendo um Valete de Espadas, apenas mais suave e brinca­lhão. E o mais grave, isso me aborrecia de verdade, era o minguado faturamento.

—    Você é a moça mais linda da cidade, Lu. É um desastre ganhar tão pouco.

—    A gente deve se contentar com o que vem.

—    O que Esmeraldo faria no meu lugar?

—    Pergunte para ele, já deve estar em liber­dade.

—    Não o viu mais?

—    Não.

—    Jura?

Imbecil cena de ciúme. Ah, não podia continuar espantando moscas e ouvindo o rádio do vizinho! Lembrei-me vagamente de Simone, que usava de tantos truques para se valorizar. Muitos homens, de outros meios, a supunham casada e a imaginavam exclusiva. Não era a única a usar o mesmo truque.

—    Esta tarde vamos sair juntos.

—    O quê?

—    Sair juntos.

—    Mas precisamos de dinheiro, Tumache.

(Parêntesis aberto por causa desse nome pró­prio que surge pela primeira vez no livro. Tumache era o mesmo que too much, expressão inglesa, que Lu ouvia muito nos filmes de amor. O apelido foi inventado por ela, razão por que o aceitava: Tumache.)

—    Por isso mesmo irei com você.

—    Que idéia!

—    Vamos! Pinte-se! Quero-a como uma cole­gial do Caetano de Campos. Aliás, levará o livro de história natural do filho da vizinha. Comece! Vou orientá-la.

O robozinho de carne voltou à banqueta, sob as luzes do meu bom gosto. Não conseguiu fazer o rosto mais belo do que era, mas lhe caíram como uma luva as roupas simples das escolares e, quando segurou o volume de história natural com nojo e incerteza, vi que nascera atriz. Fiz com que andasse pelo quarto, repelindo o chão com o taco dos sapatos, imaterial e sem juízo.

—    Nada de muito ruge, papai não deixa.

—    Você está louco, Tumache.

—    Se tiver que falar, fale com os lábios moles, como se estivesse chupando um caramelo Fruna, só para colecionar os retratos dos artistas. Ande. Daqui até lá.

Lá ia o robô.

—    Assim?

—    Não exagere o balançar das ancas.

—    São elas que balançam.

—    Domine-as. Você é inteligente, não?

—    Não judie de mim, Tumache.

Esta era a parte exterior, mais grosseira, visual, agressiva. Cuidei também do recheio psicológico. Nada de palavras vulgares, obscenas ou impensadas. Desmiolada, sim, mas com berço, boa educação e raízes familiares.

—    É preciso inventar uma estória.

—    Não sei.

—    Eu invento.

O pai de Lu era viúvo; advogado das altas esfe­ras, mas dado à bebida, ao jogo e às companhias femininas. Ganhava fortuna, porém gastava tudo no Cassino da Urca. Vivia mais no Rio do que em São Paulo, apaixonado por uma famosa cantora carioca.

—    Como sabe mentir, Tumache!

Lu passara a infância e parte da juventude em colégios de freiras. Educação rigorosa. Mas lia, na calada da noite, livros sobre sexo e amores ilícitos.

—    Está entendendo?

—    Estou.

Às vezes, Lu fugia do colégio e passava dias nas praias, passeando de veleiros com moços desconheci­dos. Tinha mesmo que entrar em conflito com as freiras, invejosas da sua beleza e dos seus sucessos.

—    Sou virgem?

Pensei para responder.

—    Confesse que não, mas com uma lagrimazinha no canto dos olhos. Foi com o filho de um mag­nata. O rapaz prometeu casamento, mas. . . Mas morreu afogado numa piscina abraçado ao cão que tentou salvá-lo. Você jurou não casar mais e levar a mesma vida que seu pai. Decore essa estória.

Lu não sabia o que eu pretendia nem acreditava que realmente pretendesse. Saímos juntos naquela bela tarde de verão, eu com meu plano, ela com sua alegria.

—    Esqueci uma pergunta, Tumache. O que somos um do outro?

—    Eu sou o irmão ciumento, complexado, es­quisito, que persegue a irmã por toda a parte.

—    Só um bobo acreditaria nisso.

—    Acreditarão no que você disser.

—    Acho que vou gostar, Tumache.

Bem-apessoado, o homem que escolhemos como vítima. Sentou-se na mesa de um bar ao ar livre, jogou sobre ela uma pasta de couro e pediu uma bebida verde. Mais de quarenta anos, barbeado, lim­po, elegante, com uma calva luzidia que devia lhe dar grande despesa de manutenção. O tipo do cavalheiro que os barbeiros chamam logo de doutor, perguntam quem vai ser o próximo presidente da República e aplicam-lhe toalhas fumegantes. São senhores que impõem respeito, nunca se misturam, conhecem mar­cas de vinho e alcançam boas posições na vida, quase sempre às custas de seu próprio esforço e capacidade. Não era da classe dos que encontram tudo feito, todavia sabem construir seu mundo confortável e tranquilo. Servem de exemplo a tanta gente e acabam morrendo em idade avançada.

Sentamo-nos numa mesa próxima no mesmo instante em que Lu começava o seu flerte. O quarentão correspondeu. Eh! O que estava acontecendo comigo? Por que o disparo do coração? Ciúme? Ora, deixe para lá. . . Preciso ganhar o meu pão. Lu cutucou-me, eu estava retardando o plano, já que o doutor ao lado sorria.

— Vamos, Tumache. Está bobeando?

Eu tinha que fazer uma cena de ciúme. As pri­meiras palavras foram péssimas, a ponto de desani­mar a maruja. Mas, reagindo, engrossei a voz, disse palavras rudes, audíveis à distância, que batiam nos ouvidos do doutor e de um garçom. Por fim, dentro do plano, ergui-me, dei-lhe um tapa de amor no ros­to, bradando que me envergonhava de ser seu irmão e que contaria tudo a papai quando ele voltasse do Cassino da Urca.

Lu precisou imediatamente de consolo, e foi o próprio vizinho de mesa, cheirando a loção de barba, simpático e protetor, que lhe dirigiu belas palavras e depois se transferiu com sua pasta para sua mesa. Escondido num bar da esquina, eu apenas via o mo­vimento de boca, mas não sou surdo-mudo, nada pude entender. Via, porém, Lu sorrindo, recuperada, aceitando uma bebida verde, já íntima do desconhe­cido. Tive-lhe ódio. Por que representar tão bem o seu papel? Comecei a fumar como um possesso. O gentleman segurava-lhe a mão, tímido, sim, mas encorajado por ela. Qual era o motivo de tanta frescura? Tive ímpeto de aproximar-me e bradar: "Vamos brincar de outra coisa, Lu, isso não se faz com um homem de sociedade". Não tive tempo. O carro do homem calvo estava parado diante do bar e ele já engatava a primeira provavelmente na sua maior tarde do ano.

A bobagem resultou em minha solidão. Dei voltas pela cidade, mas como estava sem dinheiro, voltei ao quarto para espantar moscas e ler jornais velhos. Tentei até adormecer, inutilmente. Às seis comecei a ficar inquieto e revoltado. Por que a de­mora? Às sete, matei uma varejeira. Às oito estropiei um besouro, que mesmo assim escapou. Às nove fui ao bar e tomei uma cachaça, contra os meus princí­pios. Às dez, enfiei o rosto no travesseiro para chorar.

Às onze, Lu chegou. Chegou como se não tives­se feito nada, nem ao menos tirado a roupa. Trazia uma garrafa de vinho e um pacote de sanduíches. Abriu a porta sorrindo.

—    Você é grande, Tumache.

—    Eu sou grande?

—    Tudo deu certinho. Que cabeça, a sua, Tu­mache! Vamos beber vinho.

Não pude evitar esta pergunta grosseira:

—    Quanto ele deu? Não, não diga. Não me chamo Esmeraldo.

—    Posso falar, o que tem? Um conto.

—    Um conto?

Tomamos o vinho e comemos o sanduíche. E eu comia também as perguntas que não me atrevia a fazer.

—    Ele não chateou você, não?

—   É muito agradável, Tumache. Pena que não pôde conhecê-lo.

—    É velho, não?

—    Não acho; está bem conservado e não tem um pingo de gordura. Parece que vai aos banhos turcos.

—    Ah!

Fomos para a cama, ela abrindo a boca. Eu estava ansioso à sua espera e, na escuridão do quarto, murmurei algumas palavras em seu ouvido no tom e volume certos.

—    Hoje não, Tumache. Aquele senhor me dei­xou exausta.

Sonhos de muitas noites de verão

O dinheiro que a minha Lu ganhava era sufi­ciente para nós dois, e como não éramos ambiciosos, eu não precisava trabalhar. A jovem e maravilhosa maruja comprou vários vestidos novos, sempre con­tando com meu bom gosto na escolha de cores, padrões e modelos. Pude também comprar meu primeiríssimo tropical inglês, um tecido especial, de excelente caimento, resistência e durabilidade. Nossa indústria de tecidos já naquela ocasião avançava a passos largos e devemos orgulhar-nos dela, mas os ingleses são insuperáveis nesse terreno. Muito char- mant, eu frequentava as sorveterias e circulava com berrantes gravatas argentinas pelas ruas centrais. Co­meçava a ser um gentil-homem equipado: relógio de pulso, abotoaduras, prendedor de gravatas, óculos contra o sol, isqueiro importado e farol de neblina. Quando me olhava diante de um espelho, surpreen­dia-me. Nem parecia o mesmo de alguns meses atrás. Muito desinibido, mas respeitador e refinado, senta­va-me na Confeitaria Seleta, onde, ao cair da tarde, as senhoritas e jovens senhoras iam tomar refrescos e martínis. Eu não poderia perder esse festival de graça e beleza, presente com todos os meus acessó­rios e com um belo copo de uísque suado sobre a mesa. Não precisava acontecer mais nada para mim. Todavia, minha postura britânica, os acessórios me­tálicos e mecânicos, meu uísque e a atmosfera de prosperidade que irradiava, sempre atraíam uma ou outra mulher.

Lembro-me de uma paraguaia que queria con­quistar o Brasil e começou por mim. Namorei-a durante duas semanas. Depois, dizendo precisar de dinheiro para operar uma úlcera no duodeno, conven­ci-a a vender seu rádio, seu ventilador e um xilofone com o qual pretendia apresentar-se na Rádio Cruzeiro do Sul. Não me operei, é claro, embora as úlceras sejam muito frequentes nas pessoas que levam vida agitada. Tive também um rabicho com uma profes­sora de corte e costura, com método próprio e seleta clientela. Que senhora desmiolada! Vendeu até a tesoura para obter minha exclusividade. Vejam vocês o que faz o sexo em certas pessoas. Incrível! Outra, que me lembro, tinha um arrasador complexo de in­ferioridade, não devido a problemas de infância, mas por causa evidente do seu um metro e vinte de altura. Apelou aos mais altos tacões, porém tudo tem limi­te. Dei-lhe atenção, solidariedade e uma orquídea. Ela deu-me em troca uma quinzena do seu salário (era estenógrafa), meia dúzia de camisas, um par de sapatos e os óculos contra o sol. Acabou por me estabelecer um fixo mensal que dava para os alfine­tes, e daí por diante tornou-se uma criatura feliz e sadia. Espero contar outras aventuras desse naipe oportunamente, todavia devo salientar que apenas uma dessas mulheres me interessava dos pés à cabe­ça: Lu, a Virgem de Guadalupe.

Sim, ladies and gentlemen, continuava com ela, morando no mesmo quarto. Como já passava boa parte do dia fora, pouco me importavam as moscas e os besouros voadores. Mesmo para ler, ou ia à bi­blioteca, um dos orgulhos de São Paulo, ou lia nos bancos das praças públicas. Não perdia bons filmes, ficava horas na "prainha" tomando cervejas e talvez com saudade da infância frequentava as feiras mati­nais para deleite de domésticas, viúvas e solteironas encalhadas. Havia, inclusive, uma feirante nada feia, que me oferecia frutas, e a quem, certa manhã, pedi dinheiro emprestado. Mas, voltando a Lu, era ainda minha fixação irremovível, a alegria infinita daqueles dias, perturbada um pouco, confesso, pela sua neces­sária ligação com o tal homem calvo. Para que acre­ditem neste autor, declaro que apesar das minhas brincadeiras sentimentais, oitenta por cento do meu sustento provinha dele. Nutria por Lu uma paixão impetuosa e honesta, e se o amor não o descabelava era porque definitivamente não usava cabelos.

Isto posto, regressemos ao Seleta, na Barão, onde eu tomava meus aperitivos nas mais variadas e singulares companhias. Mas houve, em particular, um fim de tarde de calor intenso, abafado, como raramente se sente na gélida Paulicéia. Calor em São Paulo é fogo. Ninguém espera por ele. Às vezes, nos surpreende de capote e cachecol. Copo de bebidas geladas não resolveram. Uma idéia: Voltar para o quarto, tirar a roupa e ficar nu, à espera de Lupe, lendo O Cruzeiro. Havia uma ventarola, souvenir do último carnaval, que pretendia usar.

Ao entrar, tive a mais desagradável, eletrizante, perigosa, cruel e chocante surpresa.

— Entre e feche a porta.

Adivinharam, não? O Valete de Espadas.

—    Esmeraldo! Que saudade!

     —       (Ele segurava um revólver.) Não se mova. Desobedeci-o: o coração passou a bater ainda mais, os pulmões trabalhavam mais depressa e meu sangue moveu-se com maior intensidade dentro das veias.

O cafiolo vestia o mesmo terno branco da últi­ma vez, mas estava amassado, a roupa e ele próprio. Perdera a antiga elegância e o sapato de duas cores havia desbotado. Que decadência para quem tivera Lu sob seu domínio hipnótico! Foi logo dizendo que passara seis meses na cadeia, meio ano, meus caros. Parecia uma fera e queria vingança.

—    Por sua causa.

—    Que bobagem, Esmeraldo! O que fiz eu?

     —       Jogou minhas roupas na marquise. Fiz-me de besta, mas ele não estava disposto a ser enganado. Disse que ia me matar ou deixar-me uma marca para o resto da vida. Senti até uma nava­lha cortando meu rosto, eu que não posso ver sangue. Ocorreu-me gritar, porém fora vítima de uma para­lisia nas cordas vocais, talvez devido ao excesso de bebidas geladas.

—    Onde está Lu?

—    Lu? Que Lu?

     —       Lupe, canalha! Sei que ela está com você!

     Confessei que realmente Lu morava comigo, mas apaixonada por um cavalheiro de meia-idade. Quase não falávamos. Éramos uma espécie de com­panheiros de quarto, como numa escola mista, bas­tante liberal.

—    Vou riscá-lo todo.

—    Quer que vá buscar uma cerveja? É aí ao lado!

—    Não se mexa, imbecil! Sabe rezar?

Não sabia, mas há quinze anos, quando era ga­roto ouvira uma oração, e lembrei-me todinha dela.

No entanto, suponho que não demonstrava medo, apenas estranheza pela agressividade de Esmeraldo, pessoa que sempre tivera na melhor conta.

—    Vivo dizendo a Lu para procurar você.

—    Mentira!

—    Ela não procura porque não quer.

Esmeraldo viu Lu no porta-retrato e isso deve tê-lo enchido de saudade. Começou a falar dela e dos seus planos futuros. Pretendia levá-la ao Rio para cantar nos cassinos.

—    Já a ouvi cantar, tem voz maviosa — disse-lhe.

—    Não perguntei.

—    Ela faria sucesso nos cassinos. Pode levá-la.

—   Posso? Vou levá-la, moleque.

Vejam que situação! Eu querendo ser agradável e ele falando grosso. Se não fosse minha aversão ao sangue, seria o fim daquele cafiolo do baralho de tia Antonieta.

A porta abriu-se; não era meu anjo da guarda, era Lu, trazendo um embrulho com sanduíches. Curioso! Sua primeira reação foi de alegria! Ia saltar no pescoço do réptil, balançando as pernas no ar, como já a vira fazer uma vez, quando acordou para a situação em que eu me encontrava. O próprio Esme­raldo, ao vê-la ficou mole, boquiaberto, encantado por vê-la muito mais bonita e bem-tratada do que há seis meses atrás.

—    Vocês comem empadinhas.

—    Não vim para isso.

—    O que foi? Não está satisfeito por me ver?

Esmeraldo apontou para mim. Ia ser trucidado. Cortado a gilete. Eu disse que o Valete trazia um revólver? Exagero. O revólver só existiu durante alguns minutos em minha imaginação progressista. O tal preferia armas brancas, de uso caseiro e sim­plório. Foi então que o referido calor de verão se multiplicou e fiquei todo ensopado, até as meias. Um besouro penetrou no quarto e depois saiu entre as grades da janela. Invejei-o, irmão alado.

—    O que vai fazer? — ela perguntou.

—    Ele quer me ferir — informei.

Vi a gilete; agora podem acreditar em mim, era gilete mesmo, da melhor fabricação norte-americana.

—    É agora!

Batidas na porta. Lu foi abrir. Era o lindo, sim­pático e providencial garoto do armazém, trazendo cervejas. Minha mina sempre passava pelo armazém, antes de entrar em casa, e encomendava cerveja. Lá estavam elas, molhadas, geladinhas, prontas para ser tragadas.

—    Um copo, Esmeraldo!

O Valete não recusou o convite de Lu. Surgi­ram três copos.

—    Com espuma ou sem espuma? — inquiri.

—    Filho da puta.

—    Sem espuma.

Um razoável bebedor de cervejas. Em menos de meia hora, foram-se as três, e quando o garoto voltou com o troco, Lu pediu mais três para retardar minha morte.

Pedi licença e fui ao banheiro. Não estava com vontade de urinar, fui apenas enfiar no bolso um objeto de procedência mineral, preto, de alguns cen­tímetros de comprimento e com determinado núme­ro de reentrâncias numa das pontas. Algo me dizia (talvez tia Antonieta) que o objeto poderia salvar-me a pele naquela inesquecível noite de verão.

—    Vamos hoje mesmo para o Rio — disse o cafiolo a Lu. Revelou seus planos. Queria que ela cantasse e dançasse. Era o que faziam as mulheres bonitas na capital. Nada de prostituição barata; dese­java para ela um destino melhor e mais limpo. Falou-lhe de seus recentes contatos com o mundo do show, razão por que resolvera virar a cidade de per­nas para o ar a fim de encontrá-la. Ela ganharia até duzentos mil-réis por noite, sem falar dos auxílios que lhe dariam os ricos fregueses dos cassinos. Vi­viam cheios de americanos endinheirados.

Esmeraldo quase chegava a entusiasmar-se, esquecendo-me, enquanto falava das grandes possibi­lidades que encontrariam no Rio, ele como empre­sário, ela como atriz. E o engraçado é que Lupe ouvia com a maior atenção, querendo detalhes. Sonhava usar vestidos bonitos, sob as luzes do palco, e receber aplausos. Cheguei até a imaginar que a maruja não se importava com o que pudesse acontecer-me, já identificada com os planos mirabolantes e vagos do gigolô.

—    Vou lhe arranjar um nome bonito e farei sua propaganda na cidade inteira.

—    Verdade, Esmeraldo?

—    Pinta você tem, basta apresentar-se com luxo.

—    Bom demais para ser verdade.

A transformação de Lu assustou-me, mas vi minha oportunidade surgir quando ele se levantou para ir ao banheiro. As cervejas começavam a via­gem de retorno. Já esperava. Prendi a respiração. Assim que Esmeraldo entrou no banheiro, fui à por­ta, com a chave na mão, e sem fazer ruído fechei-a por fora, brincadeira muito usada no grupo escolar e no preparatório.

—    Vamos, Lu.

—    Vai deixar Esmeraldo no banheiro?

—    Quer que me mate?

Abri uma gaveta para tirar algum dinheiro, a escova de dentes, documentos, tudo na ponta dos pés. Lu pegou a bolsa, uma blusa, cosméticos, com o rosto de cera.

Ouvimos a voz do prisioneiro de Zenda:

— O que houve com a porta? Está trancada? Lu! Estou preso!

Dei o braço a Lu, saímos à rua e entramos num táxi. Ela levava na bolsa alguns contos de réis e eu, na alma, todo o ardor da mocidade. Amávamos o mundo. E embora o calor impiedoso, naquela noite, tivesse desidratado e matado inumeráveis crianci­nhas, foi humano comigo e salvou-me a vida.

Desventuras de um homem calvo

Por acaso, esqueci-me de dizer que aquele advo­gado era calvo? Não é importante o detalhe, mas as estatísticas do Gallup provam que a calvície torna os homens mais sensíveis às artes, às benemerências e ao amor. O advogado a que me refiro é aquele se­nhor respeitável e escanhoado que se apaixonou por Lu num bar ao ar livre. Dele já sabia coisas. Era casado, com filhos. Não era rico, o que não é defeito, mas ganhava bom dinheiro e parte dele ia para meu bolso, via Lupe, em prejuízo de sua bem constituída família. Bom homem estava ali, mas cometia um mal, que me causaria vergonha se estivesse em seu lugar.

— Preciso encontrar-me com o dr. Alceu — lembrou a maruja.

Havíamos alugado um belo quarto de frente numa pensão suíça, higiênico e ventilado, porém, três vezes mais caro do que a residência antiga. Aliás, a propósito daquele endereço, digo que eu e Lupe voltamos lá três dias depois do ocorrido. Claro que o Valete já se libertara do banheiro, e ao fazê-lo vin­gara-se de nós destruindo todas as nossas roupas. Quase chorei ao ver meus ternos em tiras. Tínhamos que comprar novas roupas urgentemente.

— Vá procurar o dr. Alceu.

Eram visitas que sempre resultavam bem. A presença de Lupe apaixonava o ilustre causídico, de uma generosidade de arrancar lágrimas. Aconselhei a Lu que intensificasse o romance, com passeios no Horto Florestal e piqueniques em Vila Galvão. A rica natureza brasileira veio em meu auxílio.

Eu também cooperei, reatando com todas as minhas protetoras, inclusive com a anã, a quem dei um poema, copiado de um livro, e que disse ser de minha autoria. Fiquei ao mesmo tempo conhecendo certa massagista alemã, que, contrariando a rudeza de sua profissão, tinha alma sensível e almejava um grande amor sul-americano. Fui a sombra dessa se­nhora durante meses, útil para mim em muitas cir­cunstâncias, até mesmo num dia em que torci o pé e ela revelou toda sua capacidade. Muitos amigos vi­ram-me descendo a Avenida São João, saltando num pé só e apoiado em seu braço robusto e amigo. Com ela usava de um truque inocente. Costumava dizer que lhe estava mandando clientes, e como sempre tinha clientes novos, acreditava na invenção e dava-me a metade do dinheiro. A própria Lu viu-me uma tarde, de braços dados com a massagista e riu às baldas do vexame.

Quando o dinheiro começou a chegar em ritmo normal, eu e Lu voltamos a ter nossas tardes e noites de namoro, que só eram perturbadas pelo ciúme. Achava que ela se referia excessivamente ao dr. Al­ceu e não a perdoava ter tratado Esmeraldo com tanta camaradagem.

—    Sempre gostei de cantar e dançar, e ele fa­lou disso.

—    Blefe.

—    Esmeraldo sempre quis ser empresário.

Se eu tivesse dinheiro, vindo de onde viesse, jamais obrigaria Lu a levar aquela vida. Mas o que podia eu fazer numa cidade habitada por lobos que não deixam sobrar uma oportunidade? Foi numa dessas tardes coloridas, em que nos sentamos num bar para tomar refresco que levei novo susto, o se­gundo em poucos meses.

Um carro estacionou diante de nós, dirigido pelo dr. Alceu. Devia ter descoberto coisas e queria pôr tudo em pratos limpos. Avançou sobre nós in­dignado, agressivo e rápido. Começou a dizer pala­vras e frases sem sentido, tal era seu nervosismo. Posso resumi-las assim:

—    Você está me enganando com esse rapaz. Não são irmãos. Você mentiu. São amantes e explo­radores.

A pobre Lu perdeu a cor, e eu, embora assus­tado, tive ânimo para responder:

—    O senhor tem toda a razão. Não somos ir­mãos. Mas também não somos amantes. Somos ma­rido e mulher, ouviu? O senhor ouviu? Ela é minha esposa. E o senhor, o que é dela?

Na cena seguinte, estávamos num bar subter­râneo para íntimos entendimentos. Bolinhos de ca­marão sobre um pires. Minha revelação despertou remorsos em Alceu e o imprevisto desejo de comer camarões. Lupe, a meu pedido, recolhera-se ao toalete para refazer a pintura, destruída pelas lágrimas. Eu, cara a cara com o advogado, ambos de palito em riste, disputávamos com certa polidez e estraté­gia os últimos e apetitosos bolinhos.

—    Fale duma vez — ele suplicou.

Sim, suplicou.

—    Somos casados há dois anos — expliquei. — Mas nunca fui marido exemplar. Tenho graves defeitos. Já ouviu falar em marijuana? E em maco­nha, já? Comecei a princípio por curiosidade, depois me viciei. Perdi o emprego.

Dr. Alceu teve a boa idéia de pedir mais cer­veja e bolinhos.

—    Lamento profundamente.

—    Lu é pura demais para mim. Não podia me aturar. Um dia, bateu as asas.

—    Com outro?

—    Sozinha.

Ele sacudia a cabeça, a testa riscada de veias grossas, ia entendendo. Amava Lupe, mas não pre­tendia tirá-la do marido. Homem direito, compreen­sivo, grande vocação para tio conselheiro, fluente bebedor de cerveja, sensível, amante de bolinhos de camarões, calvo, sóbrio e intelectualizado.

—    Afinal, vocês estão juntos outra vez. Que papel faço eu nessa estória?

—    Lu adora o senhor.

—    Sou velho demais para ela.

—    Que idade, senhor?

—    Quarenta e cinco.

Enumerei suas virtudes mais aparentes:

—    O senhor tem futuro, é competente, educado, ganha bem e não fuma maconha.

O homem transformou-se num ponto de interrogação.

—    Mas por que diabo fuma você essa maldita erva?

Eu não sabia.

—    Sou um perdido, não sirvo para nada. Lu ia ser freira, como o senhor não ignora.

—    Ignorava.

Lupe reapareceu, perfumando tudo, chamando a atenção dos raros fregueses, e já na cena seguinte nós três estávamos num restaurante italiano, toman­do chianti, minha estréia em matéria de vinhos es­trangeiros. Dr. Alceu, paternal e esclarecido, insistia em nossa reconciliação. E eu, completamente senhor de meu papel, e entusiasmado pelo chianti, acrescen­tava lances dramáticos à minha vida matrimonial com Lu. Descrevia com luxo de detalhes o dia de nosso casamento, quando apareci intoxicado na igreja e quis impedir que o padre iniciasse a cerimônia. Fui preso, em plena lua-de-mel, por ter feito um contra­bando mixo de cigarros americanos, depois, mordera o nariz do delegado. Como podia ver e concluir (não é verdade, dr. Alceu?) eu era um moço irrecuperável.

—    Apenas o senhor pode dar a Lu o que ela merece.

—    Tenho quatro filhos.

—    Tenha cinco, mas não a deixe no desampa­ro. Efetivamente, não tenho condições para mantê-la.

—    Mas é sua obrigação, meu jovem!

—    O senhor está falando com um viciado.

Na cena seguinte, mais movimentada, estáva­mos nós três num Ford V8. A minha Lu chorava, e eu anunciava, sombrio, minha bélica determinação de combater na Guerra do Chaco, com esperanças de morrer num pantanal ou fuzilado pelos bolivianos.

—    O lenço — pediu Lu.

Ela já não sabia onde a mentira se confundia com a verdade, mas sua comoção era legítima.

—    Pare o carro, desço aí.

Dr. Alceu brecou a carro, mas não quis que eu descesse.

—    Onde vai?

—    O senhor fica com Lu.

—    Ela é sua esposa.

—   Tome conta dela, cavalheiro, vou para o Chaco. Ninguém neste mundo pode impedir-me de ir para o Chaco. Aqui, tudo que ganho é para a mal­dita erva.

Dr. Alceu, pondo o carro em movimento, bra­dava:

— Volte, rapaz! Não fuja à sua obrigação!

Vendo que podia alcançar-me, corri, corri a todo vapor e só parei para entrar num bonde que fez o longo percurso Angélica—Praça da Sé.

A volta do homem calvo

Não posso ser julgado responsável pelas crises de ciúme que, periodicamente, acometem os homens calvos. São criaturas incontroláveis, talvez devido à violência e a verticalidade dos raios solares. O sol é o grande desconhecido, cura uns, mata outros e não raro enlouquece pobres mortais. Os calvos não de­viam frequentar as praias, a não ser protegidos por casquetes e sombreros. Vi trêfegos carecas darem ve­xame no Gonzaga e no Guarujá, investindo contra as mais puras donzelas em autênticas agressões sexuais. Afastem suas filhas desses tipos. O Gallup já fez im­portantes e instrutivas pesquisas sobre o comporta­mento sexual, político e social dos calvos. Sabe-se, por exemplo, que evitam usar chapéus por puro masoquismo. São megalomaníacos, mórbidos românti­cos e tristemente impetuosos sob o bombardeio do infravermelho. Podem estar calmos agora, sugando refrescos de tamarindo por canudinho, mas já no momento seguinte perdem o controle e as mulheres que se acautelem. Aparentemente ajustados, sonham com um mundo ditatorial e nirvânico, povoado de odaliscas, eunucos e servis mercadores. Digo tudo isso, sem muita conexão, lembrando os sustos e pro­blemas que me criou o dr. Alceu em sua avassaladora paixão por minha amante. À sua maneira, polida, era mais perigoso do que o Valete de Espadas.

Um detalhe: dr. Alceu transformara-se em Sherlock, no geral, uma das fases dos grandes romances. Os apaixonados, inseguros, seguem o objeto de sua paixão por toda a parte, chegando a recorrer ao au­xílio de amigos e de detetives particulares. Dr. Alceu confiava em Lu, mas não muito. No íntimo, não acre­ditava que uma jovem de vinte anos pudesse amar um cavalheiro de quarenta e cinco. E a todo instante demonstrava sua desconfiança e suas manobras para seguir Lu através da cidade.

—     Alceu anda com a pulga atrás da orelha, Tu­mache.

—    Afinal, o que ele quer mais?

—    A verdade.

A vida não estava sopa e imaginei os apuros que passaríamos sem a pensão que o advogado nos concedia. Éramos jovens, inexperientes e não contá­vamos com nenhuma subvenção do governo. Sendo assim, premidos pelas circunstâncias, tínhamos que recorrer ao auxílio dos particulares. E não há quem não abençoe o generoso coração paulistano, que há séculos organiza rifas e promove chás beneficentes para o sustento dos menos afortunados. O dr. Alceu fazia, pois, parte de todo esse complexo assistencial que reúne debutantes, descobre meninos prodígios, remete dinheiro ao nordeste e socorre vítimas das secas e enchentes. Eu e Lupe, de certa forma, mere­cíamos também os cuidados da sociedade, o seu ca­rinho e amparo. Dr. Alceu tinha quase a obrigação social de salvar-nos para a formação de um Brasil melhor e mais próspero.

—    Disse que é capaz de me matar — disse a moça.

Ouvi e meditei. Já disse aqui que não gosto de sangue, detesto sangue. Quando garoto, o "crime da mala" me provocou os piores pesadelos, apesar do seu caráter turístico e educativo. Tenho horror às injeções e vacilo meses para extrair um dente. A pro­fissão de doador de sangue seria minha última esco­lha. Fui uma criança tranquila, que não brigou uma só vez à saída do grupo escolar, divertindo-se de maneira mais sadia com o espelhinho debaixo da mesa da professora. Também repelia os esportes; en­quanto os moleques bravios do grupo arrebentavam- se as canelas no futebol, eu ficava escrevendo pala­vras obscenas no quadro-negro, sem nenhum risco para minha integridade física. O homem calvo preocupava-me; era desses que por um amor ou capricho cometem desatinos.

—    Sabe que às vezes ele me assusta, Tumache?

—    Considero-o um cavalheiro, gostaria que fosse meu tio.

—    Morre de ciúme.

—    Está mal informado a nosso respeito.

Dr. Alceu, sei lá como, acabou descobrindo que eu não partira para o Chaco, continuando a morar com Lu. Os selos de Assunção numa falsa carta que mandei, consegui-os com a tal paraguaia que me au­xiliava. E também era sórdida mentira que um esti­lhaço boliviano me atingira a coxa esquerda no pan­tanal.

Invadiu nosso quarto.

—    Como vai, dr. Alceu? Cheguei ontem do Chaco. Não suportei os mosquitos. Já esteve no Cha­co, patrão?

—    Canalha! Mentiroso! Explorador!

Olhei ao redor, curioso: não havia mais nin­guém. Percebem que dirigia essas palavras para mim?

—    Calma, doutor. Vai um refresco?

(Eu escapara do Valete de Espadas, escaparia também do dr. Alceu, se conseguisse ganhar tempo.)

—    Vai me pagar, não gosto que me façam de tolo!

Avançou sobre mim feito um possesso e o tabefe foi tão rápido e ultra-sônico que primeiro senti a dor, depois o ruído. Acertou-me a boca. Tive a impressão de que jorrava sangue e corri para a pia, cuspindo.

—    Vou lhe quebrar todos os dentes — urrou.

—    Isso não é dente — informei.

—    O que é?

—    Hemoptise! Há quatro dias que escarro sangue, doutor.

—    Mentira!

—    Sou tuberculoso, infelizmente.

Na cena seguinte, eu e o dr. Alceu estávamos sentados na cama, ele a ouvir os detalhes de minha tragédia. Contraíra a peste branca numa pensão ca­rioca, alimentado, durante anos, na base dos faquires. Vivia com o corpo úmido de suor, não tomava leite, bebia muito gelado e precisava andar muito porque me faltava dinheiro para a condução. Mostrei-lhe meu certificado de madureza. Desejara che­gar à faculdade, qualquer uma, mas o destino foi mau e logo surgiram os primeiros sintomas. Chegara a pesar quarenta quilos!

—    Sua esposa sabe disso? — perguntou o bom homem.

—    Que esposa?

—    Lu?

—    Não é minha esposa.

Contei-lhe nova estória: não era irmão nem ma­rido de Lupe. Entregue às baratas, conhecera-a num hospital de indigentes, onde esperava conformadamente a morte. Num domingo de visitas, Lu apare­cera lá com amiguinhas para levar peras e maçãs aos infelizes. Ao ver-me teve de mim uma compaixão toda particular, deu-me dinheiro, um endereço, di­zendo que, se um dia me curasse, poderia procurá-la.

—    Prossiga.

—    Prossigo. A cura não veio, mas já não su­portava o sanatório, onde a presença da morte espan­tava. Lembrei-me do endereço de Lu e, numa noite de tempestade, embarquei num trem de subúrbio, lo­tado de chacareiros, e fui à sua procura. Supunha que não fosse lembrar-se mais de mim, mas lem­brou-se. Uma santa!

—    Mas por que tantas mentiras?

—    A verdade me envergonha, me humilha.

—    Sempre cospe sangue?

—    Ultimamente a coisa piorou.

Dr. Alceu, penalizado, saiu para comprar um litro de leite. Nesse ínterim, Lu chegou e em poucos minutos contei tudo a ela. Quando o advogado rea­pareceu, Lu chorava.

—    Ele contou-lhe tudo?

—    Contou.

—     Você lhe bateu?

Envergonhadamente, dr. Alceu confessou que sim. Serviu um copo de leite, que bebi depressa para não sentir o gosto. Disse-lhe ainda que realmente estivera no Chaco, mas fora recusado pelo serviço médico. Ele não queria mais ouvir confissões, ape­nas socorrer-me, amparar-me, reparar o mal. Deixou dinheiro para minha alimentação. Mais tarde, disse, trataria de internar-me em Campos do Jordão. Res­pondi ser esse meu maior desejo.

Foi justamente nesse período que engordei cin­co quilos, segundo a honesta balança da Drogaria Amarante. Devo os quilos todos ao dr. Alceu, cujo interesse pela minha saúde era enorme e sincero. Trouxe-me uma tabela alimentar que obedecia rigo­rosamente. Todos os meses dava-me dinheiro para o médico, que eu reservava para os cigarros e as bebi­das. Graças a essa pessoa fabulosa, conheci o lêvedo de cerveja, o leite tipo A, os ovos de granja e o mel de abelha real. Eu, que era pálido, fiquei corado e disposto. Vendia saúde, e graças à melhora e a uma chapa dos pulmões de um dos nossos vizinhos, que era um touro, pude convencer o dr. Alceu: não pre­cisava mais partir para as montanhas. Ao contrário, o médico prescrevera o mar.

Nos fins de semana, no carro do dr. Alceu, íamos para o litoral. As viagens me fizeram muito bem, tanto para o corpo quanto para o espírito. Num mês de janeiro, ficamos vinte dias na orla marítima, em trajes esportivos, furando ondas, devorando os­tras e camarões e tomando caipirinhas.

— Não se exceda no álcool — aconselhava o amigo.

     — Se é para morrer, quero morrer satisfeito.

O drama, porém, era outro. O maldito ciúme. Eu nunca podia ficar a sós com Lu naqueles dias praianos. O advogado estava sempre perto. Morá­vamos no hotel em dois quartos contíguos. A noite eu ouvia ruídos que não desejava ouvir. Depois, satis­feito, ele vinha ao meu quarto, em pijama, e ficava contando episódios de sua vida. Disse estranhar que, convivendo com Lupe, não tinha eu me apaixonado por ela. Respondia-lhe que meu namoro era com a morte, e com ela iria casar.

Para felicidade minha, Lu sentia a mesma nos­talgia. Fazia-me sinais à distância e atirava beijos que a brisa do mar me trazia. Aperfeiçoando a dissimu­lação, nunca nos olhamos de frente. Tudo era truque e despiste. Nosso único contato carnal era na praia quando, ela de um lado e eu de outro, abríamos um túnel na areia. Aí, graças a essa modesta obra de en­genharia sexual, nossos dedos se encontravam por alguns instantes, enquanto nosso protetor lia O Es­tado de S. Paulo e A montanha mágica, de Thomas Mann.

Certa manhã, num breve instante, os três no mar, com ondas arrebentando-nos nas pernas, ela sugeriu:

—    Acabemos com isso, Tumache. Vamos dei­xar o Alceu e cair fora.

Reagi vigorosamente.

—    Não, isso não. Seria sujeira. Depois, preci­samos dele.

—   Esmeraldo não diria isso, Tumache.

—    Como foi lembrar-se desse canalha?

Saímos do mar e fomos nos cobrir de areia. Na­quela manhã, a última da temporada, dr. Alceu teve nova crise de ciúme. Os raios de sol batendo-lhe na cabeça, a verticalidade do infravermelho, as veias da calva inflamadas. Pensei que fosse bater em Lu, que­brá-la em pedacinhos.

—    Não me faça de bobo, Lu.

Intervim:

—    Ela não estava piscando para mim, doutor.

—    Sei que não era para você, eu sei. Cubra-se com essa toalha, senão aquela doença pode voltar.

—    Para quem ela estava piscando?

Dr. Alceu olhou agudamente na direção de umas barracas.

—    Para um tipo que está lá.

Olhei depressa. Tive a impressão de ver Esme­raldo, de calção de banho, devorando um siri. Mas Lu, colocando-se entre nós dois, afastou-nos dali, em- purrando-nos delicadamente pelo braço. Ela sempre nos dominava, tanto a mim quanto ao nosso amigo. Até hoje, porém, juro que o homem era Esmeraldo.

Foi algumas semanas após essa magnífica tem­porada anfíbia que o desastre se deu. Realmente, as coisas andavam bem demais, dava para desconfiar. Hollywood não foi feita num dia. Voltamos e eu voltei à minha antiga vida. Gostava do mar, porém meu amor era pela cidade. Sou um homem metro­politano, o maior inimigo, em todo o Brasil, da moda de viola. Fosse eu ditador, o que pode acontecer de imprevisto a qualquer cidadão sul-americano, exilaria os repentistas para a Austrália, trancafiaria nas masmorras todos os caipiras do rádio e proibiria defini­tivamente o culto ao boitatá. Quem possuísse um acordeão perderia os direitos civis. Somente me mu­daria desta cidade para outra maior. Gosto de Roma, especialmente nos dias de massacre, adorei Nínive e tenho meu coração na Babilônia. Sou um produto da civilização, da livre empresa e dos ritmos modernos.

Mas por que dizia eu tudo isso?

A gente sempre esquece o que deseja esquecer. Por mim, terminaria aqui minhas memórias, mas algo mais forte do que eu me impele a prossegui-las. Entrei no quarto, já com o paletó debaixo do braço. Tirei a gravata e atirei-me na cama, cheio de pensa­mentos. Há quanto tempo haviam torpedeado o transatlântico de madame Iara? Há três anos? Como o tempo passa depressa! Já não era mais um garoto. Teria mudado de cara nesses anos?

Olhei no espelho.

Estava lá.

O bilhete.

           "Querido:

Esmeraldo veio me buscar. Fomos para longe.

Não me procure. Vou escrever ao Alceu, expli­cando. O aluguel está pago até o fim do mês.

Cuide da saúde, Tumache. Pus dois contos na gaveta para você ir manobrando.

                                Um beijo da sua Lu."

Aquela sensação consagrada: faltou-me o chão sob os pés. Meu grande amor fugia com meu maior inimigo e eu tinha apenas dois contos de réis na ga­veta. Comecei a tremer. Medo e lágrimas. Ajoelhei-me no chão e rezei pedindo a proteção de tia Anto­nieta. Passei o resto da noite tirando a sorte com o ensebado e histórico baralho.

O "Diário Popular" ou Lincoln começou por baixo

Creio que a melhor dona-de-casa não seria ca­paz de gastar com tanta parcimônia e austeridade aqueles dois contos de réis feitos de borracha. Mi­nhas únicas despesas eram os cigarros, sanduíches de mortadela e um ou outro gim ver- sus vermute, bebida que dá porre certo e indiscutível na terceira dose. Ah, esquecia-me de dizer que todos os dias comprava o Diário Popular, à procura de emprego, pois minhas minas da Seleta desapareceram e a massagista resol­vera amigar-se com um cavalheiro do mesmo ofício. Logo, porém, lendo o jornal, desconfiei de que o pre­sidente da República não queria, por motivos parti­culares, deixar o seu belo posto; os ministros, gover­nadores e interventores também se grudavam às suas posições; os secretários de Estado, sem exceção, não queriam ceder seus empregos, e a própria indústria, a florescente indústria paulistana, apesar do seu de­senvolvimento fantástico, não solicitava novos dire­tores. Eu chegara tarde, amigos. Os principais postos e empregos do país já tinham dono. Sendo assim, precisava começar por baixo, bem por baixo, como Rockefeller, Clark Gable, Joe Louis e o conde Matarazzo. Muitos vieram do nada e venceram. Macha­do de Assis foi tipógrafo. Lincoln, lenhador — e teve um fim glorioso! Mas nem esses nem outros eram o meu caso. Não pretendia ir tão longe. Nada de escrever obras imortais ou de presidir os Estados Unidos da América do Norte. Olhem, nem a riqueza ambicionava. Queria vida tranquila, bem remune­rada, sem o perigo de cair nas fábricas de rolimãs e esquadrias metálicas.

Fui ao escritório do dr. Alceu.

—    Lembra-se de mim, doutor?

—    Quanto quer?

—    Como vão os negócios?

—    Quanto?

—    Bem, pode me arrumar cinquenta?

—    Cem. Mas não volte mais aqui. Certo?

Como vêem só se comovia com minha enfer­midade para manter o romance com Lu. Depois de ter recebido o seu bilhete no espelho, como eu, pôs o espírito humanitário de lado. Por isso não creio nesses filantropos que andam por aí. São todos interesseiros. Escrevam o que digo.

Teve início a humilhante procura de emprego.

—    É datilógrafo?

—    Não.

—    Taquígrafo?

—    Ainda não.

—    Sabe inglês?

—    I don't know.

—    Fez curso de correspondência?

— Curso não fiz, mas escrevi centenas de cartas.

— Para que firma?

     — Madame Iara, Relações Sexuais e Afins Ltda.

     — Cartas de recomendação?

     — Trago as cartas do baralho de tia Antonieta.

     — Sabe calcular?

     — Sei. Meu dinheiro só aguentará até quinta-feira.

     — Fez o serviço militar?

     — Sou escoteiro. Ouça:

             "Das meninas quero beijos,

             dos velhinhos quero estórias,

             dos setores quero oeste,

             que está cheio de vitórias".

—    Nomes dos pais?

—    Ajude-me a descobrir isso.

—    Vacinado?

—    Quando posso começar?

—    Volte no ano que vem, talvez surja uma vaga.

Eram perguntas cansativas e exageradamente indiscretas. Nenhum patrão tem o direito de pene­trar assim na vida particular de um empregado. Mui­tas vezes, sensível, ofendia-me e saía do escritório batendo a porta. Mas, no dia seguinte, vendo o di­nheiro minguar, apavorado, comprava o Diário Po­pular e a tortura recomeçava. Novos interrogatórios. Chuva de perguntas. Era um delinquente? Afinal, o que queriam de mim, o que desejavam que sou­besse? Estavam matando-me, os verdugos!

—    Deixem-me em paz! Monstros! Vilões! Fas­cistas!

Apesar das dificuldades, exerci as mais variadas profissões, e poucos operários deste Estado fabril conheceram tantos patrões como este seu criado. Nem seria capaz de enumerá-los. Por exemplo: fui guia de cego. Vocês já foram guias de cego? Aposto que não.

—    Antes eu tinha um cachorro — disse-me o cego.

—    Sou melhor do que qualquer cachorro — bazofiei.

—    Tem bom faro?

—    Excelente.

—    O que costuma comer?

—     Não havendo comida, posso roer um osso.

—    Tem pulgas?

—    Juro que não, senhor.

—    Comece amanhã, Bilu.

O cego era homem remediado, morava numa bela casa, e era um gênio no braile. Só nunca enten­di por que gostava de andar tanto; voltava, à noite, com os pés inchados; surgiram-me os primeiros calos e não havia sapatos que chegassem. Mesmo se lhe suplicasse, não tomava condução alguma. Imagino que era um apaixonado desta porcaria de cidade.

—    Onde estamos, Bilu?

—    Acho que na Rua Fulano de Tal.

—    Não, estamos na Beltrano de Tal. Quer apostar?

—    O quê?

—    Perguntei se quer apostar.

—    Não.

—    Tem medo, Bilu? Aposte, você tem olhos, eu não.

O cego conhecia todas as ruas pelos ruídos, pelos cheiros, pela atmosfera e pelo senso de orien­tação. Para ele, a menor travessa de São Paulo tinha personalidade própria, inconfundível. Eu não sabia disso e fui levado pelo sabor das apostas. O negócio era assim: cinco mil-réis por jogada. Nos bairros dis­tantes, dez mil-réis. Topei, vendo a satisfação dele. Fiz uma burrada do tamanho de um bonde, pois, du­rante três meses, tudo que ganhei voltou às mãos do patrão.

Mas o pior foi quando perdi o emprego, já re­signado com a profissão e viciado no incrível jogo das ruas. Estávamos os dois na Praça Patriarca e ouvimos disparos. Como não era junho, o povo, as­sustado, pôs-se a gritar, e a correr, em todas as dire­ções. Alguns estudantes encostaram-se à parede dos prédios, praguejando e dizendo palavrões. Uma se­nhora gorda e rubra abraçava uma criança em pran­tos, um bilheteiro corria, apavorado, lindas senhoritas dispararam no sentido do viaduto enquanto muita gente tentava entrar nos ônibus estacionados. Um homem, que andava sobre longas pernas de pau, anunciando espetáculo do Cassino Antártica, perdeu o equilíbrio e esparramou no chão sobre uma banca de jornais. O que era aquilo? Revolução? Lá esta­vam alguns homens de camisa verde, com revólveres em punho, procurando dominar a situação, mas ti­nham contra eles os estudantes e outro grupo tam­bém armado. Levei um susto ao ver o primeiro tran­seunte, que não tinha nada com o peixe; atingido por uma bala. Não era brincadeira. Novos tiros. O que eu devia fazer? O mais chato foi quando os cavalos entraram em cena. Sempre ouvira falar de nossa es­plêndida cavalaria e lá estava ela, em plena ação, para quem quisesse ver. Cavalões fortes, bem-tratados e dispostos a esmagar os civis. Tive a impressão de que um dos cavalos olhava para mim de jeito especial, feroz, irônico, a serviço da pátria. Varado a baioneta, um pobre estudante se esvaía em sangue, enquanto os camisas-verdes atiravam contra a cavalaria ou refugiavam-se dentro das casas comerciais. Ouvia as vitrinas estilhaçando-se e um Papai Noel (era perto do fim do ano) numa doida carreira pela praça. Olhei novamente o cavalo, já mais perto, sempre a seguir- me e relinchando com sua voz antipática e obrigando-me a encostar na parede, como muitos faziam. O cavalo subiu na calçada, cavalgado por um gentil pau-de-arara com seu ar britânico, quando descobri que minha situação era ainda pior do que se me afi­gurara a princípio. Sabem lá o que é um pau-de- arara sobre um cavalo e agindo em nome da lei? Vi a baioneta em suas mãos e nos seus olhos o ódio a tudo que estivesse diante dele.

O resto é fácil explicar. Por favor, dêem-me razão e compreendam os meus motivos. Não sou um covarde, como já disse, não temo homem algum e nenhuma alcatéia que possa existir. Porém, não posso ver sangue. Lamento, senhoras e senhores, mas não posso ver sangue! Por outro lado, meu patrãozinho conhecia as ruas de São Paulo melhor do que eu, pelo cheiro, pelo comprimento, pela atmos­fera. Eu, infelizmente, não possuía esses dons mara­vilhosos; além do mais, sofro de claustrofobia e não tolero a multidão, mesmo quando subordinada à sua rotina ordeira. Se me demorasse mais um minuto ali, seria trucidado. O que fazer? O nordestino ia me enfiar a baioneta. Comecei a correr, unindo forças físicas e espirituais, derrubando no meu arremesso uma senhora grávida (geralmente ninguém mata se­nhoras grávidas), um padre integralista, um mendigo sem braços e um negro velho muito simpático até atingir a Faculdade de Direito onde me refugiei, no Pátio das Arcadas, misturando-me com os estudan­tes desejosos de derrubarem não sei que regime. Dei-lhes o meu apoio em altos brados e depois escapei pela rua lateral sem olhar para trás e acabei curvado sobre os bebedouros do Piques, sedento como se ti­vesse me perdido no deserto. Tão assustado fiquei diante daquela brutalidade, que só no dia seguinte lembrei-me de que estivera na Patriarca.

Não sou homem que fuja às obrigações. No dia seguinte, voltei à casa do cego e, para minha surpre­sa, fui encontrá-lo com o rosto coberto de esparadrapo e um braço na tipóia.

—    Passamos um apuro ontem!

Ele, porém, não tinha finura, não entendia brincadeiras, talvez devido ao complexo causado pela falta de visão.

—    O senhor é covarde.

—    Quero que me explique por que diz isso. Nada de sutilezas e meias palavras.

—    Abandonou-me na praça no meio daquela confusão toda.

—    Sou um pacifista.

—    Covarde!

—    Respeito o seu ponto de vista, mas. . .

Dei um passo à frente; fui, porém, obstado por um taludo cão dinamarquês. Entendi tudo. Meu lu­gar fora ocupado por outro. Olhei o cão com ódio e não sem despeito. Ele estava empregado, eu não. Se desse um passo, o bruto me morderia. Tive que cair fora, já na direção da banca de jornais.

Alguém me aconselhou que aprendesse a escre­ver à máquina, o que fiz durante seis noites conse­cutivas numa escolinha modesta do bairro, mais fre­quentada por baratas do que por alunos. Desisti do curso e entrei numa escola de inglês. Mas esse idioma possui milhares de palavras e não dava tempo de aprender todas: morreria de fome. Meu problema era imediato; diploma nunca foi alimento.

Fui trabalhar como guarda-noturno de um palacete do Jardim América e quando me enfiaram um revólver na mão, procurei portar-me com a maior na­turalidade. O serviço consistia em rondar os vastos jardins das dezoito horas às seis da manhã, atento e pronto para o que desse e viesse.

O milionário, dono do palacete, perguntou:

—    Já foi guarda-noturno?

—    Sempre.

—    Ótimo. Esta casa já sofreu cinco assaltos. Tínhamos um guarda excelente.

—    Aposentou-se?

—    Morreu no cumprimento do dever.

A informação não me estimulou, mas não esta­va em condições de rejeitar trabalho, mesmo porque, enquanto era entrevistado, via Aurélia na cozinha. Aurélia, com seu rijos dezesseis anos, mereceria todo um capítulo destas memórias: mulata dourada, espírita e analfabeta, tinha voz de samba-canção e um frescor vindo direto do tanque. Assim que tra­vamos conhecimento, mostrei-lhe o baralho miraculo­so de tia Antonieta, prometendo-lhe um moço bran­co, simpático e cheio de futuro. E para que acredi­tasse nas minhas previsões, apresentei-me como seu candidato e protetor. Ficamos amigos de verdade; aliás, toda a criadagem da casa simpatizou-se comigo e pediu-me que lesse o seu destino. Mal entrava no palacete, para a ronda armada, as criadas me davam pastéis, doces, cigarros do patrão e bebidas. Contava, assim, com todo o apoio da classe operária e com o amor crescente e juvenil de Aurélia.

Na terceira noite de ronda, aproximei-me da casa dos fundos, onde dormiam os criados, e penetrei no quarto de Aurélia. A garota, assustada, quis gri­tar, mas expliquei que vinha com as melhores inten­ções. Passei uma noite deliciosa, só comparável à mi­nha primeira noite com Lu. Lá pelas seis, saí do quarto e fui concluir a ronda, lançando olhares ter­ríveis por todos os lados. Quinze dias depois, para provar ao dono minha dedicação, acordei a família inteira, disparando para o ar.

O casal apareceu no jardim.

— Não há mais perigo — disse. — Afugentei três assaltantes. Aposto que não voltarão mais aqui.

Recebi elogios francos e na noite seguinte vol­tava, mais tranquilo, ao quarto de Aurélia.

Esse paraíso durou cerca de seis meses, termi­nando imprevistamente com um assalto de verdade. Incrível! O quarteirão todo viu os ladrões. A patroa, o patrão e os filhos ouviram seus passos. A cachor­rada da vizinhança se pôs a latir. Os guardas-noturnos de outras casas compareceram, solidários. Uma radiopatrulha viu o delinquente. Apenas eu não ouvi nada, acostumado a dormir com as orelhas espremi­das entre as coxas de Aurélia, para assim esquecer o mundo complexo e mau que me rodeava. Afinal, a mulata abriu as coxas e a janela e ficamos sabendo o que acontecia. Infelizmente já não podia fazer nada. Mergulhei na cama, abraçado àquela deusa de bor­racha, e só a larguei ao meio-dia.

Certamente, não pude voltar mais para lá nem cumprir minhas promessas a Aurélia. O resto, com todos os detalhes, fiquei sabendo pelos jornais que abordaram o caso em várias colunas: o roubo havia sido de milhões. Lembro-me, ainda, de algumas manchetes: "Guardou nos braços da mulata a segu­rança dos patrões", "Guarda-noturno irresponsável facilita assalto ao palacete", "Guarda-noturno ro­mântico causa a perda de milhões".

Monólogo no elevador

Embora até o momento tenha citado apenas dois empregos, o de guia de cego e guarda-noturno, exerci outras profissões, sendo, uma das mais chatas, a de ascensorista. Dirigir elevador é relativamente fácil e não exige brevê. Não há curvas perigosas e a aterrissagem é quase sempre suave. Também não é preciso amarrar os cintos: mesmo com mau tempo, nuvens baixas, o elevador funciona sem riscos. Difi­cilmente provoca ânsias de vômito e não entra em bolsões de vácuo. Se houver guerra, não é comum um elevador atacar o outro com metralhadora. Mas, a despeito de tantas vantagens, descobri aspectos pou­co agradáveis na profissão de ascensorista. As via­gens são demasiadamente monótonas; caso o edifício tenha apenas doze andares é impraticável chegar-se ao décimo terceiro. Os passageiros não variam muito e costumam chamar o ascensorista de João. Se faltar energia, o elevador empaca e o João fica preso em seu próprio local de trabalho. É proibido fumar no elevador, quando devia ser proibido dançar, fazer comício, acender fogueiras de São João e exibir fil­mes obscenos. O ascensorista é obrigado a ser cortês, ausente, informativo, monossilábico e ter cara de robô. Com o tempo, até para falar tem que apertar botões. Subi e desci, manobrando minha máquina, durante quatro meses. Depois, cansado, saí com os passageiros, ainda com a farda, fui até a porta do prédio, ganhei a rua e a liberdade.

Dediquei-me, depois, às vendas. O homem é um animal que compra e vende. Vendi pedras de isqueiro, bolsas de tricô nas feiras, serpentinas com a máscara de Momo num apático carnaval paulista­no, saca-rolhas, molho inglês, livros pornográficos, fotografias também pornográficas e durante dois me­ses fui vendedor de gravatas pelo processo braço fixo. É provável que vocês tenham comprado minhas gravatas e, neste caso, embora tardiamente, agrade­ço. Estavam ajudando um moço honesto e castigado pela vida. Mas abandonei o ramo e fui vender per­fumes franceses. A polícia, porém, foi cheirar os frascos e, para não ir preso, denunciei a existência de certa banheira no industrial bairro da Mooca.

Outra coisa que vendi e vendi bem: enceradei­ras. Minha milésima visita foi ao apartamento do tamanho de um ovo de dona Marina. A velha olhou-me de alto a baixo, séria e com uma enorme curio­sidade para a qual não encontrei explicação. O que tinha eu de excepcional para que aquela senhora, mais velha do que tia Antonieta, me olhasse com tanto interesse e agudeza?

—    Vendo enceradeiras, minha senhora.

—    Eu sei.

—    A senhora tem enceradeira?

—    Tenho.

—    Então me desculpa.

—    Espere.

Dona Marina pediu-me que entrasse. Na espe­rança de que ela quisesse trocar sua enceradeira velha por uma nova, comecei a matraquear sobre as van­tagens incontáveis que a marca oferecia sobre as outras.

Mas ela não ouvia.

—    O que quer tomar, meu filho?

—    A senhora tem água gelada?

—    Gosta de gim?

—    Com tônica e limão? Claro que gosto.

Minutos depois, dona Marina trazia um belo copo de gim-tônica com a competente fatia de limão. Um bom gole de álcool faz bem em certos momen­tos, e aquele me refrescou e despertou-me a vontade de trabalhar. Todavia, dona Marina não se inclinava a deixar-me sair.

—    Quer outro gim?

—    Bem. . .

—   Vou trazer mais um.

E trouxe.

—    Bem, minha senhora, está interessada em trocar de enceradeira?

—    Não.

—    Se a senhora ler o manual de uso. . .

—    Vai outro gim?

Aceitei. Aceitei, sim, porque gosto de gim e continuava com sede. Mas, aqui entre nós, começava a ficar com medo. Dona Marina olhava-me com seus olhos fixos como se pretendesse hipnotizar-me. Por onde eu andasse, defrontava o olhar dela, firme, do­minador e, ao mesmo tempo, maternal.

Ao terminar o terceiro gim, levantei-me para ir embora. Fazia vinte dias que não vendia uma só en­ceradeira. E em trezentas visitas, conseguira vender só duas. A comissão, irrisória, mal dava para pagar o aluguel. Andava desesperado.

—    Muito obrigado, dona Marina.

—    Está na hora do jantar, fique.

—    Jantar?

—    Gosta de camarões, meu bem?

Camarões lembravam-me o dr. Alceu e este me lembrava Lu. Comer camarões correspondia a rever o passado mais feliz. Não podia repelir o convite, fossem quais fossem as intenções daquela senhora. Mas nada deveria temer. Dona Marina era uma veIhota sossegada, bondosa e igual a todas as mulheres de sua idade pertencentes às boas famílias. Garfo e faca. Ataque. Que delícia!

—    Quer mais?

—    Pode ser.

Eu sou o diabo diante de um prato de cama­rões. Nem sei quantos comi, mas sei que tomei toda uma garrafa de vinho branco que os tornaram ainda mais saborosos.

—    Agora está na hora.

—    Tem guarda-chuva?

—    Por quê?

—    Está chovendo.

—    Não diga!

Estava mesmo, tempestade. Como iria para casa? Dona Marina, bondosa, foi arrumar o sofá-cama.

—    Durma aqui, meu filho.

Por que não? Ela ligou o rádio e ficamos a ouvir alguns programas, eu a tomar licor de mara­cujá. Depois, dona Marina perguntou se gostava de leituras. Gostava. Ela tirou da estante um dos livros de Monteiro Lobato: A caçada da onça, e começou a lê-lo com doçura e encantamento. Com a mão es­querda, abriu uma lata cheia de biscoitos de polvilho. Interessado pela leitura, porém cansado, descansei a cabeça sobre as pernas da anciã, descobrindo que ela era a própria dona Benta. Adormeci durante a página 27.

Para encurtar a estória, pelo espaço de uns dois anos, suponho, fui um feliz habitante do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Dona Benta leu-me todos os li­vros infantis do festejado escritor paulista num rit­mo lento, familiar e um tanto sensual. Enquanto ouvia as estórias, comia bolo de fubá e os já aludidos biscoitos de polvilho. Não podia queixar-me, pois a bondosa senhora cercou-me de todo carinho que me faltava, embora, não escondia, era dotada de certo espírito ditatorial. Não permitia que eu saísse de casa, para não ser atraído por Satanás. Apenas aos sábados, eu e ela íamos à feira do Arouche, onde, apesar do peso das cestas, podia respirar o ar livre das frias manhãs paulistanas. Aos domingos, íamos à missa da Igreja de Santa Cecília, mas dona Benta, não sei por quê, afastava-me do confessionário, se­gurando minha mão com firmeza. Jogávamos bisca, decifrávamos cartas enigmáticas, e eu costumava fazer-lhe massagens na perna, prejudicada por um ter­rível reumatismo. O forte, porém, das nossas rela­ções, o traço de união mais fascinante, eram as leitu­ras dos livros do autor do Narizinho Arrebitado. Os personagens dessas estórias passaram a viver ao meu redor. Bastava abrir uma porta e lá estava Tia Nastácia, com seu grande rosto em negativo; a Emilinha, bonequinha peralta, fazia-me perguntas indiscretas e maliciosas, as quais, por decência, não posso trans­crever aqui; o Visconde de Sabugosa, a pedido de dona Benta, exercia sobre mim cruel vigilância, cer­tamente com receio de que eu fugisse em alguma noite de luar intenso; o marquês de Rabicó era real­mente um porco, e comia os restos de minha comida; quanto ao barão de Munchhausen, veio uma só vez, quando descobri que se tratava de um antigo amante de dona Benta.

Nessa temporada logrei engordar oito quilos sadios e consistentes. Curei-me de uma doença de estômago que me abatia e tirava o apetite e, às expensas da patroa, fiz um belo tratamento dentário que culminou triunfalmente pela instalação em mi­nha boca de uma ponte móvel que foi um marco na engenharia brasiliense. No tocante ao vestuário, não fui desamparado. Dona Benta, com suas próprias e venerandas mãos, fez-me diversos pulôveres, Com­prou-me pijamas, meias, sapatos, camisas e três ter­nos feitos. Ah, não posso esquecer-me que me deu de presente um felpudo casaco, que através dos anos usei, sentindo pela protetora a maior e mais quente gratidão. Devo a ela, também, certa habilidade para alguns serviços materiais: ensinou-me a pregar bo­tões, fazer café, estrelar ovos, remendar meias com ou sem ovo de pau, lavar roupa e passar a ferro. Pre­cisavam ver com que jeitinho e entusiasmo pintei todo o seu apartamento com uma tinta que era novi­dade na época. Saía-me bem nos serviços caseiros, embora acusado de certa má vontade e indiferença nas obrigações de alcova. Mesmo assim, aguentei dois anos. Dois anos detido naquele apartamento, não tanto por dona Benta, quanto pelos meus receios de enfrentar a vida lá fora. Confesso, tinha medo de voltar à ativa, medo de fracassar. Para segurar-me, aquela senhora prometeu fazer de mim seu her­deiro, o que me comoveu, mas não me convenceu. A diferença de idade entre nós dois era enorme. Quarenta anos! Quase meio século!

Numa suave manhã de março, ao findar das chuvas, como dizia um poema que ela me costumava ler — "O Caçador de Esmeraldas" — tomei de papel e lápis e redigi um bilhete, assim:

"Querida dona Benta,

O seu Pedrinho é um menino muito mau. Um ingrato. Esta manhã, cheirou o pó de pirlimpim-pim e sumiu. Obrigado por tudo. Adeus para sempre."

O cabaré se inflama quando ela dança

Ah, que bom, que novidade, que envolvente emoção! Lá ia eu, com vinte e poucos anos, consta­tando em cada olhar o progresso da cidade que mais cresce no mundo, a sentir um curioso patriotismo municipal, um orgulho meio besta, mas real e incontrolável por ser paulistano. Como tudo se modificara em dois anos! Quanta gente na rua e quantos auto­móveis buzinando! Gasta, porém, a emoção da redescoberta da cidade, veio o medo, novamente o medo. Meu ímpeto foi o de voltar correndo e arre­pendido ao minúsculo apartamento de dona Benta, atirar-me ao seu colo e pedir-lhe perdão. Queria bolo de fubá e biscoito de polvilho, materiais de minha segurança durante tanto tempo. Mas, ao cair da noi­te, achei tudo lindo! Havia mais luzes na cidade e os anúncios luminosos fascinavam-me. Lembrei-me dos tempos em que eu e Lu passeávamos de braços dados pela avenida e tomávamos sorvetes nas confeitarias! Andando de déu em déu, parei diante da porta fes­tiva e ilustrada de um cabaré, o Império. Fiquei a ver os retratos dos shows: mágicos, duplas caipiras e a estonteante Bailarina Mascarada, grande êxito do Cassino da Urca, ora fazendo curta temporada em São Paulo. Fixei os olhos na bailarina, encantado pelas suas pernas, sua graça, seu sorriso fútil e o mis­tério negro de sua máscara de veludo. Quase arre­bento o rosto de encontro àqueles anúncios sedu­tores.

— O senhor é garçom?

A proprietária da casa, uma senhora opulenta e luminosa, chamada Bianca, estava ao meu lado, com a inesperada pergunta.

—    Faço de tudo, minha senhora.

—    Já serviu?

—    Já servi. Não aqui, mas em Santos — menti. — Não tenho muita prática, mas sou rápido e sei ser gentil com a freguesia. As pessoas no geral vão com a minha cara. Nunca ofendo ninguém, sei supor­tar insultos, tomo banho sempre que posso, li todos os livros (ou melhor ouvi) de Monteiro Lobato, sei falar algumas palavras em francês e inglês e não tenho vícios.

Bianca achou graça.

—    Não é preciso falar tanto.

—    É a necessidade, minha senhora.

—    Quer começar hoje?

—    Começo hoje.

—    O ordenado é uma ninharia. Mas as gorje­tas aqui são boas. Muita gente gostaria de ser gar­çom no Império. Você está é com sorte, pois acaba­mos de perder um. Entre. Vou lhe dar a roupa.

Foi uma noite de trabalho insano, que só ter­minou às quatro da madrugada. Creio ter andado centenas de quilômetros no cabaré, a passos ligeiros, para impressionar bem os fregueses e a patroa. O duro era equilibrar as garrafas sobre a bandeja, mas apenas uma questão de prática. Não parei um se­gundo para olhar a alguém. Não tinha tempo.

No dia seguinte, fui dormir num dos piores hotéis da cidade. Mas caí na cama como um chumbo. Dez horas numa só estirada. E esse cansaço pesado e profundo estendeu-se por uma semana, quando meus músculos começaram a se acostumar com o vi­goroso exercício. Apenas na segunda semana, passei a prestar atenção na freguesia. Parte dela constituída por senhores estrangeiros; gordos, calvos e sorriden­tes alemães, pródigos em gorjetas e entusiasmados pelas novidades dos shows; outros eram sírios, con­centrados e pareciam querer devorar as bailarinas com olhares agudos e macabros; principalmente nos sábados, surgiam os frequentadores do interior, ma­tutos endinheirados, queimados de sol, ignorantes e apaixonados pela metrópole; em menor número eram os bocas-de-espera, querendo fazer amigos a todo custo, filando drinques, cigarros e carinhos das coristas.

Depois, mais ágil no servir as mesas, pude in­clusive prestar atenção nos shows. O mágico que engolia cigarros acesos e multiplicava lenços era bo­liviano, embora se dissesse chinês; havia uma dupla de homossexuais, Os Mexicanitos, que arrancava grandes aplausos cantando a mesma música; um equi­librista dava susto no público, e deu susto maior nu­ma noite em que caiu de verdade, fraturando as pernas. Mas a sensação, o supremo momento, o ins­tante das clarinadas, o prêmio das palmas e brados cabia à Bailarina Mascarada, com sua fantasia e seu apocalíptico impacto sexual. Entrava na hora justa do show, às duas da madrugada, cantava e dançava dois a três números, recebia na caixa o dinheiro das mãos de Bianca e se mandava como estranha aparição noturna. Não permanecia mais do que quinze minu­tos no cabaré e jamais aceitava o pedido de compa­recer às mesas. Nem mesmo os gordos alemães com seu poderio industrial e sua química notável não conseguiam convencê-la a tomar com eles um cham­panhe por dez minutos. Soube que essa precipitação era motivada pelos diversos contratos que tinha em outros cabarés, inclusive em Santos. Chegava de car­ro e, mal concluía a função, lançava-se dentro dele como um raio.

—    O coronel espera no carro — explicavam-me.

—    Coronel ou gigolô?

—    Para nós, tanto faz.

Era realmente inatingível, estrela brilhante, mas longínqua, volátil, explosiva, infixa, dinâmica e inexistente. Sobre ela já criavam lendas: a máscara escondia um rosto aristocrático de uma família aus­tera de bandeirantes; para outros era uma normalista, uma jovem de vida dupla, anjo e demônio; para muitos, a bailarina não era mulher, era um homem que temia a descoberta decepcionante do seu verda­deiro sexo. Mas essa hipótese era absurda! Nenhum homem, por menos que o fosse, não teria aquelas pernas de marfim e aquela boca, em forma de copas, do baralho profético de minha tia cartomante. A bai­larina era um conjunto de curvas mirabolantes, não havia uma só reta em seu corpo ou no perfil; só se podia imaginar uma única reta, a reta da chegada, vaginal, com arquibancadas, setas, dísticos, faixas, microfones, aplausos e entrevistas. Como já está ex­plícito, comparo-a ao Circuito da Gávea que, na­queles idos, consagrava Manuel de Tefé, mas matava muita gente no Caldeirão do Diabo, onde se findou o grande ás Irineu Corrêa. Pode tudo isso não fazer muito sentido, mas quem estava preocupado no sen­tido das coisas quando a Bailarina Mascarada invadia o cabaré num sopro de perfume, alegria e libertação?

—    Pago dez contos por mais um número!

Era um fã apoplético, escravizado, com tendên­cia ao suicídio financeiro. Não era o único. Um deles, numa noite de alucinações, tentou enfiar nas mãos da bailarina a escritura definitiva de uma casa nas Perdizes em troca de uma noite de amor em seu apar­tamento. Talvez por não entender bem a vantajosa proposta, ela afastou o documento. Outras propostas também generosas eram feitas através de dona Bian­ca, que a bailarina ouvia, sorrindo atrás da máscara de veludo.

A princípio nem me atrevia a olhar aquela deu­sa noturna, cercada por sua corte de industriais teutônicos e agricultores latino-americanos. E, na ver­dade, jamais ousaria a menor coisa, tão emperrado ficara sob o jugo de dona Benta, se ela própria, a Bailarina, indo em direção à caixa para receber seu cachê, não tivesse dado com os olhos em mim e esta­cado. Sim, foi assim, ela me viu e parou, e eu, com a bandeja na mão, parei, o cabaré parou e o mundo talvez. Tudo parou durante três ou quatro segundos. O que a Bailarina Mascarada vira em mim, um hu­milde garçom, para parar e permitir a paralisia total em tanta gente? Uma voz que se chamava inveja comentou:

—    A Mascarada foi com sua cara.

Até a Bianca, tão alta e sem espantos, acercou- se de mim para dizer:

—    A Mascarada gostou de você.

Hoje eu sei que um minuto possui sessenta se­gundos e que uma hora tem três mil e seiscentos momentos de espera. Multipliquem isso por vinte e quatro e façam o cálculo preciso do meu sofrimento à expectativa da noite seguinte. Fiquei horas diante do espelho, penteando o cabelo e barbeando-me. Mas o resultado foi nulo. A Mascarada nem me no­tou nessa noite. Como também teimou em ignorar-me nas noites que se seguiram. Não adiantou colo­car-me frontalmente no ângulo de sua visão. Não queria olhar-me, não, não e não. Cheguei até a ter a certeza de que minha presença a perturbava à me­dida que crescia seu intento de não ver-me.

Se eu sofri, quero que vocês sofram também.

Abro um parêntesis.

Que entre o Diabo!

O Diabo em pessoa

Sobrinho de tia Antonieta (com muita honra) sou homem familiarizado com os mistérios do des­tino. Sei perfeitamente que a sorte de uma pessoa pode mudar com a chegada da primavera, mesmo se ela mora no Brasil, onde a primavera é apenas uma informação telegrafada do exterior. Pode-se dormir pobre e acordar rico, embora o mais comum é ir dor­mir pobre e acordar ainda mais pobre. Há quem encontre bilhetes de loteria premiados na rua. Vocês devem conhecer algum caso assim. Duvido, mas é possível. Soube de um homem que começou a vida como porteiro. Isso há cinquenta anos. Se hoje pas­sarem diante do Hotel Altamira, verão um velhinho. É ele. Às vezes o destino dá grandes guinadas. Rockefeller principiou com dois quilos e seiscentos gramas. Mas não tive paciência, nunca tive. Resolvi fazer aquilo que as estórias e os filmes de cinema contam: vender a alma ao Diabo. Sempre me inte­ressou esse gênero peculiar de comércio. Dentro de uma banheira, pensando na Bailarina Mascarada, tomei a transcendental decisão: vender a alma ao Diabo. E já que ele não aparecia, eu mesmo ia propor-lhe o negócio.

Sempre que atravessava um lugar escuro, fa­zia-o devagar, sem medo e com certo ar fenício. Eu era o corretor de minha própria alma. Falava em voz nítida: "Apareça, caro senhor Diabo, eu tenho algo para lhe oferecer". Sozinho no quarto, enchia dois cálices de conhaque: um para mim outro para o espe­rado visitante. Apesar da gentileza, o Diabo não vinha. Mas era pouco, precisava chamar a atenção de Satanás usando métodos mais agressivos. Supus logo que o Diabo é um ser ocupado. Precisava, pois, atraí-lo de uma forma positiva e demagógica. Fui à igreja e, colocando-me diante de uma imagem, pus-me a dirigir-lhe insultos e palavrões.

—    Não quero nada com você, sou amigo do Diabo!

Fui posto fora do templo e na confusão um sacristão deu-me um pontapé que me fez odiar ca­deiras por uma semana. Mas não desisti, tanto que escrevi longa carta ao Diabo, em ortografia antiga, e coloquei-a dentro do meu volume do Fausto. Ne­nhum resultado. Adoeci de ódio.

—   Apareça, Capeta! — bradava. — Onde você está?

Dei de beber. Uma dose para mim, outra para ele. Madrugadas inteiras, litros inteiros.

—    Oh, você, afinal.

—    Como sabe que gosto de conhaque?

—    Adivinhei, sr. Satã.

—    Por que anda à minha procura?

—    Quero vender minha alma.

—    Os tempos não estão para compras. Até vendo almas.

—    Mas a minha é uma alma pura, santa, novinha.

—    Quanto quer por sua alma?

—    Cinquenta mil contos.

—    (Susto) Quanto?

—    Vinte mil contos.

—    Queira repetir.

—    Vá ser surdo na puta que o pariu! Eu disse cinco mil contos.

O Diabo tragou o seu conhaque.

—    Pensa que tenho fábrica de dinheiro?

—    Não pode emitir?

—    Condeno qualquer emissão.

—    Então vendo minha alma em prestações. É um negócio da China.

—    Posso ir à China sem sua ajuda.

—    Não quer cinco mil em prestações?

—    Mesmo assim é caro.

—    Sempre soube que o Diabo é generoso.

—    Não se iluda com estórias.

—    Qual é a sua oferta?

—    Quinhentos contos. Nada mais.

—    É pouco.

—    Nem um tostão a mais.

—    Cornudo!

—    Mais um insulto, desapareço.

—    Eu o acompanho até a porta.

Queria apenas que ele se levantasse. Dei-lhe o maior pontapé no traseiro, com a mesma força com que me brindava o sacristão. O Demo desapareceu.

Momentos depois, entrava meu companheiro de quarto, o índio Peri, o mesmo que inspirou o fa­moso romance de Alencar.

—    Que cheiro de enxofre é esse?

—    O Diabo esteve aqui.

O índio não se surpreendeu.

—    Fizeram negócio?

—    Ele quis me pagar apenas quinhentos.

—    Até que lhe ofereceu muito. Para mim quis dar trezentos.

—    Você é índio.

—    Mas sou o índio Peri.

Larguei a cabeça sobre a mesa. Adormeci.

Na manhã seguinte, fui expulso do hotel. Dis­seram que dei um pontapé num hóspede que fumava cachimbo e que insultei um índio trazido por uma missão religiosa e que estava hospedado num hotel para travar contato com a civilização.

O fato é que começava a fazer loucuras. Por que a Bailarina Mascarada não me olhava mais? Por quê? E por que olhara daquele jeito aquela noite? Fui à porta do cabaré; envolta na neblina lá estava uma baratinha vermelha. O protetor da Mascarada, apenas uma silhueta, esperava-a. Dentro, no palco, a Mascarada enlouquecia os fregueses. Os homens, boquiabertos, faziam um exame detido de todas as suas formas. Tive uma idéia, sei lá, um impulso, um empurrão, uma curiosidade, um não sei o quê, e pisei o chão na rua, indo no sentido da baratinha, talvez puxado pela mão, a mão do Diabo, sentindo o frio cortante da noite e um cheiro de enxofre, tre­mores e despeito, fui indo, bem perto do carro, a silhueta dormia, cabeça na direção, ouvia o seu ron­co, encostei a cara no vidro do carro, esmagando o nariz e vi, vi o homem, o dono, o inimigo, e foi então que o frio me doeu como um corte de gilete. Voltei para o cabaré, em estado de choque e de aler­ta, apoiado no ombro do Diabo, e quando entrei, jogavam serpentinas e confete na Mascarada que fi­nalizava seu show com os seios nus sob o banho de luz verde de um holofote.

Na noite seguinte, esperei a chegada da Masca­rada, esquecido de que precisava atender à freguesia. Fui advertido, primeiramente com bondade, depois com paciência e depois com certa irritação. Dona Bianca estranhava-me, pois até aquela noite havia sido uma pérola de garçom, e agora começava a ba­gunçar o coreto. Por meu azar, a Bailarina faltou uma semana inteira, o que me fez crer que jamais voltaria. Pessimismo exagerado. Apenas apanhara uma gripe. Regressou bem curada, e a prova estava no busto exposto no redondo palco do show. Pernas e braços inteiramente nus, a roupa da Bailarina dimi­nuía à medida que seu sucesso no Império aumen­tava. Apenas a máscara era a mesma, enorme e mis­teriosa. Sim, ainda restava para mim um pouco de mistério.

Por mais que eu insistisse em colocar-me no ângulo mais favorável de sua visão, não tomava mais, a Bailarina, conhecimento de minha presença. Não sabia como comunicar-me. Pensei num bilhete, num recado transmitido por Bianca, em simular um des­maio e ser socorrido por ela. Esse desejo de comu­nicação tornou-se obsessivo, gesticulatório e febril. Tive naturalmente que entregar a solução aos meus impulsos naturais, desentocados por alguns bons go­les de álcool.

A coisa aconteceu em pleno show. Como? Sei lá. Um dos meus colegas passou diante de mim com uma garrafa de champanhe e duas taças. Arrebatei-lhe a bandeja, na escuridão que o espetáculo exigia, e ganhei o círculo iluminado, se não me engano de lilás, onde a Mascarada se requebrava num ritmo subdesenvolvido da república mexicana. Suponho que a maioria dos fregueses, mesmo os obesos ale­mães, que conheciam o show com todas as suas va­riantes, imaginara que eu fizesse parte dele. O gar­çom era promovido a artista, e lá se postava, sob os refletores, servindo champanhe para a Bailarina Mascarada. Enchi a segunda taça, para mim, vendo através das aberturas da máscara, o espanto nos olhos da grande e incógnita vedete. Ela, obrigada a parar o requebro, aceitou a taça, e erguemos um brinde a nós mesmos. Na caixa, Bianca levava as mãos à ca­beça e os garçons reuniam-se para ver e comentar o insólito acontecimento. Não me preocupava com os outros, é verdade. Ansiava pela reação da Bailarina Mascarada.

—    Como você está magrinho — disse ela. — Pele e osso! Quantos quilos está pesando?

—    Não fica com remorsos, você que vive de suas curvas e seus recheios?

—    Morro de remorsos!

—    Mais champanhe?

—    Mais um cálice.

Um dos Mexicanitos, o mais másculo dos dois, um que usava cílios postiços, aproximou-se do palquinho.

—    Ele perturba a senhora?

—    Não — ela respondeu.

—    Saia, bicha — protestei.

Nova taça que fez aumentar o pasmo geral. Nessa altura, a freguesia já adivinhava (ou tinha no­tícia) que minha intromissão fora espontânea, não ensaiada.

—    O que tem feito? Não tem comido?

—    Agora até que estou melhor.

—    Pobrezinho!

Começamos a dançar, com o champanhe e as taças nas mãos. Uma dança esquisita, mas de uma alegria que você nunca teve e nunca presenciou. Que excitação e embriaguez! Era um rodopio sem fim, que a orquestra se pôs a acompanhar em ritmo de valsa. Rodopiávamos com um sorriso nos lábios e raras palavras.

—    O empresário está aí fora!

—    Como sabe?

—    Vejo-o todas as noites.

—    Mas como você está magro. . . Por que não toma Iofoscal?

—    Só se me servir na boca, em colheres de chá.

—    Colheres de sopa, meu amor!

A dança terminou.

Bianca chegou-se a nós.

—    Parem com essa frescura, Esmeraldo pode aparecer. Você está demorando.

Oh, deliciosa e imediata insensatez.

—    Ele vai ter muito que esperar.

—    Não quero cenas de ciúmes aqui! — bra­dou Bianca.

—    Me dê o cachê da noite — pediu a Mas­carada.

Bianca fez o que ela ordenou, com protestos e temores. Eu mesmo estava estupefato. A alemãzada não entendia nada e os garçons não continham a in­veja. Chegou, porém, minha vez de fazer perguntas. Interroguei a Mascarada com ardor:

—    O que você vai fazer?

Que sorriso!

—    Vamos embora.

—    Embora?

—    Pela porta dos fundos.

—    E sua carreira, Lu? Você é agora uma estrela!

—    Meu Deus, que magrinho você está!

Eu de garçom, com a quinzena no bolso, e ela mascarada, saímos pela porta dos fundos. Atentem para o detalhe: levamos aquele champanhe, com as taças, que fomos tomando pela rua, molhados pela garoa que caía. Íamos rindo, despertando a curiosi­dade dos notlvagos, sem nenhum problema e sem saber o que ia acontecer. Depois de quatro anos, eu e Lu nos encontrávamos, voltávamos a viver juntos, embora não soubesse direito por que abandonara o Valete de Espadas, tão imprevistamente, apenas por­que minha magreza necessitava de alguns vidros de Iofoscal.

A bailarina tira a máscara: o faturamento evapora

Se eu esperava viver às custas dos prefixos, re­quebros e sorrisos da Bailarina Mascarada, engana­va-me redondamente. A Bailarina não podia atuar mais, pelo menos não podia voltar de imediato ao banho multicor dos refletores. Pobre Esmeraldo! Soubemos tudo depois. Esperou duas horas dentro da baratinha e acabou cansando-se. Chateado, entrou no Império para ver o que sua mina estava fazendo: tudo indicava que arranjara um fazendeiro rico, para o que tinha licença. Mas a estória, já narrada, era bem outra. Dona Bianca, cercada pelos alemães obe­sos, e agora também decepcionados, pelos serviçais e pelos Mexicanitos, informou-lhe que a Mascarada sumira com um garçom. Primeiramente, Esmeraldo solicitou que fizesse a descrição do meu tipo físico, cacoetes e pretensões. Assim que concluiu que o raptor era eu, partiu para a destruição parcial do cabaré, contando apenas com seus próprios punhos. Segundo estatística que me foi fornecida, dezessete cadeiras foram quebradas, onze mesas e mais de oitenta gar­rafas das mais diversas bebidas. Um dos alemães obesos, fanático do culto da Bailarina Mascarada, saiu da casa com um talho profundo na testa e um garçom fraturou o braço ao tentar aplacar o ódio muscular do meu dileto inimigo.

Nas noites seguintes, apesar da oposição formal de dona Bianca, Esmeraldo voltou a frequentar o Império, dobrado por uma tênue e vaga esperança. Mais tarde, tive notícia de que tinha sido visto ten­tando vender seu carro por uma bagatela. Contei tudo à Lu, que fazia caprichosamente as unhas.

—    Fiz tudo que pude por ele — disse Lu. — Não sinto remorsos.

—    Ele perdeu a mamata.

—    Espero que agora já saiba caminhar sozinho.

—    Caminhar a pé.

—    Não se preocupe com ele, venha tomar o Iofoscal.

Remédio dado na boca é uma delícia! Mas o segundo vidro já foi amargo. Atirei-me aos pés da minha maruja e pedi-lhe desculpas. Ela abandonara um próspero empresário, um homem de aguda visão noturna, para morar comigo sem horizontes numa pensão da Conselheiro Nébias. O que ela podia es­perar de mim? Ou melhor: o que eu podia esperar de mim mesmo?

—    Confia em Deus.

—    Sou católico, você sabe.

—    E então?

Durante um mês, fiz aquilo que sempre soube fazer muito bem: nada. No segundo mês fiquei aflito. O que pode realizar nesta cidade um homem sem profissão? Tive crises nervosas. Pensei no dr. Alceu. Lembram-se do dr. Alceu, o simpático expoente da calvície que tanto fez por mim? Fomos eu e Lu, de braços dados, ao seu movimentado escritório de advocacia.

—    Como vai, dr. Alceu?

PUM. . .

Felizmente, isso que ouviram não foi um tiro. Foi uma batida de porta. Chorei.

—    Não perca a calma, Tumache.

—    Tumache! Vale a pena passar fome para ouvi-la chamar-me assim.

—    Eu o chamarei quantas vezes quiser.

—    Não exagere.

—    Você está engordando, apesar de tudo.

—    Acha?

—    Veja-se no espelho, Tumache.

Resolvi reagir. Minha primeira ideia foi uma rifa. Minha saudosa tia Antonieta, sempre que se via mal de vida, rifava alguma coisa. De preferência objetos que não existiam para evitar reclamações e mal-entendidos. Comecei a rifar um Chevrolet zero quilômetro. Boa marca, não? Mil cartões a dois mil-réis. Não era fácil passar, mas acontece que o produto da rifa iria para os tuberculosos pobres de Campos do Jordão. Para onde eu também iria, se continuasse a alimentar-me tão mal. A despeito da generosidade do povo paulistano, não conseguimos, eu e Lu, pas­sar mais do que quatrocentos cartões. Isso salvou-me dois meses, porém não tive ânimo de prosseguir.

—    Lu, sabe o que vou fazer? Vender retratos do presidente Vargas.

Até hoje considero o presidente Vargas o mais popular que o Brasil já teve. Vendi seus retratos às centenas. E ficaria rico, se não houvesse mais mil pessoas fazendo o mesmo.

—    Tem um chalé que está precisando de um ajudante. Está aí uma coisa que posso fazer, Lu.

Fiquei apenas um mês no chalé, embora o ser­viço me agradasse. Gosto de bichos e de dinheiro. Ficaria mais, se a maldade humana não me perse­guisse. Fui acusado de trapaça só porque Lu acertou oito vezes num mês na centena do primeiro ao quin­to. Apesar de escorraçado, estava muito feliz porque tive dinheiro para uma semana no Gonzaga.

Eu sentia-me felicíssimo passeando com Lu pelas praias. Os maridos em lua-de-mel olhavam para o físico de minha maruja e comparando-o ao de suas esposas ficavam frustrados, contraídos e entregavam-se definitivamente à bebida e ao onanismo. Dava-nos um prazer mórbido corroer a harmonia proletá­ria dos nubentes. Assim, eu me convencia de que a Virgem de Guadalupe estava ainda mais bela do que a que eu conhecera na casa sortida e charmosa da capitã.

Lu, com seu imenso amor, pedia-me calma. Podia, a qualquer momento, voltar ao comércio da carne, mas para prolongar a felicidade do reencon­tro, eu continuava tentando o trabalho. O jogo de cartas foi uma etapa curta e ilusória. Nas primeiras semanas fui o maior cara-de-pau no pôquer e manti­nha total paralisia facial diante de uma quadra de ases. Se tivesse nas mãos um joguinho mixo, franzia ligeiramente as sobrancelhas, assustando os incautos. Tive três ou quatro noites de êxito e comemorações com Lu em restaurantes de primeira classe. A sorte, porém, virou e tive que esquecer o pôquer antes que ele me consumisse os últimos mil-réis.

—    Agora, Tumache, deixe pra mim.

—    Não, ainda não.

—    Nosso dinheiro está no fim, Tumache. Dou um jeito.

Eu não queria vê-la tão decadente, não. De es­trela máxima da noite sul-americana à prostituição pura e simples, por minha causa, seria o meu fracas­so. Quem voltou, a princípio, fui eu. Com o melhor terno que me restava, tentei novamente a gigolotagem, mas sem muita fé. Não fui além de arrancar um dinheiro de uma pobre professora de piano, que me ensinou a tocar o Bife e um trechinho insignifi­cante de Chopin. Mas, na verdade, minha grande e única mina sempre fora Lu; as outras nunca passa­ram de pés-de-chinelo, moças e senhoras prejudicadas pelo destino, freudianas, marginais, bolorentas.

—    Largue essa mulher, Tumache.

—    Qual?

—    A pianista.

Fiz o que ela mandava.

—    Vamos agir em dupla? Como fizemos com o dr. Alceu?

Havia um clube grã-finíssimo em campanha de sócios. Eu e Lu fomos visitá-lo e assinamos a pro­posta. Gostamos muito do ambiente, das quadras, das piscinas e do desconto nas bebidas. Um lugar apetecível para os sábados, domingos e feriados. Já na segunda visita, sob um céu tropical e um perfume vegetal e estimulante, percebi que a maruja desper­tava os mais cobiçosos e lambuzados olhares. Fize­mos amizades. O próprio vice-presidente foi cama­rada e disse que não precisávamos pagar jóias por enquanto. Um solteirão rico, metido a Valentino, pagava-nos bebidas e almoços. Um engenheiro paralítico apaixonou-se por Lupe. Tinha o lado esquerdo totalmente paralisado e a mão sem movimento. Mas com a direita apanhava muito bem a carteira. Logo imaginei que seu triste defeito físico deveria complexá-lo, apesar de sua esplêndida situação financeira; assim seria fácil depená-lo se Lu descompassasse o seu coração de paraplégico. O terceiro fã contava apenas dezoito anos, babava e era retardado mental. Ainda estava no segundo ano primário, um desgosto para seus pais incrivelmente ricos. Graças ao dom-juan, ao aleijado e ao retardado mental, sempre ha­via quem pagasse as nossas contas. Aliás, disputavam o pagamento; disputa em que eu também entrava, para perder.

—    Os três amorecos estão embeiçados — eu comentava.

—    Tumache, tenho pena do dr. Babosa (era como eu apelidara o retardado mental).

—    Não tenha tanta pena, é rico. Infelizes so­mos nós, que não temos dinheiro.

—    Ele quer me dar uma jóia!

—    O dr. Babosa?

—    Um troço de brilhante.

— Ponha na bolsa, boneca.

O dr. Babosa era uma criança grande. Roubou a jóia da mãe para presentear Lu; saímos do clube, quase correndo, e fomos vendê-la. Era mesmo de brilhante: um mês de boa vida, sim, senhores. Mas tivemos que nos afastar um pouco do excepcional, que queria roubar da progenitora um solitário que valia uma fortuna.

O paraplégico não dava jóias, mas Lu conseguiu dele um bom empréstimo, sem juros, por tempo in­determinado. Parecia que não queria mesmo receber a dívida, e era evidente que não queríamos pagá-la. Este deu um beijinho na minha noiva, quando ela se dirigia para a piscina. Ao ver a cena, virei o rosto tão depressa, para não testemunhar o atrevimento, que torci o pescoço. Cinco dias com torcicolo! Fiquei odiando o Pirata da Perna de Pau, como eu e Lu o chamávamos.

Quanto ao Valentino, este era mais vivo. Que­ria dormir com minha noiva por cinco contos de réis. Ponderei que seria arriscado, pois ele poderia abrir o bico e nos sujar no clube. Em todo caso, disse-lhe que cedesse se oferecesse dez. Mas como minha po­bre amada andava precisando de roupas, simulei uma briguinha de uma semana, e nesses sete dias o Va­lentino lhe deu um belo guarda-roupa de verão. Al­gumas peças tivemos que vender por um terço do preço para pagar a pensão.

O dr. Babosa, o retardado, ao notar o namoro, teve uma crise de ciúmes e atirou-se vestido na pis­cina. Eu, que não sabia nadar, tive que atirar-me nas águas e arrastá-lo para uma das beiradas. Durante quinze dias fiquei com o gosto de cloro na boca. Um dos grandes sustos que sofri naquele período da vida. O pai do rapaz, ciente de tudo, retirou-o do clube e internou-o numa clínica, onde permaneceu durante meses, levando choques na cabeça e injeções de insu­lina. Eu e Lu, ela chorosa, fomos visitá-lo uma vez. O coitado levara tanto choque elétrico que estava com os cabelos espetados e os olhos brilhavam até no escuro.

—    Tumache, é melhor não irmos mais ao clube.

—    Por que não? Você ainda tem admiradores lá. O Valentino e o Pirata da Perna de Pau.

—    Os dois querem casar comigo.

—    Até o Valentino?

—    Até ele.

Eu e Lu resolvemos que ela namoraria os dois ao mesmo tempo, induzindo-os a cometerem lou­curas financeiras. Lu fazia aniversário em setembro: antecipei a bela data para março a fim de que ela recebesse presentes. Valentino deu-lhe um estúpido secador de cabelos, mas o Pirata da Perna de Pau ofereceu-lhe um magnífico anel, que trocamos por uma fantasia idêntica, vendendo por ótimo preço o verdadeiro.

Tudo isso era bom, era ótimo, principalmente por causa dos martínis com azeitona à beira da pis­cina, mas juro-lhes que logo depois ficou ainda me­lhor — tão melhor, que vale abrir um capítulo novo.

O banho de sol

É incrível a facilidade com que me adapto ao bem viver. Pudesse eu, e a caça à raposa seria meu esporte favorito. Nasci barão, dos Petiscos e Bebe­retes, ou duque, duque do Lençol de Percal. Outros nascem choferes, tratoristas ou líderes sindicais. Ape­nas jamais me conformei com ter nascido no século XX, que é sem dúvida o século da socialização. De­veria ter nascido na Roma de mármore dos césares, e teria sido puxa-saco-mor de Nero ou Calígula. Ou­tra época que me fascina é a do império dos doges, com seus palácios, seu luxo inútil, suas mulheres opulentas e seu dolce far niente. Mas não nos desvie­mos: estávamos no clube enfrentando certos proble­mas com a rivalidade do Valentino e do Pirata da Perna de Pau. Certa manhã de um azul puríssimo os dois exigiram da maruja que se decidisse, aquilo não podia continuar assim.

A maruja consultou-me. Qual dos dois esco­lheria?

—    Decidamo-nos por um tertius — disse eu.

—    O que é isso, Tumache?

—    Um terceiro.

—    Qual?

—    Já reparou no macróbio Gumercindo?

Gumercindo era figura conhecida no clube, com seus cabelos brancos; viúvo, pai de dois filhos moços estudando na Europa, vivia de suas fazendas, de di­nheiro emprestado a juros extorsivos e de uma indús­tria de detergentes. Ocasionalmente incorporava prédios e arrendava hotéis e restaurantes. Sabia que possuía um iate de proporções médias, uma belíssi­ma residência e alguns quadros de grande valor. Gostava da companhia de gente moça e para manter-se moço ingeria um litro de martini por dia. Nunca estava bêbedo, mas na realidade nunca estava sóbrio. Vivia num estado mediano entre o colapso sexual e o medo de ser enterrado vivo. E foi no Brasil o pri­meiro ser inteligente a apaixonar-se pelas aventuras do Tocha Humana.

—    Sente-se em nossa mesa, sr. Gumercindo.

Notaram minha voz cordial?

—    O senhor é?

Apresentei-lhe Lu.

—    Eu sou o noivo.

Ficamos grandes amigos, horas sentados juntos, a ouvir o ancião contar estórias que lhe aconteceram nos mais diversos países da Europa, nos quais dera vexames provocados por excessos alcoólicos e escas­sez de autocrítica. Parece que foi em Madri que ele­vou mais baixo o nome do Brasil, quando tiveram que trancafiá-lo num cárcere para refrear seus entu­siasmos turísticos e sua exagerada paixão pela mu­lher espanhola.

Diante de Gumercindo eu me mostrava um rapaz distraído e sob qualquer pretexto saía da mesa para que ele pudesse conversar com Lu, sem empeci­lhos. Se ia ao mitório, demorava vinte minutos e uma vez simulei uma cólica duradoura só para que o ancião e Lu solidificassem a amizade. Em pouco tem­po surgiu um forte elo entre nós e o nosso respeitável companheiro. Mas ele precisava ser testado e o foi.

Certa manhã, Lu, coitada, entrou chorando no clube. Morrera-lhe a mãe no Rio de Janeiro. Cabem aqui dois reparos: Lu não possuía mãe e portanto ela não morava no Rio de Janeiro. Eu, o noivo fracas­sado, não escondia meu desespero. Não podia finan­ciar a viagem nem tinha dinheiro para as despesas funerárias. O velho Gumercindo num gesto cavalhei­resco tirou a carteira e resolveu o impasse. Comovi­dos, eu também com lágrimas nos olhos, agrade­cemos a amabilidade e de fato embarcamos para o Rio. Não fomos a nenhum enterro, mas vimos Pedro Vargas no Cassino da Urca, onde, reunindo o útil ao agradável, Lu teve uma aventura passageira com um ricaço norte-americano que, em avançado estado de intoxicação etílica, deu-lhe cinquenta dólares por uma simples bolinação num automóvel.

Resolvemos ficar na Cidade Maravilhosa para a missa do sétimo dia. Naquela idade, eu ainda não conhecia as delícias de Copacabana. Aluguei guarda-sol, esteira e comprei um cavalo pneumático de grande estabilidade à flor d'água. Um negrinho, lustroso e faminto, ia e vinha ao hotel para trazer bebi­das e sanduíches. Vivíamos sempre cercados de curio­sos, todos hipnotizados pelo corpo de Lu, que era um assombro ao sol carioca. Um deles, que se dizia interventor de um Estado nordestino, levava-nos a passear de automóvel, dava-me charutos e acabou passando à minha noiva um cheque de dez contos em troca de uma hora em seu apartamento. Ela pe­gou o cheque, imediatamente descontado, mas com receio de levar Gumercindo ao desespero de uma longa espera, regressamos no mesmo dia, trazendo o cavalo pneumático em nossa mala.

A ausência deu resultados magníficos. Encon­tramos o velho Gumercindo com uma paixão dos vinte anos e vestindo uma blusa cor de abóbora. Ao ver Lu, queimada de sol, tropical e compacta, pôs-se a tremer e sentiu um troço. O médico do clube apli­cou uma injeção nas nádegas do enfermo, restituindo-lhe as cores e o equilíbrio emocional. Nesse dia, tivemos um apetitoso almoço com vinho branco e mais tarde fomos à mansão de Gumercindo, uma das mais belas que já vi na vida. Aí comi ainda mais e tive sono. Fui largar-me sobre um divã, onde dormi até a noite.

Quando o chofer de Gumercindo nos deixou em nossa pensão, Lu contou-me que o velho, trê­mulo como um colegial, oferecera-lhe roupas e uma mesada de dez contos de réis por mês. Pagaria tam­bém as jóias do clube, as mensalidades e ainda nossas despesas no restaurante e no bar.

—    Boa oferta!

—    Tive pena do pobre Gu! Como tremia!

—    Ele marcou o dia da mesada?

—   Todo dia 1°.

—    Exija pagamento adiantado.

Inútil precaução. Gumercindo foi correto. Já no dia seguinte pagou os dez contos e foi a uma joalheria com Lu para a escolha do colar. Nossas jóias no clube foram pagas e os arrendatários do bar e do restaurante avisados de que nossas despesas iriam para a conta do sr. Gumercindo.

Passei alegremente a ingerir apenas uísque esco­cês, abandonando os perigosos coquetéis que enve­nenam o organismo. Substituí o cigarro Aspásia pelo Pall Mall, americano, long size, perfumado e aristo­crático. Cortei certas intimidades com os garçons, resquícios de um passado infeliz, e comprei novas roupas. Por outro lado, pude entrar na piscina sem complexos nem rancores classistas. Um professor da tribo dos teutos ensinou-me o nado clássico, mas acabei preferindo o nado de costas, mais confortável e panorâmico. Conseguia boiar por um tempo infini­to, como se estivesse morto, quando na realidade per­manecia vivo e bem-nutrido. Aprendi também a jogar peteca, jogo que exige agilidade, golpe de vista e incontrolável desejo de dar bofetões. Depois de mui­tas tentativas, derrotei Valentino numa partida de tênis e saí da quadra sob os aplausos de Lu e de Gumercindo.

Em suma, eu não fazia nada mais do que viver a grande máxima: mente sã em corpo são. Mas espe­ro que não pensem que me dedicava apenas aos prazeres superficiais dos esportes. Tornei-me frequen­tador de bibliotecas e livrarias, convicto de que a cultura daria maior brilho aos meus bate-papos no clube. Li o Dom Quixote de la Mancha, o Gulliver, o Quincas Borba e o Kubaiyat, elegendo este como meu livro de cabeceira e meditações. Um tanto por esnobismo, passei a circular em galerias de arte, che­gando a comprar uma bela reprodução de Lautrec, um perneta francês que vivia enchendo a cara de conhaque e o saco de umas dançarinas que se exibiam no Moulin Rouge nos tempos de Maria Antonieta. Adquiri também uma estatueta de barro feita em Minas Gerais; era um negócio feio, mas o pessoal do clube garantiu que a estatueta valia uma fortuna e vendi-a por um preço três vezes maior. Mais tarde, noutros tempos de vacas magras, tornei-me uma espécie de agente do barroco mineiro entre os grã-finos de São Paulo. Outra diversão que devo a Gu­mercindo foi o teatro; nós três não perdíamos uma peça por mais mixuruca que fosse. Mas não ficávamos na platéia, misturados com a plebe. Íamos de cama­rote, eu incrustado numa quina para não ver as mãos de Lu e Gumercindo entrelaçadas. Ah, não posso esquecer de mencionar nossos divertidos passeios aos parques de diversões! Eu me sentia uma criança na roda-gigante, no trem fantasma e no tira-prosa. O velho Gu comprava tiras de ingressos para mim espe­cialmente para o chicote, o dangler e a montanha- russa. Depois, nas cantinas, devorávamos pizzas enormes, sofisticadas por vinhos europeus. Mas o meu bom e idoso amigo divertia-se ainda mais do que eu. Estava apaixonado.

O romance entre o velho Gu e a minha noiva provocou uma onda de comentários no clube. O Valentino, o dr. Babosa e o Pirata da Perna de Pau ficaram acesos, principalmente o excepcional, que passou a babar mais e a comer grandes nuvens de algodão-doce. Havia obtido alta condicional num sanatório, porém quando viu que Lu dava ao mag­nata todas as atenções, teve uma piora e voltou aos choques elétricos na cabeça. Quanto ao Pirata da Perna de Pau, embriagou-se a ponto de ser socorrido pelos familiares. O Valentino pôs mais vaselina nos cabelos, mas não adiantou. O certo é que até hoje não sei qual dos três ou se outro sócio qualquer do clube que me mandou o bilhete. Devo transcrevê-lo aqui? Era insultuoso e redigido grosseiramente: "Fi­que sabendo, seu cornudo, que sua noiva é amante do velho Gumercindo". Eu não me ofendia, pois o bilhete não trazia novidade. Mas fiquei com a pulga atrás da orelha.

O velho Gu, no auge da paixão, dava belos pre­sentes a Lu e, por remorsos, presenteava-me também. Os seus melhores presentes foram os cortes de casimira inglesa, o meu fraco. Sou um dos maiores admi­radores da fiação e tecelagem de Sua Majestade. Dentro de uma roupa de tecido anglo-saxão, sofro imediata metamorfose em benefício inclusive do meu vocabulário. Torno-me mais seguro, independente, resoluto, arrojado e aristocrata. Coisa parecida se dá ao calçar sapatos sob medida ou engravatar-me com seda procedente da Itália. Adoro também perfumes, loções para barba e unhas pintadas. Chegava a demo­rar-me horas na barbearia do clube para manter boa aparência. No entanto, muitos ainda diziam que eu era um cafajeste. . .

—    Esse rapaz é o "noivo" dela. . .

Quantas vezes ouvi isso. Ouvia, inclusive, as aspas. Aspas sonoras, maliciosas e perversas. Che­guei a perceber que se formava uma forte corrente contra mim e Lu, visando proteger o venerando Gu de um provável assalto. Todavia, não transmitia a Lu minhas observações para que ela pudesse operar cal­mamente.

Certo dia, Lu, a ninfa constante, a Vênus loira, a deusa do sexo chegou-se a mim com uma triunfante novidade.

—    Sabe da última?

—    Não.

—    O velho Gu quer se casar comigo!

—    Brincadeira.

—    Não, é verdade, juro que é.

—    E você?

—    Acho que vou topar.

—    Lu!

—    Calma, Tumache.

Lu sempre pensava em mim e em todos os de­serdados da fortuna. Ficara combinado, entre ela e o venerando, que eu receberia uma nota de quinhen­tos contos à guisa de consolo, indenização, férias acumuladas e outros direitos trabalhistas.

—    Mesmo se não recebesse o dinheiro, dar-lhe-ia a liberdade.

—    Não seja dramático, Tumache.

—    Sou humano, Lu. O casamento é uma coisa séria.

Lu riu e quando Lu ria era um acontecimento feliz para toda a humanidade.

—    Bobinho. . . Veja o estado do velho Gu. Ele está com um pé na cova. Logo ficarei viúva.

—    Não se pode confiar nas viúvas, tendem para a depravação.

—    Assim que fecharem o caixão, estaremos noivos e logo em seguida casados.

—    Lu, isso é um sonho! Não acontece!

—    Vai acontecer, seremos os donos de uma das grandes fortunas desta cidade.

—    Tão merecidamente!

—    Tumache!

Fomos festejar! Restaurante do Jockey Club. Vinhos, ostras e fantasia. Embriagados, alugamos um carro e descemos para o Gonzaga onde nos embebe- mos no salso elemento durante quarenta e oito horas. Mas acabamos com saudade das águas disciplinadas da piscina do clube, onde o venerando Gu equili­brava-se sobre bichos pneumáticos.

Na volta, fiz projetos:

—    Se eu receber o dinheiro, quero ao menos comprar o terreno para um hospital para pobres, o Santa Antonieta, em homenagem à minha tia e pro­tetora.

—    Que coração você tem!

—    Por isso que Deus me ajuda!

No próximo encontro de amor entre a minha noiva e o amante, os detalhes foram acertados. Sim, eles se casariam e eu receberia a bolada. Mas o velho estava cheio de problemas íntimos. Gostava de mim, queria-me como um parente e não pretendia chocar-me. Seu desejo era o de contar-me tudo, ele próprio, com sua voz molhada e envelhecida.

—    Ele quer conversar com você.

—    Certo.

—    Vá amanhã à casa dele.

—    Irei.

Mais uma vitória do capitalismo!

O velho Gu, que se parecia incrivelmente com dom João VI, mas que possuía o espírito de seu filho dom Pedro I, recebeu-me em seu amplo escritório, tomando refresco de tamarindo — um dos prazeres nacionais que os americanos nos impediram — e vestindo seu robe cor de chocolate. Ao ver-me entrar apertou-me entre os braços e chamou-me de filho. Fez com que eu me sentasse num pufe oriental e pôs-se a andar como se fosse iniciar um longo dis­curso sobre as vantagens alimentícias da soja. A cena tinha muito de ridículo, porém a emoção que eu sen­tia, de caráter financeiro, fazia meu coração disparar.

Afinal, estávamos um diante do outro. Eu e o velho Gu. O menino das sarjetas e o nababo indiano, fina flor do subdesenvolvimento, dono de palácios, escravos, bigas luxuosas a motor de explosão, terras sem fim e assentos estofados.

—    Olhe para mim — rogou o velho, parando.

—    Olho.

—    O que está vendo?

—    Meu melhor amigo.

—    Olhe melhor. O que está vendo?

—    Meu pai.

O velho sacudiu a cabeça e informou:

—    Está vendo um canalha.

—    O senhor é o melhor homem do Brasil, sempre digo isso à minha noivinha.

—    Criança ingênua e meiga.. .

—    Por que o senhor diz isso?

Ele baixou a cabeça.

—    Cuspa-me na cara.

—    O quê?

—    Vamos, cuspa.

—    Por favor. . .

—    Cuspa.

Vocês já se viram em situação igual? Aposto que não.

—    Nunca faria isso.

—    Então me dê um soco. Aqui, na cara. Reco­nheço que é mais digno.

—    O senhor é um santo homem — repliquei.

O ancião largou-se no divã e começou a chorar.

—    Sou um canalha — gemia.

—    Por que diz isso? E logo a mim?

Ele saltou de pé, teatralmente. Também tinha os seus truques.

—    Vou me casar com sua noiva.

Levantei-me e corri para a janela aberta. Ia lançar-me pelo espaço vazio e espatifar-me na rua. O velho (como era de se esperar) conseguiu deter meu tresloucado gesto.

—    Quero matar-me — anunciei no peitoril.

—    Não faça isso, jovem.

—    Faço.

—    Quem vai morrer sou eu.

—    Sua vida é mais preciosa do que a minha. Sou um joão-ninguém. Só tenho Lu, mais nada. Lar­gue-me. Vou arrebentar-me lá embaixo.

Para refrear meu entusiasmo, ele usou de um forte argumento.

—    Estamos no térreo.

Eu sabia.

—    Tem um revólver?

—    Tenho.

—    Empreste-me.

—    Não.

—    Vou jogar-me do Viaduto do Chá.

—    Irei junto. Chofer! Chofer! Chofer!

O chofer tinha ido almoçar. Desistimos do sui­cídio. Sentamo-nos juntos, ele com o braço ao redor dos meus ombros. Comecei a balbuciar coisas sobre minha infância e sobre Lu. Havíamos planejado casar em Aparecida do Norte.

—    Mais um sonho que se desfaz.

—    O que pretende fazer, jovem?

—    Meter-me num convento. Sempre quis ser padre. Acho bonito.

—    Não permito.

—    Sou dono dos meus atos.

—    Padre, não.

—    O país precisa de padres.

Ele veio com uma idéia milionária e colorida. Ah, os ricos, que prodigiosa imaginação possuem!

—    O que me diz de uma volta ao mundo?

—    Onde?

—    Ao mundo.

Larguei os braços.

—    Não tenho dinheiro.

—    Quinhentos contos chegam?

—    Quero ser padre.

—    Vá conhecer Paris, vá.

Advertiu-me que fosse depressa. Havia o perigo de uma nova guerra. De fato, ouvira falar nisso. Apanhei a mão do venerando e beijei-a. Ser turista é a maior ambição de um vagabundo. Ele não precisa explicar o que faz. Como é lindo ver a mala coberta de rótulos e timbres de hotéis.

—    Quando o senhor tenciona casar-se com minha noiva?

—    Primeiro, telegrafarei aos meus filhos.

—    Ah!

O ancião conduziu-me até a porta, indagando se já superara a crise suicida. Respondi que não se preocupasse. Iria para Paris ver os museus. Ele abraçou-me comovido.

Quando me soltou e entrou em sua mansão, saí correndo pelas ruas, a gritar de alegria, e só parei no meu quarto, onde Lu, completamente despida e fos- forescente, esperava-me, ansiosa.

Vi no caderno elegante e domingueiro de um jornal a foto dos filhos do velho Gu, regressando, às pressas, da Europa. Não quero iludi-los. Minha sa­tisfação total foi curta. Os rebentos do nababo esta­vam felizes na Riviera, atrás de vedetas e ricaças, mas, Hitler, que nada sabia a meu respeito, começou a confusão. Os meninos pegaram o primeiro avião e desembarcaram aqui, carregando troféus esportivos e vestindo afrescalhados blusões. Imaginem o meu choque e a dificuldade que tive para explicar a Lu o que se passava no cenário mundial. Ela era candidamente analfabeta em assuntos políticos, geográfi­cos, astronômicos, históricos, linguísticos, arqueoló­gicos e psicanalíticos.

—    Mas você não pode ir para a Europa?

—    Como posso ir, se lá arrebentou uma guerra?

—    Espere um pouco, ela acaba.

Os ricos são boa gente, mas seus filhos são into­leráveis. Confesso que tremi ao ver a foto nos jornais, prevendo um grande risco para mim e minha maruja. Tentei, inclusive, alertá-la. Todavia, a fortuna do velho Gu já contagiara Lu daquela doença que a ciên­cia moderna chama de "apoteose mental". Imaginou a fascinante ex-bailarina que os filhos do tubarão receberiam a notícia do casamento batendo palmas e atirando arroz. A boba não entendia uma coisa: se o velhote se casasse os filhos ficariam sem tostão após o seu esperado passamento. E, verdade se diga, não fazia parte dos nossos planos dividir nosso dinheiro gordo com os ávidos filhotes do venerando Gu. Posso fazer tudo neste mundo, menos sustentar indigentes ou vagabundos.

—    O que devo fazer, Tumache?

—    Não faça nada por enquanto.

—    Nada mesmo?

—    Bem, trate de ir depenando o velho.

Ao voltar ao clube, após o regresso dos odientos turistas, senti ainda maior a resistência dos associa­dos aos meus encantos pessoais. Quando eu passava, alguns riam. Ouvi comentários grosseiros relativos a certa mamata que ia acabar. Eu agia com toda a na­turalidade. À beira da piscina, tomava os meus gins, mordia as azeitonas dos martínis, testava pelo cheiro a procedência do uísque, lia jornais e revistas, sem demonstrar medo, indecisão, fraqueza ou depressão. Com os garçons era o mesmo moço simpático que dizia piadas. Brincava com as crianças e continuava pondo todas as minhas despesas na conta do meu protetor.

Certo domingo de muito sol e grã-finagem, vi os peçonhentos passeando de short pelo clube. Desviei o olhar, fingindo interesse num quebra-cabeça.

O garçom foi de uma ironia besta:

—    Conhece os filhos do Gumercindo?

—    Não tive o prazer.

—   Boa gente.

—    Agradeço a informação.

Com o canto dos olhos, vi os infames atletas subirem o trampolim. Mergulhavam com elegância olímpica, furando a água do retângulo sem respingos. Apenas algumas braçadas já estavam na outra ponta, familiarizados com o cloro, seguros, metálicos e ágeis. No mesmo dia, o Pirata da Perna de Pau, complexado e maldoso, incumbiu-se de contar-lhes a estória toda dos amores paternos. Apontou-me com o dedo. Através do copo do meu gim, vi ambos: oblongos, irados e decididos. Abandonaram no mesmo instante o clube, pisando o acelerador de um carro europeu.

No apartamento, eu disse a Lupe:

—    Estamos fritos.

Ela não se impressionava.

—    Sossegue, Tumache, o velho está apai­xonado.

—    Precisava ver a cara dos filhos dele.

—    Quem manda é o pai.

—    Duvido, o velho Gu é um gagá.

—    Venha aqui, Tumache. Vamos brincar de papai-mamãe.

—    Não, Lu, estou vazio. Pessimista.

Lu evidentemente nada sabia sobre as classes dominantes, como demonstrou no dia em que me disse, pasmada:

—    Com essa não contava. Bandidos!

—    O que foi?

—    Roberto e Adalberto.

—    Quem são esses?

—    Os filhos de Gumercindo. . . Proibiram o pai de encontrar-se comigo. Você tinha razão. Não querem o casamento. Estão possessos! O que devo fazer?

—    Lutar.

Gu e Lu passaram a encontrar-se em parques solitários, restaurantes longínquos e dentro de igre­jas, uma delas ortodoxa. Podia ser muito romântico, shakespeariano como em Romeu e Julieta, mas não para mim que temia a interrupção do meu aburgue­samento. Perigosa situação! Se Lu saía, eu ficava à espera dela e das novidades.

—    Os filhos deram de seguir-nos de auto­móvel.

—    Malditos!

—    Tivemos que nos esconder num cinema.

     —     Ele ainda fala em casamento?

—    Tem esperança de dobrar os dois.

Dolorosa tensão. Soubemos que até as despesas do venerando estavam sob controle. No aniversário de Lu, ele apenas lhe pôde dar um reloginho mixo. Não suportávamos aquilo! Mas a indignação era maior da parte de Lu. Que moça briosa! Resolveu: ou vai ou racha. Ia ela, em pessoa, à casa de Gu para pôr as coisas em pratos limpos. Ponderei que era um tanto insensato.

     —    Não se acovarde, Tumache.

—    Lu, não faz mal que não saia casamento. Contentemo-nos com as migalhas.

—    Esmeraldo não diria isso.

—    Não diga o nome desse homem.

—    Ou vai ou racha.

Linda como uma princesa dos contos de fada, Lu alugou um táxi e desceu à porta da mansão. Pas­sou pela ponte levadiça e entrou no grande living onde o prisioneiro tomava refresco de tamarindo.

Felizmente Roberto e Adalberto não se achavam ali. Lu avançou sobre o venerando de dedo em riste.

—    Quero uma resposta.

—    Lu, eles podem chegar.

—    Não tenho medo. Responda.

O velhote começou a gaguejar.

—    Eu. . . Lu. . . os meninos. . . a herança. . . (coisas assim).

—    Então, adeus!

Vendo a deusa branca afastar-se, o venerando Gu atirou-se ao chão e começou a beijar os lugares onde ela pisara. Até hoje lamento ter perdido esta cena, tão humilhante ao capitalismo indígena.

—    Volte, volte, volte!

Lu voltou.

—    Levante-se.

O venerando levantou-se, segurando-se numa cortina.

—    Lu, sem você eu morro.

—    Vamos casar?

—    Vamos.

Deve ter sido lindo!

—    Está brincando?

—    Hoje falarei com eles. . . Tenho setenta anos. Posso fazer o que quero. Vou expulsá-los desta casa.

—    Gu, querido. . .

—    Minha Lu. . .

Tivemos alguns dias de refrescante euforia. Mas o telefone da pensão não tocava, chamando Lu. Tive um pesadelo: eu e ela num bote, no meio do oceano, sacudidos por ondas de vinte metros. Dois tubarões, com as respectivas caras de Roberto e Adalberto, seguiam o bote. Às vezes mergulhavam, depois vol­tavam à tona mais famintos e cheios de ódio. Tentei travar um diálogo com os tubarões. Sou homem do diálogo e dos acordos. Ambos, porém, eram mudos e funestos. Só queriam a nossa carne. Acordei mo­lhado de suor.

No dia seguinte, ficamos sabendo que o bilionário adoecera gravemente; no clube nos disseram que houvera uma correria em sua casa. Vários espe­cialistas em moléstias do coração foram chamados às pressas. Lu, em desespero, telefonou querendo notícias. O mordomo respondeu que estava proibido de dar informações a estranhos.

—    Vou lá — decidiu a maruja. — Tenho que vê-lo.

Dito e feito: foi. Mas não permitiram sua entra­da. Ela ameaçou fazer escândalo no momento em que chegava um balão de oxigênio. A moça que jamais vira aquele tubo, correu para casa com uma pergunta:

—    O que quer dizer enfarte? É o que meu noivo tem.

Eu e Lu fizemos uma promessa: iríamos à Penha, a pé, descalços, com um turbante como o de Cármen Miranda, se o noivo se recuperasse. Mas, para reforçar o setor espiritual, corremos a um cen­tro espírita e falamos com um tal Pai Jacó, que nos animou muito. Fiz uso também do meu baralho, mas quem aparecia era o Valete de Espadas. Não entendia nada.

Certa tarde, fomos ao clube, mas ninguém nos olhou na cara. Como eu estava cagado naquele verão! O gerente do bar chamou-me em particular e disse que não poderia mais usar a conta do velho Gu. Ela estava cortada para nós. O maitre do restaurante veio com a mesma conversa antipática. Os sócios não queriam conversa conosco. Valentino torceu o nariz ao ver-nos. O Pirata da Perna de Pau divertia- se. O mais humano foi o dr. Babosa que, tendo obtido nova alta, tentava uma reaproximação, oferecendo-nos algodão-doce.

Lemos no jornal a notícia da morte do veneran­do. Não morreu de enfarte, como imaginaram os médicos, morreu de amor. Seu coração foi partido pela ambição desmedida de seus filhos. Eu não quis, mas Lu insistiu para que fôssemos ao cemitério. Fo­mos, sim. Nossa presença na Consolação causou estra­nheza, repulsa, temores, ódios e nenhuma simpatia.

—    Meu Gu. . . meu pobre Gu... — chorava a minha maruja, chamando a atenção de todos.

Na realidade, era ela quem mais lamentava a morte.

Às pessoas que de nada sabiam, eu explicava no ouvido:

—    Era a noiva do sr. Gumercindo. . .

Voltamos para casa mudos, eu doido para beber, mas restava apenas uma dose de Cavalo Bran­co. Tive que alimentá-la com muito gelo. Na mesma semana, fazendo uma visita ao clube, na esperança de apanharmos o dr. Babosa, vi o excepcional cercado e protegido por toda a família. O vice-presidente chamou-nos à diretoria e disse-nos que estávamos expulsos do clube, que se arrogava o direito de nos devolver o dinheiro das jóias. Levado por humana curiosidade, quis saber por que tomavam aquela ati­tude. Afinal, do que nos acusavam?

Ele assim se expressou:

—    Imoralidade, extorsão, ofensa ao pudor, falta de caráter e (alusão aos maiôs de Lu) exibicio­nismo sexual.

Isto posto, retiramo-nos.

A volta da BM: o pão de cada dia

Para esquecer a morte do santo magnata, eu e Lu fomos para a praia, necessitados de ar puro, iodo, repouso e meditação. Felizmente, restavam uns vinte contos da fase rósea e a suave criatura que me acom­panhava não diria não à venda de suas jóias, presen­teadas pelo venerando. Já acostumados ao conforto da classe A e a seus privilégios, hospedamo-nos num dos mais caros hotéis da orla e elegemos o coquetel de camarão nosso prato favorito e diário. Com o estômago cheio, pensa-se melhor, e eu insistia em criar um clima de otimismo naqueles dias amargos. Lembro-me de ter feito uma vã tentativa para impressionar uma viúva rica e namorado a gerente de uma casa de sortimentos praianos. Mas Lu não queria que me afastasse dela, muito agarrada a mim, precisando de carinho e realmente chorosa com a perda do noivo. Lu era assim, gostava das pessoas. Muito diferente, leitor, de você, por exemplo, que só gosta dos familiares e pensa que já faz muito. Lu amava o próximo, nutria imensa simpatia pelas cria­turas humanas, sem a menor distinção de classe social, raça, cor ou credo. Até hoje, pensando nela, considero-a uma das poucas criaturas realmente de­mocráticas que me foi dado conhecer.

No fim do mês, ao chegar a conta do hotel, ri com tristeza. Só doidos gastariam vinte contos num mês naquele ano de 1940. As merecidas férias aca­baram-se. Tínhamos que pensar no futuro e tomar decisões sem perda de tempo. Regressamos à me­trópole bronzeados e cabisbaixos. Certo dia comprei o Diário Popular, mas não tive disposição para lê-lo. Pensei vagamente em suicídio e ainda mais vagamen­te em assaltar um banco.

—    Vendo uma das jóias, Tumache.

—    Não permito.

—    Vendo, sim.

—    Jamais.

Aquele mesmo dia vendi um anel de Lupe, um bonito anelão, mas que rendeu uma miséria. O de­funto também fizera das suas: dera muita fantasia como coisa autêntica. Jogara com nossa ignorância em matéria de pedraria. Fiquei por conta.

—    Coma um bombom, Tumache.

—    Meu estômago enjoa.

—    Calma, Tumache. Você sabe que eu resolvo.

Em dois meses foram-se as jóias. Ficamos na lona. Lu planejava atrair alguns estudantes ricos do bairro, mas me deu uma crise de puritanismo e reagi. Não a queria ver envolvida com a turminha da fa­culdade. Eu ia trabalhar, sim, eu. E fui. Caixa de uma mercearia. Ordenado curto, porém com uma bela vantagem. Pondo o pudor de lado, conto tudo. Sempre que Lu ia à mercearia levava uma sacola. Então, distraidamente, eu largava dentro da sacola salame, queijo, latas de conserva e mesmo um litro de uísque. Por favor, não chamem isso de roubo, pois o estoque da mercearia era enorme. Mas não me demorei ali. No dia em que os nazistas entraram em Paris, deprimido, e em sinal de protesto contra a violência e a barbárie, abandonei o emprego. Ainda hoje me orgulho dessa atitude.

Chegávamos aos últimos mil-réis quando, numa tarde vazia, remexendo objetos antigos, letras de samba, livros e retratos, Lu encontrou sua máscara de bailarina e colocou-a graciosamente no lindo rosto. Estremeci, feliz.

—    Estamos salvos!

—    Salvos?

—    Sim, salvos pela Bailarina Mascarada!

Lu não aceitou logo a idéia: lembrou-se de Esmeraldo, o criador da BM. Escrupulosa, não que­ria viver às custas de uma idéia alheia. Evidente­mente eu tinha menos escrúpulos.

—    Esmeraldo deve estar bem longe.

—    Se não estiver?

—    Pode estar morto.

—    Oh, não diga isso!

—    Por quê? Gosta dele?

—    Não gosto, Tumache, mas não quero saber de mortes.

Não insisti, não devia insistir. Mas Lu, no dia seguinte, colocou a máscara de novo. Era o mistério que voltava. Talvez não fosse o dinheiro. O que eu queria, juro, era a sensação declarada de ser o dono da BM. Queria ser invejado, vendo os alemães obe­sos delirarem. Oh, maldita e exibicionista paixão da propriedade!

No mesmo dia corri os cabarés exibindo retra­tos da Bailarina Mascarada. Foi fácil contratá-la para shows em duas casas, onde a BM já dançara. Apenas quiseram saber onde ela estivera todo aquele tempo, obrigando-me a mentir que Lu circulara com sucesso pela América Latina e que os mexicanos a haviam adorado. Sugeri, inclusive, que a BM fosse apresen­tada como atração internacional, para justificar a co­brança de um couvert artístico. A sugestão foi bem recebida e imediatamente tratei da confecção dos car­tazes. Quinze dias depois, ainda com roupas antigas e com a mesma máscara, Lu fazia sua sensacional e esperada rentrée.

Foi com orgulho que a vi dançar no O Lido, no OK e no Império para um público ruidoso e entusiasmado. Lu não perdera a graça nem a agili­dade de movimentos. Voltara ainda mais lépida, vo­látil e sensual. E para atender aos meus conselhos, mostrava com maior frequência as pernas torneadas a cada movimento rápido.

A profissão de empresário caiu-me como uma luva. E é com efeito uma profissão belíssima. Eu fechava contratos, colava selos, cuidava da publici­dade, recortava retratos, alugava homens-sanduíches, e estava sempre inventando truques para impedir que os espetáculos caíssem na rotina. À tarde, obri­gava Lu a ensaiar novos números, a decorar as mú­sicas da moda, realçando seu poder hipnótico sobre a freguesia noturna. Um cronista escreveu uma dú­zia de linhas a respeito dela e eu lhe prometi pagar suas despesas de bebida se escrevesse semanalmente endeusando a deusa. Deu resultado, e quê!

Esmerando-me cada vez mais, tive o cuidado de estudar o jogo de luzes. Fui um dos primeiros diretores artísticos deste hemisfério a comandar tec­nicamente o uso dos holofotes. Antes do início dos shows, um garoto afeminado pulverizava perfume no ambiente, requinte digno de uma espelunca fran­cesa. Queria que a BM fosse mais símbolo do que gente, algo que arrasasse os corações e deixasse à sua passagem a depressão, o despeito, o ciúme, o recalque, o delírio, o vazio, a solidão e o ódio às autoridades constituídas.

—    Lu, seja um tufão. Entre no cabaré com ar sanguinário. A mola do mundo é o masoquismo! Só ficarei satisfeito no dia em que alguém morrer do coração à sua entrada.

—    Você é doido, Tumache.

—    O sucesso me enlouquece!

Exijo, reclamo também o título de criador do suspense pornográfico. Fui eu quem lançou em São Paulo o "e agora, meu Deus!" em relação ao nu fe­minino. O striptease é coisa minha, porém feito com espírito de novela policial. Em dado momento, as calcinhas rendadas de Lu surgiam e o elástico rompia-se. . . Mas, debaixo delas, havia outras, que tam­bém desabavam. No end do número, as luzes se apa­gavam e quando acendiam, no lugar da Bailarina estava a valiosa peça, a última da série, que era imeditamente leiloada. Aí, eu, com ar conspícuo, entra­va em cena com banqueta e martelo: "Façam seus lances!" Acreditem em mim, chegava a vender a prenda por uma quantia que daria para fornecer calças a todas as normalistas da cidade. Cheguei a provar em números, para Lu, que vender calças dava mais lucro do que os shoivs.

Naquela afortunada fase da minha vida, entrei em lojas para comprar um carro melhor do que o de Esmeraldo. Lu, porém, teve mais juízo: preferiu ge­ladeira, tapetes, cortinas, passadeiras e outros obje­tos de uso caseiro, pois alugamos um bela casinha, burguesmente instalados. Quando não estava nos palcos, a maruja era perfeita dona-de-casa; revelou- se inclusive boa cozinheira, o que me encheu de re­ceios. Dizia estar pensando em adotar uma criança japonesa. Essas tendências preocupavam-me, mas ia tocando o barco e enchendo-me de dinheiro. Sempre tinha meu uísque escocês, vinhos estrangeiros, ter­nos de fazenda inglesa, meus equipamentos todos. Das personagens da noite, a única que nos visitava era o cabeleireiro Albertinho, que praticamente vivia às nossas custas. Um gênio para inventar pen­teados exóticos, fazer intrigas e aconselhar regulado­res para Lu. Certa vez, surpreendi-o, em minha casa, passando um bilhete para minha senhora.

—    Me passe pra cá esse bilhete — exigi.

—    Bobagem, Tumache.

—    Quem mandou? Me deixe ver!

Sabem o que Lu fez? Engoliu o bilhete. Irrita­do, apliquei um forte tapa no rosto de Albertinho, que se pôs a chorar e a chamar-me de selvagem. A maruja fechou a cara e ameaçou não dançar aquela noite. Fiz o que tinha a fazer: pedi desculpas a Albertinho e dei-lhe um tropical inglês.

—    Não bata mais nele — disse Lu.

—    Fiquei nervoso por causa do bilhete.

—    Esqueça.

—    Posso saber quem mandou?

—    Não.

Esqueci o incidente, esqueci de verdade ao ver, naquela noite, os dois filhos do velho Gu aplaudin­do freneticamente a Bailarina Mascarada. Depois, mandaram-lhe um cartão, que ela mesma me mos­trou: convite para sentar-se à mesa deles. Proibi-a a não ser que os rapazes fizessem uma sólida proposta em dinheiro. Desapareceram para não mais voltar; logo, porém, surgiu novo conhecido, o dr. Babosa, que me reconheceu e pagou-me champanhe. Passara para o terceiro ano primário; dei-lhe meus sinceros parabéns.

—    Gosta da Bailarina Mascarada?

Ele soltou uma risada siderúrgica.

—    Não.

—    Não? É o primeiro que diz isso.

O excepcional abriu-se:

—    Gostava de Lu.

—    Da minha Lu?

—    Da sua Lu.

—    Vou lhe fazer uma confissão: ela o amava. Devia tê-la atacado com energia.

Ele riu outra vez, um riso de turbina que cha­mou a atenção de todos. Não disse mais nada o resto da noite, feliz com minha inesperada revelação. Saiu do cabaré sorrindo e ao chegar à porta, soltou outra risada de estremecer o edifício, no justo e exato mo­mento em que a BM deixava cair sua última peça ín­tima para o início do leilão.

É curioso como passam depressa os tempos fe­lizes. Por exemplo, aquele mês que estivemos no Rio em gozo de férias me ficou apenas como um fotograma colorido. Eu operando um siri com garfo e faca, e Lu sorrindo do meu sem-jeitamento, tendo ao fun­do a cara oval de um turista norte-americano. Do nosso passeio a Poços de Caldas, restou o nosso re­trato num cabriolé, indolentemente dirigido por um mameluco, a caminho inocente da Fonte dos Amores. E de Campos do Jordão um instantâneo em que eu e Lu aparecemos de blusas felpudas, sorriso turístico, diante de um hotel de telhado normando. A vida é assim, um álbum de sala de jantar para a gente mos­trar às visitas e o tempo vira sanfona, vira leite con­densado quando se transforma em memória.

Mas pouco me importava em capitalizar. Não guardava dinheiro, não comprava terrenos, não en­furnava dólares, não multiplicava nada. A máscara dava tudo, por que me preocupar? Sonhava, sim, com uma corrida pela América Latina, sonho modesto já que havia uma guerra do outro lado. Queria, também por vaidade, ver a BM abafar em Havana, em México City, em Buenos Aires, em Caracas e Bogotá. Ela, porém, não se interessava pela própria fama. Andava até cansada, com o pensamento não sei onde, e muito ligada ao Albertinho, que lhe trazia recados de admi­radores.

Eu nasci, todavia, sob o signo do folhetim. Tia Antonieta ganhara três faqueiros colecionando fascículos de cor roxa, na década de 20. Algo havia que acontecer e aconteceu no próprio cenário abafado e penumbroso do cabaré, num sábado lotado de ale­mães obesos, caipiras ricos, sírios prósperos e muita alegria. A BM dançava sob os refletores, exibindo carnes amorenadas nas praias, sorrindo expansivamen- te ao seu público fiel, tendo no alto os penteados geniais do Albertinho, quando a porta se abriu tal e qual nos filmes do faroeste e alguém, do sexo mas­culino, puxou um revólver e disparou. A musa no­turna dobrou suas pernas de borracha e foi ao chão num ambiente de gritaria, berros, palavrões, des­maios, alvoroço, surpresa e agonia.

Não percam o próximo capítulo.

A voz do Estado Novo

Mais de uma vez; suponho, reafirmei nestas me­mórias minha aversão pela violência. Com as per­nas bambas e os pulmões vazios, não podia mesmo ser o primeiro a socorrer a BM. Larguei-me numa cadeira, como um trapo, cor de cera, e só pude er­guer-me quando me juraram que a moça estava viva, embora ferida e sem sentidos. A bala raspara-lhe a perna, nada grave. Quanto ao agressor, escapara, der­rubando o leão-de-chácara na fuga, sem deixar ves­tígios, impressões, rastros e sem conceder entrevistas.

O resto, naquela noite abismai, foi uma corrida de ambulância, eu ao lado do motorista, até um hos­pital. Lá, a jovem bailarina adormeceu com a mão entre as minhas. Realmente seu estado não inspirava cuidados, se bem que eu receasse qualquer lesão nas suas pernas belas e valiosas.

Voltei ao cabaré onde os comentários eram mui­tos e variados. Havia uma consternação geral, e uma peruana que se meteu a substituir a BM levou um pedaço de gelo na testa. No dia seguinte, os jornais noticiavam. Sempre tive grande apreço pelos jornalis­tas da imprensa marrom. Literariamente, agradam-me. Senão, vejamos estas manchetes: "Cortina de sangue encerra o show da bailarina"; "A máscara inspirava mórbidos amores"; "O tango foi o culpa­do"; "Tragédia passional na casa do vício".

Já na segunda, corria para o hospital, como um marido que espera o nascimento de seu primeiro filho. Com que emoção a vi, sentada na cama, lendo uma revista e comendo frutas. Recebeu-me com um sorriso amigável, mas não se interessou pelos jornais.

—    Você está bem, Tumache?

—    Eu que pergunto: está bem?

—    Não foi nada.

—    Bianca mandou perguntar se atingiu os tendões.

—    Sei lá, Tumache.

Houve um silêncio e depois a pergunta.

—    Quem foi?

—    Quem foi o quê?

—    Que deu o tiro?

—    Sei lá, Tumache.

—    O jeito dele.

—    Sei lá, Tumache.

Comecei a irritar-me com os "sei lá, Tumache".

—    Acho que sei quem foi.

—    Quem?

—    O Valete de Espadas.

—    Quem?

—    Esmeraldo.

     —       Não é só ele que me ama, Tumache.

     Ajoelhei-me aos pés da cama, comovido. Como seria trágico perdê-la.

—    Lu, você não vai dançar mais.

—    Por quê?

—    Tenho medo.

—    De quê?

—    Outro atentado.

—    Faço o que manda, Tumache.

—    Eu vou trabalhar.

Lu riu:

—    Coitadinho!

—    Não quero que a matem.

—    Ninguém quer me matar, Tumache.

—    Tem a certeza de que não foi Esmeraldo?

Aquela noite, ao entrar em casa, vi tia Antonie­ta, que veio me fazer uma visita. Trazia o seu velho xale ramado, seus brincos, seus sapatões, seus dentes de ouro. Tomava chá e olhava-me com piedade. Mi­nha querida buena-dicha, duvido que lá no céu os profetas todos não estejam despeitados. Ela foi a única que conheceu o futuro dos humanos, a única que recebeu o verdadeiro dom divino. Cheguei mes­mo a apertar sua mão ressecada, com veias pretas, dedos longos que tanta miséria tatearam.

—    Meu pobre garoto. . .

—    Por que tem pena de mim, querida tia?

—    O valete, sobrinho, o valete.

—    Então foi ele? O de espadas?

—    Eu lhe preveni que tomasse cuidado.

—    Mas tudo acabou bem. A bala apenas ras­pou.

—    Meu pobre garoto. . .

—    Não se compadeça, tia, tenho vivido bem. Comprei um aquecedor de banhos. A senhora sem­pre quis ter um, nas noites frias, lembra-se?

—    Você não sabe de nada, não sabe de nada...

—    O que não sei?

—    Ignora os mistérios.

—    Ainda tenho o baralho.

—    Não sabe interpretá-lo.

—    Mas sei rezar.

—    Meu pobre garoto, é preciso adivinhar. Des­confie das pessoas. A humanidade não presta. Cuide dos doentes e dos velhinhos. Mas abra o olho com os outros.

—    Vai me acontecer algum mal?

—    Há mistérios, meu filho. Ninguém é de nin­guém. Este é uma planeta podre. Deus está arrepen­dido. Afaste-se de todos, esconda-se, não estenda a sua mão a qualquer um.

—    Tia Antonieta!

—    Meu pobre garoto!

Os espíritos estão sempre com pressa. Titia foi embora, deixando-me só. Passeei pelo meu novo lar beneficiado pelo aquecedor. Eu era um homem que tinha geladeira, o que podia desejar. Fui para a cama, mas quem já dormiu com a BM nunca mais voltará a dormir o sono da paz. A cama cresceu, grande para mim; acordei na cozinha tomando conhaque.

Na quarta, comprei um coelhinho de pelúcia e rumei ao hospital com aquela alegria. Há dois dias vinha meditando; decidira retirar a BM dos palcos e mudar-me para o litoral. Andava tendo alucinações, a buena-dicha a andar pelos corredores da casa. Subi a escada do hospital. Parei na portaria.

Um moço de óculos:

—    O senhor?

—    A conta do quarto 32.

Outro moço de óculos:

—    Está paga.

—    Não, ainda não paguei.

O primeiro moço de óculos:

—    Foi paga às oito horas.

—    Impossível. Vou subir.

O primeiro moço de óculos:

—    A moça já foi embora.

—    Está equivocado.

Corri para o quarto 32. Não bati na porta, fui entrando. Meu Deus, que quadro horroroso: uma anciã estava sentada num penico. Bati a porta e desci à portaria, desarvorado, não entendendo nada, que­rendo explicações, mas ainda revendo a cena anterior de desagradável memória.

—    Onde está a jovem?

O segundo moço de óculos:

—    Já foi embora.

—    Foi embora, como?

O segundo moço de óculos:

—    Um cavalheiro veio buscá-la.

—    Quem?

O segundo moço de óculos:

—    O marido dela.

—    O marido sou eu.

Ambos os moços de óculos:

—    O marido é o que paga as contas.

Dei um soco na cara do moço de óculos núme­ro 1. O número 1 bateu no número 2 e este foi encaçapado dentro de um armário. Constatando que ain­da estava em forma no snooker, deixei o nosocômio como um raio e fui chorar as pitangas em todas as casas noturnas da cidade.

Durante três meses fui um inválido; não ga­nhei um tostão, mas gastei tudo que tinha em bebi­das. Deixei minha casa, com o referido aquecedor, e tomei uma vaga na Alameda Barão de Limeira. Fi­quei mais dois meses largado numa cama, só dela me levantando para vender meus ternos ingleses. Não comemorei a vitória de Stalingrado nem de El Alamein. Perdera a minha guerra.

Voltei a vender rifas. Rifas de um relógio. É comovente a crença que os bêbados têm na loteria, pois a estes vendia meus cartões. Nessa época co­nheci um japonês que me passou retratos pornográ­ficos pertencentes à série "o padre e a freira". Co­mecei a vendê-los à saída dos colégios. Tive sorte. A rapaziada conhecia-me à distância e comprava-os. De­pois, encorajei-me a frequentar escritórios. Apenas em três proibiram-me a entrada. Tinha também êxi­to nos salões de barbeiro e em certas rodinhas que se formavam na Praça da Sé. Foi uma das profissões que mais levei a sério. Mas a abandonei quando encanaram o japonês, que, sem favor, era um fotógrafo de mão-cheia, um artista incompreendido, um gênio oculto.

Terminada essa experiência, iniciei outra. Ven­dia estatuetas obscenas, feitas de barro, em forma de cinzeiro e peso para papel. Tiveram feliz aceitação nos prostíbulos, bares noturnos, certos escritórios, mas a saída foi momentânea. Em seguida, criei uma biblioteca circulante de livros pornográficos que alu­gava a bom preço. Esse mister permitiu-me viver com dignidade uns seis meses. Mas a literatura fescenina é muito pobre neste país; faltam bons autores, ilustradores, tradutores e os editores preferem a ex­ploração gangsterina dos livros didáticos. Resultado: fui acabar retornando ao posto de garçom no Impé­rio. Eu, o príncipe da noite, o Edgard Wallace das roupas íntimas, voltara à posição mais humilde e can­sativa, e sofrendo, ainda, a gozação permanente dos antigos colegas.

—    A BM telefonou pra você.

—    Acabou o conto da mascarada, não?

—    Bons tempos em que você era o gigolô da BM.

Depois de algumas semanas de servir bêbedos no Império, jurei abandonar a profissão para exercer não sabia qual outra. A escolha da nova foi por acaso quando eu tomava banho de chuveiro. Estava can­tando um velho samba que desfechou o nascimento da genial idéia. Raciocínio simples: muita gente fez sucesso na música sem possuir um pingo de voz, fa­tos comprovados por Maurice Chevalier, Al Jolson e Aracy de Almeida. Basta um jeito especial, uma de- safinação, uma micagem para abrir as portas do êxito.

O próprio Jolson deveu tudo que foi a uma terrível bronquite crônica. Pensando assim, resolvi tentar. O Império me daria a oportunidade. Eu apareceria de macacão de operário e a cara pintada de preto, como fizera o grande cartaz norte-americano. Fiz a expe­riência diante do espelho, sozinho no quarto. Depois, convidei a dona da pensão para ver-me. Ela bateu palmas. Alguns pensionistas apareceram. Acharam-me ótimo. Aquela noite e nas noites posteriores lutei para convencer o pessoal do cabaré de que eu era cantor. Mas, como sempre sói acontecer, a chance surgiu do lugar-comum que faz o artista: um cantor adoeceu e fui convocado para substituí-lo.

É evidente que ninguém esperava nada de mim, menos os fregueses que não podiam me identificar com o macacão e o piche na cara. Para aumentar o nervosismo da estréia, a casa estava lotada, o que me obrigou a engolir meia dúzia de conhaques em quinze minutos. Na hora certa, saltei para o palco, ágil, exultante, vitorioso, dentro do próprio clima da música. A escolha do número foi de rara felicidade, a razão-mor do contato imediato que estabeleci com o público. A letra era toda uma badalação ao Estado Novo, um hino ao trabalhador, ao homem do maca­cão e às conquistas sociais.

"Vejam só a minha vida como está mudada:

(Abria os braços enérgico e explicativo.)

não sou mais aquele

que fica na rua até de madrugada.

(Vinha ai o conselho, baseado em experiência

                                                         [pessoal.)

Façam o que eu fiz,

porque é a vida do trabalhador.

Tenho um roseiral e sou feliz com meu amor.

(Ajoelhava-me, braços para o alto, patriótico.)

Estado Novo veio para me ajudar.

152

No Brasil não falta nada, mas é preciso trabalhar. . .

(Saltava de pé, a sorrir, saracoteando.)

E quem for pai de muitos filhos

o sindicato vai sustentar.

É negócio casar..."

O público aplaudiu com entusiasmo, muita gen­te de pé, pedindo bis, querendo mais. Alguém que discordava do Estado Novo me atirou uma pedra de gelo, mas levou certeira bofetada e teve que entrar na linha. O pequeno incidente consolidou meu su­cesso; até o pessoal da casa, surpreso, apoiava-me, certo de que, depois da conquista da BM, eu realiza­ra mais um milagre.

— Bis! Bis! Bis!

Não me fiz de rogado nem podia; fiz sinal para o conjunto e bisei o número desinibido, saltitante, exagerado. O êxito subia-me à cabeça, melhorava meu ânimo, dava-me confiança. A voz saía da gar­ganta mais forte, sonora e envolvente.

A dona da casa abraçou-me e incluiu-me defi­nitivamente no elenco, encerrando assim a carreira de garçom; o cachê seria de trinta cruzeiros por noi­te e de sessenta aos sábados quando havia dois shows. Na mesma semana, tratei de enriquecer meu repertório, já resolvido a manter o macacão, o piche na cara e as músicas pró-trabalhismo.

O segundo número era assim:

"Deixa passar o trabalhador

eh, eh, eh,

deixa passar o trabalhador.

O senhor, o senhor que não trabalha,

só atrapalha, só atrapalha."

Pus o privilegiado cérebro a trabalhar: quan­do o número se iniciava, descia no fundo um vasto retrato do presidente Vargas, no final os holofotes iluminavam uma bandeira do Brasil à qual o operá­rio fazia respeitosa continência.

— Mais um! Mais um! Mais um! O Mexicanitos, decadentes, superados, margi­nalizados pelos seus hábitos anormais, olhavam-me com inveja. A época dos tangos morria de vez. A nova onda pertencia à música sindical, aos palanques, aos comícios, aos ritmos fabris.

Certa noite, um figurão, dr. Laércio, apreciou tanto os meus números que me convidou para beber em sua companhia, rodeado de bailarinas interessa­das em aumentar a despesa. Além de uma nota de mil, deu-me também um cartão com seu nome e en­dereço do qual um dia fiz uso salvador.

No mês seguinte meu cachê foi dobrado; mes­mo com gripe e febre tive que cantar uma noite, tão insistente era a exigência do público. Meus retratos apareceram na porta do cabaré e meu nome passou a figurar nos anúncios estampados nos jornais. Minha grande satisfação foi a de ver um homem-linguiça, com suas pernas de pau, levando um placard onde se lia o meu nome. Segui o pernudo, pela avenida, orgu­lhoso. Passeava a tarde inteira, já com roupas novas, parando nos bares, e à noite pintava a cara de preto e agredia o pessoal das mesas de pista cantando:

"Ó abre alas que eu quero passar,

sou marmiteiro e não posso me atrasar.

Sai da frente,

sai da frente, seu Tomás,

que a mamata vai se acabar..."

A missão secreta: subornado

Minha carreira de cantos sindical terminou coin­cidentemente com a queda do Estado Novo em 1945. Eu, que jamais nada entendi de política, fiquei de­veras surpreendido com a alteração que verifiquei nas reações do público. As mesmas pessoas que vibravam com meu repertório passaram a detestá-lo duma noite para outra. Recebi vaias, apupos, pedaços de gelo, cuspidas, xingos, uvas geladas e outras formas de protestos abstratos e concretos. Por fim, levei um pontapé de um simpático paulista de quatrocentos anos que usava um cravo na lapela. A própria dona do estabelecimento aconselhou-me a tirar férias ou mudar urgentemente de repertório.

Preferi a última solução, tendo que, às pressas, aprender os últimos tangos e os primeiros boleros para cantá-los, não de macacão mas de smoking bran­co e sapato bicolor. Tudo, porém, tem sua época, sua voga, seu tempo certo. Estava diante de novo fracasso, nova queda e sem dinheiro no bolso.

Não havia outro remédio, tive que voltar a ser garçom, mas desta vez como profissional desatento, irritado, antipático e cheio de ódio pela freguesia que me recusara aplausos. Mais bebia do que servia, che­gando a liquidar um litro de conhaque ou bitter por noite, o que nem sempre suportava a contento. Em­briagado, brigava com os fregueses, negava-me a ser­vir este ou aquele, fazia cara feia às gorjetas mirradas e procurava roubar nas contas para pôr no bolso a diferença. O final desta fase foi um choque violento com três indivíduos mal-encarados, um deles faixa preta não sei de quê, perito na prática de fraturar braços. Fui expulso da casa na madrugada paulista­na, com o saco cheio, os olhos inchados e um braço, o direito, deslocado. Fiquei quinze dias sem poder vestir-me, o que me impediu de procurar emprego e ocasionou meu bota-fora da pensão.

É duro ser posto na rua, sem roupa, sem di­nheiro e ainda por cima com um braço deslocado. Fiz de um banco de jardim a minha cama e pelo es­paço de vinte dias ou mais conheci na pele e na carne e nos ossos os efeitos da decantada garoa paulistana. Ainda hoje, quando leio os líricos poetas da garoa, sinto um frio imenso, espirro, apanho o lenço e man­do essa musa catarral à puta que a pariu. Não tem graça alguma, nem poesia nem beleza não ter onde dormir. A miséria é feia, cruel, maldita, imbecil e apavorante. Para arranjar algum dinheiro, fui carre­gar cestas nas feiras, engraxar sapatos na Praça da República, vender bolinhas de vidro nas portas dos colégios e ser homem-sanduíche anunciando um es­petáculo de anões.

Um dia, pus a mão no bolso (nunca punha as mãos no bolso, já que o gesto não tinha sentido) e dele retirei o velho cartão do dr. Laércio, meu admi­rador na fase do menestrel sindicalizado. Ele que tanto apreciava o cunho trabalhista das minhas can­ções não deixaria de ajudar-me. Segui o endereço, num bairro distante. Fui dar numa vasta fábrica, onde só se podia entrar com objetivo certo.

—    O dr. Laércio, faz favor.

—    O senhor conhece o presidente?

—    O dr. Laércio é o presidente?

Era. Fui conduzido a uma sala de espera com a advertência de que o dr. Laércio não me atenderia logo. Esperei horas. Finalmente, um contínuo fez si­nal para que entrasse e pisei uma luxuosa sala atapetada, cujo único habitante solitário e poderoso era o meu amigo dr. Laércio. Confuso, sem jeito, pensei até em voltar, mas lancei uma pergunta:

—    O senhor se lembra de mim?

—    Claro que lembro, camarada.

—    Obrigado.

     —       Sente-se, fique à vontade. Quer um cigarro? Aceitei o cigarro, entrando de imediato no assunto.

—    Dr. Laércio, a vida é dura.

—    É o que sempre digo, a vida é dura.

—    Estou na lona.

—    Na lona, você disse?

—    Desempregado.

—    Não canta mais?

—    Não me deixam, doutor.

—    Você cantava muito bem.

—    O senhor gostava, não?

—    Era o meu favorito.

—    Mas agora preciso de um emprego.

—    É triste, você, um homem como você, pro­curando emprego.

—    Triste, mas é a verdade.

     —       Não se preocupe, já está empregado. Viu como valem as boas amizades?

—    Fazer o quê, doutor?

—    Aparentemente, será operário. Entendeu?

—    Não.

—    Vai trabalhar na fábrica.

—    Sei.

—    Aparentemente.

—    O que quer dizer aparentemente?

—    Passe no departamento do pessoal, depois a gente conversa.

Cheguei a pensar que meu protetor houvesse se esquecido de mim. Fiquei um mês na fábrica, como operário, trabalhando diante de um forno horrível, até que me mandou chamar para nova conversa. Re­cebeu-me com cigarros, café e água gelada. Ligou o ventilador, deu-me um chiclete.

—    Gosta do serviço?

—    Não.

—    Ótimo.

—    O quê?

—    Ótimo. Não estou precisando de mais um operário. Queria apenas que conhecesse o serviço e os colegas.

—    O serviço já conheço, os colegas são muitos.

—    Agora, vamos ao que interessa.

—    Vamos.

O dr. Laércio encontrava dificuldade em comu­nicar-se. Escolhia as palavras. Que serviço seria o meu?

—    Meu caro amigo, há trabalhadores e traba­lhadores. Entende?

—    Não.

—    Não se aflija com isso. Entenderá devagar. Mais água gelada?

—    Aceito.

—    Sabe por que você está aqui, com o presi­dente, tomando água gelada? Deixe, eu respondo. Porque você me inspira confiança. Sei que é honesto. Já o conheço, mas não posso conhecer os mil homens que estão lá dentro. Compreende?

—    Compreendo.

—    Estupendo!

O que era estupendo?

—    Não são registrados?

—    Certamente, mas o que uma ficha profissio­nal pode explicar? Quer que seja claro? (Quis). Entre esses homens há muitos que não merecem estar sob este teto. Fazem greves, defendem doutrinas an­tidemocráticas, envenenam o ambiente, espalham im­pressos subversivos, trabalham lentamente para li­mitar meus lucros e fazem um mundo de exigências. Entendeu?

—    Entendi.

—    São os vermelhos.

—    Ah!

Era gente perigosa; na aparência, iguais aos outros, mas alguns apenas bastavam para sabotar a produção de uma fábrica. O problema consistia em identificá-los, o que apenas um deles poderia fazer. Eu teria_que conviver com eles, fazer amizade, ga­nhar a confiança, beber junto nos bares, visitá-los em suas casas, puxar assuntos políticos, sondar suas idéias, e se necessário, pertencer aos seus movi­mentos.

—    Um espião?

—    Oh, por favor, não use esta palavra. Você será, isto sim, um funcionário de confiança. A prova disso é que receberá o dobro dos outros operários. Aceita?

—    Aceito.

—    Muito bem.

Aproveitando-me da intimidade com o presi­dente, pedi um vale para instalar-me numa pensão e comprar roupas. O emprego foi uma injeção de óleo canforado, mas não gostava dele devido à pro­ximidade do forno e do relógio de ponto. A melhor coisa acontecia no fim da tarde, quando, disfarçadamente, ia ao escritório do dr. Laércio tomar água ge­lada, fumar cigarros americanos e ouvir suas longas arengas contra o comunismo.

—    Como vai o serviço? — perguntava-me.

—    É pesado, doutor.

—    Refiro-me às suas pesquisas.

—    Agora que estou conhecendo o pessoal.

—    Solte a língua, faça amigos. Logo que tiver o primeiro nome, venha aqui. Não tenha pudores, amigo. Você, mais tarde, sentirá orgulho do seu ser­viço.

A profissão de dedo-duro, embora não regula­mentada, é muito comum neste hemisfério. Eu não era o único; havia outros, noutras fábricas, em núme­ro suficiente para a formação de um sindicato. Um deles foi avisado de minhas funções e apresentou-me aos seus companheiros, que se reuniam num bote­quim para tomar cerveja e comer queijo. Gente pa­cata, ordeira, muito amiga do jogo de damas e do dominó, os DD eram, no geral, excelentes pais de fa­mília, maridos amantíssimos, frequentadores da mis­sa dominical, e não discutiam a excepcionalidade do seu trabalho. Não haviam nascido DD; o endureci­mento das falanges, na maioria dos casos, foi lento, imperceptível e confundido com o reumatismo. Tor­nando-se o dedo um cabo ou promontório, surge o hábito de apontar, indicar ou simplesmente dedar. É a bússola do mau-caráter, o Cruzeiro do Sul do lúmpen.

—    Vamos dar um passeio esta noite? — con­vidava-me o dr. Laércio.

Lá ia eu, com o bilionário, mostrando-lhe os mistérios da grande cidade e bebendo de graça. Ele costumava incumbir-me dos serviços mais sujos: reu­nir prostitutas em seu apartamento particular era um deles. Para bajulá-lo, aprendi guiar carro, porque seu estado de embriaguez nem sempre permitia; tornei-me exímio em trocar pedras de isqueiro no escuro dos cabarés e ele se servia da minha memória para cantarolar velhos sambas nos fins de noite. Mas, em matéria de música, justiça lhe seja feita, preferia as de caráter político e trabalhista.

—    Cante aquela.

E eu:

"Deixa passar o trabalhador,

eh, eh, eh. . .

O senhor, o senhor que não trabalha,

só atrapalha, só atrapalha. . .

Aperfeiçoando-me, como puxa-saco, passei a le­var um vidro de benzina no bolso, para tirar man­chas da roupa, útil quando se bebe demais e os copos caem; entendi que certos objetos são indispensáveis e os levava comigo: corta-unhas, calçadeira, canivete, além de comprimidos para dores de cabeça, doença que torturava o meu dono. Assim, tornava-me ne­cessário, útil, simpático e confidente. Ganhei o pri­vilégio de chegar tarde ao serviço, e se o patrão arran­java uma mulher para seu prazer vespertino, eu ia ao seu apartamento privado ver se tudo estava em ordem. Se a conquista fosse de categoria, eu compra­va flores e novos discos, licores, doces e vaporizava o ar com perfume. Pequenas atenções que faziam de mim um valete incomparável.

Mais de uma vez, eu dirigindo seu Lincoln, des­cemos para Santos, ele atrás com uma de suas odaliscas. Cego, surdo e mudo apenas me concentrava no meu trabalho; mas, na praia, matava velhas saudades aprofundando-me no salso elemento. Depois, íamos os três comer camarões e tomar vinho branco no Bal­neário.

Esta fase das mais pacíficas de minha vida, e que durou cerca de um ano, teve, contudo, um final algo dramático e nada heróico. Refiro-me a uma gre­ve, em cadeia, que atingiu todas as fábricas daquela região. Meu dono era um boêmio à noite, principal­mente aos sábados, mas tinha a cabeça fria, lúcida e eficiente durante o dia, quando seus interesses esta­vam em jogo. Formaram-se piquetes diante das fábri­cas. Os vermelhos queriam dez por cento de aumento no salário, o que faria cair inevitavelmente a renta­bilidade do homem-hora. Eu e os demais dedos-duros fomos convocados no galpão de um fábrica vazia. Todos com os indicadores em riste e unha comprida.

Meu patrão tomou a palavra:

—    Se vocês não tivessem brincado em serviço, isso não aconteceria. . .

Baixei a cabeça.

—    Nós vamos remediar a situação — disse um dos nossos.

—    Como?

—    Podemos furar a greve.

—    Aí está uma idéia.

O patrão olhou para mim:

—    Você fura?

—    Furo.

Tremia. Furar greve não é sopa. Eu ficaria mar­cado. Mas o assunto já não estava em discussão, esta­va em execução. Na manhã seguinte, teríamos que nos colocar diante de um dos portões e berrar: "Aca­bemos com a greve! Precisamos dar de comer aos nossos filhos!" Ensaiamos, em coro, as duas frases. Ficava bonito, mesmo porque havia muita variedade vocal.

Amanheceu.

Eu e os demais surgimos na rua e atravessamos a massa vermelha. Postamo-nos diante do portão. A um sinal, rompemos em coro, eu com voz de barítono.

—    Acabemos com a greve! Precisamos dar de comer aos nossos filhos!

Em seguida, saltamos o alto portão.

Contar é pouco. Ajudem-me com a imaginação.

Começaram as pedras.

Uma, dez, cem, mil pedras.

Um dos dedos-duros caiu do alto do portão. Vi sangue na cabeça dele. Eu, que não posso ver san­gue. Saltei do outro lado do portão, torcendo o pé.

Disparei pelo pátio, passando diante do meu patrão, mas não parei. Queria encontrar uma saída, não uma saída honrosa, refiro-me a uma saída desonrosa. Encontrei: um buraco na cerca da fábrica, que to­mava meio quarteirão. Alcancei a rua e já me julgava em segurança quando um pequeno grupo de pique­teiros me identificou. Tive que correr como uma le­bre até uma feira livre. No meu alvoroço derrubei uma barraca de ovos frescos de granja; levantei-me do chão, brilhando ao sol como uma estátua de ouro, e prossegui na fuga feito uma gemada volante até subir num ônibus de gasogênio. Mas não fui bem recebido no ônibus, repleto, acusado de enlambuzar os passageiros; tive que descer e continuar minha fuga a pé.

Foi uma das mais estranhas sensações que já tive em minha vida; a surpresa que eu despertava nos outros era enorme. Crianças e desocupados acompa­nhavam-me. Quem me via não tirava mais os olhos de mim. Até hoje os ovos não fazem parte do meu cardápio. Ao entrar na pensão, todos me cercaram, fazendo perguntas.

— Sou calouro de direito — respondi. — Aca­bo de sofrer um trote.

Fui para a cama e dormi. Sonhei que operários me massacravam. Jurei nunca mais envolver-me com esse tipo de gente. O trabalho brutaliza, destrói sen­timentos, endurece os corações e impede o congraçamento universal. O mundo será muito melhor na época dos robôs quando o ser humano com sua ma­nia de grandeza e taras sexuais for completamente dispensável.

O dia da salvação está próximo: o "Brado de Guerra"

Claro, claríssimo que perdi a pensão e minhas roupas. Derivei para a vagabundagem aberta e sem complexos. Foi aí que fiz um estudo sobre novas praças e os pássaros que nelas habitam. Conheci a eficiência do papel de imprensa como lençol e cober­tor. Travei contato com os náufragos noturnos e com policiais. Hoje sei quais são os recantos mais gelados e mais quentes da capital. Não aconselho ninguém a dormir nos degraus da catedral por causa do vento que assovia. Podia até escrever um guia para vaga­bundos com a indicação dos melhores pontos para passar a noite. Que época de submersão e tristeza! E o pior era a incapacidade para reação. Não sabia reagir sem Lu, sempre foi ela que me tirou do lodo com sua mão de fada. Quantas vezes, sonhando, so­bre o mármore dos bancos públicos, acreditei estar sendo acordado por ela. Mas na verdade não podia imaginar onde se encontrava a estimulante criatura. Prosseguindo, descobri depois os albergues que me davam a impressão de desconforto infeccioso e obri­gavam-me ao convívio de gentalha desdentada e suja. Mesmo assim, por causa do frio, tive que recorrer a eles, sempre tendo que explicar na portaria que era mais uma vítima ressequida das secas nordestinas. O pior é isso, ter que justificar a miséria, explicá-la, ca­talogá-la e depois pedir desculpas. Odiei o albergue com seu cheiro de mofo, seu ar podre e o chiar dos brônquios catarrentos. Não se assustem, porém: não vou deitar literatura socialista na descrição miúda desse pré-cemitério de marginais. Passarei por cima dessas e doutras misérias, já que vivemos no maior e mais belo país do mundo, já que Cristo é brasileiro e que temos uma baía tal como é a da Guanabara.

Vamos adiante, com sapatos rotos e olhar ávido, à espera do inesperado. Na verdade, foi com fome e um começo de vazio e desmaio que me vi diante da porta do Exército de Salvação. Fizeram-me entrar, com a alegria de quem topa mais uma alma para ser recondicionada e salva. Veio o prato de sopa, fraco, mas quente; enquanto tomava a sopa, lia o Brado de Guerra, leitura amena, informativa, coloquial e en­tusiasmada. Pedi mais um prato e reli o artigo de fundo com simpatia e coração aberto.

—    O senhor crê em Deus?

Era o major James, oficial norte-americano, que com sua fé gigantesca catequizara índios, delinquen­tes e comunistas. Tinha um olhar cinzento e uma disposição inquebrantável.

—    Creio — respondi.

—    O que faz na vida?

—    Nada, mas estou disposto a lutar.

Deram-me uma cama para dormir; no dia se­guinte, não saí à rua, quis ler uma coleção do Brado de Guerra. Lia e aprendia. Veio, depois São Mateus. O Novo Testamento foi devorado com interesse e sem nenhuma resistência. Quis ser sabatinado. Pedi ao major que o fizesse.

—    Pergunte, eu respondo.

Errei algumas respostas, mas demonstrei minha capacidade de assimilação. Resolvi contar minha vida ao oficial, que ouviu a princípio com perplexidade. Lá estava, porém, um exemplo vivo do poder da con­versão.

—    Que número você veste?

Arranjaram-me um uniforme usado, mas limpo. Na mesma semana comecei a distribuir o Brado no setor de restaurantes, bares, cantinas e boates. É co­nhecida a generosidade dos boêmios, e pude confir­má-la in loco; são, com efeito, as melhores pessoas do mundo, as únicas que não levam a sério as dife­renças de raça e de religião. Pais de família não com­pram o Brado, não ajudam mães solteiras, não pra­ticam nenhuma forma de caridade que não seja osten­siva, publicitária e humilhante para quem recebe. Os pequenos burgueses são pequenos e burgueses. Vi­vem num mundo feito de material isolante, mármo­re e excrementos. Os bêbedos não pediam troco. Eu era muito bem recebido e ficava orgulhoso das férias que levava à sede. Vi logo a possibilidade de fazer carreira e ser transferido para a África.

Cansei-me, no entanto, de apenas difundir o jornal. Quis fazer mais, comunicar-me com maior elo­quência e proximidade. Em conversa com o major, sugeri que eu fizesse depoimentos públicos, que con­tasse minha vida às massas. Ele concordou, embora me solicitando alguma reserva nessas confissões. Estreei numa praça de bairro diante de pequena, po­rém atenta platéia.

—    Eu era um caso perdido. Vivi na senda do pecado e da perdição. (O povo demonstrava maior interesse quando eu confessava que tinha chegado a ser um explorador de mulheres.) Não tenho vergo­nha de dizer isso. O diabo estava sempre do meu lado. Eu era uma vítima de Satanás.

O realismo de certas passagens atraía o público.

—    Morei anos num bordel. Eu não sabia o que era o bem e o que era o mal. Estava cego.

Os transeuntes paravam. Terminado o depoi­mento, cantávamos hinos, fazíamos a coleta e rezá­vamos em conjunto.

No domingo seguinte, eu voltava a dar meu testemunho público, sempre com novos e sensacio­nais lances de minha vida. Raras vezes fui tão bem sucedido num trabalho. Um público certo, atento e emocionado ouvia minhas palavras, que aos poucos iam ganhando mais calor, autenticidade e desemba­raço. Falar em público é realmente uma arte, um dom, mas é também algo que se aprende e desenvol­ve. É evidente que não cheguei a ser um gênio da oratória, porém fiz sucesso, criei um estilo atraente e, ainda mais, consegui converter pessoas. Bem, aqui há um exagero. Na verdade, lembro-me de apenas uma, um mulato mal-encarado, camisa aberta, ar imbecil e um enorme dente de ouro. Ouviu meu sermão, penetrou na multidão (outro exagero) e mos­trou desejo de falar comigo.

—    Eu também explorei mulheres — disse o pecador.

—    Onde?

—    Na zona.

—    E agora, o que faz?

—    Exploro mulheres.

—    Onde?

—    Na zona.

Após esse interessante diálogo, ele confessou sua intenção de regenerar-se. Demos-lhe o Brado de Guerra e os Evangelhos. Foram milagrosos. O criou­lo arranjou uma vaga de carregador da Estação da Luz, passou a vestir-se decentemente e acabou casando-se com uma cozinheira, também crioula, também salvacionista, e acredito que até hoje vivam felizes.

O major James assistiu a todos os capítulos des­sa conversão e redobrou sua confiança em mim. Esta­va quase com as malas prontas para a África e queria minha companhia. Durante alguns dias, estive para lhe dizer sim, mas minha simpatia por este país, o nosso, é indestrutível. Não sei imaginar-me fora da­qui, a não ser como turista. Recusei o convite, porém com orgulho de tê-lo merecido. Falo com toda fran­queza: dava-me bem no Exército, jamais tirei um tostão das coletas e acariciei mesmo a idéia de chegar a general. Suponho que teria galgado alguns postos, feito uma bela carreira, se não fosse o imprevisto encontro que tive numa noite serena de domingo, jus­tamente quando terminava meu testemunho e ven­dia o Brado.

Uma voz feminina, voz argentina, como dizem os romances antigos, ecoou nos meus ouvidos:

—    Meu Deus! Será você mesmo?

Parei, olhei, tremi.

—    Madame Iara?

—    Em pessoa.

—    O que faz aqui?

—    Eu que pergunto, meu filho: o que faz aqui?

—    Leva um exemplar?

—    Que pena tenho de você!

Olhei melhor: devia ter ultrapassado há muito a casa dos cinquenta, mas estava elegante, pintada, com um círculo de perfume a seu redor, olhos bri­lhantes, toda chique, simpática, maternal e salvadora.

—    Vou ser promovido a sargento.

—    Como você me lembra o passado, menino.

—    Não sou mais menino, quase trinta.

—    Você está engraçado de uniforme. Lembra-se de quando o pus no escotismo?

—    O que fazia aqui?

—    Vim comprar perfume naquela drogaria, quando ouvi uma voz conhecida. Um belo sermão, meu filho.

Fiz perguntas:

—    Como vai a vida?

—    Melhorando, graças a Deus.

—    Melhorando?

—    Dia a dia.

—    O que a senhora faz?

—    O mesmo de sempre.

—    Algum dia eu. . .

A capitã — novamente — estendeu-me sua mão firme, a mão que puxa, que orienta, que confor­ta. Junto com o gesto, um sorriso maravilhoso que incutia confiança e crença total no futuro.

—    Venha. . . meu carro está aí.

—    Mas, dona Iara. . .

—    Venha. Assim mesmo. Uniformizado.

—    Com os jornaizinhos?

—    Distribuiremos aos meus fregueses; eles apreciarão.

Fechei os olhos, deixei que ela me puxasse e guiasse. Quando reabri os olhos, estava no interior de um carro aconchegante, ocasionalmente habitado por três marujas do transatlântico. A capitã sentou-se ao volante, divertindo-se com a surpresa que minha fi­gura causava naquela tripulação. Não explicou nada, ligou a chave e pôs o carro em movimento, sorrindo, feliz.

A ave que volta ao ninho antigo

Nos primeiros dias movimentei-me no aparta­mento da capitã fardado mesmo. Quando surgia um freguês, escondia-me para não impor demasiado res­peito. Fiquei mais de uma semana preso entre quatro paredes, até que minha protetora pôde comprar-me o primeiro terno. Aí, mais à vontade, abençoei o con­forto que me cercava, a geladeira, a vitrola, as boas roupas de cama e, sobretudo, a comida sólida, api­mentada e revigorante. Ao contrário de seu primeiro estabelecimento, este não possuía grande número de mulheres. As funcionárias entravam e saíam, discre­tamente e também discretamente vestidas, para aten­der a pedidos telefônicos. A capitã agia com um caderninho de endereços, fazendo conexões. Tudo sem ruídos nem problemas. Iam de fato longe os tempos antigos, quando não havia discrição nem o uso cor­reto do telefone.

Nada posso contar do que fiz nos primeiros dias, já que madame estava ansiosa por ouvir minhas histórias. Quanto às suas, soube que, durante um período, abrira um atelier de costura, mas dera com os burros n'água. Vivera, inclusive, em cidades do interior, dedicada ao seu comércio, no que se saiu mal, pois era uma mulher da cidade grande. A volta da democracia, no entanto, deu nova vida ao seu negócio. Resolveu abrir um apartamento na Conso­lação para aproveitar a nova safra de mocinhas ambi­ciosas, desiludidas ou transviadas. Boa safra, bem-ali- mentada e com a garantia científica dos antibióticos. Imediatamente o comércio começou a render, e ela instalou-se até com certo luxo, tendo como aquisição mais ostensiva o automóvel.

Quando o livro das recordações se fechou, ela me deu o primeiro serviço: escrever uma carta a um parente, o que fiz em estilo caprichado e letras re­dondas, mas nada desejoso de voltar à profissão de escriba. Depois, passei a ajudar dona Iara nas com­pras, na limpeza do apartamento, que eu mesmo pin­tei num fim de semana. Afinal, comecei a dar palpi­tes em sua vida financeira, aconselhando-a a empre­gar seu capital com melhores juros. Fui muito útil.

No íntimo, porém, eu sonhava alto, recuperava-me, e sempre que punha um cálice de qualquer coisa na boca, ficava otimista e erguia castelos. Na­quela ocasião, lembro que uma das bonecas da capi­tã, uma tal de Rosângela, presenteou-me com uma gravata bordô. Não sei por quê, mas o bordô tem sido muito estimulante em minha vida, uma cor que me empurra para frente e alarga a faixa da simpatia. A primeira vítima do bordô ou o primeiro alvo foi justamente a trintona loira e maquilada que fez o presente. Fomos ao cinema e na saída entramos num bar, já que ela me oferecia um martíni favorecido por uma azeitona. Ficamos amigos e logo em seguida mais do que isso. Havia, porém, algo que atrapalha­va: eu não tinha dinheiro. Confessei-o.

—    Não se preocupe, estou de maré.

Sempre ostentando a gravata bordô, passei a receber de Rosângela, semanalmente, uma importân­cia razoável. Fiz mais: orientei-a nos caminhos do mundo. Numa boate, dei-lhe a pista de um contra­bandista gordo demais para ter sorte nos amores. Ela caiu em cima do dito-cujo, pediu jóias, relógios, di­nheiro dado e dinheiro emprestado. O contrabandis­ta tinha medo de ser apanhado com a grana no bolso e ia dando. A este, Rosângela acrescentou outra caça feliz: um fazendeiro matuto, interessado em inseti­cidas e implementos agrícolas, a quem fui apresenta­do como chofer de trator. Fizemos amizade, bebemos juntos e um dia vendi-lhe algumas cabeças de gado, para desintegrar-me após no vácuo. Não amava Ro­sângela, mas lhe devia meu sustento e em paga levava muito a sério minha posição de diretor artístico.

Quem estranhava, mirava-me dos pés à cabeça, era a capitã:

—    Onde está Rosângela — sumiu?

Eu não queria desgostar madame, não queria que pressentisse minha próxima libertação. O fato é que era bom mas retrógrado ter que depender dela para tudo, embora isso lhe desse satisfação. É que a noite voltava a atrair-me, com suas novidades. Com efeito, os cabarés desapareciam, substituídos pelos taxi-girls, versão higiênica do night club protestante, cheio de proibições e sem poesia. Surgiam, porém, as boates, frequentadas pela nova geração e por gen­te que jamais saíra à noite. Até as músicas mudavam; o tango ficara ridículo, superado pelo bolero, a nova voga do subdesenvolvimento latino, menos esporti­vo, mais concentrado, muito aconselhável ao trata­mento das dores-de-cotovelo. Veio também o baião, com seu ufanismo cretino das misérias nordestinas. Aceitei as transformações, aceitei até os preços, já que Rosângela pagava tudo. O que eu não podia era ficar por fora, virar saudosista e inadaptado. E rea­firmei minha personalidade, corneando a amada com uma zabaneira de Londrina, também hipnotizada pela minha marcante gravata bordo. Seguiu-se uma uruguaia dadivosa que meu deu presentes, dinheiro miúdo e pacotes de cigarros americanos. Uma canto­ra de bolero das mais persistentes e roucas ofereceu-me um isqueiro estrangeiro, uma pulseira de relógio e óculos rayban. Assim, eu voltava a equipar-me. O que eu precisava eram os meus equipamentos, meus apetrechos e de alguém que me passasse a gravata bordô.

Não é para contar garganta, mas esta fase acon­tecia bem; eu tinha pontos em diversas boates, amigo de porteiros e de regentes de regionais, com porta li­vre e uma ou outra dose para pagar no Dia de São Nunca. Algumas mariposas, eu controlava apenas com olhares oblíquos, contundentes e imperativos. Bastava toparem com minha gravata bordô, displicen­te e viva, para que me fizessem convites. Na pior das hipóteses, pagavam-me uma dose de qualquer coisa. Meus deveres, porém, com Rosângela eram obedeci­dos, e ela dispunha de mim, a seu bel-prazer, no mí­nimo duas vezes por semana.

Rosângela só me trouxe benefícios: vários qui­los acusados por diversas balanças; dois dentes obturados e um curto tratamento de alergia. Voltei a com­prar roupas e a usar camisas sob medida. Madame Iara arregalava os olhos quando eu calçava meus sa­patos bicudos ou ostentava minha piteira comprida. A roupa faz o monge; tive a impressão de que vivera nu durante muito tempo. Mas a grande tacada da ocasião foi uma viúva, Ismênia, que torrou todo o dinheiro deixado pelo falecido apenas para me ser agradável.

Não sei quem me chamou primeiro de Mon Gigolo; quem ouviu foi um garçom que o repetiu por brincadeira. O apelido espalhou, colou, deu sorte. A mulherada viu nele mais um título, uma comenda, do que um mero cognome. Nenhum bola-murcha merecia ser chamado assim, convenhamos. Acabei me acostumando com a denominação, tão expressiva. Vi minha fama crescer, mas vi também Rosângela mor­rer de ciúme. A princípio, ela reclamou exclusivida­de. Me daria tanto por mês. Achei pouco. Depois, a moça tentou subornar-me com presentes caros e diários. Aceitava-os, porém não cumpria o prometi­do. Finalmente, tornou-se minha inimiga e tentou intrigar-me em todos os meus ambientes. Um corcunda, que trabalhava de mascote num inferninho, assoprou-me no ouvido que a ex tinha posto um tira no meu encalço, acusando-me de lhe ter roubado uma jóia. Por previdência, mudei de pouso. Mon Gigolo dava sorte em qualquer lugar, sempre havia uma boca atraída pela fama. Foi nesse tempo que conheci o Mandril, imponente e maciça mulata considerada uma das rainhas da noite. Fiz-lhe ver que eu era bran­co e letrado, podia ser seu amante, mas custaria caro.

—    Não interessa — bazofiou o Mandril.

Mas aí ela viu a gravata bordô.

—    O que você disse?

—    Gravata bonita, essa.

—    Gosta de bordô?

O ser humano é um escravo da cor. O Mandril mirou o bordô e sorriu. Desse momento para frente, nasceu uma grande amizade. O Mandril tinha em sua cola muitos alemães, suecos e desbotados. O elemen­to loiro não suportava aquele impacto de cor escura, sempre a cor. Em suma, o Mandril faturava numa noite o que muitos pais de família não percebiam num mês. Parte desse faturamento tinha encanamen­to direto para meu bolso.

Rosângela soube disso; soube, não: o Mandril fez questão de contar-lhe. Entendem, não? A mu­lata queria fazer jogo de personalidade com a loira e deu de gargantear.

Na noite da vitória pigmentar, Mandril me disse:

—    Encontrei Rosângela.

—    Falou de mim?

—    Disse que você está comigo.

—    E ela?

—    Virou onça.

—    Você fez mal, muito mal. Rosângela anda me citando para um tira. . .

Andava mesmo; um tira pestanudo, enorme, gamadão por ela. Vi o cara uma ou duas vezes e desguiei. Mas continuei firme com o Mandril, que vivia a sua fase de ouro e estava na moda.

Uma noite, mal saía do apartamento asséptico de madame Iara, fui abordado na rua por uma man­cha doirada: era Rosângela.

—    Vamos comigo a meu apartamento.

—    Não posso.

—    Vai encontrar aquela mulata suja?

—    Se fosse suja não faturava o máximo.

—    Um minuto só.

—    Meio.

Rosângela ficou fula:

—    O que houve com você?

—    Estou com o cartaz pego.

—    Cuidado comigo.

—    Rosângela, não posso ser mais exclusivo. Minha hora está muito cara.

—    Quanto a mulata lhe dá?

—    Um Cabral por dia.

—    Mentira!

—    Outro Cabral arranjo por aí.

Ela largou a bofetada. Baixei, mas senti o des­locamento da massa gasosa.

—    Bandido!

—    Não faça cena — protestei. — Onde está seu pedigree?

—    Isso não passa em brancas nuvens!

Fui esperar o Mandril na Boate Hugo, onde ela fazia alguns números divinos e depois ia arrecadar na platéia. Havia lá michês de quinhentos, trêmulos e recalcados. Em minha mesa de pista, bebia Grant's e olhava o vulgo com superioridade. Lá para as duas ou três, recebia a minha diária quente e íamos para o Morais deglutir um suculento bife. Ao nosso lado, gigolôs pés-de-chinelo, homossexuais, dançarinas e o rebotalho noturno. Não pensem que me misturava; quem tinha o Mandril na mesa, com seus setenta qui­los parcimoniosamente distribuídos, podia montar banca.

—    Aquele tipo está encarando você.

Não era um tipo, era um arquétipo: o tira mixuruca de Rosângela, tomando uma Brahma e co­mendo batatinha.

—    É um fracassado.

—    Tem jeito de ser da polícia.

—    E é.

O tira de Rosângela vivia em minha sola, a mando dela, com toda a certeza. Minha sombra. Já não sabia se o enfrentava ou se o evitava. Tentei esquecê-lo, porém o Mandril vivia com a pulga atrás da orelha. Chegou a sugerir que nos mudássemos para o Rio, pois um dos seus sonhos desde a menini­ce era ser puta de Copacabana.

—    Esqueça-o.

—    Tem cara de mau.

—    Um otário.

O desastre aconteceria semanas depois; eu saía do Refúgio quando três indivíduos mal-encarados me interceptaram. Cheirei logo a polícia, mas não me alterei.

—    Queira nos acompanhar.

—    Por quê?

—    Há uma queixa contra o senhor.

—    Que fiz eu?

—    Não sabemos.

Pareciam polidos; não tive outro remédio senão segui-los. Fomos de táxi, eu querendo saber coisas.

—    Aposto que é troço de Rosângela.

—    Obedecemos ordens.

—    Sei.

Na polícia, um delegado fez perguntas rotinei­ras. Logo matei a charada; sim, Rosângela denunciara-me como explorador do lenocínio. Fiquei de cabe­ça baixa, solícito, algo ingênuo.

—    Tem carteira de trabalho?

—    Tenho.

Tinha mesmo. Não trabalhara numa fábrica?

—    Ainda trabalha aí?

—    Não, houve uma greve e perdi o emprego.

—    Onde mora?

—    No apartamento de uma amiga.

—    O que faz essa amiga?

—    É aposentada.

—    No que trabalha agora?

—    Procuro emprego.

—    O que sabe fazer?

—    Sou escritor.

—    Já publicou alguma coisa?

—    Não, mas estou escrevendo minha autobio­grafia.

O delegado riu e os tiras também. Realmente, ser escritor num país de analfabeto é engraçado. Em todo caso, criou-se um clima de bom humor e senti que nada me aconteceria. Talvez dormisse no xadrez aquela noite, nada mais do que isso. Já readquirira o equilíbrio e a confiança quando outro inspetor entrou na sala. Vi-o com o rabo dos olhos. Ele obser­vava-me com curiosidade e quase alegria. Estava a dois palmos do meu ombro esquerdo.

Sentado, o delegado mostrava-se camarada.

—    Arranje um emprego, rapaz, e nada de es­crever. Isso não dá futuro.

—    Sim, senhor.

—    O país precisa de técnicos.

—    Sim, senhor.

—    Especialmente de médicos.

—    Sim, senhor.

—    Pode ir.

—    Sim, senhor.

O homem ao meu lado interveio:

—    Ele não pode sair.

Chamou a atenção de todos.

O delegado:

—    Porquê?

—    Eu digo que não pode ir. Soltá-lo, depois de tê-lo apanhado? É o cúmulo!

Também voltei-me, tremi todo, os pulmões sem ar, o chão sem consistência. Sabem quem era? Quem era o tira ao meu lado? Quem impedia minha soltu­ra? Sabem quem?

—    Fale, Esmeraldo — exigiu o delegado.

O Valete de Espadas passou a mão pelo meu rosto, aquela mão delicada de vagabundo, cheirosa e com unhas bem-tratadas.

—    Olhem bem para ele! Será que não o re­conhecem?

—    Não — disse o delegado.

—    É um vagabundo, um pé-de-chinelo — acrescentou um dos tiras, praticamente em minha defesa.

—    Diz que é escritor — brincou o formado.

Esmeraldo estava diante de mim, reclamando um exame atento: traço por traço. Os olhos, o nariz, a boca, os cabelos, eu todinho.

—    Que falta de memória!

—    Afinal, quem é ele?

O Valete tinha uma quadra:

—    Meus senhores, este não é outro senão o famoso e procurado Peixe Ensaboado!

Exclamação ainda em caixa alta:

—    O Peixe Ensaboado!

—    Só mesmo por acaso poderíamos apanhá-lo, só assim.

Agora, muitos me examinavam.

—    Não o conhecíamos.

—    Mas eu, sim — garantiu o Valete.

Chegou minha vez de falar. Podia continuar mudo? Reagi, certo de que o delegado estaria comi­go. Não devia gostar de Esmeraldo, aliás como todos.

—    Eu não sou o Peixe Ensaboado.

—    Esperavam que confessasse? — indagou Esmeraldo.

—    Este homem está mentindo.

—    Fala assim de um membro da polícia?

Aproximei-me do formado:

—    Ele é meu inimigo pessoal. Quer apenas vingar-se. Não sou o Peixe Ensaboado e nunca ouvi falar dele.

O delegado mandou vir uma ficha. Enquanto isso, eu olhava aos outros pedindo clemência. O Va­lete sempre tivera dois sonhos na vida: ser empresá­rio e tira. A polícia era seu refúgio ideal, a segurança para todos seus lances. Alcançara o objetivo — mas, estranho! A presença de Esmeraldo quase me agra­dava, lançando a pergunta: onde anda Lu, que fim teve a Virgem de Guadalupe? Estaria, ainda, com o Valete? Ia saber.

Veio a ficha. Incompleta. Não se sabia o nome verdadeiro do Peixe, mas, fisicamente, ele se parecia comigo: como eu, tinha cabeça, duas pernas, dois braços, tronco e — vinte! — dedos. Coincidência demais. Fiquei arrasado.

—    Não sou quem vocês procuram.

—    Abra-se — pediu o delega.

—    Não sei quem é esse cara!

O Valete:

—    No pau-de-arara ele conta.

Eu ia ser levado para a sala dos horrores. O formado pediu que não me torturasse muito, para não dar bode com a imprensa. Tinha, porém, que sair. Os tiras fariam o interrogatório, comandados pelo Valete.

Mudamos de sala. Esmeraldo olhou-me na cara e sorriu.

—    Que trabalhão você me deu!

—    Não sou o Peixe.

—    Você é o Peixe.

—    O que vão fazer comigo?

—    Nada, se confessar.

Resolvi bancar o durão. As primeiras torturas suportei com bravura. No pau-de-arara fingi des­maiar. Água no rosto. Acordei. Voltei à incômoda posição. Novo desmaio. Os robôs obedeciam Esme­raldo cegamente.

—    Confesse!

—    Não sou o Peixe. Estou aqui por outra razão.

—    Que razão?

—    Roubei a mulher desse tipo.

Não me acreditaram. Mais tortura. Um pé no estômago. Palavrões. Dores lombares. Minha grava­ta bordô arrancada. . . Não podia suportar: quem era eu sem a bordô configurando minha personalida­de? Caí no chão. Um chute no rabo.

—    Confesse.

Resisti ainda. Pisão na mão. Cuspida no rosto. Cigarro aceso rondando. Puxão de cabelo. Quiseram desabotoar minhas calças, vingança pessoal do Va­lete.

—    Confesso.

Memórias do cárcere: o Peixe Ensaboado

Os jornais estamparam as manchetes. Afinal, a polícia apanhava o famigerado Peixe Ensaboado. Só então surgiu a biografia do dito-cujo, um ser escorre­gadio, viscoso, algo parecido com jiló, fugidio. Esca­para de muitas garras e muitas celas. Li com curio­sidade e simpatia: um homem digno de respeito em virtude do seu grande amor à liberdade. Sobre, ou ao lado, meu retrato, com meu nome por extenso, e mais informações. Havia também elogios à atuação do investigador Esmeraldo, um dos mais profissiona­lizados conhecedores do baixo mundo, sempre atento aos vaivéns da Esquina do Pecado, ativíssimo na luta contra o crime. Percebi logo que o Valete conversara os repórteres; deu até umas entrevistas no rádio, di­zendo que há meses andava na minha pista. Recebeu parabéns.

Atrás das grades, recebi a visita de um advoga­do, que madame Iara e o Mandril haviam pago. Mas o causídico não se mostrava entusiasmado: a folha do Peixe era negra; sacudiu a cabeça. Falou baixo, deu-me conselhos.

—    Mas, doutor, eu não sou o Peixe Ensa­boado.

Pensam que acreditou? Para ele também eu era o procurado, o próprio, o marginal temido. Mandei o tal plantar batatas; apenas lhe pedi que entregasse ao Mandril um recado de amor e à capitã palavras que eu decorara em minha passagem pelo Exército de Salvação. Já me dispunha a chorar quando a cela se abriu e recebi uma inesperada visita: o Valete.

—    Está bem aqui?

—    O que quer agora?

Estava perfumado; batia um lenço no rosto; acendeu um cigarro, boa marca. Sapatos bem engra­xados. Camisa de colarinho duro, e algo no peito que me surpreendeu: uma gravata bordô. Seria a minha, a que dava sorte?

—    Vim ver se precisa de alguma coisa.

—    Não.

—    Como se sente como Peixe Ensaboado?

—    Eu escapo daqui.

—    O verdadeiro faria isso, você não.

—    Tenho cabeça.

—    Tem escamas, nada mais.

—    Peço que se retire.

—    Pois não. — Abriu a porta, olhou-me, sorriu. Tinha algo mais a dizer, o mais importan­te, o mais cruel, o mais sádico, a razão da insólita visita. — Tem saudade de Lu? Ou já a esqueceu?

—    Ela está com você?

—    E muito feliz; engordou, está roliça. Mais moça, até. Hoje iremos ao teatro de revistas; depois, jantar, depois. . . Como está linda, Tumache! Não era assim que ela o chamava? Não me deseja bom divertimento?

Cuspi.

Lu ainda existia e estava com ele. Era um estí­mulo, um empurrão, um desejo a mais de lutar. Co­mecei a bradar: "Não sou o Peixe Ensaboado! Não sou o Peixe!" Ouvi risadas vindo das outras celas. Um guarda veio me acalmar.

—    Quer parar com isso, escamoso?

Larguei-me na cama.

Naquela semana fiquei sabendo que o sumário de culpa do Peixe era do tamanho da Lista Telefôni­ca. Um jornal informou que talvez eu tivesse que ficar preso durante cento e dez anos. Um, mais oti­mista, falava em oitenta. O que faria nesse tempo? Resolvi ler. Encontrei almanaques na secretaria, e tornei-me um grande leitor do gênero, o que ajudou muito a formação de meu estilo literário.

Graças a Deus, o diretor do presídio foi com minha cara. Passei a trabalhar na secretaria: batia oito horas de máquina por dia, não me dava com os outros presos, a não ser com aqueles que tinham se convertido às mais variadas crenças. Um dia, o di­retor apareceu com dois garotos, seus filhos.

O menorzinho indagou:

—    Papai, qual é o Pece Ensabuado?

Apresentei-me:

—    Sou eu.

O menino ficou com medo, mas depois sorriu:

—    Que sabonete o senhor usa?

Fiquei grande amigo da família do diretor e seu mais cortês, eficiente e diuturno puxa-saco. Engra­xava-lhe os sapatos e estava sempre descaspando seus ternos escuros. Serviçal e amigo. Toquei-lhe o co­ração.

Visitas, poucas recebia. Veio o Mandril, fabu­losa mulata de um metro e oitenta de altura, sem sa­patos. Causou sensação e o próprio diretor quis de­talhes sobre sua estrutura física. Noutro dia, a visita foi da capitã. Notei que envelhecia; não se confor­mava com minha injusta prisão e deu-me um bom dinheiro. Fiquei comovido.

Mas a grande nota da temporada foi uma carta. Uma carta escrita com batom e que só dizia: "Cora­gem". Conhecia aquela cor de batom. Cheirei a carta: que perfume! Foi fácil adivinhar quem era a missi­vista. Lu, só podia ser Lu. Durante uns vinte dias ou mais fiquei a ver e a cheirar a carta, até que minha privilegiada cabeça se pôs a funcionar.

"Vou estrepar o Valete."

Falei com o diretor:

—    Vendem maconha aqui no presídio!

—    Que idéia!

—    Vendem, doutor.

—    Como sabe?

—    Vou lhe mostrar a erva e dizer quem vende.

—    Faça isso e preste-me um grande serviço.

Com o dinheiro dado pela capitã, tratei logo de adquirir a coisa. Nisso, o Mandril foi de grande uti­lidade. Comprou os baseados na Esquina do Pecado e conseguiu passar-me a muamba. Tinha que escon­dê-la bem até que surgisse a ocasião.

Foi também ela, a Vênus Crioula, quem tele­fonou para o Esmeraldo. Pediu-lhe que me visitasse. O cafiolo caiu no conto. Apareceu para visitar-me.

—    O que quer, escamoso?

—    Nada.

—    Nada? Mandou me telefonar?

—    Não.

—    Que brincadeira foi essa?

—    Deixe-me em paz.

—    Escamoso.

Saiu, elegante, perfumado e superior.

No mesmo dia, procurei o diretor, meu amigo.

—    Veja isto! — mostrei-lhe os cigarros.

—    Maconha?

—    Maconha.

—    Como conseguiu?

—    Há um tira que vende.

—    Aqui dentro?

—    Aqui dentro?

O diretor, estupefato:

—    Foi ele quem lhe vendeu?

—    Foi.

—    Quem é ele?

—    Não posso dizer.

—    Por quê?

—    Represálias. Ele vende para todo o presídio.

—    O nome.

—    Serei protegido?

—    Será.

—    Pois bem, o tal se chama Esmeraldo.

Esmeraldo foi apanhado. Esperneou, gritou, protestou. Foi jogado à minha presença para acarea­ção. Ele, despenteado, a camisa fora do lugar e a gravata bordô girando no pescoço fino. Queria ma­tar-me a dentadas, mas num segundo em que nos de­paramos fez uma proposta. Assim:

—    Diga que não fui eu e eu direi que você não é o Peixe Ensaboado.

—    Mas comece você primeiro.

—    Começo.

Esmeraldo estava no mato sem cachorro. Des­conversando, disse ao delegado que se enganara: eu não era o Peixe Ensaboado, ele estava agindo no Paraná. Assim me livrava a cara. Houvera um en­gano muito comum na polícia. Chegou minha vez.

Olhei ao redor com um jeito George Raft.

—    É verdade. . . nunca fui o Peixe Ensaboa­do! Estou aqui há dez meses e não tentei a fuga. . . O Peixe está livre da Silva em Curitiba.

—    O negócio é sobre a maconha. Este homem vendeu-lhe ou não a erva?

Olhei para Esmeraldo; tinha-o sob o meu domí­nio, o velho inimigo, o Valete de Espadas do bara­lho de tia Antonieta.

—    Vendeu. Vendeu, sim. Obrigou-me a com­prar. . .

Esmeraldo saltou:

—    Canalha! É mentira! Ele me aprontou um anzol! Tudo é falso!

Baixei a cabeça, senti uma cuspida de Esmeral­do na testa.

—    Perguntem para os outros — arrisquei. — Perguntem.

Ora, raro é o detento que ama os investigado­res. Uns dois confirmaram espontaneamente minhas palavras. Ou realmente Esmeraldo vendia maconha no presídio? Isso nunca pude saber, nunca. O que houve foi uma inspiração divina, através da carta de Lu, a miraculosa.

O cafiolo foi trancafiado aos berros, ofenden­do Deus e todo mundo. Que espetáculo deprimente. Fiz o sinal-da-cruz! Gritou horas a fio.

Semanas depois, chegava um informe de Curi­tiba: o Peixe Ensaboado realmente agia na cidade e divertia-se com o fato de estar outro detido em seu lugar. O diretor, por sua vez, atestou meu bom com­portamento e meus sentimentos religiosos, já que no Natal eu armara um belo presépio para entrete­nimento dos encarcerados. E provando, inclusive, que trabalhara para reprimir a onda vermelha nas fábricas do abc, fui posto em liberdade.

Interlúdio praiano

Ao chegar à rua dei a maior respirada de minha vida e senti toda a capacidade de armazenamento dos meus pulmões. Quase um ano ficara atrás das grades! Mas saíra, colocando, em meu lugar, justamente aquele que me prendera. Nem quis saber do que aconteceria ao Valete de Espadas. Fui andando de­vagar pela rua, depois comecei a correr. Parei, feliz, entrei num bar e tomei água. No segundo quarteirão, porém, lembrei-me de que não teria onde passar a noite, completamente jogado às baratas. Apenas no terceiro quarteirão, sobreveio a explosão da memó­ria: a Virgem de Guadalupe. Precisava encontrar Lu, segurar-me nela e segurá-la. Precisava descobrir onde morava Esmeraldo, só isso. Horas depois, um telefonema à polícia fornecia-me o endereço do Va­lete. Corri para lá.

Batidas na porta.

Uma mulata atende.

—    Dona Lupe?

—    Mudou.

—    O quê?

—    Mudou.

—    Não é possível.

—    Ontem.

—    Para onde?

—    Não sei.

—    Quero ver o quarto dela.

—    Para quê?

—    Alugo ele.

Sem ter o que fazer e precisando fazer algo, fui ser porteiro de uma boate. Um dia, Lu poderia passar por aquela porta. Vestiram-me uma farda de cossaco. Pergunto se vocês já se vestiram de cossaco, ao me­nos no carnaval. Realmente, é uma vestimenta esti­mulante e funciona bem no inverno. Mas um cossaco é obrigado a ser altivo, glacial, impassível e ter ódio dos turcos. O pior, todavia, é ter que ouvir dos fre­gueses sempre a mesma piada: "Ficou um cossaco de fora". Durante noventa dias fui um cossaco quase perfeito, embora abusasse da vodca que serviam num bar ao lado. Foi nessa época que li Tolstói e outros russos saudáveis e enérgicos. Aprendi algumas pala­vras russas e as letras de uma velha canção.

Cansei-me, todavia, de ser cossaco e de esperar por Lu, que não chegava nunca. Talvez ignorasse a existência daquela boate; resolvi transferir-me para outra, não muito distante, tipicamente nordestina, necessitada de um cangaceiro na porta. Gostaram de minha cara e deram-me o uniforme de Lampião, com a exigência de que eu dissesse "óxente", pelo menos três vezes por noite. A mudança de cossaco para can­gaceiro provocou-me alterações psicológicas. Passei a ter algum medo da polícia e pesadelos nos quais o Valete de Espadas era o personagem central. Sonhei que estava cercado numa gruta: eu, o Valete e Lu, vestida de Maria Bonita. O pessoal da volante dis­parava. No fotograma seguinte, minha cabeça estava exposta no Museu Nina Rodrigues, na Bahia, redu­zida e escurecida, sob a observação curiosa de estu­dantes. Na mesma prateleira, Lu e o Valete. Que sonho horrível, meu Deus! Fiquei tão impressionado que resolvi não mais voltar àquela boate.

Fui ser porteiro de uma boate decorada com mo­tivos africanos. Pintaram-me de preto, pele de onça, turbante e um enorme facão à cintura. É muito di­vertido vestir-se assim, uma vez ou talvez duas, mas ao transformar-me pela centésima vez em congolês, comecei a sofrer terrível complexo de inferioridade e um medo de levar uma flechada nas costas.

Foi uma insignificante mariposa, que batia as asas perto da boate, a pessoa que informou: Lu fora vista em Santos, devia estar em Santos, morar lá. Imediatamente fui à pensão, dei adeus à mulata, porém deixei com ela algumas roupas, prometendo voltar outro dia para apanhá-las. No dia seguinte, tomei um ônibus rumo ao litoral.

Foi o sol, suponho, com seus estímulos, que me projetou aos braços de uma loira sardenta, pesada e imbecil, proprietária de uma espelunca chamada O Farol. Érika era dona de um corredor comprido e escuro onde se vendiam chopes, linguiça, provolone e salsicha. Ela, com um sorriso monstruoso, ficava na caixa, contando o dinheiro que entrava. Três ou quatro zabaneiras paravam nesse corredor, sentadas em mesinhas de ferro, à espera de fregueses incautos. Felizmente, Érika deu-me a mão e mostrou-me um quarto dos fundos onde eu e ela nos amaríamos. Mi­nha situação não favorecia escolhas. Iniciei um ro­mance hipócrita e dramático que convenceu a rotunda teutônica da sinceridade em que me imbuía. Assim, passei de servidor a patrão, o que me per­mitiu mais horas de vagabundagem pelas ruas im­previstas do cais. Tudo é uma questão de ambiente e atmosfera. Creio que minha personalidade alterou-se: perdi muito da velha classe, sempre em compa­nhia de negrinhas que falavam inglês, marinheiros bêbedos, vendedores de tóxicos, vagabundos sem eira nem beira, valentões praianos e habitantes de muquifos e favelas. Sabia que tinha cama e comida garan­tidas. Aliás, Érika possuía admirável resistência no trabalho. Permanecia no seu posto durante as de­zesseis horas em que o bar ficava aberto. Enquanto houvesse a possibilidade de arrancar um tostão a mais de alguém, não ia dormir. Na verdade, não me dava muito dinheiro, pagando-me apenas com segu­rança e tranquilidade. No Natal, deu-me uma roupa nova, no que fez muito mal. Eu, com um terno novo, sou um perigo e venço qualquer preconceito. Com um vinco perfeito, meto a cara, falo grosso, conven­ço, conquisto corações, conto mentiras, exibo a cultu­ra dos almanaques e perco o medo do mundo.

Assim que vesti o belo tropical que Érika me deu, saí como uma bala pela rua e só fui parar num parque de diversões, girando na roda-gigante com uma mulata, a Santa, respeitada pelo seu faturamento noturno. Consegui envolvê-la e toda a vez que amea­çava voltar para a capital, recebia dela um adianta­mento pela renovação de contrato. Com Érika e Santa, senti que poderia reviver, reencontrar o pas­sado, embora ainda desse tudo que tinha e que po­deria ter para reencontrar Lu. Às vezes, sofria crises de tristeza; aí, então, ia beber sozinho em bares longínquos e cantarolar boleros.

Seis meses depois, chegava à conclusão de que Lu não se encontrava na cidade e pensei em voltar. Mas lá eu tinha segurança e não precisava trabalhar. Principalmente esta última razão forçou-me a ficar mais seis meses na areia, enquanto Érika embebedava seus fregueses e Santa atraía marinheiros e turis­tas. Porém, não sou com efeito um bicho marinho; sol e mar fazem de qualquer ser civilizado um ani­mal sem ambições, ora úmido demais, ora seco de­mais. Mas a verdade é que eu queria prosseguir na procura, um tanto por necessidade, outro tanto por vício. Mentiria, contudo, se dissesse que deixei o porto por livre e espontânea vontade. Uma tarde, Santa apareceu no corredor de Érika. Vi as duas, uma diante da outra: a teuta e a crioula. O ódio racial nasceu entre as duas. O choque foi violento, ruidoso, demorado, com curtos intervalos para exer­cícios respiratórios. Eu fiquei num canto, assistindo à pugna, juntamente com duzentos fregueses. As gar­rafas explodiam de encontro às paredes, um queijo voou pelos ares, um bêbedo caiu e vários vidros se quebraram. Quando chegou a polícia, ocorreu-me que eu seria chamado para prestar declarações, para exibir documentos e então descobririam minha pas­sagem pelo presídio. Fui ligeiro, inteligente e preca­vido. Comecei a caminhar para a porta e atingi a rua. Meia hora depois, estava dentro de um ônibus con­fortável, rumo à capital, depois de um ano de ausên­cia. Sabia que a volta seria dura, mas eu andava cheio de esperanças de reencontrar Lu, se ainda viva estivesse.

Reapareci na pensão, onde deixara roupas. Lá, alugaria um quarto, de preferência o mesmo,

A mulata:

—    Que deseja?

—    Não se lembra de mim?

—    Ah, o senhor. . .

—    Tem quarto vago?

—    Não.

Já ia embora.

—    É pena.

—    Espere. . . Seu quarto está alugado para urna amiga do senhor.

—    Amiga minha?

O coração bateu.

—    Ela está morando aqui. . . desde que o se­nhor foi embora.

Empurrei a mulata e entrei. Fiquei diante da porta, trêmulo, boca seca, ansioso, feliz. Bati. Batida fraca. Nova batida.

Uma voz. Feminina.

—    Quem é?

Era dela? Mais uma batida,

—    Já vai.

A porta abriu

Lu!

Perplexa!

Morta de surpresa!

Como eu!

—    Não é possível, não, não é possível. . . — foi recuando. — Há um ano que o espero!

Resolvi não abrir outro capítulo. Não se pode fracionar emoções. Parem vocês. Peço um minuto de imaginação com os olhos no vazio. Lá estava Lu, um sorriso que balançava nos lábios. Mais velha? Sei lá! Eu queria falar, fazer perguntas. . . Um ves­tido simples, caseiro. Os cabelos presos atrás, espi­chados. Os belos dentes à mostra, publicitários. As mãos agitando-se no ar. A mulata atrás, fotografava. Entrei no quarto, fui à pia e bebi água nas conchas das mãos. Lu correu e pegou um copo: também be­beu. Que sede imensa!

—    O senhor vai ficar? — Era a dona.

Fechei a porta; a janela estava aberta e dava para um quintal amplo com galinhas e pássaros. Um sol forte iluminava o quarto todo, ou não, havia luz — que confusão! — nem a beijava, queria olhá-la e manter de pé aquele sorriso.

—    Um ano. . . — ela murmurou.

—    Estive um ano à sua procura. . .

—    E eu à sua espera. . .

Abracei-a enfim:

—    E o Valete?

—    O que é isso?

—    Esmeraldo?

—    Foi preso. . . Condenado.

Empurrei Lu para a cama e fiquei a olhá-la de cima para baixo; o sorriso não caiu.

—    O que tem feito?

—    Nada.

—    Fui indiscreto?

—    Sabe que trabalhei três meses numa fábri­ca? É horrível.

—    Fez mal, Lu. Você podia se machucar.

—    Três meses, eu disse.

—    E depois? Ela levantou-se:

—    O de sempre.

—    Como está a praça?

—    Fraca.

—    Como deve ter sofrido. . .

—    Acha que estou velha?

—    Quem disse isso?

—    Pintei os cabelos.

—    Todas pintam.

—    Não tenho rugas?

—    Claro que não.

Lu começou a preparar uma pequena refeição. Fui arrumar a mesa, pôr a toalha, os pratos e talhe­res. Que beleza os serviços caseiros e o cheiro da co­mida simples, pois Lu não sabia cozinhar muito bem.

—    Tumache!

—    Que é?

—    Nada, me lembrei. Lembra do apelido?

—    Só você me chama assim, nunca mais o ouvi. Sabe, arranjaram-me outro apelido: Mon Gigolo.

Lu começou a rir:

—    Por quê?

—    Tive uma temporada de sorte, antes de ser preso.

—    Teremos sorte outra vez?

     —       Não tenho dúvida.

     Ela abraçou-me:

—    Vou ajudá-lo.

—    Não falemos nisso por enquanto.

—    Vamos ao cinema hoje à noite?

—    Boa idéia.

—    Depois, iremos tomar algo.

—    Gostaria de me embriagar um pouco.

—    Eu também.

—    Estou com fome.

—    Já vamos comer.

Tudo isso aconteceu mesmo: o reencontro sen­sacional. Assim como contei. Apenas fui um pouco fraco na descrição das batidas do coração, porque não encontrei palavras, embora desejasse acentuar bem esse detalhe importante, que me pareceu coisa de um telegrafista que tivesse enlouquecido.

Desocupados em férias

Quando me afligi para arranjar dinheiro, a bon­dosa maruja tranquilizou-me e advertiu: — Estamos em lua-de-mel. Queria que ficássemos algum tempo sem pro­blemas, apenas nos amando. Fomos à Brasiliense e compramos livros de poesia e também alguns discos românticos para girarem na portátil de Lu. Durante uma semana permanecemos a nos olhar, um para o outro, como visitantes de uma exposição.

A gaita acabou num sábado e no mesmo sába­do, após rápido passeio, a miraculosa voltou com algum dinheiro. Tivemos um domingo burguês, mãos dadas na praça e um almoço farto no Cacciatore. Depois, cinema, e à saída sorvete. Tentei contar:

—    Imagina o que passei na cadeia? Então, ouça.

—    Não, por favor.

—    Quero que saiba o que Esmeraldo me fez.

—    Você vingou-se: não está satisfeito?

Engraçado! Lu não suportava referência a Esmeraldo, não me permitia falar mal dele. O que era o passado para ela? Mas sua atitude era tão de­finida e definitiva, que não podia insistir. Bom, até. Gostava de Lupe com seus mistérios, silêncios e per­dões. Para mim, tudo isso lhe dava a configuração de um ente sobrenatural, o que me ligava, de certa forma, à tia Antonieta. Era uma carta do baralho assim como o Valete de Espadas era outra.

—    Toque o disco outra vez.

—    Mil vezes, se quiser.

Um, dois, três meses e eu contemplando a musa, ela muito doméstica, embora banhada em per­fumes excitantes. Não havia domingos nem feriados, apenas semanas inteiriças, dedicadas ao amor, às laranjas, à leitura de jornais e passeios de curto vôo.

Certa tarde, a Virgem entrou no quarto com um sorriso espalhafatoso e saudosista.

—    Sabe quem acabei de encontrar?

—    Diga.

—    O dr. Babosa.

Vocês devem estar lembrados: o excepcio­nal que se apaixonara por Lu, juntamente com o Valentino e o Pirata da Perna de Pau. Personagens de dias mais felizes, ao sol e ao cloro da piscina do clube, quando me foi dada a oportunidade de conhe­cer a alta sociedade.

—    Como ele está?

—    Terminou o ginasial.

—    Vocês conversaram?

—    Hora e meia.

O dr. Babosa, um homem imenso, com um sor­riso cretino pregado numa cara estúpida. Dentes entreabertos, saliva solta e abundante, olhos redon­dos e fixos no psicanalista. Sua falta de inteligência era em parte compensada por uma fortuna consanguínea, que vinha resistindo bem aos primeiros sin­tomas da inflação galopante.

—    Como ele está?

—    O mesmo de sempre.

—    Apaixonado?

—    Convidou-me para tomar garapa.

—    Deu-lhe o telefone?

—    Anotei, está aqui.

—    Usemo-lo.

Dias depois, eu telefonava para o dr. Babosa, marcando encontro a três num fino restaurante. Quando chegamos, já estava à nossa espera, rotundo e infantil. Apertei-o num abraço sem fim, cheio de tapas e diminutivos. Voltou a antiga amizade. Ele pediu para todos camarão à la grega e vinho estran­geiro dos mais caros. Fazia tempo que eu e Lu não jantávamos tão bem.

À saída, entramos no seu carrão, guiado por um chofer japonês, pois o dr. Babosa jamais conse­guira atinar com esse negócio de marchas. Levou-nos para uma boate perto do aeroporto, onde continua­mos a beber e a comemorar o reencontro. À certa altura, solicitou minha licença para dançar com Lu, obtendo-a imediatamente. Dançou várias vezes com ela e no fim da noite já se mostrava encantado, a ponto de não estranhar a enormidade da nota.

Passamos, os três, a sair com muita frequência, ele sempre pagando tudo: restaurante, teatro, cine­ma, boate e conduzindo-nos em seu carro recém-che­gado zero quilômetro. No verão, improvisamos um descanso no Guarujá, que ele patrocinou e ainda con­seguiu a lancha da família para a devida exploração da orla. Nessa ocasião, deu caros presentes a Lu e alguns para mim (para disfarçar, entendem?). Na verdade, não era uma companhia divertida, mas, nos limites de seu raciocínio, nos proporcionava bem- estar e horas saudáveis. Foi a ele que vendi por alguns milhares de cruzeiros um quadro imbecil de um pintor pretensioso e faminto. Na transação, ga­nhei cinco vezes mais que o artista e garantimos o sustento de todo um mês. No aniversário de Lu, com relutância, ela recebeu do excepcional um brilhante, imediatamente vendido e substituído por uma fanta­sia idêntica. Em compensação, dávamos ao dr. Ba­bosa alegria, boa prosa, movimento e Lu as mais fu­gazes esperanças. Essa amizade prolongou-se por uns seis meses ou mais, até o dia em que ele se mostrou demasiadamente indócil.

—    Ele quer fugir comigo — disse-me Lu.

—    Propôs?

—    Com todas as palavras.

—    Faça o que lhe aprouver, ele é rico.

—    Acha que o deixaria, Tumache? Onde tem a cabeça?

Dr. Babosa voltou a insistir, a pedir, a suplicar e a traçar ousados planos de fuga. Queria Lu a qual­quer preço, enfrentando todas as barreiras familia­res. Soubemos que sua família andava preocupada e que seu pai teve uma crise em consequência, coisa do coração.

Com efeito, o excepcional andava ainda mais atrapalhado na forma de falar e agir. Se antes tro­cava o r pelo l, passou a eliminar essas duas letras do abecedário. Não havia mais o que fazer, e a coerên­cia mandava-nos pôr fim imediato no romance. Depois, Lu não queria mais despertar novos amores.

—    Vamos desligá-lo.

—    Certo — concordei.

—    Mudemos de pensão, amanhã.

A pobre criatura deu com o nariz na porta. Soubemos, logo em seguida, que voltara ao eletro-choque, à fisioterapia e que lhe haviam recomenda­do a ioga. Quanto aos resultados, não tivemos notí­cia, nem procuramos obtê-las. A vida exigia de nós novos sacrifícios e não podíamos parar.

Novamente bem vestido, comprei numa casa de primeira classe uma gravata bordô. Fui exibi-la em alguns lugares bem frequentados, na esperança de ajudar Lu no sustento da casa. Não tardou a que uma ceramista mordesse a isca. Não sei se já falei do fascínio da cor; se não o fiz, faço-o agora. Até o touro, um dos menos cultos dos animais, ama a cor: o vermelho. Usam-na para atraí-lo e matá-lo. Os impe­radores, tiranos, ditadores e reis coloriam seus domí­nios com cores fortes, berrantes e agressivas. Foram as cores que tornaram vitoriosa a indústria automo­bilística. O arco-íris, como todos sabem, tem sete cores. O céu é azul, a floresta é verde e a virtude é branca. Tudo tem cor ou muitas cores. As fábricas de tinta prosperam. Os negros sofrem os complexos da cor. Quando se quer dizer que uma pessoa se anulou, dizem que ela perdeu a cor, ficou pálida. Gagárin, há não muitos anos, contaria: a Terra é azul. Daí o sortilégio, o impacto e o deslumbramento da minha gravata bordô.

A ceramista, evidentemente uma apaixonada da cor, viu minha gravata brilhar em sua loja no Arouche. Comecei a apreciar os objetos: cinzeiros, está­tuas, santos, castiçais e outras besteiras. Dona Arminda veio dar-me informações; ela era a artista, a cria­dora daquilo tudo. Comprei um cinzeiro e disse-lhe que a cerâmica era minha arte predileta: a música imóvel. Eu a entendia (a ceramista) e ela (a ceramis­ta) entendeu-me. Ficamos amigos e passei a visitar sua loja com minha gravata bordô, passada, lisa e provocante.

Dona Arminda passara dos quarenta e ainda não fora amada por um verdadeiro apreciador da arte, por uma criatura sensível. E lá estava eu para preencher essa lacuna. Instalei-me em seu estabeleci­mento, fornecendo-lhe boas idéias: vender uísque aos intelectuais que aparecessem, cigarros, fluido de isqueiro, patuás e mais coisas da Bahia que davam sorte, livros picantes, secretamente, para não pagar impostos, litografias de nus e cartões de Natal obsce­nos. Desejava apenas ampliar o seu comércio para ampliar seus lucros. Mas, o que deu melhor resulta­do foi vender cerâmicas feitas na hora como se fos­sem trabalhos mineiros do século XVIII. Alguns, ensinei, deviam ser apresentados como supostas obras do Aleijadinho. Lemos juntos livros sobre o barroco mineiro e ela partiu, decidida, para as falsi­ficações. Aí, sim, o dinheiro começou a entrar. Aceitei a comissão que ela me propôs e aceitei tam­bém seu amor recolhido e impetuoso.

Que grande comerciante eu teria sido! Fiz da loja de dona Arminda um lugar quase sagrado para os fanáticos do barroco. Sempre havia uma raridade para vender, algo sem preço, que só podíamos ofere­cer a entendidos. Fizemos, por minha inspiração, uma reportagem sobre a loja e distribuímos volantes aos prováveis interessados nas centenárias peças de cerâmica. Em consequência, eu e Lupe nos mudamos para um apartamento quase suntuoso, com móveis novos e telefone. Mas a ceramista queria-me todo, exigia minha presença aos sábados e domingos em seu apartamento, lá nas vizinhanças.. Notando minha resistência, começou a investigar, a seguir-me, a fazer perguntas até que soube da existência de Lu.

Mesmo assim, tentei evitar a catástrofe: disse que a maruja era minha irmã. Não pegou. Uma peça de cerâmica (provavelmente um sino com lantejoulas) descreveu uma parábola no ar e estourou na caixa registradora. Corri a fechar a porta do estabeleci­mento. Arminda apanhou outra peça, não sei que santo. Uma explosão a um palmo de minha cabeça.

—    Calma! Calma!

—    E eu lhe dando tanto dinheiro. . .

—    Quando a conheci, isto aqui estava morto...

—    Vai me pagar!

Ela lançou-me outras peças, inclusive algumas das grandes, muito caras. O chão ia ficando cober­to de pequenos pedaços de barro colorido. Percebi, então, que se tratava de um bombardeio, um alvejamento sistemático, uma guerra. Nunca me julgara tão ágil: saltava de um lado para outro, com certo ritmo e graça, para evitar os obuses. Um deles me acertou o braço. Assediado, subi uma raquítica escada de madeira, refugiando-me na parte superior da pequena loja, ainda menor e mais acanhada.

Arminda continuou atirando. Uma obra de arte me acertou a orelha. Gritei de dor. Olhei de lado e vi uma infinidade de peças, algumas embrulhadas em papel para presente, outras ainda secando. A me­lhor defesa é o ataque. Passei a mão naqueles tra­balhos e comecei a atirá-los sobre minha ex-amante. Tantas eram as estatuetas que subiam e desciam que muitas vezes se encontravam no meio do caminho. Eu não fechara bem a porta, mal encostara, e de lá de cima, da minha fortaleza, vi que a empurravam: duas elegantes freguesas entravam abstraídas e fres­cas quando presenciaram a batalha. Uma delas levou um São Pedro no cocuruto e outra desandou para a rua a gritar. Arminda não estava pensando no escân­dalo; cuidava, sim, de que eu não descesse as escadas ileso. Para minha sorte, descobri um sortimento de pratos com rosas e marinhas; funcionavam melhor como projéteis que as outras formas, mais rápidos nas viagens aéreas. Os marcianos têm razão. O disco é o melhor veículo. De doze lindos e artísticos pra­tos, acertei cinco no corpo de Arminda, sendo dois na cabeça. A coitada via que perdia a parada naquele mano a mano e usou a técnica de atirar muitos objetos ao mesmo tempo. Eu já estava no meio da escada, ainda com munição nos braços, quando três (não sei o quê) estouraram ao mesmo tempo em minha testa. Voltei, mais depressa, a lançar os pratos, até o último, que bateu no peito de um guarda-civil que entrava, atendendo aos gritos das duas freguesas.

Arminda terminava seu estoque, atirando tudo que via por perto; escondi-me atrás do representante da lei, imobilizando-o com facilidade. Bela barreira. O guarda aparava tudo na cabeça e já devia estar tonto. Fiz meia-volta e ganhei a rua, não sem antes lançar um último olhar para o interior da loja, na agonia do barroco mineiro após sua melhor fase neste planalto.

Esse unhappy end traumatizou-me. Larguei-me na cama, sem vontade de fazer nada, apenas consola­do por Lu, que me convenceu estar eu ainda em forma. Jurou que reagiria, tomaria conta da casa. Não permiti, lembrando-me do Mandril, tão útil no verão, quando se punha à inteira disposição dos ca­valheiros solitários. Fui procurá-la na Boca do Lixo, onde ela não parava, mas costumava passar, sempre seguida por homens anêmicos, baixinhos, calvos ou prematuramente envelhecidos. O Mandril exercia no­tável influência nos homens depauperados ou pouco dotados, além de ser a preferida dos intelectuais e prefeitos do interior. O que atraía no Mandril era sua saúde esplendorosa, seu recheio carnal com ca­madas superpostas e o molejo de seu andar, se não superior, igual ao obtido pelos engenheiros da Mercedes-Bens. Como já falei de cores, falo de novo, pois o Mandril conhecia o seu fascínio e selecionava as mais berrantes, múltiplas, contrastantes e chamativas. Apenas nas portas das tinturarias o Mandril encontrava forte concorrência. Sobressaía-se ainda pelos detalhes: seus lábios eram um coração exposto, seus olhos, dois grandes círculos brilhantes e seus cabelos uma selva espessa, vasta, perfumada e colante. Quanto aos vestidos, cortados pelo Miss Amé­rica, revelavam quilômetros quadrados de sensuali­dade e malícia, ondulantes, lisos e curvos. Mas creiam que falei pouco do Mandril, pois dela fala­vam horas inteiras, a princípio a dois, e depois em rodas de dez, doze ou quinze. Muitos candidatos a vereador e a deputado da udn invejariam esses aglo­merados falantes, essa unanimidade de pontos de vista, esse apoio total e incondicional dos admirado­res do Mandril. Não era, todavia, uma conquista fácil, já que tinha o destino das máquinas registra­doras e uma sede saárica de faturamento. Eu tive sorte da primeira vez e não menos da segunda em relação a essa Vênus de chocolate, que, sem amar-me propriamente, ajudou-me nas situações difíceis e conservou-me como objeto de sua vaidade. Na ver­dade, sabia lidar com o Mandril e logo descobri que apreciava conversas sobre astrologia, os versos de J. G. de Araújo Jorge e não resistia ao oferecimento de um cigarro de ponta de cortiça. A grande desco­berta, porém, decidiu a parada. O Mandril tinha (em segredo) um filho de oito anos, mantido num colégio caro da capital e que passava as férias com ela. Fiz-me o titio ideal desse garoto, o Papai Noel que lhe comprava trenzinhos, bolas de futebol, velocípe­des, jogos de mesa e piões de corda. As crianças são apenas maliciosas e desconfiadas nos livros, filmes e radionovelas. O petiz não poderia ver mal quem tanto o agradava. Bastava ver-me para fazer festas, subir nas minhas pernas e pedir-me presentes.

—    Gozado, ele não gosta de ninguém — estra­nhava o Mandril.

—    Somos carne e unha.

— Titio, tem bala?

O Mandril não podia ser inimiga ou indiferente ao melhor amigo de seu filho. Fiz a ponte entre os corações do filho e da mãe e sobre ela transportei o dinheiro necessário ao meu sustento e ao de Lu. Não era um sacrifício, mas, sim, um trabalho levado a sério e bastante meditado. Esse segundo encontro com o Mandril durou poucos meses, que propiciaram bom descanso a Lu, muito inclinada, na ocasião, à vida burguesa. Mas quando menos eu esperava, a deusa da noite, com os olhos cheios de lágrimas, par­tiu para uma viagem aos países da América Central, conduzida por um empresário cubano que se dizia sê-lo também de Miguelito Valdez. Foi-se o Mandril; despedi-me dela no aeroporto, ela falando de seus contratos e de cidades que não sabia bem onde fica­vam. Perdia minha fonte de renda, porém, de certa forma estava alegre: o Mandril exauria minhas ener­gias, dava-me sensação de morte, ao contrário de Lu, que era a vida.

Eu e Lupe certamente lamentamos a partida do Mandril, mas a maruja disse que agora era sua vez e que eu merecia um bom descanso. Voltou a sair de tarde e durante uns pares de semana foi a companheira de um paraplégico rico e muito móvel, capitão que era de um quadro de bola-ao-cesto. Fa­zendo o papel de irmão de Lu, recém-chegado do in­terior, fomos vê-lo jogar. Batemos palmas frenéticas a todas as suas piruetas na cadeira de rodas e assim que seu five fez a última cesta, invadi a quadra para abraçar o atleta.

Curto, porém ótimo período. Meu único traba­lho era o de empurrar a cadeira de Brotero, através de boates, restaurantes e inferninhos. Depois o guiava à sua perua, com um banco a menos para dar espaço à cadeira. Justiça lhe seja feita, o homem era incan­sável, desinibido e consumidor de distâncias. Eu e Lu nos cansávamos mais do que ele, invejosos de sua vitalidade. Não dedicava a Lu o amor mórbido que esperávamos, mas um sentimento sadio e esportivo, alegre e explosivo. Tanta satisfação lhe dava a com­panhia de Lupe que a elegeu madrinha de seu time, formado de paraplégicos ricos e folgazões. Ao ter notícia de que todos desfrutavam de boa conta ban­cária, sugeri:

—    Veja se todos se apaixonam. . .

—    Todos?

—    Por que não? Todos.

Não sei se Lu me obedeceu, mas o fato é que passamos a ser perseguidos por inúmeras cadeiras de roda, novinhas em folha, azeitadas, brilhantes. Hou­ve, inclusive, uma festinha num apartamento na qual fiquei deslocado e imóvel num canto. Lu, que abu­sou do champanhe, sentava-se nas pernas de um e de outro, deslizando nas ágeis cadeiras. Depois, che­gou o time derrotado, cada jogador com uma garrafa. A festa começou a pegar fogo. Eu não podia ficar mais ali, estava demais, sobrando. Escapei, sem des­pedir-me, deixando a reunião crescer. Vi Lu perse­guida pelas cadeiras e correndo pelo corredor. Soube que os paraplégicos ficaram assanhados e muitas ca­deiras se chocaram violentamente. Quem não gostou da coisa, agora enciumado, foi o capitão do time, o Brotero, que passou a atirar sua cadeira contra as outras. Lu, ao ver uma roda soltar-se, apavorou-se e abandonou o apartamento, perseguida no corredor pelos dois times. Salvou-a, contudo, a escada.

Embaixo, eu a esperava.

—    Nunca mais — disse Lu —, nunca mais. Os paraplégicos enlouqueceram.

Fomos pela rua, de braços dados, pensando num retorno aos alemães obesos, gente tranquila que odeia complicações. Mas eu estava interessado em algo mais ousado, mais vantajoso e quiçá definitivo.

Precisava aproveitar os últimos anos de mocidade de Lu, no que ela estava de acordo.

Nosso horóscopo, porém, andava desfavorável. A situação piorou naquele ano, a ponto de eu ter que trabalhar três meses como vendedor de terreno e apartamentos. Não era mau o emprego, mas não era a espécie de negócio que me agradava. Chega­va em casa suado e com a roupa amarrotada, de­primido.

—    Vamos de mal a pior — eu lamentava.

—    Confie em mim, Tumache, dou um jeito.

—    Que jeito?

—    Viração.

—    Não, eu não quero.

—    Por quê? Estou velha?

Nem eu sabia dizer. Que idade tinha Lu? Há quantos anos a conhecia? Tentei fazer as contas: uns quinze anos. Ela passara dos trinta, mas não parecia.

—    Você estaria melhor com o Esmeraldo.

—    Não me fale dele.

—    Esqueceu o Esmeraldo?

—    Não sei.

Era o mistério que voltava. Por que me abando­nara mais de uma vez pelo Esmeraldo?

—    Me conte uma coisa. . .

—    Depende.

—    Então não pergunto.

—    Faz bem.

Engraçado: ciúme do passado. Desconfiei de que estava envelhecendo, eu, envelhecendo. Ciúme com efeito retroativo não é coisa saudável nem é cor­reto para os moços. Preferia vê-la perseguida por mil paraplégicos audazes do que ao lado do Valete.

Puxei o baralho, puxei o de Espadas.

—    Conhece essa figura?

—    Conheço.

—    De onde?

Lu estranhou, riu:

—    Está louco?

—    Acho que sim.

Olhei de novo o Valete em seu retângulo de car­tolina. Tive a impressão de vê-lo de sapato de duas cores. Sabem o que eram essas coisas, digo, esse na­moro com o baralho, essa conversa mole sobre o Va­lete? O dom da profecia, que herdei de tia Antonie­ta, e que está dentro de mim.

Vi Lu lendo um jornal da tarde. Aproximei-me e tive a impressão de que ela retraía o jornal, que­rendo diminuí-lo, encurtá-lo para não despertar a curiosidade. Saltei ao lado dela e arranquei o caderno que ela lia.

—    Que brutalidade!

—    O que está lendo?

—    Nada.

—    Deixe ver.

Sou mesmo um profeta, lá estava a notícia: o Esmeraldo saíra da cadeia, acabara de cumprir boa parte da pena. Amargara cinco anos no xilindró. Não levem a sério os números. . . Não sei se cinco ou muito menos.

Lu colou a cara na minha cara.

—    O que está lendo?

—    Esmeraldo está livre.

—    E daí?

—    Você estava lendo.

—    Não estava.

—    Estava.

—    Não estava.

A primeira bofetada, a tal ponto uma surpresa para mim e para ela que ficamos nos olhando em si­lêncio, interrogativamente.

Lu levantou-se, sem ouvir as desculpas que eu pedia.

Reli a notícia, apavorado.

—  Desta vez ele não leva você — disse. — Se se aproximar mato-o. Vou comprar um revólver.

A maruja olhou-me com pena.

—    Nada de medo, eu não o deixaria numa fase má.

—    E numa fase boa, deixaria?

—    Eu falei numa fase má.

Quem poderia entender uma mulher como Lu? Ou eu a divinizara demais, a ponto de já não enten­dê-la? Rasguei o recorte. Fui à banca e comprei outros jornais, ansioso para detalhes. Mas o Valete não era muito conhecido da imprensa, jamais mere­cera o destaque do Peixe Ensaboado. Mesmo assim me inquietava, fazia-me perder a paz e o sono. Num dia, vendo Lu contra o sol tive a impressão de que se desmaterializava. Havia, sim, o perigo de seu de­saparecimento, sabia. À força, porém, arrancada de casa com ameaças. Teria sido sempre assim nas du- zentas vezes do verso e reverso da moeda? Fui ao armeiro e comprei uma Beretta. Nunca dera um tiro, passei a praticar num campo de várzea. Acertei cin­co vezes num arvoredo raquítico e voltei para casa mais confiante.

Lu soube do revólver, viu o revólver.

—    Para que isso?

—    Para mim, na cabeça, se as coisas continua­rem ruins.

—    Dê o revólver.

—    O quê?

—    O revólver.

Dei e vi Lu sair com ele. Vendeu-o e trouxe o dinheiro de volta. Fiquei satisfeito com a atitude dela, aliviado.

—    Não se preocupe comigo, estou matusquela.

—    Por quê?

—    Não sei, um medo gozado. Matusquela.

Lu levou-me pela mão, num passeio pela cidade.

No caminho, eu dizia que o mundo estava ficando muito brutal, que eu começava a perder a bossa da conquista. Paramos diante de uma agência de turis­mo, atraídos por cartazes, cores e slogans. Não há nada mais que me atraia e vença que uma agência de turismo. Lu também encantava-se com a possibi­lidade, mais distante que fosse, de viajar.

—    Sabe que vendi o solitário. . .

—    Não devia.

—    Vendi.

—    Por quê?

—    Pra viajar.

—    Viajar?

Ela adorava fazer fúteis surpresas. Ouvira falar de uma viagem Santos—Manaus num pequeno e en­cantado navio. E até já estava a par de preços e des­contos. Puxou-me para o interior da loja, sorrindo e divertindo-se com minha perplexidade.

Peguei as passagens, gratíssimo.

—    Vamos reunir o útil ao agradável.

—    Como?

—    Muita gente boa deve viajar nesse navio. Falo de capitalistas, eles não resistem à ação nasal do iodo.

—    Quero é me divertir, só isso.

Mas eu estava sonhador, vendo um milionário em nosso destino. Nos dias antecedentes fizemos um ensaio geral. Fui exigente: corrigi o andar de Lu, ago­ra um tanto desleixado. Ensinei-lhe um jeito de olhar o mundo por cima do nariz. E obtive dela o distinto deslumbramento de quem entra num ambiente iné­dito. Fomos juntos a um bom cabeleireiro para a atualização dos contornos. Fiz mais: obriguei-a a de­corar uma vintena de palavras de bom efeito, em moda e inteligentes. Até algumas em inglês. Sobrou, inclusive, tempo e um dinheirinho para um trata­mento de pele, pouco urgente, aliás, pois a de Lu era brilhante, sedosa, transparente e viva. Já na vés­pera da viagem, Lu era o Dorian Gray de saias, quin­ze anos mais moça, a mesma do primeiro encontro no casarão de dona Iara, quando eu vivia de corres­pondência.

—    Puxa, Lu, o que você fez com o tempo?

—    Estou bem assim?

—    Um estouro!

Mas não era uma renovação apenas aparente, coisa de dentro para fora: Lu adorava viajar. Eu tam­bém, embora pensasse na volta, no que nos reserva­ria o destino, meio nublado no baralho de tia Anto­nieta. Chegou o dia, a manhã da partida, marco in­destrutível em minha lembrança, um rumo que alte­raria toda a rotina de uns anos paradões e vazios.

Vocês já subiram as escadas de um navio, de braços dados com a mulher amada, ao sol da manhã?

—    Vai ser bom — disse Lu infantilmente.

—    Vai — concordei, com os olhos noutras pes­soas que subiam.

Lá em cima, tive a impressão de ver uma pes­soa, uma velha mulher, malvestida, que me sorria, encorajadora. Um susto: não era tia Antonieta?

Uma aventura aquática

Sei convencer. Lu concordou. O ataque seria desfechado contra o marido da mulher mais feia, cer­tamente um gentleman sexualmente insatisfeito.

Entre risinhos, martínis e camarões elegemos Lola Franco a mulher mais horrorosa a bordo. Nossa Miss Feiúra. Descrição ou ficha técnica: sua pele lembrava a crosta lunar e tinha o nariz mais volumoso do mun­do; o cabelo era cor de fogo e seus olhos de um azul sujo e nostálgico. O queixo lançava-se rosto afora como um cabo ou promontório de mau resultado es­tético. Estava, porém, coberta de jóias: bastava o tijolo luzente que lhe enfeitava um dos dedos para fa­zer mais um grupo escolar na Freguesia do Ó. Um colar realçava-lhe a monstruosidade do pescoço. Ha­via, ainda, um broche, no peito, que eu só poderia comprar em dez mil prestações sem juros.

Observamos o marido. Um simpático cavalhei­ro de sessenta, felicíssimo nos negócios, mas eviden­temente complexado no amor. Olhando o gentil pas­sageiro, fui dizendo:

— Não pense, amada criatura, que não sei quem é o esposo daquela megera ruiva. Os jornais têm falado dele. O sr. Franco pertencia, se não me engano, a uma aristocracia falida de fazendeiros, des­cuidados dandies que depositavam o lucro do café brasiliense nas vaginas francesas. Aos vinte e cinco anos, depois de percorrer o mundo, para comprovar a observação geográfica de Fernando de Magalhães — às expensas do papai —, começou a comer mer­da. Explico: é que seu "velho" se deu um tiro na cabeça num dos melhores puteiros do Rio ao ter no­tícia da perda de mais uma fazenda. Sua augusta mãe, por vergonha e medo de ser pobre, preferiu enlouque­cer e o fez sem muita publicidade. Cheio de tradi­ções, com uma bela árvore genealógica num vaso da sala de jantar, mas sem um tostão no bolso, o jovem Franco aproximou-se da cascavel que você está ven­do. Ela era mais moça, certo, mas não mais bonita. Uma moça feia é um desastre maior do que uma ve­lha feia. Lola acariciava até a idéia do suicídio quan­do lhe surgiu diante dos olhos o esbelto mancebo. Acrescento que Lola era filha única de um rico in­dustrial, considerado por todos um gênio para lesar o fisco e um mago para arrancar empréstimo de ban­cos do governo. Não teve dúvidas nem restrições o jovem Franco: casou-se com Miss Feiúra e foi geren­ciar as indústrias do sogro. Este viveu mais alguns anos e acabou dando com o rabo na cerca. Bem feito: Franco herdou tudo e teve o juízo necessário para triplicar em pouco tempo a fortuna do falecido. Ago­ra está fazendo essa verde-amarela viagem ao Ama­zonas, já farto de ir a Paris, Viena, Bagdá e Tóquio e de nadar em sua piscina olímpica, um dos orgulhos líquidos da alta burguesia paulistana.

—    Você está inventando?

—    Minha filha, já que não pude entrar na uni­versidade, resolvi ler os jornais diariamente.

—    É ele mesmo, não há engano?

—    Seu retrato sai nos jornais pelo menos uma vez por semana, e como tenho ouvido, notei que o chamam de sr. Franco. É ele, estou certo.

No primeiro dia, segundo planos preestabelecidos, Lu não olhou para o bi, embora estivesse sem­pre em seu ângulo de visão. Eu caminhava ao seu lado, descuidado, aspirando o ar marinho, tostando-me ao sol atlântico.

Não pensem, leitores ávidos de imoralidades, que fiz um diário de bordo como foi de hábito no passado. Sei o perigo que representam as coisas pos­tas no papel. Confio, porém, na memória. E ainda mais em sua imaginação pequeno-burguesa. De que saltos é ela capaz, longe do alvoroço dos filhos e netinhos!

Na altura do Rio (assinalado no mapa com uma cruzinha ou uma pequena maçã) atirei uma bola de tênis na direção do sr. Franco. Para apanhá-la, Lu teve que se abaixar tanto, de costas para ele, que até lhe revelou a cor de suas calcinhas. Lembram-se do que disse antes? Sobre a influência das cores? Quando o homem sabe de que cor são as calças que a mulher está usando naquele momento, sente em relação a ela um vago complexo de superioridade e aquela sensação enganosa de meio caminho andado. É como penetrar na intimidade de um confessionário e ouvir segredinhos estimulantes e profanos.

Providência número 1: mostrar as calças ao sr. Franco. Missão cumprida.

No restaurante, pedi à minha amada que inicias­se um tostão de flerte com o sr. Franco, não declara­do nem sorridente — apenas a constatação de sua presença. Algo para que ele observasse: "aquela moça está olhando para mim. Por quê?"

Que magnífica dosagem!

Lu assoprou:

—    Ele está ensaiando um sorriso.

—    Não lhe sorria nos próximos cem quilôme­tros de costa. Antes terei que calcular a velocidade em nós. Sejamos científicos, como a época exige.

Lu obteve sucessos em várias ocasiões porque era obediente. Acreditava na minha cabeça. Sabia-a privilegiada. Ia por mim, de olhos fechados. Se todas as esposas fizessem isso, o mundo seria bem outro e mataríamos o monstro do divórcio.

Diálogo de cabine:

Lu — Tentou sorrir seis vezes. . .

Eu — Sete, contei.

Lu — Só correspondi uma vez.

Eu — Agora pode lhe sorrir, mas diante de Vi­tória.

Lu — Acha que impressionei bem o sr. Franco?

Eu — A não ser que seja um cadáver.

Lu — Ele não é.

Eu — Assim espero.