Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MINHA ATÉ À MORTE

A primeira vez que ele a viu, uma certeza insinuou-se de imediato. Ficou a vê-la a agitar os pompons vermelhos e brancos. Observou as madeixas de cabelo dourado recortadas contra o firmamento azul daquele dia de Verão. Memorizou o sorriso radiante que deixava entrever uns dentes muito brancos enquanto ela gritava, entoando os cânticos da claque feminina que acompanhavam os passos da coreografia executados no relvado do campo de futebol. Antes, ele tinha sentido fome, agora, olhava para ela e sentia-se saciado. Em tempos idos fora estéril, agora observava-a e sentia as entranhas a fervilhar.

Sabia tudo a respeito dela. Sabia que os pais eram pessoas muito respeitadas em Williamstown, uma posição única para os que não pertenciam ao meio académico naquele enclave universitário dedicado às artes liberais. Sabia também que a família dela era de boa cepa alemã, quatro gerações de gente loura e de pele clara proprietárias do estabelecimento principal da localidade, os Matthews, que viviam toda a sua existência sem nunca irem além de quatro quarteirões do lugar onde nasceram. Tinham propensão a morrer beatificamente durante o sono, com excepção do bisavô de Theresa, que falecera devido à inalação de fumo, quando tinha setenta e cinco anos, ao ajudar a salvar os cavalos da cavalariça em chamas de um vizinho.

Ele sabia que todas as tardes, depois do ensaio da claque, Theresa voltava apressadamente para casa a fim de ajudar os pais na loja. Limpava e arrumava as prateleiras mais pequenas onde estavam expostos os azeites importados, pasta de espinafre com noz-moscada e doces regionais de xarope de bordo em forma de folhas de castanheiro. Durante finais de Setembro e princípios de Outubro, altura em que Williamstown recebia inúmeros visitantes que soltavam exclamações de assombro ao verem as colinas cobertas de vegetação rasteira e arvoredo em tons de dourado e vermelho, Theresa tinha autorização para cortar o queijo de Vermont ou o torrão de chocolate que os turistas tanto apreciavam. Mas depois da estação do turismo, ela voltava a ter de se Ocupar das tarefas domésticas, limpando o pó as prateleiras aos quadrados azuis, varrendo o soalho de madeira sólida que já tinha cem anos, limpando as mesas de madeira de pinho tosco. Eram as mesmas tarefas que fazia desde os seus doze anos, tendo ele ouvido o pai dizer-lhe, meia dúzia de vezes numa única tarde, que ela nunca teria inteligência suficiente para fazer outra coisa além daquele tipo de trabalho.

Theresa nunca ripostava. Limitava-se a atar o avental de quadrados encarnados, baixava a cabeça de cabelos louros e continuava a varrer.

Era uma garota muito popular na sua turma da escola secundária, onde estudavam quase cem alunos; era afável sem ser muito dada, atraente, embora recatada. Enquanto as outras jovens de dezassete anos que estudavam na Escola Secundária de Mt. Greylock sucumbiam aos encantos da estrela da equipa de futebol, que não perdia uma oportunidade de as apalpar, do mesmo modo que não resistia à atracção da cerveja barata, Theresa voltava para casa às dez da noite quando Saía à sexta-feira e ao sábado.

Era uma rapariga muito, mas mesmo muito pontual, segundo o que a mãe de Theresa lhe dissera. Fazia sempre os trabalhos de casa como devia ser, ia à igreja e executava todas as tarefas de que estava incumbida. Nada de andar com drogados ou viciados no que quer que fosse: a sua Theresa, não. Ela nunca pisava o risco.

Era muito possível que Mrs. Matthews, na sua juventude, tivesse sido tão bonita como a filha; contudo, esses anos haviam passado num abrir e fechar de olhos. Actualmente, era uma mulher com um temperamento muito irritadiço e uns olhos de um azul esmaecido, um cabelo louro sem brilho e uma compleição amarelenta. Penteava o cabelo esticando-o tanto para trás que fazia com que a pele ao canto dos olhos ficasse repuxada; tinha o hábito de fazer o sinal da cruz, no mínimo, de dois em dois minutos, ao mesmo tempo que manuseava as contas do rosário. Ele conhecia bem o género. Rezava ao Senhor, pedindo-lhe que a livrasse de toda a espécie de malefícios. Também se sentia muito satisfeita por, na sua idade, já não ser forçada a ter relações sexuais. Nas noites de sexta-feira, quando Mr. Matthews bebia uma garrafa inteira de wild Turkey, ocasiões em que batia a torto e a direito na mulher e na filha, ela considerava que as duas mereciam aquele tratamento porque Eva tinha dado a maçã a Adão e, desde então, as mulheres andavam a expiar esse pecado.

Com cinquenta anos, Mr. Matthews tinha o aspecto que seria de esperar para aquela idade. Cabelo grisalho muito curto. Um rosto de expressão austera e o corpo magro. Os braços eram muito musculados, o que se devia ao facto de ter de pegar em sacas de farinha que pesavam cinquenta quilos e bidões de trinta e cinco litros de melaço para o fabrico de refrigerantes. Costumava andar num passo vagaroso pelo seu pequeno estabelecimento, como se fosse um imperador nos seus domínios. Enquanto a sua família trabalhava incansavelmente, ele gostava de se encostar ao balcão para dois dedos de conversa com os clientes, discutindo a descida do preço do leite ou os problemas que a gestão de um pequeno negócio acarretava. Tinha sempre uma arma carregada debaixo da cama e uma carabina pendurada na parte de trás da cabina da sua carrinha de caixa aberta. Uma vez por ano, abatia um veado de acordo com as leis que regiam a caça, mas, a fazer fé nos rumores que corriam pela localidade, caçava um segundo à margem da lei, apenas para provar que podia fazê-lo impunemente.

Ninguém lhe dizia como viver a sua vida, como gerir o seu negócio ou a sua família. O homem era teimoso que nem um burro e de vistas estreitas, um filho-da-puta estúpido.

Jim tinha passado apenas duas tardes na loja a observar pai, mãe e filha, ficando a saber tudo aquilo de que precisava. Os pais dela nunca conseguiriam fazer parte da alta sociedade, mas também não possuíam nenhum defeito genético ou tiques faciais. E a filha, a filha lindíssima, calada e obediente, era absolutamente perfeita.

Jim abriu a porta do seu carro e saiu. Estava pronto.

Acima de si, o firmamento exibia um azul primaveril. À sua frente, tinha as colinas de Berkshire, de um verde sem mácula, que serviam de moldura à Escola Secundária de Mt. Greylock. Abaixo de si, a extensa planura do vale estendia-se como uma toalha verde, campos infindáveis pontilhados aqui e ali por palheiros vermelhos e vacas leiteiras da raça Hohtein, malhadas de branco e preto. Aspirou profundamente a fragrância intensa dos pinheiros, o cheiro da relva acabada de cortar, olhando para as vacarias à distância. Ouvia os cânticos da claque.

- Vai à luta e ganha, vai à luta e ganha... - Observava as pernas esbeltas e compridas de Theresa, que se elevavam em direcção ao céu. - Nós somos da Greylock e temos muito orgulho. Se não nos ouvem, fazemos mais barulho.

Jim sorriu caminhando em direcção à luminosidade vibrante do sol primaveril. Conseguiu atrair o olhar de Theresa quando o corpo flexível caía fazendo uma espargata, com os pompons agitados no ar num gesto de vitória. Ela sorriu-lhe numa reacção automática ao sorriso dele.

Jim tirou os óculos de sol. Os olhos dela brilharam. Ele começou a esboçar o seu sorriso mais sedutor até ela ter enrubescido com todo o decoro próprio de uma menina, sentindo-se, por fim, forçada a desviar o olhar. Com uma inveja que nem sequer tentavam ocultar, os olhares das colegas de claque iam dela para ele. Algumas fizeram uma expressão sedutora de beicinho, enquanto uma outra, com um corpo muito desenvolvido para a idade, espetou os seios, numa tentativa frustrada de atrair a atenção dele.

Ele, porém, não afastou o olhar, nem por um segundo que fosse, de Theresa. Ela era a única que lhe interessava.

Jim virou-se ligeiramente, adoptando uma posição em que os raios solares se reflectiam no crachá da polícia preso no peito jovem e em excelente forma física. A cerca de trinta metros, por trás da vedação de rede, o olhar de Theresa prendeu-se ao seu crachá. Ele apercebeu-se imediatamente do nervosismo que a invadiu. Mas, depois, os belos olhos castanhos da jovem ergueram-se até ao rosto dele, procurando os seus.

Foi naquele preciso momento que soube que ela seria sua. Registou o momento exacto em que a prudência deixou o olhar dela, dando lugar a uma esperança vulnerável e trémula.

E a sensação de poder que se apoderou dele foi inimaginável.

Mentalmente, ouviu a voz do pai, no tom baixo e tranquilizador em que ele costumava falar antes de tudo ter descambado para uma situação infernal. O pai evocava uma parábola: um cágado e um escorpião estavam na margem de um rio cujo caudal fora engrossado pela cheia. Atemorizado, mas querendo fazer o que fosse mais correcto face à situação, o cágado disse ao escorpião que o levaria até à outra margem, transportando-o através das águas enfurecidas, caso prometesse que não lhe daria uma ferroada. O escorpião deu a sua palavra de honra ao cágado, subindo para a sua carapaça. Feito isto, os dois puseram-se a caminho, as patas curtas e fortes do cágado a agitarem-se vigorosamente. A corrente impelia-o para trás, mas o cágado continuava a nadar incansavelmente, tentando seguir em frente. A força das águas era cada vez maior. O cágado começou a sentir cansaço. Pouco depois, até mesmo o pouco peso do escorpião parecia arrastá-lo para o fundo. No entanto, o cágado estava determinado a não pedir ao escorpião que saísse de cima de si. O esforço estava a tornar-se insuportável, quando, por fim, avistou terra.

Mas foi então que o escorpião lhe deu uma ferroada. O ferrão penetrou-lhe profundamente na pele, injectando-lhe o seu veneno. Absolutamente desnorteado e chocado, o cágado olhou para trás, sentindo o ardor que o veneno lhe causava no sangue e, de um momento para o outro, as patas pareceram-lhe ser de chumbo. Estava incapaz de se mexer. Ambos começaram a afogar-se. No último instante, já com a água a encher-lhe a boca e as narinas, o pobre cágado gritou:

- Porque fizeste uma coisa destas? Por causa disso, ambos vamos morrer!

- Porque está na minha natureza - respondeu o escorpião com toda a simplicidade.

Jim gostava daquela história. Compreendia o significado. Também estava na sua natureza. Não lhe ocorria ocasião nenhuma em que não tivesse tido consciência de que era melhor do que os outros, mais inteligente do que os outros, mais rápido do que os outros, mais frio do que os outros.

Ele conseguia sempre aquilo que queria.

Naquele momento, sorria à jovem lindíssima de dezassete anos, Theresa Matthews. Posicionou-se de modo a que ela pudesse ver bem o crachá da polícia de Berkshire County; trabalhara com todo o afinco para ser merecedor daquele distintivo. Com todo o carinho, a sua mão percorreu o bastão preso no cinto da farda.

Olha para mim, Theresa. Olha para o teu futuro marido.

No princípio, as coisas tinham-se desenrolado com toda a simplicidade.

No princípio...

                   Cinco anos depois

1. T. Dillon estava embriagado.

Fora de casa, o sol abrasador que incidia sobre o deserto estava no seu zénite, branqueando ossos e ressequindo montanhas. Os cactos saguaro davam a impressão de cavalgar as ondas de calor, enquanto a salva-brava morria de insolação aos pés destes. Por toda a cidade de Nogales, as pessoas refugiavam-se em salas mergulhadas na penumbra, passando cubos de gelo pelo peito nu, amaldiçoando Deus por ter transferido o apocalipse de Agosto para Setembro.

Mas ele nem sequer se apercebera disso.

No oásis cheio de frescura da sua vivenda, estilo casa de rancho, J. T. Dillon encontrava-se esparramado de costas, tendo na mão direita o retrato de uma mulher sorridente e um garotinho lindíssimo numa moldura prateada. Na mão esquerda segurava uma garrafa vazia de tequila.

No tecto, por cima dele, uma ventoinha espalhava o ar na sala de estar. Estendera-se em cima de uma manta artesanal dos Navajos, que absorvia o suor do seu corpo. A sala estava bem arrumada e limpa, além de ter sido decorada com muito gosto com mobiliário em vime e iúcas de grande robustez.

Mas ele tinha deixado de reparar nesse tipo de pormenores depois do primeiro dia em que começara a beber tequila pura. Tal como qualquer fuzileiro, sabia que beber sem conta e medida era uma arte, e J. T. considerava-se o primeiro Miguel Angelo da Tequila Willie. O trago número um servia para cauterizar o tecido da garganta. O número dois queimava o sabor deixado pelo primeiro. Meia garrafa mais tarde, nenhum homem digno desse nome estremecia ao sentir a sensação de ardor da tequila pura, da mais barata, quando passava pelo esófago a caminho do estômago, e, mais cedo ou mais tarde, era excretada pelos intestinos.

No fim do primeiro dia, J. T. tinha ficado muito para lá de qualquer capacidade de pensamento racional. A ventoinha no tecto transformara-se numa ave pré-histórica e o sofá de vime num tigre deitado à espera da presa. O fuzileiro mais duro e mais impiedoso do mundo fora acometido por uma crise gravíssima de soluços. Quando fechava os olhos, tudo começava a andar às voltas, causando-lhe tonturas; portanto, passara a primeira noite com os dedos a manterem as pálpebras abertas e os olhos fixos no tecto durante horas a fio.

Agora, no seu quarto dia de tequila pura, sem ingerir mais nada, a sua faculdade de raciocínio desistira e a maior parte das funções do seu organismo rendera-se. A primeira parte a entregar-se fora o rosto. Estava sentado à beira da piscina, a bebericar uma Cuervo Golã da melhor qualidade quando, inesperadamente, teve noção de que não sentia o nariz. Tentou apalpá-lo com a ponta dos dedos... mas nada feito. O nariz desaparecera. Uma hora depois, as faces também levaram sumiço. Não restou qualquer vestígio dos pêlos da barba nem uma gota de suor ardente. Ele não tinha faces. Finalmente, e isto acontecera havia pouco, perdeu os lábios. Experimentou abri-los, mas constatou que não se encontravam onde deviam estar. Nada de lábios.

O que era uma grande chatice para beber, com a agravante de que ainda dispunha de umas boas vinte e quatro horas de bebedeira desregrada.

Com muita lentidão, começou a virar-se de lado, descobrindo que ainda lhe restavam os braços e uns resquícios de cérebro em salmoura. Fechou os olhos com força e, por trás das pálpebras, começou a ver imagens desfocadas que se sobrepunham umas às outras. Em tempos idos, fora um campeão como nadador e como atirador. Recordava-se do cheiro a cloro que tanto lhe agradava e do peso da espingarda com coronha de madeira de nogueira escura. Fora um fuzileiro de quem se dizia ter um ”talento em bruto, mas com muito potencial”, antes de lhe terem pedido que passasse à reserva.

Depois dos fuzileiros, seguiu-se um período em que foi mercenário, uma actividade de que ele nunca falara com ninguém porque, se o fizesse, seria depois obrigado a matar a pessoa com quem se abrisse. A imagem seguinte era menos definida, ainda de contornos pouco delineados, como se compreendesse que, até mesmo após quatro dias de tequila pura, continuava a ter o poder de magoar. Encontrava-se de regresso aos Estados Unidos. Rachel estava ao seu lado. Ele era um marido. Baixava o olhar, pousando-o no garotinho que lhe apertava a mão. Ele era um pai.

E agora era um bêbedo.

Entretanto, o criado, Freddie, aproximou-se tirando-lhe a moldura da mão e guardando-a no cofre onde ficaria até Setembro do próximo ano.

- Como está a sentir-se, senhor?

- Hum...

O seu iguana de estimação arrastou-se até à sala, com a cauda de um metro e vinte a fazer movimentos coleantes pelo chão de tijoleira vermelha. A tequila começou a gritar:

- Alerta vermelho! A Godzilla ataca! - A parte que continuava a raciocinar murmurou por entre lábios ressequidos que lhe pareciam de borracha: - Gluv, vai-te embora. Estou a falar a sério.

Ignorando abertamente o que ele lhe dizia, Glug instalou o corpo anafado numa área banhada por um raio de sol que, sorrateiramente, conseguira filtrar-se através da veneziana, procurando a posição mais confortável. T. gostava de Glug.

- Um pouco de água, senhor? - perguntou Freddie, cheio de paciência.

- Que dia é hoje?

- Treze, senhor.

- Sendo assim, dá-me outra margarita.

À distância, começou a ouvir-se o toque do telefone. O som da campainha fez com que J. T. gemesse, e quando o toque teve a ousadia de se repetir, ele começou penosamente a arrastar-se pára o pátio interior a fim de lhe escapar.

De imediato, o sol imobilizou-o, pregando-o como se fosse um martelo. A cambalear, conseguiu pôr-se de pé, mantendo os olhos semicerrados, o que conseguiu devido à muita prática; transpirava tequila pura por todos os poros.

Quando se mudara para o Arizona, haviam-lhe dito que o clima era Quente e seco. Sem dúvida que era quente e com certeza que era seco. ma merda! Quarenta e nove graus eram quarenta e nove graus. Ninguém no seu perfeito juízo estaria disposto a viver num lugar com temperaturas tão elevadas.

1. T. passara tempo mais do que suficiente em selvas tropicais, fingindo que não reparava no vapor de água que saía da sua pele nem no odor acre que emanava do seu corpo. Havia aprendido a bloquear parte do cheiro, limitando-se a inalar o resto. Actualmente, a selva vivia dentro de si. Por vezes, ao recordar as plantações na Virgínia e a maneira como o pai se sentava à cabeceira da mesa, envergando o uniforme completo dos Boinas Verdes, as calças tufadas por dentro das botas Corcoran pretas de pára-quedista, impecavelmente engraxadas, os vincos da camisa muito bem engomada, como gume de lâminas, e as condecorações que ele usava ostensivamente ao peito, a selva fazia sentir o seu ritmo nas veias de J. T.

Nessas alturas, ria-se. Era a única lição valiosa que aprendera com o pai. As mulheres choravam. Os homens riam-se. Os choramingas gemiam. Os homens riam-se. Os lamechas queixavam-se. Os homens riam-se.

Quando Marion lhe telefonou para o informar de que o coronel estava a morrer de cancro na próstata, J. T. rira-se tanto que deixara cair o telefone.

Naquele momento, Freddie surgiu no pátio, com o seu fato de linho muito bem passado a ferro e uma postura austera.

- Telefone, senhor.

- Continuamos no dia treze? - perguntou J. T.

- Sim, senhor.

- Diz-lhes que desapareçam.

- É o Vincent - acrescentou Freddie sem se mexer. - Esta é a quarta vez que ele telefona. Afirma que o assunto é importante.

1. T. deixou-se cair no estrado de madeira, molhando a ponta dos dedos na água da piscina. Durante a maior parte da sua vida, sempre sonhara ter uma piscina como aquela. Agora, quase a odiava.

- Senhor...?

- O Vincent acha sempre que é importante.

- Mas ele recusa-se a desligar, senhor - insistiu Freddie, pousando o telefone no pátio interior. O fungar de desdém indicou claramente qual a opinião que tinha de Vincent. J. T. virou-se, estendendo-se de costas. Mas nem Freddie nem tão-pouco o telefone pareciam ter vontade de desaparecer.

De má vontade, J. T. pegou no aparelho.

- Estou aposentado, Vincent.

- Não me digas, meu velho. - A voz troante de Vincent fez com que J. T. esfregasse a testa. - Tenho uma para ti que vais adorar. É exactamente à tua medida.

- Hoje é dia treze.

- Pelo menos em metade do globo.

- Só aceito telefonemas depois do dia catorze e não aceito os teus telefonemas seja em que dia for. Estou aposentado.

- Dillon, espera até eu te dizer a quantidade de dinheiro envolvida...

- Não preciso de dinheiro - atalhou J. T. prontamente.

- Toda a gente precisa de dinheiro.

- Já te disse que não preciso de dinheiro. Não preciso de trabalhar. Estou reformado. Adeus.

- Ei, ei, ei! Aguenta aí! Deixa-te disso, ouve o que tenho a dizer-te, quanto mais não seja, em nome dos velhos tempos - insistiu Vincent. Ouve... Conheci uma mulher. Ela é absolutamente fantástica...

- É uma boa foda?

- Não era a isso que eu me estava a referir...

- Muito provavelmente é loura. Sempre ficaste caidinho pelas louras.

- J. T., não sejas idiota. Com certeza que eu não te teria telefonado por causa de uma pessoa qualquer... Sei que estás aposentado. Mas a verdade é que esta mulher está a precisar de ajuda. Ela está mesmo a precisar de ajuda.

- Ah, sim? Pega numa lista telefónica, procura o número do Saint Jude e liga para lá. Se alguém atender, não te esqueças de me dizer. É muito possível que um dia destes eu próprio tente ligar para lá. Adeus.

- J. T., não...

- Não estou interessado - atalhou este desligando o telefone.

Freddie continuava ali. Por cima do lábio superior via-se uma fiada de gotas de suor. J. T. abanou a cabeça.

- Porque estavas tão preocupado? - perguntou ao criado num tom de repreensão. - Com medo que eu aceitasse? Estavas com receio que eu decidisse abandonar isto tudo por um pico de adrenalina de trinta segundos? Freddie, pensei que nos conhecíamos muito melhor do que isso.

- Vou buscar-lhe outra margarita, senhor.

- Sim, faz isso, Freddie. Nós compreendemo-nos muito bem. - J. T. deixou cair a cabeça no chão banhado pelo sol abrasador que pareceu perfurar-lhe as pálpebras, até ter começado a ver as veias vermelhas a fazerem traços em ziguezague na carne.

Freddie retornou pouco depois, trazendo uma taça com o bordo coberto de sal fino e colocando-a junto da cabeça de J. T.

- Freddie?

- Sim, senhor?

- Se me passares outro telefonema, despeço-te.

- Sim, senhor.

- Até se for o coronel, Freddie. Estás a perceber?

- Claro que sim, senhor.

- Óptimo.

Freddie deu uma meia volta cheia de energia, saindo do pátio; J. T. não se deu ao trabalho de olhar para ele. Completamente vestido, entrou na piscina. Deixou-se ir até ao fundo. Não resistiu à força que o arrastava para baixo, uma vez que nunca se vira obrigado a lutar contra a água. Marion conseguira sempre fazer o que quisesse de um cavalo, e J. T. conseguira sempre fazer o que quisesse debaixo de água.

Os pés tocaram no fundo da piscina. Abriu os olhos e inspeccionou o seu domínio. As paredes interiores da piscina eram revestidas com pedras vermelhas salientes e o fundo dava a impressão de ter safiras espalhadas um pouco ao acaso.

A sensação de cócegas começou na base da garganta, a necessidade instintiva de respirar. Ele também não opôs resistência a isso. Limitou-se a aceitar. A necessidade, o pânico, o medo. Debaixo de água, sentia-se capaz de aceitar fosse o que fosse. Debaixo de água, finalmente, para ele o mundo fazia todo o sentido.

Mentalmente, começou a contar os segundos enquanto a comichão na garganta adquiria o estado quase total de asfixia. Não resistas, não resistas. Vai assimilando o ardor. Ultrapassou a marca dos dois minutos. Em tempos, conseguira aguentar-se quatro minutos, mas esse não seria o caso naquele dia.

Dois minutos e quarenta e cinco segundos. Não conseguia aguentar mais. Como se fosse propulsionado, subiu à tona de água. Quebrou a superfície com a respiração arfante, inspirando quatro golfadas de ar em simultâneo. As calças de ganga e a T-shirt estavam coladas ao corpo; na cabeça ouvia o rufar de um tambor.

As recordações continuavam bem presentes no seu pensamento. Rachel e Teddy. Riam-se. Sorriam. Gritavam. Morriam.

Todos os anos carregava a sua cruz. Eram cinco dias em que as recordações lhe assolavam a mente, relativas a um passado que ele não conseguia suportar esquecer.

Cinco dias de escuridão que o envolvia como um manto de nevoeiro, bloqueando a luz inteiramente.

Um minuto depois, J. T. começou a nadar. Continuou a nadar durante mais algum tempo. Acima de si, o cantar dos grilos começou a ouvir-se Pelo ar seco e o firmamento adquiriu uma tonalidade vermelho-sangue.

- Sente-se bem?

- Hem? - Azamboado, J. T. soergueu a cabeça. Tinha perdido a consciência com o rosto encostado ao chão do pátio. Sentia qualquer coisa húmida agarrada à pele. Roupas molhadas.

- Mister Dillon? Mister J. T. Dillon?

Entreabriu os olhos, mas as suas pupilas recusavam-se a cooperar. Sem saber explicar como, tudo lhe parecia vermelho, envolto em sombras e fealdade. Tentou focar a imagem. Começou a ver as linhas de um corpo humano defronte de si. Ela tinha cabelos pretos, o que fez com que se recordasse da cabeleira de Elvis. Deixou que a testa voltasse a cair contra o chão.

- Está a sentir-se bem?

- Esse assunto esteve sempre sujeito a algum debate - respondeu, não se dando ao incómodo de voltar a erguer o olhar. - Minha senhora, eu não quero comprar produtos nenhuns da Avon nem biscoitos das escuteiras. Por outro lado, se tiver trazido alguma Cuervo Golã, fico com duas caixas.

- Não sou vendedora da Avon.

- Azar seu. - J- T. pensou que só podia estar a morrer. Nunca, desde o seu primeiro dia na Academia Militar de West Point, se tinha sentido tão mal.

- Mister Dillon... - insistiu a mulher.

- Vá-se embora.

- Não posso.

- Dê uma volta de cento e oitenta graus e não deixe que o portão lhe bata no rabo quando sair.

- Mister Dillon... por favor, peço-lhe que ouça o que tenho a dizer-lhe.

Finalmente, conseguiu focar nela um olhar congestionado. Ela sentou-se na beira do assento de uma cadeira de jardim, como uma pomba escanzelada emoldurada por um arbusto ornamental. Era jovem. Um corte de cabelo bastante mau. E a cor de que estava pintado ainda era pior. Tentava mostrar-se indiferente, mas os joelhos de pele branca tremiam. J. T. gemeu.

- Minha senhora, é evidente que o seu lugar não é aqui.

- Eu... Oh... eu... - Interrompeu-se, pondo-se de pé numa postura rígida e endireitando os ombros. O rosto mostrava uma expressão resoluta, mas o resto da sua linguagem corporal destruía essa aparência de determinação. O fato demasiado branco que ela vestia estava muito amarrotado e não lhe assentava bem. Era óbvio que, recentemente, havia perdido muito peso e as olheiras que lhe sombreavam os olhos eram demasiado carregadas para poderem indicar sonhos doces.

- Mister Dillon...

- Freddie! - gritou J. T. a plenos pulmões. - Freddie!

Os lábios da mulher fecharam-se repentinamente.

- Ele saiu - informou ela momentos depois. Em seguida, num gesto metódico, começou a roer a unha do polegar direito.

- Saiu?! - perguntou ele voltando a gemer antes de sacudir o cabelo molhado. Os borrifos de água projectaram-se em todas as direcções; algumas gotas foram parar ao fato de seda que ela vestia, mas a mulher não mostrou qualquer reacção. J. T. passou os dedos pelo cabelo molhado, afastando as madeixas compridas que lhe tinham caído para o rosto e, uma vez mais, voltou a olhar para a visita que não fora convidada.

Ela mantinha uma certa distância, ditada pela prudência, mas suficientemente próxima para não demonstrar receio. Permanecia numa postura solidamente equilibrada, preparada para entrar em acção caso fosse necessário, pernas bem afastadas e um pé em posição recuada, peito para fora e braços soltos. Aquela postura deu a J. T. a sensação de déjà vu, como se sentisse que devia saber alguma coisa a respeito dela. Mas a intuição chegou e partiu num ápice e, além do mais, não estava com disposição para a aprofundar.

- O seu amigo foi-se embora - continuou ela. - Vi quando ele saiu de carro.

- Hum - fez J. T. sentando-se com alguma relutância. O mundo girava à sua volta, mas pouco depois endireitou-se. Levando em consideração que naquela altura o seu sangue era composto de noventa por cento de tequila, a sua visão era excessivamente nítida. Durante quanto tempo estivera inconsciente? Que quantidade de álcool teria excretado através dos poros? A verdade é que estava a ficar sóbrio com rapidez a mais.

Rasgou a camisola de algodão em vez de a despir, deixando-a cair no chão. Em seguida, foi a vez das calças de ganga que começou a desapertar.

- Quero contratar os seus serviços - adiantou a mulher, cuja voz tinha adquirido um ligeiro tremor.

1. T. despiu as calças de ganga que estavam agarradas ao corpo, arremessando-as para o chão.

- Assim está melhor - comentou.

- Não... não sei bem se isso será apropriado - continuou ela.

1. T., com as mãos nos quadris, voltou-se para ela, mostrando-lhe uma expressão de censura. Completamente nu, olhou bem de frente para a mulher, perguntando a si mesmo por que diabo ela ainda não mostrara a esperteza suficiente para se ter posto a andar dali para fora.

- Minha senhora, por acaso esta vivenda parece-lhe ser um convento? Trata-se de uma residência particular e eu sou a besta que está encarregada dela. E agora ponha-se daqui para fora imediatamente ou faça qualquer coisa de útil com essa boca! - Com estas palavras, brindou-a com um sorriso sardónico, após o que começou a afastar-se. Freddie deixara-lhe uma margarita na mesinha à beira da piscina. Já tinha aquecido com o calor, mas isso não o incomodou. De um único trago, tomou metade da bebida.

- Foi o Vincent que me mandou vir falar consigo - acrescentou a mulher atrás dele numa voz murmurada.

- Esse filho-da-puta... - ripostou J. T. numa voz arrastada e sem grande convicção. - Vou ter de o riscar da minha lista de pessoas a quem enviar cartões de boas-festas. - Bebeu a segunda metade da margarita. - Vou começar a contar até cinco. É melhor que tenha desaparecido até eu acabar de contar, caso contrário, que Deus a ajude.

- Por favor, importa-se de ouvir o que tenho a dizer-lhe?

- Um - começou ele como se não a tivesse ouvido.

- Tenciono pagar-lhe.

- Dois.

- O Vincent nunca me disse que você, além de bêbedo, é teimoso que nem uma mula!

- Três.

- Preciso de alguém que seja um profissional!

Ele virou-se para ela, com os braços cruzados diante do peito e uma expressão que não deixava adivinhar qualquer emoção.

- Quatro.

As faces dela ruborizaram-se. O sentimento de frustração imprimiu uma nova animação ao seu corpo, erguendo-lhe o queixo e pondo-lhe centelhas no olhar. Por breves momentos, ela ficou francamente bonita.

- Não tenciono sair daqui sem falar consigo! - gritou ela, desesperada. - Raios o partam, não tenho outra pessoa a quem recorrer! Se ao menos você deixasse de sentir tanta pena de si próprio, pelo menos durante o tempo suficiente para me ouvir...

- Cinco.

- Já lhe disse que não me vou embora. Não posso.

- Como queira - retorquiu J. T. com um encolher de ombros. Pousou o copo de onde bebera a margarita na mesa. Em seguida, tão nu como no dia em que nascera, a totalidade dos seus noventa quilos, apenas músculos e nervos, começou a avançar.

O suor perlava-lhe a parte superior do lábio. Os olhos dela adquiriram uma expressão perigosa. O seu olhar ia de um lado ao outro. Levou uma mão firme ao interior da sua carteira.

1. T. investiu com todo o peso do seu corpo em direcção à mulher. Ambos caíram com um estrondo surdo; tudo o que ela tinha dentro da carteira ficou espalhado pelo chão, incluindo a arma cujo cano reflectia os raios solares, deslizando pelo chão do pátio interior. Ela arqueou-se como um potro selvagem, tentando atingir-lhe os olhos com as unhas roídas.

Ele prendeu-lhe um pulso ao chão com toda a força, colocando-se por cima dela e procurando imobilizá-la, ao mesmo tempo que tentava proteger dos pontapés dela algumas partes mais sensíveis da sua anatomia. A mulher conseguiu agarrar uma mão-cheia dos cabelos dele e puxou-os com toda a força.

- Merda! - praguejou J. T. conseguindo libertar a cabeça e agarrando-a pela cintura com as duas mãos, forçando o corpo a imobilizar-se no chão.

Ela retraiu-se, mas, quando olhou para ele, os seus olhos ainda continham o fogo da fúria que a invadia. Ele era maior e muito mais forte, e ela não estava a conseguir chegar a parte alguma. Ambos se encontravam bem cientes disso. Fez ainda uma última tentativa inútil para se libertar das mãos dele.

- Vamos lá - atacou J. T. de maneira muito pouco simpática. - Experimente outra vez. Está a pensar que eu, assim sem mais nem menos; vou mudar de ideias deixando-a ir em paz? Olhe bem para mim, minha linda. Saiba que o Vincent não lhe fez favor nenhum ao indicar-lhe o meu nome. Pareço o diabo e sou o diabo. A genética decidiu assumir a verdade daquilo que publicita.

- Eu tenho dinheiro - afirmou ela por entre a respiração entrecortada.

- E quem é que se interessa com isso?

- Cem mil dólares.

- Ah, minha doçura. Isso é um preço baixo de mais para mim.

- Engraçado, você não me parece nada ser um homem muito caro.

1. T. arqueou um sobrolho perante aquela ferroada inesperada. Ela já desistira de lhe opor resistência, o que provava que não era inteiramente ingénua. Ele aproveitou os momentos de tréguas para examinar mais atentamente a visita que fora a sua casa sem ter sido convidada. Tão próximo dela como estava, não lhe foi difícil verificar que ela estava francamente a precisar das arestas limadas. A pele na parte de trás do pescoço era mais pálida do que a da frente, como se até há pouco tempo tivesse estado protegida por cabelo comprido, após o que fora impiedosamente exposta por uma tesoura desesperada. As raízes do cabelo preto, bastante baço, davam a impressão de serem louras. As unhas pareciam ter passado algum tempo submetidas a um ralador de queijo. Tinha um ar anémico. Por amor de Deus!, o mais certo era ela ter a tatuagem de um alvo em ponto grande nas costas.

- Minha menina, não acha que tem que lhe baste para se preocupar para querer brigar comigo?

- Provavelmente - redarguiu ela num tom de gracejo -, mas tenho de começar por alguém. - Dito isto, desferiu um pontapé. Ele reagiu imediatamente, conseguindo aparar o golpe a tempo. Quando já começava a esboçar um sorriso de triunfo, a mulher ferrou-lhe os dentes no antebraço. J. T. empalideceu. Os músculos do pescoço ficaram tensos quando sentiu o corpo percorrido por uma dor aguda provocada pelos pequenos dentes muito brancos e cortantes que se cerraram num nervo.

A raiva, primitiva e feia, avolumou-se dentro dele. A necessidade de lhe pagar na mesma moeda. A necessidade de retribuir a mesma dor que lhe fora infligida. Sentia os tambores da selva nas veias e, de súbito, começou a ouvir as botas do pai a pisarem o soalho de madeira dura. O aperto da mão com que lhe agarrava o pulso intensificou-se. Ela gemeu.

- Foda-se! - praguejou ele puxando o braço que ela continuava a abocanhar. O sangue começou a escorrer para os pêlos, o que fez com que ele ficasse ainda mais furioso. Num movimento rápido, J. T. pôs-se de pé, cerrando os punhos, olhos negros, mal conseguindo conter a raiva que o assolava. Controlo, controlo. Detestava os homens que descarregavam a sua fúria nas mulheres. Controlo, controlo.

A Walther semiautomática prateada, calibre ponto vinte e dois, que surgira da carteira dela, naquele momento encontrava-se a escassos centímetros dos pés dele. Deu-lhe um pontapé, atirando-a para dentro da piscina. Mas aquilo não era o suficiente. A partir do momento em que alguém fazia com que se enfurecesse, não havia nada que bastasse para o apaziguar.

- Em que diabo é que você estava a pensar? - perguntou ele numa voz que mais parecia um rugido. Ela continuava deitada no chão do pátio, com a saia enrolada à altura das coxas, deixando ver umas pernas magras que estavam a precisar urgentemente de mais massa muscular. Mantinha o pulso dorido junto do peito. Era evidente que lhe doía bastante, mas não se queixava.

Ele voltou a praguejar, pensando em saltar para a piscina. Estava a precisar de uma bebida.

- Não devia atrever-se a atacar um fuzileiro - resmungou, furioso. - Que espécie de idiota pensa conseguir agredir um homem profissionalmente treinado para a guerra?

- Você estava a preparar-se para me atacar - alegou ela por fim num timbre de voz que mal se ouvia. Chegou o pulso mais junto do peito; os dedos dele haviam deixado vergões vermelhos na pele pálida. Sentiu-se envergonhado pela sua brutalidade.

- A minha intenção era levá-la ao colo para a pôr daqui para fora!

Ela não lhe deu resposta.

- Esta é a minha casa! - acrescentou J. T., espetando um dedo diante da cara dela. - Não tem o direito de entrar em casa dos outros sem ter sido convidada, sem que ninguém queira a sua presença... e...

- Sem ter o devido treino profissional? - adiantou ela.

- Precisamente!

Ela não lhe ripostou. Limitou-se a levantar-se com alguma dificuldade. Quando se pôs de pé, cambaleou ligeiramente. Não pareceu ter-se apercebido disso, começando a alisar a saia e fechando o casaco, como se isso, não se sabia porquê, pudesse protegê-la de qualquer mal.

- Sei muito bem que não me quer aqui. O Vincent está farto de tentar falar consigo pelo telefone, mas dizem-lhe que você nunca está em casa. E eu... eu não podia dar-me ao luxo de esperar por mais tempo. Por isso, consegui arranjar o seu endereço e decidi... bem, decidi vir até cá para falar consigo. Só lhe peço que me treine - acrescentou ela abruptamente. - Só quero que me proporcione formação militar, mais nada. Um mês do seu tempo. Pagar-lhe-ei cem mil dólares se me ensinar tudo o que sabe.

- Mas de que raio é que você...?

- Um mês é tudo o que lhe peço. Nem sequer terá de sair da sua vivenda, poderá continuar confortavelmente instalado, dizendo-me apenas o que devo fazer. Sou mais forte do que possa aparentar. Além disso, aprendo depressa. Não costumo queixar-me.

- Mas quem é você?

- Te... num... - começou ela, hesitante - Angela.

- Te... hum... Angela? Estou a ver. Pois bem, quanto mais não seja, só para não ficarmos calados, vamos lá a saber por que razão uma dona de casa como você precisa de treino militar, Te... hum... Angela?

- Ando a ser perseguida.

- Claro que sim. Quem?

- Quem o quê?

- Quem é que anda a persegui-la?

Ela remeteu-se ao silêncio. J. T. abanou a cabeça.

- Você não está a precisar de um mercenário, mas sim dos serviços de um psiquiatra.

- Um homem - adiantou ela por fim numa voz murmurada.

- Não me diga, a sério?

- O meu... - Interrompeu-se, dando a impressão de que debatia consigo mesma até que ponto devia dizer a verdade. - O meu marido. Ex-marido. Sabe como são essas coisas... - Ela falava depressa de mais. Lançou um olhar de relance a J. T. para ver se ele acreditava no que lhe dizia.

Ele voltou a abanar a cabeça, desta feita com uma expressão de desdém.

- Está a dizer-me que veio de tão longe até aqui apenas por causa de um qualquer arrufo doméstico? Minha senhora, uma vez que veio procurar um homem como eu, o mínimo que devia estar a acontecer-lhe era ser acossada por metade do cartel da droga de Medellin porque queriam o seu coirão. Por amor de Deus! Vá ao tribunal e peça uma providência cautelar que o proíba de se aproximar de si e deixe-me em paz e sossego.

- Está realmente convencido de que um bocado de papel é capaz de afastar um monstro? - perguntou ela com um sorriso de tristeza.

- É melhor do que contratar os serviços de um profissional. O que é que você fez, encontrou o Vince por acaso durante um chá da Tupperware? Você andava à procura de caixas de plástico que mantivessem os alimentos frescos, enquanto ele andava a reforçar os seus conhecimentos com depravados aposentados...

- Fomos apresentados por um amigo comum que percebeu que eu estava efectivamente a precisar de alguém que me ajudasse a sério.

- Ajudar a sério? - repetiu ele, escarninho. - Parece-me que anda a ver filmes a mais na televisão nas noites de domingo. Aconselho-a a ir falar com a polícia de Nogales. Posso desenhar-lhe um mapa.

- À polícia é que o deixou fugir - retorquiu ela em voz baixa. - E agora decidi recorrer a si.

1. T. abanou a cabeça numa atitude de frustração. Tinha feito tudo para a afugentar, mas a verdade é que a mulher continuava ali, parecendo ter adquirido uma nova dignidade no seu fato branco, que tão feio era, assumindo uma postura até certo ponto régia, com o pulso magoado junto do estômago. Pela primeira vez na sua vida, J. T. estava sem palavras.

A noite começou a descer com o seu silêncio; o único som que se ouvia era o da água a ondular contra a beira da piscina e o canto solitário dos grilos. Por trás dela, a folhagem dos arbustos era agitada pela brisa, e as pedras brancas do pavimento reflectiam a luz do terraço. A noite estava quente e de um negro purpurino, enganadora na sua suavidade.

- J. T. - começou ela a dizer numa voz sussurrada -, salvou os órfãos na Guatemala?

- O quê?! - ripostou ele, sentindo as batidas do coração demasiado aceleradas.

- O Vincent contou-me o que se passou com respeito a esses órfãos. Fez o que ele diz? Fez realmente o que ele diz que fez?

- Não, não. Não pode culpar-me disso. - Mas o desmentido dele foi demasiado precipitado, do que ambos tinham percepção.

- Um mês - repetiu ela. - Um mês de treino intensivo. Autodefesa, tiro, estratégias de evasão, vigilância furtiva...

- Controlo de populações e a compilação de informações. Emboscadas e contra-emboscadas. Atiradores emboscados e contra-atiradores emboscados. Evacuar e evasão, infiltração e penetração. Todos os bombons das forças especiais...

- Sim - confirmou ela.

- Não! Você não está a perceber. Pensa que as máquinas de matar se fazem da noite para o dia? Está convencida de que o Rambo surgiu da terra? São precisos muitos anos para se aprender a ter essa espécie de concentração. São precisas décadas para aprendermos a não nos preocupar com os outros, para termos um ser humano sob mira e não hesitar em disparar, como se o alvo não fosse mais do que a melancia que utilizamos para praticar tiro ao alvo.

O rosto dela empalideceu. Parecia ter ficado muito perturbada.

- Sim, passamos a ser apenas uma implacável máquina de matar. Portanto, ponha-se a andar daqui para fora e não volte.

- Eu... eu... entrego-me a si.

- O quê?!

- Estou pronta a dar-lhe o meu corpo durante um mês.

- Chiquita, terá mais hipóteses de ser bem-sucedida se pagar.

Ela sorriu com uma expressão contrita, de resignação, de quem sabia. Antes que ele a pudesse impedir, deixou-se cair de joelhos.

- Suplico-lhe - implorou, erguendo as mãos e unindo-as.

- Por amor de Deus! - J. T. atravessou o pátio pegando-lhe pelos ombros e começando a sacudi-la, como se ao abaná-la conseguisse agitar-lhe o cérebro a fim de lhe instilar algum bom senso.

- Por favor - continuou ela sem dizer mais nada. - Por favor.

Ele abriu a boca. Tentou gritar-lhe e tentou falar-lhe numa voz rosnada. Que diabo, naquele ponto da situação, até se ficaria pelo ranger de dentes. Mas as palavras recusavam-se a sair-lhe da boca. Tantos anos a levar uma existência perversa, mas, mesmo assim, continuava a ser possível frustrar os seus intentos com uma coisa tão simples como as palavras ”por favor”.

- Raios partam isto! Estamos a treze de Setembro e eu estou sóbrio. Haverá alguém que me arranje uma bebida!

Ela deu um passo, como para fazer o que ele pedira, mas logo de seguida cambaleou, como se as pernas fossem de gelatina, com os joelhos a dobrarem-se.

- Já chega. Para a cama! - ordenou ele possuído de uma grande fúria. - Só precisa de escolher um quarto, qualquer divisão da casa que tenha uma cama, e deite-se. Ainda tenho tequila que me chegue para umas duas horas; não quero voltar a vê-la até ao dia catorze, a menos que seja para me trazer uma garrafa e venha com uma laranja-lima no umbigo e sal fino nos seios. - Dito isto, J. T. apontou para as portas corrediças de vidro. - Fora da minha vista!

Obedientemente, ela deu um passo em frente, cambaleando tanto que corria o risco de cair redonda no chão.

Ele não tinha alternativa. Praguejando entre dentes, pegou-lhe ao colo. Sentiu que o corpo dela se contraía, punhos cerrados como se estivesse a preparar-se para o agredir, mas a fraqueza que se apoderara dela derrotou-a antes de ele poder fazê-lo. Ficou flácida nos braços dele como se fosse um balão a que tivessem tirado o ar. J. T. sentia distintamente o contorno das costelas. O odor dela chegava-lhe às narinas, os cheiros inconfundíveis da exaustão e do medo, além de um outro odor misterioso, mas mais cálido. Pouco depois, conseguiu identificar esse cheiro: pó de talco de bebé. Ela cheirava a pó de talco de bebé.

Foi por um triz que não a deixou cair.

Não queria saber. Recusava-se a saber.

O quarto que ficava mais próximo estava limpo e arrumado, graças a Freddie. Sem cerimónias, J. T. largou-a em cima da cama de casal.

- Trouxe alguma coisa?:

- Só um saco.

- Onde o deixou?

- Na sala de estar.

- Vou dizer ao Freddie que o leve para o quarto. Deixou o carro defronte da porta?

- Vim de táxi - respondeu ela.

- Usou um nome falso, Angela?

- Sim. E paguei em dinheiro.

- Nada mal - concedeu ele a contragosto.

- Estou a aprender - admitiu ela com toda a franqueza. - Estou a aprender.

- Muito bem, mas agora veja se aprende a dormir. É uma habilidade tão boa como qualquer outra.

Ela assentiu com a cabeça, mas os seus olhos castanhos não se fecharam.

- Você é um alcoólico?

- Às vezes - respondeu J. T.

- E o que é nas outras vezes?

- Um baptista. E agora veja se dorme.

- Sei por que razão salvou as crianças - acrescentou ela em voz baixa.

- Sim, isso mesmo. Boa noite.

- Porque tinha saudades da sua família.

1. T., que já ia a meio do quarto, deteve-se bruscamente, sentindo-se percorrido por um estremecimento. Rachel e Teddy nos dias de ouro das casas com vedações de madeira pintadas de branco e automóveis de quatro portas.

É claro que ela estava enganada, uma vez que só constituíra família depois do episódio dos órfãos. E, no entanto, as palavras dela deixaram-no profundamente abalado.

- Você não sabe nada do que está a falar.

- Mas preciso de saber - retorquiu ela com um suspiro e os olhos a quererem fechar-se. - A minha filha e eu precisamos de si. É a única esperança que nos resta.

- Merda! - repetiu J. T., indo direito ao copo onde se preparavam as margaritas.

Meia-noite. Na baixa de Nogale, alguns dos bares começavam a abrir. Não era nada invulgar que J. T. saísse porta fora àquela hora da noite, vestindo umas calças de ganga e uma camisa de cambraia, a algibeira cheia de dinheiro e mãos desesperadas por uma cerveja. Por volta das três ou quatro da manhã, num passo cambaleante, regressaria a casa, trazendo a barriga cheia com umas doze cervejas e uma mulher pelo braço. As noites sucediam-se umas às outras.

Esta era a primeira vez que o homem se recordava de ter visto uma mulher a dormir no quarto de hóspedes, tendo trazido uma mala com as suas coisas. A primeira que tinha conhecimento da presença de uma mulher em casa que não estivesse a dormir na cama de J. T. Em vez disso, J. T. estava de cabeça baixa na sala de estar com o iguana a fazer-lhe companhia.

A casa encontrava-se mergulhada em silêncio, uma quietude tal que podia dizer-se que estagnara. E, contudo, o homem sabia que tudo se havia alterado. Decorridos três anos, o padrão tinha sido quebrado. As suas instruções eram bastante claras quanto a esse ponto.

Furtivamente, atravessou o vestíbulo às escuras, A sala de estar era banhada pelos raios de luar que lhe emprestavam uma tonalidade prateada. Num dos cantos havia um candeeiro pequeno com uma lâmpada que irradiava uma luz amarelada, iluminando os pés descalços de J. T. e o iguana. Nenhuma das duas criaturas se mexeu.

O homem virou costas, começando a percorrer silenciosamente o corredor até à porta do escritório. Pegou ao telefone; os muitos anos de prática permitiram-lhe fazê-lo sem qualquer ruído. Ligou um número que sabia de memória, tendo tido logo a precaução de colocar a mão na boca com o intuito de abafar a voz.

- Está cá uma mulher - disse assim que alguém atendeu no outro lado da linha.

- Uma mulher?!

- Veio por indicação do Vmccnt.

- Que raio de coisa! - Fez-se uma longa pausa. - Como é que ela se chama?

- Angela, mais nada. Mas não é o seu nome verdadeiro.

- É óbvio que não. Descrição?

- Vinte e tal anos, um metro e sessenta, cinquenta quilos, olhos castanhos, compleição clara, loura de nascença.

- Está armada?

- Com uma Walther calibre ponto vinte e dois, semiautomática.

- Hum... Um brinquedo de criança. Identidade.

- Nada.

- Deve ter qualquer documento de identificação.

- Não encontrei nada - insistiu o homem. - Passei revista à mala... até mesmo ao forro, à lata da laca, à escova do cabelo, às solas dos sapatos, enfim, a tudo. Tem muito dinheiro, mas não encontrei nada que a identifique. Ela fala com um sotaque que não sou capaz de reconhecer. Talvez seja de alguma localidade no Norte. Boston...

- É uma profissional?

- Não me parece. Não me dá a impressão de saber grande coisa.

- Levando em consideração as companhias habituais do J. T., o mais provável é ser uma assassina que matou o marido e os filhos à machadada.

- O que devo fazer?

- Ele retomou a actividade? - perguntaram com um suspiro do outro lado da linha.

- Ela está aqui, não é verdade?

- Raios o partam! Mas não te rales, eu trato do assunto. Mantêm-te calmo.

- De acordo.

- Fizeste bem em telefonar. Obrigado. Como... como é que ele está?

- Ele está a morrer - responderam depois de uma longa pausa. Está a sofrer muito, tem dores atrozes. Quer saber por que motivo o filho não está aqui.

- Ele pergunta por mim?

- Não, mas não te preocupes. Também não pergunta por mim. Sempre se interessou apenas pelo J. T.

- Claro que sim. - O timbre de voz era adequadamente contrito. Havia muito tempo que ele entregara toda a sua lealdade a um homem duro. A sua lealdade nunca sofrera qualquer vacilação; ao longo dos anos, muito simplesmente, tinha-se acostumado ao seu lugar. - Voltarei a ligar se houver alguma alteração.

- Faz isso mesmo.

- Boa noite.

- Sim, boa noite.

Com toda a cautela, pousou o auscultador no descanso. Mas isso não interessava. Alguém ligara a luz do tecto.

Começou a virar-se muito devagar. Deparou com J. T. encostado à ombreira da porta. Tinha os braços cruzados diante do tronco nu. Os olhos, apesar de muito congestionados, espelhavam determinação.

- Freddie, acho que chegou a altura de termos uma conversa.

Tess Williams despertou como havia aprendido a despertar, devagar, a pouco e pouco, de maneira a ficar totalmente alerta sem dar a perceber que estava acordada. A primeira coisa a despertar foram os ouvidos, procurando escutar o som da respiração de outra pessoa. A seguir, foi a pele que despertou para o dia, procurando a sensação escaldante a todo o comprimento do corpo do marido encostado às suas costas. Finalmente, quando os seus ouvidos não registaram nenhum som e a pele lhe deu a saber que se encontrava sozinha na cama, abriu os olhos que se dirigiram automaticamente para o roupeiro e para a pequena cadeira de madeira que, a meio da noite, prendera por baixo da maçaneta da porta como se fosse uma cunha.

A cadeira continuava como a colocara. Soltou a respiração que contivera até então e sentou-se. O quarto, onde era a única ocupante, já estava iluminado com o sol radiante do meio da manhã, banhando as paredes de adobe com os seus raios dourados e radiantes. O ar estava quente. Tinha a T-shirt colada às costas; talvez o suor se devesse à transpiração provocada pelos pesadelos que nunca chegavam a desaparecer por completo. Em tempos passados tinha gostado do amanhecer. Mas, actualmente, era-lhe difícil encarar as manhãs, embora não fossem tão difíceis como as noites, quando se deitava, permanecendo acordada enquanto tentava forçar os olhos a desistirem da vigilância em que se mantinham, sempre a tentar ver nas sombras, dando prioridade ao sono.

Conseguiste, pensou para consigo própria. Conseguiste realmente.

Durante os dois últimos anos andara numa fuga constante, sempre segurando a mão da filha de quatro anos na sua, tentando convencer Samantha de que tudo haveria de correr pelo melhor. Escolhera nomes falsos como se se tratasse de acessórios de vestuário, e novas moradas como se fossem peças sobresselentes. Mas a realidade é que nunca conseguira fugir inteiramente. Noite adentro, sentava-se na beira da cama da filha, afagando os cabelos louros de Samantha, mantendo o olhar sempre preso no roupeiro com uma expressão fatalista.

Sabia bem que género de monstros se escondiam dentro do roupeiro. Tinha visto as fotografias tiradas em locais onde eles haviam cometido crimes brutais. Há três semanas, o seu monstro particular conseguira evadir-se de uma prisão de segurança máxima depois de ter espancado dois guardas que morreram em menos de dois minutos.

Tess tinha telefonado ao tenente Lance Difford. Por seu lado, ele ligara a Vince. As rodas da engrenagem foram postas em movimento. Tess Williams tratara de esconder Samantha num lugar seguro, após o que viajara para tão longe quanto lhe foi possível. Depois disso, tinha viajado mais um pouco.

Começou por seguir de comboio, que a levou através dos campos verdejantes e ondulados da Nova Inglaterra, assim como pelas zonas industriais de metais retorcidos. Depois desta viagem, apanhara um avião, voando por cima de tudo o que se encontrava no solo, como se isso a ajudasse a esquecer, tendo percorrido tantas milhas que deixara o Outono para trás e quando voltou deparou com o Verão.

Aterrar em Phoenix foi como chegar a uma cratera lunar: tudo era avermelhado e coberto de poeira, uma paisagem flanqueada pelo azul das montanhas à distância. Nunca tinha visto cactos como aqueles; ali, as estradas eram todas ladeadas por cactos. Naquela região, os cactos cobriam o solo como se fossem um exército invasor.

A camioneta levou-a mais para o interior daquela terra que tão estranha lhe parecia. As colinas vermelhas tinham desaparecido e o Sol adquirira uma nova fúria. As placas que indicavam os nomes de cidades deram lugar a outras onde se lia:

                           ÁREA DA PENITENCIÁRIA ESTADUAL

                         É PROIBIDO PARAR PARA DAR BOLEIAS

Os vermelhos e castanhos tinham ficado para trás enquanto a camioneta seguia através de terras a que o sol dera tons de âmbar, branqueando os verdes da vegetação. As montanhas já não acompanhavam o percurso como avós complacentes. Naquelas terras estranhas e inóspitas do Sul do Arizona, até mesmo as colinas pareciam atormentadas, sendo metodicamente maltratadas pelos camiões ao serviço da actividade mineira e pelas máquinas escavadoras.

Era o tipo de região em que, quando uma pessoa se virava, esperava ver o OK Corral. O género de terra onde os lagartos eram maravilhosos e os coiotes deveras engraçados. O tipo de terra em que as rosas de estufa definhavam e os cactos agrestes viviam.

Perfeita.

Tess levantou-se da cama. Movimentava-se lentamente. Sentia a perna direita dorida e rígida, incómodo que era agravado por picadas na cicatriz irregular, como fantasmas do passado. O pulso esquerdo latejava, e em toda a volta tinha um círculo de nódoas negras arroxeadas. Sabia que não era nada de grave - o pai ensinara-lhe muita coisa a respeito de ossos fracturados. Dadas as circunstâncias em que a sua existência decorria, um pulso magoado era a menor das suas preocupações.

Concentrou a sua atenção na cama.

Começou a fazê-la sem ter noção do que fazia, entalando as pontas dos lençóis, de modo a que não se soltassem, e alisando a coberta com uma meticulosidade militar.

Quero que seja possível que uma moeda ressalte em cima dessa cama, Theresa. A juventude não é desculpa que justifique o desmazelo. Tens de continuar a tentar melhorar.

Deu consigo a virar a dobra do lençol por cima da coberta, enterrando as pontas dos dedos nas palmas das mãos. Num gesto deliberado e brusco, tirou a coberta da cama, atirando-a para o chão.

- Esta manhã não vou fazer a cama - anunciou ao quarto vazio. - Opto por não fazer a cama.

Também não tencionava fazer mais limpezas, tal como não lavaria a louça nem esfregaria os soalhos. Recordava-se bem de mais do cheiro a amoníaco quando lavava os vidros das janelas, as maçanetas das portas e o corrimão. Com o tempo, acabara por achar que aquele cheiro cáustico era reconfortante, um tipo de cheiro que lembrava uma limpeza a fundo.

Esta casa é minha, e não só parece limpa como também cheira a limpeza.

Certa ocasião, ela decidira lavar os caixilhos das janelas com amoníaco e Jim até a elogiara por isso. Ela brindara-o com um sorriso radioso e um ano depois estava casada com ele, grávida de oito meses e sempre ansiosa, como um cachorrinho de estimação, pelos cumprimentos que ele lhe pudesse dispensar.

Mais tarde, o tenente Difford tinha-lhe explicado que o amoníaco era uma das poucas substâncias que conseguiam remover as impressões digitais deixadas em qualquer superfície.

Agora, sempre que sentia o cheio a amoníaco ficava nauseada.

O seu olhar voltou a ser atraído para a cama com os lençóis em desalinho e a coberta caída no chão. Por breves momentos, o impulso, a necessidade premente de fazer a cama - pondo-a como devia ser porque era imperativo que tentasse melhorar a sua pessoa, era sempre necessário tentar melhorar - esteve quase a apoderar-se da sua vontade. O suor perlava-lhe a parte superior do lábio. Cerrou as mãos para as impedir de apanharem a coberta do chão.

- Não cedas. Ele condicionou a tua mente, Tess, mas tudo isso já ficou para trás. Pertences apenas a ti própria e és uma mulher determinada e forte. Tu venceste, que diabo! Venceste.

Mas estas palavras não serviram para lhe aplacar as inquietações. Aproximou-se da cómoda para ir buscar a arma que tinha na carteira. Só no último instante é que lhe ocorreu que a arma de calibre ponto vinte e dois tinha caído no chão do pátio.

Naquele momento, a arma encontrava-se na posse de J. T.

Tess imobilizou-se. Tinha de recuperar o seu revólver. Ela comia com a arma perto de si, dormia com a arma, andava sempre com a arma. Não podia ficar desarmada. Indefesa, vulnerável, fraca.

Que Deus lhe valesse. O ritmo da sua respiração acelerou-se, teve a sensação de que o estômago lhe caía aos pés e sentiu a cabeça a andar à roda. Percorreu o limiar do ataque de ansiedade prestes a desencadear-se, sentindo as tremuras e sabendo de antemão que a menos que conseguisse dominar as suas reacções acabaria por se despenhar no abismo.

Respira, Tess, respira. Mas o ar amistoso do deserto continuava a insinuar-se nos seus pulmões. Inclinou-se para baixo, colocando a cabeça à altura dos joelhos enquanto respirava fundo, forçando os olhos a fecharem-se.

- Posso acompanhá-la até casa?

Tess tinha ficado atordoada.

- Está a falar comigo? - Apertou os livros da escola contra a camisola que tinha o emblema da Escola Secundária de Mt. Greylock. Não conseguia acreditar que o polícia estivesse a dirigir-lhe a palavra. Não era o género de rapariga que despertasse a atenção dos jovens bem-parecidos.

- Não - respondeu ele na brincadeira. - Estou a falar com a relva. - Afastou-se do tronco da árvore a que se encostara, esboçando um sorriso que lhe fazia umas covinhas encantadoras no rosto. Todas as raparigas da turma de Tess falavam daquelas covinhas. - Você é a Theresa Matthews, não é verdade?

Ela assentiu com uma expressão apalermada. Tinha de se mexer. Sabia que precisava de se mexer. Já estava atrasada, tinha de ir para a loja, e o pai não tolerava faltas de pontualidade.

Mas continuou como se tivesse criado raízes, olhando fixamente para o rosto daquele belo jovem. Ele parecia ser tão forte. Um agente da lei. Decerto um homem íntegro... Por breves momentos, deu consigo apensar: ”Se eu te contasse tudo, estarias disposto a salvar-me? Haverá alguém que, por favor, me salve?”

- Muito bem, Theresa Matthews, sou o agente Beckett. Jim Beckett.

- Já sabia - retorquiu ela baixando o olhar que pousou no relvado. - Toda a gente sabe quem o senhor é.

- Posso acompanhá-la a casa, Theresa Matthews? Dá-me a honra de a acompanhar?

Mas ela continuava a sentir-se insegura, demasiado perturbada para poder falar. Com certeza que o pai a mataria. Somente as jovens promíscuas ou as mulheres demoníacas é que seduziam os homens para que as acompanhassem a casa. Mas a verdade é que ela não queria fazer nada que pudesse afugentar Jim Beckett. Estava sem saber o que fazer.

Ele inclinou-se para ela esboçando uma piscadela. Os olhos azuis eram tão cristalinos, tão serenos. Tão firmes.

- Vamos lá, Theresa. Ao fim e ao cabo, sou um polícia. Se não puder ter confiança em mim, em quem é que poderá confiar?

- Venci - disse entre dentes para os seus joelhos. - Raios partam isto tudo! Consegui vencer!

Mas apetecia-lhe chorar. Tinha vencido, mas a vitória soava-lhe a falso; o preço fora demasiado elevado. Ele fizera-lhe coisas que nunca deviam ter sido feitas; apoderara-se de coisas dela de que não podia ter sido despojada. Até mesmo agora, ele continuava no seu pensamento.

Um dia, que não estaria muito longe, ele matá-la-ia. Tinha-lhe jurado que haveria de arrancar-lhe o coração do peito enquanto ainda batesse, e Jim cumpria sempre o que prometia.

Tess forçou-se a erguer a cabeça e respirou fundo. Fez pressão com os punhos cerrados contra as coxas, com tanta força que deixou vergões avermelhados na pele.

- Luta, Tess. É tudo o que te resta. - Afastou-se da cómoda e aproximou-se da mala que Freddie tivera a amabilidade de levar para o quarto. Fora capaz de chegar ali, cumprindo o primeiro passo do seu plano. Em seguida, teria de conseguir fazer com que J. T. se dispusesse a treiná-la. Vagamente, recordava-se de haver mencionado a existência da filha quando falara com ele. Considerava que fora um grande erro. Nunca se devia dizer a quem quer que fosse mais do que o estritamente necessário, nunca se devia dizer a verdade desde que uma mentira fosse o suficiente.

Talvez J. T. já se tivesse esquecido disso. Não lhe parecera que ele estivesse sóbrio. Vincent devia tê-la advertido quanto ao vício dele pela bebida.

Tess não sabia grande coisa a respeito de J. T. Vince limitara-se a dizer-lhe que ele era o tipo de homem que podia fazer tudo o que decidisse fazer, mas que, aparentemente, não desejava fazer muita coisa. Criado no seio de uma família abastada da Virgínia que conhecia gente muito influente, tinha frequentado a Academia de West Point, estabelecimento militar que abandonara por razões desconhecidas, tendo-se alistado nos fuzileiros navais. Porém, algum tempo depois, deixou os fuzileiros, começando a trabalhar por conta própria, não tardando a adquirir a reputação de uma intrepidez que raiava a insanidade. Como mercenário, fora o responsável por façanhas que eram consideradas impossíveis de concretizar, mostrando-se indiferente a tudo o que não se pudesse medir por esses empreendimentos. Odiava a política e amava as mulheres. Mostrava-se fanático quanto ao cumprimento da sua palavra, sem se comprometer com o que quer que fosse além disso.

Cinco anos antes decidira pôr fim à sua actividade de mercenário sem apresentar qualquer explicação. À semelhança do filho pródigo, regressara à Virgínia e, num arroubo súbito de impetuosidade imperscrutável, decidira casar, adoptara o filho da mulher e instalara-se nos subúrbios, como se durante toda a sua vida tivesse sido, única e exclusivamente, um vendedor de calçado. Mais tarde, um rapaz de dezasseis anos com um Camaro novo, e uma carta de condução ainda mais recente, causou a morte da mulher e do filho numa colisão frontal.

Foi nessa altura que J. T. desapareceu no Arizona.

Nunca passara pela cabeça dela que ele bebesse. Também não esperara que ele continuasse a ter tanta força física. Imaginara que seria um homem mais velho, mais brando, senão mesmo um pouco passado, um homem que em tempos atingira toda a sua pujança, mas que agora tivesse começado a sofrer algum declínio físico. Ao invés, dera com ele a tresandar a tequila, embora com um corpo muito musculado e em excelente forma física. Movimentara-se com toda a agilidade, imobilizando-a no chão sem o mínimo esforço. Tinha cabelo preto, sem quaisquer falhas, e pêlos densos que lhe cobriam o peito e os braços.

Jim não tinha pêlos no corpo, tal como lhe faltava cabelo. A sua pele era macia como o mármore. Como um nadador, pensara ela; só muito mais tarde é que se apercebera de toda a extensão da sua ingenuidade. O toque das mãos de Jim sempre havia sido frio e seco, como se o homem fosse perfeito de mais para uma coisa tão comezinha como transpirar. A primeira vez que Tess o ouvira a urinar, experimentara uma vaga sensação de perplexidade; ele dava a impressão de se encontrar acima de tais funções biológicas tão básicas.

Jim sempre tivera a perfeição de um manequim. Quem lhe dera poder ter continuado a acalentar aquele pensamento por mais tempo.

Estava disposta a manter-se junto de J. T. Dillon. Em tempos, ele tinha salvo órfãos. Fora casado e tivera um filho. Havia destruído coisas por dinheiro.

Estava certa de que ele serviria para os seus objectivos.

E se o preço de a ajudar fosse excessivo para J. T. Dillor

Mas ela já possuía resposta para essa pergunta; passara vários anos a chegar a uma conclusão quanto a esse assunto.

Tempos houve em que Tess sonhara com um cavaleiro intrépido que viria em seu socorro. Alguém que jamais a agrediria fisicamente. Alguém que a abraçasse, dizendo-lhe que, finalmente, estava em segurança.

Agora recordava-se da sensação que tivera quando o dedo se apertara à volta do gatilho. A resistência do gatilho, o solavanco do gatilho, o troar da arma quando o projéctil fora disparado e o zumbido que lhe deixara nos ouvidos.

O cheiro acre da pólvora e o som do grito enrouquecido que Jim soltara. O barulho surdo que o corpo fizera ao cair no chão. O cheiro cru a sangue fresco que começara a formar uma poça na carpete da sala da sua casa.

Tess recordava-se de todas essas coisas.

Ela sabia que podia fazer qualquer coisa que decidisse fazer.

1. T. levantou-se da cama aos primeiros alvores do amanhecer. O que fazia muito a contragosto. Deus sabia que era uma idiotice um homem aposentado levantar-se ao raiar do dia, mas a verdade é que os anos passados no serviço militar haviam sido muitos para agora conseguir libertar-se de um hábito tão arreigado em si. Seis horas da manhã: o soldado levanta-se da cama. Seis horas e quinze minutos: o soldado faz exercícios de ginástica leves. Seis horas e trinta minutos: o fuzileiro faz cinquenta piscinas e depois toma duche. Sete horas: o homem aposentado abre uma lata de cerveja no centro da sua sala de estar enquanto pergunta a si mesmo que diabo é que está a fazer ao levantar-se às seis e meia.

Mas agora já passava das nove e a data era catorze de Setembro. Tinha conseguido sobreviver a outro ano, apesar de estar de ressaca, desidratado e agoniado até aos poros da sua própria pele. Nada de mais tequila. Em vez disso, optou por beber cerveja.

Já ia na terceira quando Rosalita chegou para fazer a limpeza anual pós-orgia de bebedeira. Tendo nascido no seio de uma família com onze crianças, Rosalita servira-se dos seus instintos de sobrevivência para se tornar uma das melhores prostitutas de Nogales. J. T. conhecera-a durante a primeira semana depois de se ter mudado para Nogales, tendo-a engatado da maneira habitual. Com o decorrer dos anos, a relação que se estabeleceu entre os dois, de um modo qualquer, evoluíra em algo que nenhum deles se atrevia a rotular. Na qualidade de prostituta, Rosalita não tinha um pingo de moral nem de vergonha, mas, como mulher de negócios, os seus princípios de ética eram a toda a prova, a par de possuir a agressividade de um tigre. Ela era uma das poucas pessoas que J. T. respeitava, além de pertencer a um número de pessoas ainda menor em que ele confiava. Quem sabe se não se teriam tornado amigos.

Ela escarranchou-se em cima das pernas dele; vestia uma saia vermelha de um tecido transparente e uma blusa branca sem mangas que atava abaixo dos seios generosos. Com uma mão, J. T. agarrou-lhe uma anca. Ela não pareceu reparar. Toda a sua atenção estava concentrada no rosto dele.

Tinha coberto o torso nu de J. T. com uma toalha das mãos verde, já com bastante uso. Naquele momento, mexia a espuma de barbear numa pequena bacia que tinha ao seu lado direito, espalhando-a abundantemente pela cara de J. T. Rosalita achava que os homens deviam barbear-se à moda antiga - com uma navalha de barbear e muitas intenções demoníacas.

Ele tinha respeito suficiente pelo temperamento dela para se manter completamente imóvel.

Deixou-se ficar, observando o mundo a adquirir a tonalidade azulada e pouco definida do calor que ele começara a conhecer ao longo dos últimos anos passados ali; e até mesmo então, até mesmo naquele momento, ele sentiu quando ela entrou na sala.

Estava descalça, pelo que os seus passos na madeira dura eram silenciosos, mas anunciou ao mundo a sua chegada através da fragrância que usava. Ele tinha apenas seis anos quando o pai o ensinara a pôr as roupas que vestira a arejar, a lavá-las com sabão que não tivesse cheiro, e a bochechar com água oxigenada para que os veados não conseguissem farejar nada enquanto ele se aproximava furtivamente por trás deles. Nesses tempos, aceitara tais ensinamentos imbuído de uma admiração reverente. O seu pai, escorreito que nem a tira de um chicote, sempre direito que nem a vareta de uma espingarda e duro que nem uma cascavel, aos seus olhos, o pai era um ser omnipotente, o único homem que conhecia que era capaz de aniquilar um veado com hastes de seis pontas com um único tiro. Era inegável que o coronel tinha tido os seus talentos.

Rosalita avistou Angela na ombreira da porta. Imediatamente, os seus dedos enclavinharam-se no queixo dele.

- Hijo de puta - vociferou ela, furiosa.

1. T. fez um pequeno encolher de ombros, levando a garrafa de Carona aos lábios cheios de espuma para a barba.

- Angela, esta é a Rosalita, Rosalita, esta é a Angela. A Angela é, de momento, uma convidada da nossa estância turística de luxo. Quanto à Rosalita... o que é que havemos de dizer que és? Uma hospedeira e apresentadora de craveira internacional? - J- T. lançou um olhar de relance a Angela. - Todos os anos, no dia catorze de Setembro, a Rosalita vem cá a casa para me limpar. Pode-se dizer que é o seu programa de visita frequente da casa.

Angela fez um acenar de cabeça enquanto o seu olhar ia dele a Rosalita com um mal-estar que era notório. A tensão que pairava na sala era palpável.

- Muito prazer em conhecê-la - disse por fim, num tom de voz que era a expressão da cortesia.

Rosalita ficou como que hirta, mas depois começou a sorrir. Em seguida, desatou a rir. Repetiu as palavras que dirigiu a J. T. em espanhol, após o que se riu ainda com mais vontade. Muito prazer em conhecê-la... Não era coisa que habitualmente as outras mulheres dissessem às putas. Somente uma rapariga com bons princípios se sentiria compelida a dizer uma coisa daquelas; naquela fase da sua vida, Rosalita sabia que não tinha nada a recear das ditas ”meninas de bem”.

Pegou na navalha de barbear, empurrou a cabeça de J. T. para trás e expôs-lhe a garganta. Encostou a extremidade cortante à base do maxilar e fê-la deslizar lentamente para baixo, os olhos negros a chisparem.

Numa manifestação de nervosismo, Angela susteve a respiração.

- Ela ainda não pode matar-me - adiantou J. T. no mesmo tom com que falaria do tempo. - Sou um dos poucos homens que se pode dar ao luxo de lhe pagar o que ela vale.

Com quatro movimentos vigorosos, Rosalita barbeou-lhe o pescoço sem deixar um único pêlo. Em seguida, empurrou-lhe a cabeça para que ficasse de lado, concentrando a sua atenção numa das faces.

Finalmente, Angela decidiu-se a entrar na sala; vestia uma camisola branca de alças, já com bastante uso, e uns calções de caqui desfiados nas orlas que, muito provavelmente, noutros tempos lhe teriam assentado bem. Mas, agora, estavam-lhe muito largos. À luz do dia, o cabelo tinha um aspecto muito pior, mal pintado e cortado às três pancadas - como se ela usasse uma cabeleira postiça de qualidade inferior. Por nenhuma razão que pudesse explicar, aquilo irritou-o tremendamente.

- Como é que está o seu pulso? - perguntou-lhe numa voz rosnada que surpreendeu tanto Rosalita como a própria Angela.

- O meu pulso?! Ah... sim. Está óptimo. Apenas um pouco pisado.

- Ponha-lhe este gelo que está aqui.

- Não, não vale a pena. Nem sequer está inchado. - Começou a andar na ponta dos pés pela extremidade lateral da sala, de costas para a parede. Enquanto J. T. a observava, continuando a procurar alguma coisa que pudesse fazer para se sentir melhor, ela fez uma inventariação cautelosa de todas as saídas. Pelo menos, existira alguém que lhe dissera uma ou duas coisas.

O olhar de Angela prendeu-se no iguana, e ela franziu a testa.

- Verdadeiro - adiantou J. T.

- O quê?

- O iguana. Chama-se Glug. Está vivo.

- Oh! - exclamou Tess olhando para Glug durante uns momentos. A criatura não se mexeu. - Que é feito do Freddie? - perguntou a J. T.

- Dei-lhe um dia de folga.

- Deu-lhe um dia de folga?

- Sim - confirmou ele.

- Portanto, isso quer dizer que não há mais ninguém aqui?

- O mais provável é a Rosalita não gostar que lhe chamem ninguém.

- Mas ela não vive cá em casa, pois não?

- Não - retorquiu J. T.

- Portanto, hoje só você é que estará por aqui, não é verdade? - Era evidente que ela se sentia bastante enervada. A sua postura passou da descontracção ao estado de alerta. Pernas afastadas, ombros para trás, ancas em Posição de rotação para manter o equilíbrio. Tal como acontecera na noite anterior, a postura dela alertou-lhe o cérebro.

Abruptamente, reconheceu o que tinha diante dos olhos.

- Polícia.

Ela ficou como que petrificada.

- Hum... hum. Reparei nisso ontem... Você tem a postura de um polícia. Pés afastados, peito para fora para não perder o equilíbrio. A perna esquerda ligeiramente recuada a fim de manter o coldre fora do alcance de quem estiver à sua frente.

Tess pareceu sentir-se acossada.

Ele franziu o sobrolho, inclinando mais a cabeça de lado, de modo a facilitar a tarefa de Rosalita.

- No entanto, tenho a certeza de que não é da polícia. Nem sequer é capaz de empunhar uma arma.

- Não sou polícia nenhuma - confirmou ela num resmungo.

- Sendo assim, quem é você, Angela! E o que é que se passa com a sua filha?

- Que filha? - perguntou ela numa voz de falsete.

- Ora, deixe-se disso. Você nem sequer é capaz de mentir convincentemente.

- Nesse caso, vai ter de me ensinar como fazê-lo - ripostou ela com um sorriso contraído.

- Idiotas - atalhou Rosalita. Com um gesto brusco, pegou na toalha, limpando os restos da espuma de barbear que tinham ficado no rosto de J. T., o que fez com mais força do que era necessário. - Hombres y mujeres? Bah! Perritos e gatitas.

Com outro abanar de cabeça, apoiou a palma da mão no peito de J. T., firmando-se para se levantar do colo dele. J. T. imobilizou Rosalita, agarrando-lhe o pulso.

- Espera. - Torceu o corpo de forma lasciva colocando as ancas de linhas generosas contra as suas virilhas, numa posição de grande intimidade. Angela imobilizara-se, como se estivesse à espera de uma nova forma de ataque.

- Olha bem para ela - continuou J. T., apontando para Angela. - Olha para o corte de cabelo dela, Rosalita. Não podemos permitir-lhe que ande por aí numa figura destas.

Rosalita mirou Angela de alto a baixo com um olhar cheio de mordacidade. Era por de mais evidente que não se sentia nada bem impressionada com a aparência da outra.

- Não tenho estômago para suportar mais, Rosalita. Com um cabelo como aquele, só lhe falta coser uma tira com a palavra ”fugitiva” no casaco. Importas-te de tentar fazer qualquer coisa que melhore o aspecto dela? Vamos levar isso à conta da minha boa acção da década.

- Você é demasiado generoso - comentou Angela numa voz murmurada.

- É claro que estou disposto a pagar-te - acrescentou J. T. concentrando-se em Rosalita.

Pagamento foi a palavra mágica. Rosalita começou por pedir vinte, mas acabou por se ficar por dez. J. T. tirou a quantia estipulada do dinheiro para cortar o cabelo a uma Angela que se mostrava extremamente céptica, salientando que Rosalita, com certeza, não faria pior do que a própria Angela fizera. Momentos depois, Rosalita já tinha Angela sentada na cadeira até então ocupada por J. T., com a toalha verde à volta do pescoço. Enquanto lavava o cabelo de Angela, que depois começou a cortar com um jeito de quem entendia do assunto, J. T. instalou-se na beira do sofá, abrindo outra garrafa de cerveja, apesar do ar de censura com que Angela o brindou. Agora que ela tinha a mão no colo, podia ver o pulso. Verificou que estava muito pisado.

Portanto, agora deu-te para bateres em mulheres, J. T. Até onde é que tencionas descer com essa atitude aviltante?

Na quietude desconcertante que se abatera sobre a sala, ele não encontrou resposta à pergunta que fez a si mesmo. Nunca se considerara um homem excepcional, nem sequer um homem bom, mas nem por isso deixava de ter alguns princípios que lhe proporcionavam um certo bem-estar. Não mintas e não finjas. Não causes danos físicos a pessoas mais fracas do que tu - há um número suficiente de filhos-da-puta que andam por aí e que merecem esse tipo de tratamento. Nunca, mas nunca, magoes uma mulher.

Se Rachel o pudesse ver naquele momento, decerto que se sentiria envergonhada.

1. T. dirigiu-se para a porta corrediça de vidro, pondo-se a observar a luz do Sol que dançava na superfície ondulante da água da piscina.

- Terminei - anunciou Rosalita.

Com relutância, J. T. virou-se para trás a fim de inspeccionar a nova aparência de Angela. Ficou imobilizado, demasiado atordoado para conseguir proferir uma única palavra.

Rosalita cortara a maior parte do cabelo de Angela. Agora tinha umas madeixas intrincadamente espetadas à volta das orelhas, uns tufos esparsos na nuca e umas farripas de franja na testa e junto dos olhos. O cabelo tão curto devia dar-lhe o aspecto de um adolescente, não fosse o pormenor de os jovens não terem, em geral, maçãs do rosto tão salientes, narizes tão pequenos nem lábios tão carnudos. Os adolescentes não tinham olhos amendoados de um castanho-dourado, emoldurados por pestanas exuberantes.

- Meu Deus! - exclamou, admirado. - Meu Deus! - Começou a andar de um lado para o outro. Nessa altura, J. T. já sentia a tensão a enrolar-se na sua barriga. - É... é um princípio. - A própria Angela dava a impressão de ter ficado um pouco atordoada ao ver aquela transformação quando se mirou num espelho de mão.

Entretanto, Rosalita afastou-se com a sua pequena bacia onde preparara a espuma para a barba, deixando os dois na sala de estar. Fez-se um silêncio de constrangimento. Os dedos de Angela começaram a agitar-se no colo como se não soubessem o que fazer.

- Quer ouvir um conselho? - perguntou J. T. de súbito. - É de graça.

- Isso não perfaz duas boas acções no mesmo dia? Pensei que você já tinha preenchido a sua quota-parte do ano.

- Apanhou-me num momento de fraqueza. Mas vamos lá a saber; quer o conselho ou não?

- Está bem.

- Pinte o cabelo - continuou ele, determinado. - É aí que está o truque dos disfarces... arranjar qualquer coisa que parece ainda mais genuína do que a pessoa que somos. Eu recomendaria um castanho-escuro ou acobreado, um tom qualquer que se ajuste à sua cor natural de cabelo. Então, ficará com outra aparência física, ainda que subtil. Neste momento, o seu disfarce é demasiado óbvio.

- Oh...

- Portanto, aí tem. Vá ao supermercado e compre tinta para o cabelo e verá que trinta minutos depois já terá outra aparência.

- Obrigada - agradeceu ela.

- O conselho não foi nada de especial - retrucou J. T. com um sorriso arreganhado.

- J. T. - começou ela. - Com respeito a ontem. Preciso de falar consigo; importa-se de...

- Tem fome? - atalhou ele virando-se para ela. - Precisa de se alimentar melhor. Posso preparar-lhe umas papas de aveia.

Ela hesitou, querendo obviamente retomar o assunto anterior.

- Com essa já são três boas acções - salientou.

- Culpe a maneira como fui criado. Acredite que é o que eu faço.

- Imagino que o pequeno-almoço seria boa ideia - concordou ela fazendo um gesto com a cabeça em direcção à garrafa de cerveja vazia que oscilava na ponta dos dedos dele. - Mas parece que você já tomou o seu.

- É verdade.

- Bebe sempre tanto?

- Apenas em excesso - respondeu J. T.

- O Vince não me disse que você era um alcoólico.

- Ao contrário do que diz, não sou um alcoólico, abstémia presumida - ripostou ele batendo com a garrafa na coxa. Ela falava com um determinado sotaque. Um sotaque do Norte. Denotava uma boa educação. O que teria trazido uma mulher do Norte com bons princípios até à fronteira com o México, percorrendo uma distância tão grande, exausta, mal alimentada e manifestamente aterrorizada?

O olhar dele prendeu-se nas coxas dela.

Merda!

Deu um passo em direcção a ela. Angela retraiu-se. Mas isso não interessava.

Ele acercou-se dela, apesar de Angela se ter inclinado toda para trás, como se quisesse afundar-se na cadeira. Exibia uns olhos muito abertos e receosos. Ele ignorou a perturbação que se espelhava no rosto dela, estendendo a mão e passando um dedo pela cicatriz feia que lhe desfigurava a coxa de pele clara. Era larga. Luzidia. Se fosse um rio, dir-se-ia que tinha muitos afluentes sinuosos, a espécie de cicatriz que teria tido origem numa fractura exposta em que o osso rasgara a carne.

- Foi ele que fez isto?

Ela não lhe deu resposta.

- Raios partam! Foi ele que lhe fez isto?

Ela abriu a boca, mas arrependeu-se, limitando-se a olhá-lo com fixidez.

- Quem diabo é você, Angela?

- Uma mulher que precisa que a ajudem.

- O seu marido era assim tão brutal?

- Não - respondeu ela sem rodeios. - Ele era muito pior.

1. T. virou costas, afastando-se dela. Sentia-se outra vez encolerizado. Essa faceta do seu carácter sempre fora o seu grande problema. Não era preciso muito para que ficasse encolerizado; por outro lado, não era suficientemente capaz de resolver fosse o que fosse. Controlo, controlo. O problema não te diz respeito, não tens nada a ver com esse assunto.

Apesar destes pensamentos, detestava ver aquela cicatriz na coxa dela. Fazia com que pensasse em coisas que se empenhara em esquecer durante os últimos anos. Aquilo levava-o a querer encontrar o ex-marido de Angela para lhe desfazer o rosto com os seus próprios punhos.

Obrigou-se a expulsar a tensão que o invadia, bebendo um gole da cerveja. Só voltou a falar depois de ter a certeza de que a ira o tinha abandonado.

- Vou fazer as papas de aveia.

- Obrigada.

- Minha querida, ainda nem sequer as provou.

Angela foi com ele para a cozinha. J. T. tinha grande orgulho naquela divisão da casa: fora Rachel quem a desenhara. Ele sabia muito sobre piscinas e ao longo dos últimos dois anos adquirira vastos conhecimentos de arquitectura paisagística. No entanto, no tocante à decoração de interiores, os seus conhecimentos eram bastante limitados. Nos fuzileiros, pregava-se um cartaz que tivesse a fotografia de uma mulher sensual por cima da cama, e isso era considerado o toque final da decoração.

Rachel fora dotada de uma habilidade natural, o que lhe permitira desenhar a casa que tencionavam construir no estado de Montana, uma região onde o firmamento era infinito e em que se sentiriam sempre em liberdade. Ele iria aprender tudo sobre a criação de cavalos. Ela estudaria decoração de interiores. Talvez decidissem ter um segundo filho, dar uma irmãzinha a Teddy, com quem ele pudesse brincar. E o garoto e a irmã seriam criados como devia ser, sem a presença de quaisquer recordações más que os mantivessem acordados durante a noite quando já fossem adultos.

Porém esses sonhos tinham-se esfumado. A J. T. restava apenas a cozinha de Rachel, um espaço amplo e fresco com o chão de tijoleira vermelha e bancadas azul-claras. O fogão era grande e realçado por uma grinalda de malaguetas verdes. De uma armação metálica suspensa do tecto pendia uma grande colecção de tachos, panelas e frigideiras em cobre. J. T. colocara cada um no lugar onde calculara que Rachel os teria colocado; ouvira-a descrever cheia de entusiasmo, noite após noite, a cozinha dos seus sonhos quando ambos estavam deitados na cama, dando largas à imaginação como se fossem crianças.

- É uma cozinha muito agradável - comentou Angela, que ia atrás dele. - Costuma cozinhar muito?

- Não sei cozinhar absolutamente nada - replicou J. T., dirigindo-se para as portas corrediças de vidro que Rosalita deixara ligeiramente entreabertas. O calor filtrava-se como o tentáculo de um monstro. Fechou as portas.

- Não vai trancá-las?

- Trancar o quê?

- As portas.

- Não - respondeu ele.

Houve uma pequena pausa. J. T. ficou a olhar para os tachos e panelas, sem saber bem qual é que haveria de escolher. Há muito tempo que não tentava cozinhar o que quer que fosse; essa era uma tarefa que cabia a Freddie.

- Costuma trancar a porta da frente? - insistiu Angela.

- Não.

- Importa-se... importa-se que eu a tranque?

1. T. ficou a olhar para ela, junto da mesa de madeira, contorcendo as mãos diante do corpo; o seu olhar mantinha-se preso nas portas corrediças de vidro.

- Minha doçura, estamos em Nogales, ou melhor, nos arredores de Nogales. Aqui não precisamos de nos preocupar com esse tipo de coisas.

- Por favor - pediu ela num tom de súplica.

1. T. começava a detestar a maneira eficaz como ela usava aquelas duas palavras.

- Você está com medo - comentou. - Acredita que ele a seguiu até aqui? Esse seu ex-marido tão grande e tão mau?

- É bem possível. Ele é muito, mas mesmo muito bom a fazer isso.

- Mas disse-me que tinha pago todas as despesas com dinheiro e que usou nomes falsos - contrapôs J. T.

- Sim - confirmou ela.

- Então, não há razões para se preocupar. - J. T. virou-se para o fogão, mas ouvia os movimentos dela atrás de si; pouco depois escutou o estalido seco do fecho da porta corrediça a ser trancado. Fizesse-se como ela queria. Não achou que valesse a pena falar-lhe do pequeno arsenal que guardava no cofre, tal como não mencionou que até mesmo perdido de bêbedo era capaz de acertar na efígie de Lincoln numa moeda pequena a uma distância de duzentos metros. Se ela queria assim tanto que as portas estivessem trancadas, não seria ele quem se oporia.

Pôs a água a ferver. Abriu uma lata de papas de aveia, perguntando a si mesmo qual a quantidade que devia adicionar à água. Juntou metade, dizendo a si mesmo: ”Que se lixe!” Se era capaz de armadilhar explosivos, com certeza que também seria capaz de preparar umas simples papas de aveia.

- Regra geral, as pessoas medem a quantidade - disse Angela, que entretanto voltara para a cozinha.

- Eu gosto de viver perigosamente.

- Quero que me devolva a minha arma.

- A calibre ponto vinte e dois que está encharcada? Teria mais hipóteses com uma fisga.

- Quero que me dê a minha arma - insistiu ela.

Aquela insistência irritou-o. Havia gente a mais a pensar que as armas resolviam tudo. Mas não resolviam. O que ele tinha obrigação de saber. Não havia nada que não pudesse fazer com uma carabina e, contudo, todos os que tinha amado haviam sido destruídos. As armas não serviam para resolver absolutamente nada.

- Primeiro, vamos tratar da questão do pequeno-almoço. - Serviu as papas de aveia em duas tigelas. As papas tinham a consistência de cimento. Espalhou umas quantas passas nas duas tigelas, para que ela ingerisse mais ferro, e encheu dois copos de leite. Angela ficou a olhar para as papas de aveia como se fossem uma forma de vida que nunca tivesse visto. - Coma - disse-lhe J. T. - Os tipos duros nunca viram costas a uma refeição nutritiva. Que diabo, se estivéssemos lá fora, eu até lhe teria adicionado uns quantos bichinhos. Não sei se sabe, mas são quase exclusivamente compostos de proteínas.

- Não, não sabia - confessou ela e, por fim, um pouco a medo, encheu a primeira colher que levou à boca. Tinha os olhos fechados. Parecia uma criancinha, e J. T. deu consigo a pensar em Teddy uma vez mais, sentindo uma aguilhoada de emoção que era um misto de doçura e amargura. - Que porcaria! - comentou ela.

- Eu avisei-a de que não sabia cozinhar. - Comeu três colheradas seguidas. - Não mastigue, vai ver que conseguirá engolir com mais facilidade.

Angela tinha uma expressão horrorizada. Empurrou a tigela, afastando-a da sua frente, mas, com a mesma prontidão, ele voltou a empurrá-la para diante dela.

- Coma! - ordenou J. T. - Eu não estava a brincar há bocado... Os soldados comem tudo o que lhes põem à frente. Além do mais, você está a precisar de ferro, Rambo, portanto, deixe de sonhar com o serviço de quartos dos hotéis.

Durante alguns momentos, pareceu que ela se preparava para o desafiar. Pouco depois, porém, Angela voltou a pegar na colher, olhando para as papas de aveia como se fossem o cume de uma montanha que era obrigada a escalar.

- São apenas papas de aveia, Angela, e não o Armagedão.

Ela comeu tudo o que tinha na tigela, e em seguida levantou a louça da mesa sem dizer palavra. Depois, começou a lavar a louça com os movimentos coordenados de alguém que durante toda a sua vida executara tarefas domésticas.

1. T. não estava acostumado a ter ninguém a andar pela casa além de Freddie ou Rosalita. Sentia algum mal-estar e, pior ainda, sentia-se constrangido. A etiqueta das gentes da Virgínia aproximou-se, sorrateira, batendo-lhe no ombro. Devia vestir uma camisa. Também devia calçar-se. E puxar uma cadeira para que a jovem senhora, tão primorosa, se sentasse, oferecer-lhe uma limonada, comentar a sua beleza e falar sobre o tempo.

- O que o levou a mudar-se para o Arizona? - perguntou Angela. Ruidosamente, empilhava os pratos acabados de passar por água ao lado do lava-louça. Ao que tudo indicava, o pulso magoado não a incomodava.

- Aqui a lei não exige o uso de capacetes - respondeu J. T.

- Oh... - Angela esgotara os assuntos de conversa. Ele próprio há muito que os havia esgotado. Mentalmente, começou a contar os segundos. Contou apenas até seis quando ela fechou a torneira, fitando-o com uma expressão muito determinada. - Eu não tenciono, repito, não tenciono ir-me embora - anunciou ela. - Preciso da sua ajuda. Mais cedo ou mais tarde acabará por se convencer do que lhe estou a dizer.

- Não vou convencer-me de nada disso. Tem estado sempre a mentir-me com quantos dentes tem na boca.

- Você não quer saber a verdade - ripostou ela estreitando os lábios.

- Conheço bem os homens como você. Não quer vir a envolver-se. Pensa que está muito feliz por viver num vácuo de autocomiseração.

- Autocomiseração, é isso o que se passa comigo? Primeiro foi o eu beber de mais e agora temos a autocomiseração. Costuma ver muitos programas de televisão da Oprah?

- Acredita que para si será muito melhor se não voltar a interessar-se pelo que possa acontecer aos outros.

- É capaz de me provar o contrário?

- Não preciso que se interesse com o que possa acontecer-me, Mister Dillon. Não preciso que se incomode com o meu bem-estar. Só pretendo que, em qualquer dos casos, me dê treino militar.

- Você quer que eu seja um cãozinho de estimação - corrigiu J. T. - Quer que eu ouça as suas mentiras, que faça como me pede, sem nunca questionar seja o que for. Sei bem como é que o seu raciocínio funciona. Eu também já vi os programas da Oprah.

Arrastou a cadeira para trás, levantando-se da mesa. Transpôs a barreira que era a bancada. Continuou a avançar; os olhos semicerrados eram fendas escuras. Viu que ela abria a boca, mas desta não saiu qualquer palavra de protesto. Angela recuou um passo, mas foi barrada pelo lava-louça da cozinha. Estava encurralada.

Ele encostou-a à bancada. A respiração dela começou a acelerar-se, mas nem por isso se mostrava mais disposta a ceder. Numa atitude de desafio, ergueu o queixo e não desviou os olhos que mantinha presos nos dele. J. T. inclinou-se para ela, achatando-lhe os seios contra o seu torso nu, premindo o corpo contra o dela para que Angela tivesse bem a noção do que seria capaz de fazer. Baixou a cabeça até ela poder sentir a sua respiração na face; numa tentativa vã de pôr distância entre si e J. T., Angela susteve a respiração.

- Não acredito em si - continuou ele numa voz perigosamente suave. - Não acredito que uma mulher abandonasse a filha, fazendo uma viagem em que percorreu metade do país para ir a casa de um mercenário apenas porque o ex-marido a persegue. Além do mais, não gosto que me mintam nem que tentem usar-me. - Apoiou as mãos firmemente em cima da bancada.

- E por que razão não pode uma mulher contratar os serviços de um profissional cheio de experiência? - Num gesto de nervosismo, Angela lambeu os lábios, mas, ao aperceber-se do que fazia, deteve-se, continuando com uma expressão de fúria. - Os maridos, namorados e pais passam a vida a matar mulheres.

- Contrate um guarda-costas - sugeriu J. T.

- Mas eu não quero nenhum guarda-costas! Quero aprender a lutar corpo a corpo. Quero aprender para poder proteger a minha filha. Estou farta de andar fugida, sempre acossada pelo medo. Você... - continuou Angela espetando um dedo no peito dele. - Você, provavelmente, não sabe nada sobre o que é uma pessoa sentir-se vulnerável, viver num temor constante. Mas eu sei como é. E estou farta de levar uma existência nesses termos. Quero recuperar a minha vida. - Dito isto, pegou numa das tigelas e partiu-a contra o interior do lava-louça. Pegou num dos cacos aguçados, empunhando-o como se fosse uma faca. - É possível que eu, em tempos, tivesse sido lenta a reagir. Talvez tenha chegado mesmo a pensar que se me portasse suficientemente bem, se fosse muito obediente, se mostrasse doçura, essa atitude bastaria para me manter a salvo de todas as adversidades. Pois bem, decidi deixar-me de ”doçuras”, tal como me deixei de ”obediências”. Portanto, não tente brincar comigo, Mister Dillon. Não faz a mais pequena ideia daquilo de que sou capaz!

Encostou o caco aguçado ao peito nu de J. T., com força suficiente para deixar marcas na sua pele. A extremidade do caco de louça percorreu o ziguezague da cicatriz que se estendia pelo esterno, O responsável por aquela cicatriz fora um homem conhecido pelo seu mau feitio, mãos ágeis e uma profunda falta de compaixão. J. T. perscrutou os olhos de Angela Para tentar descortinar se aquela faceta faria parte da sua maneira de ser.

Não lhe reconhecia agilidade de movimentos. Tal como não lhe reconhecia perícia. Mas no seu olhar descobriu algo melhor do que isso: falta de compaixão.

- Meu Deus, você é uma mulher perigosa!

- Estou a aprender - ripostou ela.

Naquele momento, ouviram um barulho inesperado que sobressaltou os dois. O soar agudo e penetrante de sirenes. Sirenes com o seu som pungente que se aproximavam da casa. J. T. deu um passo à retaguarda.

O seu primeiro pensamento foi para Marion, mas depois reparou na sua hóspede. Ela tinha ficado como que petrificada. E parecia aterrorizada. Por que razão os polícias haveriam de atemorizar uma mulher que andava fugida do ex-marido? E foi então que ficou com a certeza absoluta de que tinha sido usado.

- O que é que você fez?

- Nada. Absolutamente nada - respondeu ela numa voz que mal se ouvia.

O som das sirenes ouvia-se cada vez mais próximo. Três carros-patrulha, calculou ele. Três veículos da polícia que se aproximavam do seu caminho particular de acesso à casa, destruindo a sua paz e sossego.

- Por que motivo tem tanto medo? O que está a esconder-me?

Os olhos dela tinham deixado de espelhar determinação. Tentou afastar-se dele, mas o aperto era demasiado forte.

- Largue-me. Não fiz nada de mal. Só não quero que ninguém saiba que estou aqui. Muito em especial, os polícias.

- Não me diga que é assim tão tímida, Angela?.

- Não é seguro. Ele tem contactos...

- Ele. Com certeza, Angela, esse ”ele” tão omnipotente. O homem misterioso que talvez ande, ou talvez não, a persegui-la, que talvez tenha, ou não, causado a cicatriz que tem na perna, o homem que talvez exista ou talvez não. Começo a estar farto dele, Angela. Você quer que eu a ajude, mas, se é assim, vai ter de fazer muito mais para o conseguir.

- Mas não estou a mentir! O Jim quer ver-me morta. Não, ele quer que eu sofra atrozmente. Eu vi as fotografias. Vi bem o que ele fez...

A voz esmoreceu-lhe. Mas, depois, Angela ficou como louca, começando a bater furiosamente em J. T. Tentou ferir-lhe o ombro com o caco de louça, mas ele conseguiu esquivar-se à agressão, derrubando a arma improvisada que caiu da mão dela.

- Largue-me! - gritou ela tentando soltar-se.

As sirenes deixaram de se ouvir quando os carros-patrulha pararam com um chiar de pneus.

- Oh, meu Deus... - murmurou Angela. - Talvez ele já saiba que estou aqui.

As mãos de J. T. firmaram-se nos ombros dela, mas, inesperadamente, deixou de se sentir tão seguro. O medo que ela demonstrava era demasiado genuíno, o pânico que se apoderara dela era verdadeiro de mais. Agora começava a sentir os tremores que lhe sacudiam o corpo, abalando a sua constituição frágil.

- Fale comigo, Angela, diga-me a verdade. Vamos lá, seja sincera.

- Ele era polícia! Não está a perceber? O Jim era um chui!

Chocado, J. T. retrocedeu e, sem se aperceber do que fazia, largou-a.

Apesar de estar surpreendido, não sabia porquê. Não existia nenhuma regra que estipulasse que os agentes policiais eram obrigados a ser boas pessoas, do mesmo modo que não havia garantias de que os coronéis do exército, figuras respeitadas, não torturariam os seus familiares como passatempo. Angela colocou-se no meio da cozinha. Mantinha os braços à volta da cintura magra.

- Preciso que me devolva a minha arma. Dê-me a arma.

- Não posso fazer-lhe a vontade.

- Oh... de que é que tem receio? Pensa que vou tentar abrir caminho para sair daqui com uma arma que mais parece um brinquedo?

- Uma arma não lhe servirá de nada.

- É a única coisa que até agora me tem ajudado - retorquiu Angela começando a descrever círculos com uma rapidez estonteante. - Vou-me embora. Pode dizer-lhes o que bem lhe apetecer. Não vou permitir que me encontrem aqui. Estava convencida de que no seu trabalho a palavra confidencialidade tinha algum significado.

- Espere...

- Não tenho tempo - atalhou ela encaminhando-se para a porta da cozinha.

Ambos ouviram o barulho da primeira de várias portas de automóveis que eram abertas, e depois fechadas, com estrondo.

Angela não se virou. Segundos depois, J. T. ouviu a porta do quarto dela a fechar-se, e o barulho familiar da cavilha que trancava o puxador. Começou a imaginar a pequena Angela a saltar por cima da cabeceira da cama, agachando-se por detrás como o último homem a morrer na batalha de Álamo.

Ficou sozinho na cozinha, com a sensação desnorteante de que tudo havia fugido ao seu controlo. E se por acaso aquele ex-marido tivesse chegado efectivamente? Como é que nos últimos tempos ele se tinha preparado para uma eventualidade dessas? Como poderia manter-se à margem?

Foi então que começou a ouvir a voz através do megafone. Os seus ombros descontraíram-se. Os seus lábios esboçaram o trejeito de um sorriso. A voz não era a do grande, mau e demoníaco Jim.

Era apenas a sua irmã que fora chamada por Freddie e que chegava numa missão de socorro.

1. T. endireitou os ombros, preparando-se para a guerra a sério. Quem quer que tivesse escrito que o sangue era mais espesso do que água nunca tinha conhecido os Dillon.

Marion Margaret MacAllister tinha cometido apenas dois pecados em toda a sua vida. O primeiro fora ter nascido em segundo lugar. O segundo, ter nascido mulher.

Ao longo do tempo, fizera os possíveis e impossíveis com o objectivo de rectificar estes dois pecados. No mundo dos homens do FBI, ela conseguia suplantar os seus colegas do sexo masculino, quer na carreira de tiro quer na luta corpo a corpo, tal como possuía mais capacidade de raciocínio do que qualquer um deles. A sua bela presença de loura fria tinha-lhe granjeado a alcunha de ”Homem de Gelo”. O que lhe agradava bastante.

Até há duas semanas, ocasião em que o seu mundo começara a desmoronar-se.

Acabara de completar trinta e quatro anos, tendo ficado para trás, uma vez mais, na altura das promoções, com o pretexto de que era demasiado nova. William Walker, que conseguira o posto que ela almejava para si própria, tinha apenas trinta e seis anos... e caíra nas boas graças da filha do director-adjunto. O pai de Marion estava a morrer de cancro da próstata, uma morte que se arrastava interminavelmente, e o marido, com quem casara dez anos antes, deixara-a, tendo-a trocado por uma empregada de mesa de um bar com apenas vinte e dois anos.

E foi nesta fase da sua vida que, na noite anterior, recebera o telefonema de Freddie. Tinha de reconhecer que J. T. sempre tivera um excelente sentido de oportunidade.

Fez um gesto aos colegas da polícia de Nogales para que se deixassem ficar para trás, aproximando-se sozinha da casa. Vestia o seu fato de calças e casaco preferido, em azul-marinho. Era elegante e muito formal. Também era um género de vestuário demasiado quente para o clima do Arizona. Concentrou-se na frescura do metal da arma que tinha presa junto às costelas enquanto a poeira que andava no ar lhe causava ardor nos olhos.

- Bom dia, Marion - saudou J. T. numa voz arrastada. Estava encostado à ombreira da porta, meio despido e com ar desmazelado, como se tivesse sido apanhado a meio de uma queca. - Que simpático da tua parte teres vindo visitar-me.

- Recebemos informação de um intruso. Portanto, vim investigar.

- E vieste de tão longe, de Washington?

- Nada é bom de mais para o meu irmão mais velho - retorquiu ela sorrindo com uma doçura cheia de ironia, sentindo a rara satisfação de ver que a sua farpa acertara em cheio. - Sai do caminho, J. T. Os agentes vão certificar-se de que não há nenhum intruso nas proximidades da tua casa.

- Não me parece.

- Jordan Terrance!

- Foi o Freddie que te ligou da cidade? - J. T. mudou de posição, cruzando os tornozelos de modo a ficar mais confortável. Ela tinha sabido através de Freddie que o irmão andava a beber excessivamente. Estivera à espera de ver os efeitos devastadores do álcool, mas J. T. sempre fora um filho-da-mãe cheio de sorte. Nem sequer os copos lhe haviam conseguido engrossar a linha da cintura nem fazer barriga. Continuava a ser o mesmo homem magro e bem musculado de que se recordava. O homem que em rapaz conseguira ganhar tudo o que era prémio de natação. O filho cuja pontaria fantástica ao tiro tornara o pai de ambos tão orgulhoso. A ela só lhe apetecia estrangulá-lo.

- O Freddie preencheu a participação - replicou ela com secura.

- Ah, e eu convencido de que ele e eu tínhamos chegado a um entendimento.

- O que queres dizer com isso?

Ostensivamente, J. T. começou a examinar as unhas das mãos.

- Sei que ele costuma telefonar-te, Marion. Também sei que é o espiãozinho do pai. Tanto tu como ele têm um medo tremendo de que um dia destes eu fique tão bêbedo que desate a contar a verdade. Mas não há razão para preocupações: há já algum tempo que ando a dizer a verdade, mas ninguém se mostra interessado em ouvi-la.

- Não percebo de que é que estás a...

- Mandei-o embora. Eu disse ao Freddie que fizesse de conta que tinha uns dias de férias a gozar... Não me pareceu que a pessoa que se encontra de visita quisesse ter a presença de público. Quanto a mim, bem... - Interrompeu-se com um encolher de ombros. - O Freddie sabe preparar umas belas margaritas. É evidente que agora vou ter de reconsiderar o seu regresso. Telefonar à polícia para participar a presença de um intruso... isso foi uma grande esperteza da parte dele. Estou desconfiado de que é muito mais esperto do que tu e eu pensávamos.

- Portanto, isso quer dizer que sempre há um intruso! Afasta-te para o lado.

- Não! - recusou J. T., peremptório.

- Raios te partam, J. T., sei muito bem que tens uma mulher dentro de casa. E o que é que sabes realmente a respeito dela? Olha bem para o que te aconteceu no passado...

- Deixa o meu passado fora do assunto.

- Vamos passar uma busca à casa, J. T. Quero que essa mulher se vá embora.

- Trazes um mandado de busca?

- Claro que não. Estamos a responder à participação de um intruso...

- E eu, na minha qualidade de proprietário desta casa, estou a dizer-te que não há intruso nenhum. E agora leva os teus homenzinhos de uniforme azul e vai intrometer-te noutra festa para que não foste convidada.

- Tu és um bêbedo teimoso, um filho da...

- Marion, nunca conseguiste aprender a ter maneiras.

- J. T., como tua irmã...

- Tu tens vergonha de mim, sentes-te constrangida por eu fazer parte da família e, nos dias francamente bons, desejarias que eu tivesse desaparecido. Estou bem ciente do que pensas, Marion. Estas trocas francas de mimos deixam-me todo lamechas e derretido por dentro.

- Assim Deus me ajude, J. T., que se eu encontrar nem que seja uma espingarda de pressão de ar em tua casa...

- Estamos no Arizona. As leis que regulamentam o porte de armas são muito frouxas. Temos de adorar esse pormenor em qualquer estado do país.

- Estou aqui para tentar ajudar-te, J. T., eu...

- Não, Marion, não estás. Continuas a fazer o que o pai te manda, o que ambos sabemos. - Subitamente, o tom de voz de J. T. suavizou-se. - Por que motivo nunca vens a minha casa apenas para me visitar, Merry Berrf. Porque é que contigo é sempre guerra?

Marion começou a sentir-se sufocada por causa dos botões da gola do casaco chegada ao pescoço e, por uns momentos, a cólera que sentia abrandou.

1. T. endireitou-se, afastando-se da ombreira da porta.

- Manda os chuis à sua vida. O pai nunca aprovou que os de fora metessem o nariz em assuntos de família. Ele já morreu?

- Não - respondeu Marion.

- É uma pena. Bem, foi um prazer conversar contigo. A sério que devíamos encontrar-nos com mais frequência.

- Não tenciono ir-me embora.

- Lamento muito, Marion. Sabes bem que gosto de ti, mas a verdade é que tenho uma certa alergia aos agentes federais. Sinto ter de confessar que me oriento por um código muito estrito que diz: ”Nada de chuis. Nada de agentes do FBI.” Isto no que diz respeito à minha propriedade.

- Tu és um grande sacana!

- Costumava rezar para que fosse esse o caso, mas o mais provável é eu ter herdado muito do coronel para que isso possa ser verdade. O que é uma grande pena.

A careta sorridente de J. T. informou Marion de que ele se mostrava inflexível. Na verdade, sempre fora teimoso que nem uma mula. Mas, por outro lado, era inegável que ela própria era capaz de ser tão teimosa como ele. Contudo, tinha as suas ordens dadas directamente pelo coronel.

- Muito bem. Eu deixo o meu crachá à porta.

- E quanto à banda que te acompanha? - notou J. T., acenando em direcção aos polícias que aguardavam ordens.

- Se nos puderes garantir que não há nenhum intruso dentro da tua casa, vou dizer-lhes que podem ir à sua vida.

- Oh, o intruso que está lá dentro, claro. Está-me a parecer que, de qualquer maneira, os rapazes de azul devem pôr-se a andar. - Dito isto, sorriu-lhe, e entrou fechando a porta.

Marion ficou ali a assar ao sol escaldante, com os três agentes da polícia a olharem para ela, à espera de instruções. Só lhe apetecia desatar a gritar e a praguejar, mas, mais do que isso, desejava esquecer-se de alguma vez ter conhecido o marido.

- Podem ir - disse aos agentes. - Tenho a situação sob controlo.

- Feito isto, bateu à porta da casa do irmão, preparando-se para o segundo assalto.

Tess estava sentada no chão com o ouvido encostado à porta do quarto onde dormira. Tinha tido o cuidado de trancar a porta, embora soubesse por experiência própria que não seria isso que impediria a entrada de alguém determinado. Continuava privada da sua arma, apesar de não ter a certeza do que faria caso a tivesse em seu poder. Era imperativo que ninguém soubesse que se encontrava ali, mas estaria tão desesperada ao ponto de disparar contra um agente do FBI a fim de manter a sua identidade em segredo?

Quando deu consigo a pensar que poderia limitar-se apenas a ferir a mulher, compreendeu que se sentia suficientemente desesperada.

Ouviu a troca de palavras que teve lugar na soleira da porta da frente. Agora, escutava a voz da mulher no corredor que dava para a sala de estar.

- Muito bem, J. T., onde é que ela está?

- Ela saiu por uns momentos. Fiquei com a impressão de que não nutria grande simpatia pela polícia.

- Oh? E por acaso isso, por si só, não te diz qualquer coisa, meu querido irmão!

- Apenas que passou algum tempo em Los Angeles.

- Desiste, J. T. Se a Lizzie Borden fosse viva, sem dúvida que viria ter contigo para que a ajudasses.

Tess queria levantar objecções àquele comentário, mas não podia arriscar-se a isso; eram muitos os jornais que se haviam referido a si como sendo a ”noiva de Frankenstein”. Os pasquins até tinham publicado uma suposta biografia intitulada:

                     ”E FOI ASSIM QUE CASEI COM

                     O ASSASSINO DO MACHADO”

Os talk-shows da noite na televisão também contribuíram com algumas farpas.

Não gostava de pensar em Jim. Queria respostas definitivas, e a clareza que o conhecimento a posteriori proporcionava. Mas não beneficiava disso. Até mesmo decorridos tantos anos, as imagens continuavam pouco claras e desarticuladas na sua mente. A imprensa podia empacotar a sua história a seu bel-prazer. Mas tinha sido ela quem a vivera, e a verdade não lhe permitia esse luxo..

Jim Beckett havia sido um belo homem. Um indivíduo forte. Um agente de polícia com muitas condecorações, mas um homem solitário, que ficara órfão ainda em criança. A mãe fora uma mulher muito débil, sempre adoentada, dissera-lhe ele. Adoecera gravemente quando ele tinha apenas oito anos, enquanto o pai morria num acidente de viação quando seguia a grande velocidade para junto da mulher agonizante. Uma vez que não havia nenhum familiar que pudesse ficar com ele, foi colocado junto de pais adoptivos. Com o tempo, começou a apegar-se a essa família, mas a tragédia voltou a atingi-lo. Aos catorze anos, o pai adoptivo morreu num trágico acidente de caça. A mãe de adopção fez tudo ao seu alcance para que ele continuasse com ela, mas veio a sucumbir vítima de cancro da mama quando ele já andava na faculdade. Assim, Jim Beckett ficou sozinho no mundo, quando então, a viu pela primeira vez.

Aquando do quarto encontro, sentou-se no alpendre com ela, na cadeira corrida de balouço, em casa do pai dela, pegando-lhe na mão.

Theresa começou a dizer com uma expressão sombria -, sei o que se passa com respeito ao teu pai, a maneira como ele te trata, assim como à tua mãe. Compreendo o receio que deves sentir. Mas agora já não estás sozinha. Eu amo-te, minha querida. Somos muito parecidos. Tanto tu como eu não temos ninguém. Mas, a partir de agora, ficaremos juntos para sempre. Ninguém voltará a fazer-te mal.

E ela acreditara nas suas palavras. Nessa noite chorou encostada ao peito dele que a embalava, pensando: ”Finalmente, o meu cavaleiro chegou no seu cavalo branco.”

Seis meses mais tarde, era a noiva de Jim num dos maiores casamentos que Williamstown alguma vez tinha visto. Saiu de casa do pai. Já na nova casa que ambos passariam a partilhar, observou Jim a pendurar uma fotografia ampliada do casamento na parede por cima da prateleira da lareira. Era a primeira coisa que saltava à vista quando se entrava em casa dos Becketf o retrato enorme em papel lustroso do mais belo casal louro de Williamstown. As pessoas até lhes deram a alcunha de ”Ken” e ”Barbie”. Durante a lua-de-mel, Jim conversou com Tess, explicando-lhe que havia algumas regras que ela teria de seguir. Agora era uma mulher casada. A mulher de um agente de polícia. As regras eram bastante directas. De caminhar sempre dois passos atrás dele. Teria de lhe pedir autorização antes de comprar o que quer que fosse. Só podia usar roupas que ele aprovasse Devia manter a casa impecavelmente limpa e arrumada e preparar-lhe os bifes sempre mal passados. Nunca devia fazer-lhe perguntas sobre si próprio ou com respeito às suas idas e vindas.

Ela acenou num gesto de assentimento. Mas sentia-se confusa, apesar de lhe ter prometido que tentaria. Era uma recém-casada de apenas dezoito anos e queria ser a esposa perfeita.

Tess cometeu erros.

Na segunda noite depois do regresso da lua-de-mel, Jim pegou fogo ao vestido de noiva para a punir por ter comprado cartões sem lhe perguntar se podia. Ela implorou-lhe que não fizesse aquilo e ele também pegou fogo ao véu. Por princípio, ela não devia questionar as decisões do marido. Não podia esquecer-se de que nunca devia pôr em causa as suas acções.

Tess esforçava-se por se lembrar de todas essas regras. Fazia todos os esforços para se adaptar. Durante as primeiras semanas do casamento, ficou sem a maior parte dos seus bens pessoais que foram consumidos pelas chamas. Nestes incluíram-se o fato de membro da claque; a sua mantinha de quando era bebé; o livro de fim do curso secundário. Para alterar um pouco o procedimento, Jim decidiu retalhar o seu ursinho de peluche dos tempos de criança desfazendo-o em pequenos pedaços; posteriormente, queimou esses pedaços por ela não ter posto o jantar na mesa à hora certa. Jim disse-lhe que devia ser estúpida por ter perdido tantas das suas coisas; perante aquela situação, Tess esforçava-se ainda mais.

Não queria decepcionar a única pessoa que afirmava amá-la. Além do mais, ele não lhe batia. As vezes gritava-lhe. Jim era um homem muito rigoroso e, embora não hesitasse em lhe dizer que era estúpida, nunca lhe levantou a mão.

Tess sentia-se grata por isso.

Acabou por aprender. Ficou sem nada que ele pudesse destruir. Pouco tempo depois, descobriu que estava grávida, o que fez com que a sua vida assentasse. Jim mal conseguia esperar pelo dia em que seria pai. Quando Sam nasceu, ele foi visitá-la à maternidade, levando-lhe uma fiada de pérolas absurdamente cara. Disse a Tess que era uma mulher maravilhosa, que se portara muito bem.

E foi assim que ela se convenceu de que tudo continuaria a correr pelo melhor.

Dois meses depois, Jim anunciou-lhe que tinha chegado a altura de terem um segundo filho. Tess estava sentada à mesa das refeições, a dar de mamar a Samantha, sentindo-se tão exausta que mal conseguia manter os olhos abertos. Cometeu um erro. Esqueceu-se das regras e disse-lhe que não, alegando que não seria capaz de cuidar de duas crianças pequenas, ao mesmo tempo que teria de manter uma casa escrupulosamente limpa e arrumada. Jim ficou muito calado. Pousou o garfo, assestando nela os seus olhos penetrantes de uma tonalidade profunda de azul.

- Estás a dizer-me que não estás à altura da situação, Theresa? A pensar em magoar a Samantha? É isso que estás a tentar dizer-me? Estás a pensar em espancar o meu bebé? Sei que isso te está na massa do sangue.

Tess começou a chorar. Disse que não, que jamais seria capaz de fazer tal coisa. Mas viu na expressão do rosto do marido que ele não acreditava nela. Mais para o fim dessa mesma semana, Tess cometeu o seu primeiro acto de rebelião aberta: comprou um diafragma que escondeu por baixo do lavatório da casa de banho. Uma semana mais tarde, quando foi buscá-lo, viu um alfinete delicadamente pousado em cima da embalagem. Jim aproximara-se por trás dela, mostrando uma expressão implacável. Tess estava a chegar aos seus limites. Há dois meses e meio que mal conseguia pregar olho. Sentia-se exausta, avassalada e atemorizada perante a possibilidade de vir a fracassar na sua missão de mãe. Começou a chorar convulsivamente. Por fim, Jim mexeu-se. Ela retraiu-se toda, mas ele limitou-se a tomá-la nos braços, afagando-lhe os cabelos, tocando-lhe com ternura pela primeira vez em muitos meses e dizendo-lhe que tudo iria correr bem, afirmando-lhe que a ajudaria. Pousou-a no chão da casa de banho. Levantou-lhe a saia. E possuiu-a ali mesmo; Tess sentia-se demasiado cansada, demasiado chocada e dorida para se mexer ou protestar.

Depois, disse-lhe que desta feita queria um rapaz. Um rapazinho que se chamaria Brian, o nome do pai dele.

As ausências de Jim eram cada vez mais prolongadas e os regressos mais cruéis. Fizesse ela o que fizesse, para ele, nunca era suficientemente bom. Dizia que ela era uma má esposa e uma mãe horrível. Uma rapariga estúpida, muito estúpida mesmo, que devia sentir-se muito agradecida por ele ter concordado em casar-se com ela. Ele, Jim Beckett, um homem bem-parecido, encantador e muito respeitado, decerto poderia ter arranjado muito melhor.

Houve um dia em que a chamou à sala de estar, dizendo-lhe que ia sair. Estaria fora durante algum tempo. Talvez voltasse. Talvez não. Ainda não decidira. No entanto, em circunstância alguma, ela devia ir à cave.

- À cave? Por que motivo havia eu de ir à cave?

ir a cave.

- Porque eu te disse para não ires lá, agora vais ficar a pensar nisso. É o que estás a pensar fazer no preciso momento em que eu me for embora: ”O que é que ele tem na cave? Por que razão não hei-de ir à cave? O que é que ele escondeu na cave?” Semeei a sugestão na tua mente e, por isso, não terás descanso enquanto não fores à cave. Eu conheço-te por dentro e por fora, Theresa. Mas sei que sou capaz de te controlar.

- Não. Não vou à cave. Juro-te que não.

Porém, no exacto momento em que ele saiu de casa, os olhos dela foram automaticamente atraídos pela porta da cave. Levou a mão à maçaneta. Girou-a. Abriu a porta e ficou a olhar para o escuro...

Rapidamente, Tess bloqueou o resto das suas recordações. Levou as mãos às têmporas, fazendo pressão com a ponta dos dedos e começando a sentir o sabor amargo da bílis.

Havia dias em que conseguia recordar-se desses acontecimentos com objectividade. Era capaz de se distanciar do que acontecera, analisando cada episódio como se fizesse parte da vida de outra pessoa que não ela. Mas havia outros dias em que essa frieza não lhe era possível. Agora concentrava-se em respirar, sentindo o sol quente do Arizona.

Ao fundo do corredor, Marion e J. T. continuavam empenhados na sua guerra.

- Ele está às portas da morte, J. T. Não estamos a falar de nenhum estratagema perverso. - A voz de Marion denotava irritação. - O nosso pai está a morrer.

- O nosso pai? Não me parece. Ofereci-to quando tinhas catorze anos. Estávamos a jogar póquer, tanto quanto me recordo, e eu estava a ganhar-te por muitos pontos. Tu tiveste uma grande birra. Eu disse muito bem, perguntei-te qual era a coisa que desejavas mais do que tudo...

- Vai-te foder, Jordan Terrance!

- e tu respondeste-me que querias o ”paizinho” só para ti. Portanto, dei-to inteirinho, só para ti. Ainda hoje continuo a pensar que te coube a pior parte do negócio. Diz-me, Marion, por acaso também te terás esquecido desse acontecimento?

- Não me esqueci de nada, J. T. Limito-me a optar por me recordar apenas dos dias mais felizes. - Fez-se uma pausa muito prolongada até que Marion continuou. - Isto é por causa dela, não é verdade?

- Ela tinha nome, Marion - ripostou J. T. depois de uma segunda pausa. - Era um ser humano.

- Era uma prostituta mentirosa e manipuladora que conseguiu apanhar o pai num momento de fraqueza. Ele tinha acabado de se aposentar, estava bastante vulnerável, aberto a... às atenções femininas - retorquiu Marion.

- Com certeza que a mãe se sentirá muito feliz com essa análise da situação.

- A mãe tem mais macacos no sótão do que qualquer outra pessoa que eu conheço.

- Até que enfim existe uma coisa em que concordamos - redarguiu

- Mas a questão que importa é o facto de o pai ter cometido um erro...

- Um erro?! Ele engravidou uma garota de dezassete anos. O nosso pai, um pedófilo!

- Mas cuidou dela - contrapôs Marion.

- É assim que classificas a situação? - J. T. baixou o tom de voz, imprimindo-lhe uma entoação que fez com que os pêlos na nuca de Tess ficassem todos eriçados. Desta feita, Marion levou mais tempo a recompor-se, mas, quando lhe deu réplica, esta foi mordaz.

- Oh, isso mesmo. O pai é a origem de todos os males. Que diabo, até é muito possível que tenha sido ele a matar o Kennedy.

- Não poria as mãos no fogo por ele quanto a isso. Alguma vez tiveste oportunidade de ver atentamente as cassetes do JFK?

- Vê se cresces, J. T. Neste momento, o pai está a precisar de ti, embora só Deus saiba porquê. É possível que não gostes dele, talvez nunca sejas capaz de te entender com ele, mas, por amor de Deus, foi ele quem te deu vida. Foi ele que te proporcionou um tecto. Criou-te e sempre te deu tudo o que lhe pediste... o carro descapotável, os cargos que ocupaste em West Point, encobrimento... Tiveste tudo o que quiseste.

- O que continua a causar-te engulhos, não é verdade, Marion? - ripostou J. T. em voz baixa. - De facto, o Roger foi um prémio de consolação muito fraco.

- O Roger deixou-me, J. T. Mas obrigada por teres perguntado.

- O quê?! - exclamou J. T., que pareceu ter ficado genuinamente surpreendido, talvez até mesmo atordoado. - Marion, lamento muito. Juro-te, lamento imenso...

- Não vim aqui à procura da tua compaixão. Se proferires essas palavras mais uma vez que seja, vão precisar de supercola para voltar a juntar a tua cara. Não, não digas mais nada. Estou a ficar farta desta conversa... nunca chegamos a conclusão nenhuma. Tenciono ficar aqui durante sete dias, J. T. Sete dias para que possas ver a luz. Findo esse tempo, lavo as minhas mãos de toda esta trapalhada.

- Merry Berry...

- Não me chames isso! E diz à tua ”convidada” que se eu apanhar qualquer de vocês a fazer alguma coisa ilegal, por pouco que seja, não hesitarei em espetar com o coiro dos dois na choça! Estás a perceber?

- Não precisas de me gritar para que eu fique a saber o quanto te importas com o meu bem-estar.

- Olha, J. T., vai ver se chove!

Tess ouviu o barulho penetrante de saltos altos a pisarem o soalho de madeira dura. Os passos rápidos de alguém furioso que se aproximava; Tess escutou a sua respiração. Mas o barulho de passos desapareceu sem que a pessoa se detivesse. Num andar desabrido, Marion continuou em direcção ao quarto no fundo do corredor, onde a sua chegada foi pontuada pelo estrondo da porta quando se fechou.

Tess soltou a respiração. O seu corpo como que caiu desamparado contra a porta. Estava tudo bem. Portanto, aquela Marion era uma agente do FBI, mas também era irmã de J. T., e encontrava-se naquela casa por razões que não tinham nada a ver consigo.

Assim, encontrava-se a salvo, ninguém sabia quem era e continuava no Arizona.

Não se sentia capaz de suportar mais nada. A tarde ainda não chegara ao fim, mas o seu corpo esgotado exigia-lhe descanso. Arrastou-se para a cama, puxou a coberta até tapar a cabeça e deu as boas-vindas à sonolência.

Na cave fazia frio. Ela sentia uma corrente de ar, mas não foi capaz de descobrir de onde vinha. A luz era fraca, proveniente apenas de uma lâmpada, no tecto que alongava as sombras. Por baixo dos pés, sentia o chão de terra batida.

O que era aquilo encostado a um canto? Uma pá, uma serra e um martelo. Uma tesoura de poda e dois ancinhos. Teria ela visto Jim alguma vez a servir-se daquelas coisas? Também viu um bastão de basebol. Um bastão comprido e de madeira dourada. Tess pensara que ele tinha por hábito guardar os bastões de basebol no roupeiro dos casacos no vestíbulo. Porquê na cave? Era muito raro que qualquer um deles fosse à cave.

Cheirou-lhe a terra recentemente revolvida, o que a levou a encaminhar-se para o ponto de onde vinha o cheiro. No canto mais afastado, viu um montículo de terra perfeitamente moldada, como uma campa recente.

Não. Não, não, não.

Sentiu uma mão que lhe tapava a boca.

Tess gritou. Continuou a gritar, mas a palma da mão empurrava-lhe os gritos de volta à garganta. Sentiu-se imobilizada contra um corpo, começando a debater-se e a contorcer-se freneticamente. ”Deus Todo-Poderoso, ajuda-me!”

Uns dedos grossos pressionavam o seu maxilar com toda a força, imobilizando-lhe a cabeça.

- Pensei que não viesses aqui abaixo, Theresa. Estava convencido de que tinhas dito que não vinhas.

Tess choramingava inutilmente. Estava encurralada. Agora ele preparava-se para fazer qualquer coisa de terrível.

Sentia o braço dele a mexer-se atrás de si. Os seus olhos foram vendados por um lenço preto, bloqueando a luz, separando-a de tudo o que a rodeava.

Começou a gemer, tanto o temor que a avassalava.

Ele tapou-lhe a boca com uma fronha torcida, o tecido a fazer pressão contra a sua língua, lacerando as comissuras sensíveis dos lábios, como se fosse o freio de um cavalo.

Ele soltou-a e Tess caiu desamparada no chão.

- Eu disse-te que não viesses aqui, mas tu tinhas de vir, não foi, Theresa? Tinhas de saber. Não devias bisbilhotar se não quiseres saber as respostas.

Pegou-lhe com brusquidão, puxando-a até a pôr de pé e começando a arrastá-la pelo piso de terra batida. O cheiro acre era cada vez mais intenso. O cheiro a terra e outra coisa qualquer, algo adstringente. Cal. Cal fresca para disfarçar o cheiro a cadáveres em decomposição. Tess engasgou-se, sufocada pela fronha.

- É isso mesmo que estás a pensar. Encontras-te à beira de uma campa. Um pequeno empurrão e vais parar lá dentro. Cais dentro da campa. Queres saber o que é que encontrarias lá dentro?

Impeliu-a para a frente em direcção ao espaço vazio e ela soltou um grito que ficou embargado na garganta. Mas, com um safanão, ele puxou-a para trás, encostando-a si e rindo-se em surdina ao seu ouvido.

- Mas ainda não. Deixa-me mostrar-te tudo o resto.

Os dedos dele enclavinharam-se na mão dela, forçando-a a estendê-la. Ela suplicava, mas as palavras eram abafadas pela mordaça. Ele ia obrigá-la a tocar em qualquer coisa. Qualquer coisa em que sabia não querer tocar.

Sentiu que ele lhe mergulhava a mão num jarro de vidro. De formato arredondado e firme, sentindo formas inconsistentes e húmidas que deslizavam à volta dos seus dedos.

- Globos oculares - explicou ele em voz baixa. - Guardei os olhos de todas as mulheres que tive no passado. - Com brusquidão, tirou a mão de Tess para fora, mergulhando-a num outro recipiente. Cabelos. Longos e macios e macabramente humedecidos nas pontas. - Também lhes arranquei o escalpe - acrescentou ele numa voz sibilante.

Uma vez mais, tirou-lhe a mão para fora, mergulhando-lhe o punho cerrado dentro de outra coisa qualquer. Ela sentiu algo escorregadio, emaranhado e oleoso. Qualquer coisa que ficou presa nos seus dedos, enredada nos seus dedos.

- Tripas. Montes e montes de tripas... E aqui, minha doçura, temos a minha coroa de glória. O coração dela. O coração dela, quente e pulsante.

Obrigou-a a fechar os dedos em volta dessa massa. Os dedos dele rodearam-lhe a garganta. Começou a apertar, a apertar cada vez mais, enquanto a sua respiração se acelerava junto do ouvido dela, numa manifestação da excitação que o possuía.

- Tu não fazes a mais pequena ideia de quem eu sou, Theresa. Não tens a mais pequena noção.

E precisamente quando diante dos olhos dela começavam a aparecer pontinhos de luz, quando o abismo se abria à sua frente, sabendo ela que poderia despenhar-se e nunca mais teria de voltar a pensar, os dedos dele largaram-na e o ar entrou de rompante nos seus pulmões esfaimados por oxigénio.

Ele arrancou-lhe a venda dos olhos. Tess baixou o olhar, prendendo-o no sangue, uma quantidade tão grande de sangue. Virou-se para trás, demasiado horrorizada para poder fugir.

Viu o rosto dele com toda a nitidez. A sua expressão era de uma ironia maldosa e fria.

1. T. Dillon fitava-a presunçosamente com uns olhos negros como o carvão.

Tess despertou sobressaltada, o grito prestes a soltar-se-lhe dos lábios, o coração a bater desenfreadamente dentro do peito. Levou a mão à garganta, sentindo falta de ar. O suor escorria-lhe pelas faces como lágrimas.

Imobilizou-se por uns momentos antes de se levantar apressadamente da cama que lhe era estranha, ligando todas as luzes que conseguiu encontrar. O quarto estava muito mal iluminado. Ela precisava de mais luz, muita luz para conseguir dispersar as sombras que se emboscavam nos cantos.

Deu consigo defronte das portas do roupeiro, firmemente bloqueadas por uma cadeira. Abre a porra das portas! Certifica-te de que ele se foi embora, que venceste, tu venceste!

De súbito, com um grito de raiva, deu um pontapé na cadeira, rodou a maçaneta e abriu a porta com brusquidão.

- Vamos lá, meu sacana, onde é que estás?

Deparou apenas com cabides vazios que pareciam olhá-la fixamente. Respirou fundo e expirou, até que o seu corpo deixou de tremer.

Estás no Arizona. Estás em segurança. As tuas mãos não estão manchadas de sangue.

Era um coração de vaca. Um coração de vaca, esparguete em azeite, fitas de seda e bagos de uva sem casca. Os adereços de uma casa assombrada das brincadeiras de crianças da escola primária.

- Olha à tua volta, Theresa - dissera Jim depois de ter ligado a luz da cave. - Olha bem para aquilo que tanto te aterroriza. Se estás disposta a acreditar que bagos descascados de uvas são globos oculares, não admira que olhes para mim e vejas um monstro.

Ela caiu desamparada no chão.

Ele agachou-se até os seus olhos ficarem ao mesmo nível dos dela.

- Eu bem te disse para não vires à cave, mas, mesmo assim, vieste. Estás absolutamente determinada a acreditar que faço qualquer coisa de mal. Por que motivo tens o teu marido em tão pouca conta, Theresa? Porque decidiste na tua mente que terias de me recear?

Ela não foi capaz de lhe dar resposta.

- Sabes o que é que eu penso? Acho que a tua auto-estima anda muito por baixo, Theresa. Acho que o teu pai e o comportamento violento que teve para contigo te levaram a acreditar que não és nada. Agora tens este agente de polícia, bem-parecido, encantador e condecorado que te ama e não és capaz de acreditar nisso, não é verdade? Em vez de aceitares que um homem bom te ama, perguntas-te o que é que existe em mim que não bate certo. Estás obcecada com a ideia de que deve haver alguma coisa de mal em relação a mim. Sugiro que deixes de te concentrar nos meus problemas, Theresa, passando a dedicar um pouco mais de tempo a analisar os teus.

Dito isto, ele saiu da cave.

Tess deixou-se ficar caída no chão, perguntando a si mesma por que razão continuava a pôr em questão as acções do seu marido, um homem perfeito.

Jim tinha sido convincente até àquele ponto.

Mas depois surgiram outras recordações, outras imagens que se apoderaram dela. As mãos de Jim à volta da sua garganta, apertando-a para depois a soltar, acariciando-a, acalmando-a, sufocando-a. O taco de basebol a descrever um arco, assemelhando-se a uma varinha de condão à luz do luar A cortar o ar com um som sibilante. A sua coxa a dilacerar-se...

Correu para a porta, destrancou-a e conseguiu chegar à casa de banho a tempo de vomitar, sentindo-se violentamente nauseada.

- Isso deve-se a alguma coisa que eu lhe tenha dito? - perguntou J. T.que se encontrava na ombreira da porta.

Ela fechou os olhos com força. Continuava dobrada sobre o lavatório, com os braços a tremerem e as pernas pouco firmes. Na boca tinha o sabor da bílis. O sabor do desespero era, de longe, mais violento.

- por favor, vá-se embora - pediu ela num murmúrio.

- peço desculpa, mas em toda a Virgínia não há um único homem capaz de abandonar uma senhora que esteja a vomitar. É o encanto dos sulistas

Ela ouviu o barulho dos seus passos no chão ladrilhado, sentindo o cheiro ténue a cloro quando ele se aproximou. J. T. encostou o torso às costas dela. Tess retraiu-se e o estômago dele soltou um grunhido de censura.

- Só queria abrir a torneira - justificou-se ele. - Tem o mesmo sabor da água de canos enferrujados que costumávamos receber vinda de lonee do Colorado, mas a última vez que a analisei concluí que era melhor do que o vomitado. - Começou a afastar-se.

Com um suspiro, ela apanhou a água na mão em forma de concha e banhou o rosto e o pescoço, bebendo também alguma. De facto, tinha um sabor metalino e a ferrugem.

- Sente-se melhor? - perguntou J. T. momentos depois.

Ela fechou a torneira antes de se virar para ele. J. T. vestia apenas uns calções de banho muito descaídos sobre os quadris, deixando ver uma linha pouco definida de pele que o sol não havia bronzeado. A água gotejava-lhe dos ombros, escorrendo até à linha fina de pêlos na barriga plana.

1. T. ergueu uma garrafa que estava meia de cerveja, e, olhando-a bem de frente, Bebeu o que restava.

- Tome.

- O quê?

A toalha, chiquita. Você está uma verdadeira lástima.

Só então é que ela reparou na toalha de mãos que ele lhe estendia. A medo, tirou-lha da mão. J. T. não fizera nada, mas, fosse como fosse, ela estava assustada. A experiência dizia-lhe que os homens - em especial os homens bem musculados - constituíam uma ameaça evidente para as mulheres. Não era capaz de imaginar o pai sem ver a sua fisionomia carnuda ficar vermelha quando ele erguia o punho grosso. Tal como não conseguia visualizar o ex-marido sem ver os seus olhos azuis, frios e impiedosos, a olharem para ela enquanto pegava fogo ao vestido de noiva.

1. T., porém, tinha-lhe sido altamente recomendado. Com certeza que os mercenários não teriam por hábito matar os seus clientes. Isso seria decerto mau para o negócio. E quanto a um agente de polícia que assassinava os contribuintes? Isso também não era nada bom para o negócio.

No entanto, há quarenta e oito horas que chegara a casa de J. T. sem que tivesse surgido qualquer incidente de maior. Ele até lhe preparara o pequeno-almoço.

Além de a ter protegido da polícia. Decerto que se o homem tivesse tendências violentas, ela já teria visto alguma indicação nesse sentido.

Todavia, era preciso não esquecer que levara dois anos a aperceber-se da maneira de ser violenta de Jim.

Ergueu as mãos, massajando a testa. Queria ser dona de si mesma, queria poder confiar em si própria. Dois anos e meio depois de ter posto Jim na cadeia, continuava sem ter bem a certeza do que acontecera. Encontrava-se algures entre a antiga Theresa Beckett e a nova Tess Williams.

- Uma noite difícil para a leitora da Better Homes & Garden

- É aquele ponto reverso do tricô que me está a dar problemas murmurou ela. - Farto-me de ter pesadelos com receio de deixar cair uma malha.

- Ah, sim? E eu não sou capaz de parar de sonhar com fazer explodir igrejas. Venha até lá fora, o ar fresco faz maravilhas ao corpo.

Ele deu meia volta e Tess apercebeu-se de que estava à espera que o seguisse. Baixou o olhar para as pernas que a T-shirt púrpura da Faculdade Williams não cobria. Regra geral, não era seu costume seguir homens meio nus quando vestia apenas uma camisola de algodão. A mãe possuía convicções muito arreigadas quanto às mulheres que mostravam pele a mais. Apenas as de mau porte é que tinham esse descaramento, e essas iam direitinhas para o inferno, onde os pequenos diabinhos lhes faziam coisas horrorosas todas as noites, a fim de as castigarem por terem sido tão despudoradas.

A imagem de si própria na pele de uma mulher despudorada era tão absurda que, embora contra a sua vontade, teve de sorrir. Nunca fora do tipo mulher fatal, tal como nunca brilhara com fulgores ocultos. Sempre assumira o papel de consorte obediente e confusa. Agora era a mãe assustada e frágil. Todos os sinais indicavam que J. T. a achava tão atraente como um esqueleto animado. O que não a incomodava minimamente. Ela queria-o apenas pelas suas armas semiautomáticas.

Seguiu-o até à beira da piscina. J. T. refastelou-se numa das cadeiras, pegando numa cigarreira em ouro. Em cima da mesa de tampo de vidro encontrava-se uma embalagem de seis cervejas.

Ela envolveu o tronco com os braços, olhando para o firmamento de um azul profundo pontilhado de estrelas. Naquela altura do ano, as noites em Williamstown já seriam frias e límpidas, mas o ar estaria impregnado da fragrância rica e cediça das folhas que secavam e dos pinheiros que envelheciam, do vento refrescante e ligeiramente agreste que soprava das Berkshires. Imaginou o que a filha estaria a fazer naquele momento. Muito provavelmente, dormindo a sono solto, aconchegada na cama com a sua camisa de dormir de flanela cor-de-rosa e a sua boneca preferida, a que falava. Se fechasse os olhos, quase poderia sentir o aroma do champô infantil e do pó de talco.

Minha, querida, gosto tanto de ti.

- Você esteve a ouvir à socapa, não é verdade? - perguntou J. T.

- Sim - admitiu ela.

1. T. abriu a cigarreira estreita de onde tirou um cigarro que acendeu. Enquanto aspirava o fumo olhava para ela.

- Um hábito nojento. Quer um cigarro? - perguntou-lhe estendendo-lhe a cigarreira, mas logo a seguir arrecadou-a. - Já me esquecia. Você mal consegue andar... nada de cigarros. - Dito isto, expirou o fumo, encostando-se para trás e cruzando os pés.

- Não sabia que fumava - comentou ela.

- Tinha deixado de fumar.

- Quer dizer que saiu a meio da noite para comprar cigarros, de modo a poder recomeçar a fumar?

- Não. Surripiei os cigarros da Marion. Para sua informação, fui eu que a ensinei a fumar - acrescentou com um trejeito nos lábios. - Pelo menos, é o que me parece, se a memória não me atraiçoa. Terá de lhe perguntar se as recordações dela coincidem com as minhas.

- Fiquei com a impressão de que o amor fraterno é coisa que não abunda entre si e a sua irmã.

- Nunca gostei de remexer no passado.

- Ela é mesmo uma agente do FBI? - perguntou Tess num tom de voz neutro.

- É - confirmou J. T. enchendo o peito durante uma fracção de segundos. - E eficiente como poucos.

- Ouvi-a dizer que tencionava passar uma semana cá em casa.

- Assim é. Se por acaso você for uma vigarista, é melhor não lhe dizer nada, caso contrário, ela mete-a atrás das grades.

- E você permitiria que ela fizesse isso?

- Se for uma vigarista, sim.

- Muito bem. Você cobriu todas as possibilidades - reconheceu ela. - Caso continue aqui, não posso fazer nada que vá contra a lei. Mas se partir amanhã de manhã, bem... ter-lhe-ei poupado uma data de complicações.

- Não se deixe enganar pela minha beleza, minha doçura... não sou nenhum idiota.

Ela assentiu com a cabeça, voltando a concentrar o olhar no céu da noite. Sentia frio. Queria ir para dentro a fim de se deitar. Mas mostrava-se aterrorizada ante a perspectiva dos pesadelos que se apossariam dela.

- Um mês de treino militar - acrescentou J. T., inopinadamente. - Estou disposto a fazer isso.

- Sei que sim.

- Não se mostre tão presunçosa. Começamos amanhã, logo de manhã, às seis horas. Exercícios físicos, autodefesa, tiro com armas de pequeno calibre e tudo o mais. Garanto-lhe que vou deixá-la estoirada, transformando-a numa nova mulher.

- De acordo.

- Quer saber por que razão mudei de ideias?

- Não interessa.

- Interessa, sim, Angela. A mim interessa muito. - Fez um gesto com a mão em que abrangeu a vivenda, o jardim e a piscina. - Em boa verdade, tenho de lhe dizer que não sou dono disto; cada centímetro quadrado desta propriedade, cada seixo, cada cacto foi pago pelo meu pai. Pode-se dizer que continuo a viver a expensas dele. Posso continuar a usufruir de tudo isto, posso continuar a viver desta maneira para sempre, sob duas condições. A primeira não lhe diz respeito. A segunda é a de nunca mais retomar o ”negócio” de antigamente. Portanto, se aceitar treiná-la, posso vir a perder tudo isto. Parece-lhe que deva arriscar tudo por si, Angela?

- Não - respondeu ela com toda a sinceridade.

- Sendo assim, estamos de acordo. Faço-o por mim e não por si. Porque quero fazê-lo. Porque sofro do caso mais agudo de inveja de órfão em todo o mundo. - Dito isto, pegou na cerveja, levantou-se da cadeira e aproximou-se dela.

Tess sentia a tensão no corpo dele. Não era um homem que jogasse segundo as regras - muito provavelmente, teria feito explodir igrejas. J. T. mostrava uma cólera e um estado de espírito sombrios que ela não conseguia compreender. O homem era imprevisível, como um bocado de pedra em bruto. Quando se deslocava, não fazia o mais pequeno barulho. Depois da fachada enganadoramente suave de Jim, ele parecia-lhe de facto genuíno. Se aquele homem tivesse algum problema com quem quer que fosse, não envenenaria o cão nem pegaria fogo à garagem da pessoa em questão. Diria de modo frontal o que tinha a dizer. Não deixaria dúvida nenhuma a pairar no ar. Se tivesse conhecimento de um pai que espancava a filha, não trataria de sabotar o escadote de um qualquer armazém para que cedesse, fazendo com que o pai fracturasse uma perna. Iria falar directamente com o homem, assestando-lhe um murro em cheio na cara.

1. T. deteve-se tão perto que ela sentia o calor ténue que vinha da ponta do cigarro.

- Tem sonhado com ele, Angela?

- As vezes - confirmou ela.

- Quando foi a última vez que conseguiu dormir uma noite descansada?

- Eu... eu não sei dizer.

- Quando foi a última vez em que preparou uma boa refeição para si própria?

- Foi há muito tempo.

- Pois bem, tem de pôr cobro a isso - declarou ele percorrendo o braço dela com a ponta de um dedo. Angela estremeceu, abanando a cabeça. - Você deve estar uma sombra do que foi em tempos, Angela. Deixou-se ir abaixo. Agora é como um saco de ossos com umas olheiras muito fundas. Uma boa rajada de vento seria capaz de a arrastar para longe.

- A situação é difícil - retorquiu ela. - Nós... nós temos andado fugidas. Existem vários problemas...

- É duro, mas tem de aprender a compartimentá-los. A partir de agora, deve separar as coisas. Anda atemorizada, mas mesmo assim tem de conseguir dormir. Sente-se muito ansiosa, deve comer fruta e legumes. Tem de cobrir esses ossos para que depois possamos começar a falar de massa muscular. E pare de roer as unhas. Se não levar o seu corpo muito a sério, como pode esperar que os outros o façam?

- Um conselho bastante estranho vindo de si.

- Limito-me a aplicar a máxima: ”Faz o que digo, não olhes para o que faço.” - A mão dele demorou-se no braço de Angela. As pontas dos dedos eram ásperas e cálidas. Começou a desenhar formas langorosas, o que ela sentiu até à ponta dos dedos dos pés. Retrocedeu alguns passos. - O que estou a fazer não lhe agrada?

- Eu... não, não me agrada.

- Mentirosa - ripostou ele com uma risada.

- Ando à procura de um instrutor e não de outro erro.

- Ah, com que então é assim que você vê os homens. - J. T. começou a bater com a garrafa de cerveja no antebraço antes de a levar à boca para um gole generoso. - Vamos começar na piscina - continuou ele. Vamos tentar pô-la em forma sem partir nada.

- Tenho de confessar que não sou boa nadadora.

- Pensei que tinha dito que não costumava lamentar-se.

Ela ergueu o queixo numa atitude de desafio e ele riu-se.

- Tenho de reconhecer que você é bom. Tem espírito.

- Eu sou assim mesmo - retorquiu J. T. num resmungo. - Muito simplesmente, sou... brioso. - Voltou a rir-se, mas a seguir o seu olhar adquiriu uma expressão especulativa, acariciando-lhe a face. Levou o cigarro à boca. Enquanto inspirava o fumo, a ponta mantinha-se incandescente. Passaram-se vários segundos até começar a expelir o fumo.

Ela deu consigo a observar o círculo formado pelos lábios encimados por um bigode. Observou as madeixas compridas de cabelo preto e sedoso que lhe roçava pelos ombros. A luz do alpendre, bruxuleante, reflectia-se nele. Sentia uma grande vontade de tocar na pele de J. T. para saber se era tão cálida como lhe parecia. Mas, acto contínuo, baixou o olhar, tendo sido apanhada desprevenida pela sua própria reacção.

- Assustada? - perguntou-lhe ele numa voz murmurada e sensual, um timbre de voz de alguém muito vivido.

- Não - respondeu ela de imediato.

- Você está a tremer da cabeça aos pés. E eu nem sequer tentei nada. Ainda.

- Repito que não estou assustada! - insurgiu-se ela, mas a verdade é que estava, do que ambos estavam cientes. Sentia-se constrangida e tinha os pensamentos deveras confusos. Poderia ter confiança nele? Ou não o devia fazer? Devia rugir, devia desempenhar o papel de difícil? Devia aproximar-se mais, devia afastar-se? Aquelas dúvidas estavam a deixá-la completamente desnorteada.

Tomou uma decisão. Antes de perder a coragem, agarrou na garrafa de cerveja, tirando-a da mão dele. Encaminhou-se para a gravilha branca que rodeava o canteiro de cactos e despejou a cerveja.

- Acabou-se. Contratei os seus serviços. Quero que se mantenha sóbrio.

- Qualquer fuzileiro dispara com mais pontaria quando está bêbedo - ripostou ele incisivamente, não achando graça nenhuma à situação.

- Muito bem, J. T., na minha opinião, você não é um fuzileiro.

- Erro crasso, Angela. Erro crasso. - Com estas palavras, aproximou-se dela numa atitude cheia de determinação.

- Está a mostrar-se duro? - perguntou ela, desafiadora e sobranceira sem se mexer. - Já começou a sentir a falta da cerveja a esse ponto?

- Não é a falta da cerveja. Sexo. - Estendeu o braço com uma rapidez que a apanhou desprevenida. Com a palma da mão rodeou-lhe a cabeça, começando a esfregar-lhe o couro cabeludo com a ponta dos dedos. - Continua sem se mexer. Talvez queira beijar-me. Caso faça algo tão perigoso, acha que se sentirá mais forte? - Inclinou-se mais para ela. Dada a proximidade física, Angela conseguia ver o faiscar selvagem nos olhos dele, via cada pêlo da barba de vinte e quatro horas.

Pêlos faciais. Pêlos faciais genuínos que condiziam com os pêlos que ele tinha no peito. Ele não fazia a mais pequena ideia do efeito que aquilo produzia nela. Não tinha ideia do que era ver-se confrontada com um homem que era a expressão da frieza, única e exclusivamente, dos pés à cabeça.

- Vá lá, Angela, beije-me. Mostrar-lhe-ei a terceira coisa em que sou bom, mas mesmo muito bom. - Inclinou-se ainda mais para ela, mas não lhe tocou nos lábios. Ambos sabiam que ele não faria isso. Queria que fosse ela a beijá-lo.

Cautelosamente, ela ergueu uma mão e, hesitante, tocou nos pêlos curtos da barba. Eram mais sedosos do que havia imaginado. Sentiu um formigueiro nas pontas dos dedos. Ele susteve a respiração. Ela estava a aguentar-se com determinação. Com os dedos contornou-lhe o maxilar, familiarizando-se com a linha sólida e forte. Os seus dedos enredaram-se no cabelo de J. T.

- Por amor de Deus! Não sabe como beijar um homem? - Puxou-a bruscamente, encostando-a a si.

Ela deu-lhe um soco no ombro.

Ele grunhiu, mais devido à surpresa do que à dor, recuando um passo.

- É isto que, em princípio, devo fazer, não é verdade? - disse ela com firmeza. - Espera-se que tome uma atitude. Pois bem, eu faço. E já agora... - Arrancou o cigarro dos lábios dele. - Detesto o fumo de cigarros.

- Demasiado tarde. Devia ter desatado a rugir, Angela, sair do palco pela esquerda baixa enquanto teve oportunidade para o fazer.

Agarrou-a com facilidade, puxando-a com força e encostando-a a si. Num dado momento, ela estava junto do canteiro dos cactos e, no seguinte, encontrava-se encostada a um corpo cheio de ardor, sentindo as suas pernas aprisionadas por coxas bem musculadas, o tronco preso por braços vigorosos. Abriu a boca preparada para protestar, mas ele aproveitou a oportunidade, apoderando-se dos seus lábios.

1. T. não era tímido nem tão-pouco calculista. A sua língua mergulhou em profundidade, ardente, sabedora e a saber a tabaco. Ele encheu-a, afagou-a, demorou-se nos seus dentes e desafiou-a. Ela contorcia-se nos braços dele. O beijo aprofundou-se e amadureceu, nunca doloroso, mas insistente, até que ela começou a sentir um nó a desfazer-se no estômago.

Queria abandonar-se um pouco. Desejava enclavinhar os dedos nos seus ombros e agarrar-se a ele. Com um grito enrouquecido, começou a bater com os punhos fechados no peito de J. T., que a soltou.

- Sacana!

- Absolutamente. E não pode dizer que não a avisei.

Passou as costas da mão pelos lábios. Sentia-se como se tivesse sido posta a nu. Só lhe apetecia moê-lo de pancada, deixando-o feito em polpa.

1. T. não se afastou nem se aproximou. Deixou-se ficar no mesmo sítio com um ar de desafio a olhar para ela. Angela não podia superá-lo em força física. Ele era mais forte - os homens eram sempre mais fortes - e ela ainda não sabia como opor-lhe resistência. Começou a sentir os olhos a arder. Raios partissem aquilo tudo, estava prestes a chorar!

- Não faça isso - disse ele.

- Deixe-me em paz!

- Ora, Angela, deixe-se disso, estava a ir tão bem. Não desista de mim, principalmente agora.

- Você é arrogante, um filho da...

- Assim está muito melhor. É a força de espírito que a manterá com vida, Angela. Nunca perca a força de espírito. E agora toca a ir para a cama.

- E você? - ripostou ela com uma expressão belicosa. - Tenciona ficar aqui fora toda a noite, ignorando o seu próprio conselho?

- Provavelmente - respondeu J. T.

Ela inclinou a cabeça de lado, avaliando-o de alto a baixo.

- Estou a ver - acrescentou com displicência. - A sua irmã chegou há apenas doze horas e você já está a deixar-se ir abaixo.

- Cale a boca, Angela!

- Porquê? Você pode baralhar-me as ideias, mas eu não posso fazer-lhe o mesmo... é isso? É possível que eu não seja muito forte fisicamente, e o mais provável é não acertar num boi que esteja à minha frente, mas sei muito bem como ligar os pontos. Você e a sua irmã têm opiniões muito divergentes e antagónicas com respeito ao vosso pai. Você parece querer manter um bom relacionamento com ela. Mas, por outro lado, ela parece querer vê-lo a arder na fogueira. Como estou eu a sair-me até agora?

- Vá para a cama - replicou ele num tom de advertência.

- Nem pensar, quando estou na mó de cima. Seja como for, o que é que o seu pai fez de tão mau?

- O que é que ele não fez? Boa noite.

- Ele batia-lhe? Sou muito experiente nesse tipo de comportamento.

- O seu pai batia-lhe? - perguntou J. T.

- Sempre que tinha oportunidade - respondeu ela sem mostrar qualquer emoção. - Continuo a odiá-lo por isso.

- Estou a ver. No entanto, devo dizer-lhe que acho esse tipo de ódio saudável. Eu próprio acredito firmemente nisso. Mas a Marion está em desacordo. Ela alega que o nosso pai era apenas um pouco rigoroso de mais.

- Mas você não concorda com essa análise?

1. T. resmungou.

- O coronel achava que a criação de uma criança era uma porra dum desporto sangrento. - Aproximou-se da mesa e levou outro cigarro à boca que acendeu, tragando o fumo. As mãos tremiam-lhe quase imperceptivelmente. - Vá para o quarto, Angela. Com certeza que terá coisas muito mais importantes com que se preocupar do que com a minha família disfuncional.

Mas ela não arredou pé. A partir daquele momento, tinham algo em comum, o que para ela era muito importante.

- E quanto à mulher?

- Que mulher? - perguntou J. T.

- A prostituta que teve um filho do seu pai.

- Sim, senhor... Não há dúvida de que você ouviu bastante do que não lhe dizia respeito.

- Sim - confirmou ela sem se mostrar minimamente envergonhada com a sua atitude.

1. T. continuou a fumar e ela concluiu que ele não lhe daria resposta. Mas, pouco depois, quando a ponta do cigarro estava quase queimada, ele retomou a conversa.

- O meu pai arranjou uma amante que era uma prostituta de dezassete anos. Era o tipo de coisas que ele gostava de fazer. A rapariga engravidou. Portanto, o coronel pô-la na rua. Ela ficou na soleira da porta a implorar-lhe que lhe desse as suas roupas. Ele ordenou ao mordomo que soltasse os cães. Ela acabou por se ir embora.

- Só isso? - perguntou Angela.

- Claro que não. Em seguida, a rapariga tentou falar com a Marion. Não queria dinheiro para ela, mas para a criança prestes a nascer.

- Mas a Marion...

- Correu com ela. Durante toda a sua vida, a Marion sempre teve uma memória muito selectiva. O pai é o seu mais-que-tudo. Seja o que for que ele faça, está bem feito, caso contrário, o universo deixaria de existir. Se o papá disser que a rapariga é uma puta reles e mentirosa que ele nunca viu na vida, então, a rapariga nada mais é além de uma puta reles e mentirosa que ele nunca viu.

- Portanto, a rapariga veio ter consigo?

- Está a dizer-me que ainda não conseguiu deslindar esta história? - perguntou J. T. arqueando um sobrolho.

Angela respondeu que não com um abanar de cabeça.

- A rapariga chamava-se Rachel. O filho dela, o meu meio-irmão, era o Teddy.

- Oh... - fez Angela com a respiração suspensa, os olhos muito abertos enquanto as peças do quebra-cabeças se encaixavam na sua mente.

- Isso mesmo - continuou J. T. numa voz muito suave. - Eu casei com ela. E tenho de dizer que ela foi a melhor coisa que me aconteceu em toda a vida. - J. T. deixou cair a ponta do cigarro no chão, pisando-a com o tacão do sapato. Fez-lhe uma continência trocista, mas ela continuava sem saber o que dizer perante o que acabara de descobrir. - Veja se trata de dormir alguma coisa. Quero-a às seis da manhã na piscina. E mantenha-se afastada da Marion, Angie. Ela não gosta nada de si, e a Marion sabe como comer uma pessoa viva e palitar os dentes com os ossinhos. Temos muito orgulho nela, nem queira saber quanto.

Deixou-a sozinha no pátio, ouvindo a água a bater suavemente contra as paredes interiores da piscina, enquanto algures, à distância, um coiote ululava à Lua sem que esta lhe respondesse.

O que se segue é a primeira entrevista que teve lugar com Jim Beckett, conduzida pelo agente especial Pierce Quincy, coadjuvado pelo tenente Lance Difford da Unidade de Prevenção e Controlo do Crime da Polícia do Massachusetts. Decorreu no Instituto Correccional Cedar Junction, em Walpole. Realizou-se no dia 11 de Novembro de 1995. Jim Beckett tinha sido encarcerado há cerca de três meses. Esta entrevista foi gravada e filmada com a autorização do entrevistado.

- Há alguma questão que queira levantar?

BECKETT: Quincy? Como o fulano que desempenha o papel de magistrado na televisão?

QUINCY: Médico-legista.

BECKETT: Costumava ver esse programa quando era miúdo? Era o seu programa preferido?

QUINCY: Vi alguns episódios.

BECKETT: O que é que o seu pai fazia?

QUINCY: Era canalizador.

BECKETT: Não é uma profissão tão interessante como ser médico-legista. Estou a ver o seu ponto de vista.

DIFFORD: Deixa-te de tretas, Beckett. Não estamos aqui para te ver a fazer de psiquiatra do FBI. O Quincy só agora é que soube da tua existência, mas eu conheço-te de ginjeira, Beckett. Não te esqueças disso.

BECKETT: Tenente Difford, encantador como sempre. Aparte de que gostei mais quando era agente de polícia foi ter de me apresentar a cabrões idiotas como tu. O tenente de polícia grande e mau cuja experiência e sabedoria adquiridas nas ruas manterão todos em segurança durante a noite, quando é o teu próprio homem que anda lá por fora a interceptar louras doces para depois lhes limpar o sebo. Como é que vão as tuas insónias, tenente?

DIFFORD: Vai-te foder...

QUINCY: Muito bem, vamos lá tratar do que aqui nos traz. O tenente Difford tem razão, nunca tive oportunidade de o conhecer pessoalmente, Jim, mas tal não impede que saiba tudo a seu respeito. Também vi todos os ficheiros que tirou dos arquivos da Unidade de Apoio à Investigação Criminal, o que me leva a concluir que está familiarizado com as técnicas de elaboração do perfil psicológico dos assassinos em série. Tal como discutimos, esta entrevista é estritamente voluntária. Não recebe nada em troca, com excepção de uma quebra de rotina numa existência que aqui, em Walpole, deve ser bastante monótona. Apetece-lhe fumar um cigarro ou outra coisa qualquer?

BECKETT: Não fumo. O meu corpo é o meu templo.

DlFFORD: Deus nos valha...

BECKETT: Quero ver o perfil que fizeram a meu respeito.

QUINCY: Não estamos dispostos a fazer trocas, Jim.

BECKETT: Tem receio de que eu seja capaz de refutar tudo o que contiver, que veja todas as falhas? Ou receará que eu um dia consiga vir a utilizá-lo em meu benefício?

QUINCY: Tem um coeficiente de inteligência de cento e quarenta e cinco. Não subestimo esse pormenor, Jim.

BECKETT: Risos. Não é mau de todo, agente especial Quincy. Até é muito possível que venha a simpatizar consigo.

DIFFORD: Merda! Por acaso vocês dois vão começar a trocar cartas de amor, ou podemos dar andamento ao assunto?

BECKETT: Esperem aí. Já percebi tudo. Vocês dois estão a desempenhar o papel de polícia bom e polícia mau. O agente do FBI, sofisticado e de falas mansas, e o brutamontes, o polícia de giro iletrado. Por acaso já mencionei que tanto o FBI como as forças da lei locais desde mil novecentos e setenta e cinco não têm uma ideia original?

DIFFORD: Talvez, Beckett, Talvez estejamos a ser iguais a nós mesmos.

QUINCY: Jim, gostaria de começar pedindo-lhe que fizesse uma descrição de si próprio, pelas suas próprias palavras. Se fosse você a elaborar um perfil psicológico de si próprio, o que diria?

BECKETT: Não me parece, Quincy. Entre os que aqui estamos, você é que é o profissional. É a si que cabe começar. Se estiver a aproximar-se da verdade, dir-lhe-ei.

Pausa.

QUINCY: Muito bem. O FBI envolveu-se no caso aquando da descoberta do terceiro corpo nos arredores de Clinton, no Massachusetts. Posteriormente, determinou-se que era o cadáver da sexta vítima, mas na altura tínhamos apenas as pistas recolhidas com relação a outros dois homicídios para efeitos de comparação. A vítima era uma mãe de vinte e três anos que trabalhava num bar e que na altura regressava a casa vinda do trabalho. O automóvel dela foi encontrado na berma de uma estrada secundária muito isolada, com os vidros das janelas todos fechados e as portas trancadas. No interior, o porta-luvas estava aberto, as chaves encontravam-se na ignição e a sua mala de mão no assento do passageiro da frente. As roupas da vítima, cobertas de restolho do arvoredo das proximidades, foram encontradas, cuidadosamente dobradas e empilhadas, no porta-bagagem. Não foram descobertos quaisquer indícios de que ela tenha oposto resistência.

”A quatrocentos metros da viatura, o corpo foi encontrado dentro de uma vala. A vítima, completamente despida, tendo sido colocada de rosto para cima, com os braços e as pernas afastados. Alguém meteu um tronco de árvore dentro da vagina. Era evidente que o corpo havia sido disposto de modo a causar um grande choque. A vítima foi torturada sadicamente e violada. Foi difícil determinar a causa da morte. As meias de vidro da própria vítima foram atadas à volta do seu pescoço, estrangulando-a. Mais ainda, a cabeça da vítima foi brutalmente espancada com um objecto sem lâmina... Mais tarde concluiu-se que era o mesmo tronco de árvore que foi inserido na vagina.

”As nódoas negras à volta dos seios da vítima, nas nádegas e parte interior das coxas, são sinais reveladores de que o homicida desconhecido torturou a vítima demoradamente antes de a assassinar. A extensão das mutilações que lhe foram infligidas depois da morte, mais a posição muito exacta do cadáver, indicam que, provavelmente, ele passou pelo menos uma hora com a vítima depois de a ter assassinado. O suspeito também teve o cuidado de não deixar qualquer pista no local do crime, o que, de igual modo, lhe tomou algum tempo. Não encontrámos nenhuma impressão digital, cabelos, vestígios de sémen ou pedaços de tecido que o homicida tivesse deixado. A vítima exibia alguns ferimentos nas mãos, o que indica que tentou defender-se, mas a resistência foi pouca porque não tardou a ser manietada. Também não encontrámos qualquer vestígio de células da pele nem sangue debaixo das unhas.

”Teoricamente, acreditamos que o homicida se serviu de uma artimanha credível para atrair a sua vítima, de maneira a que ela saísse do automóvel. Feito isto, dominou a vítima, torturou-a, violou-a e matou-a com uma violência sádica. Depois, dispôs o corpo, revelando uma grande raiva na encenação após a morte, voltando em seguida ao carro dela, onde guardou as roupas no porta-bagagem, trancando as portas da viatura.

”Existem determinados aspectos deste crime que saltam à vista. Em primeiro lugar, temos o facto de o homicida ter conseguido atrair a vítima, fazendo com que ela deixasse a segurança que o automóvel lhe proporcionava, ao contrário de ter recorrido a um ataque frontal, o que nos sugere que o homicida daria a impressão de ser uma pessoa credível, não inspirando perigo e com grande capacidade de comunicação. O tempo que despendeu com a vítima indica que o assassino se sentia em segurança e confiante nas suas faculdades, o que lhe permitiria cometer o crime e escapar impunemente. Os testes laboratoriais revelaram traços de um espermicida e látex no interior da vagina da mulher, um indicador muito provável de que terá usado um preservativo durante a violação, tendo tido o cuidado de não o deixar no local do crime. Muito provavelmente, o suspeito já estaria numa fase em que viajaria com aquilo de que precisava para cometer os seus crimes: preservativos, luvas e talvez disfarces, os artigos de que necessitaria para levar a cabo os seus intentos. Finalmente, a intensidade de violência gratuita e a crueldade, combinadas com as mutilações chocantes e sádicas depois da morte, indicam-nos um homem que tem uma raiva quase inconcebível contra as mulheres.

”Estávamos na pista de um psicopata.

BECKETT: Por favor, continue; por fim, está a tornar-se bastante interessante.

QUINCY: O suspeito será possivelmente um homem de raça branca entre os vinte e muitos anos e os quarenta e poucos. A idade pode ser um aspecto muito difícil de determinar, mas, face à natureza elaborada do crime e mutilações, estimamos que a raiva homicida tenha principiado a desenvolver-se há algum tempo. O homicida já começara a refinar e a aperfeiçoar a sua técnica. O facto de ter recorrido a um estratagema, indica-nos a premeditação e o planeamento de um homem mais experimentado, o que nos leva a deduzir que terá entre trinta e trinta e cinco anos. Na nossa opinião, deve parecer encantador e carismático. Deve ser um indivíduo com um quociente de inteligência acima da média, socialmente com bastante à-vontade, um funcionário capaz e decerto casado, ou mantendo uma relação estável com alguém. Deve ser um indivíduo em boa forma física, habilidoso com as mãos e, provavelmente, a trabalhar numa profissão muito masculina. Terá um automóvel de quatro portas, de uma cor escura, do tipo preferido pela classe média, talvez uma viatura que em tempos terá sido um carro-patrulha da polícia. Deve ter passado algum tempo no serviço militar, mas a sua personalidade arrogante e egocêntrica fez com que não se enquadrasse nesse tipo de vida; assim, terá passado à reserva de maneira pouco honrosa. Plausivelmente, a sua folha de serviço registará agressões físicas e/ou infracções de natureza sexual de somenos importância. Talvez tenha sido detido por conduzir em estado de embriaguez. Mais ainda, a maneira como estrangulou a sua vítima é muito similar ao que se vê nas cadeias nos casos de violação, o que nos indica que este indivíduo talvez já tenha sido sentenciado a penas de prisão.

”É evidente que se considera um assassino sofisticado. As três mulheres eram jovens, muito bonitas e louras. Além do mais, as três por ele escolhidas eram vítimas que o forçaram a correr alguns riscos - não eram prostitutas nem strippers, mas sim mães, filhas e estudantes universitárias, todas com famílias que não tardariam a dar pela sua falta, fazendo pressão sobre a polícia para que a investigação não fosse sumária. O assassino, muito provavelmente, terá passado bastante tempo ao volante do seu automóvel andando ao acaso, sempre à espera de encontrar a mulher que lhe parecesse ser a mais adequada e no lugar mais apropriado...

BECKETT: Ele é um homem disciplinado?

QUINCY: Bem... tão disciplinado quanto um homicida maníaco pode ser.

BECKETT: Isso é disciplina, Quincy, acredite em mim. Quando o impulso de matar é assim tão forte, é preciso muita força de vontade e firmeza para esperar pela vítima mais adequada. Mas você não saberia nada a esse respeito. Duvido muito que alguma vez tenha sentido um impulso forte e apaixonado em toda a sua vida. E quanto a trofeus...?

QUINCY: De uma maneira geral, os assassinos em série guardam trofeus. Com base na inspecção que fizemos ao local do crime, é impossível dizer se falta alguma coisa. Talvez o homicida desconhecido tenha levado um anel para oferecer à mulher, de modo a poder experimentar um certo empolgamento de cada vez que olhar para ela. Mas quem sabe se não terá sido apenas uma madeixa de cabelo. No entanto, decerto que ele levará alguma coisa, o que o ajudará a reviver o crime mais tarde.

BECKETT: Vê? Está enganado. Eu não levei nada. Porquê ficar de posse do que quer que seja que pudesse ligar-me a um homicídio? O Bundy, o Kemper e outros assassinos em série pensaram que eram muito espertos, mas a verdade é que não passavam de animais furiosos e selvagens, bestas que eram escravos da sua própria fome. Não sou nenhum escravo, Quincy. Sei como dominar os meus impulsos. Limito-me ao meu padrão de actuação.

QUINCY: Padrão?!

BECKETT: Nunca conseguiu deslindar isso, pois não?

QUINCY: Os padrões são uma das coisas que Hollywood prefere. Ciclos lunares, numerologia, astrologia... Só muito raramente é que têm alguma coisa a ver com isso.

BECKETT: Estou inteiramente de acordo.

QUINCY: Sendo assim, o que quer dizer com isso de padrão?

BECKETT: Em princípio, você é que é o perito, senhor agente. Portanto, trate de descobrir.

Pausa.

QUINCY: E visitar as campas das suas vítimas?

BECKETT: Jamais.

QUINCY: Nunca foi a um cemitério? Nem sequer a um serviço religioso, uma vigília, qualquer coisa do género?

BECKETT: A chave é a disciplina.

QUINCY: E voltou ao local do crime? Podia fingir que ia lá na qualidade de agente de polícia.

BECKETT: Sou um polícia de Berkshire County. Por conseguinte, o que é que eu iria fazer ao local de um crime cometido em Clinton, no estado do Massachusetts? Insisto, a chave é a disciplina. Não estou a brincar consigo, agente.

DIFFORD: Isso é tudo uma merda! Tu gostas é de parecer omnipotente, Beckett. Se fosses um cabrão tão esperto, um cabrão tão disciplinado, tão controlado, como afirmas ser, neste momento não estarias atrás das grades.

BECKETT: Alguma vez te ocorreu que talvez não fosse má ideia fazeres dieta, DifTord? Olha bem para ti. Nos últimos tempos tens andado a dar de mais nos donuts.

DIFFORD: Tu voltaste por causa da Theresa, Beckett, tal como ela disse que farias. Qualquer homem com um mínimo de esperteza não teria vindo à cidade, mas tu não. Não podias deixar as coisas como estavam, nunca dePois do que ela te fez. Nessa ocasião não te mostraste muito disciplinado, pois não, meu grande filho-da-puta?

BECKETT: E onde é que tu estavas nessa altura, Difford? Quando eu meti as mãos à volta do pescoço da minha encantadora mulher e comecei a apertar, tirando a vida a pouco e pouco do corpo que se debatia, onde estava a protecção policial que, em princípio, ela devia ter? Onde é que estava o teu coirão gordo e calão?

QUINCY: Meus senhores...

BECKETT: O agente tem razão. Esta troca de galhardetes não contribui em nada para o avanço da ciência. Mas não posso deixar de dizer que não me sinto nada impressionado, agente Quincy. Nesta altura, até podia estar a recitar um belo livro. Vamos lá, agente especial. Assombre-me.

Pausa.

QUINCY: O seu primeiro assassínio não foi planeado.

BECKETT: Elementar. Qual o assassino que planeia o seu primeiro homicídio? Sente-se desejo e depois, num determinado momento, compreende-se que a oportunidade surgiu. Das duas uma: ou se age ou não se age. É precisamente isso que distingue os homens dos rapazes. É a diferença entre você e eu.

QUINCY: Você mandou-a parar por ir em excesso de velocidade. Tinha apenas a intenção de lhe passar uma multa absolutamente legítima. Na altura até se encontrava de serviço. Interrompa-me se eu estiver enganado, Jim. Mas então tem oportunidade de a ver melhor. Ela é loura, lindíssima e está sentada tão confiante ao volante do seu automóvel, pronta para lhe entregar a carta de condução e o título de registo de propriedade. Há algum tempo que você andava debaixo de alguma tensão. Tinha estado a beber...

BECKETT: Eu não bebo.

QUINCY: Mas andava sob tensão, uma tensão maior do que aquela a que o seu trabalho o obrigava. Apercebeu-se de que não havia ninguém nas proximidades, a estrada estava deserta, e aquela bela mulher ergue o olhar para si, esboçando um sorriso de quem pede desculpa.

BECKETT: Era evidente que ela me desejava.

QUINCY: Mas você foi descuidado, não é verdade, Jim? Pensou que tudo se relacionava com a capacidade de controlo, mas não teve nenhum. Deixou-se ir atrás dos seus instintos e deu-se conta no momento seguinte de que tinha violado uma mulher que depois matou; e tudo isto aconteceu com o seu carro-patrulha, impossível de passar despercebido, parado atrás do automóvel dela.

BECKETT: Mas não entrei em pânico.

QUINCY: O seu uniforme ficou rasgado, não é verdade? Tinha deixado sémen no corpo dela, pelo que corria o risco de vir a ser identificado através das análises ao ADN. O mais provável era alguém o ter visto quando a mandou parar. O que devia fazer a seguir?

BECKETT: É claro que lhe passei uma multa.

QUINCY: Sim, isso foi uma boa ideia. Entrou no seu carro. Contactou a central e fez o ponto da situação, dizendo que ia continuar com o serviço de patrulha. Mas não foi isso que fez. Optou por esconder o seu carro-patrulha e, em seguida, voltou ao local do crime. Vestiu a vítima e colocou-a dentro do automóvel, cobrindo-a com o cobertor que tirou do seu porta-bagagem, de modo a parecer que ela estava a dormir. Precisava de ocultar o corpo, mas não podia levar o carro dela para muito longe porque ficaria sem meio de transporte para poder voltar. Portanto, conduziu o automóvel dela até um lago que não ficava muito distante, sabendo de antemão que a água trataria de fazer o trabalho sujo por si. Só desejava que ela continuasse na água durante uns quatro ou cinco dias... É difícil recolher provas num corpo de alguém que, aparentemente, morreu de afogamento.

BECKETT: Em especial, um ano depois.

QUINCY: Teve muita sorte, não foi? A mulher foi dada como desaparecida e os seus superiores chamaram-no para saber se podia dar alguma informação, visto que lhe tinha passado uma multa. E você comportou-se com toda a frieza, como se não fosse nada consigo; tinha toda a papelada correctamente preenchida...

BECKETT: Eu já disse que a parte mais divertida foi ter de apresentar relatórios a tenentes que têm merda em vez de cérebro e que nunca suspeitaram de nada.

DIFFORD: Grande filho-da-puta, mas acabámos por te apanhar!

BECKETT: Dez cadáveres depois... de que vocês tenham conhecimento. Mas, Quincy, continuo a não estar nada impressionado. De acordo, o primeiro assassínio não foi planeado. Consequentemente, o cadáver foi largado num lago para ocultar o crime. O que tem toda a lógica. Diga-me alguma coisa de especial. Diga-me qualquer coisa que faça com que fique todo arrepiado.

QUINCY: Na noite em que matou a primeira vítima, a Lucy Edwards, a sua mulher estava na maternidade para dar à luz a sua filha. E essa foi a tensão psicológica que não foi capaz de aguentar, Jim. O nascimento da sua filha.

Pausa.

BECKETT: Essa é demasiado fácil. Tem a data na multa, pelo que sabe que ela desapareceu nesse dia.

QUINCY: Mas isso não significa que tenha sido assassinada no dia em que foi vista pela última vez. Sabe bem que é praticamente impossível determinar com exactidão a hora da morte de alguém cujo corpo esteve submerso durante um ano.

BECKETT: Continua a ser apenas uma questão de lógica.

QUINCY: Não, são dados estatísticos, Jim. Todos os homicidas têm qualquer coisa que desencadeia as suas acções. Com respeito aos assassinos desorganizados, geralmente é a perda do emprego ou uma confrontação de grandes proporções com a mãe. No caso dos assassinos organizados, como vocês, o nascimento do primeiro filho é o elemento que se encontra no topo da escala. Um novo membro da família, a sobrecarga financeira que isso acarreta... muito em particular para um agente de polícia que já vivia bastante além dos meios económicos de que dispunha. A sua arrogância é o seu calcanhar de Aquiles, Jim. Quer acreditar que é único. Quer pensar que é o melhor, mas, afinal, é tal e qual como os demais. Assim, podemos elaborar o seu perfil psicológico da mesma maneira como fazemos em relação aos outros, analisando a maneira como os outros agiram.

Pausa.

BECKETT: Sendo assim, não tem necessidade de falar comigo, não lhe parece?

QUINCY: O que estamos a tentar deslindar não é o quê, Jim. É, isso sim, o porquê. Matou dez mulheres louras, todas lindas e ternas, mulheres que se preocupavam com os outros. O que leva um homem a fazer uma coisa dessas?

BECKETT: Está a referir-se a observar uma mulher a suplicar que lhe poupem a vida, partir-lhe o pescoço e depois ir à maternidade para ver a filha acabada de nascer? Fique sabendo que essa foi uma boa noite. Alguma vez viu a minha filha, a Samantha? É uma garotinha maravilhosa, além de ser muito inteligente. Diz-lhe, Difford. Tu conheces a Sam. A Samantha é a melhor coisa que aconteceu em toda a minha vida.

DIFFORD: E se existir alguma justiça neste mundo, ela jamais virá a saber quem tu és, Beckett. A Theresa disse-lhe que tinhas morrido. Ela até comprou uma lápide. Tens uma lápide cor-de-rosa, Beckett. O que pensas disso?

BECKETT: Estás muito azedo, tenente.

QUINCY: Jim, por que razão matou essas mulheres?

BECKETT: Porque eram imorais, galdérias sem religião que mereciam morrer.

DIFFORD: Ele está a mentir. Ele não tem um único resquício de religião em todo o seu corpo.

BECKETT: Gargalhadas. Para variar, o Difford tem razão. Comecei a ficar muito farto da velha desculpa: ”A minha mãe obrigou-me a aprender a servir-me do penico apontando-me uma arma.”

QUINCY: Odiava a sua mãe?

BECKETT: Que mãe? A adoptiva ou a biológica? Na verdade, isso não interessa. Nenhuma das duas era merecedora do meu ódio.

QUINCY: Disse-me que se tem correspondido com o Edward Kemper Terceiro.

BECKETT: Com certeza. O Ed é um sujeito muito grande. Dois metros e dez e cento e cinquenta quilos de peso. O que é, convenhamos, uma grande quantidade de psicopatia. Não sei se sabem, mas eu faço ginástica todos os dias. Deitado consigo levantar mais de cem quilos. Beckett arregaça a manga da camisa e faz músculo para a câmara de filmar. Impressionante, não acham? Mas ainda me falta muito para poder chegar à força do Ed.

QUINCY: O quociente de inteligência do Ed também é de cento e quarenta e cinco. Sabia isso?

BECKETT: Ele é um homem de interesses variados e versado em várias áreas.

QUINCY: Ele também assassinou dez pessoas. Foi por causa disso que decidiu começar a escrever-lhe? No entanto, as vítimas que ele escolheu eram-lhe mais familiares... os avós, a mãe e o melhor amigo...

BECKETT: Sim, acho que o Ed leu um tudo-nada de Freud a mais. Só sabe falar do quanto odiava a mãe. Por amor de Deus, ele agrediu-a com um martelo! Mas depois decapitou-a e violou o cadáver. Chegou a altura de ele deixar isso para trás. Ouviu a história da laringe?

QUINCY: Sim, li os apontamentos relativos aos interrogatórios.

BECKETT: Não acha que isso é uma grande ironia? O pobre Ed traumatizado, que mijava na cama, a enfiar a laringe da mãe no triturador de lixo orgânico, como um último gesto simbólico, mas o triturador encravou e arremessou-lhe o aparelho da fala todo ensanguentado. O Ed disse: ”Até mesmo depois de morta ela continua a moer-me o juízo. Não consegui calar-lhe a boca!” Esta é uma das minhas histórias preferidas.

QUINCY: A sua mãe costumava chateá-lo? Ela era muito autoritária?

BECKETT: A minha mãe biológica era uma hipocondríaca patética e fraca que não tinha um único pensamento inteligente na cabeça. Quando morreu de repente, limitou-se a cumprir a sua própria profecia.

QUINCY: E quanto ao seu pai?

BECKETT: O meu pai era um bom homem. Não é para aqui chamado.

QUINCY: Acha que ele teria vergonha do seu comportamento, Jim?

BECKETT: Por que motivo?

QUINCY: Acho que ele teria vergonha, Jim. Parece-me que sabe isso. Estou em crer que a Jenny Thomson o deixou muito afectado.

BECKETT: Quem?

DIFFORD: Cos diabos! Sabes bem de mais de quem estamos a falar, Beckett. A pequena Jenny Thomson. A rapariga de dezassete anos de Enfield. A rapariga que decapitaste.

QUINCY: Não decapitou mais ninguém, Jim. Apenas ela. Também permitiu que ela se vestisse depois de a ter violado. Acho que ela fez com que se sentisse envergonhado. Também acredito que ela lhe disse que ia a caminho de casa no seu automóvel, depois de ter ido visitar o pai que estava a morrer no hospital. Explicou-lhe que ele precisava dela, que era a única razão que o levava a lutar pela vida. Que o amava profundamente. Mas ela viu a expressão no seu rosto. Tinha de a matar. O que não hesitou em fazer, mas não se sentiu bem consigo próprio depois de ter cometido esse crime, não reagiu como com as outras. Olhou as outras vítimas bem de frente, mas não foi o que aconteceu com a Jenny. Com as mãos, estrangulou-a pelas costas, mas, apesar disso, não ficou bem consigo próprio. Sentiu-se furioso porque não queria nada que o perturbasse. Por isso, decidiu cortar-lhe a cabeça, uma maneira clássica de despersonalização. Escondeu-a debaixo de um monte de folhas, sem ter sido capaz de olhar para o rosto dela. Deixou o corpo coberto e não exposto como o das outras vítimas. Mas, apesar disso, continuava a sentir vergonha pelo que tinha feito, não é verdade, Jim? Sempre que pensa nela, sente-se envergonhado.

BECKETT: Não.

DIFFORD: Estás a agitar-te na cadeira, Jim. Não me parece que estejas a sentir-te tão à vontade como até agora.

BECKETT: Fiquei com a perna dormente.

DIFFORD: Sim, Jim, claro que sim.

BECKETT: Fui visitar o pai da Jenny ao hospital.

QUINCY: O quê?!

BECKETT: As enfermeiras nunca conseguiram juntar as peças, pois não? Fui ao hospital. Queria ver por mim mesmo se o pai dela se encontrava realmente internado e se era verdade que estava a morrer. Não se pode confiar no que as mulheres dizem, muito em particular, depois de nos termos apoderado delas. Elas não hesitam em dizer o que quer que seja se pensarem que isso lhes poderá salvar a vida. Portanto, decidi ir ver com os meus próprios olhos.

”Encontrei-o numa tenda de oxigénio na Unidade de Cuidados Intensivos, Mister Quincy. Não podia receber visitas, mas eu disse às enfermeiras que andava a trabalhar no caso da filha e que tinha boas notícias para lhe dar. É evidente que elas permitiram que eu entrasse. Eram enfermeiras jovens. Uma delas até era muito bonita, mas morena.

”Inclinei-me até ficar com a cara encostada à tenda de oxigénio e comecei a falar-lhe sobre a filha e no facto de ela ser lindíssima, descrevi-lhe como ela gritara de maneira tão maravilhosa. Também lhe disse que ela me implorou para que não a matasse e que rezara a Deus, mas que Deus não a salvara. Ela pertencia-me, pelo que eu tinha o direito de a possuir. O homem morreu no dia seguinte.

”Quer saber de que massa é que eu sou feito, Mister Quincy? Se quiser compreender-me, esqueça essa treta de odiar a mamã ou de mijar na cama, a tortura de animais e o fogo posto, uma tríade que vocês desenvolveram. As coisas são muito mais simples do que isso. Há poder no mundo e é assim que eu sou.

”É o poder de estar sozinho com uma mulher e fazer com que ela nos suplique para que lhe poupemos a vida. É o poder de a ter de joelhos, observando-a enquanto implora a Deus para que intervenha. Mas Ele não intervém. Ela é minha. Eu sou o mais forte, sou o melhor. Antigamente, eu não conseguia compreender os oficiais nazis e o que fizeram durante o holocausto... Respeitava a disciplina que eles mostravam, mas não era capaz de compreender as suas acções. Mas agora compreendo. Entre os dedos, senti o bater da pulsação do coração e apertei. E... porra! Devo dizer que é a melhor sensação que se pode ter em todo o mundo!

DIFFORD: Tu estás é doente da cabeça, Beckett. Tens os miolos todos fodidos!

BECKETT: Deixa-te disso, Difford. São os fulanos como eu que permitem que continues a ter o teu emprego. Tu não passavas de um tenente de uma esquadra insignificante no cu-de-judas até eu ter entrado em cena. Eu fui o melhor que podia acontecer à tua carreira. Tinhas obrigação de gostar de mim.

QUINCY: Jim...

DIFFORD: Estás muito enganado, Beckett. Não és a pessoa mais poderosa do mundo. Essa honra cabe à Theresa.

BECKETT: O quê?!

DIFFORD: Ouviste bem o que acabei de dizer. Quem é que te arrumou, quem é que te pôs atrás das grades? Encara a situação de frente: casaste com uma rapariga de dezoito anos que julgaste poder dominar, manipular e aterrorizar até te sentires satisfeito. Mas em vez de fazer como tu querias, ela conseguiu decifrar a tua maneira de ser e de pensar. Ela descobriu quem tu eras e fez-te frente. Foi ela quem derrubou o omnipotente Jim Beckett.

BECKETT: A Theresa é uma mulher fraca e estúpida que nem sequer foi capaz de fazer frente ao próprio pai. Era preciso apenas elevar o tom de voz para que ela se encolhesse toda a um canto cheia de medo.

DIFFORD: Ela começou a elaborar um diário sobre a tua pessoa. Sempre que dizias que estavas de serviço, quando não era o caso. Sempre que aparecias em casa com arranhões ou marcas sem qualquer explicação...

BECKETT: A Theresa era uma mulher ciumenta.

DIFFORD: Ela registou a quilometragem do teu carro. Tinha um pequeno bloco de apontamentos, que constitui prova contra ti, onde escrevia todas as noites em segredo até ter compilado informações suficientes para poder contactar a polícia. E tu nunca desconfiaste de nada.

BECKETT: A Theresa não tem esperteza para isso!

DIFFORD: Foi ela que te entregou às autoridades, Jim. Tu traumatizaste-a, aterrorizaste-a. Queimaste tudo o que lhe pertencia, não te cansaste de lhe repetir que ela não valia nada, mas, apesar disso, ela fez-te frente.

BECKETT: Eu fi-la pagar por essa ousadia. Actualmente, sempre que ela der um passo, pensará em mim.

DIFFORD: E todas as vezes que ouvires a porta da tua cela a fechar-se, pensarás nela.

Pausa.

QUINCY: Uma última pergunta, Jim...

BECKETT: Sabes com que costumo sonhar, Difford? Sabes em que é que penso todas as noites? Sonho com o dia em que voltarei a ver a minha mulher. Imagino-me a envolver-lhe o pescoço com as mãos, sentindo as mãos dela a esbracejar contra o meu peito. Imagino como será sufocá-la até ficar à beira de perder a consciência. E depois, enquanto ela estiver caída no chão, a olhar para mim desesperadamente indefesa, pego numa navalha que tenha o gume da lâmina rombo e começo a decepar-lhe os dedos um a um. Em seguida, corto-lhe as orelhas. E depois é a vez do nariz. E por fim, arranco-lhe o coração do peito ainda a pulsar. Podes crer que há-de chegar o dia em que farei isso, Difford. E quando o fizer, tenciono enviar-te o coração pelo correio.

O tenente Richard Houlihan encaminhou-se para a frente da sala de reuniões, desligando o projector. Depois de ter feito um sinal, as luzes foram ligadas e sessenta e cinco agentes da polícia e do FBI pestanejaram para ajustar os olhos à luminosidade. A sala continha o grupo mais alargado de forças encarregadas de uma missão que o estado do Massachusetts alguma vez tinha visto. O segundo maior grupo de trabalho, constituído nos mesmos moldes, reunira havia dois anos e meio precisamente com o mesmo objectivo: descobrir o paradeiro do antigo agente de polícia e assassino em série Jim Beckett.

- Estamos cientes daquilo que temos pela frente - começou o tenente Houlihan sem qualquer preâmbulo. - O Jim Beckett sempre se vangloriou da sua inteligência superior e, na semana passada, mostrou-nos, uma vez mais, aquilo de que é capaz. As nove horas, o Jim Beckett era escoltado por dois agentes do Instituto Correccional de Walpole que o levaram do Bloco Dez para a Sala Multiusos, onde ficou registado que ele queria fazer alguma pesquisa de âmbito jurídico. Os guardas que o acompanharam procederam de acordo com as normas... as mãos de Beckett foram algemadas nas costas e puseram-lhe correntes nos tornozelos; nunca o perderam de vista. Contudo, não se sabe como, ele conseguiu abrir as algemas... acreditamos que conseguiu improvisar uma gazua... e, no preciso momento em que entraram nessa sala, ele virou-se contra os dois agentes. Em dois minutos, servindo-se apenas das mãos, espancou-os tão selvaticamente que os dois homens morreram. Um deles ainda conseguiu activar o alarme vermelho do seu radiotransmissor. Quando os guardas de Walpole chegaram à sala, noventa segundos depois, depararam com as algemas e as correntes dos tornozelos de Beckett no chão junto dos dois homens mortos... um sem o uniforme e o outro sem o rádio. Imediatamente, todos os blocos celulares foram trancados, o tenente de serviço transmitiu um alerta vermelho, dando-se início a uma busca de grandes dimensões. De uma maneira qualquer, durante este interim, o Beckett conseguiu entrar na central de comando depois de ter vestido um uniforme de guarda. À vista de todos os que se encontravam nas instalações principais, atacou o tenente e o guarda de serviço na central de comando dominando-os e apoderando-se da chave mestra, e destrancou o sistema de segurança, abrindo as portas de todas as celas e blocos.

”Durante o motim que se seguiu na penitenciária, o Beckett, com a maior das facilidades, saiu da prisão ainda vestido com o uniforme de guarda prisional. Só ao fim de oito horas é que se descobriu que ele se tinha evadido. Portanto, ele levava um avanço de oito horas. Desde então, ninguém lhe pôs a vista em cima. Não tenho a intenção de vos mentir - continuou o tenente. - As semanas que temos à nossa frente serão as mais difíceis das vossas carreiras. A unidade responsável pelo PSI, o Perímetro de Segurança Interior de Walpole fez uma busca minuciosa na área e imediações que se prolongou por quarenta e oito horas. Pediram o apoio das autoridades policiais da cidade, do condado e do estado. A Guarda Nacional ajudou as forças prisionais a procurarem o Jim Beckett. Mas sem resultado. A partir daí, o caso passou a ser do âmbito da Brigada Estadual de Captura de Evadidos. Durante a última semana passaram a pente fino as redondezas das localidades onde o Jim Beckett viveu, interrogando pessoas com quem se dava antigamente; numa palavra, viraram o estado de pernas para o ar. Constatou-se que o homem não tem nenhuns familiares, além da ex-mulher e da filha; também não mantém contactos nenhuns com a comunidade e não se lhe conhecem quaisquer amigos. O Centro Nacional de Informação Criminal emitiu um mandado de captura que abrange todo o país, mas, até à data, não se sabe nada sobre o paradeiro do homem. Resumindo e concluindo, a unidade responsável pela captura de fugitivos não conseguiu encontrar nenhuma pista, portanto, agora as investigações dependem inteiramente de nós. Vão ter de trabalhar com mais afinco do que nunca, sob uma pressão maior do que alguma vez sentiram. O governador está muito atento a este caso. O coronel da Polícia Estadual receberá relatórios todos os dias. Alguns de vós já se viram em situações como esta. Alguns fizeram parte da Missão Especial Vinte e Dois que foi constituída há dois anos e meio e que também teve por objectivo capturar o Jim Beckett. Dessa vez, ele conseguiu iludir os que o procuravam durante seis meses, até que, finalmente, surgiu na casa que estávamos encarregados de proteger. Nessa noite, por pouco a Theresa Beckett não morreu e isso, meus senhores, por nossa culpa.

”Nesta sala, temos três grupos de missões especiais que vão passar a trabalhar em três turnos de oito horas cada. Não pensem que só porque o vosso turno está a terminar poderão, muito simplesmente, ir para casa. Este caso é notícia na primeira página de todos os jornais... O número de emergência de combate ao crime regista, actualmente, duas mil chamadas por dia. Ninguém poderá largar o serviço até que tudo o que tenha acontecido durante o turno esteja devidamente registado, classificado e transmitido aos que entram de serviço. Na sexta-feira à noite, o Jim Beckett será o tema do programa de televisão America s Most Wanted; já tratámos de arranjar um grande número de voluntários que vão ajudar-nos a atender o número de emergência. Ele também consta da lista que o FBI divulga através da Internet dos criminosos mais procurados nos Estados Unidos: os agentes federais passar-nos-ão qualquer informação que recebam por esse meio.

”Sim, o trabalho será exaustivo, fastidioso e muito exigente. Sim, o moral vai andar muito por baixo e os nervos de todos andarão à flor da pele. Mas havemos de conseguir levar esta missão a cabo, minha gente. Em tempos, o Beckett foi um agente de polícia. Serviu-se do crachá para atrair mulheres jovens, fazê-las sair dos seus carros, e matá-las. Também atacou colegas de trabalho, assassinou brutalmente dois guardas de prisão. Não existe caso nenhum tão pessoal e mais importante do que este.

O tenente Houlihan retrocedeu um passo, permitindo que as palavras entrassem bem na cabeça dos que o ouviam. Quando os agentes começaram a inclinar-se para a frente, na expectativa do que ele diria a seguir, o plano que lhes permitiria capturar aquele filho-da-puta, ele retomou a palavra.

- Sabemos que o Beckett operou em quatro estados. Os outros estados já organizaram grupos de missões especiais de menor dimensão que coordenarão os seus esforços com os nossos. Connosco temos o tenente Richardson que veio de Nova Iorque... levantem-se, por favor. De Vermont, temos o tenente Chajet e, do Connecticut, o tenente Berttelli. Caso recebam qualquer telefonema destes homens ou dos seus agentes, façam tudo o que estiver ao vosso alcance para os ajudar no que for possível. Eles terão todo o prazer em retribuir o favor.

”A maior parte da investigação que abrangerá os quatro estados será coordenada através do Programa de Apreensão de Criminosos Violentos. Este sistema é da responsabilidade do FBI, tendo por finalidade reunir, coligir e analisar todos os aspectos da investigação por meio da tecnologia computorizada e de comunicações. Na hipótese de o Beckett atacar num outro estado, o computador reconhecerá o ”modo de operar” introduzido na base de dados, notificando as respectivas autoridades para que nos contactem. Vocês não precisam de compreender como é que este sistema funciona. Os vossos supervisores receberam formação nesse sentido, pelo que estarão em posição de vos prestar toda a assistência. O grande truque aqui é não perder tempo e partilhar imediatamente qualquer pista que vos surja no decurso da investigação. Devem informar logo o vosso supervisor. Acelerar o processo.

”Em conjunto com o Programa de Apreensão de Criminosos Violentos, o FBI está a facultar os seus meios com referência ao perfil psicológico de criminosos. Hoje temos connosco o agente especial Quincy, que acabámos de ver numa entrevista com o Jim Beckett. Ele vai apontar-nos os aspectos para que nos devemos manter mais atentos. Agente Quincy...

O tenente Houlihan afastou-se do estrado. Ninguém arredou pé. Os briefings dos agentes de polícia podiam ser ocasiões muito ruidosas, pontuadas por piadas bem-humoradas. Mas não era o caso naquela manhã. Todos os agentes se mantinham sentados em silêncio, pés bem apoiados no chão e olhares em frente. A gravidade do assunto em questão reflectia-se na fisionomia de cada um dos presentes e nos vincos que lhes franziam a testa.

O agente especial Quincy subiu ao estrado. Não lhe era difícil identificar-se com os agentes que mantinham os olhos fixos em si; tinha trabalhado como detective do Departamento de Homicídios em Chicago, e depois em Nova Iorque, antes de ter feito a sua licenciatura em criminologia e de integrar a Unidade de Apoio à Investigação Criminal da Academia do FBI, em Quântico. Actualmente, trabalhava em mais de cem casos ao mesmo tempo, sendo forçado a viajar durante duzentos dias do ano a fim de elaborar o perfil psicológico de suspeitos, aconselhar as forças da lei locais quanto à melhor maneira de conseguirem capturar esses criminosos, e ajudá-las depois nos interrogatórios a esses indivíduos. Era um trabalho bastante desgastante. Um conselho menos sensato e a investigação poderia enveredar pela direcção errada, custando vidas inocentes. Era uma missão deveras difícil que exigia oitenta horas de trabalho por semana e milhares de quilómetros percorridos. Até mesmo quando voltava a Quântico permanecia fechado num gabinete sem janelas situado dezoito metros abaixo do nível do solo. Dizia-se que esses escritórios ficavam a uma profundidade dez vezes superior à dos mortos.

Era uma profissão que se reflectia pela negativa na vida de todos os que o rodeavam. A primeira a queixar-se fora a mulher que não se conformava com as ausências do marido. Em seguida, protestara por ele trabalhar durante tantas horas. A juntar-se a isto, num sábado em que ele fizera ponto de honra em estar em casa, ela decepara acidentalmente um dedo enquanto cortava cenouras às rodelas. Entrou na sala de estar levando o dedo indicador e dando a impressão de estar prestes a cair desfalecida. Quincy olhara para a mão ensanguentada e o dedo decepado, e lembrara-se da cena do crime de Dahmer, o ”assassino vampiro”, das vítimas de Kemper, ouvindo-se em seguida a dizer: ”É apenas um arranhão, querida.”

Os papéis do divórcio tinham-lhe chegado na semana anterior.

No entanto, apesar de todos estes dissabores, Quincy não era capaz de desistir do seu trabalho. Jim Beckett estivera enganado aquando da entrevista; os que elaboravam perfis psicológicos no FBI compreendiam bem o que era paixão, obsessão e compulsão.

- O Jim Beckett é um psicopata na verdadeira acepção da palavra - começou Quincy. - A maior parte dos presentes, provavelmente, julgará saber do que é que eu estou a falar. Pois bem, estou aqui para vos dizer que não sabem. Esqueçam-se do que leram nos jornais. Esqueçam-se do que viram em filmes. Vou dizer-vos aquilo que devem procurar e é nisso que é necessário concentrarem os vossos esforços. Conhecemos este homem. Conhecíamo-lo quando matou a primeira vítima, tal como o conhecíamos quando regressou seis meses depois de ter desaparecido com o fito de assassinar a própria mulher. Conhecíamo-lo na cadeia tal como o conhecemos agora. Se trabalharmos em conjunto, vamos conseguir apanhá-lo.

”O Beckett é um mestre do disfarce. O seu quociente de inteligência, aliado a um encanto natural, permite-lhe enquadrar-se com todo o à-vontade em quase todas as situações. Há dois anos e meio, conseguiu, com muito êxito, furtar-se a uma das maiores caças ao homem na história da Nova Inglaterra durante seis meses. Continuamos sem saber onde é que ele se terá escondido, nem como conseguiu fazê-lo sem ter sido descoberto. Mas o ponto que quero salientar é este: esqueçam-se da sua aparência verdadeira. A partir deste momento, ele passa a ser o suspeito não identificado. E como qualquer indivíduo nestas circunstâncias, podemos capturá-lo sem uma descrição do seu aspecto físico. Podemos apanhá-lo por causa daquilo que ele é. Isso é um pormenor que nenhum indivíduo consegue alterar.

”Muito bem. O nosso suspeito é um psicopata de trinta e seis anos. Isto significa que é um indivíduo cujo cérebro está altamente compartimentado. Por um lado, tem perfeita consciência dos padrões e normas que regem a nossa sociedade. Sabe como enquadrar-se, como ser bem-sucedido e o que fazer a fim de cair nas boas graças das pessoas. É encantador e seguro de si mesmo. Por outro lado, considera que não tem de se cingir às regras da sociedade e que se encontra acima de qualquer pessoa que conhece. Não tem sentimentos de culpa nem de remorso, tal como não possui qualquer sentido de responsabilidade. Mente com facilidade e é um obcecado com a sua aparência. Do ponto de vista sexual, é uma pessoa extremamente activa e, de facto, não obstante o desdém aparente que nutre por todas as mulheres, depende inteiramente delas para afirmar o seu amor-próprio e identificação como pessoa. Não é capaz de viver sozinho. A qualquer altura da sua vida, terá sempre uma companheira.

”Isto pode não parecer grande coisa, mas a verdade é que nos proporciona muito com que trabalhar. Para começar, este não é um indivíduo que se mantenha escondido. Necessita de alguém que lhe faça companhia, tem de satisfazer os seus apetites sexuais e precisa de interagir com os outros, o que significa que, neste preciso momento, ele anda por aí, deslocando-se entre nós. É possível que seja o segurança que procura um emprego num pequeno colégio de Vermont, ou que tenha acabado de ser contratado pelo Departamento de Auto-Estradas do Connecticut. Os seus disfarces serão muito ”machos”... portanto, mantenham-se atentos aos bombeiros, trabalhadores da construção civil, seguranças, vaqueiros, etc., etc. Mente com grande facilidade, o que quer dizer que mais cedo ou mais tarde acabará por dar um passo em falso, revelando a sua verdadeira identidade.

”Em segundo lugar, é um indivíduo extremamente materialista e obcecado com a sua imagem. Antes de ter sido descoberto, mantinha uma casa perfeita, roupas sempre em perfeitas condições, o automóvel perfeito, porque completava o seu ordenado de agente de polícia através de fraudes com cartões de crédito e roubo. Nesta altura, com certeza que recorrerá a essas habilidades, também roubará automóveis, carteiras, etc., etc. Não se esqueçam de que o Bundy foi apanhado pela primeira vez na Florida por ser suspeito do furto de carros e cartões de crédito. Se receberem alguma comunicação relativa a um homem de raça branca de meia-idade, ou a uma loura bonita, envolvidos no roubo de automóveis, entrem imediatamente em acção.

”Em terceiro lugar, existe a necessidade que o Beckett tem de mulheres. Na prisão, ele envolveu-se com uma jovem loura, uma entusiasta de música rock, de nome Shelly Zane, que vivia na área de Walpole. Ela não é vista desde o dia em que ele se evadiu da cadeia. Muito provavelmente, é cúmplice dele. Na documentação que vos foi fornecida, encontrarão cópias das cartas que ele lhe enviou. Em grande parte, o conteúdo relaciona-se com o tipo de temas pornográficos comuns em qualquer prisão, mas a busca passada ao apartamento dessa Shelly proporcionou-nos a nossa primeira grande oportunidade. Se procurarem na secção assinalada com ”Possíveis Nomes Falsos” na pasta que têm na vossa mesa...

”Elaborámos esta lista com base na investigação que fizemos as últimas duas semanas que a Shelly passou em Walpole. De acordo com os registos telefónicos dela, fez ligações para vários estabelecimentos especializados em artigos médicos, assim como para vários departamentos da Direcção-Geral de Viação de diversos estados e várias conservatórias do Registo Civil do distrito. Achamos que ela anda a ajudar o Beckett a arranjar uma nova identidade, procurando informar-se de como poderá obter uma nova certidão de nascimento. Uma das opções, como é evidente, é encomendar certificados em branco num estabelecimento de artigos médicos, depois falsificar a assinatura de um médico e o carimbo do distrito. Este nível de falsificação, possivelmente, seria o suficiente para se arranjar uma carta de condução e um cartão da Segurança Social.

”No entanto, mais cedo ou mais tarde, o Beckett precisará de sair do país, e as certidões de nascimento são verificadas sempre que se pretende um passaporte. Tal como qualquer dos presentes que já tenha trabalhado nos crimes de fraude saberá, existe apenas uma maneira fiável para se conseguir uma certidão de nascimento ”genuína”. Vai-se à biblioteca da nossa localidade e nas microfichas que se encontram à disposição do público podemos inteirar-nos dos óbitos até encontrarmos uma criança que nasceu no mesmo ano que nós, mas que faleceu num outro distrito ou estado vários anos mais tarde. Desde que os distritos não procedam à correlação de dados respeitantes às certidões de nascimento e de óbito, a certidão de nascimento continuará no ficheiro. Muito simplesmente, só precisamos de pedir uma cópia dessa certidão no Registo Civil, e consideramo-la nossa.

”E tal como desconfiávamos, a bibliotecária da localidade onde ela vive informou-nos que a Shelly tinha passado quatro dias a consultar as microfichas de jornais antigos. Quando examinámos os mesmos jornais, descobrimos apenas quatro nomes que se ajustariam aos requisitos do Jim Beckett: Lawrence Talbert, Scott Hannah, Albert McDougal e Thad Johnson. Já tratámos de notificar o serviço que emite os passaportes para que nos contactem no caso de aparecer alguém que peça um passaporte em qualquer destes nomes. Existem boas possibilidades de o Beckett querer um passa-porte mais cedo ou mais tarde. Quando isso acontecer, estaremos preparados para o apanhar.

- O que é que o leva a ter tanta certeza de que ele quererá sair do país? - perguntou alguém sentado ao fundo da sala depois de ter levantado a mão.

- Boa pergunta e que nos leva à maior, e à última fraqueza do sujeito; não identificado: a ex-mulher, Theresa Williams. Tal como ouviu na gravação, a Theresa desempenhou o papel principal na identificação do Jim e da sua captura. Ele nunca lhe perdoou isso. Em cada dia que passou na cadeia, escreveu-lhe uma carta, e, em cada uma dessas cartas, descrevia com toda a exactidão a maneira como tencionava matá-la quando saísse. ”Neste momento, as mulheres da Nova Inglaterra, muito possivelmente - sentir-se-ão aterrorizadas e trancarão as portas de suas casas, mas, com toda a franqueza, acho que têm pouco a recear. Sem dúvida que o Beckett voltará a matar e, provavelmente, a Shelly Zane será a primeira vítima desde que ele se evadiu da penitenciária, o que acontecerá logo que ela deixar de lhe ser útil. Todavia, o seu verdadeiro objectivo, a meta suprema, é a Theresa.

”Ele não hesitará em assassiná-la. Há-de descobrir o paradeiro da filha, a Samantha, a quem, aparentemente, ele dedica um afecto genuíno. Feito isso, apressar-se-á a pôr-se ao fresco. Através do Programa de Apreensão de Criminosos Violentos, actuamos na maior parte do território dos Estados Unidos e da Europa. O Jim sabe isso. Calculamos que, dado o fascínio que mostrou pelos nazis fugitivos, que se dirigirá para o hemisfério sul, quer para o Brasil quer para a Argentina.

- E que parte do grupo especial de investigação é responsável pela protecção da Theresa Williams? - perguntou outro dos presentes depois de levantar a mão.

Os manda-chuvas trocaram olhares. O agente especial Quincy afastou-se para o lado e o tenente Houlihan aproximou-se do estrado.

- Miss Williams optou por não beneficiar da protecção policial que lhe oferecemos.

- O quê?! - Ouviu-se um coro de murmúrios.

O tenente Houlihan ergueu a mão para acalmar os presentes. A sua reacção havia sido precisamente a mesma quando Difford lhe telefonara, descrevendo-lhe o plano, absolutamente ridículo, em traços largos.

- Ela tem consciência de que corre perigo. Apesar disso, decidiu que tem mais hipóteses se estiver sozinha.

- Temos de ter, no mínimo, uns quantos agentes federais a protegê-la. Ele pode ir ter com ela, matá-la, e ninguém saberá de nada.

- Meus senhores, o local onde ela está só é divulgado quando estritamente necessário e indispensável; nenhum dos que se encontram nesta sala precisa de saber do seu paradeiro.

- E quanto à filha? - perguntou alguém depois de outro coro de resmungos.

- Ela está protegida e tem os seus próprios guardas. Nenhum de vós precisa de se preocupar com a segurança da garota.

Ouviram-se ainda mais resmungos. Os polícias não gostavam que se lhes ocultasse o que quer que fosse.

- E com respeito ao padrão a que o Beckett aludiu?

- Estamos a trabalhar nisso. Mais alguma pergunta?

Alguns responderam com um abanar de cabeça, enquanto outros trocaram olhares de dúvida. Para quem quer que estivesse a vê-los, todos pareciam estar já debaixo de uma grande tensão.

- Meus senhores, é tudo o que tenho a dizer-vos - concluiu o tenente Houlihan batendo no tampo do atril com o punho fechado.

As portas da frente abriram-se dando saída a uma torrente de agentes com uniformes azuis. Saíram para a luminosidade intensa do sol de Outono, pestanejando para ajustar os olhos à luz do dia. Alguns caminhavam aos pares, outros em pequenos grupos. Todos andavam com rapidez, homens e mulheres que tinham muito trabalho à sua frente.

Quando chegaram ao fundo do quarteirão, um dos homens separou-se dos colegas com um gesto casual de despedida, desaparecendo numa rua lateral, como se o seu carro-patrulha estivesse estacionado aí.

Mas ele não entrou em nenhum automóvel.

Continuou a caminhar por essa rua e quando chegou ao fundo do quarteirão continuou, percorrendo outro, ao que se seguiu um outro. Pouco depois, começou a fazer o mesmo caminho no sentido inverso; finalmente, quando teve a certeza de que não era seguido por ninguém, enfiou pelo meio de um arvoredo. Despiu o uniforme, deixando ver o vestuário cor de laranja habitual dos trabalhadores da construção civil. Tirou de trás de uma pedra grande um capacete que aí escondera previamente. Shelly tinha sido encarregada de arranjar os uniformes, seguindo as instruções que ele lhe dera, como seria de esperar. Ela incumbira-se bem dessa parte do trabalho.

Guardou o uniforme de polícia num saco de papel e voltou a entrar na civilização. Já tinha tratado de disfarçar a sua fisionomia com toda a mestria - um pequeno inchaço aqui, um vinco na pele ali - para ficar com um semblante completamente diferente. Depois de uma caminhada de quinze minutos chegou ao motel onde Lola Gavitz tinha um quarto.

- Querida, cheguei.

Assobiando, trancou a porta depois de ter entrado, e foi inspeccionar a parte de trás dos cortinados. Não se deu ao incómodo de acender as luzes. Atirou o saco para cima da cama de casal e às escuras dirigiu-se para a casa de banho.

Shelly estava nua e suspensa do chuveiro.

Tinha sido amordaçada com fita isoladora. Os pulsos e os tornozelos também estavam ligados com a mesma fita adesiva. Antes de ter enrolado a corda da roupa à volta do pescoço dela, Jim protegera-lhe a pele delicada com uma pequena toalha turca. A outra ponta da corda estava atada à volta da ponta do chuveiro, mantendo Shelly suspensa a cerca de oito centímetros do chão. O cenário clássico da morte por asfixia auto-erótica. Aprendia-se tanta coisa como agente da polícia!

Shelly poderia evitar que a corda da roupa a asfixiasse se colocasse os braços à volta da estrutura da ponta do chuveiro, firmando-se para elevar o corpo. Também podia impulsionar os pés para cima, apoiando-os na beira da banheira. É claro que nesse caso correria o risco de os pés resvalarem, e a queda repentina causar-lhe-ia a fractura do pescoço.

No entanto, devia ter ficado sem forças nos braços porque agora tinha os pés apoiados no bordo da banheira. Quando ele entrou na casa de banho, ela ergueu a cabeça, denotando um grande cansaço, o cabelo comprido e louro afastado dos olhos muito encovados.

Ele olhou para os pés dela. Fechou os dedos à volta do tornozelo. Só precisaria de dar um puxão.

Aterrorizada, ela revirou os olhos.

- O que é que te parece, Shelly? Queres continuar a viver?

Ela acenou que sim tão freneticamente quanto a corda da roupa à volta do pescoço lhe permitia.

- A polícia prevê que eu tenciono assassinar-te quando deixares de ter qualquer utilidade para mim. Achas que continuas a ser-me útil?

Mais acenos afirmativos com a cabeça.

Ele estendeu a mão e, lentamente, alargou o nó da corda. Ela caiu desamparada no fundo da banheira como se fosse um saco de batatas. Ele ficou a observá-la por uns momentos, demorando-se na cascata de cabelos louros e sedosos que caíam sobre a pele branca. Em seguida, desabotoou o fato-macaco de trabalhador da construção civil e largou-o no chão da casa de banho.

Shelly soergueu-se na banheira, reconhecendo a deixa que lhe era dada. Levantou o rosto e, de repelão, ele tirou a fita isoladora que lhe tapava a boca.

- Assim é que é, bonita menina. Não te esqueças de que tens de continuar a ser-me útil, Shelly. Tens de ser útil.

A boca dela fechou-se, envolvendo-lhe o pénis. Ele deixou-se relaxar gradualmente, entregando-se àquele sugar frenético. As mãos dele continuavam a afagar os cabelos louros de Shelly, apanhando-o às mãos-cheias e soltando-o. Durante uns momentos, permitiu-se imaginar que não era Shelly quem se encontrava de gatas defronte de si, mas sim Theresa. A sua estúpida mulher, Theresa.

Nunca a tinha forçado a fazer-lhe aquilo. Nunca a obrigara a fazer nenhuma das coisas que compelira as outras a praticar. Ao fim e ao cabo, ela era a sua mulher, a mãe da sua filha. Considerava que ela não era como as outras. Mas naquela altura via o erro na sua maneira de pensar.

Agora fantasiava tudo o que a obrigaria a fazer quando voltasse a encontrar-se com ela.

Fechou os olhos e as suas mãos cerraram-se à volta do pescoço de Shelly/Theresa.

- Hei-de encontrar-te, minha querida. Hei-de encontrar-te.

Ela estava a ir-se abaixo diante dos seus olhos. Há muito que o ritmo nas suas braçadas deixara de ter a energia necessária. Pouco mais fazia além de agitar a água e ele viu que o queixo lhe tremia. Vinte piscinas foram tudo o que ela conseguira fazer. Pouco mais de quatrocentos metros em comparação com os três mil que ele conseguia nadar. Deus lhes valesse; estavam em apuros.

Tinha começado por pô-la a fazer exercícios de ginástica. Ela não conseguia fazer uma única flexão de bruços. Muito bem. Os músculos dos braços eram um problema para algumas mulheres, além do mais, ela tinha uma constituição física particularmente franzina. Continuaram com exercícios de alongamento. A sua flexibilidade corporal era bastante boa. Fez vinte abdominais consecutivos, tendo conseguido sobreviver a vinte saltos com as pernas e braços abertos. Em seguida, J. T. passou aos exercícios em posição agachada... e foi por pouco que ela não tombou para cima dele. Ficou provado que os músculos dos braços e das pernas pareciam não existir, A mulher encontrava-se numa forma física absolutamente deplorável. Estava quase desprovida de massa muscular. Só pele e osso não eram boas armas para a luta corpo a corpo. - Outra vez - ordenou J. T.

- Não - recusou-se Angela, que se sentia demasiado exausta para imprimir determinação à palavra.

Ele olhou-a com uma expressão de reprovação que fez com que ela, muito frouxamente, desse início a outra piscina.

- Chama a isso estar em forma? - perguntou ele numa voz rosnada. Estava a precisar de um apito.

- Eu já lhe tinha dito que não nadava bem - alegou ela.

- Não me diga! Também não sabe fazer flexões nem exercícios em posição agachada como deve ser. Minha querida, como é que conseguiu viver até agora?

- As donas de casa não costumam imitar o ”Mister Músculos”! - ripostou ela, desabrida. Pelo menos, já era alguma coisa. Se tudo o mais viesse a falhar, quem sabe se ela não seria capaz de derrubar verbalmente aquele Jim grande e mau, fazendo com que caísse redondo no chão.

Ela chegou ao extremo oposto da piscina e, sem que ele a tivesse autorizado, agarrou-se à parede interior. Tinha os ombros a tremer. Encostou o rosto ao solo como se tivesse encontrado uma almofada para descansar. Parecia uma criança esgotada. O aspecto dela inspirava dó, e ele teve vontade de pegar-lhe ao colo, acalentá-la, e embalá-la até que adormecesse enquanto o lhe afagava o cabelo.

1. T. apressou-se a afastar-se dela para não cair na tentação.

- Quer saber qual é o seu problema?

- Não, mas como toda a gente parece ter uma teoria...

Os lábios dela desenharam o sorriso enigmático de quem havia visto muito, o que significava que estava a aludir ao marido e ao baú cheio de segredos que não partilharia com quem quer que fosse.

- Você pensa de mais - adiantou J. T.

- Já tinha ouvido isso.

- Estou a falar a sério. Está agarrada à beira da piscina e a pensar que se sente cansada. Está a imaginar que sente dores nas pernas. Diga-me que estou enganado, Angela.

Finalmente, ela abriu os olhos, as pestanas molhadas.

- De acordo. Estou cansada e sinto dores nas pernas.

- Tem de descobrir a zona.

- A zona?!

- A zona. Nunca praticou nenhum desporto?

- Desporto?! - perguntou ela sem compreender.

- Desporto, Angela. Sabe de que é que estou a falar: futebol, basquetebol, hóquei em patins, natação e sei lá que mais. Se quiser, pode ver o significado da palavra no dicionário.

- Já fui chefe de uma claque.

- E esta? Porque é que eu ainda não tinha adivinhado isso?

- Não é tão fácil como toda a gente pensa - retorquiu ela de imediato. - é preciso muita flexibilidade e disciplina. Alguma vez conseguiu impulsionar a perna até acima do ombro? Não me parece. Praticávamos muito e eram exercícios brutais para os joelhos.

- Não estou a pôr isso em causa. A construção de pirâmides humanas e tudo isso também deve requerer alguma força.

- Sim, mas eu era uma das raparigas mais pequenas. Ficava sempre no topo e não na base.

- Alguma vez caiu? - perguntou J. T.

- Constantemente.

- E voltava a subir?

- Sempre - confirmou ela.

- Porquê?

- Porque é isso que se espera que façamos.

- Precisamente. Portanto, nem sequer pensava nisso. Não dizia: ”Estou muito dorida.” Ou: ”Tenho medo.” Ou ainda: ”Ela vai deixar-me cair outra vez.” Limitava-se a subir de novo porque era isso que se esperava que fizesse. E é isso exactamente o que estamos a fazer aqui, Angela. Você nada e continua a nadar sem pensar em seja o que for, porque é isso que eu espero que faça. E fará as flexões de bruços, marchará e fará todas as coisas até chegar ao limite das suas forças porque é o que tem de fazer. E depois, há-de chegar o dia em que descobrirá que se encontra na ”zona”, pelo que deixará de sentir as pernas, tal como não sentirá os braços. A sua pessoa existe apenas como instrumento de movimento. Isso é que é a ”zona”. A partir dessa altura, poderá fazer quase tudo o que se proponha fazer.

Ela parecia estar fascinada, como que hipnotizada. Mas ele não se sentia à vontade com ela a olhá-lo daquela maneira. Estava agora a falar-lhe de factos; não estava a revelar-lhe as leis do universo.

As pessoas tinham tendência para pensar que os soldados e os desportistas eram homens brutos. Mas isso não correspondia à verdade. As Forças Especiais da Marinha, os Boinas Verdes ou a Força de Reconhecimento dos Fuzileiros pareciam-se mais com contabilistas. Alguns eram suficientemente pequenos para terem merecido a alcunha de ”ratinhos”. Outros tinham quase dois metros e eram tão magricelas que mal pareciam poder caminhar se o vento fosse muito forte. O desempenho levado ao extremo não se relacionava com as características físicas, mas sim com as mentais. Tudo se resumia à capacidade de concentração e determinação. Conseguir encontrar essa zona interior em que se pode ter o universo sob mira num único acto, num movimento, num objectivo. Uma pessoa podia arrastar-se com a cara mergulhada na lama, sob uma chuva intensa e impiedosa, porque não se pensava no peso da mochila ou na frialdade da chuva, tal como não se pensava no sabor que a lama nos deixava na boca. Também ninguém recordava as escassas duas horas de sono da noite anterior ou os quase vinte quilómetros que havia corrido nessa mesma manhã; do mesmo modo, não se pensava nas duzentas flexões de bruços e duzentos abdominais que se tinha acabado de fazer. Concentrava-se única e exclusivamente no centímetro seguinte em que tinha de se arrastar e depois no centímetro a seguir. O mundo tornava-se um simples lugar.

E, por breves momentos, era-se capaz de fazer o que quer que fosse. Os ”supermachões” das Forças Especiais não eram nenhuns Arnold Schwarzeneggers. Eram monges budistas.

Os antigos membros das Forças de Reconhecimento dos Fuzileiros, como J. T. fora, eram os homens que compreendiam que a ”zona” não podia perdurar para sempre. Mais cedo ou mais tarde, o treino militar terminava, o combate acabava, tudo chegava ao fim e era-se o mesmo homem que sempre se havia sido, deitado na tarimba com a raiva a arrepanhar os músculos dos ombros e as recordações impiedosas que desfilavam pela mente.

Era nessa altura que se tomava uma bebida.

- Vou fazer outra piscina - ofereceu-se Angela. Os seus olhos tinham-se semicerrado. As palavras de incitação dele deviam ter resultado, a julgar pela expressão determinada que ela afivelara.

- Faça isso - incitou-a J. T.

Ela começou a nadar com mais força do que graciosidade. Não tinha nenhum fato de banho, razão por que usava uma T-shirt excessivamente grande para o seu tamanho e calções. O excesso de tecido transformava-se num peso morto, não tardando a abrandar-lhe a velocidade das braçadas. Mesmo assim, esforçava-se por continuar a nadar.

- Não consigo! - exclamou ela com falta de ar. - Meu Deus, isto é horrível!

1. T. sentou-se à beira da piscina ao lado dela, mantendo os pés dentro de água.

- Você quer que as coisas sejam simples, mas não são.

- Ora, como raio é que você pode saber isso? Olhe bem para si! - ripostou ela com um acenar da mão na direcção dele. - O mais provável é conseguir apanhar cascavéis à mão. Até que ponto é que qualquer das coisas que estou a fazer foi difícil para si? Até que ponto é que foi difícil?

- Não muito - concordou ele calmamente. - Eu nasci para esta merda!

- Odeio-o! - ripostou ela descansando a testa no bordo da piscina.

1. T. deixou que ela continuasse a sentir pena de si própria por mais uns minutos. E porque não? Havia todo um mundo de diferença entre os dois. O coronel era um sacana cheio de maldade, tendo transmitido os seus genes aos filhos. Em contraste, Angela era baixa e de constituição franzina, além de não possuir uma coordenação natural de movimento e visão. Teria de lutar por cada comprimento de piscina que nadava, esforçando-se por cada tiro que desse. Contudo, ninguém lhe afirmara que a vida era um mar de rosas.

- A sua filha... existe de facto?

De imediato, Angela retraiu-se, uma reacção que ele levou à conta de um sim.

- Sendo assim, pense nela. Não pense em si, concentre-se nela.

- O que é que você pensa que me permitiu chegar até aqui?

- Hum... - Ficaram em silêncio por momentos. - Que idade é que ela tem?

Angela dava a impressão de não saber até que ponto queria abrir-se com ele.

- Quatro - adiantou pouco depois. - Tem quatro anos.

- Deixou-a num lugar seguro?

- Tão seguro quanto é possível - respondeu Angela.

- Hum...

- Muito bem, está na hora de fazer outra piscina.

- Chiquita, você está bastante estafada - redarguiu J. T. mostrando-se surpreendido.

- Tenho de aprender a fazer isto. Se estou fraca, então só me resta ficar mais forte. Mais duas voltas, de acordo?

- Você é teimosa.

- Não sou nada teimosa - retorquiu ela mostrando-se perplexa.

- Claro que é teimosa. Conseguiu chegar até aqui, não é verdade? Como classifica isso?

- Desespero - respondeu ela com toda a franqueza.

- Não, acredite em mim - retrucou J. T. com um aceno de cabeça..- Você é teimosa.

- Acha mesmo que sim? - perguntou ela parecendo ter ficado satisfeita. - Portanto, sou teimosa. Óptimo. Vou precisar disso.

Recomeçou a nadar; ele continuava sentado no mesmo lugar, pestanejando enquanto perguntava a si mesmo se alguma vez conseguiria vir a compreendê-la. A mulher tinha garra. Deu consigo a pensar que gostaria de a ter conhecido antes de o mundo a haver deitado por terra. Tinha a impressão de que ela devia ter sido lindíssima. Uma mulher pequena, com um sorriso radioso e cabelos compridos e louros.

Jesus te valha, J. T. Desiste.

Atrás dele, a porta de rede foi corrida, abrindo-se.

- Que é feito da intrusa misteriosa?

1. T. respondeu apontando para a água.

- Oh, por amor de Deus - disse Marion encaminhando-se para a beira da piscina. - Ela parece estar prestes a afogar-se.

- É apenas a versão dela de nadar à cão.

- Estás a brincar comigo.

- Não. Continuas a acreditar que ela anda fugida?

- Não sei - respondeu Marion que, finalmente, pareceu mostrar algum cepticismo. - Ela não parece ser grande coisa, mas levando em consideração o tipo de pessoas com que habitualmente convives...

- Obrigadinho, Marion. Isso é uma simpatia da tua parte.

Ambos ficaram a olhar para Angela que, depois de ter chegado ao extremo da piscina, chamara a si todas as suas forças para poder nadar na direcção inversa. Foi um processo longo e penoso, quer para ela, quer para os que a observavam.

- Não acredito que um mês seja suficiente - comentou J. T. com um aceno de cabeça que mostrava descrença.

Por fim, Angela chegou junto dele e de Marion, o rosto vermelho do esforço. Agarrou-se ao bordo da piscina enquanto se procedia às apresentações. As duas mulheres mostraram tanto entusiasmo por se conhecerem como seria de esperar.

- Pode tratar-me pelo diminutivo L. B. - disse Angela.

- L. B.?!

- Lizzie Borden.

- Oh! - exclamou Marion, que teve o decoro de corar. - Tenho de confessar que não é nada do que eu esperava.

- Não sou nenhuma criminosa - retorquiu Angela tentando içar-se para sair da água, mas os braços exaustos recusaram-se a cooperar. J. T. agarrou-a pelos ombros, erguendo-a como se ela fosse uma pena. Angela voltou a concentrar a sua atenção em Marion. - Na verdade, até já tive oportunidade de trabalhar com o FBI.

- Quaisquer que possam ser os seus problemas, estou certa de que poderei recomendar-lhe um bom ramo das forças da lei...

- Não, não pode - atalhou Angela. - Já passei por todas. Trabalhei com todos os ramos das forças da lei. E fiquei com a certeza absoluta de que nenhuma está em condições de poder prestar-me qualquer ajuda. Aquilo de que estou a precisar é de uma pessoa como o seu irmão. O J. T. está disposto a ajudar-me.

- Espere um segundo - interveio J. T., dando um passo rápido atrás e acenando com as mãos num gesto de defesa. - Eu limito-me a tentar pô-la em boa forma física!

- Exactamente. E essa é a ajuda de que estou a precisar. Portanto, diga-me, sensei, meu mestre, o que é que se segue na sua lista?

1. T. ficou a olhar para ela durante alguns momentos antes de concentrar o olhar em Marion. A irmã mostrava uma expressão que era um misto de rebeldia e censura. De facto, a única pessoa que parecia estar calma era Angela.

- Como é que se chama? - perguntou Marion. - Se não tiver nada a esconder, com certeza que não verá inconveniente em dizer-me qual o seu nome verdadeiro.

- Não tenho nada a esconder e não quero dizer-lhe qual o meu nome verdadeiro. Não tem nada a ver com isso. Além do mais, se a memória não me atraiçoa, você disse ao J. T. que se encontrava aqui na qualidade de irmã dele e não de agente do FBI.

- Não ligue ao que ela diz, Angela. A Marion não é capaz de se calar... É mais forte do que ela.

- Estou a tentar oferecer os meus préstimos.

- Sendo assim, obrigada, mas não, muito agradecida. E agora, se me dão licença, só posso dar-me ao luxo de pagar um mês dos serviços de J. T. e ainda tenho muito que aprender. Já está na hora de comermos? Vou preparar as papas de aveia. O J. T. é um perigo com uma caçarola na mão.

Sem dizer mais nada, entrou em casa.

Marion soltou a respiração, num sibilar entre dentes.

- Por amor de Deus, J. T., em que é que te meteste?

- Só estou a prepará-la para que possa proteger-se pelos seus próprios meios, Marion. Que mal isso pode ter?

- Contigo, J. T., pode ser muito perigoso. Mas não interessa. Por agora, vou guardar a minha opinião sobre o assunto. E que tal se fosses beber outra cerveja?

- Não posso - replicou J. T.

- Não podes?!

- Concordei em deixar de beber durante um mês - respondeu ele com uma expressão carrancuda.

- Claro que sim, J. T. - retorquiu Marion arqueando um sobrolho numa expressão de dúvida.

- Raios partam isto! Não sou nenhum alcoólico!

- Claro que não és, J. T. - disse ela sorrindo docemente e afastando-se do irmão.

1. T. apertou o copo de sumo de laranja que tinha na mão e que Angela acabara de preparar; aquilo deu a Marion a sua primeira oportunidade. Qualquer bebida gelada dava origem à formação de condensação na superfície exterior do copo, destruindo quaisquer impressões digitais. A uma bebida quente acontecia o mesmo devido ao vapor. Portanto, uma bebida servida à temperatura ambiente era perfeita para o efeito. Juntou-se a eles já no fim do pequeno-almoço, comportando-se admiravelmente ao falar apenas de trivialidades, tendo-se mesmo oferecido para lavar a louça. Pôs o copo e a colher de Angela de parte. Mais tarde, quando J. T. levou Angela para uma caminhada ao ar livre, Marion foi buscar o seu material para recolha de impressões digitais e começou a trabalhar. Conseguiu uma impressão digital intacta de um polegar e duas parciais de um dedo indicador; mais tarde, telefonou para o laboratório do FBI.

- A Polícia de Nogales vai enviar-vos por faxe, ainda esta tarde, algumas impressões digitais. Quero que vejam imediatamente na base de dados se consta alguma coisa a respeito da pessoa a quem pertencem. Telefonem-me para este número logo que souberem alguma coisa. Falem apenas comigo. Estamos entendidos? Não, não, tenho de recorrer à polícia... não disponho de nenhuma máquina de faxe onde estou. Trata-se de um assunto muito importante. Como polícias de uma pequena comunidade rural, com certeza que estarão dispostos a cooperar. Podemos confiar neles.

A noite já tinha caído. J. T. estava junto do grelhador às voltas com o churrasco; usava um avental alusivo ao amor ardente dos amantes da Luisiana e grelhava peitos de frango. Marion tratava da salada enquanto bebia cerveja atrás de cerveja, como se quisesse retomar o hábito que o irmão pusera de parte.

Tess não cozinhava nada. Tão-pouco ajudava no que quer que fosse, o que, aparentemente, não incomodava Marion nem J. T. Há sete anos que ninguém cozinhava nada para ela. Mas constatou que não era muito boa a deixar que os outros fizessem tudo por ela. Os dedos não paravam nas mãos pendentes ao lado das pernas enquanto a ansiedade se acumulava na sua barriga. Em princípio, devia ter uma aparência impecável para o jantar, com o cabelo bem penteado, bem maquilhada, vestida a primor. Samantha devia comer antes de ela se sentar à mesa para jantar, de modo a que a garota pudesse estar a brincar tranquilamente no seu pequeno parque onde Jim podia admirar a filha sem que esta o incomodasse. A mesa tinha de ser posta de uma determinada maneira, com velas acesas, flores frescas, garfos no lado esquerdo dos pratos e as colheres de sobremesa no topo, a faca e a colher ao lado direito. A vivenda com três quartos no andar superior devia estar sempre escrupulosamente limpa e arrumada. Com o soalho antigo de madeira sólida a cheirar a cera com fragrância de limão, as carpetes acabadas de aspirar e sem um único brinquedo de criança.

Jim escolhera aquela casa por causa do belo friso de madeira entalhada à volta da lareira e das janelas. Noutras casas antigas, há uma geração que se cometia o erro de pintar este trabalho em madeira de branco, bege ou verde-azeitona. Eram belos trabalhos antigos em madeira que deixavam de existir quando pintados. Mas não na casa deles. Jim tinha-a incumbido da tarefa de cuidar da moldura original em carvalho antigo como se estivesse a entregar-lhe uma gema preciosa. Conseguira sobreviver durante cento e vinte anos. Aquele ornamento dava à casa a classe e a elegância que se coadunavam com um agente de polícia condecorado. Deus a livrasse de acontecer algum percalço à prateleira da lareira, ao corrimão ou às ombreiras das portas enquanto ela fosse responsável pela sua manutenção.

Quando Samantha já tinha um ano, houve uma ocasião em que sujou as mãos numa colher cheia de molho de tomate. Acenara, muito contente, não tardando a ficar toda suja de vermelho, assim como as paredes e o peitoril em carvalho da janela. Apesar dos seus esforços, Theresa não conseguira remover totalmente duas das manchas que se haviam entranhado na tal madeira de cento e vinte anos. Tentou tirá-las com detergente e até com óleo. Acabou por optar por um naperom de renda, colocando-lhe uma planta em cima, na esperança de que Jim jamais viesse a descobrir que ela falhara na sua missão. Duas semanas mais tarde, ele arrancou-a da cama às duas da madrugada. Obrigou-a a ir à cozinha. Entregou-lhe lixa e um produto para tratamento da madeira. Ficou a observá-la até às sete da manhã, verificando como ela lixava e escurecia a madeira da moldura da janela; Jim tinha os braços cruzados e uma expressão carregada. Entretanto, Samantha começou a chorar no primeiro andar.

Jim obrigou-a a continuar a trabalhar, apesar dos braços doridos, das pálpebras a fecharem-se, e do choro da filha no pequeno quarto no andar de cima, a chamar por ela.

Tess agarrou um almofadão da sala de estar para impedir que os dedos continuassem a tremer. Mas esses dias já tinham ficado para trás. Caso lhe apetecesse, podia descansar. Tinha liberdade para vestir um par de calções velhos e uma T-shirt quando se sentava à mesa para jantar. Podia brincar com a filha na sala de estar sem se preocupar com qualquer peça de Lego que ficasse oculta debaixo do sofá, o que mais tarde lhe traria problemas. Também não era obrigada a maquilhar-se. Muito simplesmente, podia ser ela própria. Isto é, caso conseguisse vir a descobrir quem era essa pessoa.

Deitou-se de bruços e muito cautelosamente alongou as costas. Estava muito dorida. J. T. orientara-a através de uma série dura de exercícios de natação e levantamento de pesos. Concluiu que, ao fim e ao cabo, devia ter alguma massa muscular porque de certo era impossível que os ossos lhe doessem tanto.

1. T. acompanhara-a na maior parte do treino. Executara com ela os exercícios de alongamento. Fizera cinquenta flexões de bruços e duzentos abdominais. Em seguida, pusera-se de pernas para o ar, apoiado sobre a cabeça contra a parede, baixando as pernas direitas até as pontas dos dedos tocarem no chão. Para cima e para baixo sucessivamente. Ela sentira dores no estômago só de o observar.

- Tome dois Advil antes de se deitar - aconselhou J. T. quando ainda estava junto do grelhador. - Sentir-se-á agradecida pela manhã.

- Se conseguir sobreviver até lá - resmungou ela. Estendeu-se de lado. Estava toda dorida na região das costelas. Nunca se tinha apercebido de que aquela zona do corpo tinha músculos.

- A comida está pronta. É comer. Vamos dar um passeio depois do jantar. É importante que não fique com o corpo rígido.

- Auuu - fez ela.

- Não se esqueça: nada de lamúrias.

- Por amor de Deus, J. T., dá à mulher um copo de vinho e vê se te acalmas; senão, ainda acabas por a matar.

Tess olhou para Marion com perplexidade e depois gratidão. Durante grande parte do dia, Marion tinha-se mantido dentro de casa. Tess era capaz de se dirigir com exactidão para a parte da casa onde ela se encontrava, bastando-lhe seguir o cheiro dos cigarros que ela fumava uns atrás dos outros. Naquele momento, a agente do FBI vestia umas calças elegantes em linho e uma blusa de seda bege, de corte clássico, com mangas tufadas e punhos delicados. Com o cabelo todo penteado para trás e apanhado, umas argolas finas em ouro nas orelhas, um cinto estreito em couro dourado que lhe acentuava a cintura, parecia trajada para uma festa ao ar livre da classe média. No entanto, o seu semblante destruía essa impressão. Os traços fisionómicos delicados tinham-se eternizado numa expressão empedernida, os olhos azuis como que perpetuamente semicerrados, espelhando inflexibilidade e desconfiança. A sua maneira de andar, numa passada rápida e determinada, revelava uma mulher que não hesitaria em espezinhar quem quer que se atravessasse no seu caminho.

Se Marion MacAllister tivesse conhecido Jim Beckett, Tess tinha a certeza de que ela teria disparado a sua arma primeiro, guardando as perguntas para depois.

Comeram no pátio interior. Marion serviu uma salada com um molho vinagrete a acompanhar os peitos de frango, que J. T. grelhara, arroz de ervas aromáticas e fígado de galinha, e feijão-preto. Precisava de proteínas, disse-lhe J. T. servindo-lhe uma colherada suplementar de arroz e feijão.

Comeu tudo, descobrindo um apetite voraz que lhe era estranho. Começou a comer com os talheres que utilizava com movimentos delicados. Mas, a dada altura, desistiu deles e, seguindo o exemplo de J. T., começou a comer avidamente o frango com as mãos.

- O Freddie vai voltar? - perguntou com a boca cheia.

- Não - respondeu J. T. depois de ter trocado um olhar com Marion.

Esta respondeu com um encolher de ombros. Comeu apenas a salada e metade de um peito de frango. Depois de ter hesitado durante um bom minuto, Tess comeu a outra metade.

- Coma com calma - aconselhou J. T.

- Sei muito bem o que posso comer.

Ele soergueu um sobrolho, mas não lhe deu réplica. Apesar de todas as suas palavras de cautela, ele comeu dois peitos de frango e três porções de arroz e feijão-preto. Mastigava vorazmente, empurrando a comida com goles generosos de chá gelado.

De vez em quando, Tess apercebia-se de que o olhar dele se demorava na cerveja de Marion com uma vontade que lhe custava conter.

- Ora vamos lá a saber: o que é que hoje aprendemos no campo de treino dos fugitivos? - perguntou Marion por fim. Depois de ter acabado de comer, recostou-se para trás e acendeu um cigarro.

- Natação e pesos - adiantou Tess.

- Ela ainda tem de trabalhar muito até ficar em forma - acrescentou J T

A conversa esmoreceu. Em silêncio ouviam o canto distante dos grilos e o zunido sussurrante e ocasional dos colibris entre os cactos.

- Costuma nadar? - perguntou Tess a Marion.

- Um pouco.

- Ela pratica equitação - adiantou J. T. afastando o prato da frente. O seu olhar mantinha-se preso na irmã. - Pelo menos, praticava quando era mais nova.

- Mas já não pratico.

- Hum...

- Não me servia de nada - continuou Marion com rispidez. - Na vida real já ninguém pratica equitação. Não é uma aptidão que seja útil e rentável. Muito francamente, era uma perda de tempo.

- Achas que sim? - perguntou J. T. num tom de indiferença. Os seus dedos faziam girar o copo vazio à sua frente, descrevendo traços com o dedo na condensação da superfície do vidro. - Eu costumava ficar a ver-te quando montavas. Pensava que eras bastante boa.

- Vias-me a montar?

- Sim, via. Nunca consegui compreender como é que eras tão boa cavaleira. Uma coisinha tão pequena a mandar num animal que pesava cerca de seiscentos quilos, submetendo-o à sua vontade no picadeiro. Costumava pensar que pertencias mais ao cavalo do que a nós.

- Mas eu nunca dei por ti no picadeiro.

- Não queria interromper.

- Hum... - fez Marion. Este resmungo espelhava todo um mundo de suspeitas.

- E você, o que é que fazia? - continuou J. T. concentrando-se em Tess.

- Quem... eu?

- Estou a imaginar que teve uma infância como os demais, a menos que a história da cegonha, ao fim e ao cabo, seja verdadeira.

Aquela pergunta apanhou-a desprevenida. Não estava acostumada a que lhe fizessem perguntas a seu respeito.

- Fiz parte das escuteiras - respondeu por fim. - Não tenho nenhum passatempo, nem nada desse género. Depois da escola, tinha de trabalhar. Os meus pais eram donos de um armazém com uma pequena charcutaria. Queijos, doces e especialidades gastronómicas. Tinha muito trabalho.

- Pais da classe trabalhadora? - perguntou Marion. - Da Nova Inglaterra... não? Você fala com um sotaque do Norte. - Era evidente que ela, mentalmente, ia tirando apontamentos.

- Acalma-te, menina - advertiu J. T. num timbre aligeirado. Brindou Tess com uma careta risonha. - Perdoe à Marion, mas, ao contrário de si, nunca tivemos de trabalhar na nossa juventude... O nosso pai tomou a atitude mais inteligente, casando com uma mulher rica. E agora a Marion está decidida, custe o que custar, a ultrapassar esse estigma, transformando-se numa viciada no trabalho. Deixámos de poder levá-la onde quer que seja. O mais certo seria ela dar voz de prisão ao anfitrião pelo crime de evasão fiscal.

- Um de nós tinha de o fazer. Sem dúvida que não foste tu - ripostou Marion apagando o cigarro e estendendo a mão para outro. - Quer saber um pouco a respeito do seu herói? - perguntou dirigindo-se a Tess. - Pois bem, permita-me que lhe diga.

- Hum... hum... - fez J. T.

- O J. T. aos dezassete anos. Muito interessado em orientação topográfica. Sabe o que isso é?

Tess respondeu-lhe com um aceno de cabeça. A tensão instalou-se à mesa. J. T. não se tinha mexido, mas a sua expressão era mais carregada. Os vincos acentuaram-se aos cantos dos lábios. Marion inclinou-se para a frente e prosseguiu.

- É um desporto com origem na Escandinávia e que teve um grande incremento durante as duas guerras mundiais. Basicamente, uma pessoa é deixada sozinha com um mapa topográfico bastante pormenorizado de uma determinada área em que estão instalados treze pontos de controlo...

- Bandeirolas - explicou J. T.

- Seja: bandeiras que têm de encontrar. A pessoa em questão está munida de uma bússola, além do mapa; dispõe de três horas para conseguir encontrar o maior número possível de bandeirolas.

”Pode ser muito violento. Os trechos de caminhos a percorrer são pontuados com base no grau de dificuldade e os mais difíceis... os troços assinalados a vermelho e a azul... nem sequer são trilhos de floresta, são apenas bandeirolas deixadas na floresta. Temos de avançar por entre o matagal, escalar montanhas e atravessar rios de águas revoltas. As pessoas perdem-se. Sofrem lesões físicas. É preciso saber-se o que se está a fazer.

- Eu sabia bem o que estava a fazer - atalhou J. T. - Consegui encontrar o caminho de volta.

- Mas foi por pouco! - ripostou Marion que, uma vez mais, concentrou a sua atenção em Tess. - Portanto, aqui tem o J. T. com dezassete anos e já bastante arrogante. Acha que ele actualmente é suportável? Devia tê-lo conhecido nessa altura.

- Eu era um autêntico santo.

- Deixa-te disso. Estas competições de primeira classe são uma coisa muito importante. Compete-se por faixas etárias e ganham-se prémios. O nosso pai conseguia salientar-se sempre no percurso azul, o nível mais elevado. Ganhava sempre o primeiro prémio. E depois temos o J. T. Ainda era novo de mais para o trilho azul. Tinha apenas dezassete anos e o percurso mais difícil para ele era o vermelho e, de facto, ele era bom. Toda a gente pensava que ia conseguir ganhar... e todos falavam sobre o pai ganhar o azul, e o filho, o vermelho. O coronel até já andava a escolher o lugar onde colocaria os prémios na prateleira da lareira. - O olhar dela endureceu, erguendo o maxilar numa atitude de firmeza antes de continuar. - Manhã da competição. Manhã da competição. Acha que o J. T. fez a inscrição de acordo com a sua categoria no percurso vermelho? Não! Ele inscreveu-se no azul. Um miúdo de dezassete anos a inscrever-se no azul.

- Eu já tinha completado o vermelho - alegou J. T. - Queria qualquer coisa que fosse novidade.

- Mas terias sido o vencedor!

- Os trofeus não têm nenhum significado, apenas metal ordinário que fica a acumular poeira.

- E então? O que é que aconteceu? - perguntou Tess, impaciente por saber.

- Aqui o nosso Einstein - continuou Marion numa voz enrouquecida -, com grande entusiasmo, deu início à sua exploração topográfica. Três horas mais tarde, ninguém sabia do seu paradeiro. Duas horas depois, começam a organizar-se grupos de busca, quando, de súbito, se ouve um grande burburinho vindo do matagal. É o J. T. que surge como se quisesse levar tudo à frente e a praguejar. As mães apressam-se a tapar os ouvidos das crianças. Aparece com uma face toda arranhada, as mãos esfaceladas e num tornozelo tem uma tala improvisada com um galho de árvore. Ele tinha caído pela encosta de uma colina.

- São coisas que acontecem.

- Mas não teria acontecido se tivesses competido para a prova do percurso vermelho, como devias ter feito!

- Mas aconteceu. Além do mais, consegui retornar ao ponto de partida - justificou ele. Voltou-se para Tess com um sorriso malicioso. - Caminhei durante mais de três quilómetros com um tornozelo fracturado. É de alguém que tem cojones ou não?

- A mim parece-me mais um sinal de estupidez - atalhou Marion num resmungo.

- O coronel ficou muito impressionado - contrapôs J. T. num timbre de voz que era enganadoramente inocente, mas Marion retraiu-se. Era o tipo de proeza que o pai apreciava - continuou J. T. com os olhos presos na irmã. - Suportar a dor. Ter tomates. Continuar a andar apesar dos ossos partidos. Ser um homem com um ”H” grande.

Marion remeteu-se ao silêncio. O cigarro tremia-lhe entre os dedos.

- Não sei se sabes, mas ele estava enganado - prosseguiu J. T. Com a mão, afastou o copo que tinha à sua frente. - Ele devia ter autorizado que tu competisses, Marion. A expedição topográfica, a Sociedade da Representação da Guerra Civil. Ensinei-te como utilizar uma bússola... estás recordada disso?

- Não - foi a resposta sucinta.

- E quanto à minha espingarda de percussão? Ficavas a ver-me a entalhar a coronha de madeira escura de nogueira. Ainda te lembras disso ou também trataste de bloquear essa recordação, Marion? Deixaste todas as recordações da tua juventude para trás?

Com uma expressão obstinada, Marion continuava em silêncio.

- Eu recordo-me - continuou J. T. numa voz suave. - Lembro-me de te ver a observar-me a forjar o cano e o mecanismo de disparo. Levei um ano a entalhar o raio da coronha da espingarda e tu observavas-me todos os dias. Ainda me lembro de quando tentavas pegar-lhe... devias ter uns dez ou onze anos. Mas com quase um metro e quarenta de comprimento e uma parte da frente com um peso de quase seis quilos era demasiado grande para ti. Não conseguias levantar a extremidade do cano do chão. Por isso, foste tu que deitaste a pólvora e a bala, empurrando-as com o escovilhão. Eu ergui a espingarda até à altura da cintura de modo a poderes posicionar o cão parcialmente, colocar o fulminante e pôr o cão pronto a disparar. Só me restou levar a espingarda ao ombro, fazer pontaria e disparar. Não te lembras disso, Marion? Foda-se! Por acaso recordas-te de alguma coisa?

- Estás a mentir.

- Porquê, Marion? Por que razão haveria eu de mentir com respeito a uma coisa destas?

- Porque essa é a tua maneira de ser, J. T. Crias fantasias.

- Sobre espingardas de percussão?

- Não és capaz de suportar a verdade. Não suportas ter consciência de quanto o pai te deu, de quanto o pai te favoreceu, e de como conseguiste lixar tudo.

Os nós dos dedos de J. T. adquiriram uma coloração esbranquiçada. Em seguida, num gesto de repelão, afastou a cadeira da mesa.

- Com certeza, Marion, é isso mesmo. - Pôs-se de pé e começou a levantar a mesa. - Tudo se passou como tu imaginaste e o único crime do pai foi ter-te mantido à margem. Mas tu conseguiste ultrapassar essa rejeição. Se tivesses participado, terias sido capaz de ganhar o prémio da competição de orientação topográfica.

- Mas nunca viremos a saber isso, pois não? - retorquiu Marion.

- Não, nunca saberemos. Mas, pelo menos, tens os teus trofeus de equitação.

- E quem é que diabo se interessava pela equitação?

- Interessavas-te tu, Marion.

Esta levantou-se da mesa. Propositadamente, não olhou para J. T. Pegou em três pratos, fazendo mais barulho do que seria necessário e, num passo que denotava irritação, transpôs a porta corrediça de vidro.

O olhar de J. T. mantinha-se na porta. As mãos haviam-se imobilizado no ar segurando dois copos.

- Terá de a desculpar - murmurou a Tess pouco depois. - Ela é uma pessoa de emoções muito intensas. - Juntou mais alguma louça; os seus movimentos eram descoordenados. - Importa-se de me chegar essa saladeira?

- Eu ajudo-o - ofereceu-se Tess.

- Não tem de se sentir obrigada... Deve ter o corpo todo dorido.

Enquanto falava com brusquidão, J. T. não olhava para ela, mantendo os olhos fixos na mesa. Mesmo assim, ela apercebia-se do mau humor que começava a apoderar-se dele, contraindo-lhe os músculos do pescoço e arredondando-lhe os ombros. A iluminação do pátio reflectia-se na sua fisionomia, mas não conseguia penetrar o seu olhar velado. Apenas as mãos se mexiam, dedos compridos e cheios de calosidades que se estendiam, pegando na louça e empilhando-a. O barulho do entrechocar da louça, quando a levantava da mesa e a empilhava, era um som ritmado que traduzia a sua frustração e a sua cólera.

- Não se esqueça de tomar uns Advil - acrescentou J. T. com brusquidão e num tom autoritário. - E veja se descansa. Tem muito trabalho à sua frente e vai ser duro, Angie.

- De acordo - redarguiu ela, sem se mexer.

- Vá para dentro de casa, Angela.

- Posso ajudá-lo a levar alguma louça para dentro.

- Não preciso de ajuda nenhuma.

Ela continuava ao lado dele, sem saber muito bem o que queria e sem ter a certeza do motivo que a levava a manter-se ali. Observou atentamente a fisionomia de J. T., procurando qualquer coisa que até então lhe escapara. Mas a expressão que via no rosto dele não lhe permitia antever quaisquer milagres.

- Você... você e a sua irmã cresceram a fazer esse tipo de coisas, não foi?

- Que tipo de coisas?

- As expedições topográficas... e a representação da guerra civil. Cavalos e caça. Natação.

- Era eu que me dedicava a essas actividades e não a Marion. O coronel interessava-se mais pelo filho do que pela filha. O que resultou durante algum tempo. Mas depois comecei a ficar velho e teimoso de mais para aquilo, deixei de ganhar trofeus e fartei-me de disparar contra o Bambi. E quem sabe se o coronel não terá deixado de confiar em mim com uma arma nas mãos, na presença dele. O coronel não era estúpido.

Tess sentiu-se estremecer.

- Portanto, acabaram-se as expedições pai/filho ao ar livre - acrescentou J. T. - Em vez disso, comecei a fazer parte da equipa de natação, e fui campeão de estilo livre na Virgínia. O coronel pensava que a natação era para os mariquinhas. Acho que tinha alguma coisa contra os homens que rapavam os pêlos das pernas. - Levantou os copos da mesa.

- Quem me dera poder ter praticado todas essas actividades - observou Tess em voz baixa. - Quem me dera que a minha família se tivesse interessado por esse género de desportos. Também desejava ter tido um irmão mais velho, um tio ou alguém que me ensinasse a disparar, como defender-me e como sobreviver. Até mesmo como utilizar uma bússola. Gostaria de ter aprendido tudo isso há mais tempo.

1. T. virou-se para ela. Os seus olhos não expressavam nada e faltava-lhes vivacidade.

- Sim, de facto, a Marion e eu éramos duros. Éramos mesmo muito duros. - Dito isto, levou a louça para dentro de casa. - Amanhã vamos começar com as armas de fogo.

Tess dormiu e, como era costume, Jim conseguiu encontrá-la em sonhos. Nas trevas da noite, deitada na cama e com as cobertas puxadas até ao queixo, ela viu-se de regresso a Williamstown.

”Ele vai sair do roupeiro”, imaginou ela. A mãe dissera-lhe que os monstros eram coisa que não existia, mas a mãe tinha-lhe mentido porque não quisera acreditar que houvesse pessoas como Jim Beckett.

”Ele vai sair do roupeiro. Corre, Tess, corre!”

Mas ela não conseguia correr. Não tinha músculos. Era como uma massa mole e sem forma, como uma pena de almofada fraca e indefesa.

À distância, começou a ouvir o choro de uma criança. Sabia que tinha de se mexer. Tens de proteger a Sam. Tens de proteger a Sam.

Mas era tarde de mais. A porta do roupeiro do quarto abriu-se e ele saiu, com um esgar sorridente e radiante, brandindo o bastão de basebol.

- Tiveste saudades de mim, Theresa? Senti muito a tua falta.

Ela choramingou. Ouvia a súplica que parecia borbulhar na sua garganta, sabendo de antemão que ia morrer. Samantha parara de chorar, talvez por pressentir a aproximação do perigo. ”Por favor, ela que se mantenha calada.” Se ao menos permanecesse calada durante o tempo suficiente...

Jim encostou-se à parede, batendo ao de leve com o extremo do taco de basebol no tornozelo.

- Onde é que a Sam está?

- Está fora - respondeu Tess numa voz que mal se ouvia. Não chores, Sam. Não chores.

- Diz-me. Eu sou o pai dela. Tenho direitos. - Ergueu o bastão e num passo vagaroso abeirou-se da cama. - Vou matar-te, Theresa. A Samantha será só minha e tu és demasiado patética para fazer alguma coisa que contrarie isso.

Ele ergueu o taco e ela começou a choramingar, mas estava como que petrificada a observar o trajecto em arco do bastão de basebol.

A casa estava mergulhada em silêncio, o seu bebé tinha-se calado. Não ouvia nenhum choro.

- A disciplina é a chave - murmurou Jim, e ouviu-se o som do taco a cortar o ar.

Tess acordou em sobressalto e aterrorizada, já a estender a mão para o telefone. Queria ligar para Difford a fim de ouvir a voz de Samantha. Com frenesi, os dedos enclavinharam-se no auscultador; permanecia deitada, com a respiração entrecortada e o suor a correr-lhe pelas faces.

Vagarosamente, obrigou os dedos a relaxarem. Era perigoso telefonar a Sam para a casa onde a garota se encontrava sob protecção policial; era perigoso fazer alguma coisa que estabelecesse qualquer ligação entre ela e a filha. Difford dissera-lhe que, se queria realmente que a filha estivesse em segurança, teria de a deixar.

E Tess viu-se forçada a concordar. Abraçara a sua menina, beijando a cabeça de onde vinha uma fragrância tão doce e deixara-a.

E agora encontrava-se na cama, dobrada sobre si mesma e abraçada à almofada como se fosse a filha, ansiosa por poder sentir o cheiro a pó de talco. No Massachusetts eram seis horas da manhã. Sam estaria na fase entre o sono e o despertar. Dormiria bem na casa sob a protecção da polícia ou teria pesadelos como às vezes lhe acontecia? Nessas alturas, Tess deitava-se na cama da filha, começando a segredar-lhe a história da Cinderela, com a filha aninhada nos seus braços, sentindo a fragrância do champô Johnson para bebé. Adormeciam juntas e pela manhã, à semelhança de qualquer criança, Sam sorria-lhe, sentindo-se feliz de novo.

Tess queria muito mais para a filha, mais do que andar fugida de cidade em cidade, vivendo sempre assolada pelo medo. Queria que Sam crescesse num ambiente que lhe inspirasse segurança e uma vida sem angústias. Queria que a filha tivesse noção de que era linda e amada, o que os pais da própria Tess nunca lhe haviam dito.

Desejava que a filha fosse feliz e esse anseio fez com que a escuridão a envolvesse como um cobertor de lã, abafando-a. Não sabia muito bem como poderia dar à filha a bênção da alegria. Do mesmo modo, não estava bem certa de como poderia ser uma boa mãe. Não tinha quaisquer exemplos que lhe servissem de modelo.

Quatro da madrugada. Com movimentos lentos, saiu da cama; toda ela tremia e sentia uma perna a latejar. Viu Jim a sair do roupeiro e ouviu o impacto seco do bastão de basebol quando a atingiu violentamente na perna.

Vou matar-te, Theresa. A Sam será só minha.

Com passos leves, Tess atravessou a casa em silêncio. Sem saber que mais fazer, decidiu seguir as indicações de J. T. Saltou para dentro da piscina e começou a nadar.

Edith Magher tinha muito orgulho no seu jardim. Durante toda a sua vida de adulta vivera sozinha, sem nunca ter conseguido encontrar o seu príncipe encantado e, quando chegou, aos quarenta anos, soube que estava destinada a ser uma solteirona sem filhos, não havendo nada que pudesse contrariar essa realidade. Assim, em vez de uma criança, adoptou o seu jardim, onde cada flor, cada caule e cada folha eram preciosos.

Trabalhava todos os dias no jardim, desde a Primavera até ao Outono. Pelas seis ruas estreitas que constituíam a sua pequena vizinhança, era do consenso geral que ela tinha o jardim mais bonito das redondezas e até mesmo aquele casal recém-chegado que comprara a vivenda de esquina tinha o cuidado de manter os seus avantajados labradores presos em casa.

Naquele momento, ela estava no jardim a preparar os canteiros de flores para o Inverno. Em Lenox, no Massachusetts, em finais de Setembro fazia quase sempre bom tempo, com a folhagem a adquirir matizes de um dourado quente, o céu de um azul inacreditavelmente radiante. No entanto, naquele ano, o tempo estava a arrefecer com uma celeridade invulgar. Nos boletins meteorológicos já tinham começado a avisar contra os malefícios da geada, e até mesmo os mais teimosos, os que nunca ligavam o aquecimento central antes do primeiro de Novembro, já haviam principiado a pensar duas vezes. Edith ainda não decidira se já estava disposta a ligar o aquecimento, mas não tinha dúvida de que teria de tratar do jardim. Acreditava convictamente que uma pessoa devia estar sempre preparada para o que desse e viesse, o que lhe permitira aposentar-se do seu emprego de caixa num banco quando completara os sessenta anos, em vez de ter de trabalhar que nem uma escrava até aos sessenta e cinco, como tantas pessoas eram obrigadas a fazer. A tarde estava perfeita para a jardinagem; o bordo frondoso e de grande porte que tinha no jardim reflectia toda uma miríade de tons dourados, e o Sol que se punha lentamente emprestava matizes mais profundos às folhas. Quando Edith inspirava profundamente, sentia as fragrâncias ricas da folhagem que secava, o cheiro a terra fértil e especiarias quentes. Eram várias as pessoas que costumavam tratar dos seus jardins pela manhã, mas Edith desde sempre preferira ocupar-se dessa tarefa ao cair da tarde.

Na véspera tivera conhecimento de que a sua vizinha, a muito querida Mrs. Martha Ohlsson, estava finalmente prestes a regressar da Florida. Perante a notícia de que aquele terrível assassino em série - o homem chamava-se Jim Beckett - se evadira recentemente da cadeia de Walpole, Edith aguardava com alguma ansiedade o regresso de Martha. Viver ao lado da casa vazia fazia com que se sentisse insegura e indefesa.

Todas as noites, quando fechava à chave o seu pequeno chalé com dois quartos, Edith recordava a si própria que não havia razão nenhuma para preocupações. A comunidade em que vivia era pequena e muito sossegada. O centro de Lenox exibia orgulhosamente as suas belíssimas residências antigas, estilo vitoriano, que, em tempos idos, haviam sido as casas de Verão da elite de Boston. Edith Wharton, ao construir a sua mansão nos arredores da cidade, fora a responsável pela fama de que Lenox viera a desfrutar. A vizinha Tanglewood exibia os seus terrenos de um verde luxuriante e uma vista de montanha de cortar a respiração às pessoas que apreciavam a música erudita da Orquestra Sinfónica de Boston, e uma mãe natureza ainda mais grandiosa. Entre Tanglewood e a mansão dos Wharton, Lenox recebia um número considerável de turistas durante os meses de bom tempo do Verão e do Outono com as suas cores fulgurantes.

Agora, graças àquele período de frio inesperado, Lenox já tinha começado a retomar o ritmo de vida dos seus Invernos, tranquilo e lento. Há vários anos que nada acontecia de especial na comunidade de Edith Magher; a última vez fora quando o filho mais velho dos Jones fracturara um braço num acidente de viação.

Todavia, de vez em quando, Edith tinha uma espécie de visões. Não eram muito frequentes - já haviam passado vários anos desde a última. Mas, actualmente, estava a passar por essa fase, pelo que, nalgumas noites, dava consigo acordada a ouvir o bater do seu próprio coração. Também olhava mais por cima do ombro, como se estivesse à espera de ver qualquer coisa horrível a todo o momento.

A sua tetravó, segundo constava, possuía o dom da clarividência. Edith não acreditava muito nesse tipo de coisas. Confiava apenas na terra, no poder da Natureza e na beleza do seu jardim.

Razão por que quando ergueu o olhar e viu a imagem efémera de uma rapariga loura e magra de pé, com o rosto ensanguentado, junto do tronco do velho carvalho, Edith sacudiu a cabeça e pensou: ”Não te atrevas a fazer-me isso.”

Educadamente, a visão desvaneceu-se.

Edith voltou para dentro de casa e preparou uma chávena de chá preto bem forte.

- Afaste-se daí.

- Porquê?

1. T. agarrou-a por um braço, puxando-a para junto de si.

- Porque é uma figueira-da-índia.

Tess olhou para o cacto pouco alto, lanugento e grosso, e depois para os dedos longos e de pele bronzeada de J. T., que continuavam a agarrar firmemente o seu antebraço.

- E o que é que tem de mais?

1. T. abanou a cabeça e massajou as fontes com a outra mão. Tinha os olhos muito congestionados e as faces cobertas de uma barba cerrada e curta. Ao contrário do habitual, o cabelo preto estava preso num rabo-de-cavalo, vestira uma T-shirt, já com bastante uso, e calçara um par de sandálias. No entanto, eram as únicas concessões que ele estava disposto a fazer às regras de sociedade. Passara vinte e quatro horas sem beber uma gota de álcool, o que para si era um verdadeiro inferno.

- É uma opúncia, Angela. Está a ver todos aqueles espinhos muito pequenos e com aspecto aveludado? Acredite no que lhe digo, não pensará que são tão pequenos e aveludados quando aquela espécie de espigões se agarrarem à sua pele como se fossem ferrões curvos.

- Mas é apenas uma planta! - Todavia, ao dizer aquilo olhava para o cacto com desconfiança, dando mais um passo na direcção de J. T.

- É uma planta particularmente talentosa. - Largou-lhe o braço e afastou-se dela. Era evidente que adoptara uma atitude reservada.

Em contraste, Tess sentia-se optimista. Pensava que por muitas papas de aveia que J. T. a obrigasse a engolir ou o número de piscinas que nadasse, jamais seria capaz de ter tanta força como um homem.

Mas uma arma...

Quando J. T. tirou a pequena semiautomática prateada da caixa, ela acenou com a cabeça. Estava prestes a tornar-se uma atiradora de primeira classe. E essa seria a sua vantagem. Era possível que Jim fosse fisicamente mais forte do que ela e mais rápido, mas nem sequer o omnipotente Jim Beckett conseguiria ser mais veloz do que uma bala.

No deserto quente e poeirento de Nogales, pouco faltava a Tess para vir a ser o próximo James Bond... com licença para matar.

E estaria no quarto envolto em sombras, observando Jim a sair do roupeiro como o monstro da vida real que ninguém queria imaginar que existisse. Não voltaria a acobardar-se. Não hesitaria. Nunca mais voltaria a implorar pela sua vida e jamais tornaria a recear pelo bem-estar da filha. Sentia-se determinada a fazer-lhe frente, altaneira e régia, com uma expressão tão fria e composta como a de Marion. Apontaria a sua arma de calibre ponto vinte e dois e veria Jim a imobilizar-se, repentinamente pálido, apercebendo-se de súbito que agora era ela quem controlava a situação.

- Posso pegar-lhe? - perguntou em voz baixa.

1. T. ergueu a arma, mas ao ver o brilho nos olhos de Angela imobilizou-se.

- Isto não é nenhum brinquedo - disse ele com rispidez.

- Espero bem que não - replicou Tess.

- Não destrave o mecanismo de segurança, nunca coloque o dedo no gatilho, a menos que esteja preparada para disparar, e nunca aponte a arma a uma pessoa, nem sequer por brincadeira. Estas são as regras.

- Sim, senhor.

- Você não está a perceber o que lhe estou a dizer - acrescentou J. T. com um aceno de cabeça. - Você limit...

- Aquilo é o alvo? - interrompeu ela virando-lhe costas e sentindo o fluxo de adrenalina que lhe percorria as veias. A cerca de seis metros, havia dois fardos de palha que pareciam nascer da poeira amarelada do Arizona. Na parte da frente de cada fardo havia um alvo com círculos brancos e vermelhos, preso com pregos grossos nos quatro cantos. Os alvos não se encontravam muito longe. Eram de um tamanho bastante razoável. Tess acreditou que seria capaz de lhes acertar.

1. T. não disse nada, mas ela sentia o olhar dele preso em si enquanto lhe entregava a semiautomática. Fez pontaria e treinou mantendo o alvo sob mira. Não era a primeira vez que empunhava uma arma de fogo, tendo mesmo chegado a disparar em algumas ocasiões. Atingir um homem. Sabia mais do que J. T. desconfiava. Era assim que queria que as coisas se mantivessem.

- Quando é que posso desbloquear o mecanismo de segurança?

- Desbloquear o mecanismo de segurança? Primeiro... não tem tampões para os ouvidos, tal como não tem protecção para a vista. Segundo... a arma não está carregada. Terceiro... onde é que aprendeu essa posição horrível?

As palavras ríspidas dele não tardaram a esfriar a euforia que Tess sentia, mas fez um aceno de assentimento. Encontrava-se ali para aprender. Ele ensiná-la-ia.

1. T. atirou-lhe com os tampões para os ouvidos e os óculos de protecção, metendo uma caixa de munições na algibeira; feito isto, colocou-se atrás dela, passando os braços à sua volta.

- Veja, é assim que se faz. - Os braços dele envolveram os dela, elevando-os a direito à sua frente e ajustando a maneira como ela empunhava a arma. As suas ancas ficaram como que aninhadas nas coxas de J. T., tão encostadas que Tess sentia o calor que irradiava dele. Apercebia-se de qualquer coisa dura que não cedia, encostada à nádega esquerda. A caixa que continha as balas, deduziu. Sentiu um vazio no estômago.

1. T. posicionou os braços e as pernas dela como se fosse um manequim.

- Vamos começar com a posição weaver: empunhamos a arma com as duas mãos para termos um controlo melhor e contorcemos o corpo para não sermos um alvo tão fácil. Rosto para o lado, pés ligeiramente afastados para melhor equilíbrio. Agora estenda o braço direito em direcção ao alvo, servindo-se do esquerdo para o empurrar na direcção do peito, empunhando a arma com firmeza. Assim mesmo. Agora olhe no alinhamento do cano. Não feche um olho. Tem andado a ver demasiados filmes de acção.

Dito isto, afastou-se dela. Por pouco Tess não se desequilibrou.

- O que é que está a ver, Angela?

- Palha...?

- A sério? Concentre-se num dos círculos.

- Vou concentrar-me no centro do alvo - afirmou ela com uma expressão determinada. Cometeu o erro de se mexer, tendo desfeito a posição em que ele a colocara. Uma vez mais, J. T. voltou a posicioná-la, mostrando alguma impaciência.

- Ombros para baixo e braços estendidos a direito. Empunhe a coronha da arma no triângulo invertido entre o dedo indicador e o polegar. Agarre-a com firmeza. Está a ver a estria no cano da pistola?

Tess assentiu com a cabeça.

- Isso serve-lhe para orientar a mira. Deve alinhá-la exactamente entre os dois pontos de mira posteriores. Em seguida, deve apontar para o centro do alvo, tendo por mira o ponto logo acima do alinhamento do visor dianteiro, como se fosse uma lua cheia. Está a perceber?

- Já posso desbloquear o dispositivo de segurança? - perguntou ela depois de um aceno vigoroso de assentimento.

- De acordo. Mas primeiro vamos experimentar sem munições para você se habituar ao gatilho.

- Está bem. - Tess teve de fazer quatro tentativas antes de conseguir desbloquear o mecanismo de segurança.

- Muito bem - continuou J. T. com brusquidão. - Tem nas mãos uma pistola Walther de calibre ponto vinte e dois, semiautomática, exactamente como a que trouxe consigo. Não é uma arma muito potente nem muito precisa, mas em contrapartida é pequena, fácil de ocultar e fiável. Caso o alvo esteja próximo, acertará em parte dele. Portanto, para si, isso significa que deve deixar que o atacante se aproxime, depois fazer pontaria para o peito, que é o alvo maior, e quando começar a disparar não deve parar. Se atingir alguém com uma ponto vinte e dois apenas de raspão será o mesmo que atingir ao de leve um leão que se prepara para investir... Os seus disparos só servirão para o chatear.

- Isso dá-me muita confiança - ripostou ela com ironia.

- Alinhe os seus pontos de mira. Concentre-se no alvo. Respire fundo e expire devagar e depois contenha o resto do ar nos pulmões; agora comece a puxar o gatilho com firmeza. Muito bem. Dispare.

Tess premiu o gatilho. O primeiro puxão foi demorado. Os braços foram impulsionados para cima e os cotovelos imobilizaram-se, mas o gatilho recuou com mais facilidade do que ela esperara. O mecanismo do gatilho deu um estalido seco que ressoou quebrando o silêncio, um som oco devido à ausência de balas. Com mais entusiasmo, Tess continuou com movimentos rápidos e sacões curtos com o dedo indicador, fazendo tudo o que era necessário para disparar com a pistola de acção dupla.

- Parabéns - disse J. T. - Acabou de matar uma nuvem. - Começou a ensinar-lhe como municiar o carregador e a abrir a arma depois de a última bala ter sido disparada. Fazendo pressão num botão, o carregador era desengatado, podendo ser substituído por outro. Simples e fácil. Não havia nada mais simples nem mais fácil. A arma levava seis balas no carregador e uma suplementar no tambor, o que lhe permitiria disparar sete vezes até conseguir atingir o alvo.

Tess colocou os tampões para os ouvidos e os óculos de protecção; feito isto, assestou a mira da arma carregada nos fardos de palha que seriam sacrificados. Disparou a pistola, e o coice da arma fez com que saltasse como um coelho assustado ao ouvir o estampido.

- Deixe-me ser mais específico - insistiu J. T. numa voz arrastada colocando-se ao lado dela. - Antes de começar a disparar, deve abrir os olhos.

- E abri - afirmou Tess.

- Hum... hum. Experimente outra vez. O cão já está engatilhado devido ao primeiro puxão, portanto, não tem de apertar com tanta força. Não se esqueça de suster a respiração enquanto premir o gatilho. Caso contrário, o seu braço, automaticamente, será impulsionado para cima quando inspirar, e para baixo quando soltar a respiração. Vai querer minimizar o arqueado do movimento. Se a ajudar, imagine que o alvo é a minha cabeça - acrescentou com um sorriso cheio de doçura.

Tess puxou o gatilho seis vezes. Finalmente, conseguiu atingir um dos fardos de palha. Mas o alvo continuou intacto.

- Minha doçura, não sabia que gostava de mim.

- Cale a boca! - Tess deixara de se sentir ousada ou triunfante, e bem longe de estar pronta para a luta. Como era possível não acertar no alvo depois de ter disparado sete vezes?

Tentou pensar na chamada ”zona”. Esforçou-se por visualizar a filha, pensou naquela noite na cave, a sua mão à volta do coração de vaca, acreditando que se tratava de um coração a sério, um coração humano. Afastou aqueles pensamentos, firmando os pés.

1. T. pegou-lhe no cotovelo.

- Talvez seja preferível voltar a tentar amanhã - sugeriu numa voz muito calma.

- Não. Não. Tenho de conseguir fazer isto.

- Ao fim e ao cabo, saber atirar não é uma coisa assim tão importante.

- Para mim, é a única coisa - ripostou Tess readquirindo a sua compostura.

1. T. ficou em silêncio por uns momentos, encolhendo os ombros.

- Faça como bem lhe aprouver. Sou apenas o professor. - A mão dele afastou-se do cotovelo de Tess. Ela sentiu-se sozinha. J. T. colocou outro carregador na pistola, entregando-lha.

Tess disparou a primeira bala. Quando puxou o gatilho, o coice foi muito acentuado e não acertou em ponto nenhum do fardo de palha. Sentindo-se furiosa e frustrada, baixou a arma e começou a puxar o gatilho como se estivesse a vingar-se de qualquer coisa. Por fim, conseguiu acertar numa das extremidades do fardo, após o que voltou a atingi-lo.

Mais quatro tiros vacilantes, cada um mais difícil do que o primeiro, mas mesmo assim não foi capaz de acertar em nenhum dos círculos vermelhos do alvo.

O carregador ficou vazio. Sentia um zunido intenso nos ouvidos. Tess continuou a puxar o gatilho até que J. T. lhe tirou a arma da mão. Estava de uma palidez acinzentada e com os olhos secos. Não conseguia olhar para ele. Observava fixamente os fardos de feno, perguntando-se como era possível disparar tão desastradamente.

”O que tencionas fazer, Theresa? Bater-me, castigar-me, disparar contra mim? Ambos sabemos que não tens estofo para isso. Nem sequer conseguiste fazer frente ao teu pai. Não foste capaz de proteger a tua mãe. Não és nada, Theresa. Absolutamente nada; além do mais, pertences-me.”

”Pára com isso, pára, pára!” Ela queria-o fora do seu pensamento.

- Angela - começou J. T. com uma expressão inflexível -, você pensa de mais.

- Juro que não estou a pensar!

- Tem de encontrar a ”zona”. Seja o que for que esteja a passar pela sua cabeça, tem de bloquear isso. É imperativo que expulse todos os pensamentos.

- Eu não tenho ”zona” nenhuma!

1. T. abanou a cabeça, subitamente furioso.

- Quer conseguir fazer isto, Angela? Encara este assunto com toda a seriedade? Esqueça-se da porra da arma e, em vez disso, veja se consegue adquirir alguma garra. Você é uma mulher tesa, já percebi isso. Mas a sua dureza tem origem na sua capacidade de resistência, o que não basta. Aposto que quando esse sujeito, o Jim, lhe batia, você não se rebelava. Aposto que, quando se sente ameaçada por alguém, se enrola numa pequena bola para conseguir sobreviver.

”O que é óptimo, se tudo o que pretende é sobreviver. Mas a verdade é que me procurou. Você disse-me que queria fazer mais do que esperar, mais do que aguentar. Informou-me que queria lutar. Portanto, aprenda a lutar. Não pode continuar a fechar os olhos com força para depois os arregalar. Tem de parar de estremecer quando ouve os disparos e deve abrir bem os ouvidos. Não me interessa o que a sua mãe possa ter-lhe dito, porque a verdade é que dos fracos não reza a história. O mundo será dos que conseguem completar a corrida, mantendo-se firmes no final.

- Como você - retorquiu ela com amargura.

- Parece-lhe que continuo a manter-me firme? Chiquita, tenho de lhe dizer que não está a observar atentamente. - Tirou o carregador vazio da arma e num único movimento cheio de agilidade substituiu-o por outro. Estendeu o braço. Olhou uma vez; deu a impressão de precisar apenas de um segundo. Em seguida, virou a cabeça para ela e puxou o gatilho. Tess retraiu-se ao ouvir o estampido do disparo, o que não aconteceu com ele. Continuou a premir o gatilho, pum, pum, pum, pum, o homem de pedra em acção. A arma ficou sem munições. A mão de J. T. pendeu paralela à perna.

O centro de círculos vermelhos do alvo tinha sido todo atingido.

- Meu Deus... - murmurou ela, assombrada.

Com brusquidão, J. T. colocou a arma na palma da mão dela.

- Pare de estremecer, pare de saltar. Comece a concentrar-se. Talvez tenha de aprender a odiar. Sei que no meu caso é uma coisa que resulta.

- De acordo - assentiu Tess. Era capaz de odiar. Odiara o pai sempre que ele lhe tinha levantado a mão num acesso de raiva. Odiava Jim por ter feito com que ela acreditasse que a protegeria de todo o mal, para depois a mergulhar num inferno mais profundo do que até mesmo o seu pai seria capaz de conceber. E também se odiava a si própria porque permitira que tanto um como o outro a magoassem, porque tinha levado vinte e quatro anos para chegar à conclusão de que a única alternativa era lutar; mas, apesar disso, continuava a ser muito pouco capaz de o fazer.

Assumiu a posição inicial de tiro. ”Imagina que tens o Jim à tua frente”, disse a si própria. ”Imagina as fotografias da polícia. Recorda-te de tudo o que ele fez.” Susteve a respiração. Começou a disparar. As lágrimas corriam-lhe pelas faces.

”Tu és cem, és estúpida. Não conseguiste ver quem ele era realmente. Não o impediste de continuar, e devias tê-lo feito mais cedo.”

”Mas descobri a sua verdadeira natureza antes de todos! Fui eu quem acabou por detê-lo. Raios partam isto, eu dei-lhe luta!”

”Tarde de mais e não com a eficácia que era necessária. Como pudeste permitir que ele te usasse como usou?”

”Eu pouco mais era do que uma garota, uma rapariga com as ideias muito baralhadas, a única razão por que ele me escolheu. Porque ele se apercebeu do quanto eu queria alguém que pudesse amar, e até que ponto precisava de alguém que me amasse.”

”Ele sabia que és fraca. Sabia que podia moldar-te a seu bel-prazer. E, verdade seja dita, não o decepcionaste.

- Pare com isso! - gritou J. T., tirando-lhe a arma da mão. - Que diabo pensa que está a fazer?

Tess pestanejou sucessiva e rapidamente. A pouco e pouco, saiu da abstracção em que mergulhara. Sentia os ouvidos a zunirem devido aos muitos disparos. Tinha as faces cobertas de uma poeira avermelhada. Olhou para ele. Olhou para os fardos de palha. A palha fora projectada em todas as direcções a partir do topo dos fardos; finalmente, conseguira acertar no círculo branco exterior do alvo com dois tiros. Mas os círculos vermelhos continuavam intactos.

- O seu problema é não prestar atenção - adiantou J. T., encolerizado. - Limita-se a premir o gatilho como se fosse um pistoleiro de cinema e nem sequer está concentrada no que pretende fazer. E isso, minha senhora, é uma blasfémia. Pura e simplesmente, uma blasfémia.

- Raios partam isto; estou a esforçar-me! - ripostou Tess furiosa, não com J. T., mas como se encontrava a jeito, foi nele que descarregou. Espetou um dedo no peito do homem. - Porra, eu contratei-o para me ensinar! Já que é assim tão bom, ensine-me a disparar esta coisa como deve ser.

- Como queira - respondeu ele, conciso. - Como queira. - Sem acrescentar mais nada, J. T. posicionou-se atrás dela, encostando o peito aos ombros dela, o baixo-ventre às ancas dela, as coxas às dela. O queixo de J. T. apoiou-se no ombro dela, e a sua respiração roçava-lhe o pescoço.

- Faça pontaria - ordenou J. T.

Tess ergueu a arma.

- Mantenha o alvo sob mira.

Ela concentrou-se no alvo.

- Eu disse para fazer pontaria, Angela! Em que é que tenciona acertar? Na terra? No céu? Num cacto? Dois fardos de palha não lhe chegam?

- Estou a fazer pontaria!

- Olhe para o fundo do cano, mulher. Imagine que o alvo é o seu marido - resmungou-lhe J. T. ao ouvido. - Faça de conta que é a cara dele que está no centro do alvo, minha doçura. Faça-o pagar a dobrar tudo o que ele lhe fez.

O corpo de Tess contraiu-se. Estendeu os braços a direito e semicerrou os olhos. De súbito, mostrava-se muito calma e fria. Assestou a mira no alvo, empunhando a arma com firmeza e sentindo um fluxo triunfante de adrenalina enquanto puxava o gatilho todo para trás.

A bala foi parar tão longe do alvo que teria de apanhar um comboio para poder regressar ao Arizona.

Tess ficou hirta, perplexa e chocada.

- Merda! - murmurou J. T. com um abanar de cabeça e descontraindo os ombros. Retrocedeu alguns passos. - Voltamos a tentar amanhã, Angela. Ainda tem três semanas e meia.

Ela voltou a olhar para o alvo, depois para a arma que continuava a empunhar. Tinha-a deixado ficar mal. Em princípio, a arma devia ser uma vantagem de que ela beneficiaria. Se não fosse capaz de acertar no alvo, como poderia vencer? Se não conseguisse lutar, correr ou disparar melhor do que Jim, como poderia vencê-lo?

- Mas eu consegui acertar-lhe numa ocasião.

- Disparou contra o seu marido?

- E consegui atingi-lo. Num ombro. Foi difícil. - Abanou a cabeça, aturdida. - Na altura, ele estava em movimento. Talvez tenha sido ele que foi ao encontro da bala.

- Você disparou contra o seu marido? - perguntou J. T. cujas sobrancelhas se uniram formando uma linha sólida e escura.

- Que outra coisa poderia ter feito? Deixar que ele me matasse com um taco de basebol?

- O quê.

Mas ela tinha deixado de lhe prestar atenção. Arremessou a pistola para o chão.

Bruscamente, J. T. fechou a mão no pulso dela.

- Não faça isso. Uma arma não é nenhum brinquedo. Se estivesse carregada, podia ter disparado acidentalmente contra os dois.

- Bem, pelo menos teria conseguido acertar em alguma coisa!

- Não descarregue as suas frustrações na arma nem em mim, Angela. Este tipo de coisas leva o seu tempo a aprender. Pensou que o dinheiro seria o suficiente para lhe comprar o certificado de atirador especial?

- Você não está a perceber! - gritou ela. O seu olhar focou-se nos dedos dele, firmes e fortes à volta do seu pulso. Aqueles dedos possuíam força suficiente para lhe partir um osso, da mesma maneira que os dedos de Jim lhe tinham torcido o pescoço. - Você não sabe, nem sequer compreende as coisas que ele fez. - A sua voz sucumbiu. - Eu menti-lhe, J. T. Menti-lhe.

- Não gosto nada de gente ment... - começou ele a dizer, adoptando uma atitude reservada.

- Pensei que se me ensinasse isto seria o suficiente. Mas temos de ver as coisas como elas são; três semanas e meia não chegarão para eu aprender. Vai ter de me ajudar - acrescentou ela num murmúrio. Vai ter...

- Não me diga o que eu tenho de fazer - atalhou ele. Soltou-lhe o pulso. Num movimento rápido, tinha-a sacudido como se ela mais não fosse do que o espinho irritante de um fruto da figueira-da-índia.

- Você não está a perceb...

- Cale a boca! - cortou ele, desabrido.

Foi então que Tess compreendeu que tinha agido mal. Acreditara que nada o afectaria, mas a verdade é que ele estava muitíssimo afectado. As feições contorcidas, os punhos cerrados junto às pernas. Viu cólera e raiva, e depois uma emoção demasiado poderosa para poder ser descrita. Era qualquer coisa que lhe fora instilada na altura da criação, e ele estava a ser consumido por isso de dentro para fora.

1. T. deu dois passos em frente e ela encolheu-se, recuando.

- O que é que se passa com as mulheres? É capaz de me dizer, Angela? Você chegou a minha casa, entrou na minha vida sem ter sido convidada e, que diabo, eu até permiti que ficasse. Digo-lhe quem sou, digo-lhe o que posso dar. E talvez eu seja uma pessoa difícil e rude. Talvez queira tanto beber uma cerveja que acorde a transpirar a meio da noite. No entanto, não toquei numa única bebida, minha doçura. Dei-lhe a saber o que estaria na minha mão proporcionar-lhe, você disse-me o que pretendia, e chegámos a acordo. E agora quer mudar as regras?

”Agora, de um momento para o outro, você quer mais e eu sou um sacana por não lhe dar mais? Minha senhora, já percorri o caminho dos heróis e deixe-me que lhe diga que a coroa de louros não se ajusta. E eu sei que não se ajusta. Nem sequer me esforço por fazer com que se ajuste. Estou-me nas tintas para o facto de não se ajustar. Recuso-me a voltar a entrar nesse jogo. Está a ouvir-me? Não quero voltar a entrar nesse jogo! - J. T. falava com tanta veemência que o cabelo se soltou da faixa elástica que o prendia e lhe tombou para o rosto. Tess sentia a respiração dele na sua face, a força que irradiava do corpo inclinado sobre ela.

- Mentiroso - disse ela simplesmente.

- O quê?! - exclamou J. T., contraindo-se como se o tivessem agredido. O dia já tinha nascido e o firmamento estendia-se num azul imenso, sem fim, como somente um céu do deserto consegue fazer. Mas ele limitava a visão dela apenas à sua presença, apenas à sua presença sombria, irada e ameaçadora.

Ela ergueu o queixo. Já que não tinha habilidade para disparar uma arma, só lhe restava expressar-se com coerência.

- Pode dizer o que lhe apetecer, mas a verdade é que sei mais a seu respeito do que pensa. Não é uma pessoa tão fria como pretende parecer. Interessa-se pelo bem-estar da sua irmã... e muito. Também é evidente que amava a sua mulher e o seu filho.

- Não haja dúvida de que constituem umas belas credenciais! A minha irmã odeia-me, a minha mulher e o meu filho estão mortos. Vou voltar para dentro de casa.

- Espere - pediu Tess estendendo as mãos para ele que lhes deu uma palmada para as baixar.

- Estava convencido de que você não confiava em ninguém, Angela! Pensei que tinha dito que conseguiria cuidar de si sem qualquer ajuda!

- Não sou tão capaz como julgava - retorquiu ela sentindo-se magoada com as palavras de J. T.

- Aprenda a ser melhor - disse ele com frieza, abrindo bruscamente o estojo onde guardou a pistola e as cápsulas das balas disparadas, e afastando-se sem dizer mais nada.

- Um dia de trabalho difícil, meu querido? - perguntou Marion num tom doce cheio de sarcasmo quando J. T., num passo brusco, voltou para junto da piscina.

- As mulheres são a origem de todos os males - rosnou J. T. antes de entrar intempestivamente em casa; atirou com o estojo da arma para dentro do cofre e fechou-o firmemente. Depois de ter tratado daquele pormenor, regressou à sala de estar, desapertando a braguilha das calças de ganga enquanto andava.

Abriu a porta corrediça de vidro na mesma altura em que Angela se preparava para fazer o mesmo. Ambos ficaram imobilizados. Ele foi o primeiro a falar com rispidez.

- A Rosalita ficou de lhe pintar o cabelo. Às três da tarde. Agora vá almoçar.

- Cobarde - ripostou ela, passando por ele com um olhar de arrogância. J. T. deixou-se ficar imobilizado por mais uns momentos, flexionando os dedos.

- Um arrufo de namorados? - perguntou Marion afivelando uma expressão de candura e bebendo um trago generoso da sua cerveja muito gelada. Uma das cervejas dele. Uma das suas cervejas preferidas.

- Merda! - Com um único movimento, despiu a camisola de algodão pela cabeça. Com duas sacudidelas rápidas, tirou as calças de ganga, deixando-as caídas no chão do pátio. Vestido apenas com uns calções, encaminhou-se para a piscina. Subiu para a prancha de saltos mais baixa e assumiu a posição de um corredor.

- Salto estilo bala de canhão?

- Observa e aprende, irmãzinha. - Correu até à extremidade da prancha estreita, dominando toda a sua energia, concentrou-se e depois saltou com o impacto de um relâmpago, todo dobrado sobre si mesmo, rasgando o ar como uma águia. Livre, suspenso, gracioso. Que se fodessem todos!

Mergulhou com toda a correcção, como uma flecha que perfurasse a piscina de águas azuis, indo velozmente até ao fundo.

E a multidão fica num verdadeiro frenesi.

1. T. não voltou imediatamente à superfície. Começou a nadar ao longo dos belos azulejos azuis, suspenso como uma arraia-lixa até que começou a sentir dores nos pulmões. Virou-se, ficando de costas, esforçando-se por continuar submerso, como se exultasse ao sentir os tecidos esfaimados por oxigénio.

Semper fidelis, meu amor. Quando se pertencia aos fuzileiros, assumia-se um compromisso para toda a vida.

Havia ocasiões em que ele sentia saudades desses tempos em que atravessara águas geladas ao lado de um companheiro, fazendo parte do grupo de reconhecimento hidrográfico. Surgiam furtivamente no horizonte, navegando até à praia onde escondiam a lancha. Em seguida, enquanto dois homens tomavam a dianteira estendendo uma corda de luzes fosforescentes ao longo de trezentos metros de oceano, um par de fuzileiros mergulhava a intervalos de vinte e cinco metros a fim de analisar a inclinação e consistência do leito do oceano; essa informação seria utilizada para uma campanha de desembarque de grandes dimensões. A compilação daquelas informações poderia durar umas oito horas. Oito horas num silêncio total e envoltos em escuridão, a andar pela água gelada, sentindo as pernas entorpecidas. As funções biológicas mais básicas tinham de ser satisfeitas durante esse período de oito horas. Os novatos sentiam-se constrangidos ou envergonhados. Os mais experimentados, muito simplesmente, aceitavam o calor da urina que, de repente, saía para a água gelada, como se o acto traduzisse uma atitude de camaradagem, uma espécie de partilha que os aproximava mais, um elo de ligação mais chegado do que mantinham com as esposas, mães ou irmãs. Era uma coisa impossível de explicar às mulheres. Elas não eram capazes de compreender.

Quando se era um fuzileiro, pertencia-se a alguma coisa, era uma união com algo sagrado. Ele tinha saído em missões com os seus camaradas, bons tipos que faziam um trabalho excelente e que nunca apresentavam desculpas para se furtar ao que quer que fosse. J. T. reconhecia a expressão nos olhos deles porque era exactamente a mesma expressão que os seus reflectiam. Soubera ler a firmeza nos maxilares, a determinação que era fruto de uma extraordinária força de vontade. Tinham-se sentado lado a lado em aviões militares, preparados para saltarem de pára-quedas a meio da noite até zonas que não conseguiam ver; no entanto, ninguém protestava, tal como ninguém se queixava. Em silêncio, haviam partilhado os seus medos, com os óculos de protecção embaciados devido ao calor do corpo. Então, quando a ordem era dada, todos se punham de pé ao mesmo tempo, alinhando-se em fila indiana, e cada um dava um empurrão no traseiro do que estava à frente, o sinal reconhecido universalmente como sendo: ”Salta e que Deus te acompanhe.”

Era uma vida de que ele gostara muito. Finalmente, julgara que tinha encontrado uma coisa que podia fazer, um lugar a que pertencia. Mas até mesmo os fuzileiros eram obrigados a acatar ordens, e a primeira vez que foi forçado a lidar com um oficial de patente superior, que era um hipócrita que espancava a mulher e que tinha merda na cabeça em lugar de miolos, perdera as estribeiras. Ainda tentara conter o mau génio. Tinha feito um esforço. Mas então começou a pensar em Merry Berry e em todas aquelas noites em que ouvira as botas militares do pai a percorrerem o corredor a caminho do quarto dela. Também pensava em todas as ocasiões em que tentara contar a alguém o que se passava na sua casa durante a noite, o que acontecia em segredo, e em todas as vezes em que o coronel o espancara por ter, segundo ele, ”espalhado rumores nojentos e muito feios”.

Tens algum problema em relação a mim, rapaz? Deves lutar como um homem, mostrar que chegas para mim e dares-me uma sova se fores capaz. Mas não deves andar por aí a espalhar mentiras, rapaz. Essa é a maneira de ripostar de um menino da mamã, de um mariquinhas pé-de-salsa.

Uma noite o seu comandante levantou a mão para bater na mulher, e J. T. descontrolou-se por completo. Espancou o homem com tanta violência que, por pouco, ele não morreu; gostaria de ter continuado a espancá-lo. Gostaria de lhe ter pulverizado a cabeça, tê-lo atirado para o chão e espezinhado até restar apenas uma massa informe. Foram precisos quatro homens para o afastar do oficial. E, para cúmulo, a mulher invectivou-o, chamando-lhe bruto e correndo para o marido que tinha ficado com a cara em muito mau estado, lançando os braços à volta do pescoço dele e encostando o olho negro ao ombro do seu agressor.

E aquele episódio ditara o fim de J. T. Dillon no Corpo de Fuzileiros.

Finalmente, começou a ver o que esperara ver: Marion, na beira da piscina, a tentar perscrutar a água.

Impulsionou-se firmando os pés no fundo e, subindo velozmente à tona da água, sacudiu a cabeça como se fosse um labrador molhado, salpicando a irmã generosamente.

- Isto é que foi um mergulho! - disse J. T, exultante, voltando a sacudir o cabelo.

- Oh... por amor de Deus! - Marion retrocedeu um passo, ficando a olhar para ele com uma expressão de censura. Em seguida, baixou o olhar para o seu top de seda sem alças todo salpicado de água. - Olha bem para o que fizeste, J. T.! Que coisa, até parece que tens seis anos!

- Descontrai-te, Marion. Queres nadar ou será que os agentes do FBI são demasiado duros para uma coisa tão trivial?

Ele conseguira o que queria em menos de trinta segundos. Marion era tão previsível como uma boneca a que se desse corda. Era o mesmo que andar com uma tabuleta que dissesse: ”EGO - CARREGUE AQUI PARA MELHORES RESULTADOS.”

- Vai-te foder! Sei nadar muito bem! - Desferiu um golpe no ar com o dedo indicador muito ossudo. - ”Suicidas.”

- ”Suicidas”?! Não sei, Marion. Isso é bastante sério para uma mulher. - J. T. continuou a andar pela água, sorrindo à sua irmã mais nova.

- Podes crer que vais pagar por isto, J. T. O primeiro a gritar que se rende perde. - Agarrou na parte de baixo do top e, para grande surpresa dele, despiu-o. J. T. tinha conseguido enfurecê-la e agora nada a deteria. Sabia que não se sentiria bem consigo própria, mas, ao fim e ao cabo, ela era uma mulher adulta; devia saber que não devia desafiá-lo sem ter ponderado as consequências. ”Suicidas” queria dizer nadar todo o comprimento da piscina, saltar para fora quando se chegasse ao fim e fazer cinco flexões de bruços, voltar a mergulhar e repetir a rotina sucessivamente. Era um exercício que exigia muita resistência por parte do torso, pelo que os homens tinham uma grande vantagem logo à partida. Não que Marion estivesse disposta a admitir uma coisa dessas.

Nunca aquela Marion perfeita e ambiciosa que ele conhecia.

Os calções de linho ficaram caídos no chão à beira da piscina. J. T. descobriu que até a roupa interior da irmã era muito prática - o sutiã cor-de-rosa era de licra, enquanto as cuecas eram menos reveladoras do que a parte de baixo de um biquini. Teria Roger ficado farto daquele tipo de roupa interior? Nem J. T. era suficientemente autodestrutivo para fazer aquela pergunta à irmã.

Nadou até ao extremo da piscina, elevou-se para sair e ficou de pé.

- Estás pronta?

Marion exibia um brilho no olhar e uma inclinação do queixo que indicava estar mais do que pronta. A sua intenção era poder esfregar o estrado de madeira com o traseiro dele. A irmã também se mantivera em boa forma física. Não se via gordura nenhuma naquele corpo, nem qualquer indício de fraqueza no seu olhar.

Com alguma expectativa, J. T. aguardava aquela espécie de competição.

- Partida!

Os dois saltaram ao mesmo tempo para a piscina, como focas que se levassem muito a sério.

1. T. foi o primeiro a chegar ao extremo oposto, mas beneficiava do seu comprimento. Em contrapartida, precisou de mais tempo para tirar o seu metro e oitenta da água. Depois de ter avançado dois passos, deixou-se cair a direito apoiado sobre as palmas das mãos. Tinha consciência da presença da irmã ao seu lado. Um, dois, três, quatro, cinco.

De pé e ambos voltaram a mergulhar na piscina.

Todo ele era adrenalina e energia, e estava radiante.

Os primeiros comprimentos de piscina foram fáceis. Os pulmões começaram a consumir mais ar, os movimentos pareciam adquirir uma fluidez lenta com a consistência de borracha. Ouvia a respiração esforçada de Marion enquanto se baixava para completar as flexões de bruços. Por outro lado, não seria a sua própria respiração que ele ouvia?

Quando se levantaram do chão, ambos cambalearam um pouco, chocando um contra o outro e depois, como dois bêbedos, trocaram olhares de fúria antes de voltarem a mergulhar na piscina para continuar.

Ao cabo de quinze piscinas em comprimento, já tinham deixado de ser focas. Nem sequer eram morsas. Assemelhavam-se mais a garrafas com rolhas de cortiça a boiarem na água, esforçando-se desesperadamente por conseguir chegar a terra. J. T. tinha a sensação de que os seus pulmões haviam sido invadidos por um exército de formigas-vermelhas que o picavam com os seus ferrões, enquanto os seus bíceps eram tão obedientes como esparguete cozinhado de mais. As flexões de Marion faziam-na parecer uma tenda dos índios a oscilar ao sabor da brisa.

Apesar disso, ela não gritou que se rendia. Nunca Marion o faria. E ele também não gritou que se rendia. Nunca J. T. o faria. Chegou então à conclusão de que tinham mais em comum do que julgavam. Ambos eram de uma estupidez tal que as palavras não chegavam para a descrever, crianças fracas e feias determinadas a provar que não o eram.

Vá-se foder, meu coronel!

1. T. ergueu-se para sair da piscina para a vigésima série de flexões, mas as mãos escorregaram-lhe fazendo com que caísse de chapão na água. Marion continuava na piscina ao seu lado. Parecia estar mais a bater no chão do que a firmar-se para se erguer.

- Vais dizer que desistes, não é verdade? - perguntou J. T. sem fôlego.

- Vai-te lixar!

- Mas que linguagem é essa, Marion...

- Vai-te lixar.

Fez um último esforço e conseguiu sair da piscina, deixando-se cair no ptátio sobre o estômago como se fosse um peixe a debater-se com falta de ar e prestes a morrer. Ele era obrigado a seguir o exemplo da irmã. - Vamos dizer os dois ao mesmo tempo - sugeriu. - Tu estás a dizer que te rendes, meu grande cabeça de abóbora! exclamou ela de uma assentada, mal conseguindo respirar. - Ah, sim? Ora vamos lá a ver como é que te sais nas próximas flexões, Pocahontas!

Marion fechou os olhos enquanto gemia, mas não se mexeu nem tão-pouco disse que se rendia. J. T. concluiu que os dois podiam entrar naquele jogo. Deixou-se cair ao lado dela, concentrando-se na sensação cálida da terra firme que o chão do pátio lhe proporcionava. Invadido pela lassidão de um mundo desfocado a que a privação de oxigénio dava origem, pensava que se sentia melhor do que se sentira havia muitos dias. Como ouro líquido.

Sabia que se detestaria na manhã seguinte, mas, por outro lado, isso era algo que também se aplicava a inúmeras coisas que fizera na noite anterior. Pelo menos, era pouco provável que aquela prova de ”suicidas” o perseguisse com uma caçadeira carregada ou que lhe provocasse uma ressaca.

Entretanto, Marion começara a mexer-se. Firmou a palma das mãos no estrado de madeira, preparando-se para começar a erguer o corpo trémulo.

- Não estás disposta a desistir, pois não? - perguntou J. T., genuinamente perplexo.

- Não! - Rangeu os dentes e com um grunhido determinado soergueu o corpo. Os braços tremiam-lhe, descontrolados. Lenta e tão penosamente que ele teve de cerrar os dentes para poder observá-la, baixou-se na beira da piscina, levando o nariz ao chão. Podia-se dizer que executava os exercícios em boa forma.

- Um - começou a contar, triunfante, apesar de estar sem fôlego.

Perante a tenacidade dela, J. T. viu-se forçado a completar mais cinco flexões de bruços. Pensava filosoficamente que, mais cedo ou mais tarde, um deles teria de desistir, quando estivesse derreado por completo.

Uma hora mais tarde, os dois deixaram-se cair exaustos nas cadeiras do jardim. Não se mexiam. Também não falavam. Limitavam-se a estar estendidos - e estar estendido, de súbito, dava a sensação de ser uma tarefa bastante desgastante.

Através da porta de vidro, J. T. conseguia ver Rosalita inclinada sobre Angela, esta sentada, massajando-lhe a cabeça cheia de champô, lavando-lhe os cabelos curtos. Angela tinha mudado de roupa, vestindo uns calções velhos de caqui e um top branco sem alças. Do lugar onde ele se encontrava, conseguia ver as pernas dela sem qualquer obstrução, a maneira como a linha curvilínea das coxas se unia aos joelhos arredondados que, por seu turno, davam lugar a umas barrigas das pernas de linhas esguias, terminando nos tornozelos nus e de estrutura delicada.

Sempre adorara ver uns tornozelos nus. Tornozelos expostos e pés descalços. Considerava que os pés podiam ser extraordinariamente sensuais, muito em especial se fossem pequenos, graciosos e se as unhas estivessem pintadas com verniz vermelho-vivo.

Rachel costumava pintar as unhas dos pés. Às vezes, se J. T. se tivesse portado muito bem, ela permitia que ele lhe pintasse as unhas dos pés. Ainda se recordava das noites tardias de sábado, quando ela se deitava de costas em cima da colcha da cama e apoiava os seus pés pequenos e brancos no peito peludo dele. Nessas alturas, parecia descontraída, dando gargalhadas, conversando e rindo-se por causa de coisas triviais, enquanto os cabelos louros e compridos lhe emolduravam o rosto como se fossem um halo. A tarefa dele era aplicar cuidadosamente o verniz vermelho-vivo nas unhas dos pés, apreciando as manifestações de contentamento dela. Sempre gostara das noites de sábado.

E depois seguiam-se as manhãs de domingo, quando Teddy acordava e ia para a cama deles e, finalmente, J. T. conseguiu compreender o motivo por que as pessoas adoravam o cheiro a pó de talco.

Merda!

Não queria pensar em nada daquilo.

Eram lembranças que o deixavam sempre muito afectado. Não tinha a energia suficiente para suportar más recordações, nem tão-pouco força para as boas.

- Apetece-te falar sobre o Roger? - perguntou a Marion a propósito de nada.

- Não - respondeu ela sucintamente.

- Eu estava convencido de que vocês tinham um bom casamento... para além do facto de ele ter sido o homem de confiança que o coronel escolheu para teu marido e não ter um mínimo de qualidades que o redimissem.

- Por acaso não acabei de dizer que não queria falar do assunto?

- Sim, mas ambos sabemos que eu sou um grande filho-da-puta.

Ela mostrou-se carrancuda e ambos ficaram em silêncio.

- Ele deixou-me - disse Marion, por fim, num tom de voz que não traía a mínima emoção. - Conheceu uma empregada de mesa num bar qualquer e concluiu que ela era o amor da sua vida.

- Grande sacana!

- Isso mesmo. Acho que se pode dizer que tens toda a razão, J. T.

Ele fez um aceno de cabeça, mas não disse o que lhe ia na alma. Não tinha coragem para lhe fazer uma coisa dessas, não à orgulhosa Marion que ele se atreveria a jurar ter amado o tenente-coronel Roger MacAllister.

- Lamento muito, Marion - proferiu numa voz suave. - Eu... Quando a Rachel morreu... É uma situação muito difícil de encarar. Sei que é difícil.

Ela ficou em silêncio por uns momentos, até que se voltou para o irmão.

- Odeio-o, J. T. Não és capaz de imaginar como o odeio por me ter atraiçoado.

Ele sentiu vontade de lhe pegar na mão. Mas receava que, se cedesse a essse impulso, ela afastá-lo-ia com tanta rapidez que correria o risco de partir o pulso.

- Estás melhor assim - continuou J. T., mas as palavras pareciam carecer de convicção. - Ele não era suficientemente forte para ti, Marion. Precisas de um homem como deve ser e não de um burocrata qualquer do exército. Essa é a forma de vida mais degradante que se possa imaginar.

- Talvez sim - retorquiu ela pondo-se a olhar com fixidez para o firmamento.

- Já meteste os papéis para o divórcio?

- Já o devia ter feito. Mas acho que isso seria a morte do pai. Ele já anda furioso com o Roger e comigo por ainda não lhe termos dado nenhum neto.

1. T. leu nas entrelinhas. Furioso com ela e com Roger? Tinha as suas dúvidas. Estava disposto a apostar que o bom do velho coronel teria chamado Marion ao seu quarto com alguma regularidade, dizendo-lhe aos gritos que era uma má esposa, uma filha desobediente e, de uma maneira geral, um fracasso como mulher por ainda não ter dado à luz. Sim, o coronel devia estar possesso por ainda não lhe terem dado outra vida que pudesse destruir.

- O pai já está a morrer, por isso, estou decidida a dar andamento ao divórcio. Se isso o matar um pouco mais depressa, bem... há um grande número de pessoas que pagariam de boa vontade para que tal acontecesse. Escusado será dizer que eu figuro à cabeça dessa lista, ou figuraria se tivesse dinheiro para o fazer. Agora já perdi tudo. - Os lábios dela estreitaram-se num esgar de censura, mas, ao contrário do que era habitual, Marion não deu continuidade ao assunto do coronel. - Acho que a Angela é uma fraude - acrescentou, abandonando os campos de batalha tradicionais e optando por um território desconhecido. - Ela mente com quantos dentes tem na boca.

- Não me digas, Sherlock Holmes!

- Por que razão, J. T.? Pensei que detestavas gente que mente. Imaginei que o teu código de moral, apesar de desvirtuado, não tolerava essa espécie de comportamento.

- Estou a ficar velho, Marion - replicou ele com um encolher de ombros. - O mundo está a deitar-me abaixo. - Virou-se para poder olhar para a mulher que era tema da conversa, os ombros cobertos por toalhas velhas, mantendo os olhos fechados enquanto o cabelo ficava como que a marinar. Recordou-se de quando ela lhe batera no peito com aquelas mãos muito pequenas que agora se agarravam aos braços do cadeirão. Ela era uma mulher inteligente, orgulhosa e muito determinada.

Disparara contra o marido que tentara agredi-la com um taco de basebol.

- Quero saber quem ela é de facto - acrescentou J. T. - Estarias disposta a ajudar-me, Marion?

Fez-se um silêncio que ameaçava eternizar-se.

- O que queres dizer com isso? - perguntou a irmã, mostrando-se bastante reservada.

- Estou de acordo contigo... Ela está a mentir; é evidente que o nome verdadeiro dela não é Angela. Normalmente, eu não daria continuidade a este assunto. É mau para o negócio. Mas agora quero saber. Quero conhecer a sua verdadeira identidade, que espécie de homem é o marido e que raio é que ele fez.

- Tens a certeza?

- Claro que sim - confirmou J. T.

- Estás a falar a sério? - insistiu Marion.

- Estou.

- Já comecei a tratar do assunto.

- O quê?

- Já recolhi as impressões digitais dela - retorquiu Marion muito calmamente. - Enviei-as por faxe para o laboratório a fim de serem analisadas na base de dados nacional. Já passaram vinte e quatro horas. Estou à espera de receber a qualquer momento um telefonema que me diga exactamente quem ela é.

A boca de J. T. abriu-se e fechou-se várias vezes. Queria manifestar a sua indignação, mas não foi capaz. Quando concordara com a estada da irmã em sua casa, teria pensado realmente que ela agiria de modo diferente?

A sua irmã Marion, orgulhosa, ambiciosa e determinada? Além do mais, queria conhecer a resposta.

- Conta-me o que descobrires - pediu em voz baixa, embora num tom autoritário. - E não informes mais ninguém. Caso ela tenha feito alguma coisa, Marion, se ela se meteu em algum problema, não quero que trates o caso como...

- Uma porra! É preciso não esquecer que sou uma agente federal...

- Não! Em primeiro lugar és minha irmã. Estás aqui na qualidade de minha irmã e é precisamente isso que quero que sejas. Só mais cinco dias, Marion; é pedir muita coisa? Por favor, quero que durante cinco dias te comportes apenas como minha irmã. Ao fim e ao cabo, não me importo por aí além em ser teu irmão. Tentarei não dar motivos para que te sintas constrangida.

Marion ficou em silêncio. Atordoada. O que não passou despercebido a J. T. Para variar, a frieza de Marion não estava a permitir-lhe manter a compostura.

- De acordo - cedeu ela por fim, parecendo estar tão chocada quanto ele com aquela resposta. - Prometo que te contarei o que descobrir, J. T. Depois fica ao teu critério como lidar com a situação. Durante cinco dias, mais nada.

- Obrigado. A sério que te fico muito agradecido.

Naquele momento, a porta corrediça abriu-se e Angela saiu para o pátio, mostrando-se um tanto embaraçada. Depois de lavado, o cabelo fora seco com um secador de mão, apesar de as pontas ainda parecerem um pouco humedecidas. Passou uma mão pelas madeixas curtas e entrelaçou as mãos diante de si.

- Então, o que é que acham? - perguntou.

Estava lindíssima. A luz do Sol, prestes a pôr-se, acentuava a cor castanha, emprestando-lhe centelhas de fogo. O rosto pálido tinha umas feições encantadoras, com uns olhos de expressão muito profunda. J. T. pensou que ela não se parecia nada com a mulher que era apenas umas escassas horas antes. O que o deixava assustado.

- Fica-lhe bem - disse, lacónico.

- Esse é o objectivo de qualquer disfarce, não é verdade? Ficar bem à pessoa.

- Você aprende depressa.

- É verdade - reiterou ela confiante. - Portanto, não tem de se preocupar comigo por causa das minhas pequenas explosões de temperamento, J. T., pode acreditar que hei-de acabar por endurecer. E creia que irei aprender a lidar com armas de fogo!

- Vais arrepender-te, J. T. - interveio Marion que abanava a cabeça, falando entre dentes. - Vais arrepender-te.

O jantar no pátio interior foi uma refeição efectuada em silêncio. J. T. grelhou postas de espadarte que Marion e Angela comeram sem fazer qualquer comentário. Assim que levaram a última garfada à boca, Angela levantou-se da mesa, pegou na louça e desapareceu na cozinha.

Marion acendeu um cigarro. J. T. pôs-se a olhar para as estrelas desejando que não sentisse a garganta tão seca. Apercebia-se do suor que começava a acumular-se por cima do lábio superior, nos ombros e nos braços. Disse a si mesmo que isso se devia ao calor, mas sabia que mentia a si próprio. Queria muito beber uma cerveja. Olhava para a de Marion, cobiçando-a como um homem perdido no deserto.

”Tens de encontrar a zona”, disse para consigo. ”Serve-te da zona.” Mas, entretanto, o telefone começou a tocar, quebrando-lhe a concentração.

Marion olhou-o de relance antes de se levantar para atender. J. T. ficou sentado a sós com os grilos e o olhar que continuava preso na cerveja da irmã.

”o um gole; talvez dois.”

”Mas deste a tua palavra de honra.”

”Ah, por amor de Deus, é apenas uma cerveja! O que é que pode existir de criminoso no facto de um homem beber uma cerveja? Seja como for, os homens nunca deviam dar ouvidos às mulheres; isso só serve para lhes arranjar problemas.”

”Não serás um alcoólico.”

”Tomar uma cerveja depois do jantar não é alcoolismo; é, isso sim, apenas desfrutar de uma cerveja. Somente uma. Durante o serviço militar eu bebia constantemente, tal como fazíamos todos. E éramos capazes de desempenhar a nossa missão? Claro que sim, sempre. A cerveja servia para nos acalmar. Meu Deus, como eu estou a precisar de me acalmar”

”Encontra a zona.”

”Vai-te foder, J. T.! Sabes bem que és um mentiroso, sabes muito bem que não existe ”zona” nenhuma. A única ocasião em que consegues encontrá-la é quando estás no teatro de operações, com os estampidos das espingardas a ecoarem pelo ar e sentes a adrenalina a zumbir-te nos ouvidos. São as únicas circunstâncias em que estás calmo, em que estás concentrado, em que te sentes em paz com o mundo, quando há alguém que tenta matar-te. E, muito simplesmente, isso é doentio.”

A sua mão estendeu-se como se tivesse vontade própria. Os seus dedos fecharam-se à volta da base fria da garrafa molhada.

Deus do céu, como ele estava sequioso. Os dedos tremiam-lhe. Ele queria, ele queria, ele queria.

Ouviu o barulho da porta de vidro a ser corrida para trás; ficou sobressaltado, e, com um sentimento de culpa, meteu a mão debaixo da coxa.

Marion saiu para o pátio, emoldurada pela resplandecente luz dourada. Aquela imagem sacudiu-o, transportando-o a tempos passados. Marion de pé ao fundo da sua cama, vestindo uma camisa de dormir branca até aos pés, os cabelos louros que lhe caíam pelas costas como uma cascata, contorcendo as mãos diante de si. Marion implorava-lhe que a salvasse enquanto o coronel batia violentamente à porta trancada do quarto do filho, exigindo que eles o deixassem entrar.

1. T. à procura de um lugar onde pudesse esconder a irmã. O coronel a arrancar a porta das dobradiças.

Mordeu o lábio inferior como se com isso quisesse conter aquelas recordações.

Ela deu um passo em frente seguido de outro. Pouco a pouco, o seu rosto começou a ficar visível. Estava invulgarmente pálida.

- A Angela não está na cozinha - informou numa voz murmurada..- Não consigo encontrá-la em lugar nenhum da casa.

1. T. agitou a cabeça, mostrando-se aturdido.

- Quando o telefone tocou, era da Divisão de Informações. Já sei quem ela é, J. T. E, meu Deus, acho que me precipitei. Na verdade, é muito possível que eu tenha feito asneira e da grossa!

O tenente Lance Difford estava a ficar velho.

Tinha bem consciência disso nos últimos tempos. O seu cabelo começara a rarear de maneira bastante acentuada; custava-lhe mais levantar-se da cama pela manhã. O café também tinha começado a causar-lhe dores de estômago e, pela primeira vez na vida, estava a pensar seriamente em deixar de comer donuts e costeletas de vaca mal passadas.

Agora o tempo estava a ficar mais frio e, sim, as suas insónias cada vez o atormentavam mais.

Na verdade, ele não estava assim tão velho - não se podia dizer que com cinquenta anos de idade se estivesse a um passo da cova, pelo menos nos tempos que corriam. Nunca fizera planos para se aposentar da polícia até completar os sessenta. Era um bom tenente, um polícia decente e um homem respeitado. Em tempos, imaginara que passaria os seus dias a investigar casos de homicídio, ajudando o procurador de Hampden County a recolher provas contra criminosos que levaria a tribunal e, eventualmente, quando se aposentasse, mudar-se-ia para a Florida onde se dedicaria a visitar os campos de treino das equipas de basebol durante a Primavera.

Mas foi então que se descobriu o corpo de uma rapariga nos arredores de Ipswich; tinha a cabeça desfeita e havia sido estrangulada com as suas próprias meias de náilon, que continuavam enroladas à volta do pescoço. Oito meses depois desse caso, encontraram o cadáver de outra rapariga em Clinton, ao que se seguiram vários telefonemas da procuradoria de Vermont que queria comparar os dois locais onde os crimes haviam sido cometidos com os homicídios em Middlebury e Bennington.

Praticamente da noite para o dia, Difford passou de um trabalho de pouca importância nas forças policiais para um dos casos de maior relevância que o estado do Massachusetts alguma vez vira. No final, tinha poder para convocar um número inacreditável de homens com um simples estalar de dedos, reforços de várias forças do distrito, assim como de forças estaduais e do FBI. Todos queriam ajudar a capturar o homem que, provavelmente, teria assassinado quatro mulheres em três estados. Com a diferença de que depois passaram a ser cinco mulheres, depois seis e a seguir dez.

Difford tinha envelhecido durante esse período de tempo. As investigações exigiram seis equipas de trabalho que estavam em acção durante as vinte e quatro horas do dia, dia após dia, tornando-se a investigação criminal na história de todo o estado em que se registara a intervenção de mais homens de várias forças policiais.

- Aquilo que temos aqui, rapazes, é o maior assassino em série que a Nova Inglaterra viu desde os tempos do Albert DeSalvo em sessenta e sete. E sabem qitantos erros é que ele cometeu? Zero.

O agente especial Quincy mantivera-se de vigilância a cemitérios e cerimónias fúnebres sem qualquer resultado. Tinham contactado vários colunistas para que publicassem o perfil das vítimas, com o objectivo de manter os nomes e as tragédias bem vivos na memória do público. Quem sabe se o assassino não decidiria contactar alguém da sua intimidade para se gabar dos feitos. Talvez o indivíduo fosse até o empregado do bar onde os polícias da localidade costumavam parar, tentando obter mais pormenores junto dos agentes. Tinham levado a cabo tudo o que envolvera aquela investigação como se fosse um estudo teórico de criminologia, mas, não obstante todos esses esforços, continuaram a existir mais louras, filhas, esposas e mães, que saíram de casa nos seus automóveis para nunca mais voltarem ao próprio lar.

Houve então uma noite em que Difford recebeu um telefonema, não através da linha especial no serviço, mas sim pelo telefone da sua casa. A voz da mulher era tão abafada que ele mal conseguia entender as palavras.

- Acho que sei de quem é que andam à procura - sussurrou ela sem estar com qualquer preâmbulo. Difford imaginou a figura de uma mulher agachada dentro de um roupeiro, com a mão na boca a abafar-lhe a voz e os ombros descaídos numa postura de medo.

- Minha senhora...?

- É verdade que ele mata as vítimas com um bastão ou algo do género? É possível que seja um taco de basebol?

Diríbrd agarrou no auscultador do telefone com mais força.

- É possível, sim, minha senhora - replicou ele ponderadamente. - Gostaria de prestar declarações? Importar-se-ia de vir até à esquadra?

- Não. Não, não, de maneira nenhuma. Se o fizesse, ele não hesitaria em me matar. Sei que sim. - O seu tom de voz elevou-se uma oitava antes de se interromper. Difford ouvia a respiração funda, como se ela estivesse a tentar acalmar-se. - Sei quem ele é - continuou a mulher. - É a única explicação. Os bastões, o seu mau feitio, todas as horas que passa ausente de casa sem qualquer explicação... A expressão que eu às vezes via nos olhos dele. Mas eu não queria acreditar... - A voz esmoreceu. - Tem de me prometer que protegerá a minha filha. Por favor, prometa-me isso. Se o fizer, poderei dar-lhe algumas informações a respeito dele.

- Minha senhora...?

- Esse homem, esse assassino de que andam à procura... é um de vocês... Pertence à polícia.

Difford sentiu um calafrio, mas foi então que soube que a partir daquele momento seria apenas uma questão de tempo até o apanharem.

O promotor público de Hampden County tinha-se envolvido no caso a pedido do seu homólogo de Berkshire County, o que teve lugar assim que a equipa de investigação de Berkshire começou a suspeitar do possível envolvimento de um agente de polícia.

Na manhã seguinte, Difford combinou com o promotor público de Berkshire uma maneira de manterem o agente Jim Beckett ocupado durante essa tarde. Difford foi então falar com a mulher de Beckett.

Difford simpatizou com Theresa Beckett. Não sabia porquê. Estivera predisposto a detestá-la, a não ter grande opinião a seu respeito. Se a acusação que ela fazia ao marido tinha fundamento, então, ela era uma espécie de ”noiva de Frankenstein”. Que género de mulher se dispunha a casar com um assassino? Que tipo de força policial é que o tinha ao seu serviço?

Talvez fosse a maneira como Theresa se sentava à sua frente, tão jovem e assustada, mas, apesar disso, pronta a responder a todas as suas perguntas, uma a uma. Talvez fosse o modo como pegava na filha de dois anos ao colo, encostando-a ao pescoço quando a criança chorava e embalando-a suavemente, sussurrando-lhe vezes sem conta que tudo acabaria por se resolver pelo melhor. Talvez tivesse sido o abandono com que ela entregou a sua vida nas mãos deles. Cada pequeno pormenor perverso, falando com uma expressão que, inequivocamente, lhes dava a saber que faria o que estava certo, que precisava de fazer o que estava certo.

Durante essa primeira semana, conseguiram que ela lhes contasse tudo o que sabia. Encontravam-se com Theresa todas as tardes em locais previamente combinados, e dissecavam o seu casamento. Há quanto tempo é que ela conhecia Beckett? O que sabia a respeito da família dele? Como era ele como marido e como pai? Tinha um comportamento agressivo? Alguma vez tentara estrangulá-la? E quanto a sexo? Com que frequência? Ele entregava-se a alguma actividade de natureza sadomasoquista, asfixia, sodomia? Pornografia explícita?

E ela respondia. Havia ocasiões em que não era capaz de os olhar frontalmente. Noutras, as lágrimas caíam-lhe em silêncio pelas faces; no entanto, deu-lhes tudo o que eles lhe pediam, tendo-lhes fornecido ainda mais. Mantivera um registo das leituras que fizera ao conta-quilómetros do carro do marido ao longo de seis meses. Também anotara a hora a que ele saía de casa para ir trabalhar e a hora a que regressava, além de ter feito uma lista de todos os arranhões e nódoas negras inexplicáveis que ele apresentava no corpo.

Theresa disse-lhes que Jim Beckett usava uma cabeleira postiça. Pouco tempo depois de se terem casado, ele tinha rapado o cabelo, o peito, os braços, as pernas e os pêlos púbicos, tudo. O homem ficara sem um único pêlo, como uma escultura em mármore. O tipo de homicida que não corria o risco de deixar qualquer pêlo quando abandonasse o local do crime.

Também lhes comunicou que ele era um homem frio, arrogante e totalmente desprovido de remorsos. O género de indivíduo que não hesitaria em envenenar o cão do vizinho com o pretexto de o animal fazer as necessidades no seu relvado. Deu-lhes a saber que ele era implacável, a espécie de marido que levava sempre a sua avante. O tipo de indivíduo que sabia instintivamente como fazer com que as pessoas sofressem sem sequer precisar de erguer o punho.

E todas as tardes, quando guardavam os seus blocos de apontamentos, diziam a Theresa que necessitavam de informações mais conclusivas antes de poder actuar contra o agente Beckett, deixando-a para encarar sozinha o marido mais outra noite.

Por volta do sétimo dia, concluíram que já teriam o suficiente, mas, aparentemente, Beckett também pensava do mesmo modo. Nunca conseguiram descobrir quem havia sido o responsável pela fuga de informações, mas a verdade é que ele entrou numa pastelaria durante a sua hora de almoço e, apesar de seguido por dois agentes à paisana, não voltou a sair. Muito simplesmente, o homem como que se desvaneceu da face da Terra.

Foi nessa altura que decidiram avançar em força.

Difford ainda se recordava da expressão de Theresa, a maneira como abriu muito os olhos, o modo como o seu corpo oscilou nessa tarde quando abriu a porta aos investigadores que invadiram a sua casa. Todos usavam fatos com reservatórios de ar emprestados pelos bombeiros, equipamento que havia sido tratado em laboratório e com protecção para o cabelo, destinado a impedir que o local do crime pudesse ser contaminado. Davam a impressão de serem personagens saídas de um mau filme de ficção científica, sobrecarregados com o peso de todo aquele equipamento, gente que se deslocava com um roçagar fantasmagórico e que invadia a sua casa.

Samantha tinha começado a chorar, o que levou Theresa a telefonar à mãe para que fosse buscar a neta. Este assunto resolvido, sentou-se sozinha no sofá enquanto os homens arrancavam as tábuas de madeira dura do soalho, os azulejos do chão da cozinha, escavavam várias secções do chão de terra batida da cave, raspavam a argamassa que ligava os tijolos da lareira. Aspiraram todas as superfícies da casa com um aspirador especial extremamente potente que também sugava partículas de cabelo, assim como de poeira. Os sacos, e respectivo conteúdo, foram enviados para o laboratório de perícia criminal da polícia do Massachusetts a fim de serem analisados ao pormenor. As nódoas na alcatifa foram recortadas, tendo levado o mesmo destino, o que também aconteceu aos azulejos da cozinha. Mais tarde, os técnicos do laboratório criminal da polícia disseram que nunca tinham elaborado tantos relatórios sobre saliva de criança e pedaços de pêssego cuspido. Uma das porções de terra tirada do piso da cave revelou a existência de sangue bovino que já estaria ali há aproximadamente um ano.

Em seguida, trouxeram as luzes. A luz de quartzo de quinhentos watts que ajudava a realçar pêlos e fibras que eram invisíveis à vista desarmada. A luz de radiação ultravioleta, com uma lâmpada azulada fluorescente de cento e vinte e cinco watts, revelava a existência de cabelos, fibras e fluidos humanos, assim como impressões digitais. Por fim, até levaram equipamentos portáteis de laser e de raios infravermelhos. Tudo brinquedos com que os rapazes da investigação criminal nunca tinham oportunidade de brincar, para os quais nunca existiam fundos, e que agora lhes eram oferecidos por outros estados, outros departamentos das forças policiais e pelo FBI.

Metade das forças policiais do estado inspeccionava debaixo de cada pedra e galho de árvore, procurando o esquivo Jim Beckett, enquanto a outra metade desmantelava a sua casa, procurando provas dos crimes que ele havia cometido. A primeira descoberta foi uma provisão de pílulas anticoncepcionais para seis meses que estavam escondidas por trás de uma placa de isolamento no sótão, logo acima de umas caixas onde se lia:

ROUPAS VELHAS DA SAMANTHA; DOIS MESES

- São minhas - disse-lhes Theresa. O seu olhar fixou-se em Diffbrd. - Foram-me dadas por uma clínica em North Adams. Ele queria um segundo filho. Mas eu não podia... Não pude obrigar-me a isso. Por favor, não digam nada ao Jim. Não fazem ideia do que ele é capaz de fazer - acrescentou sem pensar.

Então, depois de as suas próprias palavras se terem registado no seu cérebro, como que se afundou no sofá. Um dos agentes, um perito em traumas de que as vítimas daquele tipo de maus tratos costumavam sofrer, sentou-se ao lado de Theresa, colocando um braço por cima dos ombros dela.

No roupeiro do vestíbulo da frente encontraram uma embalagem familiar de preservativos. Theresa disse que Jim nunca os usava, pelo que os preservativos foram enviados para o laboratório para que o látex de que eram feitos fosse analisado, o que permitiria comparar os resultados com os resíduos recolhidos no corpo das vítimas. Também descobriram cinco bastões de basebol, além do recibo para mais uma dúzia. Mais tarde, as análises feitas às cinzas da lareira revelaram traços do mesmo tipo de madeira de que os tacos eram feitos, além de uma componente química que se assemelhava ao envernizamento final.

Também recolheram quatro tubos de ensaio que continham quantidades medidas de um líquido azul que, posteriormente, depois de ter sido analisado, provou ser um soporífero, Halcion, assim como um compêndio sobre todos os artigos farmacêuticos, na prática, a bíblia da maior parte dos medicamentos, respectivos fabricantes, as propriedades e os efeitos secundários dos fármacos.

No sótão, por trás de uma tábua solta, retiraram uma arma de atordoamento e um macete de borracha. Todavia, não conseguiram estabelecer nenhuma ligação entre Jim Beckett e as suas vítimas. Não encontraram o tipo de trofeus que, regra geral, os assassinos em série guardavam, tal como não encontraram quaisquer vestígios de sangue ou de pêlos.

O que encontraram foram cópias de ficheiros que Beckett havia pedido à Divisão de Formação Profissional do FBI em Quântico. Eram dossiês que continham os perfis psicológicos e interrogatórios de vários assassinos em série. Beckett examinara-os, assinalando-os com vários apontamentos, como, por exemplo: ”O SEU PRIMEIRO ERRO. O SEU SEGUNDO ERRO. ISTO FOI FEITO SEM UM MÍNIMO DE CUIDADO.”

Já no fim da busca, descobriram um comentário final: A DISCIPLINA É A CHAVE.

E a semana transformou-se em seis meses sem terem conseguido descobrir quaisquer indícios que ligassem Jim Beckett aos crimes cometidos.

Naquele momento, Difford levantou-se do sofá. Olhou pela janela da casa sob protecção policial, reconhecendo o automóvel que se mantinha de vigilância no outro lado da rua. Foi ver se a porta da frente estava fechada à chave e depois, porque ainda se recordava do que acontecera naquela noite escura, tendo sempre bem presente o que sucedera nessa tal noite em que Jim Beckett havia regressado para se vingar, o tenente Difford inspeccionou o interior do roupeiro.

Não havia nada a assinalar.

Começou a percorrer o corredor da pequena vivenda abrindo a porta do último quarto. Samantha Beckett dormia banhada pela luz do luar, o seu rosto de pele aveludada e emoldurado por uns lindíssimos cabelos de um tom louro-dourado. Difford encostou-se à ombreira da porta, pondo-se a observar a garota.

Dava a impressão de ser invulgarmente pequena. Ainda chorava pela mãe. Havia ocasiões em que até chorava pelo pai. Mas devia ter em si muito do sangue de Theresa porque, com apenas quatro anos, já era uma garota cheia de fibra. Na maior parte das tardes, ela ganhava-lhe escandalosamente quando jogavam ao dominó.

Difford suspirou. Era verdade que se sentia velho, mas talvez aqueles fossem os dias mais propícios para isso.

- Meu Deus, Theresa, só espero que saiba o que anda a fazer - comentou num desabafo entre dentes. Aconchegou os cobertores abaixo do queixo de Samantha e só depois é que fechou a porta do quarto. - Falhei com a tua mãe - confessou no silêncio que se abatera sobre o corredor às escuras. - Mas estou determinado a não falhar contigo, miúda. Juro-te que não falharei quando mais precisares de mim.

Sentou-se na sala de estar depois de ter ligado a luz, mantendo o revólver regulamentar da polícia em cima das pernas.

Ainda não conseguira forçar-se a fechar os olhos.

Na semana anterior, os meios de comunicação social haviam perguntado a Difford que precauções deviam ser tomadas pelos cidadãos apreensivos, a fim de protegerem as suas vidas, agora que o terrível Jim Beckett conseguira evadir-se da cadeia. Ocorrera-lhe apenas uma única coisa para dizer.

- Fechem os roupeiros à chave.

Quando já passava das sete horas da tarde e continuavam sem qualquer sinal de Angela, J. T. admitiu perante si próprio que se sentia preocupado. Às sete e meia, desistiu de memorizar tudo o que via na ventoinha do tecto e vestiu umas calças de ganga.

Tinha um palpite, nada mais, mas era bom. Fora de casa estava fresco. O Outono aproximava-se do deserto, trazendo algum alívio depois do calor abrasador. O céu expulsara o Sol para dar lugar à Lua de uma brancura cerácea que começava a aparecer. Apenas a luminosidade que bastasse para se poder ver os cactos, semelhantes a soldados hirtos.

O deserto não estava em silêncio. Zumbia e pulsava com o coro rítmico e baixo dos grilos, o som espectral das rajadas de vento seco e o rufiar abafado de uma espécie de pica-paus entre os cactos. Algures muito ao longe ouvia-se o uivo solitário e pesaroso de um coiote isolado.

1. T. deixou para trás o oásis que era a sua piscina, encaminhando-se para a carreira de tiro. Era possível que tivesse guardado a sua arma de calibre ponto vinte e dois no cofre, mas Angela exigira a sua.

Avistou-a quando se encontrava a quase dez metros dela, abrandando a cadência da sua passada. Não chamou por ela porque não queria correr o risco de sobressaltar uma mulher armada. Mas, depois, concluiu que não a chamava simplesmente porque não lhe ocorria nada que lhe pudesse dizer.

Deixou-se ficar iluminado pela luz do luar, observando-a a apontar a arma descarregada aos fardos de palha e a puxar o gatilho. O que fazia continuamente. Em seguida, deslocou-se e apontou, experimentando várias posições, praticando uma sucessão de movimentos e disparos.

Uma vez a seguir à outra, sucessivamente.

Conseguia ver que os braços dela tremiam. Tinha percepção de que os dedos de Angela haviam inchado e perdido agilidade, mas nem por isso ela parou. Tivera o cuidado de trazer uma lanterna para iluminar os alvos e dava a impressão de não tencionar desperdiçar a luz. Ergueu a pistola e fez pontaria sobre o alvo, puxando o gatilho uma vez mais.

Ele apercebeu-se que quando ela apertava o dedo à volta do gatilho baixava também a boca do cano da arma; talvez pensasse que iria atingir o alvo, mas, na verdade, estava a disparar para o solo.

Muito tempo depois, Tess começou a caminhar de volta a casa, os dedos doridos de mais para os conseguir dobrar enquanto o braço era um feixe enodado de músculos. Tinha dores na palma da mão, assim como no bíceps. Não havia nada no seu corpo que não lhe doesse. Mas, pelo menos, tinha a satisfação de estar a esforçar-se.

Entrou no pátio interior. Assim que as suas mãos tocaram na porta corrediça de vidro para a abrir, teve a percepção de que não se encontrava sozinha.

Voltou-se para trás, com a arma descarregada encostada à perna nua, tentando ver por entre as trevas da noite.

Não o avistou. Mas sentiu a sua presença.

O olhar dele percorreu-a de cima a baixo. Sentiu que aquele olhar lhe tocava na face, começando a descer muito demoradamente, acariciando a garganta onde o latejar da pulsação era visível, passando aos seus seios, barriga e ancas. O olhar voltou a subir, instalando-se na sua boca.

Um fósforo cortou a escuridão com o seu clarão avermelhado. Ele levou a chama até junto dos lábios, protegendo-a com a mão em forma de concha, permitindo que se visse a linha do maxilar durante uma fracção de segundos. Inspirou o fumo do cigarro até a ponta do cigarro ficar incandescente. Em seguida, com duas sacudidelas rápidas, extinguiu a chama do fósforo.

A escuridão voltou a envolver os dois; a calma dera lugar a uma atmosfera palpitante e cálida. Ela apercebia-se do latejar rítmico da sua corrente sanguínea. Também sentia a atracção primitiva e feroz no olhar dele, cujos lábios se entreabriram.

Ele avançou alguns passos.

- Precisamos de conversar. - O braço de J. T. ergueu-se, deixando cair uma embalagem de seis cervejas em lata em cima da mesa do pátio. - São para si, Theresa Beckett. Comece a beber e conte-me tudo.

- Eles não conseguiam encontrá-lo. Disseram-me que o mantinham sob vigilância, que estavam a par de tudo o que ele fazia a qualquer momento, que eu me encontrava em segurança. Mas, então, houve uma tarde em que ele entrou numa pastelaria para nunca mais voltar a ser visto. O agente especial Quincy previu que o Jim acabaria por regressar. Dizia que, mais cedo ou mais tarde, o Jim voltaria para me matar.

- A senhora virou-se contra ele, Mistress Beckett, uma coisa que ele nunca imaginou poder vir a acontecer. Foi um golpe que deixou um homem como ele extremamente abalado. Agora, a única maneira de restaurar o seu ego, o seu amor-próprio, é matá-la. Portanto, ele há-de voltar. E pode crer que não vai esperar muito tempo.

- Fiz com que eles pusessem a Samantha a salvo. Não que acreditássemos que o Jim quisesse fazer-lhe mal... mas não podíamos correr esse risco. Eu continuei na nossa casa, noite após noite. Limitando-me a esperar. Durante seis meses.

Todas as noites, ela ficava deitada com as cobertas puxadas até ao queixo, com os ouvidos constantemente à escuta e os olhos bem abertos, sempre com o coração na garganta. O nervosismo era tal que roía as unhas até ao sabugo. Ficava sobressaltada ao mais pequeno ruído. Esqueceu-se de como viver, de como sentir. E o Inverno chegou pelas encostas das colinas, cobrindo Williamstown com um manto branco de neve.

”Procuraram-no por toda a parte, mas não tinham muitas pistas. Só muito raramente é que ele falava do passado, pelo que os agentes que procediam às investigações não conseguiram descobrir grande coisa. Todos os familiares dele já tinham morrido, assim como os pais adoptivos. Os únicos amigos que se lhe conhecia eram das forças policiais, sendo esses mais conhecidos do que amigos. Aparentemente, não havia lugar nenhum para onde ele pudesse ter ido; não obstante, como que levou sumiço, desapareceu por completo, como se nunca tivesse existido. Havia ocasiões em que eu perguntava a mim mesma se ele não seria apenas um fantasma horroroso. Imagino que os polícias tivessem começado a pensar a mesma coisa. Ao princípio, havia dez agentes permanentemente de vigilância à minha casa. Mas, depois, uma semana passou a ser dois meses, que deram lugar a quatro. E, em vez dos dez agentes, passaram a ser dois vestidos à paisana. E, inesperadamente, o Jim reapareceu.

O som de qualquer coisa a raspar ressoava no telhado.

Repentinamente, ela levantou-se da cama e num movimento brusco pegou no auscultador do telefone, carregando nos botões e marcando o número num grande frenesi.

O tenente Lance Difford atenderia, ela murmuraria o código e a polícia não tardaria a chegar a sua casa, se é que já não teriam dado por ele no telhado.

Tudo acabaria bem.

Não fosse o facto de o telefone não lhe dar sinal de linha.

- Tens estado à minha espera, querida esposa?

Ela ergueu o olhar.

E o marido saiu do roupeiro; usava o uniforme da polícia de Berkshire County, parecendo Robert Redford quando era mais novo. Empunhava um bastão de basebol em cuja extremidade ela viu umas manchas escuras e cabelos soltos.

Theresa atirou-se para a mesa-de-cabeceira, as unhas todas roídas a deslizarem sem conseguir firmar os dedos na superfície polida. E com uma agilidade perfeita, Jim investiu em frente agarrando-a por um tornozelo.

- Não! Não! - gritou ela, enclavinhando as mãos no colchão e magoando as pontas dos dedos no suporte da cama.

Ele atirou-a ao chão e ela caiu desamparada e com toda a violência, a respiração a fazer-se penosamente. Mas não se deu por vencida, tentando arrastar-se para se afastar, enquanto a mão dele lhe envolvia a barriga da perna.

- Onde está a Sam?

- Nunca conseguirás encontrá-la!

- Eles não te disseram aquilo que eu sou capaz de fazer, Theresa? Não te descreveram em pormenor como eu sinto prazer em infligir dor?

Os dedos dele fecharam-se com força em redor do tornozelo. Depois, ela começou a sentir a respiração dele quando se inclinou sobre as suas costas, imobilizando-lhe o pescoço contra a alcatifa com o antebraço. Jim voltou a falar. A sua voz envolvia-a como se fosse de veludo, suave, pesada e sufocando-a com cada palavra que proferia.

- Tu ajudaste-os, Theresa. Contaste-lhes coisas a meu respeito. Pensaste que eu deixaria passar isso impunemente?

Jim rodeou-lhe a garganta exposta com uma suavidade que era quase ternura. Theresa sentia o coração a bater acelerado como o de um rato capturado na base da palma da mão dele. Com lentidão, Jim começou a apertar, impedindo que o ar lhe entrasse nos pulmões.

Ele disse-lhe que devia opor-lhe resistência. Disse-lhe que gostava quando elas lhe davam luta.

Theresa esbracejava e esperneava, esforçando-se por firmar os calcanhares na alcatifa puída. Sabia que ele iria asfixiá-la a pouco e pouco, depois iria reanimá-la, recomeçando tudo de novo, para voltar a reanimá-la, um processo que se repetiria mais vezes. A dada altura, trataria de a violar, e, em seguida, de a torturar. E depois, quando finalmente já estivesse farto daquele desporto macabro, pegaria no bastão e ela sentir-se-ia grata por o seu tormento estar prestes a chegar ao fim.

Os dedos dela flexionaram-se, abrindo-se acima do aperto em que ele a mantinha. As suas ancas contorciam-se desesperadamente. Em pensamento, continuava a chamar a polícia. Tinha tanta certeza de que eles acabariam por se aperceber do que se estava a passar. A qualquer minuto, arrombariam a porta da frente. Chegariam para a salvar. Mas não apareceu ninguém.

Começou a ver pontos à frente dos olhos, luminosos e que lhe causavam tonturas. Sentiu que estava prestes a perder a consciência, afundando-se no nada, num vórtice escuro e em remoinho. Estava a morrer e parte dela encontrava-se demasiado aterrorizada, demasiado avassalada para se preocupar com a sua sorte.

”Se não resistires agora”, pensou mergulhada num estado de semiconsciência, ”vais morrer e daqui a alguns anos a tua filha nem sequer se recordará do teu nome.”

- Sei em que é que estás a pensar - segredou-lhe Jim ao ouvido. - Estás a olhar a fundo para dentro de ti, tentando encontrar a força de vontade necessária para me desafiares. Mas digo-te já que não possuis esse espírito de luta, Theresa. Fui eu que te tirei isso. Conheço-te bem desde o dia em que te vi pela primeira vez, tendo-te virado de dentro para fora e entrado dentro de ti, pelo que agora não resta absolutamente nada de ti própria. Cada pedaço de ti, cada pensamento que tenhas, na verdade, pertence-me por completo. Fui eu que te moldei. Estou dentro da tua mente. Sou o teu dono.

As luzes ficaram mais luminescentes por trás das pálpebras de Theresa. A sensação de ardor estendia-se dos pulmões a todo o peito. Os dedos dela ainda se mexeram debilmente, mas depois pararam.

As mãos de Jim deslizaram, afastando-se da garganta de Theresa, que aproveitou para lhe dar um murro em cheio no nariz.

Ele tombou para trás, soltando um grito gutural e ela não esperou. Estendeu a mão começando a procurar às cegas, querendo abrir a gaveta de baixo, esforçando-se por encontrar o puxador.

- Grande cabra! - invectivou ele saindo de cima dela. Ela ouviu o barulho sibilante do bastão a cortar o ar quando ele o ergueu.

- Por favor, por favor - suplicou Theresa numa voz enrouquecida, tirando a gaveta, num repelão, da mesa-de-cabeceira.

Ouviu-se um som agudo, um assobio. Theresa esquivou-se, rolando pelo chão sobre si mesma. O chão tremeu com o impacto do bastão quando bateu violentamente na alcatifa.

- Vou matar-te!

Ela chorava enquanto rebolava e continuava a chorar enquanto procurava qualquer coisa na forra da gaveta, mexendo entre tudo o que continha e rezando por um último milagre que lhe salvasse a vida.

Ouviu outro silvar cortante.

O bastão acertou-lhe na coxa.

Um estalar estrondoso, ao que se seguiu uma dor excruciante que lhe percorreu a perna. De súbito, Theresa deixou de ter medo, a exaustão desapareceu de um momento para o outro. Agora sentia-se francamente irritada.

Tentou pôr-se de pé, mas aquela dor intensa que a cegava impediu-a. As dores eram lancinantes, uma agonia insuportável que parecia rasgar-lhe a perna com uma violência que lhe levou lágrimas aos olhos. Pressentiu, mais do que viu, a trajectória em arco do Louisville Siugger autografado que se mantinha suspenso no ar.

Virou a cabeça. Ficou a olhar para ele, alto e majestoso, banhado por um raio prateado de luar, o cabelo postiço louro que lhe caía ondulado para a testa, o peito macio e sem nenhum pêlo, como se fosse uma estátua esculpida em mármore.

Theresa pensou que nunca ninguém lhe tinha dito que o diabo seria um ser maravilhoso.

O bastão abateu-se sobre ela.

A mão dela fechou-se à volta da arma que procurara tão freneticamente.

E ela deslocou-se apesar das dores excruciantes, gritando o terror, a agonia e a fúria que se haviam apoderado de si enquanto rolava sobre o fémur fracturado e erguia os braços trémulos.

O bastão bateu com um impacto tremendo na alcatifa.

Ela começou a disparar a arma.

- Você conseguiu atingi-lo - observou J. T. por fim. Ela já ia na quarta cerveja, o que lhe alterava ligeiramente o sentido de equilíbrio.

- Sim. - O seu olhar mantinha-se preso na água cintilante da piscina que reflectia a luz do luar. - Atingi-o num ombro, o suficiente para que ele perdesse a consciência. Os agentes no lado de fora da casa ouviram o som dos disparos e Difford entrou de rompante. Levaram-no, e o suplício chegou ao fim.

- Mas nunca deixou de andar atemorizada - adiantou J. T.

- Não. Ele tinha razão. Não fui capaz de o tirar do meu pensamento. Vendi a casa, peguei na Sam e fugimos. Andámos fugidas durante dois anos. Arranjei nomes novos e fomos para outras cidades. Actualmente, o meu nome é Tess Williams. Mas a Samantha trata-me apenas por ”mamã”. Não consegue manter-se a par dos nomes, o que faz com que tenha sempre receio de se poder enganar. Portanto, deixou de os aprender porque se sente muito assustada. Isto é uma situação horrível para uma criança tão pequena.

- Você fez aquilo que foi obrigada a fazer.

- Mas não foi o suficiente. Todas as noites eu sonhava com ele e, em sonhos, todas as noites, ele vinha atrás de mim. Um homem assim... não se lhe devia permitir que continuasse a viver.

- Não. Não devia.

- Na semana passada, ele matou dois guardas da prisão. Espancou-os até à morte. Não sei se sabe, mas ele tem muita força. Quem me dera que o estado do Massachusetts tivesse a pena de morte.

- Angela...

- É preferível que comece a tratar-me por Tess.

- Não, não me parece que deva fazer isso. A razão por que usa um nome falso é para se proteger. Com base em tudo o que acabou de me dizer, acho que é uma ideia excelente. Mas, Angie, a Marion recolheu as suas impressões digitais. Enviou-as por faxe para o FBI através da polícia de Nogales. Foi assim que eu vim a saber qual o seu nome verdadeiro.

- Oh... - proferiu Tess depois de alguns minutos de silêncio.

1. T. deu consigo a estender a mão para pegar na dela. Estava fria.

- A Marion limitou-se a agir de acordo com o seu trabalho. Ela sabia que você estava a mentir, o que a levou a querer investigá-la.

- Compreendo - retorquiu Tess.

- Ela tem noção de que fez asneira. Levando em consideração o passado do Beckett, é muito compreensível que tenha querido manter segredo sobre a sua identidade, até mesmo das forças da lei. Pois bem, esse já não é o caso. A Marion gostaria de tratar do seu problema. Escoltá-la-á pessoalmente até Quântico, instalando-a numa casa segura que será vigiada durante as vinte e quatro horas do dia.

- Por acaso você não ouviu o que acabei de lhe contar?

- A polícia cometeu um erro na primeira vez, mas, entretanto, aprendeu com esse erro...

- Isso não interessa! - ripostou ela tirando a mão da dele e pondo-se de pé. - Não está a perceber? Ele é um polícia. Conhece muito bem a maneira de agir dos colegas, pensa como eles. Desde que eu esteja com eles, não poderei estar em segurança porque... encaremos as coisas de frente, os polícias agem de acordo com regras, mas o Jim não obedece a nenhuma. Ele é capaz de prever o que farão a seguir, antecipando-se, e eu sou a que acabará por ficar sozinha, tendo de enfrentar um bastão de basebol. Recuso-me a passar por isso outra vez. Não tenciono ficar parada, como um rato estúpido, à espera que o gato me venha dar caça. J. T. ficou a olhar para ela mantendo-se em silêncio.

- É aqui que tenciono ficar - declarou Tess cheia de determinação. - Apesar de a polícia de Nogales conhecer a minha verdadeira identidade; o Jim não tem contactos nenhuns no Arizona, não é verdade? E quanto a esses agentes do FBI que a Marion contactou em Quântico, com certeza que se lhes poderá dizer que mantenham a boca fechada, não lhe parece?

- Vou falar com a Marion a esse respeito.

- Óptimo! Sendo assim, o assunto está resolvido. Você não compreende, J. T. Pensa que sim. Observa-me a tentar nadar e a disparar contra um fardo de palha e acredita que estou completamente indefesa. Mas há uma coisa em que sou boa. Conheço a maneira como o Jim Beckett raciocina. - Imprimiu um trejeito aos lábios. Tinha os olhos brilhantes devido à humidade das lágrimas. Com um gesto brusco, limpou-as com as costas da mão. - Vou ficar. Caso ele me descubra aqui, então, terei de lidar com ele. Ou você terá de lidar com ele. É muito possível que isso não lhe agrade, J. T., também pode ser que não concorde comigo, mas a verdade é que tive a esperteza de vir até aqui. Se existe alguma pessoa capaz de fazer frente ao Jim Beckett, acho que essa pessoa será um filho-da-puta arrogante e de mau feitio como você.

1. T. reconheceu que a mulher era capaz de impressionar. Parecia voluntariosa e determinada. Só lhe apetecia puxá-la para o seu colo e beijá-la até que ela enterrasse a ponta dos dedos nos seus ombros, até que ela começasse a dizer o seu nome com o ardor do desejo. Queria senti-la a fremir enquanto se vinha.

- Amanhã vamos voltar para a carreira de tiro, Angela. Terá oportunidade de provar que tudo o que sai da sua boca não são apenas bazófias, porque, minha doçura, a partir de agora, pode crer que vou ser muito duro consigo!

- Esplêndido!

- Talvez seja melhor ir-se embora agora, Angela, caso contrário, vou arrancar-lhe as roupas que tem no corpo, possuindo-a aqui mesmo no pátio.

- Oh...

- Ainda não se mexeu.

- É por causa da cerveja - apressou-se ela a assegurar-lhe, embora continuasse no mesmo lugar. Ele começou a avançar até que, por fim, ela pareceu dar sinais de vida. Atravessou o pátio num passo apressado, abriu bruscamente a porta corrediça de vidro e correu para dentro de casa. Ele imaginava-a a trancar o fecho da porta do quarto. J. T. deixou-se ficar sentado no pátio, ouvindo o cantar dos grilos enquanto pensava na história dela e olhava fixamente para as duas latas de Michelob que ainda estavam por abrir.

O Sol estava a pique, não tão abrasador como até então, já que, ao longo da semana, a pouco e pouco, vestira a pele de um benfeitor mais benigno. Acariciava as faces e os braços de Tess, esforçando-se por dar à sua pele um pouco de bronzeado.

No entanto, o resto do deserto permanecia acrimonioso. Os saguaros tinham um aspecto sinistro e trocista, enquanto a artemísia estremecia ao sabor da brisa. Numa corrida veloz, passou um cuco-da-califórnia. À distância, as colinas branqueadas pelo sol apresentavam um aspecto sombrio, sobrecarregadas com o peso dos muitos bairros pobres e centenas de cordas onde a roupa estava estendida a secar.

O mundo encontrava-se envolto em tons abafados de dourado, castanhos secos e verdes ressequidos pelo sol. Tess, no meio de tudo aquilo, vestida com um top branco sem alças, já bastante usado, e uns calções de caqui, sentia-se tão insípida e sem interesse como tudo o que a rodeava.

- Tenciona esculpi-los ou disparar contra eles? - perguntou J. T. com secura. Já tinha despido a camisola de algodão para apanhar um pouco de sol. Vestido com umas calças de ganga cortadas à altura dos joelhos, e calçado com umas sandálias muito puídas, tinha mais o aspecto de um enfadado surfista californiano do que um desesperado mexicano. Ao cabo de duas horas passadas a observar Tess a falhar os alvos, parecia realmente sentir-se enfadado.

Marion aparecera durante a primeira hora para oferecer os seus conhecimentos de perita. Como J. T., ela insistia em que Tess precisava de encontrar a tal ”zona”.

- Concentre-se - disse-lhe a agente especial inúmeras vezes. - Visualize a sua mão a estender-se até ao alvo, tocando no centro e disparando a bala mesmo em cheio.

Caso estes conselhos não dessem resultado, J. T. tinha tratado de modificar o revólver de calibre ponto vinte e dois de Tess, reduzindo a pressão no gatilho para que ela não precisasse de fazer tanta força, e desbastara a coronha de maneira a que se ajustasse melhor ao tamanho da mão dela. Existiam seis pontos fundamentais para se disparar com pontaria: a posição, o modo como se empunhava a arma, o controlo da respiração, o alinhamento da mira, o aperto no gatilho e o disparo do projéctil. Tess tentava agora concentrar-se em todos ao mesmo tempo, e isso dava-lhe dores de cabeça.

Ajustou os tampões nos ouvidos e distendeu os ombros, fazendo movimentos rotativos. Sentia as mãos e os braços a latejarem, uma moinha branda e constante. Precisou de reunir todas as suas forças para conseguir disparar repetidas vezes. Marion exibira ostensivamente os seus próprios antebraços atravessados por uma teia de tendões intrincados. Para vir a ser um agente, qualquer praticante tinha de conseguir puxar o gatilho de um revólver vinte e nove vezes em trinta segundos. Havia um grande número de elementos do sexo feminino que não eram capazes, mas Marion, rija e determinada, conseguira, e tinha músculos para o provar.

Tess começava a acreditar que não havia nada que os filhos da família Dillon não conseguissem fazer.

Não só não gostava da arma, como também não gostava do seu peso, da sensação ao pegar-lhe nem do estampido dos disparos. Na sua percepção, as armas continuavam a ser objectos inerentemente maléficos, demasiado poderosos e diabólicos. E talvez receasse acima de tudo que, quando começasse a empunhar uma arma com à-vontade, isso se tornasse um ponto de viragem na sua vida de onde não haveria retorno. Passaria a fazer parte, para todo o sempre, de um mundo de violência. Nunca mais conseguiria escapar a isso.

Tu fazes parte da violência., recordou a si mesma. As únicas opções são controlá-la ou ser vítima dela.

Tess respirou fundo. Disse a si própria que a arma era sua amiga. Não era a primeira vez que se servia dela e já lhe tinha salvo a vida. Haveria de conseguir controlar o medo, tal como acabaria por dominar a arma.

Assumiu a posição que J. T. lhe ensinara, nivelando os braços.

Muito bem, Tess. Você é uma máquina de matar implacável. Alinhar, inspirar, aguentar e apertar.

Puxou o gatilho. O barulho foi atroador. Saltou e fechou os olhos.

Era uma idiota.

Com uma atitude fatalista, despejou o carregador. Quando acabou, virou-se para J. T., que abanou a cabeça como fizera durante toda a tarde.

- Tess, por que razão tem tanto receio de um objecto inanimado?

- Não há nada de inanimado numa arma de fogo!

- Isso quer dizer que tem andado a ver filmes de mais da Disney.

Deu um passo em frente e agarrou-a pelo pulso. Passou um dedo cheio de calosidades pela sua coxa nua, roçando a orla dos calções de caqui.

Ela retraiu-se. Empalideceu. Corou.

- O que é que está a fazer? - perguntou Tess, furiosa.

- Bela cicatriz - disse ele. - Não aprendeu nada com isto?

- Ao que tudo indica, não o suficiente - ripostou, incapaz de o olhar de frente.

1. T. colocara-se muito próximo dela, que não estava preparada para o desejo intenso que a levava a querer inclinar-se para a frente, para poder encostar os lábios à cicatriz que ele tinha à altura do peito.

- Como... como é que ficou com essa cicatriz?

- Parece-me que foi na Guatemala. - J. T. continuava de pé diante dela. A sua mão permanecia na coxa.

- Parece-lhe?!

- É possível que tenha sido em El Salvador. Passado algum tempo, todas as florestas tropicais parecem iguais.

- Portanto, estava a lutar?

- Por causa de uma mulher lindíssima, tenho a certeza.

- Claro que sim. - A sua sensação era de que ele teria tido realmente muitas mulheres lindíssimas.

- É verdade. Penso que sim - continuou J. T.

- Estou a ver. Ao fim de algum tempo, todas as mulheres bonitas parecem iguais; é isso?

- Sem dúvida. Apenas têm um sabor diferente.

Tess afastou-se um pouco, tentando ocultar as suas emoções, apanhando as cápsulas vazias; contudo, era evidente que não estava a disfarçá-las muito bem.

- Ofendi-a? - perguntou J. T. decorridos uns momentos, num tom neutro, cruzando os braços diante do peito.

- Depois de ter passado uma semana na sua companhia? Não me parece.

- Portanto, agora está imune ao choque? É assim tão dura?

- Sou uma idiota que funciona na perfeição - garantiu-lhe ela.

- Óptimo - retorquiu J. T. - Sendo assim, não terá a mínima dificuldade em disparar a arma - acrescentou esboçando um sorriso sinistro. - Outra vez, Tess. Não vai sair daqui enquanto não conseguir fazer isso como deve ser. A arma é uma ferramenta. Tem de aprender a servir-se dela. - Com estas palavras, puxou-a, obrigando-a a dar meia volta rápida e encostando-a com força ao peito. - Vamos tentar uma experiência - murmurou. Com a face barbuda afastou o cabelo dela para trás até ficar com os lábios junto da orelha.

- De acordo - anuiu ela numa voz sussurrada. Tess passou a língua pelos lábios.

- Apanhe a arma para mim.

- Está bem.

- Coloque um carregador novo.

- Está bem.

- Faça pontaria para o alvo - continuou J. T.

Tess estendeu os braços a direito e assumiu a posição weaver. Ele passou as palmas das mãos pelos braços dela, fechando os dedos à volta dos pulsos.

- Tess, você já está a ficar com alguma musculatura.

Ela começou a tremer, um tremor que ele interpretou erroneamente.

- Chiquita, ainda nem sequer soltou o dispositivo de segurança.

- Estou só... O que é que está a fazer?

- Vou ser como a sua sombra. Você dispara e eu corrijo. Encoste-se a mim e descontraia-se. Vamos lá, minha doçura, relaxe o corpo. - Tocou-lhe nos braços ao de leve. Tess ficou ainda mais contraída. - Tess - murmurou ele. Os seus dentes fecharam-se no lobo da orelha dela, mordendo-a ligeiramente. - Descontraia-se.

- Oh, meu Deus - disse ela, sucumbindo.

- Eu sempre soube que este truque ainda havia de me dar muito jeito. - O corpo de J. T. mudou de posição, colocando-se de forma correcta e parecendo moldar o dela. Tess permitiu que ele o fizesse. Sentia os pêlos da perna dele, assim como os do peito, a barba áspera de doze horas. - Concentre-se no alvo - acrescentou J. T. - Fogo!

Tess fez como ele lhe ordenava. Puxou o gatilho para trás e os braços tremeram como que percorridos por espasmos. Ele segurou-os, mantendo-os direitos quando oscilaram para baixo, obrigando-os a elevarem-se.

Finalmente, depois de receber as orientações adequadas, ela conseguiu efectuar um disparo em que a bala foi projectada a direito e com pontaria, acertando no círculo exterior do alvo.

- Oh, meu Deus! Olhe para aquilo!

- Está a ver... - A voz dele segredava-lhe ao ouvido. - Não é tão difícil como pensava.

- Outra vez - pediu Tess numa voz sussurrada.

Esvaziou o carregador. Sempre que se preparava para disparar, o corpo dele contraía-se em redor do seu, impedindo a retracção automática do corpo dela, compensando o erro de modo a evitá-lo. Utilizaram outro carregador e o fardo de palha não ficou em muito bom estado.

- Óptimo - observou J. T. Retrocedeu, mas as suas mãos continuaram nos ombros dela.

Momentos depois, os dedos começaram a apertar os músculos contraídos de Tess, massajando-os, como se ela fosse uma atleta. Ela fechou os olhos, deixando que a cabeça lhe pendesse para a frente. J. T. fazia com que se sentisse descontraída, com o corpo solto. Dava-lhe a sensação de que seria capaz de fazer fosse o que fosse.

- Muito bem - disse J. T. afastando as mãos. Tess tentou não protestar. - Agora está na altura de experimentar sozinha. É exactamente como antes. Mantenha-se descontraída. Faça pontaria e dispare. Lembre-se de que a arma é apenas uma ferramenta na sua mão.

- Uma ferramenta - repetiu Tess obedientemente.

- Uma ferramenta. E é sua, Tess, você é que a controla. Não é a arma que a controla a si.

Ela respirou fundo e expirou através das narinas. Posicionou os pés e ergueu o revólver. Cerrou os olhos.

A arma era como uma extensão natural da sua mão. A sua ferramenta, controlada por ela, algo para ela utilizar. Não seria obrigada a puxar o gatilho a menos que quisesse fazê-lo. O que era uma fonte de força. O poder da escolha.

Ela escolheu puxar o gatilho. Um, dois, três, quatro, cinco.

E o alvo de papel voou com o impacto das balas.

Tess ficou a olhar como que hipnotizada. Sentia-se tão atordoada que nem era capaz de se mexer. E então voltou-se para ele, brindando-o com um sorriso glorioso de triunfo.

- Viu o que eu fiz? - gritou de contentamento, apontando com a mão esquerda, não fosse ele ter adormecido durante aquela ocasião memorável. - Viu aquilo!

1. T. sorriu-lhe, muito calmo, fazendo um aceno de cabeça.

- Conseguiu acertar no alvo. Sem a ajuda de ninguém, conseguiu acertar. - Então, J. T. fez uma coisa de que ela nunca o suporia capaz. Estendeu a mão e apertou a dela.

Tess ficou sem fala. Sentiu o aperto da mão dele, firme e confiante. Retribuiu com a mesma firmeza e segurança. De ovelha ranhosa para ovelha ranhosa. Ela tinha conseguido. Esboçou um sorriso rasgado e soltou um grito de triunfo.

- Matei o fardo de palha! Matei o fardo de palha! - Sem estar com cerimónias, entregou-lhe a arma e correu para a palha que tinha sofrido durante tanto tempo, inspeccionando o seu trabalho.

1. T. ficou a vê-la afastar-se. Tess baixou-se junto do fardo de palha e com toda a prontidão enfiou um dedo num buraco escurecido, como qualquer criança faria. Sob os raios do sol, o seu cabelo brilhava como fios de cobre. Condizia com o seu sorriso, brilhante, resplandecente e com uma intensidade que fazia com que qualquer homem olhasse duas vezes.

Descobriu outro buraco e também enfiou o dedo nesse. Deus do céu, o sorriso no seu rosto!

Quando é que ela se tinha tornado tão bonita? Tess virou-se para trás, olhando-o e voltando a sorrir-lhe. Em seguida, encostou a cabeça ao que parecia ser o trofeu do grande jogo e ele foi forçado a pestanejar devido ao aperto que sentiu no peito.

Naquele momento, ela era a imagem da perfeição, com o aspecto que devia ter tido desde a sua meninice. Uma pessoa cheia de vida e radiante, natural e inocente.

Aquele era a espécie de ocasião que um homem devia registar em película, passando a trazê-la sempre na algibeira, a fim de recordar aquele género de momentos noutras ocasiões mais sombrias.

O pensamento de J. T., implacável e impiedoso como sempre, visualizou outros instantâneos que ainda estariam para vir. Tess estendida no chão de cara para baixo na alcatifa, o rosto todo pisado e esfacelado por um bastão de basebol. Os contornos do corpo desenhados a giz branco. As roupas que vestia todas rasgadas.

Desviou o olhar, concentrando-se na terra que pisava.

”Não”, pensou. ”As coisas não chegarão a esse ponto.” Ao fim e ao cabo, a polícia não era assim tão estúpida. Que diabo! Talvez, naquela altura, Jim Beckett já estivesse fora do país, a beber ponche numa plantação nas Baamas.

Mas J. T. não acreditava em nada do que estava a pensar.

Que raio! Precisava desesperadamente de uma bebida!

Pensou que a sobriedade, por princípio, devia ser uma coisa boa; fazia com que um homem ficasse com as ideias mais claras, mais concentrado e alerta. Mas, no que lhe dizia respeito, o resultado era precisamente o oposto. Não conseguia dormir à noite. Andava constantemente irritado e a sua mente parecia afogar-se sob o peso das imagens que ele deixara de controlar.

Talvez um tipo como ele estivesse predestinado a embebedar-se. Talvez um tipo como ele só conseguisse funcionar efectivamente quando já estava com um grão na asa.

Reparava nos comentários mordazes de Marion. Recordava-se de coisas como os sonhos que o tinham assolado quando regressara aos Estados Unidos cinco anos antes, e as esperanças renovadas que acalentara logo depois de se ter casado.

Recordava-se da primeira vez em que tinha visto Rachel; ela estava com uma criança ao colo, que não parava de chorar, enquanto lhe dizia numa voz entrecortada que já não tinha dinheiro. O coronel pusera-a fora de casa, já gastara todas as suas poupanças e os homens não pagavam muito por uma mãe exausta. Decidira ir ter com ele porque não sabia a quem mais podia recorrer. E foi então que a primeira lágrima começou a correr-lhe pela face, grande e silenciosa, fazendo com que ela, manifestamente embaraçada, desviasse o olhar. Observava-a a tentar acalmar o bebé que não parava de gritar e a limpar as lágrimas que lhe molhavam o rosto. Ao ver que ele não dava resposta ao que lhe dizia, virara-lhe costas, afastando-se, os seus ombros estreitos numa postura mais digna do que ele imaginara ser possível. Foi nessa altura que soube que iria ajudá-la. O que quer que o coronel lhe tivesse feito, decerto seria merecedora de mais. Era uma pessoa muito melhor do que ele julgara.

1. T. reparava em coisas em que até então não reparara, como a ventoinha de tecto que nunca parava de girar. Fazia um ruído ensurdecido e monocórdico que se perpetuava, agitando o ar que ele sentia na pele tão delicadamente; era enlouquecedor.

Ainda mesmo nessa manhã, adormecera enraivecido pelo ar, e, quando despertou, deparou com Rachel à beira da cama. Estava capaz de jurar que era ela e não a Rachel que antes conhecera, mas sim a mulher que se tornara sua mulher. Tão maravilhosa, tão encantadora. Ela tinha-lhe sorrido, um sorriso suave e sereno. Sentira outra vez o coração despedaçar-se no seu peito.

Olá, querido, o Teddy e eu vamos numa corrida ao supermercado. Voltamos dentro de uma hora.. O que é que te apetece para o jantar!

E na noite anterior tinha tido mais sonhos. Desta vez, ele corria atrás do Camaro. Via-o com uma nitidez inacreditável. O miúdo, um miúdo idiota, conduzia no meio da rua, guinando de berma a berma. Mais adiante, via a luz dos faróis do automóvel de Rachel que se aproximava. Começou a gritar e a correr, mas o raio do Camaro seguia com tal velocidade que ele não conseguia apanhá-lo.

No último instante, o rapaz virou a cabeça; tinha deixado de ser um miúdo. Era um homem calvo e sem quaisquer pêlos com uns olhos azuis que reflectiam frieza. Jim Beckett. Beckett tinha um sorriso arreganhado e então J. T. olhou através do pára-brisas do carro que se aproximava, vendo o rosto de Tess que gritava, desesperada.

- Vamos celebrar - disse Tess que, num passo saltitante, se afastava do fardo de palha. - O que é que costuma fazer quando quer celebrar qualquer coisa?

- Celebrar uma matança coroada de êxito? - perguntou J. T., que com um sobressalto despertou dos seus devaneios.

- Sim. Uma matança com êxito. O que é que faz?

- Uns tragos puros de Cuervo Golã seguidos de uma sessão de sexo apaixonado e desenfreado. Quanto a mim, podemos ir a isso.

Ela corou, sentindo a respiração mais acelerada.

- Já sei - contrapôs Tess cheia de vivacidade sem olhar para ele -, vamos comprar morangos. Há algum lugar por aqui onde se possa arranjar morangos?

- Com certeza - respondeu J. T., continuando com o olhar preso no rosto dela.

Os lábios de Tess entreabriram-se. A língua saiu da boca para os humedecer. Tinha uns lábios muito suaves, como pétalas de rosa.

- E natas frescas - murmurou -, com bolo de manteiga e açúcar. É isso mesmo. Vou fazer um bolo de morangos para a sobremesa do jantar.

- Tess - atalhou J. T. numa voz enrouquecida -, pare de brincar comigo. - Agarrou-a pela mão e fazendo-a dar meia volta encostou-a ao peito, começando a devorar-lhe a boca. Descobriu aqueles lábios rosados, metendo a língua entre eles, ouvindo-a a arquejar e depois a suspirar.

Beijou-a com todo o ardor, como um homem que estivesse a afogar-se e tentasse desesperadamente chegar a terra. Os dedos dela enterraram-se nos braços dele com uma força que era fruto do desejo, tal como devia ser. Ele como que comeu os lábios dela, saboreando-a em pleno e consumindo-a. E Tess, avidamente, abriu a boca para ele, puxando-o mais para dentro de si.

Deus lhe valesse, ele estava a afundar-se e desejava afogar-se.

Como que muito à distância, ouviu-a a gemer. As mãos dele agarraram-se às nádegas dela, imprimindo movimentos de rotação às ancas contra a erecção do órgão sexual. As unhas dela deixavam vergões na sua pele.

Ela estava esfaimada. Uma das pernas já se esfregava contra a coxa dele. As pontas dos dedos de Tess percorriam os braços dele num toque à flor da pele, seguindo para a clavícula e depois emaranhando-se no cabelo. Puxou a cabeça de J. T.

- Meu Deus - disse ele numa voz rouca. - Você é brava.

- Muito bem - retorquiu Tess cerrando os dentes. Fendeu-lhe o lábio e, chocada consigo própria, afastou a cabeça de repelão.

Ele levou um dedo ao corte e, quando o afastou, viu que estava ensanguentado.

- Não me tinha apercebido de que gostava deste género de coisas, Tess. - Levou o dedo à boca, chupando o sangue até ficar limpo.

- Não sei o que estou a fazer! - Abruptamente, encostou a testa ao peito dele; os seus ombros começaram a tremer. - Lamento muito. Lamento muito. - Tess apanhou-o desprevenido com aquela crise de choro. A perplexidade era tanta que todo ele se contraiu, mas, então, houve um Instinto qualquer de outros tempos que renasceu para a vida. Vagarosamente, colocou um braço em redor dos ombros dela. Ela sentiu-se muito pequena junto dele. Com todo o cuidado, a outra mão envolveu-lhe a cabeça. O polegar de J. T. acariciou-lhe a face uma e duas vezes.

- Vai correr tudo bem - deu consigo a dizer numa voz que mal se ouvia. - Vai correr tudo muito bem. - Limpou-lhe as lágrimas da face; acariciou-lhe o pescoço. Ela sentia-se tão inacreditavelmente frágil.

1. T. foi assolado por uma sucessão de imagens: um bastão de basebol que se elevava numa trajectória em arco. Um homem que fazia descer o bastão em direcção ao corpo dela, enrolada sobre si mesma, totalmente indefesa. Um gigante cheio de músculos que pesava cerca de cem quilos prestes a aniquilar a sua mulher que pesava apenas uns cinquenta. O sentimento de raiva foi imediato. Expulsou aquelas imagens do seu pensamento, abraçando-a mais junto de si.

- Quer falar sobre isso? - perguntou J. T. por fim.

- Sinto-me tão humilhada - replicou ela num gemido.

- Porquê? - Mudou de posição de modo a que ela ficasse mais confortável junto do seu peito, mas não a largou. Desconfiava que, se a soltasse, ela desataria a correr.

- Porque sou uma mãe de vinte e quatro anos e não sei como beijar. E também não sei o que fazer e não sei o que hei-de querer. Oh, meu Deus, toda esta situação é tão complicada... É de loucura. - Os ombros de Tess voltaram a ser sacudidos pelo choro.

- O seu marido foi o primeiro homem que conheceu?

- O único - confirmou ela.

- E era mau na cama?

- Sim, era. - Os braços dela fecharam-se à volta da cintura de J. T., agarrando-se mais a ele, que quase se esquecera daqueles arroubos de paixão. A doçura que era o toque de uma mulher. A sensação de grande conforto que eram capazes de proporcionar a um homem. e como podiam fazer com que ele se sentisse um ser de corpo inteiro.

E também sentia qualquer coisa que se rompia um pouco dentro de si. Mas J. T. não queria que isso acontecesse. Não, não queria mesmo que isso acontecesse. Pegou nas mãos de Tess e, rapidamente, tomando todo o cuidado possível para não a magoar, afastou-a do seu corpo.

- Agora tem muito tempo à sua frente para recuperar o que perdeu - disse com rigidez. O seu olhar abrangia o que se encontrava em redor sem se prender em nada, fixando-se em tudo menos nela. - O Jim Beckett era um canalha e você optou por deixá-lo. Agora tem toda a sua vida para descobrir o que nunca experimentou. Pode recomeçar tudo de novo; além disso, com vinte e quatro anos, ainda é jovem.

- Fui assim tão horrível? - perguntou Tess surpreendida.

- Não, nada disso, Tess. - Deus lhe valesse, ela estava a dar cabo dele. - Mas acontece que você... É como a maneira como disparou. Esforçou-se em excesso...

- Oh - fez ela contorcendo os lábios. - Portanto, isso quer dizer que também há uma ”zona” para beijar? Eu já devia ter adivinhado isso.

- Sim. Sabe como é... essas zonas são o diabo.

- Aposto que já as descobriu todas - continuou ela.

- Nem todas. Mas tiro ao alvo, natação... foder. Sim, pode-se dizer que tenho os meus pontos fortes.

Tess ficou em silêncio. J. T. aproveitou a oportunidade para aclarar a garganta. Sentia-a muito seca. Uma vez mais, ficou com uma vontade quase irresistível de beber uma cerveja. Qualquer tipo de cerveja. Podia ser da mais ordinária, ser-lhe-ia completamente indiferente.

- Devíamos voltar para dentro de casa.

- O que é que vamos aprender esta tarde? - perguntou Tess.

- Combate corpo-a-corpo.

- Não corpo contra bastão de basebol?

- Também abordaremos essa probabilidade - respondeu J. T. estremecendo.

- Está bem - retorquiu ela afastando-se depois de uns momentos de silêncio.

1. T. sentiu o som dos passos quando ela se aproximou do estojo da arma. Ouviu o estalido seco do fecho quando ela o abriu, ao que se seguiu o tilintar das cápsulas de cobre a caírem dentro do recipiente para o efeito.
2. T. tentou recompor-se.

Continuava a ver o diabo do Camaro. E o som dos passos do pai a percorrer o corredor.

Abanou a cabeça vigorosamente. Afasta isso do teu pensamento, J. T. Tens de expulsar essas recordações. Mas os seus esforços não deram resultados positivos. Precisava de tomar uma cerveja.

- Sei onde o Jim Beckett está.

- Sim, minha senhora...?

- Tenho andado a vê-lo nos meus sonhos. Ele anda com uma mulher loura e ouço o som de água a gotejar. Agua a pingar muito espaçadamente. Gota... a gota... uma atrás da outra...

- Minha senhora...?

- Sinto o cheiro da neve acabada de cair e de pinheiros. Sim, ele foi para as montanhas. As belas, maravilhosas montanhas. É aí que ele há-de renascer.

- Hum... sim, minha senhora. E que montanhas são essas de que fala?

- Como é que hei-de saber, rapariga estúpida. Você é que é da polícia. Dei-lhe as indicações, agora só lhe resta segui-las!

Ouviu-se o clique do telefone quando foi desligado. A telefonista suspirou.

- Sim, minha senhora - disse em voz baixa.

Premiu o botão de recepção de telefonemas no teclado do seu terminal que, de imediato, acendeu uma luz indicando uma chamada acabada de chegar.

- Encontrei o Jim Beckett!

- E onde, senhor?

- Ele vive na minha rua, mesmo defronte de mim. Viu-o ontem à noite através da janela. Sabe... parti uma perna, mas isso não quer dizer que seja um inútil. Sentado à janela, vejo tudo e mais alguma coisa. E ontem à noite vi-o; estava junto à janela a discutir com uma mulher. Acredito que ele é bem capaz de a ter matado.

- Importa-se de me dizer o seu nome, Mister...

- Jimmy Stewart. Escreve-se J... i...

- Jimmy Stewart? Como o actor de cinema?

- Isso mesmo.

- Costuma ver muitos filmes do Hitchcock?

- Ora essa; sim, sim, claro que vejo.

- Muito obrigada, senhor. - Cortou a comunicação, o que desta feita foi por iniciativa dela. Uma vez mais, a luz do terminal voltou a piscar. Cinco mil telefonemas por dia e não havia sinais de que isso viesse a abrandar num futuro mais próximo.

- O Jim Beckett é meu vizinho, vive mesmo ao meu lado!

- Claro que sim, Mister...?

- Ele mudou-se para cá na semana passada. Fiquei logo desconfiado. Não sei se sabe, mas o homem é careca. Ele é irlandês, não é verdade? Nunca se pode confiar nesses irlandeses.

- Importa-se de me dizer o seu nome, Mister...?

- O meu nome? Para que precisa do meu nome?

- Apenas para o caso de ser necessário entrar em contacto consigo. Dentro em pouco será contactado por um agente de polícia que ouvirá o que o senhor tem a dizer.

- Não quero nenhum polícia em minha casa!

- Isso também pode ser feito através do telefone, mas tenho de tomar nota do seu nome.

- Que diabo, não quero nenhum polícia aqui. Todos vão pensar que sou um bufo. Ora eu não sou nenhum bufo!

- Claro que não, senhor, mas...

Quem estava do outro lado da linha desligou com bronquidão e a telefonista retraiu-se ligeiramente, mas não tinha tempo para estar com cogitações. A luz no terminal voltou a acender-se; com um suspiro de cansaço, premiu o botão de atendimento e recomeçou tudo uma vez mais.

No outro extremo da sala, o agente especial Quincy examinava as folhas de registo dos telefonemas recebidos, à procura de qualquer coisa que lhe despertasse a atenção. Tinha estado em Santa Cruz para investigar uma série de furtos e mutilações de cadáveres em campas. Levando em consideração que muitos assassinos em série mentalmente mais desorganizados começavam a praticar em cadáveres antes de passar a vítimas vivas, as forças policiais da localidade tinham decidido chamar o FBI logo no início das investigações. A esperança era conseguirem capturar o suspeito antes que mulheres jovens sofressem o mesmo destino que estava reservado aos mortos. Infelizmente, não estavam a ter grande sucesso. Às onze da noite, Quincy apanhara o último voo para Boston. Sentia-se exausto e tinha a roupa toda amarrotada, estando a precisar de um duche. Naquela altura, já se acostumara àquele desconforto.

Avançou até à décima página dos registos, mas continuava sem encontrar nada de especial. As pessoas que recebiam os telefonemas registavam o nome e o endereço, assim como o número de telefone e eventual pista de todos os que ligavam. Os agentes de serviço estavam incumbidos de passar a pente fino todos os registos, processo em que eliminavam mais ou menos oitenta por cento por não merecerem qualquer crédito; em dezoito por cento dos casos valia a pena ligar-se a quem telefonara enquanto dois por cento dos telefonemas obrigavam a um contacto pessoal. Desde ”o Jim Beckett e o Elvis” até a participações de furtos de automóveis, os agentes recebiam todo o tipo de informações.

Quincy pôs de parte a folha de registos servindo-se de uma segunda chávena de café. Instantâneo. Detestava aquela zurrapa. Só existiria justiça no mundo no dia em que os agentes da lei dispusessem de máquinas de cappuccino.

Entretanto, o tenente Houlihan avistou-o do outro lado da sala e aproximou-se.

- Você está com um aspecto horrível - declarou o tenente.

- Obrigado. Faz parte dos novos regulamentos do FBI. Todos os agentes têm de apresentar o aspecto de quem está sobrecarregado de trabalho, caso contrário, assumir-se-á que estão a ganhar de mais. Portanto, como é que as coisas estão a correr por cá?

- As más notícias são o facto de ainda não termos qualquer sinal do paradeiro do Jim Beckett. A boa notícia é que talvez tenhamos encontrado o Jimmy Hoflfa, aquele presidente do sindicato dos camionistas que desapareceu. E, já agora, também evitámos dois ataques de extraterrestres que tentavam derrubar o Governo dos Estados Unidos.

- Nada mau - comentou Quincy.

- Que tal está o café?

- Uma grande porcaria.

- Obrigado, temos muito orgulho nisso. Já reparou no frasco de tamanho familiar de leite de magnésia ao lado do café?

Quincy acenou que sim, acabando de beber o seu café. Não foi capaz de evitar um arrepio quando tomou o último gole, mas, pelo menos, sempre continha cafeína. Pousou a chávena, fez movimentos de rotação com o pescoço e esforçou-se por se sentir um ser humano. Acenou com a cabeça para o objecto em ouro pendurado num fio que Houlihan usava à volta do pescoço. Não se recordava de o ter visto até ao momento.

- Um novo berloque para dar sorte? - perguntou.

- É a minha aliança de casamento - respondeu o tenente Houlihan que, de súbito, se mostrava agitado e constrangido.

- A sério?

- Bem... para a minha mulher era muito importante que eu usasse aliança, apesar de eu me ter fartado de lhe dizer que na nossa profissão não era aconselhável fornecer muitas informações de natureza pessoal. Há três dias celebrámos o primeiro ano do nosso casamento. Foi então que soube que ela tinha mandado derreter a aliança para fazer esta medalha que me ofereceu. É uma solução que agrada muito aos dois. Quem sabe se não me dará sorte. Nos tempos que correm, um pouco de sorte até dava muito jeito. É casado?

- Divorciei-me recentemente.

- Terceira mulher - adiantou Houlihan apontando para o fio de ouro. - Ela é enfermeira nas urgências do hospital, o que conjuga muito melhor as nossas horas de trabalho. Chego a casa com um atraso de três Horas, digo-lhe que tenho muita pena, mas que houve um acidente de viação e que precisámos de duas horas para conseguir encontrar o braço do condutor da viatura acidentada; ela limita-se a fazer um aceno, dizendo-me que também chegou atrasada por causa de um tiroteio proveniente de um carro em movimento e que o jantar já está na mesa.

- Estou a ver onde quer chegar.

- Mas imagino que com todas as viagens que tem de fazer, as coisas devem ser difíceis. Nada se adequa mais a chui... ou a agente da polícia... do que a palavra d-i-v-ó-r-c-i-o.

Quincy encolheu os ombros. O fim do seu casamento continuava a incomodá-lo.

- Sim, mas os fulanos como o Bundy continuam a casar e a ter filhos, se bem que se encontrem no corredor da morte. Nunca hei-de conseguir compreender as mulheres.

- Mas não sente azedume por isso...

- Não, não sinto azedume por isso - concordou Quincy rindo-se, ainda que o fizesse com alguma relutância.

- Portanto, senhor agente especial, tem alguma notícia boa que me possa dar?