Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MINHA MULHER, UMA DESCONHECIDA

"Você fará o mais extraordinário casamento, fora de todas as normas", previu uma cigana à Geneva de Rouvaux, dama de companhia de Suzannah Murphy, uma rica americana.

Em Nova York, Suzannah decide, um dia, se casar ao mesmo tempo que sua amiga Virgínia. A cerimônia teria lugar, à noite, no castelo de Geoffrey Seymour, um lorde inglês muito rico.

Mas os convidados abusaram dos vinhos generosos. Todos estavam mais ou menos embriagados. Quase involuntariamente, tonta, meio consciente, Geneva se casa, de madrugada, com lorde Seymour, um homem desconhecido.

A euforia foi breve, o amanhecer, brutal. "Eu casei com o mais belo dos Príncipes Encantados", disse Geneva.

"Anularemos a estúpida e ridícula aventura desta noite, quando nossos amigos nos arrastaram a esse enlace", escreveu Geoffrey, na manhã seguinte.

Mas Genova, vítima de uma súbita paixão, não podia concordar com isso...

A atmosfera estava abafada, tempestuosa. O céu pesado, de um tom pardacento e opaco, dava a impres¬são de estar coberto por enormes nuvens de cinza.

“Purê de ervilhas” — chamar-lhe-ia qualquer aviador.

Naquele recanto da campina normanda, que a linha de caminho de ferro limitava à direita, reinava absoluto silêncio. Nem a mais pequena aragém curvava a erva tenra do prado ou fazia rumorejar o arvoredo. A Natu¬reza parecia dormir, entorpecida pelo calor e pela apro¬ximação da trovoada.

No entanto, apesar do tempo ameaçador, um vulto feminino caminhava com passo firme pela estrada branca e poeirenta.

Era uma parisiense que regressava do cemitério de Fourtainville, onde fora rezar junto da campa da mãe, e se dirigia à estação a fim de tomar o comboio para Paris.

— Uma esmola, por piedade! — suplicou uma voz trêmula, que parecia sair da beira da estrada.

A viajante parou, tentando descobrir o ser humano, homem ou mulher, que acabava de falar.

Não vendo ninguém e supondo tera sido vítima de uma ilusão, dispunha-se a prosseguir o seu caminho quando a mesma voz insistiu em tom imperioso:

— Morro de fome e de sede! Tenha dó de mim!

Desta vez, a caminhante olhou com mais atenção para lá do talude. Estendida no chão, à sombra dos abrunheiros bravos, via-se uma mulher. A saia rodada de tons berrantes, os colares e pulseiras de contas de vidro multicolores, o tom moreno da face, emoldurada pela cabeleira grisalha, indicavam à primeira vista uma cigana.

Sem temores pueris, pois muitas vezes acompanhara uma velha parenta nas suas visitas de caridade, apro¬ximou-se da pobre, que parecia prostrada pela fadiga, ou doente.

— Tenho sede! — repetiu a cigana, cujos olhos muito negros tinham um brilho febril.

— Valha-me Deus! — exclamou, compadecida. — Não trago comigo qualquer alimento ou água! Se tivesse podido adivinhar que uma pessoa sofria assim ao aban¬dono em pleno campo, decerto me teria prevenido com a comida e bebida necessárias para lhe acudir...

O olhar penetrante da velha mendiga pousou com insistência no rosto da desconhecida, no qual se viam ainda vestígios de lágrimas.

— Nesse caso, como poderá socorrer-me? — pergun¬tou numa voz onde vibrava intensa amargura.

Sem lhe responder, a rapariguita abriu a malinha de mão e procurou o porta-moedas.

— Não sou rica — declarou com modéstia — e sin¬to-me desolada por não poder fazer em seu favor quanto desejava... Vou repartir consigo o que trago... o dimi¬nuto tesouro de uma rapariga que vive junto de seus pais e não tem fortuna pessoal.

Calou-se para contar o dinheiro e, quando revistou todos os escaninhos da mala, um sorriso triste lhe ilumi¬nou a fisionomia meiga.

— Só tenho doze francos... É pouco, mas ainda assim não contava possuir tanto... Aqui estão seis, para si — acrescentou, entregando-lhe a soma anunciada. — Sou obrigada a guardar o resto a fim de poder tomar o autocarro ao sair da estação... Depois, quando chegar a casa de meu pai, já não preciso de dinheiro.

A cigana agarrou nas três moedas e guardou-as sem uma palavra de agradecimento, mas o olhar investigador nem um só instante abandonou o rosto fresco daquela que cumpria os seus deveres de caridade com tanta simplicidade e modéstia.

— Chorou? — acabou por perguntar com certa iro¬nia. — Os burgueses também sofrem, já vejo. Contudo, sendo tão novinha, admira-me como conheça já a adver¬sidade.

— Todos nesta vida têm a sua cruz — replicou a rapariga com profundo suspiro. — A verdadeira coragem consiste em suportá-la de cara alegre, sem lágrimas nem recriminações.

Mas, em contradição com tão sensatas palavras, duas lágrimas lhe saltaram dos lindos olhos negros.

— Abençoado seja o orvalho que o Céu fez brotar do coração — proferiu a pobre, em tom grave.

Mas logo acrescentou, insidiosa e sem desviar a vista do semblante pensativo da desconhecida:

— Mesmo na alvorada da vida será possível existir pesar isento de remorsos?

Inconscientemente, a rapariga aproximou-se.

— Remorso! Não compreendo! — protestou, corando. — Venho do cemitério, onde fui rezar junto da campa de minha mãe. É esse o meu desgosto. Remorsos, se os sentir, será por não conseguir evitar o mal que os outros causam, muitas vezes sem querer.

Em seguida, talvez arrependida por ter desvendado assim os seus pensamentos a uma desconhecida encon¬trada à beira do caminho, despediu-se:

— Adeus! Seja feliz e que Deus a acompanhe.

Num movimento rápido, a cigana estendeu o braço e prendeu-a pela saia, impedindo-a de se afastar.

— Espere!... Talvez eu possa também fazer alguma coisa em seu favor. A criança que, ao regressar ao lar, não encontra os braços da mãe, é uma órfã pela qual toda a mulher que é mãe, mesmo sendo uma estranha, deve velar.

— Posso perder o comboio — balbuciou, um tanto desorientada por a cigana se ter atrevido a agarrá-la.

Esta, porém, apesar da observação, não a largou.

— Nunca é tarde para caminharmos ao encontro do nosso destino — disse sentenciosamente. — E um bom conselho não deve rejeítar-se.

Sem largar a saia que prendia entre os dedos, levan¬tou-se. Então, endireitando o corpo magro e descarnado, dominou a rapariga com toda a sua altura e examinou-a mais de perto.

— A florinha mal começa a desabrochar — murmu¬rou a meia voz. — A alma reflecte-se no olhar luminoso, deixando adivinhar toda a candura e pureza.

Reinaram alguns segundos de silêncio, durante os quais a cigana cerrou as pálpebras como se quisesse concentrar-se.

Depois, em voz baixa, mas firme, quase ordenou:

— Dê-me a sua mão, minha filha. É aí que o des¬tino de cada um está escrito, linha a linha.

A jovem, porém, intimidada, abanou a cabeça.

Não acreditava nesses charlatães que percorrem a província, vivendo à custa da credulidade dos pobres camponeses.

— Não quero saber a minha sina — afirmou timida¬mente.

A sua hesitação não passou despercebida à cigana.

— Nada tem a recear — afirmou com um sorriso orgulhoso. — A sua pessoa e os seus bens são sagrados para mim. Todo aquele que sabe repartir com os pobres não deve temer-se da sorte. Foi boa e caridosa. Em troca eu serei justa e sincera, desvendando a verdade diante dos seus olhos ignorantes.

— Não me atrevo — balbuciou a jovem, assustada.

— Porquê?

As faces da rapariga afoguearam-se, mas respondeu com franqueza:

— Entendo que não devemos tentar profundar o mis¬tério e erguer o véu que Deus estendeu sobre o nosso futuro.

— Quando o presente é triste devemos fazê-lo. Há conselhos e prevenções mais preciosos do que o ouro puro!... Vamos — repetiu com firmeza — dê-me a sua mão, minha filha.

Impressionada pelo ar inspirado da cigana, obedeceu em silêncio.

Esta examinou com atenção a palma da mão que se abandonava entre as suas. Por fim, como se tivesse acabado de decifrar velho pergaminho, recitou o horoscópio:

— Raça... mais imaginativa do que materialista... sensibilidade intensa, ardente, generosa... muito senti¬mental... demasiado talvez.

Calou-se e ergueu os olhos para a fisionomia grave que a escutava, atenta.

— É preciso desconfiar da sentimentalidade. Na época actual devemos ser práticos, acima de tudo.

— Bem sei — concordou a rapariga com um sinal de cabeça.

A velha prosseguiu o exame.

— Como em toda a existência humana, vejo lágri¬mas, preocupações, sorrisos... É o destino comum a todos nós!... A si, no entanto, a sorte reserva-lhe melhor...

— Melhor! — repetiu documente a rapariguita, que, num movimento involuntário, se curvou também, seguindo com a vista o dedo esguio da cigana.

Esta designava as sinuosidades na palma da mão delicada, como garotito que aponta no alfabeto as pri¬meiras letras.

— Isto — explicou a cigana, indicando pequena saliência — é o que em quiromancia se chama um monte... Revela uma probabilidade feliz... Vai fazer uma viagem que lhe será vantajosa.

— Uma viagem? — exclamou a jovem, em voz aba¬fada, impressionada com a veracidade da predição. — Com efeito, devo fazer em breve uma viagem!

— Muito longe... ao estrangeiro... O seu futuro será belo. Um homem há-de amá-la e torná-la muito feliz... No entanto, o seu casamento será o mais extraordiná¬rio que uma menina nas suas condições pode fazer... Um casamento fora de todas as regras e usos estabe¬lecidos. Não hesite, porém, não o rejeite porque esse casamento está escrito em todas as linhas da sua mão.

A mulher calou-se, pegou-lhe na outra mão e estu¬dou-as uma após outra, por algum tempo.

— Sim, não há dúvida, tudo está confirmado aqui — assegurou.

Em seguida, ergueu o dedo como se pretendesse fazer penetrar bem no espírito da rapariga o que ia dizer:

— Fixe bem o oráculo, minha filha. Ele falou, deve obedecer-lhe.

Bruscamente, a voz sibilina tomou inflexões profé¬ticas e solenes:

— Casará, não duvide! Mas deve aceitar aquele que a Providência colocar inesperadamente no seu caminho... fazer tudo quanto estiver ao seu alcance para conservar esse marido caído do Céu. É o Destino que assim o exige.

Num gesto suave, ergueu o braço, e a mão pousou-lhe familiarmente no ombro.

— Compreendeu bem? Não contrarie a sorte.

— Compreendi — murmurou a jovem num fio de voz.

— Aceite o marido que o Acaso lhe enviar... por muito estranha que a situação se lhe afigure.

— Meu Deus!... É assustador!

— Está escrito na palma da sua mão, e o Destino é todo a seu favor.

— Então, obedecerei!

O que acabava de ouvir desorientava-a e pergun¬tava de si para si como poderia reconhecer o marido que a vida lhe destinava por forma tão singular.

Como se lhe adivinhasse o pensamento, a cigana sorriu.

— Não tenha receio de se enganar: o próprio ins¬tinto, todo o nosso ser se sobressalta em presença daquele que a Providência nos envia! De resto, é bom não esquecer que o seu futuro marido surgirá na sua vida por forma invulgar, diferente da habitual... isso bastará para o reconhecer.

Só então largou as mãos que acabara de examinar e, com movimento vagaroso, retomou o seu lugar à som¬bra dos abrunheiros.

— A sorte protege-a, minha filha — repetiu numa espécie de tremura. — Parta confiante e suceda o que suceder não entrave a marcha do Destino.

— Se, de facto, é esse o meu caminho, coisa alguma o poderá modificar — raciocinou com lógica.

Não ousando acreditar na radiante perspectiva que a cigana acabava de lhe fazer brilhar diante dos olhos, deixou-se ficar, silenciosa e pensativa.

— Está certa de que serei feliz? — insistiu.

— Nunca me engano e não costumo inventar — res¬pondeu a cigana, com convicção. — Conhecerá amor e fortuna. Está escrito!

— O amor e a fortuna! — repetiu com ar sonhador.

A velha teve um sorriso, que mais se assemelhava a uma careta.

— Mesmo assim, gostaria de saber em que consisti¬ria o seu casamento extraordinário.

— Também eu! — confessou a rapariga, contem¬plando a própria mão, como se, por sua vez, tentasse decifrar o mistério oculto no entrelaçamento das linhas.

A cigana abanou a cabeça.

— Ninguém lhe poderá dizer mais do que eu — afir¬mou com certo pesar. — Fixe bem, no entanto, que força alguma impedirá a realização do que lhe pre¬disse. Tenha fé na sua boa estrela e não a contrarie, é o conselho que lhe dou... e a minha gratidão me ins¬pira... Vá, minha filha. Todos os meus votos a acom¬panham.

E, erguendo a mão, traçou alguns sinais cabalísticos, que, feitos por outra pessoa que não fosse uma cigana, poderiam ser tomados por uma bênção.

Instintivamente, a desconhecida persignou-se. Os sinais misteriosos inspiravam-lhe mais susto do que respeito.

A velha notou-o. Um relâmpago mais vivo perpas¬sou-lhe pelas pupilas claras e a fisionomia tomou uma expressão tão cruel que a rapariga recuou. Os lábios, contudo, não proferiram qualquer palavra que pudesse ser tomada como blasfêmia ou maldição.

E, como se apenas sentisse desprezo por quem a socorrera, ou receasse deixar adivinhar súbita inimizade, voltou-se para a campina imensa e fechou os olhos, deci¬dida a conservar-se muda até a desconhecida partir.

Esta, que fora educada em princípios religiosos e observara toda a mímica da cigana, experimentou de súbito a impressão de que estivera conversando com o diabo em pessoa. O seu terror aumentou com o pensa¬mento de que lhe dera ouvidos e acreditara em tudo quanto ela lhe predissera.

— Adeus — murmurou com a garganta contraída.

E recuou devagarinho até alcançar a estrada.

Foi-lhe necessário empregar muita força de vontade para não partir numa correria louca, como quem foge de um grande perigo, tão profunda era a sua convicção de que a cigana tinha entendimentos com o diabo e fora o demo que lhe inspirara as estranhas profecias.

Mas bastaria correr para fugir às fatídicas ciladas da vida? Por muito inverossímil que nos pareça, se o nosso destino está escrito na palma da mão e se uma velha cigana tem o dom de o desvendar — o que deve ser raro, embora as pitonisas abundem por esse mundo fora — coisa alguma o poderá modificar.

Não demos ouvidos a adivinhas. O seu poder é filho da nossa credulidade. Não devemos, contudo, duvidar da bondade divina que, desde o princípio da Humani¬dade, nos traçou o caminho à medida das nossas possi¬bilidades e não nos sobrecarregou os ombros com o peso de uma cruz superior às nossas forças.

Deviam ter sido estes os pensamentos consoladores que tranqüilizaram a desconhecida, porque, forte pela sua fé em Deus, conseguiu dominar o medo e atingir a estação com passo firme, de cabeça erguida e expressão serena. Um sorriso lhe descerrou os lábios ao recordar as lindas coisas que a cigana lhe vaticinara.

Para ela, a vida começava naquele instante.

A mais intensa comoção agitava Suzannah Murphy quando entrou, como um pé-de-vento, no magnífico palacete de seu pai, Honorato Murphy, um dos mais impor¬tantes financeiros de Nova Iorque.

Transpôs a porta, de corrida, e atirou com o casaco de vison a Bryce, o velho porteiro, que havia mais de dez anos se perfilava à entrada do hall.

— Mademoiselle de Rouvaux já voltou?

— Acaba de entrar, miss Murphy.

— Está lá em cima?

— Creio que sim. No quarto.

Suzannah começou a subir a bela escadaria de már¬more que conduzia aos andares superiores.

A meio, parou um instante e, voltando-se para Bryce, que seguia com olhar indulgente a precipitada subida, interrogou:

— O meu pai também já regressou?

— Ainda não, miss.

— O correio trouxe alguma coisa para mim?

— Muitas cartas! Mandei-as pôr no quarto de made¬moiselle de Rouvaux, miss.

— Obrigada, Bryce. Olha — acrescentou, tirando o gorro de pele, condizendo com o casaco, e fazendo-o voar pelos ares. — Dize à Morna para guardar as duas coisas juntas.

— Está bem, miss Murphy.

E o minúsculo chapelinho foi cair aos pés do por¬teiro, enquanto Suzannah subia a escada a correr.

Um minuto depois deixava-se cair, esbaforida e afogueada, num cômodo mapíe de couro vermelho, junto da pequena secretária onde a amiga, uma francesa da mesma idade, que era ao mesmo tempo sua dama de companhia, tentava pôr em ordem a correspondência que a estouvada companheira deixava ao seu cuidado.

— Se soubesses, Gene querida, o que eu e o Johnny combinamos e decidimos fazer imediatamente — disse, mal se sentou.

— Espero que não seja alguma tolice.

— Tanto eu como o Johnny não queremos saber disso. Bem basta o trabalho de tomarmos resoluções definitivas, para nos preocuparmos ainda a pensar se são razoáveis ou não.

A francesa abanou a cabeça e comentou, sorrindo:

— Sendo assim, já vejo que mais uma vez, e muito a meu pesar, serei obrigada a intervir.

— Não penses nisso, Genel São assuntos pessoais cuja decisão só a nós compete. Terás de te conservar alheia a eles.

— Nesse caso, nem desejo saber do que se trata.

— Não sei porquê. Saltei do carro e vim direitinha ao teu quarto para te contar tudo.

— És muito amável, Suzannah!... Finalmente, o que se passa?

— Vamos casar.

E como Gene não demonstrasse qualquer surpresa, a americana insistiu:

— Não compreendes, Gene? Não ouviste bem? Vou casar com o Johnny!

— Compreendi. Mas não é novidade para mim. Estão noivos há tanto tempo...

— Acabou o tempo do noivado. Passamos à vida de casados.

— Queres dizer com isso que... — começou Gene, interdita.

— Pois é claro, Gene! Há mais de uma hora que tento explicar-to.

— Vais então casar!... E Mr. Murphy está de acordo?

— O paizinho... Creio que a sua opinião não mudou a esse respeito... Passaremos por cima dela...

Geneva levantou-se. Deixara de sorrir.

— Bem dizia eu que seria obrigada a intervir. Mais uma vez terás de ouvir os meus conselhos, Suzy. Tu e Johnny são dois noivos encantadores, mas é impossível casarem contra vontade de Mr. Murphy. Enquanto ele não lhes der o seu consentimento devem renunciar a esses projectos matrimoniais.

— És adorável, mas estás a dizer patetices, Gene. Nós não estamos em França, mas sim na América, recor¬da-te bem disto. E nesta questão de casamento, só nós dois, Johnny e eu, devemos decidir.

— No entanto, teu pai sempre disse...

— Já sei... conheço muito bem todos os argumentos do paizinho... Acha que temos muita pressa... que ainda não nos conhecemos bem... E, acima de tudo, está furioso porque escolhi justamente para meu futuro marido o filho de Jack Hoover, seu concorrente e seu rival. Poderia mesmo dizer seu adversário, porque há vinte anos não cessam de levantar obstáculos e criar dificuldades um ao outro.

— Se os factos são tal como os expões, maior razão tem o teu pai para te aconselhar a esperar. Receia que mais tarde a vossa felicidade seja perturbada pela ini¬mizade das duas famílias... Por mim, julgo também que o casamento é coisa muito grave e que devem pesar-se bem todas as probabilidades futuras antes de o realizar. No fim de contas, porque teimas em casar justamente com um Hoover, visto teu pai não gostar deles?

— Sou responsável pelos meus sentimentos ou pelo desacordo existente entre os nossos pais? O coração não escolhe, o Destino é que manda! Eu e Johnny não fomos culpados por termos gostado um do outro... Um acaso imprevisto, como já te contei... Foi numa Surprise-Party em casa da Virgínia Hausser... Éramos ao todo uns vinte, bons e alegres camaradas... Quando entrei, o Johnny já lá estava... Era um dos apaixo¬nados da Virgínia e, segundo parece, dos mais entusias-tas... Isso não impediu, contudo, que Fred Carrol fosse nessa tarde o preferido por ela, enquanto eu e o Johnny, que nos encontrávamos pela primeira vez, nos sentimos logo atraídos um para o outro... Foi uma dupla paixão fulminante! E aqui tens dois casamentos em perspectiva, porque a Virgínia combinou comigo casarmos no mesmo dia para comemorar a singular coincidência.

— E, com franqueza, não sabias ainda quem era o Johnny?

— Nunca o tinha visto. Conhecia-o de nome e não ignorava que era filho único do maior adversário do paizinho; mas, por acaso, embora tivéssemos amigos comuns, não nos tínhamos encontrado ainda.

— E quando soubeste isso, não ficaste desanimada?

— Desanimada?!

— Quero eu dizer... Essa circunstância não te impe¬diu de gostar do Johnny?

Uma expressão, misto de espanto e de zombaria, iluminou as pupilas de Suzy.

— Que pensamentos tão disparatados te passam pela cabeça, minha querida Gene! Haverá forças capazes de impedir o raio de rasgar as nuvens e de atingir o seu alvo? Já te disse que a nossa paixão foi verdadeiramente fulminante.

— Já ouvi... Mesmo assim... eu nunca teria amado... o filho do adversário de meu pai.

— John não é responsável pelos atos de Jack Hoover... De resto, o velho Hoover não é bem um inimigo de meu pai.

— Mas acabaste de dizer...

— Não. Existe pequenina diferença!... Tenta com¬preender-me... Meu pai e ele foram dois companheiros, dois velhos amigos e, no fundo, continuam a sê-lo. Em novos, ambos gostavam de minha mãe e, nessa espécie de competição, foi meu pai o vencedor. Hoover ficou furioso, e depois disso os dois businessmen andam ao desafio a ver qual deles pode prejudicar mais o outro. É uma contenda divertidíssima, posso assegurar-te! Umas vezes é Honorato Murphy quem deixa o seu antigo camarada quase arruinado. Seis meses depois é este quem faz perder milhões a meu pai ou lhe rouba um negócio que lhe daria lucros fabulosos. Contudo, os meios empregados são sempre leais! No fim, tenho a certeza de que Hoover e o paizinho se estimam e não poderiam passar um sem o outro!... Compreendes, não é verdade? A luta aumenta o interesse... A rivalidade estimula-os...

— Compreendo que, acima de tudo, Mr, Murphy deve execrar o seu concorrente.

— Isso sim, que ideia!... É evidente que meu pai fica furioso quando o outro se lhe atravessa no caminho... Grita, barafusta, ameaça! Mais de cem vezes o tenho ouvido desejar a morte de Jack Hoover, mas se este, de facto, morresse, quase iria jurar que ficava desolado. Perderia o entusiasmo e a sua tenacidade para levar até feliz conclusão um negócio importante diminuiria muito.

— É curioso!

— Enganas-te, é natural! Tu não calculas a alegria do pai quando consegue pregar uma partida ao Hoover! Nessas ocasiões obtenho dele tudo quanto me apetece.

— E o outro, naturalmente, sente o mesmo conten¬tamento quando a situação se volta a seu favor?

— Pois claro! É a justa compensação... É divertidíssimo, podes crer... chega a entusiasmar!

— Nessas condições, não atinjo bem as razões por que Mr. Murphy se opõe ao teu casamento com Johnny Hoover.

— Isso é diferente! O paizinho é muito obstinado... e por forma alguma quer deixar supor que favorece o adversário... Talvez cedesse se Hoover desse os primei¬ros passos... E assim devia ser. É o pai do noivo...

— E Hoover, por seu lado, não está disposto a fazê-lo?

— Receio bem que não.

— Nesse caso só te resta renunciar a Johnny.

Suzy começou a rir com gosto. Em seguida, recostou-se na poltrona, cruzou as mãos na nuca e fitou Geneva de Rouvaux.

— És impagável, minha Gènezinha — acabou por dizer. — O amor para ti resume-se apenas numa coisa: obediência cega aos pais...

Riu outra vez e perguntou, indulgente e curiosa:

— Minha francesinha antiquada e retrógrada! No teu país todos os noivos têm as mesmas idéias?

— Todos os noivos bem-educados pensam como eu — afirmou Geneva, tentando conservar-se séria, o que era difícil perante a incorrigível travessura da amiga.

— Então, em França, quase todos os noivos devem ser mal-educados.

Apesar de todos os esforços para conservar a sere¬nidade e sangue-frio, Gene levantou-se um tanto enervada.

— Deixa o meu país fora da questão, minha querida Suzy. Os rapazes e as raparigas franceses procuram sempre conciliar as suas aspirações com o respeito devido aos pais... Tu recusas-te a admitir este ponto de vista.

— Não te zangues, Geneva!... Respeito meu pai nos limites do possível! Mas tanto eu como o Johnny compreendemos o dever em sentido lateral e não como tu o concebes.

— Um sentido lateral para o dever? — admirou-se Geneva, parando diante de Suzy. — Como é isso pos¬sível?

— Yes! Um pequeno sofisma!... Johnny e eu resol¬vemos seguir esse caminho, que julgamos o mais con¬veniente para os nossos incorrigíveis papás.

Geneva voltou a sentar-se junto da sua extraordi¬nária pupila.

— Confesso-te, Suzy, que não compreendo coisa alguma.

— Porque tens ouvidos e não ouves e tens um cérebro que não quer admitir o meu modo de ver.

— Então, explica-te melhor.

— Não sei se o conseguirei.

— Começa. Vou ouvir-te com a maior atenção.

— Seja... Dizia eu que Honorato Murphy, meu pai, e Jack Hoover, pai de Johnny, com a sua guerra con¬tinua se prejudicam, ocasionando mútuas e importantes perdas de dinheiro.

— Até aí não é difícil de perceber.

— Não ignoras também que Johnny é filho único?

— Disseste-mo há pouco.

— Exacto. E como sou também filha única, resol¬vemos casar daqui a dias.

— Dizes tu que...

— Digo e faço.

— Seja. Adiante.

— Assim, os nossos pais podem continuar a ferir-se mutuamente... Quero eu dizer que, como o dinheiro per¬dido por um deles recolhe à algibeira do outro e como eu e Johnny somos os seus únicos herdeiros, o mal não é nenhum. O nosso amor anulou a rivalidade. Assim, os nossos dois papás, que não passam de bebês cres¬cidos e terrivelmente caprichosos, podem satisfazer, sem receio, as suas dispendiosas fantasias sem que os inte¬resses de qualquer das duas famílias sofram com isso. Compreendeste agora?

— E isso que chamas dever em sentido lateral?

— Não achas o termo bem aplicado?

— É, acima de tudo, uma maneira cômoda de con¬ciliar a recusa de teu pai com os teus desejos. No seu próprio interesse desobedeces-lhe.

— Prestamos-lhe um serviço, diz antes.

— E não receias que ele se zangue e fique mal dis¬posto com o teu marido quando souber que não espe¬raram pelo seu consentimento para casar?

— Não. Desvanecido o primeiro ímpeto de cólera, acabará por achar graça à partida que pregámos a Jack Hoover.

— Uma partida? Não vejo como!

— Com franqueza, Gene, ainda não descobriste o lado cômico do assunto? O paizinho roubou a noiva a Hoover. Agora sou eu quem lhe rouba o filho... Pobre homem! Trabalhou toda a vida para acumular uma for¬tuna para os netos e esses netos serão também os de Honorato Murphy... As duas bolsas inimigas daqui em diante farão apenas uma! Tanta luta, tanta questão, para acabar tudo numa só descendência, nos mesmos babys!... É de uma pessoa morrer de riso!

Geneva meneou a cabeça. Profunda ruga lhe sulcava a testa. Via-se que não achava a conclusão tão engra¬çada como a amiga.

— Talvez seja cômico, de facto, mas, perdoa-me se não lhe acho graça alguma — observou, pensativa. — Pobre Honorato Murphy, cuja filha casa sem o seu consentimento... Pobre Jack Hoover, cujo filho abusa da sua confiança e atraiçoa a sua raça!

Suzannah levantou-se bruscamente.

— Gene, não deves, não quero que penses dessa forma. Não é justo defenderes assim Jack Hoover, que todos sabem ser adversário de meu pai. Não tens o direito de lamentar um homem que só pensa em preju¬dicar a casa onde ganhas o teu pão.

Geneva sentiu-se com o rigor da censura.

— A minha compaixão é impessoal — protestou.— Visa apenas o procedimento de um filho para com o pai.

— Deves lembrar-te de que o meu é teu patrão. É ele quem te paga e por isso todo o mal que recaia sobre o seu adversário deve ser para ti motivo de regozijo... É da mais elementar lealdade.

— A lealdade, minha querida amiguinha, não me inibe de pôr de lado toda essa questão de negócios, lucros e dinheiro, para só me lembrar dos dois pobres pais, que os filhos esquecem e desrespeitam.

Suzannah irritava-se e, quanto mais injusta se reco¬nhecia, mais exagerava as culpas da amiga,

— Desagrada-me sobremaneira a forma por que lamentas meu pai e nos censuras, a mim e a Johnny. Não tens o direito de manifestar a tua opinião. Tive a condescendência de te comunicar os nossos projectos, não os deves criticar.

— Nem os critico, minha Suzy — concordou Geneva, paciente. — Desejo de todo o coração a tua felicidade e pergunto a mim própria se devo assustar-me por teres tomado tão brusca resolução ou dar-te os para¬béns pela próxima realização dos teus desejos.

— Felicita-me, regozija-te connosco e perdoa-me, Gene! Somos tão felizes, Johnny e eu, ao pensarmos que em breve estaremos unidos para sempre!

Beijaram-se alegremente, mas quem observasse Geneva poderia descobrir nesse sorriso o travo da amargura.

— Em que situação me colocas, minha louquinha — observou após breve silêncio. — Como aceitará teu pai a inesperada notícia?

Suzannah, porém, não se preocupava com tão insi¬gnificante pormenor.

— Muito bem, vais ver. Depois do casamento rea¬lizado e quando eu tiver partido com Johnny, conto contigo para falares a meu pai. Não lhe escondas coisa alguma. Diz-lhe toda a verdade. De princípio, talvez se zangue, porque é hábito seu tomar ares de papão. Mas não te assustes. É tudo bluff.

— Desejas então que eu lhe conte a verdade?

— Sim. Explicar-lhe-ás que a nossa decisão era irrevogável, que tentaste por todos os modos dissua¬dir-me, mas não o conseguiste e, por fim, foste obrigada a renunciar... Ele compreenderá... Os pais americanos sabem que o casamento dos filhos é uma questão secun-dária para eles... e em geral conservam-se à parte do assunto.

— Sendo assim, escuso de preparar grandes discur¬sos, já vejo — observou Geneva. — Se é hábito na Amé¬rica as filhas casarem com quem lhes apetece, Honorato Murphy conformar-se-á como os outros!...

Suzy ergueu os braços ao céu, como se tomasse todos os santos do Paraíso por testemunhas da paciên¬cia de que dera provas para convencer a amiga.

— Há uma hora que tento fazer-to compreender e só agora chegas a essa conclusão, minha cabecinha tei¬mosa e cheia de preconceitos fora de moda!

Acabando de proferir estas palavras, fez uma pirueta e saiu do quarto com uma gargalhada trocista.

Geneva encostou-se à secretária, triste e pensativa.

Com gestos maquinais e vagarosos, começou a pôr em ordem a papelada. Não lhe apetecia trabalhar.

A novidade que Suzannah acabava de lhe dar lan¬çara sobre a sua alma um véu de tristeza. Em primeiro lugar, tinha horror à dissimulação e custava-lhe ver-se obrigada a ocultar qualquer coisa ao pai da sua pupila, que sempre a tratara com bondade.

Depois... a união de dois noivos, cujos pais eram inimigos de longa data, assustava-a... dava-lhe a impres¬são de um sacrilégio. Por fim, a todas estas considera¬ções sobrepunha-se outra de ordem pessoal, Geneva era de boa família.

Até à sua maioridade vivera em França, junto dos seus, isto é, num meio abastado e distinto. Por circuns¬tâncias independentes da sua vontade, viu-se forçada a abandonar a pátria e encontrou-se de um momento para o outro sem o apoio moral a que tinha direito por parte do pai e afastada da classe social em que fora colocada pelo seu nascimento.

Para lutar contra as dificuldades da vida, que subi¬tamente a ameaçavam, teve de se valer da instrução que possuía.

Feliz acaso deparou-lhe a situação de dama de com¬panhia de Suzannah, sua antiga companheira de con¬vento e mais nova do que ela um ano.

Acolhida com amizade no lar de Honorato Murphy, naqueles dezoito meses quase esquecera as horas amar¬guradas que se haviam seguido à sua maioridade.

O súbito casamento da sua pupila erguia de novo perante os seus olhos o espectro das dificuldades mate¬riais que dois anos antes conseguira vencer. Mais uma vez se impunha procurar nova colocação, visto ser obri¬gada a ganhar a vida, fosse como fosse.

Era talvez essa desagradável perspectiva que a levara a acolher a notícia do casamento de Suzy com pouco entusiasmo. Era decerto também esse pensamento que a fazia soltar angustiosos suspiros.

— Meu Deus! Que vai ser de mim quando tiver de abandonar o tecto hospitaleiro de Honorato Murphy e me encontrar desamparada num país estrangeiro, cujos hábitos mal conheço!

Por muito tempo, encostada à secretária de preciosos embutidos, reflectiu na sua triste situação. Por fim, como uma dorzinha de cabeça pertinaz a atormentasse, levan¬tou-se e abriu a janela de par em par.

Com as duas mãos apoiadas no parapeito de ferro forjado, conservou-se imóvel e abstracta, contemplando com olhar vago o lindo céu crepuscular.

Sentia-se como pobre planta desenraizada do solo familiar, sem encontrar esteio onde se amparasse. Então, instintivamente, o seu pensamento voltou-se para o passado, para as recordações felizes da infância... qua¬dros risonhos e encantadores que jamais ressurgiriam.

Órfã aos nove anos, fora internada num colégio, a fim de que as companheiras da sua idade a ajudassem a vencer o desgosto, pois a pequenita sentira profunda¬mente a morte da mãe que adorava, e a família receou a forte depressão nervosa produzida pelo violento abalo. O pai, chefe de repartição num ministério, era funcionãrio zeloso e pontual, mas faltava-lhe a iniciativa e não possuía a actividade precisa para levar os seus superiores a promovê-lo a postos mais elevados.

Por causa de Geneva não voltou a casar, o que não significava viuvez absoluta, pois contraiu numerosas amizades femininas. Na casa de campo, espécie de solar de família, onde habitualmente passava os dois meses de férias, sucediam-se, num desfile constante, os rostos escandalosamente pintados, com grande pasmo dos ingê-nuos camponeses, que não compreendiam como o cas¬telão preferia a companhia daquelas extraordinárias visi¬tantes à presença da sua única filha.

Aos dezoito anos, Geneva abandonou o convento de Versalhes onde fora educada.

Uma tia de sua mãe, viúva de um oficial do exér¬cito, Armandina Barret, em casa de quem passara sem¬pre as férias durante os nove anos de internato, mais uma vez a acolheu quando concluiu os estudos.

Essa parenta não possuía grande fortuna, mas a pensão deixada pelo marido e o rendimento de algumas propriedades de que era usufrutuária davam-lhe para viver com certo desafogo. Esta decisão trouxe grandes vantagens a Artur de Rouvaux. O pai de Geneva não modificou a sua vida em coisa alguma, nem se preo¬cupou mais com a filha. Infelizmente, Armandina Barret faleceu vitimada pela rotura de um aneurisma, quando a sobrinha atingiu os vinte anos.

Para a pobre pequena, essa morte foi uma perda irreparável, pois a forçou a recolher a casa do pai. Artur de Rouvaux, porém, não vivia sozinho. Havia certo tempo que uma antiga amazona de circo, Ginette Dargent, se instalara no lar do chefe de repartição, como dona e senhora absoluta.

A chegada da filha obrigou esta a separar-se de Artur e a sair de casa, o que por forma alguma convinha à pouco escrupulosa criatura. Metera-se-lhe em cabeça casar com o pai de Geneva e não descansaria enquanto não alcançasse os seus fins.

A antiga amazona era hábil e o viúvo presa fácil de colher nas redes.

Tão bem soubera manobrar que Rouvaux não podia passar sem ela...

“Para que hei-de continuar a viver longe da mulher a quem amo? A presença de minha filha compensará o sacrifício que faço da minha felicidade?” — pensava o pobre apaixonado, com desespero.

No intuito de assegurar para sempre essa felicidade, pensou em casar com Ginette. Infelizmente, Geneva era um obstáculo, que se impunha suprimir... ou afastar.

Valendo-se de todos os argumentos persuasivos, Ginette Dargent conseguiu levar o seu admirador, carac¬ter demasiadamente fraco para poder resistir-lhe, a tomar a resolução de se separar de quem era a causa da sua desunião.

Tornava-se evidente que nunca Geneva admitiria a possibilidade de uma estranha se instalar em casa de seu pai e ocupar o lugar da querida desaparecida.

O chefe de repartição não custou muito a conven¬cer. Conservou-se ainda alguns meses sem alterar a situação, examinando o seu problema íntimo debaixo de todos os aspectos. Por fim, quando a filha atingiu a maioridade, não hesitou em lhe revelar o que decidira.

Certa manhã, entrou-lhe no quarto, disposto a falar-lhe no assunto com firmeza e em linguagem clara.

— Até aqui, minha querida Geneva — começou — cumpri sem desfalecimento os meus deveres de pai e consagrei todos os meus esforços e ganhos à tarefa de fazer de ti uma rapariga instruída e educada. Hoje, pos¬suis os teus diplomas, sabes música, e tua tia ensinou-te tudo quanto uma mulher deve saber. Estás de acordo com o que acabo de expor, não é assim?

— Com certeza, meu pai — respondeu Gene, per¬guntando ao mesmo tempo, de si para si, qual o fim de tão complicado discurso.

— O ano passado, quando tua tia faleceu — pros¬seguiu o pai, muito calmo — o meu amor paternal obri¬gou-me mais uma vez a sacrificar-me por ti, trazendo-te para esta casa.

— Para onde iria eu se meu pai não me desse o lugar que me competia? — balbuciou Geneva, a quem a palavra sacrificar-me ferira profundamente.

— Fosse como fosse, o facto é que te instalei junto de mim, eis o que mais importa — insistiu. — E, pro¬cedendo assim, sempre esperei que um casamento em breve me libertasse do meu encargo paternal! A minha esperança foi ilusória, porque até hoje não se apresentou qualquer pretendente à tua mão, nem recebi proposta alguma dizendo respeito ao teu futuro.

— Sou muito nova e ainda não fez um ano que me encontro aqui — tentou Gene protestar.

— Tens vinte e um anos... É boa idade para casar... quando desposei tua mãe, acabava ela de fazer dezoito... É forçoso que me compreendas... Há três anos que saíste do convento e a convivência que tens tido, as rela¬ções adquiridas eram mais do que suficientes para que se esboçasse qualquer projecto de casamento. Esta ausência absoluta de pretendentes abriu-me os olhos e apontou-me o caminho do dever. Na época actual, nin¬guém casa com uma rapariga sem dote ou sem situação equivalente... Uma dactilógrafa das mais modestas, com o seu diminuto ordenado, está melhor armada em face das dificuldades da vida do que tu... Compreendi que, no teu próprio interesse, não devia prosseguir na linha de conduta adoptada até hoje a teu respeito.

— Valha-me Deus! — exclamou Gene, emocionada. — Meu pai deseja que trabalhe para viver?

— Exactamente, minha filha. Tens os teus diplomas, utiliza-os.

— Não estou habilitada a fazê-lo — protestou Ge¬neva, quase a chorar. — Como acabou de dizer há pouco, a tia educou-me segundo as tradições do nosso meio, isto é, como uma perfeita dona de casa, uma futura mãe dedicada e carinhosa... Tentei adquirir essas qualidades e julgo tê-lo conseguido... Até hoje nunca lhe ouvi qualquer censura sobre a forma como governo a sua casa e...

O pai não a deixou prosseguir:

— Tudo quanto acabas de dizer é absolutamente exacto e não duvido de que estejas apta a cumprir todos os deveres que incumbem a uma esposa impecável. Infe¬lizmente, a minha opinião não pesa na balança do matri¬mônio. Os teus méritos não despertam o entusiasmo dos teus possíveis pretendentes, visto não aparecer nenhum. Afirmo-te, minha querida Gene, que preferia o casa¬mento ou qualquer outra solução, àquela que me vejo forçado a tomar.

— Sendo assim, o casamento é o único recurso para uma rapariga da minha classe? — observou Geneva, cuja fronte se ensombrou. — No entanto, a tia Luísa, sua irmã, conservou-se solteira e vive independente e tran¬qüila... Com a senhora de Keravin, uma das amigas de minha mãe, acontece o mesmo.

— Evidentemente. Qualquer mulher honesta não deixa de ser respeitada por ter ficado celibatária. Mas as duas senhoras que acabas de citar dispunham de fortuna pessoal, que tu não possuis.

O semblante delicado da pobre rapariga sofreu pro¬funda alteração. O pai não media as palavras e feria-a cruelmente. A experiência da vida não ensinara ainda à pobrezita que, quanto mais fraco é o homem, mais fácil se torna levá-lo a cometer uma cobardia. São justa¬mente os caracteres brandos, aqueles que o vulgo chama pobres diabos e bons rapazes, que se tornam injustos e implacáveis quando alguém os sugestiona. Influenciados por estranhos, julgam proceder por moto próprio e ultra¬passam todos os limites.

Repetindo à filha os argumentos inspirados por Ginette, de Rouvaux não compreendia que se estava tornando brutal e que as suas reflexões eram simples¬mente odiosas.

Por seu lado, Geneva, completamente desorientada pela inesperada atitude do pai, tentava a todo o custo defender a sua causa.

— Não aspiro a possuir fortuna pessoal, e de boa vontade renuncio ao casamento para viver junto de si, olhar pela sua casa e rodeá-lo de toda a minha ternura e carinho.

O pai teve um sorriso irônico e trocista.

— Fico-te reconhecidíssimo pelas tuas boas intenções... Mas talvez estejas iludida... Não sou um doente e os meus herdeiros, se estão à espera dos sapatos de defunto...

— Nunca me ocorreu semelhante pensamento, pai! — protestou com dolorosa convicção. — Graças a Deus, a sua saúde é excelente e no meu desejo de o acarinhar não havia qualquer cálculo interesseiro.

— Não duvido da sinceridade dos teus protestos, minha filha... Julgo-me, porém, no dever de te declarar que desejo viver segundo a minha vontade... sem neces¬sitar de solicitude... nem de vigilância.

— Será possível?! Quer isso dizer que sou de mais na sua vida?

— Não exageremos, filha. As coisas são como são. Cumpri os meus deveres de pai, mas, hoje, estás na idade de poder dispensar a minha tutela... Enquanto calculei ser necessário à tua vida encontraste-me sem¬pre a teu lado. Agora, atingiste a maioridade, podes e deves orientar-te sozinha... Por meu lado, liberto-me de um encargo... um tanto incômodo... retomo a liber¬dade... e vou tentar reconstruir o meu lar. Em poucas palavras, desejo casar e a tua presença nesta casa repre¬senta um obstáculo aos meus projectos.

— Bem pressentia! — murmurou a pobre pequena, que empalideceu horrivelmente. — Incomodo-o... sou um peso para si.

— Por favor, Geneva — atalhou friamente — Não pronuncies palavras injustas que só servem para tor¬nar mais dolorosa esta discussão... Desempenhei-me do meu encargo de pai com a dedicação e dignidade requeridas. Podia ter casado dez anos mais cedo, sem te pedir opinião e conselho... Não quis dar-te madrasta e preferi sacrificar-te a minha felicidade... Na minha idade, porém, os anos que fogem têm dobrado valor. Durante o ano que acaba de decorrer abstraí todas as minhas aspirações de homem, a minha ânsia de ter-nura... Hoje, és maior, instruída, saudável e, portanto, podes perfeitamente dispensar o meu apoio. Seria injus¬tiça e ingratidão exigir mais de mim.

Geneva não fez qualquer observação a este discurso.

Estava pálida, como se todo o sangue lhe tivesse afluído ao coração e se esvaísse pelas feridas provocadas pelo desamor do pai. Era como se, de repente, um abismo de sombra, uma voragem negra se lhe abrisse aos pés e nela se engolfassem todas as suas ilusões. Pela primeira vez, o egoísmo masculino se patenteava a seus olhos, e essa revelação mais dolorosa se tornava porque a feria no seu culto filial e o golpe fora vibrado precisamente por quem era objecto desse culto.

O silêncio da filha tornava-se molesto a de Rouvaux, que, tendo talvez consciência da sua crueldade, esperava que ela o quebrasse para prosseguir.

Foi, de facto, Geneva quem primeiro falou.

— Se for possível, abreviemos esta discussão, em extremo dolorosa para mim. Finalmente, onde quer che¬gar, meu pai?

— Não vejo motivo para te ofenderes — observou de mau humor. — Actualmente, todas as raparigas tra¬balham e não se sentem humilhadas nem dão ao caso proporções de catástrofe, como se me afigura que estás fazendo... Peço-te simplesmente para procurares uma situação... de preferência onde te alojem, pois não dese¬jaria ver-te instalada num quarto alugado ou pensão... Não deve ser difícil encontrar um lugar de professora de crianças numa casa séria ou escola particular... de vigilante... de leitora ou dama de companhia. Enfim, para uma rapariga da tua idade, bem comportada e com os teus diplomas, não devem faltar colocações. Das tuas amigas ou antigas condiscípulas algumas são obri¬gadas a trabalhar para viver. Procura-as, informa-te. Elas te indicarão como deves proceder.

— Sim, irei procurá-las. Hei-de arranjar seja o que for e quanto antes.

— Tens razão — aprovou o viúvo, sem querer notar a ironia expressa no tom. — Quando se toma uma reso¬lução deve pôr-se em prática o mais depressa possível. As tergiversações de nada servem.

— Hoje mesmo começarei a procurar — decidiu Geneva, com sombria firmeza.

O pai suspirou, aliviado. Receara cenas desagradaveis, com lágrimas, súplicas, recriminações. Mas, em lugar da comédia esperada, Geneva opunha-lhe a fisio¬nomia concentrada, pupilas brilhantes sem uma lágrima, uma expressão trágica e retraída. Antes assim. Agra¬dava-lhe muito mais essa atitude.

De Rouvaux felicitava-se por ter terminado por forma tão simples um debate desagradável e melin¬droso.

Levantou-se, deu afectuosa palmadinha na face da filha e, fazendo-lhe ainda algumas observações sugeri¬das pela sua solicitude paternal, saiu do quarto, bem disposto e radiante.

— Põe-me ao facto do que se passar — pediu. — Pelo meu lado, vou procurar também, pois desejo que encontres colocação compatível com a tua educação.

Quando teve a certeza de que o pai não podia ouvi-la, Geneva, lançando fora a máscara da impassibilidade e frieza, abandonou-se ao seu pesar e chorou amargamente. Não lhe faltava a coragem para ganhar o seu pão, mas não estava preparada para a luta e — era isso que acima de tudo a pungia — via-se expulsa do lar, da sua casa e obrigada a ceder o lugar a uma estranha... a uma mulher que, por certo, não possuía uma alma nobre nem bons sentimentos, visto ter con¬sentido que, em seu nome, o pai cometesse semelhante injustiça.

Dolorosamente impressionada com a falta de escrú¬pulos do pai e pela leviandade com que encarava os seus deveres, pôs todo o empenho em encontrar emprego no mais curto espaço de tempo.

Nos dias seguintes visitou todos os seus conheci¬mentos, falou com todas as pessoas que podiam auxi¬liá-la com os seus conselhos.

Numa dessas visitas a casa de uma antiga compa¬nheira de convento, encontrou Suzannah Murphy, sua condiscípula também.

Suzannah desejava justamente encontrar alguém que a acompanhasse à América, para onde regressava a pedido do pai, um arquimilionário.

Geneva perguntou-lhe se teria dúvidas em lhe con¬ceder esse lugar e Suzannah, encantada, satisfez ime¬diatamente o desejo da antiga companheira.

— Serás não uma governanta, mas a minha amiga muito querida e uma espécie de mentor. Na verdade, não poderia encontrar melhor. Meu pai deixou-me com¬pleta liberdade, mas decerto gostará muito mais que a pessoa escolhida sejas tu, de quem lhe falei tantas vezes, de preferência a qualquer desconhecida.

E foi assim que Geneva, tímida, bem-educada, uma filha-família reservada e distinta, verdadeira rapariga de sociedade, se viu de um momento para o outro trans¬formada em dama de companhia de Suzy, belo coração, mas demasiadamente amimada pelo pai, que possuía milhões.

Decorridos poucos dias, abandonava a França, após breves e glaciais palavras de despedida ao pai, que, embora radiante pela forma rápida como os seus dese¬jos se haviam realizado, não podia eximir-se a certa comoção por ver a filha exilar-se, não só do lar como da própria pátria.

A bagagem de Geneva não se compunha de uma dúzia de malas como a da pupila; no entanto, continha, graças à generosidade da falecida tia Armandina, que sempre se empenhara em que não lhe faltasse coisa alguma, em matéria de vestidos e roupas, o bastante para Geneva fazer face às obrigações de sociedade que a esperavam no Novo Mundo.

Após rápida e encantadora viagem no Normandie, o esplêndido paquete francês, Suzannah e a sua dama de companhia desembarcaram em Nova Iorque.

Murphy esperava-as no cais. Ficou radiante ao ver a filha e mostrou-se encantado por a escolha ter recaído na sua antiga condiscípula.

A partir desse dia, a vida de Geneva decorreu feliz e sem preocupações. O seu trabalho consistia em acom¬panhar Suzannah por toda a parte, compartilhando a sua existência agitada e de contínua festa. E se, por um lado, se via forçada a reprimir as excentricidades de Suzy e de duas das suas amigas, Maè Smith e Vir¬gínia Hausser, que levavam vida trepidante, por outro, mantendo-a nos limites convencionais, num meio mun¬dano demasiado livre, satisfazia plenamente os desejos de Honorato Murphy.

De um momento para o outro, porém, Suzannah, contrariando a vontade do pai, resolvera desposar Johnny Hoover, e afirmava ainda que o casamento se realizaria num prazo muito breve.

A pobre Geneva perguntava de si para si, angustiada e aflita, qual a atitude a tomar em tão melindrosa cir¬cunstância.

Não podia avisar Murphy sem atraiçoar a confiança que Suzy depositara nela e, assim, não podendo tam¬bém impedir o casamento, teria de assistir impassível a realização de um acto que desaprovava.

Entretanto, que diria Murphy quando tivesse conhe¬cimento do enlace? Decerto lhe dirigiria, a ela, Geneva, as mais ásperas censuras.

No entanto, se o próprio pai não conseguia opor-se aos desejos da filha, teria de concordar que Geneva não estava à altura de o poder fazer. De resto, a amiga não lhe afirmara que, uma vez o casamento realizado, Murphy se conformaria?

Todas estas considerações levaram Geneva, depois de ter estudado o problema durante alguns dias, a dei¬xar a pupila seguir o seu destino, sem tentar dissuadi-la nem contrariá-la.

O casamento de Suzannah com Johnny Hoover rea-lizar-se-ia mais cedo do que Geneva calculava.

Os dois noivos, de acordo com Fred Carrol e Vir¬gínia Hausser, que deviam casar no mesmo dia, com¬binaram que a dupla cerimônia teria lugar depois da festa nocturna dada por Fred em honra de um amigo, lorde Geoffroy Seymour, que em breve desembarcaria em Nova Iorque.

Johnny Hoover e Fred Carrol haviam feito juntos os seus estudos em Harrow School, um dos melhores colé¬gios de Inglaterra. E foi aí que encontraram o jovem lorde e se tornaram amigos.

Geoffroy Seymour, o herói da festa projectada, teria talvez trinta anos. Pouco tempo antes, por morte do pai, herdara o título e considerável fortuna. Pertencia-lhe o riquíssimo domínio de Cliff-House, o morgadio da famí¬lia Seymour, em Inglaterra. Além disso, era sobrinho e herdeiro provável de lorde Bucgham, de Kirley Clarke, um dos mais ricos proprietários da Grã-Bretanha.

Lorde Bucgham possuía grande número de minas de carvão em Inglaterra e uma dezena de poços de petró¬leo nos Estados Unidos.

Era esse precisamente o motivo da viagem de Geof¬froy Seymour à América.

Um dos poços de petróleo, perfurado recentemente em Oklahoma, a quinhentos metros de profundidade, parecia riquíssimo em essência. O material indispensável à exploração já havia sido transportado para o local, mas impunha-se montar uma refinaria nas proximidades do poço. A pedido do tio, Geoffroy Seymour partiu para Nova Iorque, a fim de assistir a essa montagem e auxi¬liar o seu amigo William Tedder, engenheiro de talento, que dirigia a exploração havia três meses.

Tendo resolvido acolher Geoffroy com uma festa, Johnny Hoover e Fred Carrol, desejando fazer-lhe uma surpresa, escreveram a Tedder, pedindo a sua comparência.

Embora se encontrasse bastante afastado de Nova Iorque, o engenheiro aceitou. Os três meses passados em Oklahoma, completamente só, haviam sido de uma monotonia desoladora e, portanto, encantado por poder abandonar durante alguns dias o agreste território índio, acolheu com prazer o convite e dispôs-se a esperar em Nova Iorque o sobrinho do seu patrão.

De resto, tanto o engenheiro como Seymour pouco se demorariam na cidade. Um conselho de accionistas devia reunir-se no local da exploração a fim de serem tomadas importantes decisões, e os dois amigos estavam já prevenidos de que em breve se veriam obrigados a regressar a Oklahoma.

Não haviam decorrido oito dias sobre a tarde em que Geneva fora posta ao facto da próxima realização dos dois casamentos, quando um telegrama, vindo de Oklahoma, anunciou aos futuros esposos a partida de William Tedder. O avião que conduzia o engenheiro devia aterrar em Ohio e, se não sobreviesse qualquer contratempo, este utilizaria igualmente o transporte aéreo para Nova Iorque, onde chegaria vinte e quatro horas depois.

Suzannah ficou louca de contentamento ao receber a notícia e, enquanto Johnny se dirigia ao aeroporto para saber a hora provável da chegada do avião, a noiva, radiante, foi anunciar a Geneva a chegada do telegrama.

— Um dos nossos convidados estará em Nova Iorque sexta-feira de manhã, o mais tardar... e é muito natural que daqui até lá a rádio Atlantic nos anuncie a chegada do paquete, vindo da Europa. Logo que lorde Seymour se encontre em águas americanas, começaremos os pre¬parativos para a festa. O clube tem tudo a postos, Johnny e Fred Carrol já escolheram o menu e avisaram a orquestra. Provavelmente, daqui a quarenta e oito horas serei mulher de John.

Geneva tentou sorrir, mas não conseguiu ocultar a sua tristeza.

— As horas voam — murmurou, pesarosa. — Nunca imaginei que os acontecimentos se precipitassem com tanta rapidez.

— Por mim, acho que tudo caminha com desoladora lentidão — protestou Suzy. — É enervante ter de aguar¬dar assim a realização dos meus desejos. Se os tais ingleses, cuja presença meu noivo exige, se fizessem esperar muito, creio bem que dispensaria a sua compa¬nhia para Johnny me passar no dedo a aliança simbólica.

— Evidentemente. Cada uma de nós encara o acon¬tecimento pelo seu prisma diferente.

— Será possível que tu, Gene querida, não te ale¬gres com a minha próxima felicidade?

— Enganas-te, Suzy. Regozijo-me e muito, com a tua ventura... pelo menos em parte.

— Em parte?

— Quero eu dizer... Perdoa-me, Suzy! Mas é impossível compartilhar em absoluto a tua alegria.

— Porquê?

Geneva curvou a cabeça.

— Esqueces, minha Suzy, que fico sozinha e a tua amizade me vai fazer muita falta.

— A separação não será longa. Apenas os dois ou três meses da viagem de núpcias.

— É muito! E durante esse tempo depressa te esquecerás de mim!

— Nunca! Sou tua amiga ou não? Se a amizade não pode resistir a três meses de ausência, é caso para deses¬perarmos da excelência de tal sentimento.

— Habituar-te-ás a passar sem mim.

— Estás a dizer tolices, Gene do meu coração. O meu casamento não prejudicará em coisa alguma as nossas relações, posso assegurar-te... Johnny mais de uma vez me tem dito que simpatiza imenso contigo. Por teu lado, conheces bem o meu noivo para saberes que não é homem para me afastar das pessoas a quem estimo... Portanto, quando eu voltar, a nossa amizade prosseguirá sem a menor modificação.

— Se eu ainda me encontrar em Nova Iorque.

Suzy, que fumava tranqüilamente, enterrada numa poltrona, com as pernas estendidas e os pés descansando numa almofada, levantou-se de um salto.

— Pensas em partir, Geneva?... Porquê?...

Gene encolheu os ombros, num gesto de desânimo.

— Esqueces, minha queridinha, que não sou rica e, portanto, me vejo obrigada a procurar outra colocação. A minha presença deixa de ser necessária a teu lado e não creio que Mr. Murphy esteja disposto a continuar a pagar-me o ordenado quando os meus serviços podem ser dispensados.

— A dedução é exacta e salta aos olhos de todos! — exclamou Suzannah, aterrada. — E eu, estouvada que sou, nunca me lembrei das desagradáveis conseqüências que resultariam para ti do meu casamento! E ainda por cima pretendia que te regozijasses com ele! Como sou egoísta! Perdoa, minha Gene!

Ao mesmo tempo estendia a mão a Geneva.

— Não tenho que perdoar-te. Nada mais natural do que casares e eu ter de procurar nova situação.

— Mas eu não consinto que o meu enlace com Johnny transtorne por qualquer modo a tua vida; vamos imediatamente pensar na forma de eliminar esse pormenor desagradável.

— A culpa não é tua...

— Enganas-te. Pelo contrário, sou responsável por ti. Fui buscar-te a Paris, exilei-te do teu país, do meio onde sempre viveste. Não posso abandonar-te em Nova Iorque sem compensação equivalente.

— Pelo amor de Deus, Suzy! Entre nós não se fala em prejuízos nem em compensações. A tua amizade foi preciosa para mim e, por meu lado, é consolador pen¬sar que apreciavas a minha afeição por ti.

— Muito. Foste uma companheira admirável e a tua dedicação vigilante permitiu-me gozar a minha mocidade sem constrangimentos. Estavas sempre a meu lado, pronta a reprimir ou a remediar as minhas excentri¬cidades. Portanto, vamos pensar, as duas, no caso. Antes de partir quero saber quais as tuas intenções futuras.

— Conto pedir a teu pai que me dê um lugar nos seus escritórios.

— Yes! Não é mau, mas não era bem isso que dese¬java. Vamos, Gene, fala-me com franqueza. Não há na tua vida... um pequeno romance... um idílio... ou noivo em perspectiva?

Geneva abanou a cabeça.

— Não, Suzy... não tenho noivo.

— Aqui, é possível... mas em França?

— Nem em França nem na América.

— É pena!

— Concordo, mas infelizmente assim é...

— Naturalmente, fazes muito empenho em ser amada?

— É possível — confirmou Geneva, alegremente.

— Dessa forma, será mais difícil descobrir-te um marido em tão poucos dias...

— Com efeito! É melhor procurar outra coisa.

— Procuremos então.

Suzannah sentou-se na poltrona e, de testa franzida, absorveu-se em profundas reflexões.

De súbito, radioso sorriso lhe iluminou as feições. Um projecto lhe germinara no cérebro.

— Que pensas de meu pai, Geneva? — perguntou, sem qualquer explicação.

A amiga fitou-a, admirada, não atingindo o alcance da pergunta.

— Responde — insistiu Suzy. — Qual é a tua opi¬nião sobre o meu querido paizinho?

— É um excelente homem, muito teu amigo e pos¬suidor de admiráveis qualidades de businessman.

— Não é às suas qualidades que me refiro... Conhe¬ço-as de sobejo. Pergunto-te o que pensas dele... como homem. Seria possível teres-lhe amor?

Geneva sobressaltou-se.

— Amar Honorato Murphy?!

— Sim... amá-lo o bastante para seres sua mulher.

A amiga corou intensamente.

— Nunca me passou pela cabeça semelhante pers¬pectiva — protestou, quase escandalizada.

— Pois então pensa no assunto, encara-o sob todos os aspectos, estuda-o... e responde-me.

— Não, não — repetiu Gene, insurgindo-se instinti¬vamente contra a extraordinária proposta. — Tenho ape¬nas vinte e três anos e teu pai mais de cinqüenta. Teria toda a aparência de um casamento de interesse.

— Respondes sem reflectir, minha impulsiva. Estás sozinha no mundo, és pobre, mas educada e muito bonita. Meu pai, por seu lado, depois do meu casa¬mento, vai sentir-se muito só também e muito infeliz... Por que não hão-de vocês tentar encontrar um pouco de felicidade unindo as vossas duas solidões?

— Com certeza, não pensas a sério no que me propões, minha querida?

— Porquê? Sentir-me-ia tranqüila ao lembrar-me de que estavas junto do meu velho daddy... Por outro lado, seria difícil encontrar madrasta que me agradasse tanto... Com franqueza, esse casamento realizaria todas as minhas aspirações... e evitaria que alguma criatura pouco escrupulosa aproveitasse o isolamento de meu pai para o colher nas redes do matrimônio.

— Não, não pode ser! — protestou de novo Geneva.

De súbito, porém, suspendeu o protesto e intenso rubor lhe tingiu as faces como resultado de um pensa¬mento inesperado.

— Que temos? — inquiriu Suzannah, admirada com a transformação sofrida pela fisionomia da amiga. — Admites a possibilidade de uma resposta favorável?

Geneva não demonstrou ter ouvido a pergunta da amiga. Mergulhada num abismo de estranhos pensa¬mentos, conservava-se imóvel, com as pupilas fixas e inexpressivas.

Depois, cravou os olhos em Suzannah e perguntou com voz grave:

— Suzy, com franqueza, dize-me o que pensas do casamento que acabas de me propor.

— Seria perfeito a todos os respeitos.

— Não é isso... gostaria de saber... se não o achas invulgar... fora de todas as normas?

— Por forma alguma — assegurou a noiva de Johnny, sem compreender aonde a amiga pretendia chegar. — Enlaces como esses vêem-se todos os dias, principal¬mente quando a noiva é bonita e o futuro marido pos¬suidor de importante fortuna... é esse precisamente o teu caso.

Geneva fitava-a numa expressão quase desiludida como se tivesse esperado resposta muito diferente.

— Falas sério? — insistiu. — Uma união dessa natu¬reza não é considerada anormal? Contrária a todos os usos... inverossímil?

— Que idéias te passam pela cabeça para ver as coi¬sas por prisma tão singular? Afirmo-te que a minha proposta é tudo quanto há de mais razoável.

— Nesse caso — murmurou Geneva como se falasse consigo própria. — Se a proposta é normal e admissível, se não entra no domínio do imprevisto... do extraordi¬nário, não posso aceitá-la.

Suzy franziu as sobrancelhas, num gesto de espanto.

— De resto — prosseguiu Geneva pouco depois — sinto-me calma, o meu íntimo não se comove ao ouvi-la... Tenho a certeza de que Mr. Murphy não é aquele que a sorte me destina.

Suzannah esboçou um sorriso zombeteiro.

— É evidente — concordou, trocista. — Compreendo que meu pai não está nas condições de inspirar paixões súbitas e fulminantes. Mas, visto teres o coração livre e não existir qualquer imagem masculina que surja como obstáculo entre os dois, não sei por que rejeitas a possibilidade de te dedicares ao meu excelente papá e de conquistares a sua afeição.

Pálido sorriso iluminou a fisionomia de Geneva. A amiga, obstinada nos seus projectos extravagantes, nem sequer pensava que esse casamento, embora admi¬tido por Gene, poderia não seduzir o pai.

Na idade do milionário, dispondo de fortuna como a sua e prático como todo o homem de negócios, se tivesse pensado em casar decerto não esperaria que a filha lhe arranjasse noiva. Viúvo havia quinze anos, quantas imagens de mulheres belas e elegantes povoa¬riam as suas recordações! Fosse como fosse, era muito provável que, se Suzannah se lembrasse de lhe propor a amiga como madrasta, o pai lhe respondesse com uma gargalhada, aconselhando-a a não se preocupar, de futuro, com a sua vida íntima.

Estes pensamentos, que se sucediam rapidamente no cérebro de Geneva, desvaneceram a perturbação pro¬vocada pela proposta da amiga.

Portanto, já mais calma, acabou por lhe pedir que pusesse de parte todas as ilusões a esse respeito.

— Ouve, Suzy. Nunca devemos elaborar projectos matrimoniais para os outros. O bom-senso demonstra-nos que os casamentos arranjados por intermediários raramente são felizes... Mais desastrosos são ainda aqueles que se baseiam em simples questão de inte¬resse. Asseguro-te que nunca pensei em teu pai como marido possível. Tenho a mais profunda estima por ele e demasiado respeito por mim própria para cons¬truir o meu futuro com um casamento de dinheiro.

— No meu projecto havia apenas o intenso desejo de te auxiliar e encontrava para ele argumentos tão razoáveis que o supus realizável... Mas, visto não quereres, não insisto mais. Aconselhar-me-ei com Johnny e procuraremos os dois a melhor maneira de resolver o problema.

Embora falasse assim, Suzannah não abandonava a sua idéia. Cedendo ao desejo de Geneva, calava-se, mas decidira dizer duas palavras ao pai sobre o assunto. Aquele casamento afigurava-se-lhe o mais tranquiliza¬dor e o menos perigoso para os seus privilégios de filha única. Lançara a semente no espírito da amiga e espe¬rava que ela germinasse. Estava convencida de que, se Honorato Murphy aplaudisse a sua descoberta e a pusesse em prática, não teria grande dificuldade em convencer Geneva.

Se, apesar de tudo, se enganasse e os seus desejos não se realizassem — pensava Suzannah — estava sem¬pre a tempo de encontrar outro meio de assegurar o futuro da amiga.

William Tedder era hóspede de Johnny Hoover havia dois dias, quando o Queen Mary saudou com a sereia estridente a estátua da Liberdade que se ergue à entrada do porto de Nova Iorque.

Os dois casais de noivos quiseram acompanhar o engenheiro ao cais a fim de abraçarem Geoffroy Seymour logo que pisasse terra americana.

No seu quarto, Geneva ouviu os gritos impressio¬nantes da sereia e como se essa voz nostálgica personificasse uma hora fatídica da sua vida, não pôde deixar de estremecer.

Soara o momento em que iria encontrar-se só e sem colocação, numa cidade estranha. Semelhante perspectiva nada tinha de risonho e, embora desde a sua chegada aos Estados Unidos tivesse feito algumas econo¬mias, o que lhe permitiria enfrentar a situação durante alguns meses, não era sem apreensão que via as horas correrem.

Murphy partira em viagem de negócios para Was¬hington, onde se demoraria alguns dias e, assim, Gene não tivera ainda ocasião de lhe pedir o emprego nos escritórios, como projectara.

Por outro lado, Suzannah, ocupada com os prepa¬rativos da festa e do seu próximo casamento, não vol¬tara a falar no auxílio que lhe prometera e, para não perturbar a felicidade da amiga, Gene também não tor¬nara a aludir ao assunto. Começaria a dar os passos indispensáveis logo que a recém-casada partisse para a viagem de núpcias.

Na véspera do casamento, Geneva ajudou Suzannah a fazer as malas e recebeu nessa ocasião comovente prova de amizade da amiga.

— Desejo levar apenas o indispensável para fazer face aos meus primeiros deveres mundanos... Partimos de avião e a bagagem só serviria para me causar emba¬raços. Comprarei em Chicago tudo que precisar.

Apesar desta declaração, a sua roupa, vestidos e peles foram guardados nas malas, que atingiram o respeitável número de doze. Quando tudo ficou pronto, desprendeu por sua mão as etiquetas com o seu nome e, voltando-se para a amiga, declarou:

— Todas estas coisas deixam de me pertencer, Geneva. Põe o teu nome nessas etiquetas. Somos da mesma estatura, tudo isto deve servir-te. Aceita esta lembrança. Não posso pensar que, depois da minha partida, continuarás a usar esses horríveis vestidos pretos que compraste em França. Os meus trajos claros dar-te-ão um pouco de alegria. É como se uma parcela da minha alma viesse animar as tuas horas de solidão.

Geneva ficou quase assustada com a sumptuosidade do presente.

— É impossível, Suzy! Dentro dessas malas hâ muita coisa que nem sequer estreaste.

— Bem sei. Eu tinha a mania de comprar à toa e nem sempre adquiria o que devia. Agora vou modifi¬car-me. Johnny é riquíssimo... tanto ou mais do que o paizinho! Terá de me comprar tudo quanto houver de mais belo e de melhor. Hoover vai saber quanto lhe custa ter como nora a filha do seu adversário!

Começaram ambas a rir.

— És uma criança terrível, Suzy — observou Gene.

— Johnny aprova tudo quanto penso — replicou a amiga, a quem a certeza do amor do noivo tornava radiante. — Não sejas mais exigente do que ele, minha amiguinha. Aceita esta insignificante lembrança. Se a recusares, causar-me-as profundo desgosto.

E, assim, Gene viu-se possuidora de um enxoval tão sumptuoso quanto inesperado.

O cartão com o seu nome foi metido nas etiquetas de cabedal, as malas fechadas e as chaves depositadas na sua mão. Finalmente, por exigência de Suzannah, foi tudo transportado para o quarto dela.

Embora maravilhada com tal magnificência, Geneva não demonstrou à generosa amiga exuberante gratidão. Estava demasiado comovida para ser expansiva e, para falar com maior clareza, devemos até dizer que ao agradecer-lhe quase chorou, tanto a sensibilizara o gesto de Suzy.

— Não me agradeças — protestou Suzannah — é para mim uma alegria saber que aceitaste a minha sim¬ples oferta, como o faria uma irmã muito querida. Em troca, peço-te apenas — concluiu, abraçando-a carinho¬samente — que não abandones o paizinho e te con¬serves ainda alguns dias junto dele depois de eu ter partido. Não esqueças que conto contigo para lhe explicares os acontecimentos e lhe afirmares que, por muito ingrato que se lhe afigure o meu procedimento actual, continuo a professar por ele a mais terna e carinhosa afeição.

— Vai descansada, Suzy. Falarei a teu pai, como desejas... E se o senhor Murphy tiver a bondade de consentir que permaneça ainda algum tempo nesta casa, tentarei animá-lo durante a tua ausência, fazendo-lhe compreender que é apenas temporária.

— Está muito bem assim — aprovou Suzy sem mais comentários.

Mas um observador atento teria notado o sorriso indefinido que lhe pairava nos lábios. Isso provava decerto que a rapariga não havia abandonado os projectos matrimoniais que idealizara para Geneva.

Esses projectos deviam ainda estar bem presentes no espirito de Suzy porque, antes de se deitar, a feliz noiva escreveu ao pai longa carta, na qual, por assim dizer, só falava de Geneva.

A festa começara.

Quando chegou o momento de se sentarem à mesa, o whisky havia já corrido em abundância e os convivas tinham já absorvido grande variedade de cocktails.

Na sala, esplendidamente decorada, de um Palace em voga, onde se realizava o festim nupcial, a mesa resplandecia carregada com a baixela de prata, cristais finíssimos e irisados de mil cambiantes, e flores raras. Os manjares sucediam-se, regados com vinhos capitosos e licores ambarinos, em tal profusão que difícil se tor¬nava escolher.

Um pouco desamparada no meio de rapazes e rapa¬rigas que se conheciam de longa data, Geneva não podia deixar de pensar na quantia fabulosa que repre¬sentava uma festa daquelas.

Os quinze convidados para aquela reunião íntima eram todos filhos ou filhas de príncipes da finança, de fama internacional.

Se os homens envergavam a casaca impecável e da praxe, as mulheres, em compensação, estavam, segundo os usos americanos, cobertas de jóias, seminuas, mol¬dadas nos vestidos de tecidos sumptuosos. Na sua simplicidade, cabelos negros levemente ondulados, aparên¬cia quase infantil no seu vestido de cetim preto, muito sóbrio, ostentando como única jóia um colar de pequeninas pérolas, era o verdadeiro tipo da rapariga francesa, talvez até da rapariga francesa doutra época, mais reser¬vada e menos luxuosa do que a da actualidade.

Feições delicadas, faces sem pintura, sorriso ingê¬nuo, olhos profundos e sonhadores, Geneva era muito diferente das outras, artificiosamente alindadas e um tanto provocantes.

Dessa diferença resultou ser notada por Geoffroy Seymour, o herói da festa, que por mais de uma vez a fitou, admirado.

Como Geneva representava a aristocracia francesa em todo o rigor do bom-tom, Suzannah Murphy colo¬cara-a à mesa à esquerda do inglês, enquanto ela se sentava a sua direita, tendo ao lado Johnny Hoover.

Logo no começo do jantar, Seymour dirigiu a pala¬vra à sua vizinha.

— Francesa?

— Sim, de Paris.

— Há muito tempo em Nova Iorque?

— Ano e meio.

— Já visitou a Inglaterra?

— Uma vez, mas era muito pequena e quase não me recordo.

— Aoh! Eu, pelo contrário, conheço muito bem a França... Passo os Invernos em Cannes e o Grand Prix em Paris!

— Deve ser deliciosa, essa facilidade de uma pessoa se deslocar a propósito de mil nadas ou por simples capricho.

Pouco depois, o Inglês prosseguiu:

— As parisienses reconhecem-se em toda a parte... Têm sempre um chique especial, ninguém consegue igualá-las.

— Questão de ambiente!... Influência de Paris.

— Começo a convencer-me disso.

Decorridos minutos, animou-se a dizer-lhe:

— Solteira, não é verdade?

— Foi Suzannah quem lho disse?

— Não. Adivinha-se por pequenas coisas. Não quis fumar, recusou os cocktails... isso é natural nas misses do seu país.

Desta vez Gene riu francamente.

— Receio deixar o juízo no fundo do copo.

— As americanas não perdem a cabeça por tão pouco. Suportam muito bem os cocktails e o tabaco.

— Estão habituadas. Eu sinto que nunca me habi¬tuarei.

— É por isso, justamente, que adivinhei logo em si uma francesa.

E o olhar penetrante do rapaz desviou-se da vizinha para percorrer num relance o grupo de americanas sen¬tadas em torno da mesa: luxo, jóias, penteados compli¬cados, decotes audaciosos. Tinham a aparência de prin¬cesas dos contos de fadas, mas naqueles cèrebrozitos ocos de mulheres modernas não residia um pensamento sério. Na rua, nos casinos, em viagem ou em casa, con¬tanto que tivessem um homem a seus pés, pronto a satisfazer-lhes as exigências, nada mais desejavam. Não passavam de crianças grandes, amimadas e caprichosas.

— Mulheres encantadoras, bonecas deliciosas... eis tudo — acabou por murmurar.

A frase ainda assim não exprimia por completo quanto pensava daquelas rapariguitas fúteis e provocan¬tes, confortàvelmente instaladas na vida.

Os cumprimentos do seu vizinho de mesa deixaram Geneva pensativa.

Seymour era alto, delgado, elegante e de uma correcção irrepreensível em todos os seus gestos e palavras. Gene adivinhava-o irônico e exigente, e a despeito da maneira de se expressar, simples e despretensiosa, a forma como erguia a cabeça, olhando as pessoas do alto, dava-lhe um ar orgulhoso e altivo. Sabia que Seymour, além de possuir considerável fortuna, era sobrinho de um inglês muito rico e de elevada categoria social, e pertencia à alta sociedade inglesa. Tudo isto fora para Gene verdadeira revelação. Pela primeira vez conver-sava com um homem que, por nascimento, situação e fortuna, estava colocado muito acima dos simples mor¬tais, uma espécie de semideus.

E enquanto a animação crescia e as vozes subiam de tom, à medida que os vinhos capitosos soltavam as línguas, a gentil Francesa pensava que em qualquer canto da terra existia uma mulher que, possuindo igual¬mente fortuna, beleza e situação, podia aspirar a ser esposa de um homem como Seymour.

Embora, aparentemente, a sua alegria não destoasse do conjunto, um pensamento melancólico entenebreceu-lhe pouco a pouco a alma. Naquela animada reunião não seria a única rapariga sem fortuna, filha de um pai igualmente pobre? Poderia, portanto, evitar que uma pontinha de inveja lhe despertasse no coração, quando o seu nobre vizinho, desconhecendo a sua posição social, a rodeava de atenções como se Gene fosse sua igual ou uma princesa real? Estranha perturbação, anseio instin¬tivo e involuntário, misto de ambições indefinidas, de sonhos inconscientes, de possibilidades inverosímeis... pesar pelo que o Destino lhe negara... e prodigalizara às outras... Crise sentimental, grito de alma, cuja inten¬sidade nem suspeitava, mas que lhe provocava inexpli¬cável angústia.

A quantidade de bebidas absorvidas, os licores, sucedendo-se aos vinhos generosos e muitos cocktails, começavam a toldar os cérebros, e os convivas estavam já mais ou menos embriagados.

Embora o inglês insistisse várias vezes com ela para beber, Gene limitava-se a levar o copo à boca e a molhar apenas os lábios. Mesmo assim, a mistura de tantos licores acabou por a entontecer, conquanto pouco tivesse bebido. Ou, quem sabe, talvez o ambiente, o jantar requintado, a alegria geral contribuíssem mais do que o álcool para lhe transtornar a cabeça.

Fosse como fosse, o olhar cintilava-lhe, falava e ria por qualquer ninharia. Por duas vezes atirou com boli¬nhas de pão a Suzy, o que estava fora da sua correcção natural, e quando alegre grupo se levantou titubeante para iniciar uma farândola em torno da mesa, não foi das últimas a agarrar as mãos dos seus dois vizinhos e a arrastá-los para a endiabrada dança.

Seria preciso recuar muitos anos — quando, em casa da tia, assistira ao seu primeiro baile — para encontrar uma Gene tão animada e radiante.

A alegria brilhava-lhe nas pupilas escuras e rosava-lhe as faces. Nunca estivera tão bonita nem tão atraente como naquela noite. Resultou daí Geoffroy não a aban¬donar um instante e, sob o império da exaltação, dizer-lhe uma série de tolices que a faziam rir com gosto.

É bom notar-se que o jovem Inglês não tinha a consciência do que dizia. Bebera tanto champanhe e whisky que estava embriagado. Perdera o domínio de si próprio e a sua rigidez de convenção.

Bamboleava a cabeça, os olhos rolavam-lhe nas órbi¬tas brilhantes e febris e falava com voz pastosa como se tivesse a boca cheia e as palavras não pudessem sair livremente. Por fim, quando se levantou, a custo man¬teve o equilíbrio e por mais de uma vez se viu obrigado a agarrar-se, sem cerimônia, ao braço tutelar de Geneva.

Os outros casais, de resto, não se encontravam em melhor estado. Suzannah quase gritava e propunha orga¬nizar uma surprise-party em casa do velho Hoover; Johnny, abraçado a William Tedder, queria arrastá-lo para um bailado desenfreado em honra de Oklahoma; Fred Carrol tentava obrigar Virgínia Hausser, sua futura esposa, a fumar um cigarro; Maè Smith dan¬çava sozinha um lambeth walk, batendo de espaço a espaço uma palmada no braço do vizinho, ou no vácuo, se este se afastava. Alguns dos convidados haviam adormecido encostados à mesa, outro propunha termi¬nar a festa em casa do avô, que ficava a cem quilómetros de distância.

Em resumo, a cena era edificante e os futuros espo¬sos tinham uma festa de núpcias sensacional que lhes ficaria por largos anos na memória.

Sentado num sofá, junto de Geneva, Seymour ten¬tava, apesar de tudo, conservar uns restos de aprumo. Muito direito, com o monóculo encaixado na órbita, queria convencer a sua vizinha de que estava perfeitamente lúcido, embora lhe dissesse uma série de dis¬parates.

— Miss França — perguntava — por que está tão preta?

— Preta? — repetiu Gene, pouco agradada com a pergunta, a que atribuía intenção um tanto desairosa.

— Yes! — insistiu o rapaz. — Cabelos, olhos, ves¬tido... pernas, pés e até as mãos... É feita de carvão?

— O vestido é de cetim preto — explicou Gene — e, portanto, meias, sapatos e luvas deviam condizer.

— Não — teimou o fleumático Seymour. — Não está dizendo a verdade, Miss França é feita de antracite.

— De quê?

— De antracite!

— Já ouvi, mas não compreendo.

Conquanto estivesse disposta a rir e a achar graça a tudo quanto ouvia naquela noite, tentou encontrar o traço espirituoso da estranha classificação. Como não o conseguisse, encolheu os ombros.

— Encontrei uma mina de carvão! — repetiu o inglês, rindo da sua descoberta. — É formidável! Vou mandar dizer ao tio Fill.

— Quem é o tio Fill? — inquiriu Gene, tentando fazê-lo mudar de idéias.

— É o meu querido e velho Bucgham... irmão de minha mãe... o magnate, o rei do carvão inglês.

— O proprietário das minas?

— Exactamente, mas eu também encontrei esta noite um bloco de antracite.

Era o seu pensamento fixo. Geneva, porém, ou por¬que a brincadeira se prolongasse de mais ou porque os vapores do álcool, que lhe estonteavam um pouco o cérebro, a tornassem mais susceptível naquela noite, retorquiu, aborrecida:

— Está a dizer tolices e julgo-o até um tanto indelicado. Não sou tão gorda que pareça um bloco.

— De carvão...

— Nesse caso, de que substância são feitas a minha cara e as mãos? Como vê, são brancas.

O inglês inclinou-se para ela e observou-a com atenção. O olhar vacilante tentava penetrar o véu de bruma que a embriaguez lhe desdobrara diante das pupilas claras. Para um homem no seu estado o pro¬blema de cor era dos mais importantes.

— Se são brancas... é gesso.

Geneva soltou uma gargalhada.

— Gesso! Se nem sequer uso pó de arroz!...

— Então é marga! Conheço bem o assunto e meu tio encontra-a por toda a parte.

Desta vez, Geneva, concluindo de si para si que seria tolice discutir com um homem embriagado, limi¬tou-se a sorrir.

“Quando chegam a este estado — pensava — todos os homens são iguais. O inglês rico, elegante e nobre, ou o miserável borrachão que numa taberna ingere, um após outro, copos de aguardente”.

Esta conclusão, espécie de desforra filosófica aos tristes pensamentos que a haviam assaltado no começo do festim, alegrou-a. Pertencia a classe inferior à do seu vizinho, mas, na escala social, os homens, do mais baixo ao mais alto, são todos feitos da mesma massa, enfermam de idênticos defeitos.

De súbito, o relógio bateu as duas horas da noite. Ouvindo-o, Virgínia Hausser começou a gritar:

— Os noivos deviam estar à meia-noite em casa do Pastor! Querem ver que já não nos casam esta noite?

Johnny Hoover apressou-se a tranquilizá-la. O padre era seu companheiro de infância.

— Anderson é um amigo e espera o tempo que for preciso.

— Mesmo assim, a hora é pouco própria para ir incomodar o digno Pastor — observou alguém.

— Não sei porquê — atalhou Seymour. — Se o avi¬saram, com certeza está à espera.

— E, se estiver deitado, levanta-se — acrescentou Maè.

As senhoras apressaram-se em vestir os seus abafos. Antes de sair, Virgínia voltou-se para o noivo:

— Tens as dispensas e as alianças, Fred? Vê lá se as perdeste.

Carrol procurou nas algibeiras e tirou os papéis.

— Aqui estão as dispensas! — exclamou, radiante como se acabasse de descobrir uma fortuna.

É verdade que, embriagado como estava, era uma grande felicidade não as ter perdido... Brandindo os papéis, Fred continuou:

— Tens a tua, Hoover?... Por mim, à falta de uma arranjei três.

— Talvez quisesses casar com três mulheres ao mesmo tempo — gracejou Hoover.

— È possível! — replicou Carrol.

Cada um acrescentou o seu comentário e durante alguns instantes a algazarra foi indescritível.

Um dos rapazes, que titubeava horrivelmente, con¬seguiu trepar para cima da mesa.

— Quem quer casar? — apregoou, agitando as dis¬pensas que tirara das mãos de Fred.

— Senhores e senhoras, ladies e gentlemen, tomem os seus lugares... Todos serão servidos a seu tempo!

Dez vozes enrouquecidas repetiam:

— Quem quer casar?... Aproveitem a ocasião!

E como nenhum deles estava em seu juízo, todos aprovaram a disparatada idéia, justamente porque era disparatada.

— Na verdade, seria esplêndido — comentou Johnny Hoover — se em vez de dois casais, fossem quatro! Realmente, Seymour, amigos como somos, não devias deixar de me acompanhar num acto tão solene.

— Seymour! Estão a chamar por você! Seymour!

— Presente! — respondeu o inglês, imperturbável. — Que desejam?

— Hoover acha que deviam casar ao mesmo tempo.

— Aoh!

— É isso mesmo, meu velho! Em Harrow éramos inseparáveis e agora abandonas os teus amigos e deixas-nos casar sem ti!

Geoffroy Seymour levantou imediatamente a luva.

— Eu não costumo abandonar os amigos. Mas, se der o mergulho, Tedder terá de me acompanhar, por¬que também fazia parte do grupo, em Harrow.

A proposta obteve a aprovação geral.

A balbúrdia recomeçou.

Por fim, uma voz de mulher dominou o tumulto. Era a de Maè Smith, que durante toda a noite não abandonara o engenheiro.

— Casa comigo, não é verdade, senhor Tedder? Vamos casar os dois? — insistia.

Tedder, com ar apatetado, fitou sucessivamente Seymour, Hoover, Carrol e por fim Maè Smith. A em¬briaguez não lhe permitia raciocinar. De repente deu um murro na mesa.

— Está dito! — clamou com firmeza. — Não te aban¬dono, Seymour. Na sua última carta o teu tio recomen¬dava-me que velasse por ti... Portanto, para onde fores irei eu! O que fizeres faço eu também!

Um concerto de aplausos rematou a declaração do fiel amigo. Aqueles ingleses eram formidáveis!

— É firme nas suas idéias, o excelente Tedder! Seymour, o seu amigo não o abandona.

Quem não abandonava Tedder era Maè. Pendurou-se-lhe no braço e seduzia-o com sorriso encantador.

— Então, amigo, arrependeu-se? — perguntou alguém a Seymour, que tentava segurar o monóculo na órbita.

Conseguindo-o com um esgar que lhe deformou o semblante, fixou as suas atenções no amigo e na mulher que se lhe agarrava ao braço.

— Vais desposar um feixe de espigas? — observou, impassível. — Meus senhores, saudemos o amor que des¬ponta!

O seu tom de suprema ironia subjugou os com¬panheiros e desde aquele momento o inglês só teve admiradores naquele grupo de gente moça, que, sem maldade, sem cálculos interesseiros, só pensava em divertir-se.

— E você, Seymour? — informou-se o primeiro que falara. — Quem escolhe você?

— Eu! — declarou desdenhosamente. — Caso com o bloco de antracite. Acima de tudo... sou prático!

E, para que não restassem dúvidas, precisou:

— Ela afirmou que era o vestido. Mas eu bem vi que era carvão... portanto, caso e mando-a como amos¬tra ao meu tio... O querido tio Fill ficará de boca aberta!

Ninguém percebeu o que ele queria dizer, mas nem por isso deixaram de aplaudir. O importante era que o inglês casasse e fosse o quarto parceiro naquele inte¬ressante bridge matrimonial.

Naquela altura regressava à sala o elemento femi¬nino. Vinham muito bem embrulhadas nos seus abafos e Suzannah foi desde logo informada da extraordinária combinação.

— Seymour e Tedder casam hoje também. William escolheu Maè, mas o lorde parece decidir-se pela tua amiga.

Suzy ficou encantada com a informação. Num im¬pulso de entusiasmo precipitou-se para Geoffroy.

— Você é estupendo, Seymour! É a minha amiga a melhor e a mais encantadora das raparigas! Quero feli¬citá-lo pela excelente escolha que fez.

E, pondo-se nos bicos dos pés, tentou, sem mais cerimônias, dar-lhe um beijo em cada face, mas o inglês, com exagerada dignidade, que provocou uma gar¬galhada geral, aprumou a alta estatura e libertou-se das mãos femininas que lhe prendiam os ombros.

— No — declarou com implacável rigidez. — Está enganada, miss Murphy. O seu noivo é Johnny. Eu caso com miss França.

Ao mesmo tempo procurava Geneva com os olhos. Como não a visse, assustou-se. No estado de embria¬guez em que se encontrava, a ausência da sua vizinha de mesa afigurava-se-lhe desastre irreparável.

— Onde está ela? — gritava, alarmado, como se lhe tivessem roubado a carteira. — Fugiu... porquê?

— Uh! Uh! — entoava em coro o grupo de estouvados. — Onde está a noiva? Onde está a noiva?

— Está no vestiário — informou Suzy. — Vá ter com ela e ao mesmo tempo vista o sobretudo, porque não nos podemos demorar... Depressa, meus senhores, prepa¬rem-se para sair.

E enquanto Seymour corria em busca da mulher que para ele representava quimérico tesouro, os restantes convidados, animados ou embrutecidos, gaguejando, cambaleando, tentavam vestir as peliças e equilibrar na cabeça o chapéu alto, obrigatório nestas festas nocturnas.

Desejando estar bem disposta para a cerimônia do casamento a que ia assistir, Geneva deixou as compa¬nheiras saírem do vestiário e dispôs-se a passar um pouco de água fresca pela testa e pelas faces.

Junto de Suzannah, desempenhava, naquele momento tão grave da sua vida, o papel de irmã mais velha, da mãe que falecera e do pai ausente.

“Esta noite represento toda a sua família!” — pensou.

E, tendo refrescado a testa e o rosto, a fim de que o cérebro retomasse o equilíbrio, e composto o penteado, dispunha-se a lavar as mãos quando o inglês apareceu.

Encontrando-a, Seymour não conseguiu ocultar a sua irritação e interpelou-a com modos tão desabridos que Geneva assustou-se.

— Aoh! Por que me abandonou, miss França? Não é correcto deixar assim o seu companheiro de mesa sem o avisar e, para mais, no momento em que se tomam decisões importantes.

Surpreendida pelo tom agressivo, Gene voltou-se.

— Há quanto tempo estou a chamá-la! Mas, diga-me, aceita o que acabo de combinar com os outros?

Gene nem tentou saber do que se tratava.

— Com certeza! — respondeu, incapaz de contrariar o belo gigante, cuja fascinação a subjugara durante toda a noite. — O que quiser, quero eu!

Depois, nem lhe passava pela cabeça que um homem embriagado pudesse tomar resoluções importantes.

— Muito bem. Nesse caso, estamos de acordo.

Seymour sorria contente e Gene sorriu também.

— Completamente de acordo — afirmou.

Não conseguiria resistir-lhe, mesmo que o desejasse. Não ficara insensível, o que sucederia a qualquer outra mulher no seu lugar, à sedução que emanava daquele belo espécime da raça britânica, daquele fidalgo tão atraente e distinto.

Alto, elegante, com a casaca de corte impecável sobre o peitilho imaculado, a peliça preta e um lenço de seda branca enrolado ao pescoço, o monóculo entalado na órbita, a face pálida sob o chapéu alto rutilante, Seymour era o protótipo do gentleman, correcto, em resumo, o Príncipe Encantador em toda a acepção do termo.

Geneva estava deslumbrada e, sem mesmo se aper¬ceber da perturbação que lhe provocava a presença do rapaz, quase se sentia desfalecer... Era qualquer coisa de inesperado e inexplicável... uma sensação ao mesmo tempo terrível e deliciosa... que a fazia estremecer de angústia e palpitar de felicidade.

E, como se compreendesse a emoção que provocava naquela alma ingênua, Seymour conservou-se diante de Gene silencioso e grave. Os seus olhares confundiam-se.

Seria a influência dos sentimentos que despertava ou a correcção de homem de sociedade que sobrelevava os efeitos do álcool? Uma coisa ou outra, durante um ins¬tante pareceu recuperar a razão. Involuntariamente, teve a presciência de certas palavras e gestos que deviam ser ditos e executados naquele momento. Sem que as suas pupilas azuis a abandonassem um momento, avan¬çou para Gene e as suas mãos delicadas e brancas pou¬saram-lhe nos ombros. Então, em francês, não desejando decerto que os empregados do vestiário compreendes¬sem o que ia dizer, tentou explicar-lhe o que se passara na sala durante a sua ausência.

As suas palavras eram um tanto incoerentes e, embora habitualmente se exprimisse com facilidade naquele idioma, dir-se-ia ter dificuldade em encontrar os termos apropriados.

— Declarei a miss Murphy que desejava casar hoje... Ela ficou encantada e quis beijar-me, mas era Johnny Hoover quem devia receber o beijo e não eu... É engra¬çado, não acha?

— Muito engraçado — concordou Gene, completa¬mente hipnotizada.

— Não era bonito... quem devia fazê-lo era miss França.

— Quer dizer que Suzannah tentou beijá-lo e o senhor recusou?

— Isso mesmo!... Não podia ser!... Visto ter deci¬dido que seria consigo...

As faces de Gene tingiram-se de rubor e pensou:

“Será possível, meu Deus! Quer ele dizer que pre¬tende beijar-me só a mim!”

Um frêmito fê-la vibrar da cabeça aos pés e, por segundos, cerrou os olhos.

Seria admissível que tal emoção lhe estivesse reser¬vada? Havia pouco, vendo-o tão belo, tão distinto, mur¬murara:

“Em qualquer canto da Terra existe uma mulher que se apaixonará por este homem e será amada por ele”.

E não conseguira evitar uma pontinha de inveja.

E eis que, de repente, o céu lhe reservava a felici¬dade de ser, embora por momentos, a mulher a quem esse homem desejava beijar.

Inconsciente e incapaz de reagir contra a perturba¬ção imensa que esse pensamento fazia nascer no mais profundo do seu ser, ergueu a cabeça, irresistivelmente atraída pelo olhar que pesava sobre ela. Por segundos, as suas pupilas confundiram-se e penetraram-se e foi como se um fluido magnético emanasse das duas almas, envolvendo-os reciprocamente.

Seymour, conquanto naquela noite estivesse com o cérebro por demais toldado para experimentar profun¬das sensações, não deixou de notar a estranha impres¬são que provocava em Gene.

Com gestos pouco seguros a mão aristocrática abandonou o ombro delicado e acariciou ao de leve a cabeleira escura.

— Minha muito querida! — murmurou.

Gestos e palavras foram mais instintivos do que voluntários; as idéias de Seymour estavam longe de ser claras.

Mesmo assim, teve a impressão de que havia pon¬tos essenciais a tratar e que não tinha mencionado ainda.

Tentou exprimir claramente todo o seu pensamento, mas, em consciência, verificou que o fazia muito mal.

— Um gentleman deve dizer...

Não. Impunha-se encontrar qualquer coisa mais apropriada... menos fria.

Pensativo, contemplava a companheira. Depois aba¬nou a cabeça e confessou:

— É difícil! Nunca fui tão longe! Compreende?

Geneva, naquele momento, estava incapaz de medir o sentido das palavras e não alcançou a importância da afirmação feita pelo inglês. Só muito mais tarde com¬preendeu que a frase significava a confissão de que nunca levara tão longe um flirt... isto é, ao casamento! Portanto, era muito natural que Seymour hesitasse na escolha dos termos a empregar em tão difíceis circunstâncias, tanto mais que o desenrolar rápido dos acon¬tecimentos e o imprevisto da situação lhe roubavam toda a iniciativa.

O silêncio, devido à incompreensão, foi tomado pelo rapaz como aquiescência.

— All right! — exclamou, rindo. — Entendemo-nos muito bem, os dois.

Com o braço rodeou os ombros de Geneva, que se mantinha na sua atitude sorridente e, portanto, segundo a opinião de Geoffroy, de assentimento.

Curvando-se um pouco para ela, explicou, com uma carícia na voz encaramelada:

— Meu amor! Eu disse: caso com ela! Consente, não é verdade? Aceita?

De toda a frase, Geneva ouviu apenas as primeiras palavras e essas produziram-lhe tal comoção que teve a impressão de ser arrebatada para um mundo irreal e maravilhoso.

Apesar da água fresca e de ter evitado beber tanto como os outros, concluía que a sua cabeça não estava muito sólida, caso contrário não experimentaria tão vio¬lenta vertigem ao ouvir falar o companheiro.

“Meu amor!” — dissera ele.

Como deslumbrada por um clarão radioso, cerrou docemente as pálpebras e encostou a cabeça ao ombro de Seymour. Sonhava decerto e não tardava o despertar.

Mas sentia-se tão feliz assim, era tão delicioso o sono, que se deixou ficar muito quietinha com receio de que a maravilhosa miragem se desvanecesse.

Decorreram alguns segundos. Geoffroy contemplava a cabecita abandonada contra o seu peito e involuntário trejeito de desagrado lhe vincou os lábios, embora os olhos continuassem a sorrir. Era aquele o resultado que pretendera obter com o seu discurso, mas a rapidez da vitória desorientava a sua concepção.

Contudo, embora não estivesse em seu juízo, não pensou em exigir-lhe mais.

— All right! — repetiu. — É esplêndido!

Geneva estava a par do assunto! Tudo corria às mil maravilhas.

Sem cerimônia, visto a noiva dar provas de tanta condescendência, curvou-se para ela e beijou-a.

O beijo era o ponto final da cena que acabava de se desenrolar. Não é assim, em geral, que terminam todos os pedidos de casamento?

Seymour queria desempenhar até ao fim o seu papel de noivo apaixonado e, portanto, beijou Geneva. Um beijo sem importância, pois mal aflorou os lábios femi¬ninos.

Foi, contudo, o bastante para despertar Gene, que, devemos acreditá-lo, nem mesmo em sonhos estava habi¬tuada a ser beijada.

— Oh! — exclamou, libertando-se quase bruscamente dos braços de Seymour.

A exclamação encerrava um mundo de censuras.

Ele teve a consciência de que ultrapassara os limi¬tes permitidos com uma mulher séria e bem-educada.

Os lindos olhos negros, que tão poeticamente com¬parara a um bloco de antracite, fulminavam-no, indi¬gnados.

Se Geneva obedecesse ao seu primeiro impulso teria esbofeteado o insolente. Há momentos em que um gesto violento distende os nervos e restitui a calma. No entanto, influenciada ainda por uns restos da singular fascinação que Geoffroy exercia sobre ela, havia algumas horas, a mão já erguida recaiu inerte.

— Foi mal feito — balbuciou, recuando. — Não devia fazê-lo.

Estava muito corada e constrangida, porque com¬preendeu subitamente que o incidente fora provocado por culpa sua.

Não havia sonhado e o seu abandono fora real e assombroso. Como, estando em seu juízo, pudera pra¬ticar um acto tão inconveniente?!

Perdendo completamente a cabeça, voltou as costas ao seu interlocutor e, deixando-o assombrado, fugiu para a outra sala.

Suzannah, que a procurava, entrou neste instante e Gene correu a refugiar-se junto dela.

— Depressa, Geneva! É muito tarde! — exclamou a filha do milionário, pegando-lhe no braço.

De repente, passando a outro assunto com volubilidade, acrescentou, arrastando-a para a porta:

— Deixa-me felicitar-te, Geneva querida. Fazes um casamento esplêndido! Fred afirma que Seymour é exce¬lente rapaz e que serás muito feliz com ele.

— Feliz com Seymour! — repetiu Gene, interdita e ainda mal refeita das comoções anteriores.

— É claro, minha Genezinha! — continuou, sem reparar na perturbação da amiga. — Não podia ambi¬cionar melhor para ti. Agora fico completamente tranqüila a teu respeito. Com semelhante marido, podes desafiar todas as contingências da vida.

Geneva voltava a perguntar a si própria se estaria bem acordada ou não. Certamente, sonhava ainda, quando supunha ter despertado.

— Mas de quem falas tu, Suzy? — inquiriu, angus¬tiada, passando a mão trêmula pela testa aljofrada. — Que estás tu a dizer? Não te compreendo...

— Casamos as duas daqui a pouco, está combinado. Tu com Seymour e eu com Johnny.

— Mas quem disse semelhante coisa?

A voz de Gene vibrava de aflição, pois estava per¬suadida de que a loucura a espreitava.

Imperturbável, Suzannah explicou:

— Foi Geoffroy quem te escolheu! E Maè casa com Tedder. Mas... Seymour não te disse nada?

— Disse, mas não o percebi bem. Era por tal forma inverosímil!

E, baixinho, murmurava:

— Não estou em meu juízo! Parece impossível ter bebido até ficar neste estado!

Suzannah já não a ouviu. Deixara-a para ir ter com Johnny.

O grupo saíra para a rua e à luz brilhante das lâmpadas eléctricas gritavam uns pelos outros e pro¬curavam os vizinhos de mesa, antes de se instalarem nos carros.

Tedder e Maè foram procurar Gene.

— Vamos no mesmo carro, Geneva — declarou a americana. — Julgo preferível não nos separarmos.

— Como quiser — aceitou Gene, procurando Sey¬mour com a vista.

— Onde está o nosso amigo? — indagou Tedder.

— Não sei — respondeu, quase ofendida por se terem dirigido a ela para encontrar o ausente. — Está no ves¬tiário — acabou, contudo, por confessar. — E talvez fosse conveniente ir buscá-lo.

— Vou já.

Enquanto ele se afastava, Geneva voltou-se para Maè Smith e perguntou:

— É verdade que vai casar com Tedder?

— Tudo quanto há de mais verdadeiro.

— E esse casamento afigura-se-lhe natural?

— Naturalíssimo.

Mas a pergunta inquietou-a e implorou:

— Geneva! Não vai agora estragar a nossa combi¬nação! William Tedder casa para não deixar Seymour sozinho. Se o seu enlace não se realizar, acontecerá o mesmo ao meu! Não fará semelhante coisa, não?

— Valha-me Deus! A situação é delicada. Ninguém se casa para interesse dos outros. Está certa de que Seymour pensa em desposar-me?

— Com certeza, se não o desanimar.

— Não influirei em coisa alguma na sua vontade. Seria um procedimento pouco digno.

— Seja generosa, Geneva! Pelo menos, não diga nada antes do meu casamento com Tedder se ter efectuado... Depois, se não gosta de Seymour ou se lhe falta a coragem para prosseguir a aventura, não case. No entanto, antes de o recusar, lembre-se de que Sey¬mour é riquíssimo e que, desposando-o, será a mais feliz das mulheres.

— Sua mulher! — balbuciou Gene com emoção.

Por segundos inebriou-se com a perspectiva mara¬vilhosa... ser esposa de Geoffroy... a vida inteira junto do nobre inglês, tão belo, tão distinto!

— É um projecto absurdo, Maè! — suspirou por fim, com o cérebro cansado por tão extraordinários acon¬tecimentos. — Fantasia de homens embriagados!

— Engana-se. Entre nós, as uniões assim são fre¬qüentes.

— Tem a certeza de estar bem acordada, Maè?

— Tão acordada quanto o pode estar uma mulher quando se trata do seu futuro.

Geneva calou-se. Maè era sincera. Nesse caso, por que não aceitaria ela os factos, embora lhe parecessem incompatíveis com o bom-senso e com as normas comuns?

Em silêncio, instalaram-se as duas no automóvel.

— Aí vêm eles — avisou Maè em voz baixa. — Não faça falhar o meu casamento, suplico-lhe, Geneva! Nunca mais se apresentará probabilidade semelhante para mim e nesta ocasião representa uma tábua de sal¬vação.

Gene esteve quase a confessar que para ela o casa¬mento com Seymour seria também inapreciável tábua de salvação. Mas como, apesar de tudo, não acreditava que tal enlace chegasse a realizar-se, contentou-se em tranqüilizar Maè, fazendo votos para que não viesse a arrepender-se por ter decidido o seu futuro num movi¬mento irreflectido.

Nesse instante, Seymour e Tedder chegavam junto do automóvel.

— Depressa, meus senhores! Vamos chegar atrasa¬dos! Os outros carros já partiram há muito tempo.

— Custou-me a trazer Seymour. Estava zangado porque a noiva o deixou e exigia que fosse ela em pes¬soa buscá-lo.

Gene olhou para o inglês. Não iria protestar indi¬gnado com a palavra noiva proferida pelo outro?

Mas como ele se conservasse impassível, começou a acreditar na possibilidade do que Maè e Suzannah lhe haviam afirmado em todos os tons, e julgou-se no dever de explicar:

— Deixei lorde Seymour sozinho para ir ter com Suzannah. Tinha prometido acompanhá-la na ocasião da cerimônia... e, no fim de contas, para esperar pelos senhores tive de a deixar partir sem mim.

— Chegaremos a tempo — afirmou Maè, que de espaço a espaço se debruçava pela portinhola. — Já avisto os faróis dos outros carros.

— Ainda bem — respondeu Geneva, deveras con¬fusa pela forma como Geoffroy a fitava.

Num gesto repentino, este curvou-se para ela e, birrento, voltou a queixar-se do brusco abandono.

— É a segunda vez que foge de mim. Não posso admitir que o faça num momento como este.

Paciente, porque Maè acabava de lhe dar uma coto¬velada, Gene respondeu:

— Não supus contrariá-lo. Por que não me seguiu?

— Fugiu sem me avisar!

— Para a outra vez avisá-lo-ei, fique sossegado.

— Não tornará a fugir? — insistiu o inglês, cuja auto¬ridade redobrava com a condescendência de Geneva. — Não mais me deixará?

— Nunca!

Seymour pareceu pesar a importância de tal pro¬messa e o que ela representava de tranqüilidade para o futuro. Contudo, após alguns instantes, observou:

— É muito grave o que vamos fazer... muito grave...

— Espero que não vá agora arrepender-se, lorde Seymour — protestou Maè. — Seria ridículo!

— Ridículo porquê? — repetiu, admirado.

— Porque prometeu acompanhar os seus amigos até ao fim e abandona-os a meio do caminho.

— Aoh! Ainda não abandonei ninguém. Pensa tam¬bém que seria ridículo, miss Paris? — acrescentou, voltando-se para Geneva, sentada diante dele.

— É claro! Gene pensa como eu, mas para não lhe dizer coisas desagradáveis, prefere calar-se — afirmou Maè, imperturbável. — Ainda há pouco, antes dos senho¬res entrarem no automóvel, ela me dizia que lhe custaria muito ser alvo da troça dos outros.

— Que me importa o que os outros dizem! — comen¬tou Tedder com voz pastosa. — Por mim, faço o que fizer Seymour. Os outros não me interessam.

Geoffroy deu tão forte palmada no ombro do amigo que quase o fez cair do banco.

— Hello! És um rapaz às direitas, meu velho!

Logo em seguida, porém, retomou a sua posição atenta, inclinado para Geneva. Estendeu o braço, agar¬rou-lhe na mão e conservou-a entre as suas.

— Ficará satisfeita se casar comigo, querida?

Gene estremeceu, um tanto desorientada com esta pergunta directa.

Maè quis intervir, mas William Tedder pousou um dedo nos lábios da tagarela, impedindo-a de falar.

— “Chut”! Quando se trata de amor, nunca deve¬mos interferir no que não nos diz respeito.

— Então, miss Paris, que responde? — insistiu Sey¬mour.

Geneva ergueu para ele os lindos olhos negros.

Evocava, naquele momento, a predição que uma velha cigana lhe fizera numa estrada da Normandia:

“Aceite aquele que a Providência colocar inespe¬radamente no seu caminho!...”.

“Meu Deus! — pensou. — Será possível que seja este rapaz tão superior, tão distinto, o marido que o Céu me envia? Na verdade, sinto que poderei amá-lo e que todo o meu ser me impele para ele!”.

Entretanto, Geoffroy, cujo olhar não a abandonava um instante, achava estranho aquele silêncio.

— Por que não responde?

Geneva sorriu.

— Porque me sinto muito feliz... O sonho é lindo e tenho medo de acordar.

— Sente-se então satisfeita? Estamos de acordo para este casamento?

— Estamos. Aceito-o de todo o coração.

— É maravilhoso! — comentou ele com seriedade, apertando-lhe a mão. — Amei-a logo que a vi.

Maè suspirou, tranqüilizada.

— Sentimo-nos todos muito felizes e ninguém se arrependerá.

— É evidente — aprovou Tedder.

A viagem foi rápida. A maior parte dos convidados dormitava e só no carro dos ingleses se ouvia a voz de Tedder, entoando uma canção popular, muito em voga em Londres.

Quando desceram à porta do clergyman, Seymour meteu o braço no de Geneva, enlaçou os dedos nos dela, e murmurou muito baixinho:

— Minha querida noivazinha.

Embora tivesse a consciência de que o companheiro não estava completamente em seu juízo, Gene ficou encantada com esta expressão de ternura. Ergueu para ele os seus grandes olhos, numa expressão tímida e interrogadora e, como Seymour a fitasse, sorrindo, corou e sorriu por sua vez.

— Belo! — observou o rapaz, radiante. — É agradá¬vel caminhar assim, de braço dado, não acha, miss Car¬vão?

— Acho — concordou, rindo. — Temos a aparência de duas pessoas muito sérias e correctas.

— Yes! Um inglês é sempre correcto.

No momento de entrarem na sala, Johnny passou junto de Seymour e bateu-lhe no ombro:

— Hello! Velho amigo! A nossa associação conti¬nua? Damos o salto ao mesmo tempo?

— Claro... Até ao conjugo vobis... Eu e miss Antracite. É estupendo! Estou encantado!

E o mais engraçado da história é que o jovem inglês era sincero: nunca se sentira tão feliz!

Quanto a Geneva, conservava-se silenciosa e pensativa e nem sequer parecia ter ouvido as palavras tro¬cadas entre os dois amigos... O homem que havia algu¬mas horas simbolizava para ela um ideal maravilhoso, encontrava-se a seu lado, sorria-lhe, apertava-lhe ter-namente a mão... Nada mais desejava. Estava fascinada e incapaz de reflectir.

A sala de jantar do reverendo, embora vasta, ficou completamente cheia com o turbulento grupo.

— Tens quatro casais de noivos a unir, meu bom Anderson — declarou Johnny Hoover, apertando ener¬gicamente a mão do Pastor, seu amigo.

— Ainda bem! — aprovou este, relanceando pela assistência um olhar indulgente. — Nada mais agradá¬vel para mim do que ver os rapazes estouvados torna¬rem-se homens sérios.

Entretanto, toda aquela mocidade exuberante não conseguia manter a atitude de gravidade adequada às circunstâncias e era em vão que o ministro da igreja arriscava de vez em quando um “chute” discreto, ten¬tando chamá-los à ordem. Ninguém fazia caso e os risos esfuziavam irresistíveis.

Felizmente, Anderson conhecia na perfeição todos aqueles estouvados, que tão bem haviam festejado a quádrupla cerimônia, antes de realizada. Eram exce¬lentes rapazes e o seu único defeito seria talvez amarem os divertimentos acima de tudo. Mas, visto oito dentre eles quererem casar, provava que no fundo a alma era boa.

— Onde estão os futuros esposos? — perguntou, na esperança de restabelecer o silêncio.

Mas, com a pergunta conseguiu simplesmente redo¬brar a confusão. Seguiu-se grande algazarra, uma troca de palavras inúteis antes que o bondoso clergyman con¬seguisse descobrir quem eram os oito candidatos ao matrimônio.

Por fim, os quatro casais alinharam-se diante dele Bastou-lhe rápida olhadela para se convencer de que os noivos não eram os menos toldados da assistência. Esta verificação arrancou-lhe involuntário suspiro. Da a pouco, tentaria fazer-lhes compreender que o casa¬mento é um acto muito sério, do qual depende a felici¬dade de toda a vida.

Naquele momento, indulgente e bondoso, pensava:

“No fim de contas, talvez estes quatro enlaces repre¬sentem o futuro de quatro raparigas. No estado de espí¬rito em que se encontram, se adiasse a cerimônia e não aproveitasse a boa disposição de momento, estariam os noivos dispostos a voltar amanhã?”.

Seymour e Geneva, por acaso, encontravam-se à frente dos outros pares. A fisionomia meiga da fran¬cesa chamou a atenção do reverendo. Qualquer coisa de indefinido a diferençava das outras. Notou a sua palidez e gravidade e teve a impressão de que uma espé-cie de inquietação a atormentava. Das quatro noivas ali reunidas parecia-lhe a menos confiante.

O noivo, pelo contrário, estava muito senhor de si. Com o seu aprumo britânico, o monóculo insolente e porte altivo, dir-se-ia que caminhava para o casamento como quem marcha para uma batalha, corajosamente, numa espécie de desafio.

Além disso, com grande loquacidade, empenhava-se em dar explicações que ninguém lhe exigia.

— A honra de um gentleman não consente que falte à sua palavra... Casarei com o bloco de antracite porque meu tio não tem bastante e ficará encantado quando o receber. Mas exijo que conste desse papel — dizia, referindo-se à dispensa — a declaração de que miss França continuará a ser preta... Não quero ser roubado. Caso com o bloco de carvão e não com um bocado de gesso...

E como este discurso provocasse o riso da assistência, fez pesar sobre eles o olhar acerado como aço e teimou:

— Quero assim!

Nesse momento, Tedder, com a fala ainda mais entaramelada do que a do amigo, julgou ter encontrado argumento convincente para o fazer calar.

— Geoffroy, estás bêbado — disse-lhe em francês. — Cala-te, não sejas tagarela!

— Enganas-te — replicou o outro fleumàticamente. — Um lorde Seymour nunca pode estar bêbado... Nunca! Estou simplesmente embriagado.

Novas gargalhadas ressoaram na sala.

— Portanto — continuou Geoffroy — caso porque pretendo a miss só para mim... Estou embriagado... mas sei o que faço... Está dito!

O padre abriu a boca, prestes a opor-se ao casa¬mento. Seria lícito realizá-lo e aceitar o compromisso de um homem naquele estado? Mas o seu olhar encon¬trou o rosto pálido de Geneva. Daquele grupo de estouvados que encaravam tudo a rir, era a única que conservava o seu ar de seriedade, quase triste. E Anderson, coração simples e generoso, atribuiu essa tristeza a motivos muito longe da verdade.

Na sua ingenuidade evangélica, poderia passar-lhe pela cabeça a idéia de que os noivos mal se conheciam e que poucas horas antes eram ainda dois estranhos um para o outro? O facto de terem ambos nascido na Europa — o que não deixaria de notar quando lesse os seus documentos de identidade — não iria confirmar a suposição de que Seymour e Geneva vinham regula¬rizar na América uma união difícil de realizar no Velho Continente?

E, para tranqüilizar a gentil noivazinha de olhos tris¬tes, para fazer desabrochar um sorriso na boca melan¬cólica, declarou, indicando-os:

— Venham. Vou começar pelos senhores.

As dispensas foram preenchidas rapidamente. Não foi exigido aos cônjuges qualquer juramento. A sua palavra de honra e declarações foram suficientes. Na América, as leis, sobre esse ponto, são tão severas que as fraudes ou falsas declarações sobre o estado civil são punidas com trabalhos forçados e, como conseqüência, é raro dar-se um caso desses.

Um incidente surgiu que poderia ter obstado ao casamento de Seymour: a falta de aliança. Felizmente o inglês trazia no dedo um anel brasonado. De principio, opôs certa relutância em separar-se dele, mas quando Hoover lhe explicou que era indispensável, apressou-se a metê-lo no dedo de Geneva, muito comovida naquele momento.

Até ali, Gene não conseguira ainda convencer-se de ¬que aquele casamento realizado às três horas da noite, com um noivo e convidados mais ou menos embriagados, pudesse ser tomado a sério. Mas o anel que Seymour lhe meteu no dedo impressionou-a profundamente.

— Não o perca — recomendou este em voz alta. — É uma jóia de família.

— Não o perderei — garantiu.

Mas a reflexão do rapaz teve o condão de a arran¬car à espécie de encantamento em que mergulhara.

“Quando acabar a cerimônia pedir-me-á para lhe restituir o anel” — pensava.

E, daí em diante, encarou o que se desenrolava como simples comédia.

Tudo isto não impedia, porém, que Geneva de Rouvaux estivesse legalmente unida a Geoffroy Seymour, Par de Inglaterra, a quem não conhecia algumas horas antes e que pisara pela primeira vez o solo de Nova Iorque nessa mesma tarde.

Os outros três casamentos realizaram-se sem inci¬dentes, e, decorrido um quarto de hora, o clergyman acompanhava à porta os quatro casais e os seus convi¬dados.

O grupo foi levar Suzannah ao palacete Hoover, pois a filha de Honorato Murphy achara muito exciting pas¬sar as primeiras horas da sua vida de casada debaixo do tecto do adversário do pai.

Nos aposentos de Johnny saltaram ainda as rolhas de algumas garrafas de champanhe, o que levou a ani¬mação ao auge, e a algazarra nessa ocasião tornou-se verdadeiramente diabólica.

A certa altura alguém lembrou que a cerimônia do casamento de Seymour não se completara, pois o inglês não havia ainda beijado a sua jovem esposa diante de todos, conforme as regras estabelecidas.

— O beijo! Beije sua mulher! — gritavam em coro.

Geoffroy abriu muito os olhos, mas ficou impassível, como se os gritos não fossem com ele.

Hoover viu-se obrigado a explicar-lhe o que dese¬javam e Geneva fez-se muito corada.

“Seria forçoso prestar-se a mais essa fantasia? Real¬mente, desagradava-lhe em extremo”.

Geoffroy, porém, evitou-lhe o aborrecimento de ter de se recusar.

— No! Beijos, não... pelo menos agora! — declarou com a sua imperturbável firmeza. — Não se beija uma lady Seymour em público.

E, como, apesar dos seus ares altivos, no fundo era tão garoto e malicioso como os outros, acrescentou com um olhar travesso, designando Geneva:

— De resto, tentei fazê-lo há pouco, mas a miss não gosta de beijos!... Oh!

E exprimiu em mímica tão clara o movimento de revolta manifestado, no lavabo, por Gene, que todo o grupo riu com gosto. A própria alvejada, conquanto o seu rubor se acentuasse ao recordar a audácia de Geof¬froy, tomou parte na hilaridade geral.

Quanto a Seymour, encantado pelo êxito obtido, levou mais de cinco minutos a fazer momices, pro¬curando dar a idéia de uma rapariga que recusa dei¬xar-se beijar.

— Muito engraçado é o seu marido, minha querida Geneva — comentou Virgínia Hausser, que chorava de tanto rir. — Não se aborrecerá com ele, decerto.

— É provável — replicou a recém-casada, com for¬çado sorriso. — E muito mais se continuar a ser eu o alvo dos seus gracejos.

Não elevou a voz ao fazer esta reflexão, mas é de crer que Geoffroy tivesse o ouvido muito fino, porque suspendeu imediatamente a brincadeira, demonstrando ter compreendido a censura. Retomando o seu ar calmo e fleumático, não deixou contudo de observar:

— Prevejo que esta lady Seymour virá a ser tão impertinente como as suas antecessoras. Não há dúvida de que fiz uma escolha acertadíssima.

Como é natural, novas gargalhadas se ouviram e as de Geneva não foram as menos sinceras, pois compreendia que, numa ocasião daquelas, não devia ofender-se com o inofensivo humour do marido.

Entretanto, como o dia começava a romper, esva¬ziadas as últimas taças de champanhe, despediram-se dos noivos e cada um entrou no seu carro. Em menos de um quarto de hora o grupo havia dispersado.

Fred Carrol saiu discretamente com Virgínia, e Suzannah despediu-se da amiga, abraçando-a com afectuosa ternura.

— Finalmente, querida Gene, a nossa separação é um facto, visto teres casado também, e é essa a única nuvem que ensombra um dia tão feliz: pensar que nunca mais voltarão as horas agradáveis do passado.

— Não penses no passado, minha amiguinha. Serás ditosa no futuro, tenho a certeza, junto do marido que escolheste. Johnny é um excelente rapaz.

— Ama-me e eu confio em absoluto no seu amor.

Mas Geoffroy, que bocejava escandalosamente, interrompeu as despedidas.

— Estou cansadíssimo. É bom que lady Carvão não se demore muito.

Momentos depois, os dois casais saíam por sua vez.

Tedder e Seymour estavam sozinhos com as esposas.

— Para onde vamos? — perguntou o primeiro.

— Será melhor não nos separarmos — propôs Ge¬neva. — Há só um carro e nenhum de nós gostaria de ir a pé.

— É justo. Para onde querem ir?

— Estão no Hotel Matherland, não é verdade? Pois vamos para lá — decidiu Maé, que lançava expressivas olhadelas a Geneva.

Mais experiente do que esta, julgava mais conve¬niente para os interesses de ambas separar os dois homens.

Geneva, porém, sabia apenas que Suzannah, a sua habitual companheira, a deixara sozinha com o inglês, que lhe dava a impressão de ser terrivelmente obstinado quando uma idéia se lhe metia em cabeça.

Por outro lado, estava fatigadíssima e o seu desejo seria deitar-se quanto antes. O ar da madrugada pro¬duzia-lhe uma espécie de abatimento e o mesmo acon¬tecia com os seus três companheiros.

— Vamos — insistiu.

E, baixinho, para Maè:

— Maè, por favor, não me deixe só com ele. Não conheço Nova Iorque e a esta hora ver-me-ia em sérios embaraços.

— Seja — aceitou a outra — embora ache rematada tolice.

Instalaram-se os quatro no carro. Toda a sua anima¬ção se havia desvanecido. Estavam prostrados e só lhes apetecia descansar.

Geoffroy adormecera encostado ao ombro de Geneva e Tedder, dobrado em dois, ressonava com a cabeça repousando nos joelhos de Maè.

— Desejava dizer-me alguma coisa? — informou-se Geneva, quando percebeu que os dois homens não podiam ouvi-las.

— Em minha opinião seria muito melhor levar o seu marido consigo. Se amanhã acordar no seu quarto não terá outro remédio senão conformar-se com os factos consumados.

A sugestão de Maè ultrapassava os limites admitidos pela condescendência de Geneva e esta protestou:

— É impossível! Bem vê que não posso levar um homem para os aposentos que ocupo no palacete de Honorato Murphy. De resto, não creio que seja conve¬niente separar os dois amigos.

— Porquê?

— Se quando acordarem não estiverem juntos, decerto farão um barulho infernal e só terão um desejo: reunir-se de novo. E, nessa ordem de idéias, pouco se importarão connosco.

— Talvez tenha razão... O argumento não deixa de ser sensato... Teremos de encontrar outra solução.

— Mais tarde! Por agora, só ambiciono uma boa cama. Estou fatigadíssima.

— E, amanhã, Seymour nem se lembrará de que a minha amiga existe.

— É provável e até natural. Sou a primeira a con¬cordar que a pequena cerimônia em casa do padre não basta para criar laços de intimidade entre mim e este desengonçado inglês que tomou o meu ombro por país conquistado.

— Sem-cerimónia de homem embriagado... O outro não procedeu melhor comigo — acrescentou, rindo e apontando Tedder, que dormia a sono solto. — Decerto, julga estar na sua cama... Era de esperar... depois do que beberam...

— Todos nós bebemos de mais. Por mim, tenho a cabeça a andar à roda. Suponho até que esta confusão das festas e casamentos não é mais do que uma ilusão resultante dos vapores do álcool. Amanhã, quando acor¬dar e tudo isto tiver passado, chegarei à conclusão de que felizmente nada ocorreu de extraordinário entre mim e este inglês tão pouco sóbrio.

— Felizmente!... Se pensa assim, admito que rejei¬tasse a minha proposta. Em todo o caso, deve concordar que não podemos abandonar os nossos companheiros, neste estado.

— Evidentemente. Vamos acompanhá-los ao hotel e recomendamos ao porteiro que olhe por eles.

— Não basta. O porteiro limitar-se-á a metê-los no quarto para que não façam barulho e não incomodem os outros hóspedes, e depois deixá-los-á arranjarem-se como puderem. Acha esse modo de proceder correcto, Geneva? Lembre-se de que são nossos maridos!

— Isso ainda está para se ver — retorquiu Gene, aborrecida. — A situação é melindrosa, principalmente para duas raparigas novas. Em resumo, que devemos fazer?

— Acompanhá-los e cuidar deles como compete a duas esposas dedicadas.

— Não fala sério, Maè! Por mim, já estou achando muito maçador este marido que me caiu do céu às quatro horas da manhã. Morro de sono!

E Gene não conseguiu reprimir um bocejo.

— Pelo amor de Deus, não adormeça, Geneva! Esta¬mos quase no Metherland. Atravessamos neste momento o Central-Park. Não vê o arvoredo? Chegou a vez de lhe pedir: não me deixe só!

Gene tentou reagir, mas as pálpebras cerravam-se-lhe a despeito da sua vontade.

— O principal é chegar ao hotel. Felizmente, traze¬mos a certidão do casamento e não oporão dificuldades ã nossa entrada. Acomodá-los-emos num quarto e nós duas instalamo-nos noutro... Depois poderá dormir à sua vontade.

Chegando ao hotel, Maè e Geneva, auxiliadas pelo motorista e pelo porteiro, conseguiram a muito custo tirar os dorminhocos do automóvel, metê-los no elevador e levá-los para o quarto.

Transportados quase em braços, os dois ingleses ofe¬reciam às esposas um espectáculo pouco edificante. Gene notou-o.

— Devemos desculpá-los — respondeu Maè, despreo¬cupada. — Nem todos os dias se celebram quatro casa¬mentos ao mesmo tempo. Cumpria festejá-los condignamente.

Geneva não lhe respondeu. Recordava os casamentos a que assistira em Paris, Não havia banquetes... mas simplesmente um copo-d'água. Os noivos partiam pouco depois da cerimônia sem que os convidados o notassem. Por outro lado, se ao casamento assistissem apenas rapazes e raparigas, se a família e as pessoas de respeito não estivessem presentes para temperar o ardor e as loucuras da mocidade, Geneva não ia garan¬tir que não sucedesse em Paris, ou em qualquer outra capital da Europa, o mesmo que acontecera naquela noite em Nova Iorque.

Tendo decidido deixar dormir os dois homens num quarto enquanto elas se instalariam num outro, as duas recém-casadas desembaraçaram das malas o aposento que iam ocupar, conduzindo-as para aquele onde os maridos se encontravam. Ambos continuavam a ressonar, Tedder estendido no tapete e Seymour numa pol¬trona.

— Já agora — propôs Geneva — levemos até ao fim o nosso papel de esposas dedicadas. Vamos tirar-lhes as peliças e casacas e tentar deitá-los na cama.

Não foi tarefa fácil, conquanto o criado as auxiliasse. Conseguiram sem grandes dificuldades deitar Seymour, mas tiveram de renunciar a fazer o mesmo a Tedder, que teimava em ficar estendido no tapete.

— Se se sente bem, deixemo-lo — decidiu Maè, enervada. — Pelo menos, tem a vantagem de não cair da cama abaixo.

E, um tanto brusca, meteu-lhe uma almofada debaixo da cabeça e lançou-lhe uma manta por cima.

— Pronto! Está acomodado! Como os homens são aborrecidos, quando bebem de mais! — concluiu, enco¬lhendo os ombros.

Sentia-se deveras humilhada com o procedimento de Tedder. Seymour, pelo menos, dormia decentemente no seu leito e a mulher não tinha que se envergonhar. Feria-lhe o amor-próprio ver William estendido no chão como qualquer beberrão ordinário.

Distraindo a atenção do irritante espectáculo, repa¬rou que Geneva se conservava de pé, junto da cama, vendo o marido dormir.

— Está em adoração? — gracejou.

— Não! — respondeu Gene. — Lembrava-me de meu pai. Quando se sentia fatigado de dia e se estendia no divã, para passar pelo sono, nunca deixava de tirar o colarinho e a gravata, talvez porque esses objectos o incomodavam... Vou fazer o mesmo a este pobre dorminhoco.

Libertou Seymour do colarinho e da gravata, tirou-lhe também o relógio de pulso e por fim desabotoou-lhe o colete.

Hesitava.

— O paizinho costumava desapertar os suspensórios... vou desapertar-lhos também.

Com gestos um tanto desastrados, concluiu a ope¬ração e por fim cobriu Seymour com uma manta.

“É a primeira vez que trato assim de um homem! — pensou. — Felizmente, este nunca saberá quem velou por ele”.

E, como o sono já lhe tivesse passado, continuou à cabeceira daquele cuja vida estava unida à sua havia algumas horas.

Entretanto, Maè Smith remexia a mala de Tedder.

— Estou a ver se acho dois pijamas para nós! Não podemos dormir vestidas!... Cá estão!

Mas, ao voltar-se, começou a rir.

— Dir-se-ia que está extasiada com a beleza de Sey¬mour, palavra de honra!

— E, com efeito, não é feio — replicou Gene. — Como não consegui examinar bem o meu marido quando estava acordado, aproveito para fazê-lo agora.

— Se receia não o reconhecer amanhã quando acor¬dar, pode vir deitar-se sossegada. Não fatigue os olhos a fixar as feições de Seymour. Eu saberei muito bem distinguir o meu amado esposo do seu.

Geneva, porém, continuava o seu exame.

“Não é loura -— pensava, anediando a sedosa cabe¬leira de Seymour. — É castanho-dourada... Gosto mais assim... Feições bem vincadas, enérgicas... lábios del¬gados... talvez delgados de mais... queixo voluntarioso... Não deve ser fácil fazê-lo mudar de idéias. E as sobran¬celhas quase unidas... dizem que é indício de egoísmo e de ciúme!”

Vagamente inquieta, prosseguiu o solilóquio:

“Ignoro tudo a seu respeito. Sei apenas que é inglês e com todas as características da raça britânica, da espécie, como dizia o doutor Martel, o médico da tia Armandina: ombros largos, pescoço delgado, pé com¬prido e esguio”.

Nesse momento, o dorminhoco voltou-se e uma das mãos ficou pendida fora do leito.

“Que linda mão! — notou Gene, tomando-a entre as suas. — Fina, bem tratada, dedos afilados... branca e macia como a mão de uma mulher... que nunca conhe¬ceu trabalhos rudes”.

Durante algum tempo ainda, contemplou a mão de Seymour.

“Lamento não saber ler a sina, como a cigana. Veria decerto que também ele estava destinado a fazer um casamento extraordinário... Ele e eu! Será possível que tivéssemos vindo os dois de tão longe para nos encon¬trarmos assim?! E tudo isto será de facto realidade? Eu não entravei a marcha do Destino... Mas como acei¬tará ele, amanhã, este casamento?... E, no entanto, foi a sua vontade que mo impôs”.

Seguindo o curso dos seus pensamentos, ao mesmo tempo afagava, maquinalmente, a mão de Seymour. De súbito, os seus dedos encontraram a ligeira depressão causada no anular pelo uso do anel brasonado, e ao senti-la estremeceu intensamente.

Até ali pudera pensar: “Tudo isto não é mais do que um sonho, uma aventura sem importância a que me deixei arrastar, influenciada não sei bem por que vaga profecia, que exigia de mim completa submissão ao Destino”.

Mas o facto material, impossível de negar, do anel que passara do dedo masculino para o seu, obrigava-a a encarar a verdade sem subterfúgios: presentemente estava casada, unida a Seymour para sempre.

E, ao recordar a espécie de deslumbramento que a fizera vibrar desde o primeiro momento em que o seu olhar pousara em Geoffroy, uma convicção inabalável nasceu no seu espírito e impôs-se-lhe como um dogma:

“Era ele que a Sorte me reservava. “O nosso instinto sobressalta-se, todo o nosso ser palpita quando nos encontramos em presença daquele que a Providência nos destina” — dissera a cigana. Mesmo que não tivesse bebido uma gota de vinho, tenho a certeza de que, desde o primeiro momento, Seymour exerceu sobre mim vio¬lenta fascinação, roubando-me toda a faculdade de agir. Aceitei o casamento convencida de que o fazia para não ser desmancha-prazeres, mas, se tivesse tentado resistir, creio que nunca o conseguiria. Todo o meu ser me impelia, de facto, para este desconhecido e seria impos¬sível lutar contra a atracção irresistível que me arras¬tava para ele”.

Num impulso espontâneo, levou a mão de Seymour aos lábios e beijou por três vezes o vinco deixado pelo anel.

— Sinto-me feliz, muito feliz — balbuciou, fremente de comoção. — Sou sua mulher e... amo-o. Deus seja bendito por ter unido a sua vida à minha!

Quando decidiu deitar-se e entrou no quarto vizi¬nho, Mae dormia a sono solto. Gene, porém, com a cabeça em fogo, um tropel de pensamentos desencadeando-se-lhe no cérebro, só de manhã conseguiu imi¬tá-la, mas com um sono inquieto, povoado de sonhos estranhos onde se confundiam alegrias e vagas inquie¬tações.

— Terá a bondade de me explicar o que se passou esta noite, minha senhora? — perguntou Seymour em tom hostil. — Que singular casamento é este, cuja certi¬dão encontrei na algibeira hoje de manhã? E como se dá o caso de, tendo eu vindo assistir ao casamento de Johnny, me encontrar de um momento para o outro unido a uma mulher que não conheço? É espantoso e incompreensível! Que diabo de cilada me armaram neste maldito país onde tudo é diferente dos outros?

Estupefacta com os termos empregados e ferida no seu amor-próprio de americana, Suzannah encarou Sey¬mour sem amenidade. Este viera surpreender os esposos Hoover quando faziam os seus preparativos para a viagem de núpcias.

O inglês estava nervoso e o rosto contraía-se sob o império de íntima cólera, que em vão tentava repri¬mir. Falava com ares agressivos, que a recém-casada não podia tolerar.

— Realmente, Seymour, não se lembra de coisa alguma? — indagou em tom irônico.

— Nada. Tentei interrogar Tedder, mas, ao despertar, este ficou tão assombrado como eu ao verificar que estava também casado com uma americana.

— No entanto, a explicação é simples — replicou Suzannah secamente. — Quando Johnny e eu nos dispúnhamos a seguir para casa do reverendo Anderson, você declarou que não abandonaria o seu amigo em tão solene momento e desejava casar também. Ao vê-lo em tais disposições, Tedder quis imitá-lo e ambos indicaram a mulher que pretendiam desposar.

— Estava completamente embriagado e alguém me arrastou a esse enlace! — protestou Seymour.

— Johnny ficou encantado com a idéia, que, de resto, todos aprovaram. Mas posso afirmar que ninguém exer¬ceu qualquer pressão sobre a sua vontade.

— Eu bem sei que Johnny seria incapaz de o fazer — protestou o inglês com vivacidade. — Foi essa rapa¬riga cujo nome está ligado ao meu. Aproveitou a minha inconsciência para casar.

— Enganas-te! — atalhou Hoover. — Geneva nem sequer estava presente quando declaraste que pretendias desposá-la.

— É inadmissível! Não é a primeira vez que perco um pouco a cabeça e bebo de mais. Confesso que, nesse estado, costumo praticar algumas excentricidades, mas nunca me poderia atravessar o cérebro idéia tão disparatada, se não ma sugerissem. Foi essa mulher que se insinuou e me roubou a energia para lhe resistir.

— Labora num erro, juro-lhe — protestou Suzannah com veemência e deveras indignada por Seymour atri¬buir tão baixas intenções a Geneva.

E explicou:

— Depois de ter declarado que escolhia Geneva, você foi procurá-la ao vestiário no intuito de lhe comu¬nicar a sua decisão... Segundo ela própria me contou depois, no primeiro momento nem sequer compreendeu bem as suas pretensões e fui eu quem lhe disse que se tratava de um casamento.

— Casamento que ela se apressou a aceitar, é claro! — ironizou Geoffroy com certa aspereza na voz.

— E por que motivo o recusaria? — explicou Suzannah no mesmo tom. — Você é rico, nobre e bonito rapaz. Qualquer rapariga procederia do mesmo modo, no seu lugar.

— Evidentemente! A presa era de apetecer! O que eu não compreendo é como me deixei dominar a tal ponto! — prosseguiu. — É fantástico, estupendo, inacre¬ditável! Absolutamente em contradição com a concepção inglesa do casamento. No meu País, decerto não o ignora, o tempo de noivado prolongase por muitos anos e reflectimos sempre antes de declararmos à mulher que pretendemos casar com ela... muito principalmente no meio aristocrático.

Johnny bateu amigavelmente no ombro de Geoffroy.

— Sendo assim, meu amigo — comentou, cordial — teremos de nos convencer de que sentiste nessa noite uma paixão dominadora e irresistível.

O jovem lorde sobressaltou-se como se o americano o tivesse acusado de um acto desonroso.

— Nunca! — protestou com violência. — Nunca! Eu apaixonar-me! Ainda se se tratasse de um inexperiente que pela primeira vez sai debaixo das vistas dos papás. Mas eu, que...

Calou-se, constrangido pela presença de Suzannah.

— Não — prosseguiu, mais calmo. — Ponhamos de parte essa hipótese. Admitamos a embriaguez, a fanta¬sia de querer imitar Johnny... instigado, é claro, por sugestões estranhas, e julgo que é suficiente. Por motivos que desconheço, fui levado a fazer uma coisa que repudio e vou anular quanto antes.

— Vai anular? O quê?

— Este estúpido casamento. Hoje mesmo consulta¬rei um advogado a fim de que fique desde já estabe¬lecido que coisa alguma existe de comum entre mim e essa mulher.

— Você não fará isso, Geoffroy!

— Quem mo impedirá? — chasqueou o inglês.

— O escândalo... E depois... você é um gentleman, Seymour. Não seria honroso da sua parte proceder assim com uma rapariga honesta e leal.

— Acho-lhe imensa graça, creia! Essa rapariga, honesta e leal, como lhe chama, não hesitou em apro¬veitar o meu estado anormal para se apropriar do meu nome. E exige que tenha consideração por ela?

— Já lhe afirmei que a responsabilidade deste casa¬mento é toda sua — insistiu Suzannah, que começava a enervar-se. — Geneva não pediu... nem propôs nada... limitou-se a aceitar.

— Foi o bastante, ou antes, foi demasiado.

— Não, não é o bastante para você fazer recair sobre ela todas as culpas. A iniciativa foi sua, obrigou-a a submeter-se à sua vontade e, portanto, não é admissível nem justo que a torne responsável pelas tolices que você praticou.

Johnny, um tanto aborrecido pelo caminho que a discussão tomava, aproximou-se da mulher.

— Não te exaltes assim, querida Suzy. Seymour é incapaz de prejudicar alguém. Podes estar certa de que procederá neste assunto com o máximo da lealdade.

— Não me parece muito disposto a isso. Um homem deve tomar sempre a responsabilidade dos seus actos. Se Seymour, estando embriagado, tivesse jogado e per¬dido, não hesitaria em saldar a dívida embora ficasse arruinado, sem evocar a sua embriaguez como pretexto para se eximir ao pagamento. Mas como se trata de uma fraca rapariga, não se importa de a prejudicar, e só pensa sair airosamente da aventura.

— Enganas-te, Suzy! Seymour sabe muito bem que terá de dar à tua amiga uma indemnização que a com¬pense da separação que exige dela. Os interesses de Geneva serão salvaguardados, fica certa.

Suzannah não teve tempo para protestar contra o novo prisma por que encaravam o prejuízo feito a Geneva. Ao ouvir falar na indemnização pecuniária que devia dar à sua esposa de poucas horas, Geoffroy pôs-se de pé, exaltado:

— Não, isso não! Não pensem nisso!... Não sou tão tolo que caia no laço... A armadilha foi bem armada, mas não me deixo apanhar! Eu estava embriagado e o casamento em semelhantes condições não é válido. Embora tenha de recorrer aos tribunais, pôr em movimento toda a justiça americana, hei-de sair desta aventura sem ter aberto os cordões à bolsa. Proceder doutra forma seria encorajar todas as espertalhonas que tentam colher nas suas redes os homens ricos. Por questão de princípios não me deixarei roubar.

Desta vez, Johnny não defendeu o amigo, relanceando-lhe até um olhar carregado de censuras. A forma de pensar de Seymour feria o seu bom-senso de americano e nesse ponto partilhava em absoluto a opinião da esposa. Um homem de bem não prejudica uma mulher sem se compensar por qualquer forma... Suzy tinha razão: o inglês devia considerar o casamento, mesmo estando embriagado, como resultante da sua vontade... Na vés¬pera realizara uma operação que no dia seguinte lhe desagradara. Era como se tivesse jogado e perdido: só lhe restava pagar.

— Hás-de acabar por reflectir, Seymour — observou com ponderação. — Não se trata de princípios, mas de probidade. Quando estiveres mais calmo concluirás que temos razão.

— Já reflecti! Não me deixo roubar!

— Geoffroy, deixe-me explicar-lhe. Você não está a ver bem o assunto — insistiu Suzannah. — A sua maneira de proceder é contrária a todos os usos americanos. Entre nós casa-se com facilidade, mas o divórcio tam¬bém não é difícil... Portanto, torna-se inútil abandonar assim sua esposa sem tentar viver com ela, tanto mais que ontem demonstrou, por todas as formas, que a amava. É indecoroso e indigno!

— Indigno?!

— Exactamente. Geneva agradou-lhe, casou com ela. Está muito bem, ninguém tem nada com isso. Hoje mudou de opinião e declara: “Não estava em meu juízo! Não quero reconhecer esse casamento!” Não é razão bastante.

— Que hei-de fazer, não me dirá?

— Qualquer coisa de menos injurioso para a minha amiga. Se tem facilidade em se divorciar, não precisa de abandonar sua mulher, só porque pretende eximir-se a dar-lhe uma indemnização.

Mais uma vez Johnny interveio para defender Seymour, que nunca esperara ser censurado com tanta severidade.

— Lembra-te de que Geoffroy é inglês e encara o assunto debaixo de um ponto de vista diferente do nosso. Julga mais honroso para Geneva anular um casamento que não chegou a realizar-se do que recorrer ao divórcio... É admissível.

— Bem sei — replicou a filha do milionário. — Vivi dois anos na Europa e conheço bem todos os seus estú¬pidos preconceitos. Todavia, como Seymour casou na América, terá de pensar e proceder como nós.

— Quer dizer, devo viver com minha mulher en¬quanto permanecer aqui, e abandoná-la quando regres¬sar ao meu país, não é isso?

— Ou levá-la consigo — concluiu Suzannah, melindrada pela forma pouco cavalheiresca como Seymour tratava as mulheres em geral.

— Não, não e não! Mantenho a minha maneira de pensar sobre esse casamento. E, para mais, neste momento não posso nem quero prender-me! Vou ime¬diatamente consultar um advogado para o anular! Se tiver de pagar indemnização, pagá-la-ei, mas espero que, ao reconhecerem a minha boa fé, não me obriga¬rão a fazê-lo.

— A sua boa fé? — repetiu Suzannah, sarcástica. — Será difícil prová-la. À noite gostou de uma mulher, casou com ela; no dia seguinte, satisfeito o capricho, só pensa em pô-la de lado!... É isso que chama boa fé?

— Perdão! — protestou o inglês. — Não satisfiz capricho algum.

— Você não estava em seu juízo, para poder afir¬mar uma coisa dessas! Ninguém acreditará, nem os pró¬prios juizes, que você respeitou sua mulher! Além disso, julgo o argumento escabroso para ser invocado no tri¬bunal.

Johnny havia momentos já que fixava o amigo com malicioso sorriso.

— Aí está um assunto que vai ser um maná para os jornais! — comentou, enchendo o cachimbo.

Seymour sobressaltou-se.

— Que pretendes dizer com isso? Maná, porquê?

— Têm com que entreter a curiosidade do público durante muitas semanas. Começarão por entrevistar todos os que de perto ou de longe se encontraram envolvidos na nossa festazinha de ontem à noite. Esmiuçando pormenores, com comentários e retratos, o assunto dará que fazer a todos os jornais americanos e, como per¬tences à alta sociedade inglesa, melhor ainda. Procura¬rão conhecer o teu passado, comentarão todos os teus gestos e palavras. Conforme a opinião política dos jor¬nais e a forma como tratares os respectivos repórteres, uns classificar-te-ão de belo rapaz, outros chamar-te-ão um monstro... E é preferível submeteres-te de boa vontade aos interrogatórios, evitando desmenti-los, a provocares a cólera dos malditos repórteres, que te arra¬sarão nos seus endiabrados artigos.

— Estás certo do que afirmas ou pretendes assus¬tar-me?

— Nem por sombras! Não é a primeira vez que estes casos se dão! Mas não vejo motivos para te preocupares. Aceita corajosamente a indiscrição dos jornais. Talvez não te maltratem muito... se conseguires impres¬sioná-los a teu favor... Um jovem inglês, rico e nobre, vítima de uma aventureira, que abusou da sua ingenui¬dade... É para comover a imprensa do mundo inteiro, de norte a sul.

Johnny disse tudo isto com um ar tão natural que Seymour, preocupado com a desanimadora perspectiva que o amigo lhe fazia entrever, não atribuiu grande importância a ironia expressa nas palavras.

— É possível que os jornais se intrometam em assun¬tos tão delicados? — perguntou, duvidoso.

— O casamento é, de facto, assunto particular e íntimo, mas, quando passa a ser discutido pelos tribu¬nais, torna-se do domínio público... Uma das censuras que apresentas é a forma como na América facilitam o casamento. É uma tese a discutir e que despertará o interesse geral. A tua aventura vai conquistar tanta cele¬bridade como a frase atribuída ao presidente Roosevelt, colocando as fronteiras da América nas margens do Reno. Serás o herói do dia e o teu retrato aparecerá em todos os jornais sonoros exibidos no écran. E, a meu ver, há com efeito, no processo que desejas levar ao tribunal, assunto interessantíssimo e esplêndida ocasião para se debaterem as mais discutidas opiniões. Quando o Mundo inteiro tiver discutido os teus argumentos, serás um homem célebre, o teu nome universalmente conhe¬cido.

— Vai para o diabo com a tal celebridade! — voci¬ferou Seymour. — Vocês, na América, desconhecem em absoluto o self-consciousness.

(Espécie de pudor ou timidez que faz morrer de vergonha a pessoa que chama sobre si as atenções do público).

E, completamente desorientado, rubro de cólera, dei¬xou-se cair numa poltrona.

— O meu nome e a minha pessoa tornados alvo de troça e comentados por todos os imbecis deste mundo! — proferiu, com desespero. — Isto é um beco sem saída! Se exijo que me façam justiça serei coberto de ridículo!

— Sinto-me deveras penalizado, Geoffroy — descul¬pou-se Johnny. — Não devia ter falado... O mal, no fim de contas, talvez não seja tão grande como receias. As campanhas da Imprensa têm o seu lado bom e...

— Cala-te, por quem és! Não acrescentes mais nada... Já chega. Não ignoro o que são os jornais... Em seguida a um caso desses, poderia considerar-me um homem inutilizado, sob o ponto de vista mundano.

— E depois não vá também atribuir a Geneva as culpas do escândalo... — acrescentou Suzannah. — A responsabilidade será toda sua.

— Seja! Estou convencido! Um processo é impossí¬vel... Sou forçado a escolher outra solução... Quem é a sua amiga? No fim de contas, de todas as mulheres que ontem nos rodeavam, qual delas desposei?

— A que estava à sua direita.

— Recordo-me! A moreninha! Uma parisiense, se não me engano... E quem é essa mulher importada de França? — perguntou com supremo desdém.

— Uma pequena encantadora, minha companheira no convento de Versalhes. Órfã de mãe e, tendo per¬dido a tia que olhava por ela, viu-se obrigada a sair de casa, pois era um obstáculo ao segundo casamento do pai. Quando abandonei a Europa trouxe-a comigo e posso assegurar-lhe que possui o coração mais dedi¬cado que conheço. A minha amizade por ela é profunda e sincera e quando esta noite você a escolheu fiquei radiante, não só porque esse casamento a reintegrava no meio requintado onde nascera, como, em minha opinião, era ela a única mulher, das que se achavam presentes, cuja educação e caracter estavam em harmonia com a situação de você.

— É pobre, segundo depreendo?

— Como acabei de lhe dizer, o pai tornou a casar, e Geneva, profundamente magoada com a intrusão dessa estranha que a expulsou do seu lar, podendo exigir a parte que lhe cabia da herança materna, levada pelo seu orgulho, nada quis.

— Em resumo, trabalhava para viver — concluiu Seymour, um tudo-nada desprezador.

— Meu pai confiou-lhe a missão de velar por mim — emendou Suzy, irritada com o tom desdenhoso do seu interlocutor. — Graças a ela nunca pratiquei certas excentricidades muito vulgares nas filhas de milionários, como eu... e Johnny muitas vezes me felicitou pela minha conduta reservada.

— Não posso deixar de confirmar tudo quanto aca¬bas de dizer de Geneva. É uma rapariga encantadora e distinta, séria e leal, garanto-te, Geoffroy.

Seymour, sempre calado, parecia absorvido em sérias reflexões. Por fim, as perguntas recomeçaram.

— E Mae Smith, a mulher de Tedder, quem é ela?

— Mae? — respondeu Suzannah, atrapalhada. — Boa rapariga, talvez um pouco estouvada. O pai era riquís¬simo, mas quando morreu havia perdido mais de metade da sua fortuna. Habituada a uma vida larga e sem restrições, Mae em breve dissipou o que restava... Decidida e resoluta, fez-se artista de cinema... Mas, pre-sentemente, vive com uma tia, rica também, que a sustenta. O pequeno rendimento salvo do naufrágio che¬ga-lhe para se vestir. Todos nós gostamos muito dela porque é muito amiga de fazer vontades e tem exce¬lente caracter. William Tedder podia ter escolhido muito pior.

— E todos os inconvenientes que me apontou no caso da sua amiga se repetem com ela, não é assim?

— Sim... talvez com uma diferença... Mae é mais prática do que Geneva... Se Tedder se dispuser a anu¬lar o casamento, saberá obrigá-lo a dar-lhe considerá¬vel indemnização.

— Naturalmente, como a outra... a francesa.

— Não sei se deva elucidá-lo nesse ponto — decla¬rou Suzy com certa reserva. — Será talvez dar-lhe armas contra ela e prejudicá-la, se a repudiar...

— Se me falar com franqueza, nada terá a recear de mim. Pelo contrário, julgo preferível que neste assunto me esclareça por completo, salvo se na vida da sua amiga existem... coisas inconfessáveis.

— Na vida de Geneva e no seu caracter tudo é claro e puro. É por si que receio, Seymour... Pela sua maneira de falar depreendo que é prático, tão prático como os nossos businessmen, que, em questões de dinheiro, não conhecem escrúpulos.

— Obrigado pela sua apreciação — retorquiu o inglês, ofendido e com voz áspera. — Supunha nunca lhe ter dado motivos para me julgar assim.

— Seymour é um gentleman em toda a acepção do termo — protestou Johnny.

— Bem sei... mas as suas palavras de há pouco deixaram-me assombrada.

— Dizia então a respeito de Geneva?... Que nome tão esquisito... Nunca me habituarei a ele.

— Nada tem de extraordinário... é o da madrinha, uma condessa italiana... Significa Genoveva.

— Pode ser. Em todo o caso, não o conhecia. Mas, em sua opinião, que fará ela se eu me recusar a reconhe¬cer a validade deste casamento?

— Pois bem! — decidiu-se a responder Suzy. — Gene é muito altiva... Se a repudiar estou certa de que não dará um passo para o fazer modificar a sua decisão... Conservar-se-a a distância e... deixando-lhe a liberdade de proceder conforme lhe apetecer.

— É uma atitude muito cômoda para mim.

— Decerto — retorquiu Suzannah, enervada com a impassibilidade do inglês. — Se lhe é indiferente que uma mulher o cubra de desprezo.

Um sorriso de desdém contraiu os lábios de Seymour.

— Se é esse o único obstáculo que me opõe a sua amiga, não me impedirá de anular o casamento.

— Sim!? — disparatou a filha de Honorato Murphy, que perdia a paciência. — Pois anule o casamento se é esse o seu desejo e se a palavra gentleman não passa de uma máscara que arranca quando os seus interesses estão em jogo... Abandone Geneva, destrua a sua reputação até, pode fazê-lo, visto ela não se defender. Mas fique sabendo que eu, sua amiga, não tenho o seu caracter nobre e cavalheiresco. Desencadearei contra si a curiosidade da Imprensa e a indignação das minhas amigas, que ontem assistiram à nossa festa. Todas nós lhe tornaremos a vida tão difícil nos Estados Unidos que nunca mais se atreverá a pôr aqui os pés.

Seymour suportou sem pestanejar a tempestade que lhe desabava sobre a cabeça e dir-se-ia até que lhe achava graça, pois leve sorriso lhe descerrou os lábios.

— Apre! — comentou, zombeteiro, quando Suzy se calou. — Não se pode dizer que a sua amiga francesa não tenha em si uma defensora corajosa.

— Porque o merece, simplesmente.

Johnny, por seu lado, não sabia como intervir. Sey¬mour, que ele sempre considerara como o homem mais leal e mais correcto que conhecera em Inglaterra, des¬concertava-o com os seus modos sarcásticos e desdenhosos. Por outro lado, a exaltação de Suzannah contri¬buía para o aborrecer, conquanto a mulher, como boa americana, não se importasse de dizer em voz alta o que pensava de si para si, a despeito da sincera ami¬zade que o unia ao amigo.

Como um silêncio pesado se seguisse à última réplica de Suzannah, o marido, que passeava de cá para lá no quarto, parou junto dela.

— Minha Suzy — pediu com ternura — não estejas a afligir-te por causa da tua amiga. Juro-te que, haja o que houver, Geneva poderá contar comigo tanto como contigo... Mas eu conheço Seymour o bastante para saber que deseja a todo o custo evitar o escândalo. Tudo se há-de arranjar, verás.

— É evidente, visto eu, se não quiser cair no ridículo, ter de adoptar o caminho do fair play.

— Suzannah apenas exige que dispenses à amiga as atenções a que tem direito. Ouviste, querida? — insistiu, dirigindo-se à mulher, que chorava com a cabeça apoiada no seu ombro. — Seymour será correcto e poupará Geneva. Vamos, reconcilia-te com ele. A sua irritação é bem legítima, afinal. Em tudo isto não quis por forma alguma censurar os costumes americanos... Trata-se de todo o seu futuro e era natural que se insurgisse contra este casamento realizado sob o império da embriaguez e com uma desconhecida.

— Concordo — soluçou Suzy — mas tudo isto é tão desagradável para a minha pobre Gene! Na Europa jul¬gam sempre com severidade as mulheres abandonadas... Que fatalidade! Ainda esta semana um homem rico, tão rico como o teu pai ou o meu, deveria pedir a Geneva para ser sua esposa... e agora está tudo perdido, Johnny!

— Que está dizendo? — interveio Seymour, que havia escutado, impassível e arrogante, as lamenta¬ções de Suzannah. — Um homem muito rico pretendia desposar a sua amiga?

— Exactamente — afirmou Suzannah, que seguindo a idéia exposta a Geneva, escrevera ao pai nesse sentido. — E vai, sem dúvida, ficar muito desapontado quando souber que o seu lugar foi tomado.

— E a sua amiga estava ao facto desse projecto de casamento? — perguntou Geoffroy com ar duvidoso.

— Ignorava-o! — elucidou a filha de Honorato Murphy, sempre persuadida de que a sua combinação matri¬monial teria obtido o maior êxito. — De resto, mesmo que o conhecesse nada evitaria. Geneva é muito sentimental e você bastante simpático para que ela resistisse às suas declarações entusiásticas.

O inglês fez um trejeito de contrariedade. O papel de D. Juan que Suzannah lhe atribuía horripilava-o. Admitia que na inconsciência de um cérebro toldado pudesse ter praticado os maiores disparates, mas não conseguia habituar-se à idéia de que representara a comédia de homem apaixonado.

— O mais para lamentar nesta história — confessou com amargura — é que em Inglaterra ficou uma menina a quem esperava desposar. Lamenta a sua amiga, mas pense bem na minha situação: com o meu nome e cate¬goria, é natural que arquitectasse projectos de futuro adaptados ao meu caracter... Em resumo, abria-se diante de mim a perspectiva de um futuro feliz, em harmonia com as minhas aspirações. E bastou vir a Nova Iorque, beber mais alguns cocktails além do que era permitido, em honra de um amigo que se casava, e todas as minhas esperanças ruriam. Destruí a minha vida só porque, inconscientemente, dei o meu nome a uma desconhecida, talvez uma aventureira.

— Essa hipótese não pode aplicar-se a Geneva.

— Seja. A sua amiga é respeitável e honesta, mas... não a amo e, o que é ainda pior, amo outra. Outra que nunca me perdoará este estúpido casamento, mesmo que eu conseguisse anulá-lo e lhe assegurasse que havia sido vítima de terrível fatalidade.

Tão profunda era a melancolia que vibrava na voz do jovem lorde que Suzannah, apesar de não ser uma sentimental, se aproximou dele e lhe estendeu a mão num gesto espontâneo.

— Não desanime. Tudo se há-de conciliar, verá... Não fale em fatalidade. Pense antes que quanto acon¬teceu estava escrito no livro do Destino e não havia forças humanas capazes de o modificar.

— Um homem tem sempre o direito de escolher a mulher com quem casa e eu não escolhi esta.

— Tem a certeza disso? Posso afirmar-lhe o contrá¬rio. Não a abandonou um minuto em toda a noite, na presença do padre apertava-lhe ternamente o braço e se ela manifestasse o desejo de lhe resistir, creio bem que você não lho teria consentido.

— É inacreditável! — resmungou Seymour. — Tinha perdido de todo a cabeça, com certeza! O Destino pre¬gou-me tremenda partida.

— Os desígnios de Deus são impenetráveis, Sey¬mour!

— De Deus! — protestou com amargo sorriso. — Chame-lhe antes de Satanás!... Enfim, meus amigos, vou deixá-los! Aproxima-se a hora da partida.

— Para onde vai?

— Para Oklahoma, com Tedder, que deve estar à minha espera no aeródromo.

— Como encarou o seu amigo o casamento?

— Também não compreende uma palavra a esse res¬peito. Ouvi-o praguejar e barafustar com Mae Smith e quase tenho a certeza de que a esta hora, para esque¬cer o desagradável incidente, já absorveu, pelo menos, uma garrafa de whisky e vou encontrá-lo quase tão bêbado como ontem à noite.

— É aborrecido, isso! — comentou Suzy, desolada. Por muito que tentasse não conseguia compreender a revolta dos dois ingleses. Na América um homem nunca perde o self-controle e arrosta sempre com as conseqüências dos seus actos.

— Finalmente, o que decidiu? — informou-se, desa¬nimada por ter pedido e insistido tanto sem nada obter. — Leva Geneva consigo?

— Que idéia! Não me sinto com coragem para a ter a meu lado neste momento! Além disso, o lugar de uma mulher não é naquele meio selvagem e sem conforto. Partirei sozinho.

— Avisou-a da sua partida, sem dúvida?

— Não. Abandonei o Metherland sem a ver... Nada tinha a dizer-lhe.

Nesse momento, porém, sentiu pesar sobre si o olhar dos dois americanos, um olhar carregado de censuras, e compreendeu que não podia partir sem tomar uma resolução. Naquele país de homens viris e rudes não se admitiam hesitações para com essa mulher que tinha todo o direito a esperar dele protecção e respeito.

— Tem aí papel de carta? — perguntou: — Quero escrever à sua amiga.

Suzannah apressou-se a dar-lhe o que pedia. Rapi¬damente, em caracteres firmes e orgulhosos, rabiscou algumas palavras para Geneva. Quando acabou, releu e passou a carta à esposa do amigo.

— Isto que faço é em sua intenção. Não quero ouvi-la dizer que apelou em vão para a minha generosidade. Por outro lado, declarando-me que a sua amiga não se defenderia, tirou-me o direito de a atacar. Preferia ter de defrontar-me com uma adversária como Mae Smith, com unhas e dentes bem afiados, pronta a retribuir golpe por golpe. Seria mais interessante do que essa francesa glacial e altiva, usando o desdém como única arma de defesa... É precisamente o tipo de mulher que sempre detestei.

— Porque sabe opor à sua fleuma imperturbável uma atitude calma e firme, talvez.

— Não é isso. Mulheres assim dão-me a impressão de que desprezam os homens que as rodeiam...

Suzannah começou a rir.

— Minha pobre Geneva! Que opinião forma a seu respeito! Ela que é toda indulgência e bondade!

— Nesse caso conformar-se-á com a minha carta... Leia, peço-lhe.

A recém-casada, pensativa, fitou o rosto pálido de Seymour, petrificado numa expressão rígida e de dureza inexprimível. Em seguida leu o seguinte:

Minha senhora

A estúpida aventura a que fui arrastado esta noite deixou-me completamente assombrado e desejo que esta história seja sufocada sem escândalo e sem que o meu nome sirva de alvo a comentários e molestos do elemento britânico de Nova Iorque.

Conto com a sua boa vontade para me ajudar... Regresse à Europa... para França ou, de preferencia, para Inglaterra. Meu tio, a quem vou escrever contando-lhe o que se passa, recebê-la-á e dirigi-la-á. Consi¬dere o meu desejo como uma ordem e abandone quanto antes a América.

Parto com Tedder e a minha ausência prolongar-se-á por muitos meses. Quando regressar pautarei o meu procedimento pelo seu. Calculo que a minha decisão não seja muito agradável para si, mas é esta a minha vontade e exijo que se cumpra.

Sou com muita consideração

Geoffroy Seymour

— Não deseja que Geneva fique na América? — per¬guntou Suzy, terminada a leitura.

— Não — declarou Seymour, com firmeza. — As mu¬lheres aqui desfrutam grande liberdade e não quero escândalos ou falatórios... nem que o meu nome sirva de capa a excentricidades.

— Renuncio a desvanecer as prevenções que ali¬menta contra Geneva. Quando a conhecer melhor, com¬preenderá quanto foi injusto.

— É possível, mas, por agora, decidi assim.

— E não receia que Geneva lhe cause mais aborre¬cimento em Londres do que ficando aqui, se ela for a mulher que supõe?

— Não há perigo — afirmou Seymour com convicção. — Quando se trata da honra de uma família, os nossos jornais evitam comentários e divulgações escandalosas. E depois, meu tio, a quem vou escrever, avisando-o da sua chegada, saberá evitar que ultrapasse os limites tra¬dicionalistas da nossa casa.

A mulher de Hoover julgou adivinhar os intuitos de Geoffroy. Em Inglaterra poderia separar-se de Geneva com mais facilidade, sem ter de a indemnizar. A pró¬pria família saberia preparar-lhe o caminho para essa solução.

— Não compreendo muito bem as vantagens que advirão para Geneva, se partir para Inglaterra — obser¬vou, de testa franzida.

— Será oficialmente lady Seymour e, pelo menos durante um ano, usará o meu nome! Não julga essa van¬tagem suficiente?

— Um ano?! — repetiu, pensativa. — E depois?

— Depois, veremos. Conforme o procedimento da sua amiga, assim procederei eu. Não podendo levá-la comigo, instalo-a no meu lar com todas as prerrogati¬vas que essa situação oficialmente comporta... No meu regresso combinaremos a solução final desta singular união. O divórcio após um ano de casamento propor¬cionará à sua amiga benefícios morais e materiais que não são para desprezar... Procedo neste assunto como um gentleman. Creio que não discordará da minha opi¬nião.

— Se essa solução não encobre qualquer pensamento reservado, é de facto correcta, e Geneva não deixará de se conformar com ela.

— Quando lhe entregar a minha carta, transmita-lhe de viva voz o que acabo de dizer. Se for leal, sê-lo-ei também. Casei com ela a despeito da minha vontade, mas juro ser um adversário correcto para a mulher que o Destino pôs no meu caminho. Compete-lhe a ela não frustrar os meus intentos.

Logo a seguir, mudando de tom e de atitude, esten¬deu francamente a mão a Suzannah.

— É por sua causa, devido à maneira como você e Johnny falaram, por todo o bem que me disseram dessa desconhecida, que procedo assim. E agora mais uma vez lhes digo adeus. Dêem-me notícias vossas e estejam cer¬tos de que não deixarei de lhes escrever.

Os dois homens trocaram afectuosos apertos de mão.

— Não vás preocupado, Seymour — tranqüilizou o americano, comovido a despeito da sua aparência fria e impassível. — Mademoiselle de Rouvaux saberá hon¬rar o teu nome e é digna de o usar.

O sorriso de Geoffroy foi mais de desesperança do que de ironia.

— Não a amo... e isso é o pior! — confessou. — Mas não se fala mais no assunto. Por agora, o caso está solucionado.

Quando se despediu de Suzannah, esta entregou-lhe duas fotografias.

— Guarde estes dois retratos de Geneva.

— Para quê? — protestou Seymour com um movi¬mento de recuo.

— Não recuse... é simples precaução. Seria ridículo saberem que é casado e não poder sequer mostrar o retrato de sua esposa. E depois — acrescentou com mali¬cioso sorriso — servir-lhe-ão para a reconhecer quando regressar.

— Como queira — condescendeu, encolhendo os om¬bros, como se pretendesse com um gesto afastar para bem longe a desagradável perspectiva.

Abriu a carteira e dispunha-se a guardar as duas fotografias sem as ver, mas arrependeu-se. Com olhar hostil examinou-as, e, por um instante, afigurou-se a Suzy que expressão mais suave lhe adoçava o sem¬blante e um clarão de ternura lhe perpassava pelas pupilas claras. Mas foi uma impressão tão fugitiva que a rapariga não poderia garantir não se ter iludido. Toda¬via, ficou bastante satisfeita por ter oferecido os dois retratos de Gene a Seymour. A fisionomia sorridente e meiga acabaria talvez por destruir as prevenções hostis do seu arrogante marido.

Foi essa a explicação que deu a Johnny quando este a censurou pelo gesto pueril e sentimental.

— Bem sei — respondeu ela. — Os ingleses são frios e têm horror a exteriorizar os seus sentimentos íntimos. Não deixam por isso de professar no mais alto grau o amor da família e do lar. Por que não conseguirá Geneva preencher as necessidades desse coração afectuoso, ape¬sar de tudo?

Para não entristecer a mulher, Johnny absteve-se de lhe repetir as últimas palavras proferidas pelo amigo e essa discrição permitiu a Suzannah encarar o futuro da amiga por prisma mais tranquilizador.

Foi nesse estado de espírito que escreveu duas linhas a Gene, mandando entregar as duas cartas no Serry-Metherland.

Passava das três horas da tarde quando Geneva des¬pertou nesse quarto desconhecido que nem sequer exa¬minara ao deitar-se. A presença de Mae, que ainda na véspera era para ela uma desconhecida, reavivou-lhe a memória.

Como filme projectado na tela, num desenrolar ver¬tiginoso, em poucos minutos reviveu todos os aconteci¬mentos daquelas últimas vinte e quatro horas.

Estranha perturbação, idêntica à que sentira no dia anterior, a avassalou quando evocou o vulto elegante do jovem inglês. Com uma palpitação intensa de todo o seu ser via-o entrar na sala do banquete, alto, apru¬mado, entre Johnny e Suzy.

“Existe neste mundo uma mulher que pode aspirar a ser esposa de semelhante homem” — pensara num grito involuntário de inveja, por essa felicidade imensa que nunca estaria ao alcance de uma rapariga pobre e honesta como ela.

Por circunstâncias imprevistas, que mais se asseme¬lhavam a verdadeiro milagre, o Céu transformara em realidade a sua aspiração impossível, e Geneva ocupava agora o lugar dessa mulher cuja problemática existên¬cia invejara.

Tornara-se lady Seymour, era esposa legítima desse homem elegante, rico e belo, o mais belo dos príncipes encantados que a sua fantasia pudera idealizar.

Miragem maravilhosa... mas verdadeira! Era mulher de Seymour! E essa certeza fez-lhe erguer o peito num suspiro profundo, quase um soluço, de inexprimível ven¬tura.

Ao mesmo tempo, porém, temor indefinido obscureceu tão radiosa perspectiva.

Qual seria a atitude de Seymour quando acordasse?

Dissipados os vapores do álcool e recuperada a razão, lembrar-se-ia dos acontecimentos da véspera e aceitaria a esposa que uma noite de embriaguez lhe lançara nos braços?

Angustiosa ansiedade oprimiu a gentil rapariguinha. Receou então as coisas mais ofensivas e dolorosas para o seu amor-próprio. O inglês iria decerto acusá-la de ter aproveitado o seu estado de embriaguez a fim de melhor o poder arrastar ao casamento. Vendo bem, Mae não estaria muito longe da realidade, quando receara as reacções dos dois homens.

Por muito tempo estes e outros pensamentos aflitivos lhe cruzaram o cérebro até que subtil ruído veio arran¬cá-la às suas reflexões. Era como se alguém arranhasse levemente o chão.

Assustada, sentou-se na cama com os olhos fitos na porta, quando viu aparecer por debaixo desta dois sobrescritos brancos. Alguém lhe escrevia e só os dois ingleses sabiam que se encontravam ali.

E essas missivas inesperadas representaram desde logo, para ela, ameaça, perigo ou decepção.

Apressada, saltou do leito e correu a apanhá-las.

Num dos sobrescritos leu:

“Miss Mae Smith”. O outro dizia o seu nome; “Geneva de Rouvaux”. A letra era de Suzy. Quero lhe diria que tinha passado a noite no Metherland?

Docemente, despertou a companheira.

— Mae, tem aqui uma carta para si.

A americana acordou, bocejou e espreguiçou-se.

— Para mim?

Por sua vez sentou-se na cama. Cada uma delas se apressou a abrir a carta e a lê-la. Mae foi a primeira a manifestar-se.

— Patife! Intrujão! Sempre é preciso ter topete!

Surpreendida, Geneva ergueu os olhos para ela.

— De quem fala assim, Mae?

— De Tedder! — explicou, furibunda e brandindo o papel. — Mas se imagina que fica assim, está enganado. Há-de saber com quem se meteu!

— Deus do Céu! Que lhe fez ele? E começou a ler em voz alta:

“Miss Smith

“Lamento sinceramente a estúpida aventura de ontem. Creio que bebemos os dois de mais. O nosso casamento não é válido e não passa de uma comédia. Sou casado em Inglaterra e tenho dois filhos.

— Minha pobre Mae — murmurou Geneva. — Que história tão desagradável para si!

— Tranquilize-se! Tenho boas garras para me defen¬der! Não consentirei que me abandone assim. Segundo depreendo, o tal senhor Tedder conhece muito mal as americanas!

Mas a decepção foi mais forte que a cólera. Com um trejeito de pesar, acrescentou:

— Um casamento tão exciting! Realmente... a pri¬meira vez que simpatizava a valer com um boy! Sem contar a situação vantajosa! Era demasiado belo para durar... E a si, que lhe escreve seu marido?

Sem lhe responder, Geneva estendeu-lhe a carta de Seymour e o bilhete de Suzy.

Coube então a vez a Maè de ficar surpreendida.

— O seu marido não parece mais entusiasmado com o casamento do que o meu.

— É verdade.

— Ora! O remédio é amargo mas talvez nos sirva de proveito. Pelo menos, obriga-nos a reacções imediatas!

— Preferia não ter de reagir! — murmurou Geneva, com tristeza.

A partida do marido desapontava-a, mas, ao mesmo tempo, o facto dele lhe falar como senhor e amo e de lhe dar ordens, tranquilizava-a. Não quebrava o laço que os unia e instalava-a no seu lar. Tudo isso repre¬sentava ainda a felicidade: continuava a ser lady Sey¬mour, a mulher do Príncipe Encantador.

— Pelo menos, não lhe anuncia uma catástrofe, como o meu — observou Maè.

— Não, mas ordena-me que faça as malas sem me fornecer os meios para a viagem e sem me dar qualquer indicação de onde reside.

— Com um nome como o dele não será difícil des¬cobri-lo. Para mais, o tio é conhecido...

— Se me apresentar em casa dele será muito capaz de me mandar pôr na rua pelos criados.

Baixou a cabeça, pensativa e acabrunhada. Geoffroy, afinal, não quisera deixar-lhe nas mãos qualquer documento que o prejudicasse. A carta era correcta, mas sem uma frase que pudesse comprometê-lo.

A sugestão, ou antes, a ordem para regressar imedia¬tamente à Europa encobriria qualquer cilada contra ela?

“Calcula talvez que a falta de dinheiro me inibirá de partir — pensou com tristeza. — Quando se quer matar um cão, diz-se que está danado”.

Meia hora depois, interrogando o porteiro do hotel, este confirmou a partida dos dois ingleses.

— Mandaram levar as malas para o aeroporto. Devem seguir no avião das cinco.

— Para onde? Sabe?

— Falaram em Indiana e depois em Oklahoma. Saíram do hotel.

— Se fôssemos ter com eles? — propôs Maè.

Geneva abanou a cabeça.

— Em Oklahoma há milhares de poços de petróleo. Seria difícil encontrar, discretamente, o que nos inte¬ressa.

— Eu encarrego-me disso. Não me preocupa a discri¬ção. Se tanto for preciso, pô-la-emos de lado.

— Pode ser. Não quero, porém, correr atrás desses cavalheiros.

— Não seja sentimental. Isto agora não passa de business. Não poderão anular o casamento sem nos indemnizar.

— Recuso-me a encarar o meu sob esse aspecto e Deus me livre de especular com semelhante assunto. Prefiro obedecer a meu marido, por muito extraordinária que seja esta aventura.

Na altura de se separarem, Maè pediu a Geneva:

— Somos ambas vitimas de maridos pouco correctos. Será portanto melhor que estejamos ao facto de todos os passos dados por qualquer de nós, pois é evidente que as informações colhidas sobre um deles nos elucidarão sobre o outro. Vou, antes de mais nada, ao consulado inglês. Quanto a si, seria conveniente procurar Suzy. Talvez o marido lhe diga qualquer coisa de Seymour.

Geneva sorriu. Era quase cômico, tanto ela como Maè desconhecerem tudo quanto dizia respeito aos res¬pectivos maridos.

— Onde mora? — inquiriu Maè.

— No palacete de Honorato Murphy.

— Verifico que a sua situação não é mais brilhante do que a minha. Eu sou só no mundo, quero dizer, não tenho pais. Vivo com uma irmã de meu pai, razoavel¬mente rica, e ainda me considero feliz por ter encon¬trado esse refúgio, tanto mais que minha tia nunca se mete na minha vida e dá-me toda a liberdade. No en¬tanto, como em troca da sua hospitalidade estou sujeita a certas obrigações, por vezes bastante fastidiosas, pode calcular se eu não desejaria casar para me ver livre da tutela. Tedder era precisamente o marido que me convinha. A sua situação é boa e sei que melhorará muito no futuro. Ouvi Seymour e Johnny falarem a esse res¬peito. E acima de tudo simpatizo com ele. Em resumo, o casamento desta noite, por muito estranho que fosse, trazia-me um marido atraente e a segurança na vida.

Geneva não contessou que a sua situação era idên¬tica e que o casamento com Seymour seria uma bênção do céu. Não podia confessar também que o inglês a atraíra desde o primeiro olhar trocado. Na noite pre¬cedente conservara as idéias bem claras e se não gostasse desde logo de Seymour nunca teria consentido em seme-lhante casamento. Por uma questão de reserva e de pudor calou tudo isto, mas no seu íntimo sabia bem a que estranho impulso obedecera e a singular influência que Geoffroy exercera sobre ela desde que entrara na sala.

Suzannah esperava com impaciência a chegada da amiga. Mal a viu entrar, correu para ela de mãos esten¬didas e abraçaram-se, tão comovida uma como a outra, como se ambas tivessem corrido grande perigo.

— Recebeste a carta de Seymour? — perguntou.

— Recebi, ao mesmo tempo que o teu bilhete.

— Queria falar-te antes de partir! Estou desolada com toda esta história, podes crer. Seymour nunca deve¬ria ter-se afastado sem se explicar contigo.

— Não deviam ter abandonado os vossos maridos um momento que fosse, durante a noite — interrompeu Johnny, como homem prático.

— Maè era dessa opinião, mas, tanto William Tedder como Seymour estavam completamente embriaga¬dos, e uma mulher educada e digna não aproveita uma ocasião dessas para se impor a um homem.

— Não é bem assim. Nestas circunstâncias especiais cumpria fazê-lo para defenderem o seu futuro.

Suzannah, porém, voltou ao assunto.

— Não creio que Tedder seja casado — declarou após breve reflexão. — Inventou essa história para assus¬tar Maè. Ela que vá falar com Jill Percy. Pode talvez informá-la, pois é amigo de William. Quanto a Seymour, pergunta a meu pai. Conhece muito bem o tio e talvez te revele coisas interessantes a respeito de Geoffroy. Em todo o caso, este disse-me à despedida que basearia a sua conduta pela tua e conforme procedesses ele pro¬cederia contigo.

— A sua carta é correcta. Sempre receei que fosse mais agressiva.

— Mas obriga-te a partir para Inglaterra e isso não me agrada nada.

— Não compreendo bem a idéia dele. Talvez, não podendo levar-me consigo, deseje saber-me instalada em sua casa. Disse quanto tempo estaria ausente?

— Um ano — elucidou Johnny com leve ironia.

— Um ano! — repetiu Geneva, aterrada.

— É muito, sim! — aprovou Suzy, pensativa. — Prin¬cipalmente, não se conhecendo um ao outro.

— Mas por que me obriga Geoffroy a partir para tão longe? Poderia ficar em Nova Iorque e de longe em longe, ou indo eu ter com ele ou vindo ele cá, pas¬sarmos alguns dias juntos.

Calou-se, e, vendo a atitude grave dos seus amigos, não se atreveu a continuar a enumeração de possibilida¬des tão fagueiras.

— Provavelmente, foi isso mesmo que pretendeu evitar — concluiu com tristeza.

Suzannah aprovou com a cabeça.

— Ouve, minha querida Geneva. Devo falar-te com franqueza. Seymour não pensava em escrever-te. Estava furioso com o casamento e só falava em o anular quanto antes. Calculas decerto como Johnny e eu defendemos a tua causa e o bem que dissemos a teu respeito. Por fim, Seymour reconheceu que a responsabilidade era mais dele do que tua e, portanto, te devia certas atenções e deferências...

— Nesse caso, para que me obriga a partir?

— Em Inglaterra serás lady Seymour. Quando ele regressar resolverão os dois, ou antes, ele, a melhor forma de se separarem amigavelmente. Por mim, tenho medo...

— Medo de quê? — atalhou Geneva.

— Que desconheças por completo os hábitos ingle¬ses. Seymour é um gentleman! No entanto... de com¬binação com a família... pode lembrar-se de te armar uma cilada e obter assim um divórcio contra ti, sem ser obrigado a qualquer compromisso futuro, compreendes? Falo sob o ponto de vista de business...

— Não quero encarar o assunto por esse prisma.

— Seja como for, vais obedecer-lhe, não é assim?

— Pois claro — concordou Geneva com simplicidade. — Logo que possa, parto.

— Muito bem. Toma conta, não sejas vítima da tua boa fé e lembra-te de que um divórcio contra ti seria desastroso para o teu futuro.

— Seymour é incapaz de cometer semelhante vilania. Os ingleses são leais e respeitam a palavra dada — pro¬testou com energia.

— Prometeu-te alguma coisa? — indagou a filha de Honorato Murphy, com brandura,

— Pessoalmente, não. Mas perante o Pastor aceitou o jugo do casamento sem a menor hesitação.

— Esse compromisso não tem valor para ele porque não estava em seu juízo. No entanto, alegra-me que faças essa boa opinião de Geoffroy. Quanto mais con¬fiança tiveres em teu marido, mais perfeita serás como lady Seymour.

— Não me julgues melhor do que sou. A sua ati¬tude e a partida precipitada causaram-me profunda decepção. Quanto ao futuro, não quero pensar nele. Sucederá o que tiver de suceder! Recordas-te da pro¬fecia que uma cigana me fez? Para que atormentar-me com o futuro se está escrito na palma da minha mão que serei amada e feliz?

Suzannah havia esquecido por completo a confiden¬cia que a amiga em tempos lhe fizera.

— Genezinha! — exclamou, radiante. — Lamento não me ter lembrado há pouco desse pormenor. Con¬tá-lo-ia a Seymour e este acabaria por se convencer de que a responsabilidade deste casamento não é tua. Foi o Destino que assim o quis.

— Foi melhor assim. Ele poderia supor que da minha parte era mais um embuste para influir na sua decisão, quando, afinal, me limitei a deixar desenrolar os acontecimentos, como se não me dissessem respeito. Seymour será o único árbitro do nosso futuro.

— Muito bem. Visto aceitares os factos com tanta coragem e serenidade, estou mais tranqüila. Na verdade, toda esta história parece um conto de fadas!

Gene sorriu tristemente, e a conversa foi interrom¬pida por Johnny, que vinha avisar a mulher de que as bagagens estavam em ordem e chegara a hora da partida.

As duas amigas abraçaram-se e beijaram-se.

— Não te esqueças de beijar meu pai, por mim e, quando chegarem a Inglaterra, escreve-me.

— Não deixarei de o fazer.

Com olhar pesaroso, Geneva viu desaparecer o automóvel que levava o feliz casal a caminho de Wash¬ington e depois para a Florida.

— Eis-me só — murmurou, soltando doloroso suspiro. — Suzy parte com o esposo escolhido; meu marido aban¬dona-me e, naturalmente, Murphy, embora com todas as atenções e delicadezas, vai dizer-me que trate de procurar casa. A vida é dura para uma pobre rapariga que se vê forçada a ganhar o seu pão.

Ora neste ponto enganava-se. Até à sua partida da América, Murphy, que tinha por ela profunda estima, não consentiu que abandonasse a sua casa e a ausência de Suzy foi em parte compensada com a presença quase contínua de Maè. Mas não antecipemos...

Quando Geneva regressou ao palacete de Murphy, soube que a ausência deste devia prolongar-se por mais vinte e quatro horas.

Maè apareceu nessa mesma noite.

— Não consegui nada esta tarde — declarou, desa¬nimada. — Dir-se-ia que todos conspiram contra mim para me negarem os esclarecimentos de que preciso. Tanto o consulado como a embaixada já estavam fecha¬dos quando lá cheguei. Agora só na segunda-feira pode¬rei interrogá-los.

— Não conhece mais ninguém que pudesse infor¬má-la?

— Quem? Bob Drury, cujo nome Tedder mencionou várias vezes, foi passar quinze dias a Ohio. Carrol foi para o norte com Virgínia, até às cataratas do Niágara... e assim não sei quem possa informar-me sobre o homem a quem desposei.

— Não se aflija, Maè... Perguntei há pouco a Johnny se Tedder era, de facto, casado, e ele garan¬tiu-me que não. Quando lhe transmiti a carta de William riu com gosto e afirmou que era pura mentira.

— Já calculava — comentou Maè, com amargura. — E você, Geneva?

— Falarei amanhã com Murphy.

Separaram-se, mas, na manhã seguinte, Maè apare¬ceu muito cedo.

— Não consegui dormir e pergunto a mim própria se não seria melhor começar a atacar Tedder desde já. Abandonou-me, escrevendo-me uma carta com falsas declarações. Vou apresentar queixa e obrigá-lo a pagar-me considerável indemnização.

— E tem a certeza de que os nossos casamentos são válidos? As formalidades foram tão rápidas...

— Na América os casamentos são sempre assim.

— Em França exigem tanta papelada que ainda me custa a admitir que esteja casada.

— Já vejo que no seu país o casamento é uma coisa complicadíssima.

Para mudar de conversa, Geneva falou-lhe nos con¬selhos que Johnny lhe dera na véspera.

— Aconselhou-me a partir para Inglaterra a fim de que o meu marido, ao regressar, me encontre instalada na sua casa.

— Talvez isso seja preferível a perseguir Tedder e à indemnização que poderia obter — concluiu Maè após um instante de reflexão. — Com efeito, aqui só há dois caminhos a seguir: renunciar ou impor a nossa presença. Unamo-nos, visto a nossa sorte ser idêntica! Deixe-me acompanhá-la, Geneva! Antes de capitular, vejamos se será possível continuarmos a ser mulheres dos nossos maridos.

Geneva não lhe respondeu. Desvanecida a super-excitação da viagem e raciocinando a sangue-frio, não se encontrava muito disposta a impor-se a esse marido que lhe fugia, provando assim que não a amava.

— Já pensei que seria melhor anular discretamente este extraordinário casamento.

— Não faça semelhante disparate! — protestou Maè, indignada. — Siga os conselhos de Suzannah.

— A minha maneira de encarar o assunto difere muito da vossa. De princípio, admiti que não devia contrariar os desígnios da Providência e aceitei Seymour porque era o Céu que mo enviava. Hoje, penso que não devo considerar-me esposa desse homem contra sua vontade.

Uma notícia publicada nos jornais do dia seguinte a esta conversa decidiu-a a obedecer a Seymour e a abandonar a América.

Estupefacta, ao verificar que o seu casamento já era do domínio público, leu o seguinte em quase todos os diários de Nova Iorque:

“Dois ingleses, pertencentes à alta sociedade lon¬drina, vieram casar à América. Os dois casamentos foram celebrados pelo reverendo Anderson em pre¬sença da mais selecta assistência. Um dos noivos, lorde Geoffroy Seymour, é sobrinho de lorde Bucgham, muito conhecido entre nós, pois possui na América numerosos poços de petróleo e também várias minas de carvão em Inglaterra. Lorde Seymour desposou a pupila de Honorato Murphy, mademoiselle Geneva de Rouvaux, sua companheira de infância e a quem amava havia anos.

“O segundo casamento realizado foi o do seu amigo e colaborador William Tedder, engenheiro inglês de grande talento, representante de lorde Bucgham nos poços de petróleo de Oklahoma. William Tedder casou com a deliciosa artista de cinema Maè Smith, que por ele renunciou ao brilhante futuro que os êxitos obtidos nos primeiros filmes faziam prever.

“Ao mesmo tempo do que estes, realizaram-se os casamentos de Suzannah Murphy, a filha do arqui-milionário bem conhecido, com Johnny Hoover, cam¬peão de tênis, filho de Jack Hoover, importante finan¬ceiro de Nova Iorque, e o de Virgínia Hausser com Fred Carrol.

“Mercê de uma indiscrição soubemos que estes qua¬tro casamentos de amor resultaram de um voto feito pelos noivos, no colégio de Harrow, em Inglaterra, onde foram condiscípulos. Os quatro rapazes juraram casar no mesmo dia e o juramento cumpriu-se ontem perante o reverendo Anderson.

“É com o maior prazer que damos esta notícia aos nossos leitores e felicitamos os recém-casados e famí¬lias”.

O assombro e a angústia transpareceram nas pupilas de Geneva ao ler esta notícia. A indiscrição dos jor¬nais americanos, a que não estava habituada, deixava-a transida de receio.

— Leu, Maè?... Quem teria divulgado isto?

— Na América tudo se sabe — replicou sentenciosamente a esposa de Tedder. — Li esta manhã a notícia e, com franqueza, os termos não podiam ser mais favo¬ráveis para nós. Não acha, querida Geneva?

Gene, porém, estava aterrada. Se qualquer daqueles jornais chegasse às mãos de Geoffroy, que tanto aborre¬cia a publicidade, que diria ele?

— O que dirá! Ainda quer melhor? Distribuem-lhe um papel encantador! — respondeu Maè tranqüilamente. — Um noivo apaixonado que desposa a sua amiga de infância! Quatro companheiros de escola que cumprem uma promessa feita na mocidade?

— Acabará por perceber que é tudo ironia e...

— Descanse, que não virá desmentir a notícia.

— É capaz de imaginar que fui eu quem pediu para a publicarem.

— E depois? Provar-lhe-á assim que não é tola nenhuma. Por mim, ficaria encantada se Tedder lesse os jornais e se em conseqüência estivesse três noites sem conseguir dormir. Ficaria bem compensada pelo susto que me pregou com a carta, e a tal história da esposa e dos filhos! Há-de saber quanto lhe custa enganar uma rapariga como eu!

— Assusta-me, Maè! — exclamou Geneva.

— Não sei porquê! O meu marido supõe talvez que uma artista de cinema não sabe senão fazer tolices! Demonstrar-lhe-ei o contrário. Nem ele nem o amigo encontrarão a mais pequena coisa a censurar-nos.

Preocupada, Geneva mal ouvia a americana expor o seu programa. Abandonariam quanto antes a América e instalar-se-iam em Inglaterra, no palacete do marido de Geneva. Disse tanto disparate, idealizou situações tão cômicas, que Geneva acabou por lhe achar graça e riu com gosto.

— Não sei se conseguiremos conquistar a Inglaterra em peso com a nossa atitude senhoril e correcta. No entanto, garanto-lhe que, depois de ter lido os indiscretos artigos dos jornais, só tenho um desejo: par-tir para a Europa pelo primeiro paquete.

— Não vê inconveniente na minha companhia?

— Por forma alguma. Pelo contrário, sentir-me-ei até felicíssima por ter alguém conhecido a meu lado quando chegar a Londres, onde presumo que seremos muito mal recebidas.

— Confie em mim e verá. Encarrego-me de preparar a recepção a lady Seymour. Tenho cá o meu plano.

Em vão Geneva interrogou a sua trepidante com¬panheira; não conseguiu arrancar-lhe uma palavra sobre tão prometedores projectos.

Na manhã seguinte, Geneva teve uma conversa deli¬cada com o pai de Suzy.

Não foi necessário comunicar-lhe o casamento da filha, porque os jornais já se haviam encarregado de o fazer. Limitou-se, portanto, a revelar-lhe que os dois noivos tinham partido para a Florida.

O milionário, nas primeiras impressões, mostrou-se descontente e censurou a amiga da filha por esta não o ter avisado a tempo dos projectos de Suzy.

Gene explicou-lhe então que Suzannah não lhe admi¬tira conselhos, declarando que ninguém, nem mesmo a família, tinha o direito de impedi-la de casar.

O pai acabou por concordar que não faltavam a Suzy caracter nem originalidade e essa verificação restituiu-lhe o bom humor, tanto mais que os artigos da Imprensa lhe lisonjeavam a vaidade.

Por fim, o velho Murphy não só perdoou à filha como admirou o seu espírito de iniciativa.

Quando Geneva lhe descreveu os outros três casamentos que se haviam seguido ao banquete, a sua satisfacão subiu ao auge.

— Então aquele maroto do Filipe Bucgham é tio agora! Que aventura tão engraçada!

Ao ler a notícia dos jornais perguntou em leve tom de censura:

— Por que não me disse que conhecia lorde Seymour desde pequeno? O seu romance é encantador, minha filha... embora, há quarenta e oito horas, tivesse começado a formular projectos muito diferen¬tes a seu respeito... Mas talvez fosse melhor assim... mais adaptado à sua idade, pelo menos.

Após breves minutos de silêncio, continuou:

— Fez muito bem em se dizer minha pupila... bem sabe que a estimo muito... considero-a como filha... E como tutor vai consentir que lhe dê um presente de núpcias... digno do meu título...

— Creia que nunca me atreveria a fazer-me passar por sua pupila! Não fui eu!

— Sendo assim, espero que não vã desmentir a notí¬cia. Afirmo-lhe que estou encantado por ser considerado como tutor de lady Seymour, e uma espécie de parente de lorde Bucgham. Decerto ele ainda não se esqueceu de mim.

— Estou-lhe imensamente grata pela amizade que me demonstra.

Murphy deu uma palmadinha na face de Geneva e acrescentou com uma pontinha de tristeza:

— Felicito-a por ter casado ao mesmo tempo que minha filha, embora tivesse razões para querer mal a seu marido. Suzannah formou a seu respeito certos pro¬jectos... mas não falemos mais nisso... Quatro casa¬mentos numa noite, é esplêndido! Aquela Suzy é levada do demônio. Estou certo de que foi ela quem enviou a notícia para os jornais.

Ora nesse ponto Murphy enganava-se. A autora da graça fora Maè.

Os jornais de Londres foram também informados e, não se contentando com esta publicidade, enviou a todos os conhecimentos de qualquer dos oito esposos a participação dos quatro casamentos, em bloco. Como resul¬tado, certa manhã, Geneva viu chegar felicitações de todos os cantos dos Estados Unidos, dirigidas a Honorato Murphy, com o pedido de as fazer chegar às mãos de lorde e lady Seymour.

Esta correspondência inesperada aterrou Gene, preo¬cupada com o que poderia pensar Geoffroy quando o soubesse; ao passo que Maè e Murphy esfregavam as mãos, radiantes.

— Seymour ficará encantado! — afirmava ingenua¬mente o milionário.

Entretanto, as duas raparigas iam preparando as coi¬sas para a viagem.

As malas de Geneva estavam prontas. Eram as que Suzannah lhe dera e fechara por suas mãos. Quanto às de Maè, a tia encarregou-se de as arranjar enquanto a sobrinha fazia as suas despedidas.

Nunca uma recém-casada apregoou tanto o seu casa¬mento nem exteriorizou por tantas formas a sua ven¬tura. Todos os seus conhecimentos ficaram sabendo que desposara, por amor, um homem que a adorava.

— Se depois disto pensar em me abandonar — mur¬murava — todo o odioso recairá sobre ele.

Por fim, tudo estava em ordem e faltava apenas com¬prar as passagens.

— Não se preocupe com o dinheiro — tranqüilizou Maè. — Consegui juntar uns mil dólares, que servirão para levarmos a efeito os nossos mútuos projectos. Mais tarde me pagará.

Era muito doloroso para Geneva ver-se forçada a aceitar dinheiro de uma estranha. Felizmente, Murphy não esqueceu a promessa, e, como não soubesse qual a prenda mais útil para oferecer à amiga da filha, pôs à disposição da nova lady um cheque sobre Londres, e, assim, Geneva encontrou-se na possibilidade de fazer face às exigências da sua posição quando chegasse a Inglaterra.

O pai de Suzy deu-lhe igualmente a direcção de lorde Bucgham, em Londres, se bem que achasse estranho Geneva não saber onde residia o marido e partir para Inglaterra em vez de se reunir com ele em Oklahomu, mas não levou a indiscrição a ponto de lhe demonstrar a sua estranheza, nem Geneva o elucidou sobre pontos de caracter tão íntimo.

Chegou por fim o dia do embarque.

Maè partia alegre e cheia de esperança, enquanto Geneva via com melancolia a costa americana sumir-se no horizonte. Com o coração opresso, perguntava de si para si quais as provações por que teria ainda de passar na Europa, onde nunca conhecera dias felizes. Considerava os dezoito meses passados em Nova Iorque o mais belo tempo da sua vida e, portanto, era com ver¬dadeira tristeza que abandonava essa terra acolhedora.

Subindo a alameda sombreada por árvores centená¬rias, o automóvel parou diante de Cliff-House, majes¬toso edifício com as paredes revestidas de hera. Cinco degraus de mármore, largos e compridos, conduziam à varanda exterior, para a qual abriam a porta de dois batentes e numerosas portas envidraçadas, que deviam ser as dos aposentos do rés-do-chão. Naquele momento, porém, estavam tão hermèticamente fechadas e tão pro¬fundo silêncio envolvia o palacete que poder-se-ia supor abandonado se as alamedas e o relvado não estivessem cuidadosamente tratados.

O motorista fez ouvir repetidas vezes o som estri¬dente do klaxon e pouco depois viram aparecer um criado, quase correndo e abotoando ainda o colete de riscas vermelhas e amarelas.

Só então Maè se decidiu a descer do carro.

— Não esqueça as minhas instruções, Gene — reco¬mendou. — Deve impor-se ao pessoal desde o primeiro minuto da sua chegada.

Com ares importantes, de cabeça erguida e emper¬tigada, Maè interpelou imediatamente o criado.

— Pelo que vejo, não está nada preparado para rece¬ber lady Seymour?

— Lady Seymour? — repetiu o servo como se esse nome lhe roubasse todas as faculdades de raciocínio. — Lady Seymour?

— Sim. Não receberam o telegrama que ontem man¬dei, avisando-os da sua chegada?

— Recebemos, sim, milady. Os aposentos de Sua Graça estão preparados... e os fogões acesos desde o romper do dia.

Ao mesmo tempo que dava estas informações, o criado puxava com força a corrente de grande sineta de bronze, cujas badaladas se repercutiam longamente, e relanceava furtivas olhadelas à recém-chegada, cujo porte orgulhoso e altaneiro lhe causava sérias preocupa-ções.

Pouco depois, a porta de entrada de Cliff-House abria-se de par em par.

Acorrendo ao toque da sineta, cinco ou seis criados vieram alinhar-se na escadaria. Os homens envergavam colete de riscas vermelhas e amarelas, as cores dos Sey¬mour; as mulheres traziam vestido preto e avental branco.

Sempre com os seus modos arrogantes, Maè per¬correu com a vista o grupo do pessoal, que se perfilava, hirto e silencioso. Por fim, o seu olhar pousou num homem que, todo de preto, se conservava um pouco afastado dos outros.

— O mordomo, creio eu?

— Sim, milady.

Era evidente que todos a supunham lady Seymour. Havia três semanas que Maè estudara todos os pormenores daquela chegada aparatosa a Cliff-House, a residência ancestral dos Seymour, e agora sentia-se radiante porque ela se realizara ponto por ponto, tal como a preparara. Em sua opinião, a entrada de Geneva em casa do marido devia ser rodeada de grande cerimonial, e certa dose de arrogância e desdém contri¬buiriam para surtir o efeito desejado.

Quando julgou a criadagem suficientemente aterro¬rizada pelo seu olhar glacial, afastou-se um pouco para o lado, deixando a descoberto a porta do automóvel que se conservava aberta.

— Ajude lady Seymour a descer — ordenou ao mor¬domo, indicando com um movimento de cabeça o vulto feminino que se conservava no fundo do carro.

Completamente subjugado pelos seus modos autori¬tários, este precipitou-se para a portinhola, enquanto os outros criados, ardendo de curiosidade, esperavam ansiosos que a nova ama aparecesse.

Se a dama de companhia de lady Seymour os tra¬tava com tanta soberba e altivez, decerto só poderiam contar com o desprezo e desdém por parte da patroa. Quase nem respiravam, mas quando Geneva apareceu ficaram pasmados.

Com um vestido gênero alfaiate, cinzento-claro, duas raposas brancas em torno dos ombros, a nova lady Sey¬mour aparecia-lhes linda e graciosa, quase uma criança! Os rostos ensombrados tornaram-se mais alegres e sau¬daram-na com um “bom dia, lady Seymour” tímido, mas acolhedor.

— Bom dia, meus amigos — respondeu esta.

A voz era fresca, cristalina e agradável e todos eles sorriam, encantados com essa mocidade radiosa que pareceu iluminar Cliff-House desde o primeiro mo¬mento da chegada.

Um pouco confusa por se ver alvo de tantos olha¬res, Geneva parou nos primeiros degraus e examinou a fachada branca do solar. Em seguida deu meia volta e abraçou o parque com o olhar maravilhado.

— Tudo isto é lindo! Sentir-me-ei muito feliz aqui.

Com movimentos ágeis e graciosos, subiu a escadaria e no topo dos degraus parou mais uma vez, voltando-se para o mordomo.

Um após outro, o mordomo designou os criados pre¬sentes. Por fim, indicando uma mulher de bastante idade, que se deixara ficar no vestíbulo, muito agasalhada na sua manta, explicou:

— Esta é Ann Pelham, a mais velha de todos nós. Lorde Seymour conserva-a no castelo, embora, pela sua idade, já não possa prestar qualquer serviço.

— Há muito tempo que se encontra em Cliff-House, Ann? — inquiriu Geneva com benévola simpatia.

— Sim, milady. Já aqui estava há muitos anos quando lorde Seymour nasceu.

— Viu nascer e crescer meu marido! Mas isso é esplêndido!

— Conheci-o de pequenino. Era um baby adorável.

— E hoje continua a ser um adorável boy — replicou Geneva, rindo. — Contar-me-á muita coisa dele, sim? Assim suportarei melhor estes compridos meses de ausência.

E curvando-se para a velha criada, beijou-a cari¬nhosamente.

Com os olhos brilhantes e o coração dilatado pela alegria, Ann contemplava Geneva numa espécie de nas¬cente adoração, enquanto os restantes criados sorriam satisfeitos e já tranqüilizados. A nova lady, com a sua simplicidade, acabava de conquistar todos os corações.

Quanto a Maè, classificando a cena pouco adequada às circunstâncias, fulminava Geneva com o olhar. Seria possível que tivesse esquecido as suas recomendações?

Nunca uma inglesa ou americana usariam de tal familiaridade com os criados. Só uma francesa perde assim o self-controle a ponto de esquecer a sua categoria de lady e o grande nome que usa.

Se a nova lady usasse da mesma confiança para todo o pessoal, decerto este teria feito mau conceito dela. Mas, pelo contrário, limitara-se, à medida que o mor¬domo os ia apresentando, a apertar-lhes a mão com benevolência, mas marcando bem as distâncias com a sua atitude, e só Ann Pelham lhe merecera um gesto carinhoso, Ann, que o próprio lorde Seymour tratava com afecto.

— Conduzam-me aos meus aposentos — pediu Ge¬neva. — Quero descansar e se o lanche está pronto sir¬vam-no imediatamente. Venho com uma fome de lobo.

— Duvido muito — observou Maè em francês, en¬quanto subiam a escada — que nos tenham preparado aposentos capazes. Isto é um casebre arruinado e sem conforto!

— Passei a minha infância num velho solar, datando da época da Renascença, e, portanto, já estou habituada à falta de conforto das moradias antigas. Se lorde Seymour gosta disto, sentir-me-ei aqui feliz.

— Em todo o caso, é bom que esta gente não nos tome por umas maltrapilhas que se dão por muito satis¬feitas por ter encontrado abrigo em Cliff-House. Hei-de fazer-lhes sentir que vivemos sempre com luxo e riqueza.

Gene sorriu.

— Julgo inútil essa comédia.

— Não é comédia. Em casa de minha tia não me faltava nada e creio que em casa de Honorato Murphy lhe sucedia o mesmo. Por outro lado, impõe-se que lorde Seymour, no seu regresso, a veja rodeada de conside¬ração, a fim de lhe dispensar também as atenções devi¬das. E não me suponha melhor do que sou, Geneva. Se não me colocasse em pé de igualdade consigo e não me tratasse como amiga, não tomaria tanto a peito os seus interesses.

Entretanto, chegavam ao primeiro andar. Percorrido comprido corredor, a criada que as acompanhava abriu uma porta.

Maè teve a impressão de que as relegavam para aposentos inferiores.

— São estes os aposentos das anteriores ladys Sey¬mour? — perguntou, antes de entrar.

— Não, minha senhora. Sua Graça, a falecida lady, ocupava os quartos na outra ala do castelo, por cima dos salões. Mas como não são habitados há longo tempo, devem estar gelados e não há possibilidades de os aque¬cer. Este lado tem aquecimento central.

— Está muito bem assim — atalhou Geneva, a quem as reflexões de Maè começavam a enfastiar. — Mos¬tre-me o meu quarto.

— Se milady quer ter a bondade de entrar...

Maè seguiu Geneva, que, sem mais comentários, tomava posse dos seus aposentos.

— Como isto tudo é feio! — observou Maè, que não achava nada a seu gosto. — Este papel de ramagens é medonho!

Em seguida voltou-se para a criada.

— Quantos aposentos tem lady Seymour à sua dis¬posição? — perguntou de testa franzida.

— Além do quarto de cama, este gabinete de toiIette e uma saleta.

— Descanse um instante na salinha, minha amiga, enquanto eu vou dar uma vista de olhos aos outros quartos. A instalação é muito deficiente!

Geneva julgava inútil todas estas fantochadas, mas, no entanto, obedeceu documente.

Maè afastou-se e pouco depois começava a revolu¬ção. Quer no quarto, gabinete de toilette, ou nos seus próprios aposentos, tudo sofreu modificação. Exigiu um espelho de três faces, poltronas, mantas, mandou tro¬car tapetes, os móveis mudaram de lugar e só ficou satisfeita quando, decorrida uma hora, tudo ficou trans¬formado.

De facto, o seu plano surtia efeito. Os criados com¬preenderam que a presença da nova ama era um acon¬tecimento importante e que, para compensar a falta de conforto que reinava em Cliff-House e para não humi¬lhar lorde Seymour, que só tinha uma casa velha e triste para alojar a sua encantadora e gentil esposa, deviam redobrar de zelo e atenções.

Entretanto, na parte do castelo reservada ao pes¬soal ferviam os comentários.

— A nova lady é um amor!

— De princípio, receei que a esposa de lorde Sey¬mour fosse a outra.

— O nosso amo não podia gostar de uma mulher tão arrogante.

— Sabe-se lá! O amor é cego e o casamento de lorde Seymour foi, com certeza, um casamento de amor.

— Sem dúvida! Lady Seymour é tão bonita! Só assim se explica que Sua Honra fosse casar à América.

— Ouviram-na afirmar com convicção que o marido era um boy adorável?

Nesse momento, a criada de quarto atravessou n cozinha, quase a correr.

— Que revolução vai lá em cima! Tivemos de tirar quase todos os móveis. A dama de companhia de lady Seymour achou tudo horrível.

— E tem razão. Aqueles aposentos são os piores.

— Segundo afirma mistress Blum, foi o próprio lorde Bucgham quem os indicou ao mordomo para neles insta¬lar a nossa lady.

— Se a conhecesse, nunca teria dado semelhante ordem.

— É provável. É tão linda que merecia um ninho de cetim cor-de-rosa e rendas.

— Lorde Seymour, quando chegar, não deixará de o fazer.

— Aviem-se com o lanche — ordenou o mordomo. — Sirvam-no na sala e não se esqueçam de espalhar flores por toda a casa. Vejam como põem a mesa.

Dadas as suas ordens, afastou-se com ar preocupado.

— Bathurst está aborrecido por não ter preparado uma recepção conveniente a lady Seymour.

— Limitou-se a cumprir as ordens de lorde Bucgham.

— Hum! Não acredito que Sua Graça quisesse ser desagradável à nossa lady. Bathurst não teve a inicia¬tiva precisa, foi o que foi.

A mesma idéia atormentava decerto o mordomo, por¬que, passeando de cá para lá, diante do telefone, mur¬murava, apreensivo:

— Houve mal-entendido, sem dúvida! Fui eu que não compreendi as recomendações de lorde Bucgham.

Por fim decidiu-se a pegar no auscultador e pediu ligação para Green-Park.

Dois minutos depois, o tio de Geoffroy respondia-lhe.

— Perdoe-me se o incomodo, lorde Bucgham. Tomo a liberdade de lhe comunicar que lady Seymour acaba de chegar a Cliff-House.

— Já chegou! E então, Bathurst, correu tudo bem?

— Muito bem, milorde.

— As senhoras já estão instaladas?

— Estão, mas receio que lady Seymour não gostasse dos aposentos que lhe estavam reservados.

— O quê? Lady Seymour queixou-se de alguma coisa?

— Nem por sombras, milorde! Sua Graça não disse coisa alguma. A dama de companhia é que mandou buscar alguns móveis e mudar os quadros.

— Que vá para o demônio! Devias dizer-lhe que na ausência de lorde Seymour não estavas autorizado a fazer qualquer modificação nem a voltar a casa de per¬nas para o ar.

— Lorde Seymour não ficaria contente se não dis¬pensássemos à nova lady todas as atenções que lhe são devidas!

— No fim de contas, que achas tu de extraordinário na nova lady?... Allô!... Allô!... Bathurst! Respondes ou não? Não compreendeste o que te perguntei?

— Ouvi, milorde! Compreendi muito bem... mas não sei como responder a Vossa Graça... Não passo de um mordomo e não me atrevo a dar opiniões sobre os meus amos!

— Deixa-te de tolices e cumpre a ordem que te dou. Que tem lady Seymour de extraordinário?

— Eu... preferia que Vossa Graça viesse ver com os seus olhos. Lady Seymour é...

O mordomo calou-se.

Lorde Bucgham com certeza esquecia que um servo bem estilizado não pode notar certas coisas sem faltar ao respeito à esposa do seu amo.

— Então, Bathurst! Falas ou não, com seiscentos demônios!

— Visto que Vossa Graça exige — decidiu-se o mordomo, cuja testa se cobria de suor. — Lady Sey¬mour é muito novinha... e linda! Um verdadeiro botão de rosa... um belo lírio imaculado. Foi como se um raio de sol ou a própria Primavera entrassem de repente em Cliff-House.

— Que estás tu para aí a dizer, Bathurst! — sobressaltou-se lorde Bucgham. — Estás doido, meu rapaz!

— Pode ser, milorde.

— Disseste que lady Seymour era uma rosa!

— Sim... parece-me que foi isso. Perdoe-me Vossa Graça, se não soube exprimir-me bem.

— Goddam! Pois explica-te melhor! Que pretendes dizer com o tal lírio imaculado... o raio de sol... não sei que mais?

— Limitei-me a repetir as palavras que ouvi ao pes¬soal de Cliff-House... Isto é, quero eu dizer...

— Tu e o restante pessoal não passam de uns bur¬ros! Perdem a cabeça mal vêem uma cara bonita! Com que então, suas excelências dão-se ao luxo de ter opi¬nião! É espantoso!... Conta-me tudo o que ouviste, Bathurst!

O mordomo coçou a cabeça, aflito. O tom irônico de lorde Bucgham não lhe escapava e não sabia em que sentido devia responder para lhe agradar. Como se con¬servasse calado, chegou-lhe aos ouvidos verdadeiro rugido.

— Ó meu maroto, eu mando-te falar e tu calas-te! Responde já, Bathurst, e não tentes enganar-me.

O pobre Bathurst fazia-se de mil cores.

— Vossa Graça perdoe... mas eu não sei como hei-de falar. Os criados, coitados, dizem, às vezes, tanta tolice...

— A verdade fala pela boca dos simples. Dizias então que o pessoal de Cliff-House está encantado com a nova ama?

— Estão entusiasmados, milorde. Os mais antigos afirmam que nestes últimos cinqüenta anos não entrou em Cliff-House outra lady Seymour tão linda... se é que, mesmo antes, houve outra mais formosa.

Ao ouvir tão formidável asserção, lorde Bucgham dissimulou o seu espanto com estrondosa gargalhada.

— Muito bem, muito bem! Continuem a adorar a linda lady Seymour. É isso mesmo o que é preciso.

Ouviu-se pequeno estalido. Lorde Bucgham havia desligado o aparelho.

O mordomo ficou pensativo.

— Os patrões são sempre assim. Exigem que se lhes responda e quando obedecemos ficam descontentes com a nossa opinião. Dir-se-ia que o velho mocho de Green-Park gostaria mais que eu lhe fizesse um retrato deplo¬rável de lady Seymour. Chegou a mandá-la para o diabo!

Enquanto o infeliz mordomo dava tratos à imagina¬ção para descobrir como interpretar as ordens de lorde Bucgham, em Green-Park este expandia o seu mau humor.

— Que diabo de história é esta! Uma desconhecida, uma mulher qualquer que nem sequer reconheceria se a encontrasse na rua, foi isto o que o meu sobrinho me mandou dizer! Estaria a zombar de mim? Se a mulher é tão bonita como Bathurst e o pessoal de Cliff-House afirmam, quer-me parecer que o maroto do Geoffroy não estava tão inconsciente como me mandou dizer.

— Faz obséquio de dizer o que deseja?

Parando no fim da escada, que acabava de descer, Maè, sem abandonar a sua atitude arrogante, interro¬gava um sujeito que, sem cerimônia, penetrara no vestíbulo de Cliff-House.

Pelo trajo de montar, bota alta e o stick, depreen¬dia-se que viera a cavalo.

Por seu lado, o desconhecido examinava a ameri¬cana com olhar curioso.

— Desejo falar a lady Seymour — disse por fim.

— Não sei se poderá recebê-lo. E para outra vez é conveniente fazer-se anunciar. Não se entra em Cliff-House como numa estalagem. Queira dizer-me o seu nome.

— Perdão. Desejo falar a lady Seymour e não a outra pessoa. Esperarei o tempo que for preciso.

— Nesse caso, faça favor de entrar para aqui — dis¬se-lhe, abrindo a porta da sala. — Vou prevenir a dona da casa.

Sem mais palavra, o visitante entrou. Um sorriso levemente trocista pairava-lhe nos lábios.

Maè tinha acabado de fechar a porta quando Geneva apareceu no alto da escada.

— Com quem estava a falar, Maè? — interpelou.

— Com um cavalheiro que desejava vê-la. É um tipo esquisito. Entrou aqui sem mais nem menos, de bota de montar e chicote em punho. Cheira a cavalariça que não se pode estar ao pé dele e tem uma maneira de olhar para as pessoas que não me agrada.

— Vou saber o que pretende — decidiu Geneva, des¬cendo a escada.

— Quer que a acompanhe? Com tipos assim nunca se sabe...

Falava em francês e bastante alto para ser ouvida na sala.

— Não é preciso, Maè — afirmou Gene, admirada. — Vá andando. Daqui a pouco irei ter consigo ao par¬que.

— Então, até já. E se o visitante lhe faltar ao res¬peito, grite!

Com o sorriso travesso de alguém que acabasse de pregar uma boa partida, afastou-se, enquanto Geneva, cada vez mais intrigada com a atitude da amiga, abria a porta da sala.

Bastou-lhe simplesmente olhar para verificar que o visitante não correspondia por forma alguma à pouco lisonjeira opinião que Maè formara dele.

— Deseja falar-me?

— Quero, se é lady Seymour.

— Sou eu. Com quem tenho a honra de falar?

— Sou Filipe Bucgham, de Green-Park — respondeu o desconhecido, inclinando-se com certa rigidez.

O nome não trouxe qualquer reminiscência a Ge¬neva. Correspondeu ao cumprimento, desagradàvelmente impressionada com o ar frio, quase agressivo, do visitante. Ia convidá-lo a passar à sala vizinha, onde estava o fogão aceso, quando um raio de luz lhe atra¬vessou a memória.

— Lorde Bucgham! — exclamou, subitamente rubori¬zada. — O tio Fil! — acrescentou docemente.

Ao mesmo tempo, o sorriso tornava-se acolhedor.

— O próprio, minha senhora — confirmou o inglês, sem abandonar a sua reserva.

Geneva registou o “minha senhora”, tão pouco em harmonia com o seu impulso cordial. Via-se bem que o tio de Geoffroy lhe era hostil e essa visita, logo no dia seguinte à sua chegada, indicava que o sobrinho lhe traçara uma linha de conduta a seguir para com a esposa indesejável.

Tendo instalado o visitante junto do fogão, Geneva sentou-se diante dele e esperou que lorde Bucgham rom¬pesse o ataque.

Por seu lado, este examinava a sobrinha que lhe caíra do céu. Não lhe parecia antipática, mas estava demasiadamente prevenido contra ela para julgar pelas aparências.

— Quem lhe falou de mim, para me reconhecer tão prontamente? — perguntou, por fim.

— Geoffroy citou muitas vezes o seu nome diante de mim. Tive a impressão de que ocupava grande lugar na sua vida... tanto que foi em si que pensou quando decidiu enviar-me para Inglaterra... como sendo a única pessoa capaz de apreciar a sua escolha.

Um sorriso divertido perpassou-lhe pelos lábios. Evo¬cava o bloco de antracite, como Seymour teimara em lhe chamar.

Mas Bucgham atribuiu significação diversa a essa súbita alegria.

— A forma de pensar de Geoffroy a meu respeito parece-lhe cômica? — perguntou lorde Bucgham, com indiferença.

— Não, não pense semelhante coisa, lorde Bucgham! — protestou. — Foi uma recordação que me ocorreu de repente. Mais tarde é possível que lha conte... quando nos conhecermos melhor e a sua presença deixar de me intimidar tanto.

— Infelizmente, represento meu sobrinho, e os seus interesses, pelo menos neste momento, são completa¬mente opostos aos da senhora. A situação, como vê, não é de molde a aproximar-nos.

— Lamento-o — replicou Geneva, gravemente. — Será difícil habituar-me a ver em si um adversário, tio Fil.

Lorde Bucgham manteve a sua impassibilidade. To¬davia, o seu nome proferido pelos lábios femininos reves¬tia-se de infinita doçura. Ao mesmo tempo, verificou que o semblante de Geneva deslumbrava quando um sorriso o iluminava. Recordou imediatamente a comparação de Bathurst, na véspera: “Foi como se um raio de sol pene¬trasse em Cliff-House”.

Lorde Bucgham pensava agora por forma idêntica à do mordomo.

— Pois bem, tentaremos compreender-nos. Quando nos conhecermos melhor, falaremos com o coração nas mãos... assim o espero. Por agora, deixe-me dizer-lhe, lady Seymour, que o casamento de Geoffroy me deixou estupefacto. Quando partiu para a América não pensava em semelhante coisa e na nossa família esses assuntos não costumam resolver-se com tanta precipitação.

A fisionomia de Geneva ensombrou-se. O final da frase soava-lhe aos ouvidos como desagradável insi¬nuação.

Por muito que tentasse, não conseguiu dominar-se.

— Pertenço à aristocracia francesa — ripostou pron¬tamente — e não a julgo menos exigente, nesse ponto, do que a da Grã-Bretanha! O meu casamento com Geoffroy poderá ter sido inesperado... nunca inverosímill...

A réplica, embora áspera, agradou a lorde Bucgham. Apreciava as pessoas de epiderme sensível em questões de honra e Geneva, mantendo-se dentro dos limites da cortesia, acabava de lhe dar bem merecida lição.

“All rigth! — pensou. — A poldra é macia de boca! Não se lhe pode apertar muito o freio!”

E, como tinha inato o espírito desportivo, ficou radiante com o duelo oratório travado com a esposa de Geoffroy.

Recostando-se na poltrona, tirou o cachimbo da algibeira e começou a enchê-lo tranqüilamente.

Serviu-se de uma brasa tirada do fogão para o acender e, depois de aspirar duas ou três fumaças, dirigiu-se de novo a Geneva.

— Quer contar-me, com toda a franqueza, as cir¬cunstâncias em que se realizou este singular casamento? — pediu em tom cordial.

— Limito-me a confirmar o que Geoffroy lhe contou.

— Mesmo se o meu sobrinho tivesse falado em seu desfavor?

— Não podia fazê-lo. Foi ele o único responsável, quem decidiu tudo. Eu não fiz mais do que obede¬cer-lhe.

Impaciente, lorde Bucgham tamborilava com os dedos no braço da poltrona.

— Não é bem assim que Geoffroy descreve os factos. Afirma ter bebido tanto que no dia seguinte não se lembrava de coisa alguma e se encontrou casado sem saber como.

Um sorriso desiludido vincou os lábios de Geneva. Sucedia o que tanto receara. Seymour acusava-a de se ter aproveitado da inconsciência da embriaguez para o levar a casar.

— Nunca supus que a memória de lorde Seymour se obliterasse por tal forma. Sendo sua mulher, não devo desmenti-lo, mas procure informar-se junto das pessoas que assistiram à cerimônia. Eram mais de vinte. Não posso admitir que lorde Seymour alegue inconsciência simplesmente com o intuito de me carregar com todas as responsabilidades.

Falava pausadamente, medindo as palavras a fim de que não pudessem atribuir-lhes sentido diferente.

— Não sei o que pensar — contentou-se em dizer lorde Bucgham. — Geoffroy assegura ter esquecido tudo. Pode ser que meu sobrinho estivesse menos consciente do que aparentava.

— A ponto de dizer coisas sensatas e de ter uma seqüência de pensamentos e de palavras?

— Por que não? É uma questão de hábito e de edu¬cação. O self-controle persiste involuntariamente. Se Geoffroy afirma não se lembrar de coisa alguma, não devemos duvidar.

Geneva achou injusta aquela maneira de impor a versão de Seymour e os olhos encheram-se-lhe de lacrimas. No entanto, de cabeça bem levantada, não vergou perante as forças coligadas contra ela.

— Sendo assim, julgo inútil falar, repito, visto não me caber o direito de desmentir Geoffroy. Pergunte ao padre que nos casou, a Fred Carrol e a Johnny Hoover. Só eles poderão elucidá-lo.

— Esclarecendo desde já o assunto, evitará que atri¬buam ao seu casamento razões... menos exactas.

— E quem espalhará essas inexactidões? — sobressaltou-se Geneva, que empalidecera, fitando ansiosa¬mente lorde Bucgham. — Quem teria interesse em fazer comentários malévolos sobre o nosso casamento? Não creio lorde Seymour capaz de manchar, por qualquer forma, a mulher que usa o seu nome!... Mandou-me sair da América para evitar as indiscrições da Imprensa e o escândalo. Enviando-me para Inglaterra deixaria de temer todos esses inconvenientes ou espera que lhe sejam favoráveis?

O visitante ergueu a mão em sinal de protesto.

— Não, Geoffroy é um gentleman e nunca admitiria que, por qualquer forma, ofendessem sua esposa. Mas infelizmente está longe e...

Calou-se. Um lampejo de contrariedade perpassou pelas pupilas claras que fixavam Geneva. Achava-lhe um ar tão puro, quase infantil, que tinha escrúpulos de perturbar a sua serenidade.

— Talvez seja preferível saber desde já a verdade — prosseguiu. — Mais tarde ou mais cedo chegar-lhe-á aos ouvidos. Vou explicar-lhe o motivo por que o seu enlace com meu sobrinho terá inevitavelmente de pro¬vocar comentários. Geoffroy, quando abandonou a Grã-Bretanha, tinha a sua palavra comprometida com uma menina, neta de um conselheiro da Coroa. O pedido oficial não tivera ainda lugar, justamente por causa da viagem que meu sobrinho devia fazer à América. No entanto, toda a alta sociedade londrina os considerava oficialmente noivos.

Sem uma palavra, com os olhos fixos, hirta e imóvel, Geneva ouvia a revelação que destruía o seu sonho. O príncipe encantado amava outra mulher... Ela não passava de uma intrusa que se impunha afastar a todo o preço.

— Decerto compreende — continuou o inglês, impla¬cável — que a noiva desprezada não se conformará com a sua intrusão intempestiva na vida daquele que ama. Vai exigir explicações, pormenores que Geoffroy será incapaz de lhe dar sem invocar a sua embriaguez... e, por conseqüência, sem a atacar indirectamente... Aqui tem a situação tal como se apresenta. Julguei de meu dever não lha ocultar, a fim de não alimentar vãs ilusões.

Geneva aprovou com a cabeça, mas toda a sua vivacidade se extinguira. Não era combativa. Mais facil¬mente se submetia aos acontecimentos do que se revol¬tava contra eles.

— O meu nome vai ser arrastado pela lama — mur¬murou, acabrunhada. — É horrível! Para que encontrei eu Geoffroy? E para que me propôs ele ser eu sua mulher?

— E porquê, também, sendo de boa família e edu¬cada como parece, acedeu a casar com um homem que mal conhecia?

Geneva meneou a cabeça.

— Tem razão. É inadmissível. Mas não podia pro¬ceder de outra forma. Estava incapaz de lhe resistir.

Lorde Bucgham teve um gesto de surpresa.

— Teria bebido de mais, também?

— Como os outros, ou antes, muito menos. Não estava embriagada nem perdi o meu livre-arbítrio — afir¬mou com energia. — Mas acedi aos desejos de Geoffroy. Impôs-me a sua vontade e não soube contrariá-lo. É essa a única coisa que tenho a censurar-me.

— Continua a afirmar que foi Geoffroy quem exigiu o casamento?

— Continuo. A iniciativa foi dele e eu nem sequer estava presente quando decidiu casar. Se ele não me tivesse pedido para ser sua mulher, nunca me teria pas¬sado pela cabeça semelhante idéia.

— É extraordinário! — murmurou Bucgham, sem poder ocultar a sua surpresa.

— Sim, é inexplicável. A menos que eu e Geoffroy tivéssemos sido ambos vítimas da fatalidade.

— Da fatalidade! Como compreende isso?

Gene encolheu os ombros, pensativa.

— Que sei eu! Suponho que o nosso destino está traçado muito antes de nascermos e o tal livre-arbítrio não passa de uma ilusão no que se refere ao futuro... Realmente, há momentos na vida em que os nossos actos estão em perfeita contradição com as nossas aspi¬rações e caracter... Neste caso, por exemplo, possa afirmar que procedi contrariamente à minha forma de pensar.

— E foi esse espírito de fatalismo que a impeliu a vir para Inglaterra? — perguntou lorde Bucgham com ligeira ironia.

— Não. Limitei-me a obedecer a Geoffroy, que assim o exigia. De resto, julgo que de momento era a melhor solução. Na América, a minha presença poderia desper¬tar a curiosidade da Imprensa; em França, meu pai teria exigido explicações a lorde Seymour. Só em Inglaterra poderei estar ao abrigo do escândalo. Dedico um ano da minha vida ao homem que hoje é meu marido; quando ele regressar, estudaremos ambos a melhor solução a dar a este dilema.

Lorde Bucgham aprovou. Notara que nem uma só vez Geneva falara em divórcio ou anulação. Alimentaria ainda qualquer esperança? Não tentou profundar o assunto. Para a primeira entrevista julgava bastante. Nos dias seguintes esclareceria o resto.

Pesado silêncio caiu entre eles. O inglês despejou a cinza do cachimbo no fogão e voltou a enchê-lo.

Por fim, ergueu os olhos para Geneva, que, entregue às suas reflexões, contemplava, absorta, a acha que se consumia em labaredas crepitantes.

— Geoffroy pediu-me para velar por si, lady Sey¬mour. Terá algum inconveniente em me pôr ao facto das suas intenções?

— Pelo contrário, ficar-lhe-ei reconhecidíssima se quiser ocupar-se de mim. É a primeira vez que venho a Inglaterra. Não conheço ninguém e ignoro os usos ingle¬ses. Os seus conselhos ser-me-ão preciosos e agradeço-lhos de antemão.

— Muito bem! Está combinado. Vá visitar-me ou mande-me chamar quando lhe pareça necessário. Estarei sempre à sua disposição.

Levantou-se para se despedir.

De pé, diante dele, Geneva, embora desiludida pelo que acabava de ouvir, tentava ainda sorrir, renovando-lhe os seus agradecimentos. O inglês pôde então admi¬rar mais de perto o tom luminoso da pele fina e cetinosa, o brilho profundo das grandes pupilas escuras sombreadas pelos compridos cílios e pensou que, real¬mente, era muito bonita e que seria difícil, para mais sendo rapaz, resistir a tanta sedução.

— Vendo bem — observou com ar jovial — prefiro acreditar numa paixão súbita do que na fatalidade. Sem dar por isso, o brilho dos seus lindos olhos, lady Seymour, mais do que o álcool, fez soçobrar a razão de Geoffroy. No dia seguinte o meu pobre boy esqueceu o impulso que o levara ao casamento, mas nem por isso deixou de ter um ataque de insolação!

Geneva tornou-se escarlate e esse rubor deu novo encanto ao rosto gracioso emoldurado nos anéis escuros e vaporosos.

O inglês ficou positivamente deslumbrado.

“Well! — admitiu de si para si. — Tenho de reco¬nhecer que há tentações muito perigosas para um rapaz de trinta anos. No fim de contas, esta deliciosa rapariga pode muito bem dizer a verdade ao afirmar que Geof¬froy decidiu o casamento sem a consultar”.

Nesse momento, sentia-se muito disposto a favor da juvenil rapariga.

— Good bye! — despediu-se, estendendo-lhe a mão, na qual ela colocou a sua, com confiante abandono.

— Até breve, lorde Bucgham.

E quando o tio Fil se afastou, acenou-lhe ainda com a mão, num gesto afectuoso.

— Então, a entrevista correu bem? — perguntou Maè, que apareceu assim que o inglês se retirou.

— Muito bem. Era lorde Bucgham, o tio de Geoffroy.

— Já calculava.

— Nesse caso para que o recebeu tão mal?

— Para lhe demonstrar que não tinha medo dos seus ares de Christian gentleman*. Além disso, que¬ria de algum modo precavê-la contra explicações tem¬pestuosas. Tanto melhor, se os meus temores não se confirmaram.

(*ares imponentes e fleumáticos).

— Não. Tratou-me com benevolência e preferiu acreditar que Geoffroy me desposara movido por súbita paixão, embora momentânea, talvez. Tendo como base o amor, este casamento torna-se mais admissível, não acha?

— Na América dava-se precisamente o contrário. A questão do sentimento entre nós é secundária. O nosso espírito prático dar-lhe-ia uma explicação mais razoá¬vel. Um homem rico desposou uma linda rapariga, isto é, ofereceu-lhe a fortuna em troca da beleza.

— Seja assim. Mas eu sou francesa e lorde Bucgham teve a delicadeza de não me falar em dinheiro.

— Nesse caso está contente?

— Muito! Receava por tal forma esta entrevista, esperando o pior, que, por não ter perdido a partida logo à primeira cartada, se me afigura quase ganha.

— Faço ardentes votos para que tal aconteça.

— Talvez seja abuso aproveitar tão cedo os seus oferecimentos, lorde Bucgham. Mas tenho umas infor¬mações a pedir-lhe e por isso resolvi visitá-lo.

Sorriu, um tanto confusa ante o olhar penetrante que a observava, mas era tão linda, de uma graça tão subtil, com o rosto fino sombreado pelo chapéu-de-palha de grandes abas, que as pupilas do inglês, ao fitá-la, se impregnaram de estranha doçura.

— A sua visita causa-me grande prazer, lady Seymour. Tenho pensado muito em si desde ontem e per¬guntava a mim próprio qual a melhor maneira de lhe ser útil.

Maé, que se demorara a sair do automóvel, alcan¬çou-os no momento em que lorde Bucgham abria o por¬tão de Green-Park e se afastava para o lado, a fim de Geneva entrar.

Esta apresentou a amiga.

— Já ontem tive o prazer de encontrar esta senhora — observou ele em tom malicioso. — Pode dizer-se que somos conhecimentos antigos.

— Com efeito — replicou Maè tranqüilamente, por forma alguma atrapalhada com o sorriso trocista do inglês. — Fui eu a primeira pessoa que lhe apareceu em Cliff-House e achei-lhe um ar tão carrancudo que o supus capaz de nos engolir a todos, como o gigante da fábula. Ignorando quem o senhor era, não fiquei muito tranqüila quando o deixei só com Geneva e por muito feliz me considerei quando a encontrei sã e salva, depois da sua partida.

— Não faça caso, lorde Bucgham! — protestou Ge¬neva, tanto mais amável e sorridente quanto a compa¬nheira se mostrava desagradável. — Eu, desde as pri¬meiras palavras que trocámos, senti a maior confiança em si.

O olhar de lorde Bucgham ia de Maé para Geneva. Cresceu-lhe talvez o desejo de responder à primeira no mesmo tom irônico, mas as negras pupilas da segunda tinham um brilho tão suave que não soube resistir ao seu apelo. Sem cerimônia, passou o braço pelo da gra¬ciosa visitante, a quem estava muito disposto a consi¬derar como sobrinha, e conduziu-a para uma sala mobilada com luxo severo, com móveis de carvalho primoro¬samente esculpido.

— Sente-se, lady Seymour — disse-lhe em francês — e conte-me o que deseja de mim.

Instalou-a numa poltrona, colocou ao seu alcance uma caixa com cigarros e outra com chocolates.

“Que amabilidade! — pensou Maè, divertida. — Não sabe o que há-de fazer para a obsequiar. Geneva tê-lo-ia seduzido já?”

Era de supor, porque, justamente naquele momento, o velho fidalgo dizia:

— Se tivesse adivinhado, mandaria encher a casa de flores, para festejar a sua primeira visita, lady Seymour.

Ela sorriu.

— A forma por que me recebeu basta, lorde Bucgham. Foi carinhosa e acolhedora.

O inglês olhou-a longamente. Por fim, decorridos breves segundos, perguntou:

— Em que posso ser-lhe útil?

— Aconselhando-me. Ontem, depois de sair, arre¬pendi-me de não lhe ter falado no assunto.

— De que se trata?

— Dos meus deveres para com a família e conhe¬cimentos de Geoffroy... Terei talvez de fazer algumas visitas a pessoas de respeito? Parentes próximos?...

— Pessoalmente, que pensa a esse respeito? Tem muito empenho em as fazer?

— Nenhum! Por mim, considero-as até muito desa¬gradáveis, principalmente não tendo Geoffroy a meu lado para me dar coragem e apresentar-me. No entanto, como em França isto seria uma falta que a família de meu marido nunca me perdoaria... Verdade seja que não deixaria de ser criticada da mesma forma.

— Exactamente como aqui! Se fizer essas visitas, dirão: “Que audácia! Impor-se assim logo de entrada!”. Se não as fizer, não deixarão de reparar e de se sentir melindrados, afirmando que não tem a mais pequena atenção com a sua nova família.

— Então que devo fazer? — balbuciou, aflita, a juvenil lady.

— Por enquanto, nada. Conserve-se numa prudente reserva. Pouco a pouco, apresentá-la-ei aos mais íntimos.

— Prefiro assim.

— Era tudo quanto a preocupava?

— Não. Ainda há a questão do cavalo.

— Do cavalo?

— Adoro a equitação. Poderia montar Peck, o lindo alazão castanho que vi ontem na estrebaria?

— O cavalo de Geoffroy, creio eu.

— É esse. Poderei montá-lo?

— Peck é um pouco bravo. Monta bem?

— Monto... isto é, estou muito habituada a andar a cavalo — acrescentou, com modéstia.

— Mesmo assim — declarou o inglês, correcto, mas com firmeza — não quero que faça a experiência sem eu estar presente. Desejo certificar-me como se porta Peck dirigido por mão feminina. Monta à americana, não é assim?

— Não. À inglesa. Minha tia nunca admitiu ver-me escarranchada num cavalo.

— Nesse caso, não pode montar Peck! Não está habituado a selim de mulher e, se não se sentir sólidamente mantido entre joelhos firmes, revoltar-se-á.

— Por muito selvagem que pretenda mostrar-se, pro¬meto-lhe conservar-me bem segura e não cair. Não conseguindo atirar-me ao chão, Peck submeter-se-á.

— Tem assim a certeza de que não saltará pela cabeça do cavalo?

Fazendo a pergunta, o inglês encarou Geneva com curiosidade. Apreciava a mocidade moderna, ousada, que não recua perante qualquer desporto, por violento que seja. Aquela migalhita de gente, de olhar cândido e sorriso infantil, seria tão boa amazona como afirmava? Não presumiria demasiado quando pedia para montar o espantadiço Peck?

Por outro lado, o facto de saber andar a cavalo correctamente indicava por si só excelente educação... a menos que não tivesse aprendido a alta escola em qual¬quer circo ambulante. Fosse como fosse, bastava Geneva gostar de equitação para adquirir a indulgência de lorde Bucgham.

— Em conclusão, gostaria muito de montar Peck?

— Não pensa noutra coisa — afirmou, do lado, Maè. — Desde que o descobriu na estrebaria só fala nos grandes passeios a cavalo que poderá dar. A equitação parece ser agora o seu desporto favorito.

— Seria preferível escolher Jif. O outro não é proprio para uma senhora.

Geneva abanou a cabeça.

— Como pode aconselhar-me Jif — censurou com delicioso trejeito de amuo — quando ontem, na sim visita a Cliff-House, montava um verdadeiro pur-sang?

— Porque Jif é o mais indicado para uma amazona.

— Lorde Bucgham não o escolheria para si.

— Eu sou homem! Segundo vejo, lady Seymour é pouco razoável.

Arvorava ar severo e quando falava esforçava-se por aparentar grande frieza. Mas no olhar em que envolvia a graciosa sobrinha havia um clarão de indulgência. Geneva era decidida e intrépida, duas qualidades que sempre apreciara nos seus.

“Vamos — pensava. — Geoffroy podia ter encon¬trado muito pior. Não destoa na família”.

Entretanto, Geneva, contrariada nos seus projectos eqüestres, baixou a cabeça e no rosto infantil dese¬nhou-se o maior desapontamento.

— Renuncio à equitação — murmurou. — O assunto está arrumado. Não desejo importunar ninguém.

Um pouco inclinada para a frente, com as mãos cru¬zadas nos joelhos, fixava com olhar sonhador o bailado das chamas, no fogão.

Lorde Bucgham observou-a por instantes. Depois, em silêncio, acendeu o cachimbo e aspirou duas ou três fumaças.

Sem o sorriso de Geneva tinha a impressão de que o aposento ficara de súbito mergulhado em trevas. Sen¬tia-se como criança metida, por castigo, num quarto escuro.

A culpa era dele. Por que lhe recusara assim o pri¬meiro pedido que lhe fazia? Seria pelo simples prazer de a contrariar, irritando-a um pouco, ou para ver como ela reagia perante as dificuldades?

Se havia sido esse o motivo, estava elucidado! Geneva era daquelas que não gostam de impor a sua vontade e se submetem com docilidade às imposições alheias.

Silenciosa e discreta, não insistiu nem demonstrou mau humor.

“Não se me afigura adversária para temer. Aceitará as decisões de Geoffroy sem discutir... Estou quase a convencer-me de que falava verdade ao afirmar ter sido meu sobrinho quem exigiu este casamento”.

Em face da atitude reservada de Gene, lorde Bucgham teve de concordar que a correcção francesa iguala a calma britânica; mas nem por isso a conclusão deixava de ser desastrosa, visto que o único resultado obtido com a recusa havia sido extinguir o sorriso confiante e radioso que brilhava nos lábios de Geneva ao chegar a sua casa.

E então só teve um desejo: reavivar essa chama lumi¬nosa e alegre que tão desastradamente apagara.

— Não quer fumar, lady Seymour? — perguntou, indicando-lhe a caixa. — Estes cigarros são muito fracos.

— Agradeço-lhe, mas não aprecio o tabaco.

Sem proferir palavra, ofereceu a caixa a Maè, que aceitou. Em seguida voltou-se para Geneva.

— Então prove estes chocolates. São excelentes.

— Obrigada.

Tirou um e começou a trincá-lo devagar e com tanta gravidade que o inglês mordeu os lábios.

— O seu silêncio é mais eloqüente do que as pala¬vras, lady Seymour. É terrível quando não lhe fazem as vontades — observou com amargura.

Geneva levantou a cabeça e corou.

— Desculpe, lorde Bucgham. Mas creio não ter dito qualquer palavra que lhe desagradasse.

— Eu é que lamento profundamente não ter encon¬trado imediatamente a solução indicada — replicou com simulado mau modo. — Amanhã de manhã irei a Cliff-House e acompanhá-la-ei no seu passeio a cavalo. Mon¬tará o Peck e eu verei se esse animal lhe convém. Caso contrário, mandar-lhe-ei um dos meus. Tenho um hunter excelente... muito mais próprio para uma senhora do que o de Geoffroy.

O sorriso de Geneva reapareceu imediatamente.

— Fala sério? Se Peck for muito nervoso, está dis¬posto a emprestar-me um dos seus cavalos?

— Com certeza, se me prometer que não será dema¬siado intrépida.

— É adorável, tio Fil!

Calou-se logo, envergonhada.

— Perdão... Agradeço-lhe muito, lorde Bucgham — emendou, mais cerimoniosa. — É muito bom para mim e não mereço que me trate com tanto carinho.

O inglês não abandonara a sua impassibilidade, mas de si para si pensava que, proferido por Geneva, o seu nome próprio era muito mais agradável ao ouvido do que o título.

Por fim, acabou por sorrir.

— Não sou bom, mas já vejo que acabarei sempre por lhe fazer todas as vontades, minha gentil sobrinha. Agora, não abuse.

— Se me estraga com mimos, sinto que vou gostar muito de si — replicou, relanceando-lhe tão meigo olhar que conquistaria o coração mais duro.

— Combinado. E já que o meu nome lhe açode invo¬luntariamente aos lábios, vai passar a chamar-me tio Fil.

— Não se importa, na verdade? Desta vez declaro que o adoro, tio Fil.

O inglês nem pestanejou, mas no íntimo ficou encantado.

— Em troca tratá-la-ei por Geneva, não é assim? Simplesmente, como o faria um tio velhote e indulgente.

— Tio velhote, não — protestou Geneva. — Como um amigo ou um irmão mais velho.

E como o tio de Geoffroy continuasse a fitá-la muito calado, explicou:

— É muito novo ainda para desempenhar o papel que se propôs, tio Fil. Faltam-lhe o semblante severo, os ombros alquebrados e o gênio rabugento e sentencioso. De resto, estou convencida de que nunca conse¬guiria adquiri-los, por muito que o tentasse.

Começaram todos três a rir da espirituosa réplica. Com afectuoso aperto de mão, terminou a visita.

Enquanto o automóvel, conduzindo as duas senhoras, se afastava, lorde Bucgham pegou na carta de Geoffroy, que estava aberta em cima da secretária e este lhe escre¬vera logo após o casamento. Voltou a ler a frase final que resumia os desejos do jovem lorde:

Tio Fil, livre-me dessa mulher odiosa, que aprovei¬tou a minha embriaguez para me levar a casar com ela. Dê-lhe todo o dinheiro que exigir, mas o principal é não a encontrar em minha casa quando regressar. Conto consigo para o conseguir.

Com os cotovelos encostados à secretária, a cabeça descansando nas mãos, lorde Bucgham reflectiu por muito tempo. Recordou tudo quanto Geneva lhe dissera na véspera e os mais pequenos incidentes da visita que acabava de receber.

Por fim pegou na caneta e com a sinceridade que o caracterizava respondeu a Geoffroy:

Meu rapaz

Declaro-te que me julgo incapaz de te livrar de Geneva. Vi-a ontem pela primeira vez e acabo de pas¬sar duas horas com ela. Começou por comer os meus chocolates e acabou por me chamar “tio Fil”. Quando me afirmou que eu não possuía as condições requeridas para desempenhar o papel de tio velhote, compreendi por que tinhas casado com ela.

Aviso-te de que amanhã vai transformar o teu assustadiço e bravio Peck num cordeirinho manso e dócil e eu não me sinto com forças para me opor. Quero ainda dizer-te que o pessoal de Cliff-House está positivamente enfeitiçado.

Julgo que o melhor seria abandonares Oklahoma e regressares quanto antes a Inglaterra. Talvez consigas pôr ponto em tantos estragos.

Muito afectuosamente

Filipe Bucgham.

Enquanto o velho lorde, muito convencido e o mais serenamente possível, escrevia ao sobrinho, Maè, junta ao volante do carro, dizia para Geneva:

— Presumo, minha amiguinha, que lorde Bucghain nunca viu criaturas como nós. Devorava-a com os olhos como se fosse um fenômeno. O seu marido com certeza o encarregou de qualquer missão especial e, de acordo com ela, o tio toma nota de todos os seus gestos e pala¬vras. No lugar de Geneva eu desconfiaria de um homem que fala tão pouco e observa tanto.

Geneva abanou a cabeça.

— Não toque no tio Fil, Maè. Disse-lhe que era adorável e não tenho razões para modificar a opinião que sinceramente formulei diante dele.

— Sério?l Sempre calculei que tivesse falado assim apenas para lhe agradar. Mas, com franqueza, acha qualquer atractivo naquele homenzinho frio, impenetrá¬vel, orgulhoso e enfatuado?

— Penso que é adoràvelmente frio, orgulhoso e impe¬netrável — confirmou Geneva sem se comover. — Mas enquanto proceder para comigo como hoje, não encontro outro advérbio para o classificar.

— Sendo assim, felicito-a, minha querida Geneva, e declaro que a acho adoràvelmente subtil e deliciosa.

E Maè, encantada com a sua própria réplica, desa¬tou a rir.

Com os cuidados mais minuciosos, lorde Bucgham examinou Peck, experimentando as fivelas e verificando se os loros estavam bem esticados. Geneva já se encon¬trava muito direita no selim.

— Como este animal é alto! — suspirou o inglês. — Não me parecia tão alto quando Geoffroy o montava. Meu sobrinho tem as pernas muito compridas, já vejo... muito mais compridas do que as suas. Mas sente-se bem, Geneva?

— Muito bem.

— Um tanto encarrapitada, não é assim?...

— Sim... um pouco, mas não importa.

— Sabe o que me parece assim, lá tão alta?

Calou-se, tentando encontrar a comparação mais apropiada. Geneva começou a rir.

— Já sei. Pareço um sapo equilibrando-se numa caixa de fósforos, como se costuma dizer em França.

— Não. Assemelha-se...

De novo se calou para examinar Geneva.

— Não — emendou, por fim, fleumàticamente — não, a comparação não é essa! Diga antes uma rosa, de pé muito alto, balouçando-se por cima de um molho de folhagem. Assim está mais certo, parece-me.

— Pelo menos é mais poético, tio Fil, e agradeço-lhe ter empregado tão linda imagem, referindo-se à minha pessoa. No entanto, em minha opinião, a sua rosa, alteando-se sozinha no meio de folhagem rasteira, é tão pouco estética como o meu sapo empoleirado na caixa de fós¬foros. Peck, animal de raça e habituado a tão perfeito cavaleiro como Geoffroy, deve julgar-se humilhado ao sentir-me sobre o seu dorso.

— Humilhado ou não, pede-se-lhe apenas que tenha juízo... Em ordem, Mrs. Tedder? — acrescentou, voltando-se para Maè, que montava Jif.

— Quando quiser, lorde Bucgham, pode dar o sinal de partida. Estou pronta a segui-los... caso a minha montada não seja caprichosa.

— Pobre animal! É inofensivo! Nesse caso... a cami¬nho!

Partiram, contornando primeiro o tabuleiro de relva. Por causa de Maè, o andamento era vagaroso e em breve Peck deu sinais de impaciência.

Geneva curvou-se e afagou-lhe o pescoço.

— Peck enerva-se — observou o inglês. — Já com¬preendeu que não é a mão de Geoffroy que lhe mantém a rédea.

— E como esteve muito tempo a descansar, deve sen¬tir a necessidade de fatigar um pouco os nervos. Se me permite, dou uma galopada e verá como depois fica mais calmo.

Bucgham sorriu. Pensava que o desejo de movimento não era do cavalo, mas sim da amazona.

— Vá, mas seja prudente — recomendou.

Geneva largou a rédea e Peck partiu num galope rápido e harmonioso.

— Que maravilhoso animal! — exclamou Geneva, entusiasmada. — É uma delícia galopar assim!

O prazer da corrida tingia-lhe as faces.

Lorde Bucgham não lhe respondeu. Pensava que a sua pupila montava admiràvelmente, mas que semelhan¬tes correrias, com o fogoso Peck, poderiam ser perigosas.

Não quis, porém, exprimir desde logo a sua opinião, a fim de não lhe ensombrar a alegria. Reservar-se-ia para falar quando regressassem a casa.

O passeio prosseguiu.

Toda entregue ao seu desporto favorito, Geneva nem falava, o que levou Maè a dizer-lhe:

— Diga alguma coisa, Gene. Vai tão calada! Não quer compartilhar connosco o seu contentamento? Os seus olhos revelam-nos que está encantada.

E, dirigindo-se ao seu companheiro, a americana acrescentou:

— Não calcula, lorde Bucgham, como a sua sobri¬nha é entusiasta e impulsiva quando exterioriza as suas impressões. É uma garota exuberante, cuja alegria parece irradiar em volta dela e nos aquece a alma.

— Calculo. Já reparei quanto o seu sorriso é encan¬tador.

— Ouve, Geneva? Pode rir à sua vontade. Não se constranja.

Gene olhou para Maè e em seguida para o tio Fil. Um sorriso malicioso errava-lhe nos lábios.

— Que dizes a isto, meu lindo amiguinho? — mur¬murou, afagando de novo o pescoço do cavalo. — Se tivéssemos uma orquestra à nossa disposição, talvez con¬seguíssemos fazer rir estes dois entes carrancudos. Deves ter o sentido musical e poderíamos dançar a mais extra¬vagante das quadrilhas! Seria maravilhoso... mas, como falta a música, tentemos outra coisa. Estás de acordo, meu valente Peck?

Ergueu-se a meio no selim, abraçando a estrada com o olhar.

Sabia que mais adiante, na curva, havia uma árvore atravessada. Em seguida, como a ponte estivesse caída, o atalho era cortado por um ribeirinho... e que mais longe alta sebe separava a floresta de um campo de pastagens.

O sorriso de Geneva acentuou-se.

Mudando de voz, aprumou-se e começou um dis¬curso enfático, extremamente cômico:

— Ides ver, senhoras e senhores... Ides ver qual¬quer coisa de extraordinário! Não é seda, nem aço, nem carvão o que vou apresentar-vos. É mais belo e mara¬vilhoso ainda... Aproximai-vos e vede! Se a vossa vista é má, arranjai óculos, mas aproveitai porque o espectáculo é grátis e único! Podeis apalpar se desconfiais que a mercadoria é ordinária! Vinde ver! Aproximai-vos! Eu não vendo o artigo, dou-o! Não vos exijo cinqüenta francos, nem quarenta, nem trinta... Nem sequer cem sous... Que digo eu? Nem vinte! É de graça, estais ouvindo?

E, antes que Maè e o tio Fil, que sorria da lenga-lenga, caíssem em si, Gene, inclinando-se para a frente, fustigou a montada, que partiu com a velocidade do raio, voando pelo atalho tapetado de musgo.

O inglês, surpreendido, soltou uma praga. De pé nos estribos, sem se lembrar de seguir a intrépida amazona, viu esta afastar-se a todo o galope.

Pouco adiante estava uma árvore caída.

— How! Terrível! Vai dar cabo de si! — resmungou Bucgham, aflito.

Mas Geneva obrigou o cavalo a saltar e transpôs o tronco como se este não passasse de simples montículo. Novo salto e Peck estava do lado de lá do ribeiro.

— All right! Demônio de rapariga! — exclamou o inglês, em cujos olhos apontava um brilho indiscreto.

Ao longe, Geneva e o seu cavalo, num terceiro salto impecável, transpunham o último obstáculo, a sebe verdejante que os separava do prado.

— All right! — não pôde deixar de bradar o tio Fil, cheio de entusiasmo. — Saltou a ribeira e a sebe! É assombrosa, a marota! Hurra! Hurra!

— Na verdade, foi maravilhoso, mas eu ia morrendo de susto! — declarou Maè em voz desfalecida. — Se o cavalo caísse podia esmagá-la! Se tem algum apreço por sua sobrinha, lorde Bucgham, não deve aplaudir assim as suas proezas.

A fisionomia do inglês tornou-se severa.

— Tem razão! — concordou. — Lady Seymour monta adoràvelmente bem, mas porta-se como uma girl de circo! É intolerável, escandaloso! Shame! Shame!

Maè sorriu.

— Não exageremos! Gene monta a cavalo por forma a causar inveja aos mais distintos cavaleiros. Todavia, se lho disser, continuará a praticar destas loucuras e um dia acontece-lhe alguma desgraça.

— Com certeza, não vou felicitá-la! Expor assim o pobre Peck! Um cavalo de tanto valor!

— Se encara as coisas por esse prisma, não falemos mais nisso — protestou Maè, com azedume. — Julgo até inútil fazer qualquer recomendação a Geneva. Basta saber que o cavalo é o favorito de Geoffroy para se lhe tornar sagrado.

— Sendo assim, tudo vai bem. Desde que ela poupe Peck...

A americana volveu-lhe um olhar carregado de cen¬suras e mordeu os lábios.

Lorde Bucgham parecia tão convicto de que só o valor e a vida do cavalo contavam, naquela emergência, que no seu íntimo não pôde deixar de lhe chamar estúpido.

“Estúpido e odioso — pensou. — Se um desastre viti¬masse Geneva, quase iria jurar que ficava encantado com a solução. O Destino poupava-lhe o trabalho de livrar o sobrinho da esposa indesejável”.

Entretanto, haviam alcançado Geneva, que estacara no prado. Não saltou do cavalo, pois, devido à altura deste não o podia fazer sem auxílio, e abandonou as rédeas no pescoço do animal, que pastava tranqüila¬mente a erva.

Com olhar malicioso, espreitava a chegada dos com¬panheiros, persuadida de que estes iriam felicitá-la pelas suas habilidades eqüestres.

Mas as felicitações esperadas não vieram. Maè, amuada com o inglês pela sua indiferença, não deu palavra. Bucgham, por seu lado, parecia muito descon¬tente e apostrofou a intrépida amazona, mal chegou junto dela.

— Foi excessivamente imprudente, lady Seymour. Já a tinha avisado de que Geoffroy gosta muito desse cavalo.

— Descanse! Peck está ileso... De resto, salta na perfeição. Com certeza, Geoffroy o habituou a isso. Estou convencida de que para o futuro farei dele tudo quanto quiser.

— Não terá muita ocasião para isso.

— Porquê?

— Porque vou mandá-lo quanto antes para Green-Park.

As negras pupilas de Geneva reflectiram o maior assombro.

— Não quer que eu torne a montá-lo? — balbuciou. — Por causa de três insignificantes saltos!

— Sim, por causa disso e ainda por outras razões.

Vivo rubor se espalhou pelas faces de Geneva.

— Não devia tê-lo obrigado a saltar, mas não sabia que o contrariava — confessou com tristeza. — Peço-lhe que me perdoe, lorde Bucgham.

Retomara o tratamento cerimonioso e ao mesmo tempo o inglês viu reflectir-se-lhe no semblante tão intenso desapontamento que não conseguiu manter por mais tempo o seu ar severo.

— Não fique triste, Geneva — pediu com afabilidade. — Monta muito bem e estou certo de que não aconteceria qualquer desastre a Peck, se continuasse a utilizá-lo. Mas reconheci que o cavalo é muito alto para si, e, seja sapo ou rosa, não gosto de a ver deslocada. Vou mandar-lhe Eagle, o hunter hungle de que ontem lhe falei. Está educado para a caça e saltos de obstá¬culos. Vai ver como é muito mais próprio para si.

— Então não está zangado comigo, tio Fil? — insistiu ela, olhando-o às furtadelas.

— Creio que seria mais prudente fazer voz grossa e ralhar consigo — replicou de bom humor. — Foram esses os conselhos de Mrs. Tedder, mas mentiria. Admiro a sua intrepidez e alegra-me verificar que monta na per¬feição. Geoffroy também adora a equitação. Peço-lhe simplesmente que seja prudente. Ficaria desolado e nunca perdoaria a mim próprio se lhe acontecesse algum desastre.

— Nesse caso, as suas preocupações não são por causa de Peck? — inquiriu Geneva, sorridente.

— Confesso que não! — declarou o tio, com fran¬queza e contrito. — Geoffroy não me recomendou que olhasse pelo cavalo, ao passo que, se a enviou para junto de mim, seria naturalmente para ter a certeza de que a encontraria sã e salva quando regressasse.

— Que Deus o ouça, tio Fil! — murmurou Gene, muito corada. — Não calcula como desejaria partilhar o seu optimismo.

— Tem por acaso idéias pessimistas?

Sem lhe responder, confirmou com a cabeça.

— Não sei porquê? — interveio Maè, com autoridade. — Não creio que os nossos maridos nos tivessem desposado para logo em seguida nos porem de lado sem cerimônia! Lorde Seymour e William Tedder são dois gentlemen! Usamos o seu nome, não devemos duvidar dos seus sentimentos. Por mim, estou pronta a procla¬mar bem alto que deposito inabalável confiança em meu marido.

Pelos lábios de Geneva deslizou imperceptível sor¬riso. Quanto a lorde Bucgham, envolveu as duas rapa¬rigas num olhar bizarro e prolongado.

Talvez perguntasse de si para si quais os misterio¬sos pensamentos encobertos com o ar desenvolto da mais velha e com a aparência submissa e meiga da compa¬nheira. Os mesmos, sem dúvida, isto é, o desejo de se imporem ou de obrigarem os seus levianos esposos a pagar bem caro o erro de uma noite.

— Será melhor regressarmos — decidiu, após breves minutos de silêncio.

— Como queira — acedeu Geneva.

E, documente, pegou nas rédeas e obrigou Peck a retomar o caminho de casa.

Nessa mesma noite, em Green-Park, lorde Bucgham, no silêncio calmo da sua sumptuosa moradia, evocava as peripécias do passeio matinal.

— É para lamentar que Geof tenha conhecido esta girl em circunstâncias tão pouco correctas... Tem linha, a rapariguita, e monta maravilhosamente.

A carta que na véspera escrevera ao sobrinho encon¬trava-se ainda em cima da secretária.

O inglês pegou-lhe, pensativo, e por fim rasgou o sobrescrito.

Após alguns segundos de reflexão acrescentou-lhe algumas linhas, em pós-escrito.

A experiência foi decisiva, meu pobre Geof. Peck está subjugado e com tanta facilidade como o pessoal de Cliff-House. Pessoas e animais, todos se submetem à sua vontade... Eu próprio, o que é lamentável, sinto-me quase incapaz de levar a cabo a missão de que me incumbiste. Acredita, meu rapaz, o teu lugar é aqui. Dá plenos poderes a Tedder e regressa quanto antes a Inglaterra. Ninguém, como o interessado, para tratar dos assuntos que lhe dizem respeito.

Teu dedicado

Filipe Bucgham

Decorreram algumas semanas sem trazerem qualquer desilusão para os que apreciavam o encanto de Geneva.

Sempre amável, sorridente, carinhosa e benévola, não tinha exigências nem irritações e por isso todos procura¬vam agradar-lhe e satisfazer-lhe os mais pequenos dese¬jos. E quando ela os recompensava com um dos seus radiosos sorrisos, tinham a impressão de que ficavam com a alma iluminada para todo o dia.

Lorde Bucgham, a todo o passo, tomava de si para si as mais enérgicas resoluções.

— Devo tratá-la com mais frieza. Quando chegar Geoffroy não deixará por certo de me censurar por ter criado entre nós esta atmosfera afectuosa... e, vendo bem, tem razão, o pobre rapaz! Afastei-me por com¬pleto do caminho que me traçou.

Chegando a este ponto das suas reflexões, o tio Fil soltava profundos suspiros. É que a presença de Geneva dia a dia se lhe tornava mais preciosa. Todos os pre¬textos lhe serviam para se encontrarem. Que esplêndidas cavalgadas ou maravilhosos passeios em automóvel, tio e sobrinha haviam dado juntos! E os agradáveis serões, que decorriam em amenas conversas ou animadas par¬tidas de cartas, amiúde interrompidas com alegres gar¬galhadas. O velho lorde sentia-se rejuvenescer.

“Nunca Green-Park me pareceu tão acolhedor. Sin¬to-me bem em minha casa. Acontece o mesmo com Cliff-House. Antigamente, era um ninho de corujas e quando me encontrava entre aquelas paredes arruinadas dava-me a impressão de sufocar e só pensava em sair o mais depressa possível. Agora, a presença de Geneva expul¬sou todos os miasmas nocivos e hoje vou lá com prazer. E não só eu, todos aqueles que ali apresento não dei¬xam de voltar”.

Com efeito, lorde Bucgham visitava Cliff-House com regularidade e criara ali um círculo de amigos fiéis, uma espécie de cenáculo, que se reunia em casa de Geneva com muita freqüência.

Todavia, o inglês não deixava de pensar que a inex¬plicável sedução que emanava de Geneva chegava a ser enervante. Era como mancha de azeite, alastrando rapi¬damente pelas casas amigas e de tal forma que, em vez de libertar Geoffroy, de o livrar da mulher indesejável e odiosa que aproveitara o seu estado de embriaguez para se fazer desposar, como o sobrinho lhe pedia em todas as cartas, lorde Bucgham tornara mais fortes os laços que uniam Geneva à família do marido. O velho tio reconhecia a anomalia da situação e sentia terríveis remorsos.

Mas seria possível proceder por outro modo? Che¬gava a Cliff-House cheio de coragem e decidido a afas¬tar dali a francesa, fosse por que meio fosse. Em pre¬sença dela, porém, todas estas resoluções, tão hostis, se desvaneciam, como a neve se funde ao chegar a Prima¬vera. Quando a sobrinha lhe aparecia risonha, acolhendo-o com carinhosas manifestações de alegria, esquecia todas as veleidades de resistência.

“Aquele meu sobrinho — pensava, enervado — já me está aborrecendo deveras. Criou embaraços na sua vida e agora pede à família para o livrar deles. No fim de contas, que tem a censurar a sua mulher? É deli¬ciosa, um amor! O maroto não pôde resistir aos seus encantos, tenho agora a certeza disso, embora pretenda convencer-me do contrário, e exige que eu seja mais forte. É sempre assim! É extraordinário como a maior parte dos malucos conta com a sensatez dos outros para remediar as suas tolices!

E nos dias em que pensara afastar Geneva de Cliff-House cumulava-a de flores e de bombons, como se qui¬sesse compensá-la e fazer-se perdoar pelos maus pen¬samentos que as cartas de lorde Seymour despertavam no seu cérebro.

— Sabe, tio Fil — disse-lhe naquele dia Geneva — encontrei hoje, por acaso, um amigo de Geoffroy. Pelo menos, apresentou-se com esse título.

Lorde Bucgham, que fumava tranqüilamente, perto do fogão, levantou a cabeça e encarou a sobrinha.

— Alguém visitou Cliff-House sem que tivesse sido apresentado por mim?

— Não. Trata-se de um cavaleiro que me dirigiu a palavra na estrada.

— Sim?

— Não fique admirado, tio Fil. Não é hábito meu falar a desconhecidos. Foram as circunstâncias que assim o exigiram.

Bucgham tirou algumas fumaças, não deixando de observar atentamente a sua interlocutora. Estava ao fado do incidente, mas queria verificar até que ponto ia a franqueza de Geneva.

— Conte-me como se passaram as coisas, Geneva.

Geneva encontrava-se só em Cliff-House havia alguns dias. Maè partira para casa da família de Tedder, que vivia no Norte de Inglaterra. A americana tinha resolvido subitamente essa visita a fim de ver o acolhi¬mento que receberia dos pais do marido e por ele depreender os sentimentos do filho.

Durante a ausência da amiga, Geneva ia todos os dias almoçar a Green-Park, com lorde Bucgham.

Naquela manhã chegara um pouco mais cedo, no desejo de conversar com ele e aproveitar o tempo, pois o tio avisara-a na véspera de que seria forçado a ausen¬tar-se nessa tarde, depois da merenda.

Naquele momento, sentada em plena luz, com um delicioso vestido branco, frágil como imaculado lírio, sob a grande capelina de palha de Itália, guarnecida com flores lilases, estava mais encantadora do que nunca e o velho lorde contemplava-a com evidente prazer.

Sem deturpar o mais pequeno pormenor, como o inglês receara, Geneva descreveu o encontro:

— Encontrei esse desconhecido ontem de manhã, quando saí de Green-Park. Como deve lembrar-se, ia sozinha, porque Maè já tinha partido, de visita à sua nova família. A pouco mais de dez minutos de caminho, rebentou um pneu. Bill, o meu motorista, arrumou o carro junto ao vaiado e deu-se ao trabalho de mudar a roda. A operação, em geral, não é demorada, mas eu saltei do automóvel para desentorpecer as pernas e fiquei parada a vê-lo trabalhar. De repente, outro carro que surgia em sentido contrário, travou a poucos passos de nós. O condutor desceu e aproximou-se. Era novo, de aparência distinta e bem posto. Em resumo, tinha toda a aparência de um gentleman. Com toda a cortesia, de chapéu na mão, avançou para mim. Eu estava vestida de branco, como hoje, e foi por isso, naturalmente, que me tomou por uma rapariguita.

“— Um desastre, miss? — informou-se. — Posso ser-lhe útil?

“— Obrigada, milorde. Trata-se apenas de mudar a roda e o meu motorista procederá sozinho à mudança.

“Bill endireitou-se e compreendi que conhecia o via¬jante, porque o cumprimentou respeitosamente, tirando o boné.

“— Este não é o carro de Cliff-House? — indagou.

“— Não se enganou, milorde. E eu sou Bill, o moto¬rista de lorde Seymour.

“Um tanto atrapalhada com os olhares do desconhe¬cido, aproximei-me da portinhola e fingi procurar qual¬quer coisa na bolsa do carro. Calculava eu que, depois de ter obtido estas informações, o viajante se conten¬taria. Pelo contrário, continuou:

“— Supus que o castelo estivesse fechado durante a ausência de lorde Seymour. Vejo que me enganei.

“O motorista hesitou.

“— Com efeito, assim aconteceu durante algum tempo, mas presentemente está habitado.

“O pobre rapaz, em face da minha reserva, não sabia muito bem o que havia de dizer. É de supor que as suas reticências intrigassem o desconhecido, porque se voltou para mim.

“— Perdoe-me se me atrevi a dirigir-lhe a palavra sem prévia apresentação, miss. Mas sou amigo de lorde Seymour e teria o maior prazer em ser agradável a qualquer dos seus. Vejo, porém, que o seu motorista tem a tarefa quase concluída e de nada lhe posso servir.

“— Não deixo por isso de lhe agradecer — respondi com delicadeza, acompanhando estas palavras com ligeiro cumprimento.

“Pretendia, assim, fazer-lhe compreender que não devia insistir. Mas simulou não ver o meu gesto.

“— Permita-me, visto que este encontro me propor¬cionou ocasião para isso, que lhe peça notícias de lorde Seymour... Está bem?... A viagem tem decorrido sem novidade?

“Como me conservasse calada, um tanto enervada com a sua insistência, Bill, que havia concluído a repa¬ração, aproximou-se dele e avisou:

“— Sua Graça é lady Seymour.

“— Lady Seymour?!

“— Sim, milorde. A esposa de lorde Geoffroy.

“O desconhecido sobressaltou-se.

“— Mil perdões, lady Seymour! — suplicou, atrapa¬lhado, decerto por me ter tratado por miss. — Eu não podia adivinhar!

Curvou-se respeitosamente, continuando a descul¬par-se:

“— Quando me despedi de Geoffroy, há poucas semanas ainda, não me falou dos seus projectos matri¬moniais e nunca calculei que casasse tão depressa.

“Por mim, conservava-me calada e numa atitude involuntariamente retraída, pois achava esse desconhe¬cido, que parecia conhecer tão bem meu marido, um tanto indiscreto. Ele, porém, tentava por todas as for¬mas quebrar o gelo da recepção.

“— Consinta que me apresente, lady Seymour: sou Clarence Bryce, filho mais velho do conde de Bryce, um dos leaders mais célebres do Parlamento, que fale¬ceu o ano passado.

“Novo cumprimento da minha parte, sem qualquer manifestação de afabilidade. O nome citado era-me completamente desconhecido. Encontro-me há muito pouco tempo em Inglaterra para estar a par da identi¬dade de todas as notabilidades políticas britânicas. O conde de Bryce, como o viajante dissera chamar-se, não parecia muito preocupado com o meu silêncio. Dir-se-ia até estar mais seguro de si, visto ter-se apresen¬tado e eu saber já quem ele era.

“— Quero dizer-lhe ainda, lady Seymour, que, além de ser amigo de Geoffroy, sou também um dos seus vizinhos.

“Indicando-me com a mão um ponto afastado, pre¬cisou:

“— Habito Westra-Burg, aquela moradia branca com torreões de ardósia... Fica a meio caminho de Green-Park e Cliff-House. Como vê, não minto quando afirmo ser um dos seus mais próximos vizinhos e também um dos mais respeitosos!... Minha mãe ficará encantada ao saber Geoffroy casado e que Cliff-House tem agora a mais gentil e encantadora das castelãs.

“Durante a conversa, Bill arrumara a ferramenta e encontrava-se já sentado ao volante. Entrei para o carro e o conde de Bryce compreendeu que insistir seria faltar às mais elementares regras da delicadeza. Cumprimen¬tou-me com todo o respeito, desculpando-se mais uma vez pela sua audácia, e despediu-se. Em minha opinião — acrescentou Geneva ao concluir a narrativa — o conde Bryce é um homem interessante, muito amável, mas sufi¬cientemente indiscreto quando se encontra só com uma senhora.

Lorde Bucgham escutava Geneva sem fazer qual¬quer reflexão. Verificava que lhe descrevera fielmente o encontro, sem acrescentar nem omitir qualquer pormenor.

Envolvendo num olhar benévolo o lindo rosto que se erguia para ele, declarou, sorridente:

— Recebi ontem à tarde a visita do conde Bryce. É de supor que a sua curiosidade, não se satisfazendo com os esclarecimentos arrancados à sua reserva, dese¬jasse obté-los de mim. Não calcula a quantidade de perguntas que me fez a seu respeito.

— Não compreendo tanto interesse pela minha pes¬soa! — protestou Geneva, aborrecida. — Julgo esse cava¬lheiro um pouco atrevido!

O sorriso de lorde Bucgham acentuou-se.

— Parece-me que lhe produziu profunda impressão. Elogiou em todos os tons a sua beleza e elegância... Não vejo motivos para se admirar: o conde Bryce é celibatário, entusiasta e... muito rico. São três circunstâncias atenuantes que lhe permitem interessar-se apaixonada¬mente por uma mulher bonita e nova.

— Mas eu sou casada com o seu melhor amigo. Bastava esse facto para não se ocupar de mim.

— Geoffroy está longe de mais para se impor como marido — explicou lorde Bucgham, com a sua experiên¬cia. — Felizmente, Clarence é o homem mais leal que conheço. Nunca pensou em a cortejar. Achou-a atraente, bonita, eis tudo. Estou certo de que passou grande parte da noite a pensar na melhor forma de lhe ser agradável, cumprindo assim os seus deveres de amizade para com Geoffroy, que não pode velar pela mulher. Julga-se tal¬vez na obrigação de substituir seu marido, tomando sobre si os encargos que, normalmente, lhe incumbiriam a ele. Para o futuro pode contar com Bryce em tudo e por tudo. Não alimenta qualquer pensamento reser¬vado, pode crer, e nem sequer lhe ocorre que, se a Geneva fosse mais velha e menos bonita, os seus deve¬res e dedicação para com o amigo não se lhe afigura¬riam tão imperiosos.

Geneva começou a rir.

— O caso é exposto por si com tanto humour, tio Fil, que quase me julgo na obrigação de aceitar as homenagens do nosso vizinho sem me zangar.

— Com certeza! O conde Bryce será o mais dedi¬cado e respeitoso dos seus amigos. E pode acreditar-me, na situação um pouco falsa em que a coloca a ausência de Geoffroy, essa dedicação não é para desprezar. Clarence é alguém que marca na sociedade. As suas opi-niões são acolhidas com respeito e, se a mãe se interes¬sar por si, terá tudo a ganhar com isso... principalmente quando eu a iniciar na vida mundana.

Uma nuvem velou a meiga fisionomia de Geneva.

— Supus que a sua influência bastaria para me abrir todas as portas, lorde Bucgham.

— Evidentemente! Estando eu presente só encon¬trará sorrisos e amabilidades, mas não vou jurar, minha filha, que, estando eu ausente, certos dentinhos afiados não lhe mordam com prazer. Nessa altura, a amizade de Clarence e da mãe ser-lhe-á preciosa, verá.

— Em toda a parte a sociedade é a mesma — mur¬murou Geneva com súbita gravidade. — As que surgem de novo são sempre maltratadas.

— É humano, infelizmente! Seja como for, alegra-me que tenha conhecido e conquistado o conde Bryce sem a minha intervenção... É inútil repetir-lhe que ficou encantado com a sua reserva e correcção: “É well-born”, disse-me com admiração; da high-clas, sem a menor dúvida!” e afirmo-lhe que semelhante cumprimento, na boca de um homem como ele, não é banal.

Geneva, de si para si, admirou-se com a importân¬cia que lorde Bucgham atribuía à opinião de um vizinho, quando, convivendo com ela dia a dia, deveria já ter-se certificado da correcção da sua conduta.

Só mais tarde, num chá em casa de lady Patrícia, uma irmã de Geoffroy casada com sic Artur Gordon, lhe apareceu em toda a evidência quanto se podia dar por feliz com a amizade e dedicação que o conde Bryce professava por ela.

— Então, vem satisfeita com a sua viagem, Maè?

— Radiante!

— A sua nova família, que tal?

— Muito amável. Tedder não lhes mandou dizer coisa alguma e fui eu quem teve de participar o nosso casamento aos pais. Como é de calcular, ficaram admiradíssimos.

— Suponho! Mas o principal foi receber deles bom acolhimento.

— Melhor do que isso: ficaram encantados!

— Sim?

— Yes! É como lhe digo. Como sou americana, cal¬cularam que eu fosse muito rica e que o filho havia feito belo casamento.

Geneva desatou a rir.

— São práticos, antes de mais nada! Decerto achou imensa graça à confusão!

— No, não achei graça nenhuma! Em minha opinião, em primeiro lugar os pais deviam querer saber se o filho era feliz.

— Com efeito, era mais natural, principalmente da parte da mãe. E, depois, disse-lhes a verdade, não é assim?

— Não! Que tolice! Pelo contrário, afirmei-lhe que a minha família era rica e que esperava famosa herança de uma tia.

— Vendo bem, não mentiu. Fez uma espécie de jogo de azar, com o futuro.

— Julgo que o bluff foi ainda mais no presente. Tedder ignora a minha situação real. Minha tia é rica e eu freqüentava os meios requintados e opulentos. Pode ser que, de facto, venha a herdar. Pode acontecer tam¬bém o contrário. Ninguém, nem eu própria adivinho, se minha tia me deixa alguma coisa ou não. Portanto, nada lhes disse. Do mais novo ao mais velho, todos ficaram encantados supondo-me rica, pelo menos no futuro... Calculo que Tedder também gostará de o saber! Como minha tia ainda não morreu, só mais tarde... muito mais tarde poderão conhecer a verdade. E nessa altura já eu serei madame Tedder há muito tempo e pode ser que meu marido se afeiçoe a mim. Compreende por que não os desiludi?

— Compreendo muito bem — afirmou Geneva, que pensava em todas as humilhações que tal embuste pode¬ria acarretar para Maè. Ela nunca teria aceitado entrar numa família usando de semelhante trapaça. Maè, porém, pensava de forma diferente e até chegou a acon-selhá-la a adoptar o mesmo processo.

— Creia, minha amiguinha, que teria tudo a ganhar se me imitasse. Estou certa de que a família de seu marido, começando por lorde Bucgham, a censuram ape¬nas pela sua pobreza. Se inventasse um parente qual¬quer muito rico, não tendo outro herdeiro senão a Geneva, toda a gente aprovaria o casamento de Geoffroy.

Geneva abanou a cabeça.

— Lorde Seymour é rico e não pensa em aumentar a sua fortuna com um casamento de interesse. Pode escolher esposa, atendendo unicamente ao amor ou pro¬curando uma aliança aristocrática. Ora eu não sou a mulher a quem ama, nem casando comigo se eleva acima do lugar que hoje ocupa na alta sociedade inglesa.

— Seymour tem por esposa uma das mais lindas ladies de Inglaterra. É essa a opinião de todos que a conhecem, começando pelos criados. Conquistou-os desde o primeiro dia e, o que é melhor, a primitiva impressão não fez senão confirmar-se, não os desiludiu na sua expectativa.

— Talvez porque, pelo meu nascimento, embora aris¬tocrático, estou um pouco mais próxima deles do que as anteriores ladies Seymour. Mas aos olhos de Geoffroy isso não é um título de recomendação,

— As rainhas que sabem fazer-se amar do povo facilitam a tarefa dos maridos. Será Seymour mais exigente do que um rei?

— Talvez! Justamente por não ser rei e não ter vassalos, não precisa de que lhe facilitem a tarefa. Da mulher que usa o seu nome exige somente que lhe lisonjeie o orgulho e esteja colocada na alta sociedade britânica, pelo menos em pé igual ao dele.

— Se Seymour se contentar com tal programa, não dá uma idéia muito feliz do seu caracter. Sempre supus que os ingleses se preocupassem menos com a opinião alheia do que com a sua própria.

— Não falemos mais no assunto! — pediu Geneva, que desejava mudar de conversa. — Que resolveu fazer, depois desta visita à família de seu marido?

— Ficar consigo. Os pais de Tedder são excelentes criaturas, mas muito aborrecidos. Todas as noites ao serão me interrogavam sobre a minha tia, queriam saber com quem me dava na América e gostavam que lhes contasse toda a minha vida. Nos primeiros dias disse-lhes tudo quanto me passou pela cabeça, mas, por fim, julgo que, se me demorasse mais tempo, acabaria por adoecer! Irritavam-me. Felizmente, as ocupações de Ted¬der obrigam-no a viver longe da família, senão creio que não resistiria e o pobre rapaz teria de sofrer as conse¬qüências do meu enervamento constante.

Começaram as duas a rir.

— Nesse caso, fica comigo?

— Fico, se estiver disposta a aturar-me.

— Sinto grande prazer em tê-la a meu lado.

— Ainda bem. Além disso, tenho a impressão de que lhe serei útil quando Seymour voltar. Demonstra um tal desprezo por si...

— Não sejamos injustas, Geoffroy não me desprezou.

— Pior ainda! Finge ignorá-la. Respondeu alguma vez às suas cartas?

— Procede para comigo por forma idêntica à de Tedder para consigo: silêncio absoluto.

— Aqueles dois boys entendem-se na perfeição. Tão bem como nós — concluiu Maè alegremente.

— É provável.

— Quando regressarem teremos de os separar se qui¬sermos vencê-los.

— É muito combativa, Maè.

— E a minha amiguinha muito branda. Seymour fará de si o que quiser. Felizmente, cá estou eu para lhe dizer as verdades que merece.

Súbita gravidade passou nas pupilas de Geneva.

— Não deve dizer-lhe coisa alguma. Não se prende uma mulher contra sua vontade e nem todo o ouro do mundo me obrigaria a continuar a ser esposa de Geof¬froy, quando o seu coração pertence a outra.

-— Ora! Acabará por se apaixonar por si e esquecerá essa outra.

— Não darei um passo para conquistar Seymour se ele não me quiser a seu lado. Tenho reflectido muito, minha amiguinha, e resolvi restituir-lhe a liberdade logo que ele regresse. Assim, não chegará a detestar-me nem terá de recorrer a outros meios menos leais para me afas¬tar. O nosso casamento foi um erro e quanto mais cedo se remediar esse erro, melhor.

— Tedder não deve esperar que eu a imite. Foi uma grande honra para ele ter-lhe concedido a minha mão. E o meu maridinho vai saber quanto custa não ter apre¬ciado essa honra em todo o seu valor.

— Que lindas flores! Não sabia que existiam nas estufas de Cliff-House lírios tão belos!

Geneva voltou-se para lorde Bucgham, que acabava de chegar e reparara imediatamente no lindo cesto com artístico laço de seda azul na asa.

— Essas flores não são de Cliff-House, tio Fil — elucidou, corando ao de leve. — Trouxe-mas o carro de Westra-Burg, da parte do conde Bryce. Esses lírios são belos, de um colorido maravilhoso, e de facto só em estufas se poderiam obter flores tão grandes e per¬feitas. Não foram decerto criadas nos jardins de Wes¬tra-Burg.

— Os nossos vizinhos possuem estufas magníficas. A condessa adora as flores e o marido velava para que nunca deixasse de estar rodeada delas. É natural que Clarence ponha o mesmo cuidado em satisfazer essa paixão da mãe. Mas a que propósito lhe enviou o conde de Bryce tão delicado presente?

Sem uma palavra, Geneva estendeu-lhe o cartão que o conde pregara numa das pontas do laço.

O conde Clarence de Bryce suplica a lady Seymour que ponha termo à sua inquietação, dando-lhe notícias suas. Ficar-lhe-ia muito grato se o autorizasse a ir pes¬soalmente certificar-se se o desagradável incidente de ontem não teve qualquer repercussão na sua saúde e se já está restabelecida do justificado susto.

Com as mais respeitosas homenagens.

— Que significa isto, Geneva? Apanhou algum susto? Que parte tomou o conde nesse incidente?

Geneva abriu os braços num gesto de fatalismo.

— Está escrito que o conde se encontre sempre no meu caminho. E desta vez posso considerar-me muito feliz por isso.

— Explique-me o que se passou e qual a razão por que não me telefonou ontem. Se não viesse visitá-la hoje, ficaria ignorando o perigo que correu. O que foi? Que serviço lhe prestou o nosso vizinho?

Marcava por tal forma o seu desagrado que a sobri¬nha deu-lhe o braço e pediu-lhe com meiguice:

— Não se zangue, tio Fil. Nunca foi minha inten¬ção ocultar-lhe o incidente. Não desejava, porém, dar-lhe proporções de catástrofe, nem assustá-lo, o que decerto sucederia se lhe tivesse telefonado. Além disso, como estou sozinha em Cliff-House, o tio poderia supor que aproveito a ausência de Maè para fazer tolices, quando, afinal, é justamente nessas ocasiões que tenho mais juízo. Asseguro-lhe que o caso não teve importân¬cia alguma.

— Clarence não deixa por isso de estar preocupado, desejando certificar-se se o abalo não teve conseqüências desagradáveis para a sua saúde.

— O conde exagera um tanto as suas inquietações, a fim de arranjar um pretexto para vir a Cliff-House. Provavelmente, visitava todos os dias o castelo, quando Geoffroy cá estava, e agora faz-lhe falta o passeio.

— Em conclusão, quer dizer-me o que se passou?

— Vou contar-lhe tudo, tio Fil. Mas, primeiro, sen¬te-se nessa poltrona e acenda o seu cachimbo. E, para poder certificar-se à vontade de que o tal susto não me alterou a saúde nem sequer a boa disposição, vou sen¬tar-me nesta almofada.

E, com movimentos de uma graciosidade infinita, reunindo o gesto à palavra, sentou-se quase aos pés de lorde Bucgham e encostou-se-lhe aos joelhos, num abandono quase filial.

Essa atitude perturbou o velho lorde até ao mais íntimo da alma. Pensou que, se tivesse casado na idade em que em geral todo o homem funda o seu lar, pode¬ria ter uma filha como Geneva. A posição confiante e afectuosa da sobrinha despertou-lhe a fibra paternal e provocou-lhe sensações de intensa doçura, até ali des-conhecidas.

Maquinalmente, passou-lhe a mão pela cabeleira sedosa, numa carícia leve.

Com o rosto erguido para ele, Geneva começou:

— É engraçado ter mais uma vez de lhe contar uma história em que entra o conde Bryce. Se esse desconhe¬cido continua assim a fazer parte do cenário da minha vida, será melhor arranjar uma espécie de diário, rela¬tando fielmente todos os nossos encontros. No fim, teria um romance completo e pronto a ser editado.

— A idéia não é má, mas depende do interesse dos capítulos — admitiu fleumàticamente lorde Bucgham. — O princípio não foi dos piores. Resta saber se o encon¬tro de ontem foi tão interessante como o primeiro.

— Muito mais; vai ouvir, tio Fil. O conde sem dúvida está convencido de que me salvou a vida. Não foi bem assim, mas, de facto, valeu-me numa situação bastante crítica.

— Estou sobre brasas, minha querida sobrinha — afirmou lorde Bucgham, que, num gesto carinhoso, pren¬deu o queixo de Geneva entre os dedos, obrigando-a a olhar para ele.

— Recomendou-me em tempo que visitasse as casas dos mineiros e operários de meu marido, a fim de me pôr ao facto dos assuntos que dizem respeito a Geoffroy e de qualquer forma lhe poder ser útil, já que, até aqui, só tenho servido para lhe complicar a vida... O tio Fil levou o seu cuidado a dar-me uma relação das famílias que devia visitar. E, na sua opinião, se essas visitas não estavam em uso em Inglaterra, deviam, no entanto, obter o mesmo êxito que em França, dado o seu fim caritativo.

— Recordo-me muito bem de tudo isso. Era uma ten¬tativa como outra qualquer. E então?

— Então, conduzida por Bill, que conhecia quase todas as casas indicadas na lista, fiz algumas dessas visitas. Tudo correu muito bem até ontem. De princípio, acolhiam-me com certa estranheza, mas quando distri¬buía gulodices às crianças e algum dinheiro às mães, passavam a receber-me bem e a acompanharem-me à porta com palavras de reconhecimento. Em casa dos Sparling foi diferente.

— Dos Sparling?

— Os lenhadores de Nudton. Quatro criancinhas magras, cheias de fome... o quinto para nascer e a pobre mãe doente, ainda por cima. Ouça, tio Fil, devemos fazer qualquer coisa a favor daquela pobre gente. É um dever de humanidade.

— Como, se a receberam mal?

— A mãe e os pequenitos não tiveram culpa. Pelo contrário, a pobrezita não cabia em si de contente quando lhe entreguei o que levava e prometi ajudá-la e dar-lhe o enxoval do que está para vir ao mundo. Até já comecei a talhar alguns roupõezinhos e cueiros... Não abane a cabeça, tio Fil. Parece-me que, ao sen¬tar-me à mesa, não teria coragem para comer ao lem¬brar-me de que aquela pobre mãe e as quatro crianças morrem de fome.

Agitada e arrebatada por tão intensos sentimentos de piedade, não notou a súbita gravidade com que lorde Bucgham a fitava.

— Não é verdade, tio Fil — continuou, apertando-lhe as mãos — não é verdade que vai ajudar-me a sal¬var aquela ninhada de garotos? Sozinha nunca o con¬seguiria. A minha bolsa não dá para tanto.

— Veremos, minha filha... Mas continue — pediu, acariciando-lhe a face com os dedos febris. — Continuo a ignorar o que lhe aconteceu.

— É verdade, a minha aventura! Não tem importân¬cia se a compararmos com a misiéria e aflição daquela pobre família. Aqui tem o que se passou: terminada a visita, dispunha-me a sair quando o marido entrou. É uma personagem pouco recomendável e vinha bêbedo a cair. Parece impossível como aquele homem consegue arranjar dinheiro para beber quando os filhos morrem de fome! Mas é assim. O homenzinho quando bebe tem mau gênio e ontem estava particularmente agressivo. Quando me viu exaltou-se e dirigiu-me toda a espécie de insultos. Não preciso de repeti-los, não é verdade? Não lhe disse coisa alguma, é claro, e só pensei em sair dali o mais depressa possível. O pior é que, ao perceber que tentava alcançar a porta, me tolheu o passo, vocife¬rando as piores ameaças e creio mesmo que chegou a levantar a mão para mim, dispondo-se a reduzir-me a pó. Um pouco assustada, confesso, recuei até ao fundo da casa, refugiando-me junto da doente, que tentou defender-me com os filhos. A cena durava havia um quarto de hora e não sei como acabaria, porque Bill não notava que a minha ausência se ia tornando insólita, quando o conde Bryce passou na estrada. Viu o carro e interrogou o motorista. Quando soube que eu estava na choça do lenhador e lhe chegaram aos ouvidos os gritos do ébrio, correu a defender-me. Asseguro-lhe, tio Fil, que a cena sofreu logo completa mutação. Bryce não perdeu tempo a pedir explicações e, ao verificar que o miserável se tornara perigoso, aplicou-lhe um uppercut tão perfeito que este rolou pelo chão.

Emudeceu por instantes, baixando a cabeça, pensativa; e por fim observou:

— Nunca supus que o conde Bryce fosse tão forte! É tão magro e franzino que não o julguei capaz de apli¬car um soco tão bem dado.

— Freqüentou Oxford, onde praticou muito des¬porto.

— Provavelmente, é por isso que tem reacções tão rápidas. Quando se exalta não é para brincadeiras, pelo que depreendi. Não pode fazer idéia da sova que admi¬nistrou ao selvagem! E por fim disse-lhe que voltaria para se assegurar de que não iria vingar-se na mulher e nos filhos... Foi um procedimento chique, não acha, tio Fil?

— Muito bonito, sim. Mas em tudo isto só penso em si, Geneva... Em que vespeiro se foi meter e por minha indicação!

— Não pense nisso, tio Fil! Simples coincidência. Se o homenzinho não estivesse embriagado, não me tra¬taria mal.

— Não sei o que aconteceria, se Clarence não tivesse visto o carro.

Geneva encolheu os ombros, despreocupada como sempre quando se tratava da sua pessoa.

— Saberia tirar-me do embaraço, veria! Repugnava qualquer contacto com o homenzinho, mas já tinha pen¬sado que, atirando-lhe com uma cadeira às pernas, ele cairia, dando-me tempo a correr para a estrada, onde Bill, quero acreditar, não deixaria de me defender. Estra¬nhei até que, ouvindo o barulho, não se apressasse a acudir-me, e foi justamente o que Bryce lhe censurou.

— Com efeito, portou-se muito mal.

— Talvez tivesse adormecido, porque não sabia como desculpar-se.

— Eu verei o que foi. Em último caso, porei Pettigrew, o meu motorista, à sua disposição. Está ao meu serviço há mais de vinte e cinco anos e tenho a maior confiança na sua dedicação.

Calado e de testa franzida, lorde Bucgham reflectia. Foi Geneva quem rompeu o silêncio.

— Tio Fil! — implorou docemente. — Quer fazer-me o favor de agradecer por mim ao conde Bryce? Já lhe manifestei todo o meu reconhecimento e creia que o fiz de todo o coração. Contudo, acho esta situação bastante melindrosa. De Bryce é muito novo... e eu não sou mais velha e depois o conde tem uma tal maneira de olhar para mim...

E corou intensamente.

— É enervante — acrescentou.

Malicioso sorriso descerrou os lábios do velho lorde.

— Deve ser muito agradável para um homem de trinta anos contemplar de perto uma carinha como a sua — murmurou a meia voz.

O rubor de Geneva acentuou-se.

— Mas pense, tio Fil — replicou com vivacídade — que Geoffroy talvez não gostasse muito dessa forma de proceder do amigo.

O semblante do inglês ensombrou-se.

— Penso principalmente que Geoffroy, em vez de se demorar na América, devia regressar quanto antes a Inglaterra. Por mim, por si, por todos nós, era pre¬ferível ele estar aqui.

— Não tenha assim tanta pressa de se ver livre de mim, tio Fil — disse Geneva, esboçando pálido sorriso.

Bucgham teve um sobressalto de surpresa:

— Que idéia! Nunca tive desejo de me ver livre de si, minha filha! Pelo contrário!

— Nesse caso — retorquiu Geneva, com tristeza — é bom não esquecer que o regresso de Geoffroy coin¬cidirá com a minha partida.

Tio e sobrinha entreolharam-se em silêncio. Devemos supor que os olhos falavam enquanto os lábios se conservavam mudos, porque mais uma vez a mão de lorde Bucgham acariciou os negros caracóis da cabecita erguida para ele.

— Minha querida Geneva — afirmou com suavidade. — Seja em que circunstância for, pode contar comigo. Não duvida, não é verdade?

Não levou mais longe a expressão dos seus sentimen¬tos, mas a juvenil lady devia ter adivinhado o que o bondoso inglês calava, porque aprovou com leve sinal afirmativo de cabeça.

Debruçada sobre o álbum, Geneva contemplava as fotografias de Geoffroy.

A página estava cheia de retratos dele e, embora Geneva o tivesse visto uma única vez, não tinha difi¬culdade em o reconhecer nas diversas fases da sua vida. O adolescente com o uniforme do colégio de Harrow, o rapaz alegre em fato de banho com dois remos ao ombro. Reconhecia Geoffroy, no correcto cavaleiro bem aprumado na sela ou afagando o pescoço do cavalo, no rapaz elegante, envergando a casaca impecável, talvez para o seu primeiro baile. Era ainda e sempre o marido, snob, distinto, de monóculo petulante, que parecia ter nascido para semear a perturbação na alma das mulhe¬res.

Era essa a fotografia que mais impressionava Geneva porque se assemelhava mais ao Geoffroy que ela conhecia. Encontrava de novo o porte altivo e arrogante do belo lorde que certa noite vira entrar na sala do banquete em Nova Iorque, poucas horas antes do seu casamento. E, trêmula de comoção, mais uma vez sentia a estranha perturbação que nesse momento a fizera vibrar até ao mais íntimo do seu ser.

Toda entregue à sua contemplação, não sentiu lorde Bucgham entrar na sala de Green-Park.

Como a espessa alcatifa amortecesse o ruído dos passos, o inglês pôde aproximar-se de Geneva e ver quais as fotografias que tanto lhe prendiam a atenção.

Um clarão de malícia lhe iluminou o olhar e, sorrindo, comentou em tom indulgente:

— Com que então apanhada a contemplar a imagem de seu marido, Geneva?

A juvenil rapariga sobressaltou-se e não conseguiu conter um grito de surpresa.

— Com efeito — confessou — examinava este retrato de Geoffroy.

E, designando a fotografia que o representava de monóculo encaixado na órbita, com o seu ar desdenhoso e irônico, acrescentou:

— Está tão parecido que só lhe falta falar.

— De facto, esse retrato é recente. Nunca o tinha visto?

— Em Cliff-House não existe qualquer retrato de Geoffroy.

— É extraordinário! Deviam ter restado alguns. Com certeza, ele não ofereceu todos. Talvez não procurasse bem.

— Percorri tudo e Maè ajudou-me, sem conseguir melhor resultado.

— Não viu nas gavetas, decerto.

— Evidentemente! Não me atreveria a levar tão longe a minha indiscrição.

Bucgham olhou para ela sem proferir palavra. Pen¬sava que essa delicadeza honrava muito Geneva, mas pro¬vava também que, a despeito do título que usava, esta não se considerava em Cliff-House como verdadeira dona da casa. Guardou para si esta conclusão pouco agradável e contentou-se em observar:

— Se procurou assim o retrato de Geoffroy é por¬que tem empenho em o possuir. Agradar-lhe-ia se lhe oferecesse este?

— Quanto lhe agradeço! Mas não lhe custa sepa¬rar-se dele?

— Por forma alguma. Estou farto de ver o rosto de meu sobrinho e, além disso, possuo outro igual.

Contudo, recordando-se de que ainda na véspera recebera nova carta de Oklahoma, no momento de tirar a fotografia do álbum, marcou ligeira hesitação.

— Este retrato foi tirado pouco antes da partida de Geoffroy para a América — começou.

Suspendeu-se um instante, conservando a fotografia na mão. Por fim, retomando coragem, ergueu os olhos para Geneva e prosseguiu em voz branda:

— Creio que na intenção de ser oferecido a Emily Ayton. Quando olhar para ele pense na sua destinatá¬ria oficial e não se deixe seduzir pelo sorriso de Geof¬froy. É seu marido, não há dúvida. Mas pode acreditar, minha filha, que ficaria desolado se alimentasse qual¬quer ilusão sobre o título de esposa que momentanea¬mente usa.

Só então entregou o retrato a Geneva, cuja fisio¬nomia sofrerá profunda alteração.

— Pode estar descansado, tio Fil — assegurou numa voz sem timbre. — Eu bem sei que sou uma lady de contrabando. Maè foi mais feliz do que eu. Tedder é livre e ela pode tentar alcançar o amor do marido. Enquanto que eu... nada devo esperar do futuro!

— Pode crer que tudo isso me penaliza, minha pobre Geneva. Muito, mesmo muito, asseguro-lhe.

— Foi sempre muito bom e indulgente para mim, tio Fil. Mas o que está escrito não pode modificar-se e acontecerá o que tiver de acontecer.

Guardou o retrato que lhe ofereciam, pensando que melhor seria recusá-lo. Mas o sorriso de Geoffroy era tão sedutor que não teve coragem para tomar tão sen¬sata resolução.

Como o tio Fil se conservasse sério e tristonho, Geneva tentou aparentar alegria e despreocupação.

— Procurarei ser razoável e quando contemplar a fotografia do meu encantador esposo lembrar-me-ei logo de miss Ayton — afirmou, jovial.

— No interesse da sua tranqüilidade será o melhor que tem a fazer — replicou Bucgham no mesmo tom.

Entretanto, a carta de Geoffroy irritava lorde Buc¬gham. Conquanto não tivesse coisa alguma a ver com os sentimentos íntimos do sobrinho, não podia deixar de comparar o olhar radioso e a meiga fisionomia de Geneva à de Emily, formosa, sim, mas arrogante e orgulhosa.

Emily era elegante, bonita, de um perfeito à-vontade mundano, muito cortejada, e onde quer que se encontrasse rodeava-a sempre pequeno círculo de admiradores. No entanto, estava longe de possuir a sedução e o chique de Geneva, em cujo corpo o vestido mais simples adquiria uma graça incomparável. O sorriso da francesa, ingênuo e sem afectação, tinha um não sei quê que prendia e enfeitiçava.

Portanto, não podia compreender como o sobrinho se conservava fiel à primeira noiva, desprezando a encan¬tadora esposa que o Céu lhe destinara.

E visto que o seu sonho se não realizara e Geneva entrara, por forma inopinada, na sua vida, por que não queria Geoffroy admitir a idéia de se afeiçoar a ela?

Sempre que recebia uma carta do sobrinho, o que acontecia todos os meses, lorde Bucgham ficava de mau humor. Geoffroy insistia pela separação e conti¬nuava a chamar-lhe a indesejável.

— Indesejável! Indesejável! — resmungou. — Pois de indesejável não tem nada, aquele gentil diabrete! Por que recusa ele conhecê-la melhor?

Existia em tudo aquilo qualquer coisa de obscuro que desnorteava o velho tio e era contrário ao seu bom-senso.

— Se casou com ela foi porque, pelo menos nesse momento, lhe agradou, que diabo!

Conhecendo melhor Geneva, estava agora conven¬cido de que era incapaz de se insinuar e obrigar um homem a desposá-la contra sua vontade.

— Por que não confessa ele o seu erro? Lança todas as responsabilidades sobre a pobre rapariga, não sei porquê! No entanto, sempre gostaria de saber quais os motivos que o levaram a contrair tão desastroso enlace.

E, não podendo conter-se por mais tempo, resolveu abordar de novo o assunto com a sobrinha.

— Lembra-se do primeiro dia em que nos encontrá¬mos, Geneva? Prometeu-me, nessa ocasião, que mais tarde, “quando nos conhecêssemos melhor”, me daria certas explicações.

E como ela o fitasse, surpreendida, tentando com¬preender a alusão, Bucgham precisou:

— Foi no primeiro dia que a visitei em Cliff-House... a propósito do seu casamento... que me causara grande estranheza.

Uma sombra passou, extinguindo por segundos o brilho luminoso das lindas pupilas escuras.

— Recordo-me agora, sim. Julgo até que falei do Destino que rege todos os nossos actos e domina a nossa vontade.

— Exactamente. A minha querida sobrinha não julga suficientes os laços de afecto que nos unem para me poder fazer as confidencias prometidas?

— Tenho em si a maior confiança, tio Fil, e estou pronta a contar-lhe certos incidentes que, por assim dizer, me predispuseram para este extraordinário casa¬mento. Mas suplico-lhe que não duvide da minha since¬ridade nem ria da minha credulidade.

— Por que faria eu uma ou outra coisa?

— Se antes do meu casamento com seu sobrinho conhecesse certa predição que uma cigana me fez há dois anos, compreenderia em que estado de espírito eu desposei Geoffroy. Contanto que, neste momento, pode supor que eu invento e arranjo o passado, moldando-o pelos acontecimentos que se lhe seguiram.

— Tentarei acreditar em tudo quanto me contar. Conheço-a bem, agora, Geneva, e sei que não costuma mentir nem exagerar os factos. Portanto, ser-me-á mais fácil dar-lhe crédito, como deseja.

— A predição é singular e em geral estamos sempre prontos a duvidar de profecias.

— Quando são inverosímeis, de acordo.

— Precisamente, esta entra no domínio do inacreditável... mas por outro lado explica muito bem o que se passou entre mim e Geoffroy.

— Será melhor contar-me tudo — pediu lacònicamente.

Geneva não hesitou. Depositava a maior confiança na amizade paternal do tio, que se mostrava cheio de atenções para com ela. Além disso, afigurava-se-lhe que o melhor caminho a seguir seria não ocultar coisa alguma àquele a quem estava entregue até ao regresso de Geof¬froy. Quem, melhor do que lorde Bucgham, poderia advogar a sua causa junto do ausente? Por outro lado, a opinião da alta sociedade inglesa, a seu respeito, não dependia dele, também?

Se lorde Bucgham desaprovasse o seu insólito casa¬mento com o sobrinho, Geneva só teria o recurso de desaparecer; ninguém admitiria a sua boa fé. Se, pelo contrário, o tio a acreditasse e a considerasse como sobrinha, confirmando o parentesco diante de conhecidos e amigos, ninguém se atreveria a erguer a voz para atacar aquela que um Par de Inglaterra reconhecia como esposa de um dos seus.

Assim, sem omitir qualquer pormenor, contou a lorde Bucgham a estranha profecia da cigana e a espécie de encantamento que a arrebatara, ao conhecer Seymour.

— Sentia-me incapaz de resistir à sua vontade — concluiu. — Quando ele me pediu para dizer sim, cedi sem hesitação. Quando me pegou na mão e me arrastou para diante do Pastor, tê-lo-ia seguido até ao fim do mundo com a mesma confiança e no mesmo impulso irreflectido, embora compreendesse que Geoffroy não estava em seu juízo. Mesmo antes dele começar a conversar comigo, sentia-me fascinada pela sua presença, e quando me dirigiu os primeiros galanteios fiquei completamente embriagada com o seu sorriso. E como a cigana me dis¬sera que todo o nosso instinto se sobressalta e nos impele para aquele que a sorte nos destina, não tentei encon¬trar outra explicação para a estranha impressão que me causava aquele homem que eu via pela primeira vez.

— Não seria mais provável — obtemperou lorde Bucgham, achando certa graça às ingênuas confidências de Geneva — que tivesse sofrido o que em França se chama coup de foudre?*

(*Paixão súbita).

— Julga isso possível? — exclamou a sobrinha, cujas faces se cobriram de intensa vermelhidão. — É de admi¬tir que uma paixão possa nascer tão subitamente e com tanta intensidade?

Como o tio Fil se conservasse calado, insistiu:

— Supõe que seja amor o que sinto por meu marido?

— Pode ser... Antes de casar não amou ninguém?

— Ninguém.

— E... não tem a impressão de professar por Geoffroy um... diremos... sentimento mais terno?

O rubor de Geneva acentuou-se.

— Não sei — confessou. — Muitas vezes pergunto a mim própria se, quando seu sobrinho regressar, voltarei a ser dominada pela mesma perturbação. A perspectiva desse regresso assusta-me.

— Porquê?

— Receio as suas censuras e recriminações... a sua ironia, tenho medo de lhe desagradar.

Lorde Bucgham abanou a cabeça sem lhe responder. Talvez adivinhasse que esse temor de Geneva pela pre¬sença de Geoffroy era antes baseado no pudor dos seus sentimentos íntimos. Uma rapariga pura e honesta nunca pode admitir o seu amor por um homem que a repudia, e o receio pela sua presença é muito natural.

— Em conclusão: está contente por ser mulher de Geoffroy?

— Isso estou! De todo o coração.

Em face de afirmativa tão pronta e sincera, o inglês começou a rir.

— Acabo de me convencer de que ama Geoffroy — declarou alegremente. — Casando com ele, julgou obe¬decer à inspiração do Destino. A minha experiência, porém, dá ao caso explicação muito mais sensata. Apai¬xonou-se por seu marido muito mais depressa do que poderia supor... No entanto, se as impressões que acabámos de trocar me deram a conhecer os sentimentos que a levaram a casar com Geoffroy, continuo a ignorar qual o impulso a que ele obedeceu, desposando-a! Ele não conhecia a profecia, nem acreditaria, se a conhe¬cesse, e o seu caracter não é de molde a apaixonar-se com tanta celeridade.

Geneva, devemos dizer, não estava muito satisfeita com as conclusões que o seu interlocutor tirara das suas confidencias. Por isso, observou com tristeza:

— Já esperava que não desse crédito à predição.

— Confesso que sou muito incrédulo. Não admito profecias e muito menos que se possa ler o futuro nas cartas ou no pé de café.

— E na palma da mão?

— Nem isso.

— No entanto, muitos médicos afirmam que as nos¬sas doenças estão indicadas nas linhas da mão. Estas mudam de disposição conforme a saúde é boa ou precá¬ria. Assim, por que não revelariam também o futuro?

— Verifico que é muito entendedora na matéria.

— Não, nunca estudei a fundo o assunto, mas os nossos sacerdotes admitem a radiestesia, embora a reli¬gião seja contrária a qualquer manifestação inexplicável. Entretanto, acreditam no poder do pêndulo ou da vari¬nha de aveleira, a ponto de os suporem capazes de encontrar, a distância, objectos ocultos debaixo de um pedaço de cartão.

— Partem do princípio de que todo o corpo irradia determinadas ondas que são de diferentes comprimentos, conforme esse corpo está mais ou menos afastado.

— Tudo é possível. Mas, seja qual for a causa, tenho visto certas predições traduzirem-se em factos e cum¬prirem-se ponto por ponto. Pessoalmente, confesso que, neste caso do meu casamento, a profecia se realizou com extraordinária precisão.

— Simples coincidência.