Biblio "SEBO"

MOÇA COM BRINCO DE PÉROLA

Cortava legumes na cozinha quando ouvi vozes na porta da frente de nossa casa: uma voz feminina, radiante como latão polido, e a de um homem, grave e sombria como a madeira da mesa onde eu estava trabalhando. Eram vozes que raramente ouvíamos em nossa casa. Havia nelas ricas alcatifas, livros, pérolas e peles.

Fiquei contente por ter esfregado tanto os degraus da frente.

A voz de minha mãe - uma caçarola, uma jarra - veio da sala da frente. Eles se encaminhavam para a cozinha. Afastei os alhos-porós que estava cortando, coloquei a faca na mesa, limpei as mãos no avental e apertei os lábios para acalmá-los.

Minha mãe surgiu na porta da cozinha, os olhos eram dois avisos. Atrás dela, a mulher teve de abaixar a cabeça por ser bem alta, mais do que o homem que a seguia.

- Toda a nossa família, até meu pai e meu irmão, tinha baixa estatura.

A mulher parecia ter sido soprada pelo vento, embora estivesse um dia sereno. Sua touca estava torta. Por isso, pequenos cachos louros apareciam e caíam na testa dela como abelhas que ela precisou afastar várias vezes, impaciente. A gola estava frouxa e não tão engomada como deveria. Ela empurrou o manto cinza para trás dos ombros e vi então que sob o vestido azul escuro crescia um bebê. Chegaria lá pelo final do ano, ou antes.

O rosto da mulher era como uma terrina oval, às vezes vivo, outras sem graça. Os olhos eram dois luminosos botões castanhos, cor que raramente vi combinando com cabelos louros. Ela fez que ia me examinar com atenção, mas não conseguiu. Seus olhos percorreram a cozinha.

- Então, é esta a moça - concluiu ela, de repente.

- É minha filha Griet - acrescentou minha mãe. Fiz um gesto respeitoso para o casal, concordando.

- bom, não é muito grande, será que vai ter força? Quando a mulher virou-se para falar com o homem, a ponta do manto que vestia bateu no cabo da faca que eu estava usando, fazendo-a cair e girar no chão.

A mulher soltou um grito.

- Catharina - chamou o homem, tranqüilo. Pronunciou o nome dela como se tivesse canela na boca. A mulher fez um esforço para se acalmar.

Peguei a faca, limpei a lâmina no meu avental e tornei a colocá-la na mesa. A faca havia esbarrado nos legumes. Recoloquei um pedaço de cenoura no lugar.

O homem me olhava, seus olhos cinzentos como o mar. Tinha um rosto comprido, anguloso, de expressão firme, em
comparação com a da esposa, que tremulava como a chama de uma vela. Não usava barba nem bigode, e gostei, porque isso lhe dava uma aparência limpa. Tinha um capote negro nos ombros, camisa branca e uma linda gola de renda. O chapéu apertava os cabelos que eram ruivos da cor de tijolo lavado pela chuva.

- O que você estava fazendo, Griet? - perguntou ele. Fiquei espantada, mas sabia como disfarçar.

- Estava cortando legumes, senhor. Para a sopa.

Eu sempre colocava os legumes num círculo, cada um numa parte, como fatias de torta. Havia cinco fatias: repolho roxo, cebola, alho-poró, cenoura e nabo. Usei a ponta de uma faca para fazer cada fatia e coloquei uma rodela de cenoura no centro.

O homem tamborilou os dedos na mesa.

- Estão na ordem em que vão ser colocados na sopa? - perguntou, examinando o círculo.

- Não, senhor. - Fiquei constrangida. Não conseguia dizer por que tinha arrumado os legumes daquele jeito. Achei que deviam ficar assim, mas estava muito assustada para dizer isso para um cavalheiro.

- Vejo que separou os brancos - disse ele, indicando os nabos e cebolas. - Depois, o laranja e o roxo não estão juntos: por quê? - Pegou uma tira de repolho e uma rodela de cenoura e misturou-os como dados na mão.

Olhei para minha mãe, que concordou discretamente, num gesto de cabeça.

- As cores brigam quando ficam lado a lado, senhor.

Ele franziu o cenho, como se não esperasse aquela resposta.

- E você gasta muito tempo arrumando os legumes antes de fazer a sopa?

- Ah, não, senhor - respondi, confusa. Não queria que ele pensasse que eu era preguiçosa.

com o canto do olho, vi um movimento. Minha irmã Agnes estava olhando da porta e balançou a cabeça por causa da minha resposta. Eu não costumava mentir. Olhei para baixo.

O homem virou um pouco a cabeça e Agnes sumiu na porta. Ele colocou a cenoura e o repolho nas tiras correspondentes. A tira de repolho invadiu o espaço das cebolas. Tive vontade de colocá-la no lugar. Eu não sabia, mas ele sabia que eu queria fazer isso. Estava me testando.

- Chega de conversa - decidiu a mulher. Não estava gostando da atenção que ele me dava, mas foi para mim que olhou, séria. - Amanhã, então? - Olhou para o homem antes de sair da cozinha, seguida por minha mãe. O homem deu mais uma olhada no que seria a sopa, despediu-se com um gesto de cabeça e acompanhou a mulher.

Quando minha mãe voltou, eu estava sentada, usando a máquina de legumes. Aguardei que ela falasse. Ela estava com os ombros encolhidos como se enfrentasse um frio de inverno, embora fosse verão e a cozinha estivesse quente.

- Amanhã você começa como criada deles. Se for bem, vai receber oito tostões por dia. Vai morar lá.

Apertei os lábios.

- Não me olhe assim, Griet. Temos de fazer isso, agora que seu pai perdeu o ofício.

- Onde eles moram?

- Na Oude Langendijck com a Molenpoort.

- Na Esquina dos Papistas? São católicos?

- Você pode vir para casa nos domingos. Eles concordaram. - Minha mãejuntou os nabos com um pouco de repolho e cebola e jogou tudo na panela com água, no fogo.

Acabaram-se as fatias de torta que eu havia arrumado com tanto cuidado.

Subi a escada para ver meu pai, sentado àjanela de frente do sótão, com o sol batendo em seu rosto. A luz era o máximo que ele podia enxergar.

Papai tinha sido pintor de azulejos, seus dedos ainda estavam manchados de azul, de pintar cupidos, donzelas, soldados, navios, crianças, peixes, flores, animais em azulejos brancos, vitrificando-os, secando-os no forno e vendendo-os. Um dia, o forno explodiu e lá se foram os olhos e o ofício. Teve sorte: dois homens morreram.

Sentei ao seu lado e segurei a mão dele.

- Ouvi, ouvi tudo - disse ele, antes que eu falasse. A audição tinha substituído a visão que lhe faltava.

Não consegui pensar em nada que não parecesse acusação.

- Desculpe, Griet, gostaria de ter feito melhor por você.

- O lugar onde ficavam seus olhos, onde o doutor havia costurado a pele, parecia triste.

- Mas ele é um bom cavalheiro, educado. Vai cuidar bem de você. - Papai não disse nada sobre a mulher.

- Como pode ter certeza, pai? O senhor o conhece?

- Não sabe quem ele é?

- Não.

- Lembra-se do quadro que vimos na prefeitura, alguns anos atrás, que van Ruijven estava expondo depois que o comprou? Uma paisagem de Delft, dos portões de Roterdã e Schiedam. com o céu, que tomava grande parte do quadro e a luz do sol batendo em algumas construções.

- A tinta tinha areia para que tijolos e tetos parecessem ásperos - acrescentei. - E havia longas sombras na água e pessoas pequenas na praia mais próximas de nós.

- Esse mesmo. -As órbitas do pai se esticaram como se ainda tivessem olhos e vissem o quadro outra vez.

Lembrava-me bem, eu estivera várias vezes naquele lugar

e nunca vira Delft como o pintor.

- Aquele homem era van Ruijven?

- O mecenas? Não, não, filha. É o pintor Vermeer. johannes Vermeer e a esposa. Você vai trabalhar como criada no atelliê dele.

Minha mãe colocou mais uma touca, uma gola e um avental nas poucas coisas que eu estava levando, de modo que todo dia eu pudesse lavar um e usar o outro, e estar sempre limpa. Ela me deu também um pente de tartaruga para enfeitar o cabelo, em forma de concha, que tinha sido de minha avó, muito fino para uma criada usar, e um livro de orações que poderia ler quando precisasse fugir do catolicismo à minha volta.

Enquanto juntávamos minhas coisas, ela explicou por que eu precisava trabalhar com os Vermecr. -Você sabia que seu novo patrão é chefe da guilda de São Lucas desde que seu pai sofreu o acidente, no ano passado?

Concordei, ainda assustada por ter de trabalhar com tal artista.

-A guilda funciOna do jeito que dá. Lembra daquela caixa onde seu pai depositou dinheiro toda semana, durante anos? Esse dinheiro vai para mestres necessitados, como nós estamos. Mas é pouco, principalmente agora que Frans está como aprendiz e não recebe nada. Não temos outra saída. Não queremos caridade pública, pelo menos nos esforçaremos para não aceitar. Seu pai soube que seu novo patrão estava precisando de uma criada para limpar o ateliê sem tirar nada do lugar e então sugeriu o seu nome, achando que, como chefe da guilda e sabendo da nossa situação, Vermeer tentaria ajudar.

Pensei em tudo que ela havia dito e perguntei: - Como se limpa um lugar sem tirar nada?

- Claro que você tem de tirar as coisas, mas deve colocar de novo exatamente como se nada tivesse sido alterado. Como faz com seu pai, agora que ele não enxerga.

Depois do acidente com meu pai, aprendemos a colocar cada objeto onde ele saberia que estava. Mas fazer isso para um cego era uma coisa. E outra bem diferente era arrumar para um homem com olhos de pintor.

Agnes não me disse nada depois da visita. Quando deitei na cama ao lado da dela naquela noite, permaneceu calada, embora não me desse as costas. Ficou olhando o teto. Depois que soprei a vela, o quarto ficou tão escuro que não se enxergava nada. Virei-me para ela.

- Você sabe que não quero ir embora, mas tenho de ir. Silêncio.

- Precisamos do dinheiro. Não temos nenhum, agora que o pai não pode trabalhar.

- Oito tostões por dia não chega a ser muito dinheiro. Agnes tinha uma voz rouca, como se sua garganta estivesse cheia de teias de aranha.

- Vai manter a família com pão. E um pouco de queijo. Não é tão pouco.

- Vou ficar sozinha. Você está me deixando completamente só. Primeiro foi Frans, agora você.

No ano anterior, fora Agnes quem mais sofrera quando Frans saiu de casa. Os dois sempre brigaram como cão e gato, mas, quando ele foi embora, ela ficou amuada vários dias. com dez anos, era a caçula de três filhos e sempre estivera comigo e com Frans na casa.

- A mãe e o pai continuarão aqui. Virei visitar você aos domingos. Além do mais, Frans não saiu de repente. Há anos sabíamos que nosso irmão começaria como aprendiz aos treze anos. Nosso pai economizou muito para pagar a taxa e falou sem parar que Frans aprenderia um outro lado da profissão, voltaria para casa e os dois abririam uma fábrica de azulejos.

Mas agora nosso pai ficava sentado ao lado da janela e nunca falava do futuro.

Depois do acidente com o pai, Frans passou dois dias em casa. E desde então não veio mais nos visitar. A última vez que o vi foi quando fui à fábrica do outro lado da cidade, onde ele é aprendiz. Parecia muito cansado e tinha queimaduras nos braços, sofridas ao tirar os azulejos do forno. Contou-me que trabalhava do amanhecer até tão tarde que às vezes chegava a perder a fome. ”O pai nunca avisou que seria tão duro”, reclamou, magoado. ”Só disse que o aprendizado havia sido tudo para ele.”

”Talvez tenha sido. Foi por isso que ele ficou assim”, observei.

Na manhã seguinte, quando estava pronta para partir, meu pai veio à porta, arrastando os pés pelo corredor. Abracei minha mãe e Agnes.

- O domingo chega logo - tranqüilizou minha mãe.

Meu pai entregou-me um lenço com alguma coisa embrulhada nele:

- Isso é para você lembrar de casa, de nós - disse.

Era o azulejo dele de que eu mais gostava. A maioria dos que fizeram e revestiam nossa casa tinha algum defeito: estavam lascados, tortos ou manchados porque secaram em forno quente demais. Mas meu pai guardou aquele especialmente para nós. Mostrava apenas dois pequenos vultos, um menino e uma menina mais velha. Não estavam brincando, como as crianças costumam estar, nos azulejos. Apenas andavam e eram como Frans e eu, sempre que andávamos juntos: claro que nosso pai tinha pensado em nós quando pintou. O menino estava um pouco à frente da menina, mas virado para trás, dizendo alguma coisa. Tinha o rosto travesso e os cabelos despenteados. A menina usava touca como eu e não como a maioria, que amarra as pontas sob o queixo ou atrás. Eu gostava de uma touca branca que tinha uma barra larga em volta do rosto, cobrindo todo o meu cabelo e caindo em ponta, uma de cada lado, de forma que não se podia ver meu rosto de perfil. Eu deixava minha touca bem-engomada, fervendo-a com casca de batata.

Fui me afastando de casa, carregando minhas coisas amarradas num avental. Ainda era cedo, nossos vizinhos jogavam baldes de água nos degraus e na rua em frente de suas casas, esfregando-os. Agora, quem teria de fazer essa e muitas outras tarefas minhas era Agnes, que ficaria com menos tempo para brincar na rua e à margem dos canais. A vida dela também estava mudando.

As pessoas me cumprimentavam e me olhavam, curiosas, enquanto passava. Ninguém perguntava aonde estava indo nem fazia gentilezas. Não precisavam, sabiam o que acontecia com as famílias quando um homem perdia o ofício. Era coisa para se comentar depois: ajovem Griet virou criada, o pai fez a família se rebaixar. Mas eles não gostavam de ver, pois poderiam facilmente passar por aquilo também.

A vida inteira eu havia percorrido aquela rua, só que nunca tão ciente de estar dando as costas para minha casa. Quando cheguei ao final da rua e sumi de vista da minha família, ficou um pouco mais fácil andar firme e olhar ao redor. A manhã ainda estava fria, o céu cinza-esbranquiçado caía sobre Delft como um lençol, o sol de verão ainda não estava alto o bastante para apagar aquela cor. O canal em cuja margem eu passava era um espelho de luz branca com toques verdes. Quando o sol ficasse mais forte, o canal escureceria, ficando da cor do limo.

Frans, Agnes e eu costumávamos sentar à beira do canal e jogar coisas na água (seixos, galhos; uma vez, um azulejo quebrado), imaginando que no fundo não encontrariam peixes, mas criaturas da nossa fantasia, com muitos olhos, escamas, mãos e barbatanas. Frans inventava os monstros mais interessantes. Agnes era a mais assustada. Eu sempre acabava com a brincadeira, muito propensa a ver as coisas como elas deviam ser e não inventar o que não existia.

Havia alguns barcos no canal, navegando em direção à Praça do Mercado. Mas não era dia de mercado, apesar de os barcos serem tantos que não se enxergava o canal. Um barco levava peixes de água doce para as barracas da ponte jerônimo. Outro vinha carregado de tijolos, com água pelas beiradas. O homem que conduzia o barco gritou, cumprimentando-me. Apenas fiz um gesto e abaixei a cabeça para que a borda da minha touca escondesse meu rosto.

Atravessei uma ponte sobre o canal e virei para o espaço amplo da Praça do Mercado, que, mesmo àquela hora, estava agitada, com pessoas atravessando de um lado para outro, rumo a alguma tarefa: comprar carne no Mercado de Carne ou pão na padaria, levar madeira para pesar na Casa do Peso. As crianças iam à rua para os pais; os aprendizes para seus mestres, as criadas para seus patrões. Cavalos e carruagens passavam em tropel no piso de pedra. À minha direita estava a prefeitura, com sua fachada de mármore branco e dourada, olhando do alto das janelas. À minha esquerda estava a Nova Igreja, onde eu havia sido batizada, dezesseis anos antes. Sua torre comprida e estreita me lembrava uma gaiola de pedra. O pai uma vez nos levou até lá no alto. jamais esquecerei avista de Delft: cada pequena casa de tijolo vermelho e telhado inclinado, o canal verde e o portão da cidade ficaram marcados para sempre na minha memória, pequenos, porém nítidos. Naquele dia, perguntei a meu pai se todas as cidades holandesas eram daquele jeito, mas ele não sabia. Nunca tinha ido a nenhuma outra cidade, nem mesmo a Haia, que ficava a duas horas a pé.

Andei até o centro da praça. Lá, as pedras foram colocadas formando uma estrela de oito pontas dentro de um círculo. Cada ponta indicava uma parte de Delft. Achava que ali era o centro da cidade e o centro da minha vida. Frans, Agnes e eu tínhamos brincado na estrela desde que pudemos correr até o mercado. Nossa brincadeira preferida era escolher uma ponta, dizer o nome de alguma coisa (cegonha, igreja, carrinho de mão, flor) e correr naquela direção procurando por aquela determinada coisa. Foi assim que exploramos quase toda Delft.

Mas havia uma ponta em que nunca estivéramos: nunca fui à Esquina dos Papistas, onde moravam os católicos. A casa em que eu ia trabalhar ficava a dez minutos de casa, tempo que uma caçarola de água levava para ferver, mas nunca passei por lá.

Não conhecia nenhum católico. Não havia muitos em Delft e nenhum na nossa rua, nem nas lojas que freqüentávamos. Não que os evitássemos, mas eles eram muito reservados. Eram aceitos em Delft, mas não se esperava que demonstrassem sua fé abertamente. Realizavam seus ofícios religiosos discretamente, em lugares simples que por fora não pareciam igrejas.

Meu pai tinha trabalhado com católicos e me disse que eles não eram diferentes de nós. o máximo que se podia dizer é que eram menos sérios. Gostavam de comer, beber, cantar e jogar. O pai falou isso quase como se os invejasse.

Naquela hora, eu seguia a ponta da estrela para onde nunca tinha ido, atravessando a praça mais devagar do que os outros, pois relutava em deixar os lugares que conhecia tão bem. Atravessei a ponte sobre o canal e virei a esquerda para o Oude Langendijck. À esquerda, o canal ficava paralelo à rua, separando-a da Praça do Mercado.

Na esquina em que a rua cruzava com a Molenpoort, quatro meninas estavam sentadas num banco ao lado da porta aberta de uma casa. Tomaram uma ordem por tamanho: da mais velha, que devia ter a idade de Agnes, à caçula, que devia ter uns quatro anos. Uma das meninas do meio segurava um bebê no colo, grandinho, já devia engatinhar e logo estaria andando. Cinco filhos, pensei. E esperando mais um.

A menina mais velha fazia bolhas de sabão soprando numa concha com uma haste na ponta, brinquedo parecido com um que meu pai fizera para nós. As outras pulavam e estouravam as bolhas que surgiam. A menina com o bebê no colo não podia se mexer muito e alcançava algumas bolhas, apesar de estar sentada ao lado da que soprava. A caçula era a mais distante e menor, não tinha chance de alcançar as bolhas. A segunda era a mais rápida, corria e apertava as bolhas nas mãos. Tinha o cabelo da cor mais forte das quatro, ruivo como a parede de tijolo atrás dela. A caçula e a que estava com o bebê tinham cabelo cacheado e louro como o da mãe, enquanto a mais velha tinha o mesmo ruivo escuro do pai.

Olhei a menina do cabelo ruivo pegar as bolhas, estourando-as antes que batessem nos azulejos cinzentos e brancos colocados em diagonal na frente da casa. Ela vai ser difícil, pensei.

- É melhor você estourar antes que batam no chão, sugeri. - Senão, vai precisar limpar os ladrilhos outra vez. A mais velha abaixou a haste onde soprava. Quatro duplas de olhos me olharam de um jeito que não deixava dúvidas de que eram irmãs. Vi vários traços dos pais nelas: olhos acinzentados aqui, castanhos claros lá, rostos angulosos e movimentos impacientes.

- Você é a nova criada? - perguntou a mais velha.

- Mandaram a gente esperar você - interrompeu a menina ruiva, antes que eu pudesse responder.

- Cornélia, vai chamar Tanneke - mandou a mais velha.

- Vá você, Aleydis - disse Cornélia para a caçula, que arregalou os olhos para mim, mas não se mexeu.

- Eu vou. - A mais velha deve ter achado que a minha chegada era importante, afinal.

- Não, eu vou. - Cornélia pulou e correu na frente da irmã mais velha, deixando-me sozinha com as duas meninas mais caladas.

Olhei para o bebê que batia braços e pernas no colo da menina. - É seu irmão ou irmã?

- Irmão - respondeu a menina com uma voz macia como um travesseiro de plumas. - O nome dele é johannes, mas nunca chame de jan. - Fez a recomendação como se fosse um refrão conhecido.

- Sei. E você, como se chama?

- Lisbeth. E esta é Aleydis. -A caçula sorriu para mim. As duas estavam arrumadinhas, de vestido marrom com aventais e toucas brancas.

- E sua irmã mais velha?

- Maertge, nunca chame de Maria. Nossa avó é Maria. Maria Thins. Esta casa é dela.

O bebê choramingou. Lisbeth montou-o no joelho, para cima e para baixo.

Olhei a casa. Sem dúvida, era maior que a nossa, mas não tanto quanto eu temia. Tinha dois andares e mais um sótão, enquanto a nossa tinha apenas um quarto e um pequeno sótão. Era uma casa de final de rua, com a Molenpoort de um lado, um pouco mais espaçosa do que as outras. Parecia menos apertada que muitas casas de Delft, que eram coladas umas às outras em estreitas fileiras de tijolo às margens dos canais, com suas chaminés e tetos inclinados refletidos na água verde do canal. Asjanelas térreas da casa eram bem altas, e no primeiro andar havia três janelas juntas, em vez de duas como nas demais casas da rua.

Da casa, via-se a torre da Nova Igreja do outro lado do canal. Uma estranha vista para uma família católica, pensei. Uma igreja onde jamais entrariam.

- Então você é a criada, não? - ouvi alguém perguntar, atrás de mim.

A mulher na porta tinha um rosto largo, com marcas da varíola que tivera há tempos. Seu nariz era grande e irregular e seus grossos lábios se apertavam formando uma boquinha. Os olhos eram azul claros, como se ela tivesse um toque de céu neles. Estava de vestido marrom com camisa branca, uma touca bem apertada na cabeça e um avental não tão limpo quanto o meu. Ficou parada na porta de modo que Maertge e Cornélia tiveram de empurrá-la para ficar ao seu lado, olhando-me de braços cruzados como se esperassem um desafio.

Ela já se sente ameaçada por mim, pensei. Se deixar, vai me tiranizar.

- Meu nome é Griet - falei, olhando-a de frente. Sou a nova criada.

A mulher mudou o peso do corpo de uma perna para a outra. - Então é melhor entrar - concluiu logo. Afastou-se para o interior escuro para dar passagem na porta.

Entrei. Sempre me lembro dos quadros, na primeira vez que entrei na sala da frente. Parei na porta, segurando minha trouxa, e olhei. já tinha visto quadros, mas nunca tantos num só lugar. Contei onze. O maior era de dois homens, quase nus, lutando. Não identifiquei nenhuma história bíblica e achei que devia ser algum tema católico. Os outros quadros eram de coisas mais conhecidas: pilhas de frutas, paisagens, navios no mar, retratos. Pareciam ser de vários pintores. Fiquei pensando qual deles seria do meu novo patrão. Nenhum era como eu esperava que ele pintasse.

Mais tarde, descobri que eram todos de outros pintores, ele raramente mantinha seus quadros na casa. Além de artista era comerciante de arte, e havia quadros em quase todos os cômodos da casa, até no que eu dormia. No total, eram mais de cinqüenta, embora o número variasse, conforme ele os vendia.

- Venha, não precisa ficar olhando. - A mulher andou rápido por um comprido corredor que percorria um lado da casa até os fundos. Fui atrás dela até virar de repente para um quarto à esquerda. Na parede em frente havia um quadro que era maior que eu. Mostrava Cristo na cruz, rodeado pela Virgem Maria, Maria Madalena e São João. Tentei não olhar, mas me impressionei com o tamanho e a cena. Meu pai tinha dito que os católicos não eram muito diferentes de nós. Mas nós não tínhamos aqueles quadros em nossas casas, em igrejas nem em lugar algum. Eu ia ter que ver aquele quadro todos os dias.

Sempre chamei aquele lugar de quarto da Crucificação. Nunca me senti bem lá.

O quadro me deixou tão espantada que só percebi a mulher no canto quando ela falou.

- Bem, menina, algo novo para você ver - disse ela. Estava numa cadeira confortável fumando um cachimbo. Os dentes que seguravam o cachimbo tinham escurecido e os dedos estavam manchados de tinta.

No resto, era impecável: seu vestido negro, sua gola de renda, sua touca branca engomada. O rosto enrugado era duro, mas seus olhos castanho-claros pareciam simpáticos.

Era o tiPo da velha que parecia que ia viver mais que todo mundo.

De repente, pensei: é a mãe de Catharina. Não era apenas por causa da cor dos olhos e da mecha castanha que escapou da touca, igual a filha. Tinha ojeito de alguém acostumado a lidar com pessoas menos capazes do que ela, de cuidar de Catharina. Entendi por que tinha sido levada para ela e não para a filha.

Embora parecesse me olhar distraída, estava atenta. Quando apertou os olhos, percebi que sabia tudo que eu pensava. Virei a cabeça de forma que minha touca escondesse meu rosto.

Maria Thins deu uma baforada no cachimbo e riu. - Está bem, menina. Aqui, seus pensamentos ficam para você. Quer dizer então que vai trabalhar para minha filha. Ela agora está fora, foi fazer compras. Tanneke vai lhe mostrar a casa e explicar suas tarefas.

- Sim, madame. - Concordei.

Tanneke tinha ficado ao lado da senhora e passou por mim. Segui-a, com os olhos de Maria Thins batendo nas minhas costas. Ouvi ela rir outra vez.

Tànneke me levou primeiro para os fundos da casa, onde havia uma cozinha, uma lavanderia e duas despensas. A lavanderia abria para um pequeno pátio cheio de roupas brancas secando.

- Para começar, essa roupa precisa passar – disse Tanneke. Fiquei calada, embora parecesse que a roupa ainda não estava bem seca pelo sol do meio-dia.

Ela me levou aos fundos e apontou um buraco no chão de uma das despensas, com uma escada para descer.

- Você dorme aqui - anunciou. - Ponha suas coisas lá e venha.

Relutante, deixei minha trouxa cair naquele pequeno buraco sombrio, pensando nas pedras que Agnes, Frans e eu jogávamos no canal para acertar nos monstros. Minhas coisas fizeram um som surdo no chão sujo e me senti como uma macieira perdendo sua maçã.

Segui Tanneke pelo corredor, para onde se abriam todos os quartos, muito mais quartos que em nossa casa. Ao lado do quarto da Crucificação, onde estava Maria Thins, na frente da casa, havia um quarto menor com camas de crianças, penicos, mesinhas e cadeirinhas com vários objetos de barro, castiçais, espevitadeiras e roupas, uma bagunça.

-As meninas dormem aqui - resmungou Tanneke, talvez sem graça com aquela confusão.

Voltou para o corredor e abriu a porta de um quarto grande, onde a luz vinha das janelas da frente e batia no chão de ladrilhos vermelhos e cinzentos.

- O grande cômodo. Aqui dormem o patrão e a senhora - disse ela.

A cama de dossel tinha cortinas de seda verde. Havia outros móveis no quarto: um grande armário com entalhe de ébano, uma mesa de madeira branca encostada nas janelas com várias cadeiras de couro espanhol ao redor. Mas, outra vez, foram os quadros que me espantaram. Havia mais quadros naquele quarto que em qualquer outro lugar. Contei, em silêncio, dezenove. A maioria, retratos, parecia ser de membros das duas famílias. Tinha também um quadro da Virgem Maria e outro dos reis magos adorando o Menino Jesus. Olhei os dois, meio sem jeito.

- Agora, vamos subir. - Tanneke tomou a frente na escada íngreme e colocou um dedo sobre os lábios fechados, pedindo silêncio. Subi fazendo o mínimo barulho possível e quando cheguei no alto olhei em volta e vi uma porta fechada. Atrás dela, um silêncio que eu sabia ser dele.

Fiquei com os olhos pregados na porta, sem ousar me mexer, caso se abrisse e ele saísse.

Tanneke inclinou-se e sussurrou:

- Você vai limpar lá dentro, a jovem patroa explica depois. E esses quartos, apontou para as portas nos fundos da casa - são da minha patroa. Só eu entro lá para arrumar.

Descemos em silêncio outra vez. Quando estávamos na lavanderia, Tanneke disse: - Você vai lavar toda a roupa da casa - e apontou um monte de roupas muito mal lavadas.

Eu ia trabalhar bastante para colocar o serviço em dia.

-A cozinha tem uma cisterna, mas é melhor você pegar água no canal, que é bem limpa nesta parte da cidade.

- Tanneke, você fazia tudo isso sozinha? Cozinhar, limpar e lavar para a casa toda? - perguntei, baixinho.

Escolhi as palavras certas.

- Tudo, além de algumas compras - Tanneke estava orgulhosa da própria competência. - Claro que ajovem patroa faz a maior parte das compras, a não ser carne e peixe quando está carregando um filho. O que acontece comfreqüência - acrescentou ela, num sussurro. - Você terá de ir ao Mercado de Carne e às barracas de peixe também. É outra de suas tarefas.

Dito o quê, ela me deixou com a roupa para lavar. Contando comigo, havia dez pessoas na casa, uma delas um bebê que deveria sujar mais roupas que todos os demais. Eu teria de lavar roupa todos os dias, minhas mãos ficariam rachadas e ásperas com o sabão e a agua; meu rosto, vermelho por causa do vapor das roupas na fervura, minhas costas doídas de carregar roupa molhada, e meus braços queimados pelo ferro. Mas eu era jovem e nova na casa, esperava-se que fizesse o trabalho mais árduo.

As roupas precisavam ficar de molho um dia antes de serem lavadas. Na mesma despensa que levava ao porão, encontrei dois baldes de estanho e uma chaleira de cobre. Peguei os baldes e percorri o longo corredor até a porta da frente.

As meninas estavam sentadas no banco. Lisbeth soprava as bolhas de sabão enquanto Maertge dava pão amolecido no leite para o bebê johannes. Cornélia e Aleydis corriam atrás das bolhas. Quando apareci, elas ficaram paradas me olhando, à espera.

- Você é a nova criada - declarou a menina ruiva.

- Sim, Cornélia.

Cornélia pegou um seixo ejogou do outro lado da rua, no canal. Estava com o braço todo arranhado, deveria ter perseguido o gato da casa.

- Onde vai dormir? - perguntou Maertge, enxugando os dedos redondinhos no avental.

- No porão.

- Nós gostamos do porão - disse Cornélia. - Vamos brincar lá agora!

Ela entrou, mas não foi longe. Como ninguém a acompanhou, voltou e ficou emburrada.

- Aleydis - chamei, estendendo a mão para a caçula. Pode me mostrar como pegar a água do canal?

Ela segurou minha mão e me olhou. Seus olhos eram como duas moedas cinzentas e brilhantes. Atravessamos a rua, com Cornélia e Lisbeth atrás. Aleydis me levou até uma escada que descia para o canal. Descemos e apertei a mão dela, como fiz anos antes com Frans e Agnes sempre que ficávamos perto de água.

- Não pise na água - avisei Aleydis, que, obediente, deu um passo atrás. Mas Cornélia estava bem nas minhas costas quando carreguei os baldes na escada.

- Cornélia, ajuda-me a carregar a água? Senão, fique com suas irmãs.

Ela me olhou e fez o pior: se tivesse ficado brava ou gritado, eu saberia como controlá-la. Mas caçoou.

Dei um tapa no rosto dela. Ficou vermelho, mas ela não chorou. Subiu correndo a escada. Aleydis e Lisbeth me olharam, sérias.

Tive a nítida impressão de que com Cornélia seria igual a mãe, embora não pudesse estapeá-la, pensei.

Enchi os baldes e carreguei-os até o alto da escada. Cornélia havia sumido. Maertge continuava sentada com johannes. Levei um dos baldes para a cozinha onde acendi o fogo, enchi a chaleira de cobre e coloquei a água para esquentar.

Quando voltei, Cornélia estava na frente da casa outra vez, com o rosto ainda rosado. As meninas brincavam com piões sobre os ladrilhos cinza e branco. Nenhuma delas me olhou.

Estava faltando o balde que deixara. Olhei para o canal e vi que ele estava flutuando emborcado, longe da escada.

- É verdade, você vai ser difícil - murmurei. Procurei um galho para pescar o balde, mas não achei. Enchi outra vez o primeiro balde e levei para dentro da casa, virando a cabeça para as meninas não verem meu rosto. Coloquei o balde ao lado da chaleira no fogão. E saí com uma vassoura.

Cornélia estava jogando pedras no balde, certamente esperando afundá-lo.

- Vou dar outro tapa, se você não parar com isso.

- Vou contar para a nossa mãe. Criadas não batem na gente.

Cornélia jogou outra pedra.

- Posso dizer a sua avó o que você fez?

Cornélia ficou amedrontada. jogou no chão as pedras que tinha.

Um barco estava passando pelo canal, vindo da prefeitura. Reconheci o homem que vira naquela manhã: tinha entregue sua carga de tijolos e o barco seguia bem mais rápido. Sorriu quando me viu.

Corei.

- Por favor, senhor, pode me ajudar a pegar aquele balde? - pedi.

- Ah, agora que precisa de mim, está me olhando, não? Que mudança!

Cornélia me olhou, curiosa.

Engoli em seco.

- Daqui não alcanço. Talvez o senhor consiga.

O homem inclinou-se, pegou o balde, despejou a água e esticou-o para mim. Desci a escada correndo para pegar.

- Muito obrigada. Agradeço muito.

Ele segurou o balde.

- É só o que eu ganho? Nem um beijo? - perguntou ele, puxando a manga do meu vestido. Arranquei o braço e tomei o balde dele.

- Desta vez, não - falei do melhor jeito que pude. Nunca fui boa nessas conversas.

Ele riu.

- Toda vez que passar aqui vou procurar baldes, está bem, mocinha? - perguntou ele, piscando para Cornélia. - Baldes e beijos. - Pegou o remo comprido e seguiu com o barco pelo canal.

Quando subi a escada para a rua, percebi um movimento najanela do meio, no primeiro andar, o quarto onde ele estava. Olhei, mas só consegui ver o céu refletido nas vidraças.

Catharina voltou enquanto eu estava no pátio tirando as roupas do varal. Primeiro, ouvi suas chaves tilintando no corredor.

Elas ficavam numa grande penca presa abaixo da cintura, batendo em sua coxa. Para mim, aquilo parecia desconfortável, mas ela usava com muito orgulho. Depois, ouvi sua voz na cozinha, dando ordens a Tanneke e ao menino que carregara as compras. Foi ríspida com os dois.

Continuei a recolher e dobrar lençóis, guardanapos, fronhas, toalhas de mesa, camisas de homem e de mulher, aventais, lenços, golas, toucas. Tinham sido dependuradas sem cuidado, amontoadas. Por isso, algumas roupas ainda estavam úmidas. E não haviam sido esfregadas, tinham manchas em toda parte. Eu teria que passá-las quase o dia inteiro para que ficassem apresentáveis.

Catharina surgiu na porta, parecendo acalorada e cansada, embora o sol ainda não estivesse no auge. Sua camisa saía, amarfanhada, por baixo do vestido azul, e o avental verde, de casa, já estava amarrotado. Seu cabelo louro parecia mais ondulado que nunca, principalmente porque não usava uma touca para amansá-lo. Os cachos travavam uma luta com os pentes que os prendiam num coque.

Parecia que ela precisava sentar um instante à margem do canal, onde a vista da água poderia acalmá-la e refrescá-la.

Eu não sabia direito como tratá-la: nunca havia trabalhado como doméstica, nem nunca tivéramos uma em casa. Não havia criadas na nossa rua. Ninguém tinha dinheiro para isso. Coloquei as roupas dobradas numa cesta e cumprimentei-a:

- Bom-dia, madame.

Ela franziu o cenho e entendi que devia ter deixado que ela falasse primeiro. Teria de tomar mais cuidado com ela.

- Tanneke mostrou a casa? - perguntou.

- Sim, madame.

- bom, então você sabe o que é para fazer e vai fazer. - Hesitou, como se ficasse sem palavras e, concluí que sabia tanto ser patroa quanto eu ser criada. Tanneke devia ter sido treinada por Maria Thins e ainda obedecia as ordens dela, independentemente do que Catharina dissesse.

Eu teria de ajudá-la sem parecer que estava ajudando.

- Tanneke explicou que, além da roupa, a senhora quer que eu compre a carne e o peixe - comuniquei, gentilmente.

Catharina alegrou-se.

- Isso, ela vai com você quando terminar de lavar a roupa. Depois, você passará a ir sozinha. E fará outras coisas na rua que eu precisar - acrescentou.

- Sim, madame. - Esperei. Como ela ficou quieta, fui tirar uma camisa de linho do varal.

Catharina olhou a roupa.

- Amanhã - anunciou enquanto eu dobrava a camisa - vou mostrar onde você precisa limpar lá em cima. Bem cedo, a primeira coisa do dia.

Antes que eu pudesse responder, ela sumiu dentro de casa.

Depois de recolher as roupas, encontrei o ferro, limpei-o e coloquei-o no fogo para esquentar. Estava começando a passar roupa quando Tanneke me entregou uma sacola de compras.

- Vamos à barraca do açougueiro. Preciso da carne logo - disse. Tinha ouvido seus passos na cozinha e senti cheiro de nabo assando.

Na frente da casa, Catharina estava sentada no banco, com Lisbeth num banquinho a seus pés e johannes dormindo num berço. Penteava o cabelo de Lisbeth e procurava piolhos. Ao lado dela, Cornélia e Aleydis costuravam.

- Não, Aleydis - disse Catharina -, aperte mais o ponto, está muito solto, mostre para ela, Cornélia.

Não imaginei que elas pudessem ficar tão calmas juntas. Maertge veio correndo do canal.

- Vão ao açougueiro? Posso ir também, mamãe?

- Só se ficar com Tanneke e obedecer.

Gostei que Maertge viesse conosco, Tanneke ainda estava cheia de dedos comigo, mas Maertge era alegre e facilitaria a aproximação.

Perguntei a Tanneke há quanto tempo trabalhava para Maria Thins.

- Ah, muitos anos, comecei pouco antes de o patrão e a jovem senhora se casarem e virem morar aqui. Era pouco mais velha que você. Por falar nisso, quantos anos você tem?

- Dezesseis.

- Comecei com catorze - contou Tanneke, orgulhosa.

- Passei a metade da minha vida aqui.

Eu não me orgulharia. O trabalho tinha feito com que parecesse mais do que os vinte e oito anos que tinha.

O Mercado de Carnes ficava logo atrás da prefeitura, a sudoeste da Praça do Mercado. Dentro havia trinta e duas barracas; durante várias gerações, Delft tivera trinta e dois açougueiros. Ficava cheio de donas-de-casa e criadas escolhendo, negociando e comprando para suas famílias e de homens carregando carcaças de animais de um lado para outro. A serragem no chão absorvia o sangue, grudava nos sapatos e na barra dos vestidos. Havia um cheiro de sangue que sempre me enjoava, apesar de ir lá toda semana, com o qualjá devia ter me acostumado. Mas fiquei contente por estar num lugar que conhecia. Quando passamos pela barraca do açougueiro com quem costumávamos comprar (antes do acidente com meu pai), ele me chamou. Sorri, aliviada por ver um rosto conhecido. Foi a primeira vez que sorri naquele dia.

Era estranho conhecer tanta gente e ver tantas novidades numa manhã e tudo isso ser separado de todas as coisas que faziam parte da minha vida. Antes, se conhecia uma pessoa nova, estava cercada por minha família e vizinhos. Se fosse a um lugar novo, estaria com Frans ou com meus pais e não sentiria medo. Antes, o novo estava entremeado com o antigo, como o cerzido em uma meia. Logo que iniciou seu aprendizado, Frans me disse que quase fugira, não por causa do trabalho árduo, mas por não agüentar a estranheza de cada dia. Ficou lá porque sabia que nosso pai gastara todas as economias pagando a inscrição de aprendiz e o mandaria de volta, se ele fosse para casa. Além disso, ele encontraria muito mais estranheza no mundo, se fosse para outro lugar.

- Virei visitar você quando estiver sozinha - falei baixinho para o açougueiro. E corri para o lado de Tanneke e Maertge.

Elas tinham parado numa barraca mais distante. O açougueiro era um homem bonito, louro, de cabelos grisalhos e cacheados, olhos azuis-claros.

- Pieter, esta é Griet - apresentou Tanneke. - Ela agora vai comprar a carne para nós. Ponha na nossa conta, como sempre.

Tentei olhar para ele, mas, sem querer, reparei no avental respingado de sangue. Para vender, nosso açougueiro só usava avental limpo, mudando-o sempre que sujava.

- Ah. - Pieter me olhou como se eu fosse uma galinha gorda que estava pensando em assar. - O que vai querer hoje, Griet?

Consultei Tanneke com os olhos.

- Dois quilos de costeleta e meio de língua - mandou ela.

Pieter sorriu.

- E o que acha disso, senhorita? - perguntou a Maertge. - Não sou eu que vendo a melhor língua de Delft?

Maertge concordou e riu quando olhou para a exposição de pernis, costeletas, línguas, pés de porco e salsichas.

- Você vai ver, Griet, que tenho a melhor carne e os preÇos mais honestos do mercado - observou Pieter enquanto pesava a língua. - Não vai ter do que reclamar.

Olhei para o avental dele e engoli em seco. Pieter colocou as costeletas e a língua na minha cesta, piscou o olho para mim e virou-se para servir outro freguês.

Depois, fomos às barracas de peixe, que eram ao lado do Mercado de Carne. Gaivotas voejavam sobre as barracas, esperando as cabeças de peixe e os miúdos que os peixeiros jogavam no canal. Tanneke me apresentou ao peixeiro deles, que também não era o mesmo nosso. Eu tinha de alternar as compras: um dia, carne; no outro, peixe.

Saímos do mercado e não tive vontade de voltar para a casa, para Catharina e as crianças no banco. Queria a minha casa. Subir os degraus da cozinha da minha mãe e entregar a cesta cheia de costeletas. Não comíamos carne há meses.

Quando voltamos, Catharina estava penteando o cabelo de Cornélia. Não me deram atenção. Ajudei Tanneke a fazer o jantar, virei a carne na grelha, arrumei a mesa no grande cômodo, cortei o pão.

A carne ficou pronta e as meninas entraram, Maertge ficou com Tanneke na cozinha, enquanto as outras sentaram no grande cômodo. Eu tinha acabado de colocar a língua sobre o barril de carne numa das despensas. Tanneke deixara do lado de fora e o gato comera quase tudo. Quando ele chegou, parando na porta no final do longo corredor, de chapéu e capa larga. Fiquei parada e ele também, iluminado por trás, de modo que não pude ver seu rosto. Não sabia se ele estava no corredor olhando para mim. Um instante depois, sumiu no grande cômodo.

Tanneke e Maertge serviram o almoço enquanto cuidei do bebê na sala da Crucificação. Quando Tanneke terminou, ficou comigo: comemos e bebemos o mesmo que a família (costeletas, nabos, pão e canecas de cerveja). Embora a carne vendida por Pieter não fosse melhor que a do nosso açougueiro, constituía-se um sabor bem-vindo, depois de tanto tempo. O pão era de trigo e não o preto e mais barato que comíamos; a cerveja não era tão aguada quanto a nossa.

Não esperei a família terminar aquele almoço. Por isso, não o vi. De vez em quando, ouvia a voz dele, geralmente falando com Maria Thins e, pelo tom que usavam, se davam bem.

Depois do almoço, Tanneke e eu tiramos a mesa, varremos a lavanderia, a cozinha e as despensas. As paredes dessa parte da casa eram revestidas de azulejos brancos, e a lareira, de azulejos azuis e brancos de Delft, com pássaros numa parte, navios na outra e soldados na terceira. Olhei-os com atenção, mas nenhum tinha sido pintado por meu pai.

Fiquei o resto do dia passando roupa na lavanderia, às vezes parava para atiçar a lareira, cortar lenha ou entrar no pátio para fugir do calor. As meninas brincavam dentro e fora de casa, às vezes entravam para me olhar e mexer no fogo, outras para arreliar Tanneke quando a encontravam dormindo na lavanderia, com johannes engatinhando em volta dos pés dela. As crianças estavam um pouco sem jeito, talvez achassem que eu fosse estapeá-las. Cornélia ficou brava comigo e não vinha muito na cozinha, mas Maertge e Lisbeth pegaram as roupas que eu tinha passado e guardaram para mim no armário do grande cômodo. A mãe estava dormindo lá. Tanneke me confidenciou que, um mês antes da chegada do bebê, Catharina ficava na cama quase o dia todo, cercada de travesseiros.

Após o almoço, Maria Thins subiu para seus aposentos, mas, por uma vez, ouvi-a no corredor e vi que estava na porta me olhando. Não disse nada, de forma que voltei a passar roupa e fiz de conta que ela não estava lá. Um instante depois, com o canto do olho, vi-a fazer um gesto de aprovação e sair arrastando os pés.

Ele estava com uma visita no ateliê, e ouvi duas vozes masculinas subindo a escada. Mais tarde, os dois desceram e saíram pela porta da frente. O homem que estava com ele era garboso e tinha um penacho no chapéu.

Ao entardecer, acendemos velas. Tanneke e eu comemos pão, queijo e cerveja com as crianças na sala da Crucificação, enquanto os outros comiam língua no grande cômodo. Tive o cuidado de sentar de costas para a cena do crucificado. Estava tão cansada que mal conseguia pensar. Em casa, eu também trabalhava muito, mas não era tão exaustivo como numa casa estranha, onde tudo era novo e eu estava sempre tensa e séria. Em casa, eu ria com minha mãe, Agnes ou Frans.

Lá, não havia ninguém para rir comigo.

Ainda não tinha ido ao porão onde deveria dormir. Peguei uma vela, mas estava cansada demais para procurar uma cama, travesseiro e lençol. Deixei a tampa do alçapão aberta para que entrasse ar fresco, tirei os sapatos, a touca, o avental e o vestido, fiz uma oração rápida e deitei. Ia soprar a vela quando percebi um quadro dependurado aos pés da minha cama. Sentei, bem acordada. Era outro retrato de Cristo na cruz, menor que o de cima, mas ainda mais perturbador. Sofrendo, Cristo tinha a cabeça jogada para trás e, aos pés dele, Maria Madalena revirava os olhos. Deitei com cuidado, sem conseguir despregar os olhos do quadro. Queria, mas não ousava. Finalmente, soprei a vela, não podia desperdiçar cera logo no primeiro dia na nova casa. Deitei outra vez, com os olhos fixos onde sabia que estava o quadro.

Dormi mal naquela noite, apesar de tão cansada. Acordei várias vezes e olhei o quadro. Embora não pudesse ver nada na parede, todos os detalhes estavam fixos na minha cabeça. Finalmente, quando começou a amanhecer, o quadro apareceu outra vez e tive certeza de que a Virgem Maria estava me olhando.

Levantei de manhã e tentei não olhar para o quadro; fui ver o que tinha no porão sob a fraca luz que vinha da janela da despensa, em cima. Não havia muito o que ver: pilhas de cadeiras revestidas de tapeçarias, algumas cadeiras quebradas, um espelho e mais dois quadros (naturezas-mortas), encostados na parede. Será que alguém notaria se eu substituísse a Crucificação por uma natureza-morta?

Cornélia perceberia. E contaria para a mãe.

Eu não sabia o que Catharina (nem nenhum deles) achava de eu ser protestante. Era uma sensação curiosa ter consciência disso. Eu nunca me havia sentido excluída até então.

Fiquei de costas para o quadro e subi a escada. As chaves de Catharina tiniam na frente da casa e fui encontrá-la. Ela vinha devagar, como se estivesse meio dormindo, mas fez um esforço para andar quando me viu. Subiu lentamente a escada comigo, agarrada ao corrimão para içar sua barrigona.

Chegamos à porta do ateliê, ela procurou a chave na penca, destrancou e abriu-o. A sala era escura, com as cortinas fechadas, eu só podia ver um pouco pelas tiras de luz que passavam entre as cortinas. Havia um cheiro forte e limpo de óleo de linhaça que lembrava as roupas de meu pai quando vinha da fábrica de azulejos, à noite. Era um cheiro misturado de madeira com presunto recém-cortado.

Catharina ficou na soleira da porta. Não ousei entrar antes dela. Após uma espera esquisita, ela disse:

- Abra as cortinas. A da esquerda não, só a do meio e a outra. E só a parte inferior da janela do meio.

Atravessei a sala, desviando-me de um cavalete e uma cadeira, e fui até ajanela do meio. Abri a parte inferior e as cortinas. Não olhei para a tela no cavalete, não enquanto Catarina me olhava da porta.

Uma mesa estava encostada na janela da direita, com uma cadeira no canto. O encosto e o assento da cadeira eram couro com flores e folhas amarelas marcadas a fogo.

- Não tire nada do lugar lá - repetiu Catharina. - É isso que ele está pintando.

Mesmo se ficasse na ponta dos pés, não conseguiria alcançar a parte de cima da janela e das cortinas. Teria de subir numa cadeira, mas não queria fazer isso na frente dela. Ela me deixava nervosa, aguardando na porta que eu cometesse algum erro.

Pensei no que fazer.

O bebê me salvou: começou a choramingar, lá embaixo.

Catharina ficou impaciente e, enquanto eu pensava no que fazer, ela foi atender Johannes.

Rápida, equilibrei-me na beira da cadeira, abri a janela de cima e as cortinas. Olhei a rua lá embaixo e vi Tanneke esfregando os ladrilhos na frente da casa. Ela não me viu, mas um gato atrás dela, andando pelo chão molhado, parou e olhou para cima.

Abri ajanela de baixo, as cortinas, e desci da cadeira. Alguma coisa mexeu à minha frente e fiquei gelada. A coisa parou. Era eu mesma, refletida num espelho na parede entre as duas janelas. Olhei-me. Embora tivesse uma expressão ansiosa e culpada, meu rosto estava cheio de luz, o que fazia minha pele brilhar. Olhei, surpresa, e me afastei.

Dava tempo de examinar a sala. Era grande, quadrada, não tão comprida quanto o grande cômodo de baixo. com as janelas abertas, era claro e arejado, de paredes caiadas e piso de mármore quadrado cinza e branco, os mais escuros formando cruzes. O rodapé era revestido de azulejos de Delft com desenhos de cupidos para proteger de nossas limpezas a parede caiada. Os azulejos não eram de meu pai.

Embora a sala fosse ampla, tinha poucos móveis: o cavalete e a cadeira na frente dajanela do meio e a mesa na frente da janela no canto direito. Além da cadeira onde subi, havia outra ao lado da mesa, de couro simples preso com tachas de metal e duas cabeças de leão esculpidas nos encostos. Na parede ao fundo, atrás da cadeira e do cavalete, havia um pequeno armário de gavetas fechadas, tendo em cima vários pincéis, uma espátula e paletas limpas. Ao lado do armário, uma escrivaninha com papéis, livros e impressos. Mais duas cadeiras com cabeça de leão estavam encostadas na parede perto da porta.

Era uma sala arrumada, sem a confusão das coisas cotidianas. E era diferente do resto, quase como se estivesse numa outra casa. com a porta fechada, era difícil ouvir os gritos das crianças, o tilintar das chaves de Catharina, as nossas vassouras varrendo.

Peguei minha vassoura, balde de água e pano de limpeza, e comecei. Primeiro, o canto que estava sendo pintado, onde sabia que não podia tirar nada do lugar. Ajoelhei na cadeira para limpar ajanela que abri com esforço e, num canto, a cortina amarela, tocando bem de leve para não alterar suas dobras. As vidraças estavam sujas e precisavam ser esfregadas com água morna, mas não sabia se ele queria que limpasse. Tinha de perguntar a Catharina.

Limpei as cadeiras, polindo as tachas de metal e as cabeças de leão. Fazia algum tempo que não se limpava a mesa direito. Alguém tinha passado um pano em volta dos objetos que estavam sobre ela (um pincel de pó-de-arroz, uma tigela de estanho, uma carta, um pote de cerâmica preto, um pano azul caindo na beirada da mesa), mas eles precisavam ser retirados para que ficassem bem limpos. Como disse minha mãe, eu teria de achar um jeito de tirar as coisas e colocá-las de volta exatamente no mesmo lugar, como se não tivessem sido tocadas.

A carta estava perto do canto da mesa. Se eu colocasse o polegar num lado do papel e o indicador no outro e levantasse a carta com o dedinho apoiado na beira da mesa, poderia limpar embaixo e recolocá-la na mesma altura da minha mão.

Peguei a beirada com os dois dedos e prendi a respiração, tirei a carta, limpei e recoloquei tudo, rápido. Não sei por que achei que devia fazer rápido. Tomei distância da mesa e olhei: a carta parecia estar no mesmo lugar, embora só ele pudesse saber direito.

E, se aquela mesa era para ser meu teste, era melhor fazer. Tendo a carta como referência, medi com a mão a distância até o pincel de pó-de-arroz e segurei em vários pontos de um lado do pincel. Tirei-o, limpei o lugar onde estava, recoloquei e medi o espaço entre ele e a carta. Fiz a mesma coisa com a tigela.

Foi assim que limpei tudo sem parecer tirar nada do lugar. Medi cada coisa em relação aos objetos em volta e o espaço entre eles. As coisas pequenas em cima da mesa foram fáceis; os móveis, mais difíceis: usei os pés, os joelhos, às vezes os ombros e o queixo para limpar embaixo das cadeiras.

Não sabia o que fazer com o pano azul amontoado sobre a mesa. Não poderia refazer perfeitamente as dobras, se mexesse nele. Por isso, deixei lá, esperando que por um ou dois dias ele não percebesse, até eu descobrir umjeito de limpar.

Com o resto da sala, não precisei ter tantos cuidados. Limpei, varri e esfreguei (o chão, as paredes, as janelas, os móveis) com a satisfação de arrumar uma sala que precisava de uma boa limpeza. Na outra ponta da sala, oposta à mesa e janela, havia uma porta que abria para um quarto de despejo cheio de quadros e telas, cadeiras, arcas, pratos, urinóis, um porta-casaco e alguns livros. Limpei tudo também e deixei mais arrumado.

Evitei limpar em volta do cavalete. Não sabia por que, ficava nervosa de ver o quadro no cavalete. Até que não havia mais o que fazer. Limpei a cadeira na frente do cavalete e comecei a passar o pano nele, tentando não olhar o quadro. Bati o olho no cetim amarelo e tive de parar.

Continuava olhando o quadro, quando Maria Thins falou.

- É diferente, não?

Não a ouvi chegar. Ficou na porta, meio curvada, com um lindo vestido preto e uma gola de renda.

Eu não sabia o que dizer e não consegui evitar: olhei para o quadro.

Maria Thins riu.

- Você não é a única pessoa que esquece o que fazer quando fica na frente de um quadro dele, menina. - Ela se aproximou e ficou ao meu lado. - É, ele pintou muito bem. Esta é a esposa de van Ruijven.

Lembrei-me do nome: era o mecenas que meu pai havia citado.

- Não é bonita, mas ele fez com que ficasse. Vai valer um bom preço - acrescentou ela.

Como era o primeiro quadro dele que eu via, sempre lembro mais que dos outros, mesmo daqueles que acompanhei da primeira pincelada até os retoques finais.

Uma mulher estava na frente de uma mesa, olhando para um espelho na parede, de forma que era vista de perfil. Usava um rico casaquinho de cetim amarelo debruado de arminho branco e um elegante laço de cinco pontas no cabelo. Uma janela iluminava-a pela esquerda e a luz batia no rosto dela e traçava a delicada curva de sua testa e nariz. Ela estava colocando um colar de pérolas no pescoço, com as pontas para cima, as mãos suspensas no ar. Distraída consigo mesma no espelho, não parecia perceber que alguém a olhava. Atrás dela, numa parede branca, havia um velho mapa e, em primeiro plano, no escuro, a mesa com a carta, o pincel de pó de arroz e as outras coisas que eu havia limpado.

Gostaria de usar o casaquinho e as pérolas. Queria conhecer o homem que a pintara daquele jeito.

Pensei em mim mesma, olhando meu reflexo no espelho pouco antes e me envergonhei.

Maria Thins parecia satisfeita de estar contemplando o quadro comigo. Era estranho olhá-lo tendo as coisas em volta. Por causa da limpeza, eu conhecia todos os objetos na mesa e a relação entre eles: a carta no canto, o pincel casualmente ao lado da tigela de estanho, o pano azul amontoado em volta do pote escuro. Tudo parecia exatamente igual, só que mais limpo e mais nítido. As coisas pareciam fazer pouco da minha limpeza.

Então, vi uma diferença. Prendi a respiração.

- O que foi, menina?

- No quadro, a cadeira ao lado da mulher não tem o encosto com cabeças de leão - notei.

- Não. Havia um alaúde sobre a cadeira, mas ele muda muita coisa. Não pinta exatamente o que vê, mas o que combina. Diga, menina, acha que o quadro está pronto?

Olhei-a. A pergunta devia ser um truque, mas eu não podia imaginar nenhuma mudança para melhor.

- Não está? - hesitei.

Maria Thins riu.

- Ele está trabalhando há três meses. Imagino que vá ficar ainda mais dois. Vai mudar as coisas, você vai ver. - Olhou em volta. - Terminou sua limpeza, não? Então, pode ir, menina, faça as outras tarefas. Ele vai chegar logo para ver o que você fez.

Olhei o quadro pela última vez, mas, depois de prestar tanta atenção nele, achei que alguma coisa me escapara. Era como olhar uma estrela à noite no céu: se olhasse uma de frente, mal conseguiria ver, mas, se olhasse com o canto do olho, ela ficaria bem mais brilhante.

Peguei minha vassoura, balde e pano. Quando saí do quarto, Maria Thins ainda estava na frente do quadro.

Enchi os potes com água do canal e coloquei-os no fogo. Depois fui procurar Tanneke. Estava no quarto onde as meninas dormiam, ajudando Cornélia a se vestir, enquanto Maertge ajudava Aleydis. Lisbeth se vestia sozinha. Tanneke não estava de bom humor, olhou para mim só para me ignorar e eu precisava falar com ela. Então, fiquei bem de frente. Assim, ela era obrigada a me ver.

- Tanneke, agora vou às barracas de peixe. O que você quer hoje?

- Cedo assim? Costumo ir mais tarde. - Ela ainda não tinha olhado para mim. Punha laços brancos de cinco pontas no cabelo de Cornélia.

- Enquanto a água esquenta, fico sem nada para fazer. Por isso pensei em ir agora - respondi, simplesmente. Não disse que as melhores partes eram vendidas cedo, mesmo se o açougueiro ou o peixeiro prometessem separar para a família. Ela devia saber disso. - O que quer que traga?

- Hoje, nada de peixe. Vá ao açougue e peça pernil de carneiro. - Tanneke terminou os laços. Cornélia pulou e me empurrou quando passou por mim. Tanneke virou-se e abriu Uma arca, procurando alguma coisa. Olhei suas costas largas, apertadas no vestido marrom-acinzentado.

Estava com ciúme de mim. Eu tinha limpado o ateliê, onde ela não podia entrar e onde ninguém, pelo que parecia podia entrar, exceto eu e Maria Thins.

Quando Tanneke se levantou, estava com um gorro na mão e disse:

- O patrão me pintou, sabia? Despejando o leite de umjarro. Todo mundo disse que era o melhor quadro dele.

- Gostaria de ver o quadro. Ainda está aqui? - perguntei.

- Ah, não, van Ruijven comprou.

Pensei um instante.

- Então um dos homens mais ricos de Delft tem o prazer de olhar você todos os dias.

Tanneke sorriu, seu rosto marcado de varíola ficou ainda mais largo. As palavras certas mudaram o humor dela na hora. Eu só precisara encontrar as palavras.

Virei-me para sair antes que o humor azedasse.

- Posso ir com você? - perguntou Maertge. -Eu também? -ajuntou Lisbeth.

- Hoje, não - respondi, firme. - Vocês têm que comer e ajudar Tanneke. - Não queria que virasse um hábito o fato de as meninas me acompanharem. Eu usaria aquilo como prêmio para me darem atenção.

Além disso, estava com vontade de andar sozinha pelas ruas conhecidas, sem ter um lembrete de minha nova vida falando do meu lado. Quando entrei na Praça do Mercado, deixando a Esquina dos Papistas, respirei fundo. Não tinha percebido que estava sempre tensa com a família.

Antes de ir à barraca de Pieter, parei no açougueiro que conhecia, que acenou ao me ver. -

Até que enfim resolve conversar! O que houve, ontem estava importante demais para gente como eu? - caçoou.

Comecei a explicar minha nova situação, mas ele me interrompeu.

- Claro que eu sei, todos comentam: a filha do azulejeiro jan foi trabalhar para o pintor Vermeer. E um dia depois vejo que ela já está cheia de orgulho para falar com os velhos amigos!

- Não tenho nada do que me orgulhar. Virar criada. Meu pai está com vergonha.

- Seu pai não teve sorte. Você não tem culpa de nada. Não precisa se envergonhar, minha cara. Exceto, claro, por você não estar comprando carne da minha barraca.

- Não tenho escolha. É a patroa quem resolve.

- Ah, é? Vai me dizer que não compra com Pieter por causa do belo filho dele?

Fiquei séria.

- Não conheço o filho dele.

O açougueiro riu.

- Vai conhecer, vai. Quando encontrar sua mãe, diga para falar comigo. Vou separar um pacote para ela.

Agradeci e passei pelas barracas até chegar na de Pieter. Ele pareceu espantado ao me ver.

-já? Não conseguiu esperar mais para comprar daquela língua?

- Hoje, quero pernil de carneiro, por favor.

- Escute, Griet, aquela não foi a melhor língua que voce já comeu?

Não quis fazer o elogio que pedia.

- Os patrões comeram e não disseram nada.

Atrás de Pieter, um jovem virou-se: estava cortando um bife numa mesa no fundo da barraca. Devia ser o filho, pois, embora fosse mais alto que o pai, tinha os mesmos olhos azuis. Seu cabelo louro era comprido e cacheado, emoldurando um rosto que me fez pensar em damascos. Só seu avental cheio de sangue era desagradável de olhar.

Os olhos dele pousaram em mim como uma borboleta numa flor e tive de enrubescer. Pedi carneiro outra vez, olhando para o pai dele. Pieter procurou no meio da came da barraca e me deu um pernil, colocando-o na balança. Dois pares de olhos me observavam.

O pernil estava cinzento nas bordas. Cheirei a carne.

- Não está fresco - falei, de repente. -A patroa não vai gostar que você pense que a família dela vai comer uma carne dessas. - Meu tom era mais altivo do que eu pretendia. Talvez precisasse ser.

Pai e filho me olharam. Enfrentei o olhar do pai, tentando ignorar o do filho.

Finalmente, Pieter disse ao filho: - Pegue aquele pernil que está ao lado da carroça.

- Mas está guardado para... - Pieter, o filho, parou de falar. Sumiu e voltou com outro pernil, que logo vi ser muito melhor. Aceitei.

- Este, sim.

Pieter, o filho, embrulhou o pernil e colocou-o na minha cesta. Agradeci. Quando me virei, vi o olhar que os dois trocaram. Mesmo naquela época, eu sabia o que significava e o que iria significar para mim.

Quando voltei, Catharina estava sentada no banco amamentando Johannes. Mostrei o pernil e ela aprovou. Ia seguir e ela disse, baixinho:

- Meu marido foi ao ateliê e disse que a limpeza estava boa. - Não olhou para mim.

- Obrigada, madame. - Entrei, olhei uma natureza-morta com frutas e lagosta e pensei então que eu ia ficar na casa mesmo.

Passei o resto do dia como se fosse o primeiro e como seriam todos os seguintes. Depois de limpar o ateliê e ir às barracas de peixe ou ao Mercado de Carne, ia para a lavanderia, um dia separando as roupas, deixando de molho e tirando as manchas, outro esfregando, enxaguando, fervendo e torcendo antes de dependurar para secar e torcer no final do dia, mais um dia para passar, consertar e dobrar. A certa altura, eu sempre parava para ajudar Tanneke com a refeição do meio-dia. Depois que limpávamos tudo, eu tinha tempo livre para descansar e costurar no banco da frente ou no pátio dos fundos. Depois que terminava o que tinha de fazer de manhã, ajudava Tanneke a preparar a refeição vespertina. A última coisa que fazíamos era lavar o chão mais uma vez para que estivesse limpo de manhã.

À noite, cobria a Crucificação que ficava aos pés da minha cama com o avental que tinha usado durante o dia. Dormia melhor assim. No dia seguinte, colocava o aventaljunto com as roupas para lavar.

Catharina abriu a porta do ateliê na manhã seguinte e perguntei se devia limpar as janelas.

- Por que não? - respondeu, áspera. - Não precisa perguntar coisas bobas.

- Por causa da luz, madame - expliquei. - Se eu limpar ajanela, pode mudar o quadro, não?

Ela não entendia. Não entrava ou não podia entrar na sala para ver o quadro. Parece que nunca havia entrado. Quando Tanneke estivesse de bom humor, eu perguntaria por quê. Catharina desceu a escada para perguntar a ele e, lá de baixo, me falou para não limpar as vidraças.

Quando eu arrumava o ateliê, nada indicava que ele tivesse estado lá. Não havia nada fora do lugar, as paletas estavam limpas, o quadro parecia igual. Mas eu sentia que ele havia estado.

Eu o vi poucas vezes nos dois primeiros dias que passei na casa na Oude Langendijck. Ouvi a voz dele na escada, no corredor, brincando com as crianças, falando suave com Catharina. Ao ouvir, era como se estivesse andando à beira de um canal, insegura de meus passos. Não sabia como iria me tratar em sua casa, se daria atenção ou não para os legumes que eu picava na cozinha.

Nenhum cavalheiro demonstrou tanto interesse por mim. Fiquei frente a frente com ele no terceiro dia na casa. Pouco antes dojantar, fui buscar um prato que Lisbeth tinha deixado fora e quase caí sobre ele, que carregava Aleydis pelo corredor.

Dei um passo para trás. Ele e Aleydis me olharam com os mesmos olhos cinzentos. Ele sorriu e não sorriu para mim. Eradifícilolhar nos olhos dele. Pensei na mulher olhando para si mesma no quadro lá de cima, usando pérolas e cetim amarelo. Ela não teria qualquer dificuldade para encarar um cavalheiro. Quando consegui levantar os olhos, ele não estava mais me olhando.

No dia seguinte, vi a mulher do quadro. Na volta do açougue, um casal seguia à minha frente na Oude Langendijck. Na nossa porta, ele se virou para ela, fez uma reverência e seguiu. Seu chapéu tinha um penacho branco, devia ser o visitante de alguns dias antes. Do perfil que vi de relance, notei que usava bigode e tinha um rosto gordo para combinar com o corpo. Ele sorriu como se fosse dizer um elogio que não era sincero. A mulher entrou na casa antes que eu pudesse ver seu rosto, mas vi o laço vermelho de cinco pontas no cabelo dela. Esperei na porta até ouvir que tinha subido a escada. Mais tarde, estava separando algumas roupas no armário do grande cômodo e ela desceu. Levantei-me quando entrou: vinha trazer o casaco amarelo e ainda estava com o laço no cabelo.

- Ah! - exclamou ela. - Onde está Catharina?

- Foi com a mãe à prefeitura, madame. Cuidar de assuntos da família.

- Sei. Então falo com ela num outro dia. Vou deixar isso aqui para ela. - Colocou o casaco na cama e o colar de pérolas por cima.

- Sim, madame.

Não conseguia tirar os olhos dela. Senti como se estivesse vendo e não vendo. Era uma sensação estranha. Ela era, como Maria Thins havia dito, não tão bonita como com a luz do quadro. Mas era bonita, porque, pelo menos, se lembrava dela no quadro. Enigmática, olhou como se devesse me conhecer, já que eu a olhava com tal familiaridade. Consegui baixar os olhos.

- Darei o recado, madame.

Ela concordou, mas parecia confusa. Olhou as pérolas que estavam sobre o casaco. - Acho que Voudeixar isso no ateliê com ele - disse, pegando o colar. Não me olhou, mas sabia que estava pensando que não se devia confiar na combinação criadas e pérolas. Depois que saiu, seu rosto ficou como um perfume.

No sábado, Catharina e Maria Thins levaram Tanneke e Maertge ao mercado na praça para comprar legumes para a semana, além de pregos e outras coisas para a casa. Gostaria de ir com elas, pensando que veria minha mãe e minha irmã, mas disseram para ficar em casa com as meninas pequenas e o bebê. Era difícil impedir que elas corressem para o mercado. Eu poderia levá-las, mas não ousava sair da casa desacompanhada. Ficamos vendo os barcos subirem e descerem o canal a caminho do mercado, cheios de repolhos, porcos, flores, madeira, farinha, morangos, ferraduras. Na volta, vinham vazios, com os barqueiros contando dinheiro ou bebendo.

Ensinei às meninas jogos que eu fazia com Agnes e Frans e

elas me ensinaram os que tinham inventado. Faziam bolhas de sabão, brincavam com bonecas e pulavam corda enquanto eu ficava no banco com johannes no colo.

Cornélia parecia ter me perdoado o tapa. Estava alegre e simpática, ajudava com johannes, obedecia-me.

- Pode me ajudar? - perguntou ela quando tentou subir num barril que os vizinhos tinham deixado na rua. Seus olhos castanho-claros eram grandes e inocentes. Gostava de sua meiguice, embora soubesse que não podia confiar nela. Podia ser a menina mais interessante, mas também a mais mutante: o melhor e o pior, ao mesmo tempo.

Elas estavam separando uma coleção de conchas que tinham trazido para fora de casa, dividindo-as em pilhas de diversas cores. Foi nessa hora que ele saiu da casa. Apertei o bebê pelo meio, sentindo suas costelinhas nas minhas mãos.

Ele deu um gemido e enfiei o nariz no ouvido dele para esconder meu rosto.

- Papai, posso ir com você? - gritou Cornélia, pulando e segurando na mão dele. Eu não podia ver o rosto dele, escondido pela cabeça inclinada e a aba do chapéu.

Lisbeth e Aleydis largaram as conchas.

- Também quero ir! -gritaram juntas, segurando a outra mão dele.

Ele balançou a cabeça e então vi seu rosto Preocupado.

- Hoje, não, Vouao boticário.

- Vai comprar coisas de pintura, papai? - perguntou Cornélia, ainda segurando a mão dele.

-Vou, e outras também.

O bebêjohannes começou a chorar e ele olhou para mim de relance. Balancei o bebê, sentindo-me esquisita.

Parecia que ele ia dizer alguma coisa, mas soltou as mãos das meninas e seguiu pela Oude Langendijck.

Não havia dito uma só palavra para mim desde que faláramos sobre a cor e a forma dos legumes.

Acordei bem cedo no domingo, queria ir logo para casa. Tinha de esperar Catharina abrir a porta da frente, mas ouvi um ruído na entrada e, ao chegar lá, vi que Maria Thins estava com a chave.

- Minha filha está cansada hoje - disse ela, afastando-se da porta para eu passar. -Vai descansar uns dias. Você pode fazer as coisas sem ela?

- Claro, madame, e sempre posso perguntar para a senhora, se tiver uma dúvida - respondi.

Maria Thins riu.

- Ah, você é esperta, menina. Sabe como lidar com pessoas e coisas. Não se preocupe, resolveremos. - E me entregou algumas moedas, meu salário pelos dias trabalhados. - Pode ir, acho que vai contar tudo de nós para sua mãe.

Fui saindo, antes que ela dissesse mais alguma coisa. Atravessei a Praça do Mercado, passei pelas pessoas que iam aos serviços matinais da Nova Igreja e corri pelas ruas e margens dos canais que levavam a minha casa. Quando virei na minha rua, achei que já parecia diferente, em menos de uma semana longe. A luz parecia mais clara e plana; o canal, mais largo. As árvores retas à margem do canal estavam completamente paradas, como sentinelas à minha espera.

Agnes estava sentada no banco na frente de casa: assim que me viu, avisou para dentro de casa: - Ela chegou! Correu e segurou meu braço. - Como é o trabalho? - perguntou, sem nem dizer olá. - Eles são bons para você? Trabalha muito? Tem alguma menina lá? A casa é muito grande? Onde você dorme? A comida é muito gostosa?

Ri e não podia responder nada antes de abraçar minha mãe e falar com meu pai. Embora não fosse muito dinheiro, fiquei contente de entregar para minha mãe as poucas moedas do salário. Era por isso, afinal, que eu estava trabalhando. Meu pai veio sentar-se conosco do lado de fora da casa e saber da minha nova vida. Guiei-o para a frente da casa e quando ele sentou no banco esfregou o dedo na palma da minha mão:

- Suas mãos estão ásperas, tão grossas e machucadas. Você já está com as marcas do trabalho árduo - lastimou ele.

- Não se preocupe. Havia muita roupa para lavar porque faltava quem ajudasse. Daqui a pouco o trabalho vai diminuir

- falei, despreocupada.

Minha mãe olhou minhas mãos:

- Vouespremer uma pêra e misturar com óleo para amaciar suas mãos. Agnes e eu vamos ao campo colher.

- Conte! Conte como eles são! - pediu Agnes, animada. Contei. Mas não falei algumas coisas: meu cansaço quando chegava a noite; o quadro da Crucificação aos pés da minha cama; o tapa que dei em Cornélia; que Maertge tinha a mesma idade de Agnes. O resto, contei tudo.

Dei o recado de nosso açougueiro para minha mãe.

- É simpático ele dizer isso, mas sabe que não temos dinheiro e não Vouaceitar essa caridade - disse ela.

- Acho que não está fazendo por caridade, é por amizade - expliquei.

Ela não respondeu e eu sabia que não voltaria à barraca do açougueiro.

Quando falei nos novos açougueiros, Pieter, pai e filho, ela fez cara de surpresa e não disse nada.

Depois, fomos assistir ao culto religioso em nossa igreja, onde fiquei rodeada de rostos e palavras conhecidos. Sentei entre Agnes e minha mãe, e senti minhas costas relaxando no banco e o rosto tirando a máscara que eu havia usado a semana toda. Pensei que fosse chorar.

A mãe e Agnes não me deixaram ajudar a fazer o jantar quando voltamos para casa. Levei meu pai para sentar no banco lá fora. Ele ficou com o rosto virado para o sol o tempo todo da conversa.

- Griet, conte de seu novo patrão. Você não falou nada sobre ele.

- Quase não o vi: fica no ateliê, onde ninguém pode interrompê-lo, ou então fora de casa - respondi, sincera.

- Espero que cuide dos assuntos da guilda. Você esteve no ateliê dele, contou como faz a limpeza e como mede os objetos, mas não disse nada dos quadros que ele está pintando. Diga como são.

- Não sei se serei capaz de descrever de forma que você possa vê-los.

- Tente. Hoje não tenho muito no que pensar, só lembranças. Vai ser um prazer imaginar o quadro de um mestre, mesmo se minha fantasia só conseguir uma pobre imitação.

Então, tentei descrever a mulher colocando um colar de pérolas no pescoço, as mãos levantadas, olhando-se no espelho, a luz dajanela banhando seu rosto e seu casaco amarelo, o primeiro plano escuro que a separava de nós.

Meu pai ouviu atento, mas seu rosto só se iluminou quando eu disse:

-A luz na parede ao fundo é tão cálida que olhá-la é como sentir o sol no rosto.

Ele fez um sinal com a cabeça e sorriu, satisfeito por ter compreendido.

- É disso que você mais gosta na sua nova vida: ficar no ateliê - concluiu.

É a única coisa de que gosto. Pensei, mas não disse.

No jantar, tentei não comparar os pratos com os da casa da Esquina dos Papistas, pois já tinha me acostumado a comer carne todos os dias e um bom pão de centeio. Minha mãe cozinhava melhor que Tanneke, mas o pão preto estava seco, o legume, cozido insosso, sem gordura para dar gosto. A sala de jantar também era diferente: sem piso de mármore, sem espessas cortinas de seda ou cadeiras de couro gravado. Era tudo simples e limpo, sem enfeites. Eu gostava muito porque conhecia minha casa, mas só então via como era sem graça.

No final do dia, foi difícil despedir-me de meus pais, mais difícil do que antes, porque dessa vez eu sabia o que me aguardava. Agnes foi comigo até a Praça do Mercado. Quando ficamos sós, perguntei como estava ela.

- Sozinha - confessou, o que é uma palavra triste, dita por uma menina. Ela esteve alegre o dia todo, mas naquele momento tinha murchado.

- Voltarei todos os domingos - prometi. - E talvez, durante a semana, possa passar aqui, depois do mercado.

- Ou eu a irei ver nas barracas onde fizer compras sugeriu ela, animando-se.

Conseguimos nos ver no Mercado de Carne várias vezes. Sempre me alegrei de vê-la, a não ser quando eu estava acompanhada.

Fui encontrando o meu lugar na casa da Oude Langendijck. Catharina, Tanneke e Cornélia às vezes eram difíceis, mas costumavam me deixar trabalhar em paz. Isso pode ter sido influência de Maria Thins. Ela concluiu que eu tinha sido uma boa aquisição e até as crianças concordaram.

Ela decerto percebeu que as roupas estavam mais limpas, sem encardidos, depois que passei a lavá-las. Ou que a carne era mais macia depois que comecei a comprar. Ou que ele estava mais satisfeito com um atelliê limpo. As duas primeiras coisas eram certeza. A terceira, eu não sabia. Quando ele e eu finalmente nos falamos, não foi sobre limpeza.

Eu tinha o cuidado de compartilhar os elogios pelas melhorias na casa. Não queria fazer inimigas. Se Maria Thins gostava da comida, eu dizia que tinha sido feita por Tanneke. Se Maertge falava que seu avental estava mais claro, eu dizia que o sol de verão era mais forte.

E evitava Catharina sempre que possível. Estava claro que ela não havia gostado de mim desde o momento em que me vira cortando legumes na cozinha da minha mãe. O humor dela não melhorou com o bebê que carregava, que a deixava desajeitada, nem um pouco parecida com a elegante dona da casa que ela se achava. O verão também estava quente e o bebê agitado. Dava chutes assim que ela andava ou, pelo menos, era o que dizia. À medida que sua barriga foi aumentando, ela andava pela casa com um jeito cansado e sofrido. Passou a ficar cada vez mais na cama. Maria Thins pegou-lhe as chaves e de manhã abria o ateliê para mim. Tanneke e eu começamos a fazer o trabalho dela: olhar as meninas, fazer as compras da casa, trocar as fraldas do bebê.

Um dia, quando Tanneke estava de bom humor, perguntei por que não contratavam mais criadas para facilitar as coisas.

- Numa casa tão grande, com uma patroa tão rica e os quadros do patrão, será que não podem ter mais uma criada? Ou uma cozinheira? - perguntei.

- Ora - zombou Tanneke. - Eles mal conseguem pagar você.

Fiquei surpresa, eram tão poucas moedas na minha mão a cada semana. Eu precisaria trabalhar anos para comprar algo tão fino quanto o casaco amarelo que Catharina deixava guardado no armário. Não parecia que o dinheiro era pouco

- Claro que vão achar um jeito de pagar uma ama-de-leite por alguns meses, depois que o bebê nascer - disse Tanneke, parecendo desaprovar.

- Para que ama-de-leite?

- Para amamentar o bebê.

-A patroa não amamenta o próprio filho? - perguntei,

meio boba.

- Não teria tantos filhos se amamentasse. Não sabe que amamentar impede de ter mais?

- Ah. Ela quer mais filhos? - Eu era muito ignorante sobre aquelas coisas.

Taneke riu.

- As vezes, acho que ela está enchendo a casa de crianças porque não pode encher de criados como gostaria. - E falou mais baixo: - O patrão não pinta o suficiente para pagar criados, só faz uns três quadros por ano. Às vezes, dois. Ninguém enriquece assim.

- Não pode pintar mais rápido? - Mas eu sabia que não, ele sempre pintaria no ritmo próprio.

-A patroa e ajovem patroa às vezes discordam. Ajovem patroa quer que ele pinte mais, enquanto minha patroa diz que a rapidez acabaria com ele.

- Maria Thins é muito sensata. - Aprendi que podia dar minha opinião para Tanneke, desde que elogiasse um pouco Maria Thins. Tanneke era muito fiel à patroa dela, mas não tinha muita paciência com Catharina; quando estava de bom humor, ensinava-me como lidar com ela:

- Não ligue para o que diz. Faça cara de boba quando ela falar, depois faça como você achar melhor ou como a minha patroa ou eu dissermos. Ela nunca confere as coisas, nunca presta atenção.

Mas sabemos quem é a verdadeira patroa e ela também sabe.

Embora Tanneke costumasse me tratar mal, aprendi a não guardar mágoa, já que sua raiva durava pouco. Ela mudava rápido, talvez por estar há tantos anos entre Catharina e Maria Thins. E, apesar de dizer para eu ignorar o que Catharina mandasse, não seguia o próprio conselho. Ficava perturbada com ojeito ríspido de Catharina. E Maria Thins não defendia Tanneke. Eu nunca vi Maria Thins criticar a filha em nada, embora às vezes merecesse.

Havia também a questão das tarefas de Tanneke na casa. Talvez a fidelidade compensasse seu desleixo: os cantos empoeirados, a carne queimada por fora e crua por dentro, as panelas mal esfregadas. Eu não conseguia imaginar como era quando limpava o ateliê. Maria Thins quase nunca ralhava com Tanneke, embora as duas soubessem que devia: isso fazia Tanneke ficar insegura e sempre na defensiva.

Logo percebi que, apesar de rigorosa, Maria Thins era delicada com as pessoas mais próximas. Não era tão dura quanto parecia.

Das quatro meninas, Cornélia era, como mostrou na manhã em que cheguei, a mais imprevisível. Lisbeth e Aleydis eram boas e calmas; Maertge tinha idade para começar a aprender as tarefas da casa e gostava disso, embora às vezes desse ataques e gritasse comigo igualzinho à mãe. Cornélia não gritava, mas em certas horas era indomável. E nem sempre dava certo a ameaça de contar para Maria Thins, como fiz no primeiro dia. Num momento ela podia fazer graça e brincar, para logo depois ser como um gato que morde a mão que o segura. Embora fosse fiel às irmãs, nem por isso deixava de beliscá-las e fazê-las chorar. Eu tomava cuidado com Cornélia. Não conseguia gostar dela como das outras.

Escapava de todas quando limpava o ateliê. Maria Thins destrancava a porta para mim e às vezes ficava alguns minutos olhando o quadro, como se fosse uma criança doente que ele estava cuidando. Depois que ela saía, a sala era só minha. Verificava se alguma coisa havia mudado. Primeiro, parecia estar igual, dia após dia, mas depois que meus olhos se acostumaram com os detalhes da sala comecei a notar pequenas mudanças: os pincéis reorganizados sobre o armário, uma das gavetas entreaberta, a espátula da paleta equilibrada na beira do cavalete, uma cadeira mais distante de seu lugar ao lado da porta.

Mas tudo permanecia sempre igual na cena que ele estava pintando. Eu cuidava para não tirar nada do lugar, aprimorei minha técnica de medir para limpar o espaço quase com tanta rapidez e segurança quanto o resto da sala E depois de experimentar diversos tipos de pano passei a linpar o tecido azul-escuro e a cortina amarela com um trapo molhado, apertando de forma que tirava a poeira sem desfazer as dobras.

Por mais que eu procurasse, o quadro parecia não ter qualquer alteração. Até que um dia descobri que o colar da mulher tinha mais uma pérola. Em um outro dia, a sombra da cortina amarela havia aumentado. Achei também que alguns dedos da mão direita tinham se mexido.

O casaco de cetim começou a parecer tão real que eu tinha vontade de tocá-lo.

E quase toquei no casaco verdadeiro quando a mulher de van Ruijven deixou-o na cama. Quando eu ia passar a mão na gola de pele, vi Cornélia na porta me olhando. Qualquer das outras meninas teria perguntado o que eu estava fazendo: Cornélia só olhou. Aquilo era pior do que qualquer pergunta. Tirei a mão e ela sorriu.

Um dia, várias semanas depois de estar trabalhando na casa, Maertge insistiu em ir comigo às barracas de peixe. Ela adorava correr pela Praça do Mercado, olhar as coisas, mexer com os cavalos, brincar com outras crianças, experimentar peixe defumado em várias barracas. Ela tocou nas minhas costas quando eu estava comprando arenque e disse: - Olha, Griet, olha aquela pipa voando!

A pipa que voava sobre nossas cabeças tinha a forma de peixe, com um rabo comprido, e o vento fazia com que parecesse nadar no ar, rodeada pelas gaivotas. Sorri no exato momento em que vi Agnes perto de nós, os olhos fixos em Maertge. Eu ainda não havia contado que a casa tinha uma menina da idade dela, achei que poderia aborrecê-la, pensaria que estava sendo substituída.

Às vezes, quando visitava minha família, achava estranho contar coisas para eles. Minha nova vida estava tomando o lugar da antiga.

Quando Agnes me olhou, fiz um leve sinal com a cabeça para Maertge não notar e virei para colocar o peixe na sacola. Fui andando, pois não agüentava ver a mágoa no rosto dela. Não sabia o que Maertge faria se Agnes falasse comigo.

Quando virei, Agnes tinha sumido.

Teria de explicar para ela no domingo, pensei. Eu tinha duas famílias e elas não podiam se misturar.

Depois, envergonhei-me por ter virado as costas para minha própria irmã.

Eu estava pendurando a roupa no pátio, batendo cada peça antes de colocá-la no varal, quando Catharina apareceu, ofegante. Sentou-se numa cadeira ao lado da porta, fechou os olhos e suspirou. Continuei o que estava fazendo, como se fosse comum ela sentar perto de mim, mas meu maxilar endureceu.

-Eles já foram? - perguntou, de repente.

- Quem, senhora?

- Eles, menina boba. Meu marido e... suba e veja se ainda estão lá em cima.

Entrei com cuidado no corredor e ouvi quatro pés subindo a escada.

- Você sabe lidar com ela? - perguntou.

- Sei, claro. Não é muito pesada, só um pouco desajeitada - comentou o outro homem, com uma voz profunda

como um poço.

Chegaram ao alto da escada e entraram no ateliê. Ouvi a porta fechar.

- Foram embora? - sussurrou Catharina.

- Estão no ateliê, madame - respondi.

- Que bom. Agora me ajude a levantar. - Catharina estendeu as mãos e puxei-a para cima. Se ainda engordasse mais, não conseguiria nem andar. Ela entrou no corredor como um navio de velas infladas, segurando a penca de chaves para não tilintarem e sumiu no grande cômodo.

Mais tarde, perguntei a Tanneke por que Catharina havia se escondido.

- Ah, van Leeuwenhoek está aí - respondeu ela, rindo.

Um amigo do patrão. Ela tem medo dele.

- Por quê?

Tanecke riu mais.

- Quebrou a caixa dele! Deixou cair quando foi olhar dentro dela. Você sabe como é desastrada.

Pensei na faca de minha mãe rodando no chão.

- Que caixa?

- Ele tem uma caixa de madeira onde você olha e vê coisas.

- Que coisas?

- Todo tipo! - respondeu Tanneke, impaciente. Ela realmente não queria falar sobre a caixa. - Ajovem senhora quebrou a caixa e van Leeuwenhoek não quer vê-la. Por isso, o patrão só deixa ela entrar no ateliê se ele estiver presente. Vai ver, acha que ela vai despencar em cima de um quadro!

Descobri o que era a caixa na manhã seguinte, quando ele me falou de certas coisas que levei meses para entender.

Fui limpar o ateliê e encontrei o cavalete e a cadeira encostados de um lado. A mesa continuava no lugar, sem papéis ou impressos. Sobre ela havia uma caixa de madeira mais ou menos do tamanho de uma arca de guardar roupas. Havia uma caixa menor presa num lado, tendo na frente um objeto redondo e saliente.

Não entendi o que era aquilo, mas não ousei tocá-lo. Fiz a limpeza, olhando a caixa de vez em quando, como se de repente pudesse perceber para que servia. LimPei o canto do ateliê e o resto da sala, tirando o pó da caixa quase sem tocar nela com meu pano. Limpei o quarto de despejo e varri o chão. Terminei tudo e fiquei na frente da caixa, de braços cruzados, andando em volta dela.

Estava de costas para a porta, mas senti que, de repente, ele chegou. Não sabia se virava para olhá-lo ou esperava que dissesse alguma coisa.

Ele deve ter feito a porta ranger Então pude olhar. Estava encostado na soleira, com um manto negro comprido sobre as roupas do dia. Olhava para mim, curioso, mas não parecia temer que eu estragasse a caixa.

- Quer olhar na caixa? - perguntou. Era a primeira vez que falava diretamente comigo desde que perguntara sobre os legumes, semanas antes.

Quero senhor - respondi sem saber com o que estava concordando. - O que é isso?

- Chama-se câmara escura.

Aquelas palavras não tinham sentido para mim. Fiquei de lado enquanto ele abriu um ferrolho e tirou a tampa da caixa, que era dividida em duas partes presas por dobradiças. Ele apoiou a tampa para que a caixa ficasse meio aberta. Havia um pedaço de espelho no fundo. Ele se inclinou, olhou no espaço entre a tampa e a caixa, depois tocou na peça redonda no final da caixa menor. Parecia olhar alguma coisa, embora eu não achasse que pudesse ter muita coisa lá dentro de tão interessante.

Ele se levantou, olhou para o canto que eu havia limpado com tanto cuidado e fechou as cortinas dajanela do meio para a luz entrar só pelajanela do canto. A seguir, ele tirou o manto.

Fiquei sem jeito, trocando de pé a todo momento.

Ele tirou também o chapéu, colocou-o na cadeira ao lado do cavalete, depois cobriu a cabeça com o manto e se inclinou de novo sobre a caixa.

Dei um passo atrás e olhei para a porta, nas minhas costas.

Naquela época, Catharina não tinha a menor vontade de subir escadas, mas fiquei pensando o que Maria Thins, Cornélia ou qualquer outra pessoa pensaria se nos visse.

Virei-me e fixei os olhos nos sapatos dele, que brilhavam graças à engraxada que eu dera um dia antes.

Finalmente, ele saiu debaixo do manto, com o cabelo desgrenhado.

- Pronto, Griet, pode olhar. - Afastou-se da caixa e fez um gesto para mim. Meus pés ficaram agarrados no chão.

- Senhor.

- Ponha o manto sobre a cabeça como eu fiz. Assim a imagem fica mais nítida. E olhe deste ângulo para ficar invertido.

Eu não sabia o que fazer. Pensar em ficar coberta com o manto dele, sem poder ver e ele me olhando sem parar, aquilo tudo me deixou meio tonta.

Mas ele era meu patrão. Eu tinha de fazer o que mandasse. Apertei os lábios e me aproximei da caixa, na parte em que a tampa tinha sido levantada. Debrucei-me e olhei no quadrado de espelho opaco que estava dentro. Havia a imagem apagada de alguma coisa lá.

Ele colocou gentilmente seu manto sobre minha cabeça e tudo escureceu. O manto ainda estava com o calor dele e o cheiro de tijolo secado ao sol. Coloquei minhas mãos sobre a mesa para me firmar e fechei os olhos um instante. Parecia que eu havia tomado minha cerveja da tarde depressa demais.

- O que você está vendo? - perguntou ele.

Abri os olhos e vi o quadro, mas sem a mulher.

- Ah! - Levantei tão rápido que o manto caiu no chão. Dei um passo atrás, pisando-o.

Tirei o pé.

- Desculpe, senhor. Voulavar o manto hoje mesmo.

- Não se preocupe com o manto, Griet. O que você viu? Engoli em seco. Estava muito confusa e um pouco assustada. Dentro da caixa havia um truque do demônio ou alguma coisa católica que eu não entendi. - Vi o quadro, senhor. Só que a mulher não estava nele e o quadro era menor. E as coisas estavam... do outro lado.

- Isso, a imagem é projetada de cabeça para baixo e os lados esquerdo e direito ficam trocados. Há vidros que podem gravar isso.

Não entendi o que ele estava falando.

- Mas...

- O quê?

- Não entendi, senhor. Como foi que as coisas entraram lá?

Ele pegou o manto no chão e limpou-o com a mão

Estava sorrindo. Quando sorria, seu rosto parecia uma janela aberta.

- Está vendo isso aqui? - ele apontou para o objeto redondo na frente da caixa menor. - Isso se chama lente. É feita de um pedaço de vidro cortado de determinada forma. Quando a luz daquela cena - apontou para o canto - entra na caixa, ele projeta a imagem e podemos vê-la aqui. - Ele bateu no espelho esfumaçado.

Fiquei olhando para ele com tal firmeza, tentando entender, que meus olhos começaram a lacrimejar.

- O que é uma imagem, senhor? Não conheço essa palavra.

Alguma coisa mudou no rosto dele como se antes estivesse me olhando por cima do meu ombro e de repente me olhasse de frente.

- É um retrato, como um quadro.

Fiz sinal de que tinha entendido. Acima de tudo, queria que ele achasse que eu era capaz de entender o que dizia.

- Você tem olhos grandes - disse ele então.

Enrubesci.

-já me disseram, senhor.

- Quer olhar de novo?

Não queria, mas sabia que não podia dizer isso. Pensei um instante.

- Vou olhar, senhor, mas só se puder ficar sozinha.

Ele pareceu espantado, depois achou graça.

- Está certo - concordou, entregando o manto. - Volto daqui a alguns minutos e bato na porta antes de entrar.

Saiu e fechou a porta. Peguei o manto com as mãos tremendo.

Por um instante, pensei em fingir que havia olhado e dizer que o fizera. Mas ele saberia que era mentira.

E eu eStáva curiosa. Foi mais fácil pensar na coisa sem ele estar me olhando. Respirei fundo e olhei dentro da caixa. Vi no espelho um leve esboço da cena no canto. Coloquei o manto sobre minha cabeça, e a imagem, como ele chamou aquilo, ficou cada vez mais nítida: a mesa, as cadeiras, a cortina amarela, a parede ao fundo com o mapa dependurado, o vaso de cerâmica brilhando na mesa, a bacia de estanho, o pincel de pó-de-arroz, a carta. Estava tudo lá, à vista, numa superfície lisa, um quadro que não era quadro. com cuidado, toquei no espelho: era liso e frio, sem nada de pintura. Tirei o manto, e a imagem ficou fraca outra vez, embora continuasse lá. Coloquei o manto, a luz sumiu e as cores brilharam como jóias. Pareciam até mais brilhantes e coloridas no espelho do que no atelliê.

Foi tão difícil parar de olhar na caixa quanto tirar os olhos do quadro da mulher com o colar de pérolas, na primeira vez que o vi. Ouvi a batida na porta: só deu tempo de levantar e deixar o manto cair do meu ombro antes de ele entrar.

- Olhou de novo, Griet? Olhou direito?

- Olhei, senhor, mas não tenho muita certeza do que vi.

- Alisei minha touca.

- É estranho, não? Fiquei tão surpreso quanto você na primeira vez que meu amigo me mostrou.

- Mas por que olha, senhor, se pode olhar seu quadro?

- Você não entende. - Fechou a caixa. - Essa é uma ferramenta para me ajudar a ver. Assim, posso pintar o quadro.

- Mas... use seus olhos para ver.

- Certo, mas nem sempre eles vêem tudo.

Meus olhos bateram no canto da sala como se fossem descobrir algo inesperado que ficara escondido de mim, atrás do pincel de pó-de-arroz ou surgindo das sombras do tecido azul.

- Diga uma coisa, Griet: você acha que só pinto o que está lá naquele canto?

Olhei o quadro, sem conseguir responder. Achei que ele
estava querendo me enganar. Qualquer coisa que eu respondesse estaria errado.

- A câmara escura me ajuda a ver de um jeito diferente., a enxergar melhor o que está lá - explicou ele.

Ao perceber meu rosto perplexo, deve ter-se arrependido de falar tanta coisa para uma pessoa como eu. Virou-se e fechou a caixa com força. Tirei o manto e entreguei para ele.

- Senhor.

- Obrigado, Griet - disse ele, segurando o manto. - Terminou a limpeza aqui?

- Sim, senhor.

- Pode ir, então.

- Obrigada, senhor. - Rapidamente juntei minhas coisas de limpeza e saí. A porta fez um clique atrás de mim.

Pensei no que ele havia dito, em como a caixa o ajudava a ver melhor. Embora não tenha entendido como, sabia que estava certo porque constatei no quadro da mulher e também no que lembrava do quadro que pintou de Delft. Ele via as coisas de um jeito que os outros não viam, tanto que uma cidade onde eu tinha passado a vida inteira parecia um lugar diferente e tanto que uma mulher ficava linda só com uma luz no rosto.

Um dia depois que olhei na caixa não a encontrei mais no ateliê. O cavalete tinha voltado ao seu lugar. Olhei o quadro. Antes, tinha percebido só pequenas mudanças, mas naquele momento havia uma fácil de ver: o mapa na parede atrás da mulher foi retirado tanto do quadro quanto da cena. A parede estava nua. O quadro parecia melhor assim: mais simples, os traços da mulher estavam mais claros contra o fundo marrom-esbranquiçado. Mas a mudança me perturbou: foi tão repentina. Não esperava isso dele.

Fiquei inquieta depois que saí do ateliê e fui ao Mercado de Carne; não me sentia a mesma de sempre. Acenei para nosso antigo açougueiro, mas não parei, mesmo quando ele me chamou.

Pieter, o filho, estava sozinho na barraca. Tinha-o visto algumas vezes desde aquele primeiro dia, sempre na presença do pai, que atendia aos fregueses. Naquele dia, ele disse:

- Olá, Griet. Estava esperando você aparecer.

Achei aquilo uma coisa simples de se dizer, já que eu comprava carne à mesma hora todos os dias.

Os olhos dele não encontraram os meus.

Resolvi não prestar atenção no que ele disse.

- Um quilo e meio de carne para assar, por favor. E tem daquela salsicha que seu pai me vendeu no outro dia? As meninas gostaram.

- Pena, não há mais salsicha.

Uma mulher ficou atrás de mim esperando a vez. Pieter, o filho, olhou-a.

- Pode esperar um instante? - perguntou ele para mim, baixinho.

- Esperar?

- Quero perguntar uma coisa.

Fiquei de lado para ele servir à freguesa. Não gostei, estava me sentindo insegura, mas não tive outra escolha. Quando terminou e ficamos sós outra vez, ele perguntou:

- Onde mora a sua família?

- Na Oude Langendijck, Esquina dos Papistas.

- Não, não a sua família.

Ruborizei por causa do meu engano.

- Logo depois do canal Rietveld, perto do portão Koe. Por quê?

Os olhos dele finalmente encontraram os meus.

- Há alguns casos de peste no quarteirão.

O susto me fez dar um passo atrás, de olhos arregalados.

- Foi decretada quarentena?

-Ainda não, esperam que seja hoje.

Mais tarde, achei que ele devia ter perguntado coisas a meu respeito para outras pessoas. Se não soubesse onde minha família morava, jamais iria me falar da peste.

Não lembro como voltei. Pieter, o filho, deve ter colocado a carne na minha sacola; só sei que cheguei na casa, deixei a sacola aos pés de Tanneke e disse:

- Preciso falar com a patroa.

Tanneke remexeu na sacola:

- Não trouxe salsichas nem nada para substituir! O que houve com você? Volte já para o Mercado de Carne.

- Preciso falar com a patroa - repeti.

- O que houve? Fez alguma coisa errada? - perguntou Tanneke, desconfiada.

- Minha família pode estar de quarentena, preciso ir lá.

- Ah, eu não sabia. Você vai ter de perguntar, a jovem patroa está com a minha patroa.

Catharina e Maria Thins estavam no quarto da Crucificação. Maria Thins fumava seu cachimbo. As duas pararam de falar quando entrei.

- O que foi, menina? - resmungou Maria Thins.

Falei, dirigindo-me a Catharina:

- Por favor, madame, parece que a rua onde minha família mora está em quarentena. Gostaria de ir lá para ver meus pais e minha irmã.

- Como? E trazer a peste para cá? - perguntou ela, ríspida. - Claro que não. Ficou louca?

Olhei para Maria Thins, o que fez Catharina ficar mais zangada ainda - já disse que não, sou eu quem decide o que você pode fazer. Esqueceu? - avisou ela.

- Não, madame -falei abaixando os olhos.

-Você só vai lá no domingo, depois que o quarteirão estiver liberado. Agora saia, temos coisas a falar sem você em volta.

Levei a roupa suja para o pátio e sentei lá fora, de costas para a porta. Assim, não via ninguém. Solucei enquanto esfregava um vestido de Maertge. Senti o cheiro do cachimbo de Maria Thins, sequei os olhos, mas não me virei.

- Não seja boba, menina - disse Maria Thins, calmamente, atrás de mim. - Não pode fazer nada por eles e tem que se proteger. Você é inteligente, pode compreender isso.

Não respondi. E não agüentava mais o cheiro do seu cachimbo.

Na manhã seguinte, ele apareceu quando eu varria o ateliê.

- Griet, sinto muito pela desventura com sua família disse.

Levantei os olhos da vassoura. Havia muita gentileza nele e senti que poderia perguntar: - Pode me avisar, senhor, se for decretada a quarentena?

-já foi, ontem de manhã.

- Obrigada por me dizer, senhor.

Ele fez um sinal com a cabeça e ia sair quando pedi:

- Posso perguntar mais uma coisa, senhor? Do quadro.

Ele parou na porta.

- O que é?

- Quando o senhor olhou na caixa, ela disse para o senhor tirar o mapa do quadro?

- Disse. - Ele ficou atento como uma cegonha ao ver um peixe para fisgar. - Gostou do quadro sem o mapa?

-Agora está melhor. -Acho que não ousaria dizer uma coisa dessas numa outra hora, mas o perigo que minha família passava me deixou imprudente.

O sorriso dele me fez segurar a vassoura com força.

Não consegui trabalhar direito. Estava preocupada com minha família e não em limpar bem o chão ou clarear bem os
lençóis. Podia ser que ninguém notasse como eu era boa criada antes, mas notaram como fiquei desleixada. Lisbeth reclamou de um avental manchado. Tanneke resmungou que varri o chão, e os pratos ficaram empoeirados. Catharina gritou comigo várias vezes: esqueci-me de passar as mangas de sua camisa, comprei salmão quando era arenque, deixei o fogo da lareira apagar.

Maria Thins resmungou quando passou por mim no corredor:

- Tomajeito, menina!

Só o ateliê eu limpava como antes, com a perfeição que ele queria.

Fiquei sem saber aonde ir no primeiro domingo sem licença para visitar meus pais. Também não podia ir à nossa igreja, pois estava na área da quarentena. E não queria ficar em casa: não sabia o que os católicos faziam aos domingos, mas não ia ficar no meio deles.

Todos foram à igreja jesuíta que ficava na esquina da Molenpoort, as meninas com vestidos bonitos, até Tanneke tinha trocado seu vestido de lã marrom-amarelado e carregava johannes. Catharina andava devagar, apoiada no braço do marido. Maria Thins trancou a porta. Fiquei na frente da casa enquanto eles sumiam no fim da rua e eu pensava o que fazer. Na minha frente, os sinos da torre da Nova Igreja badalaram as horas.

Fui batizada lá, pensei. Certamente vão deixar que entre para assistir à cerimônia de domingo.

Entrei naquele amplo espaço parecendo um ratinho se escondendo na casa de um homem rico. Dentro, estava frio e escuro, as lisas colunas subiam para o teto tão acima de mim que era quase um céu. Atrás do altar do pastor ficava o enorme túmulo de mármore de William de Orange.

Não vi ninguém conhecido, só pessoas em roupas discretas,
de tecido e corte muito mais requintado do que eujamais usaria. Fiquei escondida atrás de uma coluna durante o ofício religioso e mal conseguia ouvir o que o pastor dizia, estava com medo que alguém aparecesse e perguntasse o que fazia já. No final, saí rápido, antes que alguém surgisse. Dei a volta pela igreja e olhei a casa do outro lado do canal. A porta de casa ainda estava fechada e trancada. Os ofícios católicos deviam ser mais longos que os nossos, pensei.

Andei até o mais perto que pude da casa da minha família: uma barreira guardada por um soldado. As ruas pareciam calmas do outro lado.

- Como está a situação lá? - perguntei ao soldado.

Ele não respondeu. Parecia com calor, de manto e chapéu, pois, embora não houvesse sol, estava quente e abafado.

- Tem alguma lista? Das pessoas que morreram? - eu mal conseguia falar.

- Ainda não.

Não estranhei: as listas sempre demoravam e costumavam ser incompletas. Os boatos costumavam ser mais precisos.

-Você sabe... ouviu falar se jan, o azulejeiro...

- Não sei nada de ninguém que mora aí. Você vai ter de esperar. - O soldado virou as costas quando viu algumas pessoas se aproximando para perguntar coisas parecidas.

Tentei falar com mais um soldado numa barreira em outra rua. Embora mais simpático, não sabia dizer nada da minha família.

- Eu posso perguntar, mas tem um preço informou ele, sorrindo e me olhando de alto a baixo para mostrar que não se referia a dinheiro.

- Que vergonha, você se aproveitar do desespero de uma pessoa - falei rispidamente.

O rapaz não pareceu se envergonhar. Eu tinha esquecido que os soldados só pensam numa coisa quando enxergam uma jovem.

Voltei para a Oude Langendijck e fiquei aliviada ao ver, que a casa estava aberta. Entrei de mansinho e passei a tarde escondida no pátio com meu lívro de orações. À noite, fui para a cama semjantar, dizendo a Tanneke que meu estômago estava doendo.

Na barraca de carne, Pieter, o filho, me puxou para um lado, enquanto o pai atendia outra freguesa.

- Teve notícias de sua família?

- Não. Ninguém pôde me dizer nada - respondi, sem olhá-lo. A preocupação dele fez com que me sentisse saltando de um barco para uma terra que balançava sob meus pés.

- Voudescobrir para você - garantiu. Pela voz dele, percebi que não era para eu contestar.

- Obrigada - falei, depois de uma pausa. Fiquei pensando o que faria se ele descobrisse alguma coisa. Ele não estava pedindo nada, como fizera o soldado, mas eu ficaria lhe devendo. Não queria dever nada a ninguém.

- Pode demorar alguns dias - avisou Pieter, entregando para o pai um fígado de vaca.

Limpou as mãos no avental. Concordei, de olho nas mãos dele. As unhas estavam debruadas de sangue.

Espero que me acostume aver isso, pensei.

Comecei a aguardar mais minha ida diária às compras do que a limpeza do ateliê. Mas também tinha medo, principalmente na hora em que Pieter, o filho, levantava os olhos do que estava fazendo e me via. Eu procurava pistas em seu olhar, queria saber, mas, enquanto não soubesse, podia ter esperanças.

Vários dias se passaram, comprei a carne ou passei pela barraca depois de comprar peixe e ele apenas balançava a cabeça. Até que um dia levantou os olhos e seu olhar ficou distante: já sabia o que ele ia dizer. Só não sabia quem tinha sido.

Tive de esperar que atendesse vários fregueses. Estava me sentindo tão mal, precisava me sentar, mas o chão estava manchado de sangue.

Finalmente, Pieter, o filho, tirou o avental e se aproximou.

- Sua irmã Agnes está muito doente - disse ele, baixo.

- E meus pais?

- Estão bem, por enquanto.

Não perguntei o que ele arriscou para me dar uma resposta.

- Obrigada, Pieter - murmurei. Foi a primeira vez que pronunciei o nome dele.

Olhei-o e vi bondade em seu rosto. Vi também o que eu temia: expectativa.

No domingo, resolvi visitar meu irmão. Não sabia se ele estava a par da quarentena e da doença de Agnes. Saí cedo de casa e andei até a fábrica, que ficava além dos muros da cidade, perto do Portão Roterdã. Frans ainda dormia, quando cheguei. A mulher que atendeu no portão riu quando perguntei por ele.

- Ainda vai dormir muito. Os aprendizes dormem os domingos inteiros. É o dia de folga deles.

Não gostei do jeito dela, nem do que disse.

- Por favor, acorde-o e diga que a irmã está aqui - mandei. A ordem lembrava um pouco Catharina.

A mulher ficou surpresa:

- Não sabia que Frans tinha uma família tão importante que empina o nariz. - Ela desapareceu e fiquei pensando se iria mesmo acordar Frans. Sentei num muro e esperei.

Passou uma família a caminho da igreja. As crianças, duas meninas e dois meninos, corriam na frente dos pais, como faziam as nossas. Olhei-os até sumirem de vista.

Frans acabou aparecendo, esfregando os olhos de sono

- Ah, Griet, não sabia se era você ou Agnes. Achei que ela não viria sozinha para tão longe.

Ele não sabia. Eu não podia esconder a notícia dele, nem falar comjeito.

- Agnes está com a peste - falei, de repente. - Deus que a ajude e a nossos pais.

Frans parou de esfregar os olhos, que estavam vermelhos.

- Agnes? Como você sabe? - perguntou, confuso.

- Uma pessoa me contou.

- Você não esteve com eles?

- O quarteirão está de quarentena.

- Quarentena? Há quantos dias

- Dez dias.

Frans balançou a cabeça, zangado.

- Eu não sabia de nada! Fico enfiado na fábrica o dia inteiro, só vejo azulejos brancos. Acho que Vouenlouquecer.

- Você devia era pensar em Agnes.

Frans abaixou a cabeça, infeliz.

Desde a última vez que o vira, meses antes, ele estava mais alto e com a voz mais grossa também.

- Frans, você tem ido à igreja?

Ele balançou a cabeça.

Eu não podia perguntar mais nada.

-Vou rezar por eles agora. Quer ir comigo? - convidei.

Não queria, mas consegui convencê-lo, eu não tinha vontade de enfrentar uma igreja estranha sozinha outra vez. Encontramos uma igreja perto e, embora a cerimônia não me consolasse, rezei muito por nossa família.

Depois, Frans e eu andamos pela margem do rio Schie.

Falamos pouco, mas sabíamos o que o outro pensava: nunca soubéramos de alguém que houvesse sobrevivido à peste.

Um dia, quando Maria Thins estava abrindo o ateliê para mim, disse:

- Muito bem, menina. Pode limpar aquele canto hoje - e apontou para a cena que ele estava pintando. Não entendi o que quis dizer.

- Tudo que está na mesa vai para as gavetas do armário, menos a tigela e o pincel de pó de arroz de Catharina, esses eu levo. - Foi até a mesa e pegou os dois objetos que eu tinha passado tantas semanas colocando cuidadosamente no lugar.

Ao ver meu rosto, Maria Thins riu.

- Não se preocupe, ele terminou o quadro. Não precisa mais disso. Quando acabar o serviço, veja se limpou todas as cadeiras e também se as encostou najanela do meio. E abra as cortinas. - Saiu, levando a tigela de estanho.

Sem a tigela e o pincel, a mesa se transformou num quadro que eu não conhecia. A carta, o pano, o pote de cerâmica não tinham sentido, como se alguém tivesse colocado aquilo tudo sobre a mesa por nada. Eu continuava sem conseguir tirá-los de lá.

Adiei a tarefa fazendo minhas outras obrigações. Abri todas as cortinas, o que deixou o quarto bem iluminado e estranho, depois limpei tudo, menos a mesa. Olhei o quadro um pouco, tentando descobrir o que estava diferente agora que estava pronto. Não tinha visto mudanças nos últimos dias.

Continuava pensando nisso, quando ele entrou.

- Griet, você ainda não limpou, seja rápida, vim ajudar a empurrar a mesa.

- Desculpe estar tão lenta, senhor. É que - ele parecia
surpreso por eu querer dizer alguma coisa - fiquei tão acostumada com os objetos onde estão que não quero tirá-los.

- Sei, então Vouajudar. - Tirou o pano azul, com as mãos bem limpas. Sem tocar nelas, peguei o pano e fui sacudilo na janela. Dobrei-o e coloquei-o numa arca no quarto de despejo. Quando voltei, ele tinha guardado a carta e o pote de cerâmica preta. Empurramos a mesa para o lado e arrumei as cadeiras no meio do ateliê, enquanto ele punha o cavalete e o quadro no canto onde a cena tinha sido arrumada.

Era estranho ver o quadro no lugar da cena. Era tudo estranho, a súbita mudança depois de semanas de calma e tranqüilidade. Não perguntei o motivo. Queria olhá-lo, adivinhar o que pensava, mas grudei os olhos na minha vassoura, limpando a poeira que o pano azul levantara.

Ele saiu e terminei rápido, não querendo mais ficar lá. Não era mais um lugar agradável.

Naquela tarde, van Ruijven e a esposa vieram nos visitar. Taneke e eu estávamos sentadas no banco da frente: ela me ensinava a remendar punhos de renda. As meninas estavam na Praça do Mercado empinando uma pipa perto da Nova Igreja, onde podíamos vê-las: Maertge segurava o carretel de linha e Cornélia empinava a pipa bem alto, no céu.

De longe, vi os van Ruijven chegando. Quando se aproximaram, reconheci-a do quadro e do breve encontro que tivêramos. Ele era o bigodudo de chapéu de penacho branco e sorriso meloso que um dia a levara até a porta de casa.

- Olhe, Tanneke, o cavalheiro que admira seu quadro todo dia - cochichei.

- Ah! Vá lá dentro e avise a patroa que eles chegaram! mamdou ela, enrubescendo e arrumando a touca e o avental. Entrei correndo e encontrei Maria Thins e Catharina, com o bebê adormecido, no quarto da Crucificação.

- Os van Ruijven chegaram - anunciei.

Catharina e Maria Thins tiraram suas toucas e alisaram suas golas. Catharina se apoiou na mesa e levantou-se. As duas iam saindo quando Maria Thins arrumou um dos pentes de tartaruga de Catharina, usado só em ocasiões especiais.

Elas cumprimentaram as visitas na sala da frente, enquanto fiquei, ofegante, no corredor. Ao subirem a escada, van Ruijven me viu e parou.

- Quem é? - perguntou ele.

Catharina franziu o cenho para mim.

- Uma das criadas. Tanneke, traga o vinho, por favor.

- Deixa a criada de grandes olhos trazer - mandou van Ruijven. - Venha, minha cara - chamou a esposa, que foi subindo os degraus.

Tanneke e eu ficamos lado a lado, ela aborrecida e eu aflíta com a atenção dele.

- Vá logo! - gritou Catharina para mim. - Ouviu o que ele disse? Traga o vinho - mandou e foi subindo, pesadona, atrás de Maria Thins.

Fui até o quartinho onde as meninas dormiam, encontrei copos guardados, lustrei cinco no meu avental e coloquei-os numa bandeja. Procurei o vinho na cozinha. Não sabia onde guardavam, pois não era sempre que bebiam. Tanneke tinha sumido, ofendida. Eu temia que o vinho estivesse trancado num dos armários e precisasse pedir a chave à Catharina, na frente de todos.

Felizmente, Maria Thins havia preparado tudo. Deixara no quarto da Crucificação um jarro branco com tampa de estanho, cheio de vinho. Coloquei-o na bandeja e levei para o ateliê, depois de ajeitar minha touca, gola e avental, como fizeram as outras.

Entrei enquanto todos observavam o quadro.

- Mais uma vez, uma pintura que é uma jóia - apreciou van Ruijven. - Gostou, minha cara? - perguntou à esposa.

- Claro - respondeu ela. A luz entrava pelas janelas e batia no rosto dela, que parecia quase bonita.

Coloquei a bandeja na mesa que meu patrão e eu tínhamos empurrado naquela manhã. Maria Thins se aproximou,dizendo, baixo:

- Deixa que eu cuido disso. Saia, rápido.

Estava na escada, quando ouvi van Ruijven perguntar: -

Onde está a criada de grandes olhos: já foi? Queria olhá-la melhor.

- Ah, ela não é nada - disse Catharina, num tom simpático. - É o quadro que você quer olhar.

Fui para o banco da frente da casa e sentei ao lado de Tanneke, que não abriu a boca. Ficamos em silêncio, ocupadas em consertar punhos de renda e ouvindo as vozes vindas das janelas de cima.

Quando desceram, fugi para a esquina e esperei até irem embora, encostada nos tijolos quentes do muro da Molenpoort.

Mais tarde, chegou um criado deles e subiu também para o ateliê. Não o vi sair, pois as meninas tinham chegado e pediram para acender a lareira e assarem maças.

Na manhã seguinte, o quadro tinha ido embora. Não pude olhá-lo mais uma vez.

Naquela manhã, ao chegar no Mercado de Carne, ouvi um homem na minha frente dizer que a quarentena estava suspensa. Corri para a barraca de Pieter. Pai e filho estavam lá e várias pessoas aguardavam em fila. Ignorei-as e fui direto para pieter, o filho.

- Pode me servir rápido? Preciso ir à casa de meus pais. Só um quilo e meio de língua e outro de salsichas.

Ele parou o que estava fazendo, não deu importância à indignação da velha que estava servindo.

- Se eu fosse jovem e sorrisse para você, faria qualquer coisa para mim - resmungou ela, enquanto ele me entregava os embrulhos.

- Ela não está sorrindo - disse Pieter. Olhou para o pai e me entregou um embrulho menor: - Este é para seus pais - disse, baixinho.

Nem sequer agradeci, peguei o pacote e corri. Só ladrões e crianças correm.

Corri até chegar em casa.

Meus pais estavam sentados no banco, olhando para o chão. Cheguei perto deles, peguei a mão de meu pai e encostei-a em meu rosto. Sentei ao lado deles e não disse nada.

Não havia o que dizer.

O tempo que se seguiu foi muito sem graça. As coisas de algum significado (lavar roupas, sair para as compras todo dia, ficar no ateliê silencioso) perderam a importância, embora continuassem lá, como marcas no corpo que por baixo são feridas.

Minha irmã morreu no final do verão. Aquele outono foi chuvoso. Passei a maior parte dos dias pendurando roupas em varais dentro de casa, empurrando-os para mais perto do fogo, tentando secá-las antes que mofassem, mas sem chamuscá-las.

Tanneke e Maria Thins foram muito carinhosas comigo quando souberam de Agnes. Tanneke conseguiu controlar
sua irritação durante vários dias, mas logo começou de novo a ralhar e ficar de mauhumor, obrigando-me a acalmá-la. Maria Thins não dizia nada, mas passou a zangar com a filha quando me tratava mal.

Catharina parecia não saber nada do que acontecera com minha irmã ou não demonstrar que sabia. Estava próxima do parto e, como Tanneke havia dito, passava a maior parte do tempo na cama, deixando Maertge cuidar do bebê johannes. Ele começava a engatinhar e ocupava as meninas.

As meninas não sabiam que eu tinha uma irmã e por isso não podiam entender que a havia perdido. Só Aleydis sentia alguma coisa de errado. As vezes, sentava-se ao meu lado, encostava em mim como um filhote para se aquecer no pêlo da mãe. Ela me confortava de um jeito simples, como ninguém conseguia.

Um dia, eu estava no pátio pendurando roupas, e Cornélia apareceu. Mostrou uma boneca velha e disse:

- Não brincamos mais com isso, nem Aleydis quer. Gostaria de dar para sua irmã? - De olhos bem abertos, fingindo inocência, pois eu sabia que tinha ouvido algum comentário sobre a morte de Agnes.

- Não, obrigada - foi só o que pude dizer, quase sufocando com as palavras.

Ela sorriu e sumiu.

O ateliê continuou vazio. Ele não começou outro quadro. Passava muito tempo fora de casa, na guilda ou na Mechelen, a hospedaria da mãe, do outro lado da praça. Eu continuava limpando o ateliê, mas isso virou apenas mais uma tarefa, mais um cômodo para varrer e limpar.

Quando ia ao Mercado de Carne, achava difícil olhar para Pieter, o filho. Ficava aflita por causa do favor que me fizera. Devia ter retribuído, mas não retribuí. Devia ter ficado orgulhosa, mas não fiquei. Preferia ser atendida pelo pai, que mexia comigo, mas só exigia que eu comentasse a qualidade da carne que vendia. Naquele outono, comemos carne da melhor qualidade.

Aos domingos, às vezes eu andava até a fábrica de Frans e pedia para ir comigo à nossa casa. Fomos duas vezes e ele deu um pouco de atenção a nossos pais. Um ano antes, eles tinham três filhos em casa. Depois, nenhum. Quando Frans e eu íamos lá, eles se lembravam de dias melhores. Uma vez, minha mãe até riu, depois parou, balançando a cabeça.

- Deus nos castigou por não valorizarmos nossa boa sorte disse ela. - Não podemos esquecer disso.

Não era fácil visitar nossa casa. Percebi que, depois de ficar longe naqueles domingos da quarentena, minha casa tinha se tornado um lugar estranho. Eujá não lembrava direito onde minha mãe guardava as coisas, quais os azulejos que ornavam a lareira, em que parte da casa brilhava o sol nas diversas horas do dia. Após poucos meses eu era capaz de descrever a casa da Esquina dos Papistas melhor do que a de minha família.

Para Frans, era mais difícil ainda visitar nossos pais. Depois de dias e noites na fábrica, ele queria rir e se divertir ou, pelo menos, dormir. Acho que o convenci a ir para manter nossa família unida outra vez. Mas era impossível. Depois do acidente com meu pai, ficamos outra família.

Um domingo, quando voltei da casa de meus pais, Catharina tinha começado o trabalho de parto. Ouvi seus gemidos desde a entrada. Olhei na direção do grande cômodo, que estava mais escuro do que o normal: as janelas inferiores
foram fechadas para manter a privacidade. Maria Thins estava lá com Tanneke e a parteira. Maria Thins me viu e disse:

Vá cuidar das meninas, mandei-as brincar lá fora. Isso não demora muito, volte daqui a uma hora.

Fiquei contente de sair. Catharina estava fazendo um escarcéu, não parecia direito eu ouvi-la daquele jeito. E sabia que não gostaria que ficasse lá.

Procurei as meninas no lugar de que elas mais gostavam, o Mercado de Animais, na esquina da nossa rua, onde eram vendidos animais vivos. Encontrei-as jogando bolinhas de gude e brincando de esconder. O bebê johannes tentava ir atrás delas, mal se equilibrava em pé, andava, depois engatinhava. Não era o tipo de brincadeira que nossa religião permitia fazer aos domingos, mas os católicos tinham idéias diferentes.

Aleydis se cansou de brincar e veio sentar-se ao meu lado

- Será que mamãe vai ter logo o bebê? - quis saber.

- Sua avó disse que sim. Voltaremos daqui a pouco e veremos.

- Será que papai vai gostar?

- Acho que sim.

- Será que ele vai pintar os quadros mais depressa agora que tem mais um bebê?

Não respondi. A pergunta de Catharina vinha da boca de uma menina. Eu não queria ouvir mais.

Voltamos para casa e ele estava na porta.

- Papai, o seu chapéu! - gritou Cornélia. As meninas correram para ele e tentaram tirar o gorro do pai, feito de retalhos e fitas, com as pontas balançando na altura das orelhas. Parecia tão orgulhoso quanto constrangido, e estranhei: já tinha sido pai cinco vezes, devia estar acostumado. Não havia motivo para constrangimento.

Catharina era quem queria muitos filhos, pensei então. Ele preferia ficar sozinho no ateliê.

Mas não devia ser bem assim. Eu sabia como eram feitos os bebês. Ele tinha sua parte e certamente participava com muito gosto. Por mais difícil que Catharina fosse, ele estava sempre olhando para ela, tocando seu ombro, falando em voz baixa, cheio de doçura.

Não gostava de pensar nele assim, com a esposa e os filhos. Preferia pensar nele sozinho no ateliê. Sozinho não, COMIgo.

- Meninas, vocês têm mais um irmão - anunciou ele.

- Chama-se Franciscus: querem vê-lo? - Levou-as para dentro de casa, enquanto fiquei na rua, segurando johannes.

Tanneke abriu as janelas inferiores do grande cômodo e olhou a rua.

- A patroa está bem? - perguntei.

- Ah, sim. Ela faz um escândalo, mas é só isso. Nasceu para ter filhos: pulam de dentro dela como castanhas saindo da casca. Entre, o patrão quer fazer uma prece de agradecimento.

Embora não me sentisse à vontade, não podia me recusar a rezar com eles. Os protestantes fariam a mesma coisa após um bom parto. Levei johannes para o grande cômodo, que naquele momento estava muito mais claro e cheio de gente. Coloquei-o no chão, ele deu uns passinhos inseguros e chegou nas irmãs, que estavam em volta da cama. As cortinas do dossel foram abertas e Catharina estava recostada em travesseiros, segurando o bebê. Exausta, mas sorrindo. Pelo menos uma vez na vida, estava feliz. Ao lado, meu patrão olhava o novo filho. Aleydis segurava a mão dele. Tanneke e a parteira carregavam bacias e lençóis manchados de sangue, enquanto a nova ama-de-leite aguardava perto da cama.

Maria Thins entrou trazendo vinho e três copos numa bandeja: colocou-os numa mesa. Ele soltou a mão de Aleydis, aproximou-se da cama e ajoelhou-se junto com Maria Thins.

Tanneke e a parteira pararam o que estavam fazendo e também se ajoelharam. Depois, a ama, as crianças e eu nos ajoelhamos, enquanto joahnnes zangava e gritava, com Lisbeth obrigando-o a sentar-se.

Meu patrão agradeceu a Deus pelo bom parto de Franciscus e por poupar a vida de Catharina. Acrescentou algumas frases católicas em latim que não entendi, mas não me importei: ele tinha uma voz baixa e suave que eu gostava de ouvir.

Quando terminou, Maria Thins serviu o vinho nos três copos: ela e o casal beberam pela boa saúde do bebê. Catharina entregou o bebê à ama, que lhe deu de mamar.

Tanneke fez sinal para sairmos do quarto e servirmos pão e arenque defumado para a parteira e as meninas.

- Agora, vamos preparar a festa do nascimento - avisou ela, enquanto arrumávamos as coisas. - Ajovem patroa gosta de festa grande. Vamos criar bolhas nos pés, como sempre.

A festa do nascimento foi a maior comemoração a que assisti na casa. Tivemos dez dias para preparar, limpar tudo e cozinhar. Maria Thins contratou duas meninas por uma semana para ajudar Tanneke na cozinha e eu na limpeza. A minha ajudante era lerda, mas trabalhava direito, desde que eu explicasse bem o que tinha de fazer e ficasse de olho nela. Um dia, lavamos (mesmo as que já estavam limpas) todas as toalhas de mesa e os guardanapos a serem usados na festa, além de todas as roupas (camisas, vestidos, bonés, golas, lenços, mantos, aventais). As roupas de cama ficaram para um outro dia.

Depois, lavamos todas as peças de servir da casa (canecas de estanho com tampa, copos, pratos de cerâmica, botijas, conchas grandes), além das emprestadas dos vizinhos para a festa.

Polimos os metais, o estanho e as pratas. Tiramos as cortinas e batemos do lado de fora junto com todas as almofadas e tapetes.

Lustramos a madeira das camas, os armários, cadeiras e mesas, o peitoril das janelas, até ficar tudo brilhando.

No final, minhas mãos estavam ásperas e sangrando. Ficou tudo bem limpo para a festa.

Maria Thins fez encomendas especiais de carneiro, vitela e língua, um leitão inteiro, cervo, faisão e capões, ostras, lagostas, caviar e arenque, vinho doce e a melhor cerveja, além de bolos preparados especialmente pelo padeiro.

Quando entreguei a Pieter, o pai, a lista de carnes para Maria Thins, ele esfregou as mãos:

- Temos mais uma boca para alimentar. Melhor para nós! - alegrou-se.

Chegaram enormes esferas de queijo Gouda e Edam, alcachofras, laranjas e limões, uvas e pêssegos, amêndoas e nozes. Chegou até um abacaxi, presente de um primo rico de Maria Thins. Nunca tinha vísto aquilo e não tive vontade de provar a fruta de casca dura e cheia de espinhos. De todo jeito, não era mesmo para eu comer aquelas comidas. Tanneke só nos deixava provar sabores exóticos: experimentei um pouquinho de caviar que gostei menos do que disse, com todo o seu luxo, e um gole de vinho doce, deliciosamente temperado com canela.

No pátio, foram empilhadas mais lenha e turfa e arrumados os espetos de assar, emprestados dos vizinhos. Barris de cerveja também foram colocados no pátio, onde o leitão foi assado. Maria Thins contratou um rapaz para cuidar de todas as lareiras, que ficaram acesas a noite toda, desde que começamos a assar o leitão.

Durante os preparativos, Catharina continuou na cama com Franciscus, atendido pela ama, calma como um cisne. Também como um cisne, tinha um pescoço comprido e um bico afiado. Mantive distância dela.

- Era assim que ela gostaria que a casa fosse todos os dias

- disse Tanneke, enquanto preparava o coelho-no-pote e eu esquentava água para lavar as janelas. - Ela quer tudo em volta na perfeição. É a rainha das colchas! - Ri junto com ela, sabendo que não devia encorajá-la a falar mal da patroa, mas achava muita graça quando falava.

Ele ficou distante durante os preparativos, fechado no ateliê ou ocupado na guilda. Vi-o uma vez, três dias antes da festa. A menina contratada e eu estávamos polindo os candelabros na cozinha quando Lisbeth veio me avisar:

- O açougueiro está chamando lá fora - disse.

Larguei o pano de lustrar, limpei as mãos no avental e fui atrás dela até a entrada. Eu sabia que era o filho. Ele nunca me tinha visto na Esquina dos Papistas. Pelo menos a pele do meu rosto não estava áspera e vermelha como costumava, de tanto ficar no vapor das roupas fervendo.

Pieter, o filho, estava numa carroça na frente da casa, cheia das encomendas de Maria Thins. As meninas ficaram em volta, olhando. Só Cornélia olhava de longe. Apareci na porta e Pieter sorriu para mim; fiquei calma e não enrubesci.

Cornélia estava prestando atenção.

Não era só ela. Senti a presença dele, tinha me seguido pelo corredor. Olhei para ele e vi que percebeu o sorriso de Pieter e a expectativa dele também.

Virou os olhos cinzentos para mim. Estavam frios. Senti uma tontura, como se tivesse me levantado muito rápido.

Olhei para Pieter, que já não sorria tanto. Tinha percebido a minha confusão.

Foi como estar presa entre dois homens. Situação nada agradável.

Afastei-me da porta para meu patrão passar. Ele entrou na Molenpoort sem dizer uma palavra ou fazer um sinal. Pieter e eu o olhamos em silêncio.

- Trouxe a sua encomenda. Onde quer que eu deixe? perguntou Pieter.

Naquele domingo, quando fui ver meus pais, não contei que havia nascido mais uma criança. Achei que eles se lembrariam que perderam Agnes. Mas minha mãe tinha ouvido a novidade no mercado e assim tive de descrever o nascimento, a reza com a família e todos os preparativos para a festa. Minha mãe estava preocupada com minhas mãos esfoladas, mas garanti que o pior já tinha sido feito.

- E os quadros? Ele começou a pintar outro? - Meu pai sempre esperava que eu descrevesse um novo quadro.

- Não - respondi. Naquela semana, passei pouco tempo no ateliê. Nada havia mudado.

- Vai ver que ele é preguiçoso - concluiu minha mãe.

- Não é não - respondi, rápido.

- Talvez ele não queira admitir que é - disse meu pai.

- Não sei o que ele quer - falei, mais áspera do que pretendia. Minha mãe olhou para mim. Meu pai se mexeu na cadeira.

Não falei mais nada sobre ele.

Os convidados começaram a chegar na festa ao meio-dia. À noite, devia haver umas cem pessoas entrando e saindo da casa, circulando entre o pátio e a rua. Toda a gente tinha sido convidada: negociantes ricos e também o nosso padeiro, o alfaiate, o sapateiro, o boticário. Estavam os vizinhos, a mãe e a irmã de meu patrão, os sobrinhos de Maria Thins. Havia pintores e outros membros da guilda. Van Leeuwenhoe, além de van Ruijven com a esposa. Até Pieter, o pai, estava, sem o avental sujo de sangue, sorindo para mim quando passei com umjarro de vinho temperado. Fui servi-lo e ouvi:

- Griet, meu filho vai ficar com ciúme por eu passar a noite aqui com você.

-Acho que não - murmurei, saindo confusa.

Catharina era o centro das atenções. Estava com um vestido de seda verde feito para caber sua barriga que ainda não tinha encolhido. Sobre ele, o casaco amarelo debruado de arminho e usado pela esposa de van Ruijven no quadro. É estranho ver o casaco nos ombros de outra mulher. Não gostei— que ela usasse, embora o casaco fosse dela, claro. Usava também um colar e brincos de pérolas, e seus cachos louros estavam muito bem penteados. Ela havia se recuperado logo do parto e estava muito contente e graciosa, o corpo sem aquele peso que carregara durante meses. Circulava lépida pelas salas, bebia e ria com os convidados, acendia as velas, pedia mais comida, apresentava as pessoas. Só parou para fazer um carinho em Franciscus quando estava sendo amamentado pela ama.

Meu patrão estava bem mais calmo. Passou a maior parte da noite num canto do grande cômodo, conversando com Van Leeuwenhoek, enquanto seus olhos acompanhavam Catharina pela sala entre os convidados. Ele usava uma elegante jaqueta de veludo preto e o gorro de pai. Parecia bem, embora não muito interessado na festa. Gostava mais da esposa que de muitas pessoas juntas.

No final da noite, van Ruijven conseguiu me encurralar no corredor quando eu passava com uma vela acesa e um jarro de vinho.

- Ah, a criada de grandes olhos - gritou ele, debruçando-se sobre mim. - Olá, minha menina. Segurou meu queixo e, com a outra mão, pegou a vela para iluminar meu rosto.

Não gostei do olhar dele.

- Devia pintá-la - disse para quem estava atrás.

Era meu patrão, que franziu o cenho. Parecia querer falar alguma coisa para seu mecenas, mas não podia.

- Griet, me dê mais vinho - pediu Pieter, o pai, que saiu da sala da Crucificação e colocou uma taça na minha frente.

- Sim, senhor. -Arranquei meu queixo da garra de van Ruijven e rapidamente me dirigi a Pieter, o pai. Senti quatro olhos nas minhas costas.

- Ah, desculpe, senhor, ajarra está vazia. Vou pegar mais na cozinha. - Saí rápido, segurando ajarra de forma que não descobrissem que estava cheia.

Voltei logo depois e só Pieter, o pai, continuava lá, encostado na parede.

- Obrigada - agradeci, baixinho, enquanto enchia a taça.

Ele piscou para mim.

- Valeu a pena só para ouvir voce me chamar de senhor. Nunca mais Vououvir isso, não? levantou a taça de brincadeira, como se brindasse, e bebeu.

Após a festa, o inverno caiu sobre nós e a casa ficou fria e sem graça. Além de muita limpeza, não havia mais nada a esperar. As meninas, até Aleydis, ficaram difíceis, exigindo atenção e raramente me ajudando nas tarefas. Maria Thins passava mais tempo em seus aposentos no primeiro andar do que antes. Franciscus, que tinha ficado calmo durante toda a festa, sofria de gases e chorava sempre. Seu choro era agudo e ouvido na casa inteira: no pátio, no ateliê, no porão. Apesar de seu temperamento, Catharina foi muito paciente com o bebê, mas era ríspida com todos os demais e até com o marido. Consegui não pensar em Agnes enquanto preparava festa, mas as lembranças voltaram com mais força. Eu tinha tempo para pensar e pensava demais. Era como um cachorro lambendo as feridas para limpá-las, mas fazendo com que piorassem.

O pior de tudo era que ele estava zangado comigo. Desde a noite em que van Ruijven me encurralou, ou talvez desde que Pieter, o filho, sorriu para mim, ele se distanciou mais.

Parecia também que eu cruzava o caminho dele com mais freqüência do que antes. Ele saía muito (em parte, para fugir do choro de Franciscus), mas por acaso eu sempre estava na porta naquela hora, ou descendo a escada quando ele subia, ou varrendo a sala da Crucificação quando ele ia procurar Maria Thins. Um dia, fui à rua para Catharina e cheguei a encontrá-lo na Praça do Mercado. Todas as vezes ele me cumprimentava com a cabeça, educado, e se afastava para eu passar, sem me olhar.

Eu o havia magoado, mas não sabia como.

O ateliê também tinha ficado frio e sem graça. Antes, era agitado e cheio de finalidades: era lá que os quadros eram pintados. Depois, embora eu varresse logo qualquer pó, ficou apenas um quarto vazio, esperando só pela poeira. Eu não queria que fosse um lugar triste. Queria me refugiar lá, como antes.

Uma manhã, Maria Thins veio abrir a porta para mim e encontrou o ateliê já aberto. Olhamos na penumbra e vimos que ele estava dormindo na mesa, com a cabeça apoiada nos braços, de costas para a porta. Maria Thins se afastou, dizendo, baixinho:

- Deve ter vindo para cá por causa do choro do bebê.

- Tentei olhar melhor, mas ela ficou na frente. Fechou a porta sem fazer barulho.

- Deixe-o. Você pode limpar mais tarde.

Na manhã seguinte, abri todas as cortinas do ateliê e olhei em volta, procurando algo que pudesse fazer, algo que pudesse tocar e não fosse ofendê-lo, que pudesse mexer sem que ele percebesse. Estava tudo no lugar: a mesa, as cadeiras, a escrivaninha com livros e papéis, o armário com os pincéis e a espátula cuidadosamente colocados no alto, o cavalete encostado na parede, as paletas limpas ao lado. Os objetos que entraram no quadro foram guardados no armário ou voltaram ao uso da casa.

Um dos sinos da Nova Igreja deu as horas. Fui olhar na janela. Na sexta batida, descobri o que iria fazer.

Peguei um pouco de água quente no fogão, sabão e panos limpos e levei para o atelliê, onde comecei a limpar asjanelas. Tive de subir na mesa para alcançar as vidraças do alto.

Estava lavando a última janela, quando ouvi os passos dele. Virei-me e olhei por cima do ombro esquerdo, os olhos arregalados.

- Senhor - comecei, nervosa. Não sabia como explicar minha vontade de limpar.

- Pare.

Gelei, assustada por estar fazendo algo que ele talvez não quisesse.

- Não se mexa.

Ele me olhava como se um fantasma tivesse aparecido de repente no ateliê.

- Desculpe, senhor - falei, deixando o pano cair no balde de água. - Devia ter perguntado antes. Mas o senhor não está pintando nada agora e...

Ele pareceu confuso, balançou a cabeça.

- Ah, ajanelas. Pode continuar o que estava fazendo.

Eu preferia limpar sem que ele estivesse lá, mas, como ficou, não tive escolha. Mergulhei o pano na água, torci e voltei a limpar as vidraças, por dentro e por fora.

Terminei a janela e me afastei para ver o resultado. A luz entrava límpida.

Ele continuou atrás de mim.

- O senhor gostou? - perguntei.

- Olhe para mim por cima do ombro, outra vez.

Fiz o que mandou. Estava me estudando. Estava interessado em mim outra vez.

- A luz está mais clara - falei.

- Está, está - concordou ele.

Na manhã seguinte, a mesa estava no canto de pintura, coberta com uma toalha de lã vermelha, amarela e azul. Uma cadeira foi encostada na parede ao fundo e um mapa, dependurado.

Ele havia começado outra vez.

Meu pai queria que eu descrevesse o quadro de novo.

-Mas não mudou nada desde a última vez avisei.

- Quero ouvir de novo - insistiu ele, inclinando-se na cadeira para ficar mais perto da lareira. Parecia com Frans quando era criança e alguém dizia que a panela estava vazia. Meu pai estava sempre impaciente em março, esperando o inverno terminar, o frio amainar, o sol voltar. Março era um mês imprevisível, nunca se sabia o que ia acontecer. Dias quentes traziam esperança. Aí então a neve e o céu cinzento cobriam a cidade outra vez.

Março era o mês em que nasci.

Parecia que meu pai, por estar cego, detestava o inverno ainda mais. Seus outros sentidos ficaram mais apurados: ele sentia mais frio que minha mãe, além do cheiro de mofo na casa e a maciez dos legumes cozidos. Sofria quando o inverno era longo.

Eu tinha pena dele. Sempre que podia, levava coisas da cozinha de Tanneke: cerejas assadas, damasco seco, uma salsicha fria. Uma vez levei até um punhado de pétalas de rosa secas que encontrei no armário de Catharina.

— A filha do padeiro está num canto iluminado pela luz que vem da janela — comecei a descrever o quadro, paciente. — Está de frente para nós, mas olha a janela, à direita dela. Usa um corpete amarelo e preto, de seda e veludo, uma saia azul-escura e uma touca branca com as duas pontas soltas.

— Do mesmo jeito que você usa? — perguntou meu pai. Nunca tinha perguntado isso, embora eu sempre descrevesse a touca do mesmo jeito.

— É, como eu uso. Quando se olha melhor a touca, vê-se que ele ainda não pintou de branco, mas de azul, violeta e amarelo — acrescentei.

— Mas a touca é branca, você disse.

— Isso é que é estranho. A touca é pintada de muitas cores, mas, quando a gente olha, pensa que é branco.

— Pintar azulejo é muito mais simples — resmungou meu pai. — Você usa o azul e pronto. Azul escuro para os contornos, claro para as sombras. Azul é azul.

E um azulejo é um azulejo e não há nada parecido com os quadros dele, pensei. Queria que meu pai entendesse que o branco não era apenas branco. Foi uma lição que meu patrão me ensinara.

— O que a moça está fazendo? — perguntou ele, pouco depois.

— Segura a alça de um jarro de estanho que está sobre a mesa, parece que ia jogar a água dele pela janela, mas parou no meio e está pensando ou olhando para alguma coisa na rua.

— Mas o que é mesmo que ela está fazendo?

— Não sei. Às vezes, parece que é uma coisa; às vezes, outra.

Meu pai encostou-se na cadeira, aborrecido.

— Primeiro, você diz que a touca é branca, mas não é pintada de branco. Depois, diz que a moça está fazendo uma coisa, que também pode ser outra. Está me confundindo —- reclamou, esfregando a testa como se estivesse com dor de cabeça.

— Desculpe, pai. Estou tentando descrever bem.

— Mas o que conta o quadro?

— Os quadros dele não contam nada.

Meu pai não respondeu. Ele tinha sido uma pessoa difícil durante o inverno todo. Se Agnes estivesse lá, seria capaz de acalmá-lo. Sempre soubera como fazê-lo rir.

— Mãe, quer as escalfetas para aquecer os pés? — perguntei, afastando-me de meu pai para esconder minha irritação. Desde que ficara cego, conseguia perceber o humor dos outros, se quisesse. Não queria que ele criticasse o quadro sem ter visto, nem que o comparasse aos azulejos que pintava. Eu queria dizer que, se ele visse o quadro, entenderia que não havia nada de confuso. Podia não contar uma história e mesmo assim era um quadro que não se conseguia parar de olhar.

Enquanto meu pai e eu conversávamos, minha mãe se ocupava de assar a carne, aumentar o fogo, colocar os pratos e as canecas na mesa, afiar uma faca para cortar o pão. Sem esperar resposta, peguei os aquecedores de pés e levei-os para o quarto dos fundos, onde guardávamos a turfa. Enchi os aquecedores com a turfa e me censurei por ter zangado com meu pai.

Levei as escalfetas para a lareira e esquentei-as no fogo. Depois, coloquei-as embaixo de nossas cadeiras na mesa e levei meu pai para o lugar dele, enquanto minha mãe servia o assado e a cerveja. Meu pai mordeu a carne e fez cara feia.—

- Você não trouxe nada da Esquina dos Papistas para amaciar essa coisa? — resmungou.

— Não pude. Tanneke tem estado ranzinza comigo e fiquei longe da cozinha. — Lamentei que as palavras tivessem saído de minha boca.

— Por quê? Por que ficou longe? — Meu pai estava, cada vez mais, procurando defeitos em mim e com isso chegava a tomar partido de Tanneke.

Pensei rápido.

—-Joguei fora a melhor cerveja deles, um jarro inteiro.

Minha mãe fez um ar de reprovação. Sabia quando eu mentia. Se meu pai não estivesse tão mal, também teria percebido pela minha voz.

Mas eu estava melhorando nas mentiras.

Na hora de ir embora, minha mãe insistiu em me acompanhar até um pedaço do caminho, embora estivesse frio e chovendo muito. Chegamos ao canal Rietveld, tomamos a direção da Praça do Mercado e ela então disse:—

- Daqui a pouco você vai fazer dezessete anos.

— Na semana que vem — completei.

— E logo será uma mulher.

— Logo. — Fiquei olhando as gotas de chuva caindo no canal. Não gostava de pensar no futuro.

— Ouvi dizer que o filho do açougueiro está lhe dando atenção.

— Quem disse?

Como resposta ela afastou as gotas de chuva da touca e sacudiu o xale.

Não dei importância. — Tenho certeza de que me dá a mesma atenção que às outras moças.

Esperava que ela me apoiasse, me dissesse para ser uma] moça direita, para zelar pelo nome da nossa família. Mas disse:

- Não— seja dura com ele. Sorria e seja simpática.

As palavras me surpreenderam, mas, quando pensei na comida que o filho de um açougueiro poderia trazer, compreendi por que ela havia deixado o orgulho de lado.

Pelo menos não perguntou sobre a mentira que eu falara
antes. Não podia contar para eles o motivo para Tanneke estar zangada comigo. Essa mentira escondia outra maior ainda. Teria de explicar muito.

Tanneke tinha descoberto o que eu estava fazendo à tarde, quando devia costurar.

Eu estava de assistente dele.

Comecei dois meses antes, numa tarde de janeiro, pouco depois do nascimento de Franciscus. Fazia muito frio. Franciscus e Johannes estavam doentes, com tosse e respirando mal. Catharina e a ama-de-leite colocavam os dois ao lado do fogão, na cozinha, enquanto nós sentávamos perto da lareira da lavanderia.

Só ele não estava. Ficava no andar de cima. Não parecia sentir frio.

Catharina apareceu na porta, entre a cozinha e a lavanderia, e avisou:

—- Alguém tem que ir ao boticário comprar coisas para os meninos. — O rosto dela estava vermelho e ela olhava para mim.

Geralmente, eu era a última escolhida para essas saídas. Ir ao boticário não era como ir ao açougueiro ou ao peixeiro, tarefas que Catharina continuava a me dar depois do nascimento de Franciscus. O boticário era um médico respeitado; Catharina e Maria Thins gostavam de ir lá. Eu não tinha tal privilégio. Mas, como estava tão frio, qualquer incumbência era para o membro menos importante da casa.

Nesse dia, Maertge e Lisbeth não pediram para me acompanhar. Enrolei-me num manto de lã e em xales, enquanto Catharina encomendava flores secas de sabugueiro e elixir de tussilagem. Cornélia ficou me olhando prender as pontas dos xales.

—Posso ir com você? — perguntou, sorrindo com uma ingenuidade bem ensaiada. Às vezes eu me perguntava se era muito severa com ela.

— Não — respondeu Catharina por mim. — Está frio demais. Não quero mais um filho doente. Pode ir, então. O mais rápido possível — mandou ela.

Abri a porta da frente e saí. Estava tudo calmo na rua, as pessoas enfiadas dentro de casa. O canal estava congelado, o céu era de um cinzento ameaçador. O vento soprou e enfiei meu nariz mais para dentro das dobras de lã em volta do meu rosto. Ouvi alguém me chamar; olhei em volta, achando que Cornélia tinha me seguido. A porta da frente estava fechada.

Olhei para cima. Ele tinha aberto uma janela e me olhava.

— Senhor?

— Onde vai, Griet?

— Ao boticário, senhor. A patroa pediu. Remédio para os meninos.

— Pode trazer uma coisa para mim também?

— Claro, senhor. — De repente, o vento não parecia tão gelado.

— Espere, Vouescrever. — Ele sumiu; num instante voltou e jogou um saquinho de couro. — Dê ao boticário, o papel está dentro. Traga o que lhe entregar.

Concordei e enfiei o saquinho dentro de uma dobra do meu xale, contente com aquele pedido secreto.

O boticário ficava na Koornmarkt, na direção do Portão Roterdã. Embora não fosse longe, cada vez que eu respirava parecia congelar dentro de mim: quando empurrei a porta da loja, não conseguia falar.

Nunca tinha ido a um boticário, nem mesmo antes de me tornar criada, pois minha mãe preparava todos os nossos
remédios. A loja dele era uma pequena sala, com prateleiras do teto ao chão. Havia garrafas de todos os tamanhos, alguidares e potes de cerâmica, todos com rótulos. Desconfiei que, mesmo se soubesse ler as palavras, não entenderia o que tinha em cada recipiente. Embora o frio acabasse com todos os cheiros, a sala tinha um perfume que não reconheci, como algo da floresta, escondido embaixo de folhas molhadas.

Só tinha visto o boticário uma vez, quando ele fora à festa de Franciscus, poucas semanas antes. Era um homem careca e esguio, parecia um filhote de passarinho. Ficou surpreso de me ver. Pouca gente se aventurava a sair com aquele frio. Estava sentado atrás de uma mesa onde havia uma balança pequena; aguardou que eu falasse.

— Vim a mando de meu patrão e minha patroa — falei num jato, quando minha garganta aqueceu o suficiente. Ele olhou sem entender e acrescentei: — Os Vermeer.

— Ah, como vai a família aumentada?

— Os meninos estão doentes. Minha patroa precisa de flores de sabugueiro secas e elixir de tussilagem. E meu patrão — entreguei o saquinho. Ele pegou com uma cara inquieta, leu o papel e concordou. — Precisa de tinta preta feita com carvão de osso e tinta ocre. Isso é fácil. Mas ele nunca mandou ninguém buscar o material das tintas antes. — Devolveume o papel e disse: — Ele mesmo vem. Isso é novidade.

Não falei nada.

— Pode sentar. Aqui, ao lado da lareira, enquanto eu faço suas coisas. — Ficou ocupado, abrindo potes e pesando montinhos de botões de flores secas, medindo xarope numa garrafa, embrulhando tudo com cuidado e amarrando com barbante. Colocou algumas coisas no saquinho de couro. As outras ficaram separadas.

—Ele precisa de telas? — perguntou, olhando sobre o ombro, enquanto guardava um pote numa prateleira alta.

— Não sei, senhor. Pediu para levar só o que estava no papel.

— Isso é novidade, novidade mesmo. — Olhou-me de cima a baixo. Aprumei-me: a atenção dele me fez desejar ser mais alta. — bom, afinal de contas está frio. Ele só sairia de casa se precisasse. — Entregou-me os pacotinhos e o saquinho e abriu a porta para mim. Na rua, olhei para ele, que continuava me seguindo por uma janelinha da porta.

Cheguei em casa e primeiro entreguei os pacotes de Catharina. Depois, fui correndo para a escada. Ele tinha descido e estava esperando. Tirei a encomenda da dobra do meu xale e entreguei.

— Obrigado, Griet — disse ele.

— O que está fazendo? — Cornélia estava nos observando de longe, no corredor.

Para minha surpresa, ele não respondeu. Apenas se virou e subiu a escada, deixando-me sozinha com ela.

A verdade era a resposta mais fácil, mas eu costumava não ter muita vontade de falar a verdade para Cornélia. Nunca sabia o que ela faria. — Comprei material de pintura para seu pai — expliquei.

— Ele pediu?

Respondi como o pai dela: fui indo para a cozinha, tirando os xales. Tinha medo de responder, não queria causar problema para ele. Já sabia que era melhor ninguém saber que saíra também para ele.

Fiquei pensando se Cornélia contaria para a mãe o que viu. Embora jovem, era esperta como a avó. Podia contar para Catharina, numa hora bem apropriada.

Ela me deu a resposta poucos dias depois.

Era um domingo e eu estava no porão, mexendo na arca onde guardava minhas coisas, procurando uma gola que minha mãe bordara para mim. Vi logo que meus poucos pertences tinham sido revirados: as golas estavam desdobradas, uma das minhas camisas, embolada e enfiada num canto, o pente de tartaruga sem o lenço que o embrulhava. O lenço onde havia guardado o azulejo pintado por meu pai estava tão bem dobrado que desconfiei. Fui ver e o azulejo estava partido ao meio. Tinha sido quebrado para separar o menino e a menina: o menino olhava para trás, para nada, e a menina estava só, com o rosto escondido pela touca.