Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

NÃO HÁ SEGUNDA CHANCE

Quando a bala lhe perfura o peito, a única imagem que se forma na mente do Dr. Marc Seidman é a de sua filha Tara, de apenas seis meses. Depois de ficar doze dias em coma, ele descobre que sua mulher foi morta e que Tara desapareceu. E Marc não tem a menor ideia de quem possa ter cometido tais crimes. A investigação não traz boas notícias. A polícia local e o FBI parecem desconfiar dele. Afinal, o médico poderia herdar a fortuna da mulher, que se mostrava insatisfeita com o casamento. Além disso, a arma dele desapareceu. O caso toma novo rumo quando Marc recebe um tardio pedido de resgate. Os seqüestradores querem dois milhões de dólares para devolver Tara. Com a ajuda de uma ex-agente do FBI, cujo marido foi morto em circunstâncias não muito bem explicadas, Marc tenta desvendar o mistério. Quer saber por que atiraram nele e em sua esposa. Mais do que tudo, quer sua filha de volta. E os criminosos deixaram claro: se Marc der um único passo em falso, não haverá segunda chance.

Suspense que lida com os desvãos mais tenebrosos do coração humano, esta trama alucinante é a mostra definitiva do talento de Harlan Coben: repleta de reviravoltas e revelações inesperadas, mantém o leitor ao mesmo tempo preso na solução do enigma e na torcida pelo herói, que tem de fazer frente às manobras de seus misteriosos inimigos — e às de alguns de seus supostos amigos, também.

Quando a primeira bala atingiu meu peito, eu pensei em minha filha.

Pelo menos é nisso que quero acreditar. Perdi os sentidos muito rápido. Na verdade, tecnicamente falando, nem me lembro de ter levado um tiro. Sei que perdi muito sangue. Sei que uma segunda bala passou raspando pela minha cabeça, provavelmente quando já estava inconsciente. Sei que meu coração parou de bater. Mas gosto de pensar que naqueles poucos instantes, enquanto eu morria, pensei em Tara.

PSC: Não vi nenhuma luz brilhante, nem me vi andando em um túnel rumo a um ponto de luz. Se vi, não me recordo.

Tara, minha filha, é um bebé de seis meses, e estava deitada no berço. Fico pensando se ela se assustou com o estampido da arma. Provavelmente sim. Deve ter começado a chorar. Pergunto-me se o som estridente e tão familiar do choro dela penetrou meu atordoamento, se em algum nível de minha consciência eu a ouvi chorar. Mas não lembro.

Eu me lembro claramente do momento em que Tara nasceu. Lembro-me de Mônica — a mãe de Tara — fazendo um tremendo esforço final para empurrar o bebé para fora. Lembro-me de ver a cabecinha cabeluda aparecendo. Fui o primeiro a ver minha filha.

Todos nós sabemos das encruzilhadas e dos desdobramentos da vida. Sabemos que quando uma porta se fecha outra se abre, sabemos dos ciclos da vida, dos altos e baixos, das mudanças. Mas o momento do nascimento de um filho... é mais que surreal. Parece que você atravessou um portal para outra dimensão, uma espécie de Jornada nas Estrelas que transforma sua realidade. Tudo fica diferente. Você fica diferente, muda de elemento simples para complexo por meio de uma metamorfose desencadeada por um catalisador impressionante. Seu mundo deixa de existir; ele se reduz a dimensões — neste caso, pelo menos — de três quilos e duzentos gramas de massa corpórea.

A paternidade me confunde. Sim, sei que, com apenas seis meses de experiência, sou marinheiro de primeira viagem. Meu melhor amigo, Lenny, tem quatro filhos. Uma menina e três garotos. Marianne é a mais velha, está com dez anos, e o caçula acabou de completar um ano. Com um semblante invariavelmente feliz e o chão do carro sistematicamente sujo de embalagens fastfood congelada, Lenny é para mim um constante lembrete de que ainda tenho muito que aprender. Eu admito. Mas toda vez que me atrapalho ou me apavoro nesse universo de criar um filho, olho para aquela criaturinha minúscula e indefesa deitada no berço, ela olha para mim, e eu pergunto a mim mesmo se existe alguma coisa no mundo que não faria para protegê-la. Eu não hesitaria nem por um segundo em dar a própria vida. Para falar a verdade, num caso extremo eu daria a sua vida também.

Por isso gosto de pensar que quando aquelas duas balas perfuraram meu corpo, quando desabei no piso da cozinha, com uma barra de cereal ainda pela metade na mão, quando eu jazia imóvel numa poça de sangue que se alastrava ao meu redor, e também quando meu coração parou de bater, que ainda assim eu tentava fazer alguma coisa para proteger minha filha.

Voltei a mim em meio a uma escuridão total.

No princípio eu não sabia onde estava, mas logo ouvi o bipe cadenciado à minha direita. Um som familiar. Não me mexi, fiquei apenas ouvindo o barulhinho intermitente. Eu tinha a sensação de que meu cérebro havia sido marinado em uma espécie de melaço. A primeira coisa que se manifestou foi um impulso primitivo: sede. Eu estava desesperado para beber água. Até então eu não sabia que uma garganta podia ficar tão seca. Tentei chamar alguém, mas minha língua parecia ter se calcificado dentro da boca. Um vulto entrou no quarto. Quando tentei me sentar, uma dor lancinante desceu-me pelo pescoço, feito uma agulhada. Minha cabeça pendeu para trás. E novamente mergulhei na escuridão.

Quando tornei a abrir os olhos, era dia claro. Brilhantes raios de sol infiltravam-se pelas venezianas, e pisquei. Parte de mim queria erguer a mão para tapar a claridade, mas a exaustão não permitiu que o comando se efetuasse. Minha garganta ainda estava totalmente ressecada.

Escutei um movimento e de repente percebi a presença de alguém em pé a meu lado. Ergui os olhos e vi uma enfermeira. A perspectiva, tão diferente da que eu conhecia, me deixou perplexo. Tudo parecia invertido. Eu é que devia estar em pé, olhando para baixo, não o contrário. Um chapeuzinho branco triangular estava encaixado na cabeça da enfermeira, como um ninho de passarinho. Passei grande parte de minha vida trabalhando em diversos hospitais, mas nunca tinha visto um chapéu como aquele, a não ser nos filmes. A enfermeira era uma mulher negra alta e corpulenta.

— Dr. Seidman?

A voz dela era doce e quente e pareceu derramar-se sobre mim como mel. Consegui mover ligeiramente a cabeça.

Aquela enfermeira devia ler pensamentos, porque já segurava nas mãos um copo de água. Ela colocou o canudo entre meus lábios e eu sorvi com avidez.

— Devagar — ela murmurou, gentilmente.

Pensei em perguntar onde eu estava, mas a resposta era óbvia. Então abri a boca para perguntar o que havia acontecido, mas novamente a enfermeira se adiantou.

— Vou chamar a doutora — avisou ela, dirigindo-se para a porta.

Eu balbuciei:

— A minha... família...

— Eu já volto. Procure relaxar, sim?

Percorri o quarto com os olhos. Minha visão estava embaçada, meu discernimento parcialmente entorpecido, mas me sobrara um mínimo de capacidade dedutiva. Eu estava num típico quarto de hospital. Quanto a isso, não restava dúvida. Havia um frasco de soro e uma bomba de infusão intravenosa à minha esquerda, com o tubo conectado a meu braço. As lâmpadas fluorescentes zumbiam de maneira quase, mas não inteiramente, imperceptível. No canto direito havia um pequeno aparelho de televisão, sobre um rack que se projetava da parede. A janela ficava bem à minha frente, a uma curta distância do pé da cama. Apertei os olhos, mas não consegui enxergar através da vidraça. De qualquer forma, provavelmente eu estava sendo monitorado. Isso significava que eu me encontrava numa UTI. O que por sua vez significava que, fosse lá o que estivesse acontecendo comigo, era grave.

Senti coceira no alto da cabeça e tive a sensação de meu couro cabeludo estar sendo repuxado. Minha cabeça devia estar enfaixada, deduzi. Tentei me mover, erguer o pescoço, mas meu corpo não cooperava. Uma dor insidiosa espalhava-se dentro de mim, embora não conseguisse identificar de onde surgia. Meus braços e pernas pesavam, e meu peito parecia uma placa de chumbo.

— Dr. Seidman?

Pestanejei e movi os olhos na direção da porta. Uma mulher miúda, usando vestes cirúrgicas, entrou no quarto. Tinha touca na cabeça, mas a máscara fora removida do rosto e estava pendurada no pescoço. Calculei que tivesse a mesma idade que eu, trinta e quatro anos.

— Sou a Dra. Ruth Heller — anunciou, aproximando-se da cama. Em seguida acrescentou: — O senhor está no St. Elizabeth Hospital.

A porta atrás dela abriu-se novamente e um homem entrou. Era difícil vê-lo com nitidez através da cortina fosca do cubículo, mas a figura dele não me era familiar.

Ele cruzou os braços e encostou-se à parede, com uma desenvoltura natural. Concluí que não era médico. Pelo menos eu conhecia bem a classe para identificar a linguagem corporal.

A Dra. Heller dirigiu ao homem um rápido olhar e voltou a atenção para mim outra vez.

— O que aconteceu? — perguntei.

— O senhor foi baleado — ela respondeu e acrescentou: — Duas vezes.

No breve silêncio que se seguiu, olhei para o homem encostado à parede. Ele continuava ali, parado, imóvel. Eu abri a boca para falar, mas a Dra. Ruth Heller continuou:

— Uma bala arranhou o topo de sua cabeça e literalmente arrancou o couro cabeludo, que, como o senhor sabe, é uma região ricamente irrigada de sangue.

Sim, eu sabia, claro. Os ferimentos no couro cabeludo sangravam profusamente; como se a pessoa tivesse sido decapitada. Bem, isso explicava a coceira no alto da cabeça. Como Ruth Heller permanecesse em silêncio, perguntei:

— E a outra bala? Ela suspirou.

— Essa foi um pouco mais complicada... O projétil penetrou a caixa torácica e perfurou o saco pericárdico. Consequentemente, uma grande quantidade de sangue se espalhou na área entre o coração e o pericárdio. Os técnicos do serviço de emergência médica tiveram dificuldade para localizar seus sinais vitais. Tivemos de abrir seu tórax...

— Com licença... — interrompeu o homem encostado na parede, e por um momento pensei que ele estivesse falando comigo.

Ruth Heller parou, visivelmente aborrecida. O homem afastou-se da parede.

— Poderia deixar os detalhes para outra hora? Não podemos perder tempo.

Ela lançou-lhe um olhar contrafeito. — Quero estar presente, se não houver problema — declarou.

A Dra. Heller passou para segundo plano em meu campo de visão, e o homem se debruçou sobre meu rosto. A cabeça dele era grande demais em proporção aos ombros e dava a impressão de que poderia cair por ser pesada demais. O cabelo era bem curto, com exceção da franja que quase chegava aos olhos, e ele tinha uma verruga no queixo.

Ele sorriu, mas era um sorriso frio.

— Sou o detetive Bob Regan, do departamento de polícia de Kasselton — explicou.

— Minha família...

— Sei que está confuso, doutor, mas preciso lhe fazer algumas perguntas, certo? — ele me interrompeu. — Antes de entrarmos nos detalhes do que aconteceu.

Ele esperou um pouco. Eu fiz um esforço para clarear a mente e respondi:

— Tudo bem.

— Qual é a última coisa de que se lembra?

Revolvi a memória e as lembranças foram surgindo: levantei de manhã, me arrumei, fui dar uma olhada em Tara. Lembrei de ter puxado a corda do móbile musical em cima do berço e perceber que precisava trocar a pilha. Depois desci.

— De comer uma barra de cereal — respondi.

Regan meneou a cabeça, como se já esperasse por uma resposta desse tipo.

— Estava na cozinha?

— Estava. Em pé, perto da pia.

— E depois?

Fiz um esforço para recordar, mas nada mais me veio à mente. Balancei levemente a cabeça.

— Eu já acordei outra vez, antes desta agora. De noite. Acho que foi aqui mesmo.

— Não se lembra de mais nada?

Tentei um pouco mais, em vão.

— Não, nada.

Regan lançou mão de um bloco de anotações.

— Conforme a doutora lhe explicou, você foi atingido por dois tiros. Não tem nenhuma lembrança de ver uma arma, ou de ouvir disparos, alguma coisa assim?

— Não.

— É compreensível, acho. Você escapou por um triz, Mark. Os técnicos da emergência médica deram você como morto.

Senti a garganta seca outra vez.

— Onde estão Tara e Mônica?

— Concentre-se em minhas perguntas, Marc — Regan falou sem desviar os olhos do bloco de anotações. Senti o pavor oprimir meu peito.

— Ouviu alguma janela quebrando?

Eu me sentia muito fraco. Tentei ler o rótulo do frasco para ver qual era a droga que estavam me administrando por via intravenosa, mas não consegui. Analgésico, no mínimo. Provavelmente morfina. Tentei combater os efeitos colaterais.

— Não — respondi.

— Tem certeza? Havia uma janela quebrada nos fundos da casa. Possivelmente por onde o agressor entrou.

— Não me lembro de nenhuma janela sendo quebrada. Sabem quem foi que...

— Ainda não — respondeu Regan. — Por isso estou lhe fazendo essas perguntas. Para descobrir quem foi. Você tem inimigos?

O que ele estava querendo saber? Tentei erguer o corpo, colocar-me numa posição que me transmitisse mais confiança, mas era simplesmente impossível. Eu não gostava de ser o paciente, de estar no lado errado da cama. Dizem que os médicos são os pacientes mais difíceis. Talvez essa súbita inversão de papéis seja o motivo.

— Quero saber onde estão minha esposa e minha filha.

— Compreendo — disse Regan, e algo no tom de voz dele atravessou meu coração como uma lâmina de gelo. — Mas neste momento precisa prestar atenção ao que estou lhe perguntando, tenho certeza de que quer colaborar comigo. E, então, tem algum inimigo, que saiba? Olhei para ele.

— E Mônica? — ele lançou.... Ruth Heller se aproximou.

— Creio que já basta, por ora — determinou.

— O que aconteceu com Mônica? — repeti.

A Dra. Heller e o detetive Regan estavam lado a lado, ambos olhando para mim. Ela já ia protestar outra vez, mas eu a interrompi.

— Pode parar com essa baboseira de devemos-poupar o paciente para cima de mim. — Tentei gritar, mas minha voz soou como um sopro apenas. — Diga logo o que aconteceu com minha mulher...

— Ela está morta — disse o detetive Regan. Simplesmente isso. Morta. Minha mulher. Mônica. Era como se eu não tivesse escutado o que ele disse. A palavra não me atingia.

— Quando a polícia arrombou sua casa, vocês dois estavam baleados. Conseguiram salvar você. Mas nada mais podia ser feito por sua esposa. Eu lamento.

Um flash surgiu em minha mente... Mônica no vinhedo de Martha... na praia, de maiô... os cabelos pretos emoldurando o rosto... sorrindo para mim. Afastei a imagem.

— E Tara?

— Sua filha — começou Regan. Em seguida pigarreou e olhou para o bloco de anotações, mas não me parecia que ele pretendesse escrever nada. — Ela estava em casa, naquela manhã, correto? Quero dizer, no momento da ocorrência.

— Sim, claro que sim... Onde ela está?

Regan fechou o bloco com um estalo.

— Ela não se encontrava no local quando chegamos. Por um segundo meus pulmões viraram duas pedras.

— Como... assim?

— Inicialmente esperamos que ela estivesse com outra pessoa da família, sob os cuidados de uma avó, tia, alguma pessoa amiga... até mesmo uma babá, mas... — Ele deixou a frase inacabada.

— Está querendo me dizer que não sabe onde Tara está? Dessa vez não houve hesitação.

— Sim, é exatamente isso.

Eu sentia como se uma mão gigantesca estivesse esmagando meu peito.

— Quanto tempo... faz?

— Que sua filha desapareceu?

— Sim.

A doutora Heller disparou a falar feito uma metralhadora.

— Procure entender, o senhor foi gravemente ferido, não tínhamos esperança de que sobrevivesse, estava respirando por aparelhos, houve falência de um pulmão e septicemia; o senhor é médico, portanto sabe que não preciso lhe explicar a gravidade da situação. Nós tentamos reduzir as doses dos medicamentos, ajudá-lo a recobrar a consciência...

— Há quanto tempo? — perguntei outra vez.

Ela e Regan trocaram um olhar, e o que Heller disse em seguida me arrancou mais uma vez todo o ar dos pulmões.

— O senhor ficou doze dias em coma.

— Estamos fazendo o possível — disse Regan, num tom de voz que parecia estudado, como se ele tivesse ficado ali ao lado da cama ensaiando, enquanto eu estava inconsciente. — Como lhe expliquei, não tínhamos certeza, a princípio, de que havia uma criança desaparecida. Com isso, perdemos um tempo precioso, mas já compensamos o atraso.

A foto de Tara foi enviada para todos os distritos policiais, aeroportos, estações de trem, rodoviárias, postos de pedágio e outros locais estratégicos num raio de cento e cinquenta quilômetros. Examinamos todos os casos anteriores de sequestro com o mesmo perfil, ou semelhantes, para tentar identificar um padrão comum ou um possível suspeito.

— Doze dias... — repeti.

— Grampeamos todas as suas linhas de telefone: de casa, do trabalho, do celular...

— Para quê?

— Para o caso de alguém ligar pedindo resgate — explicou Regan.

— E alguém ligou?

— Até o momento, não.

Minha cabeça afundou, pesada, no travesseiro. Doze dias! Eu ficara doze dias naquela cama, enquanto minha filhinha estava... Afastei o pensamento.

Regan coçou a barba.

—Você se lembra de que roupa Tara estava usando, naquela manhã?

Eu me lembrava. Eu tinha desenvolvido uma espécie de rotina matinal: acordava bem cedo, ia devagarinho até o berço de Tara e me certificava de que ela estava dormindo tranquila. Um bebé não é só alegria, eu sei disso. Sei que há momentos de cansaço, de tédio. Sei que há noites em que o choro estridente dela me dá nos nervos. Não vou dizer que a vida com um bebé em casa seja um mar de rosas, mas eu gostava daquela minha nova rotina matinal. A visão de Tara, tão pequenininha, de alguma forma me fortalecia. Mais que isso, o ato de contemplar a figurinha minúscula de minha filha me enlevava, me extasiava. Isso mesmo, me extasiava. Pode parecer sentimentalismo, mas era puro êxtase o que eu sentia naquele berço.

— Um macacão cor-de-rosa cheio de pinguins, que Mônica comprou na Baby Gap — respondi.

Regan anotou no bloco.

— E Mônica?

— O que tem Mônica?

— Como estava vestida?

— Estava de jeans — falei, recordando o modo como se ajustavam aos quadris dela — e blusa vermelha.

Regan continuou escrevendo.

— Há alguma... Vocês têm alguma pista? — eu quis saber.

— Estamos investigando todas as possibilidades.

— Não foi isso que perguntei.

Regan olhou para mim em silêncio, e o peso que senti em seu olhar foi insuportável.

Minha filha. Desaparecida. Sozinha. Doze dias. Lembrei-me dos olhos dela, do brilho especial que só um pai ou uma mãe conseguem ver, e falei sem pensar:

— Ela está viva.

Regan inclinou a cabeça feito um cãozinho atento a um som desconhecido.

— Não desista — implorei.

— Não desistiremos. — O olhar curioso permaneceu.

— É que... Você tem filhos, detetive Regan?

— Duas meninas.

— Pode parecer tolice, mas eu saberia se ela não estivesse viva. Da mesma forma que eu soube que o mundo nunca mais seria o mesmo quando Tara nasceu.— Eu saberia — repeti.

Regan não respondeu. Eu tinha noção de que parecia ridículo o que eu estava dizendo, sobretudo vindo de um homem que escarnece do sobrenatural e da percepção extra-sensorial.

Eu sabia que aquela sensação provinha meramente do que eu queria que fosse verdade. Quando você quer desesperadamente acreditar em algo, seu cérebro remonta o cenário que está diante de seus olhos. Mas mesmo assim me agarrei à convicção. Falsa ou verdadeira, para mim era a linha a seguir.

— Precisamos que nos dê mais informações — disse Regan. — Sobre você, sua esposa, amigos, finanças...

— Numa outra hora — interveio de novo a Dra. Heller, com um passo à frente e interpondo-se entre mim e o detetive, como para poupar-me daquele olhar. — Ele precisa descansar.

— Não. Agora — disse eu, com voz mais firme que a dela. — Precisamos encontrar minha filha.

Mônica fora sepultada no jazigo da família Portman, na propriedade de meu sogro. Não sei definir o que senti pelo fato de não ter estado presente ao enterro dela.

Meus sentimentos por minha esposa, naqueles duros momentos em que eu era honesto comigo mesmo, sempre foram um pouco confusos. Mônica era uma daquelas mulheres privilegiadas pela beleza, com um rosto lindo, cabelos pretos lisos e sedosos, e aqueles trejeitos naturalmente grã-finos que irritam e encantam ao mesmo tempo. Nosso casamento foi à moda antiga — tivemos de casar. Tudo bem, estou exagerando... Mas Mônica ficou grávida. Eu estava indeciso, não me resolvia, então ela deu um jeito de me ajudar a decidir.

Eu soube dos detalhes do funeral por Carson Portman, tio de Mônica e único membro da família com quem tínhamos contato. Mônica adorava esse tio. Carson sentou-se ao lado de minha cama no hospital, com as mãos cruzadas no colo. Ele era daquele tipo que parece seu professor predileto da faculdade, com cabelos grisalhos, óculos e paletó de tweed. Mas seus expressivos olhos castanhos brilhavam enquanto ele me contava, em sua melancólica voz de barítono, que Edgar, meu sogro, fizera questão de dar à filha um enterro pequeno e bonito.

Quanto a isso, não havia dúvida. Pelo menos quanto ao "pequeno".

Durante os dias que se seguiram, várias pessoas foram me visitar no hospital. Minha mãe chegava todas as manhãs, irradiando uma energia contagiante, usando tênis Reebock brancos e agasalho azul com listras amarelo-ouro, como se fosse a treinadora do St. Louis Rams. Os cabelos dela, embora impecavelmente penteados, exibiam matizes variados em consequência das frequentes colorações e estavam impregnados do cheiro de cigarro. A maquiagem de minha mãe pouco ajudava a disfarçar a angústia de perder a única neta. Ao lado de minha cama, dia após dia, era de uma energia espantosa e conseguia emanar uma carga constante de histeria. Isso era bom. Era como se ela fosse, em parte, histérica por minha causa, e, dessa forma, curiosamente, sua expansividade me acalmava.

Apesar do moderno sistema de aquecimento do quarto — e de meus constantes protestos —, mamãe colocava um cobertor extra em cima de mim quando eu dormia. Acordei certa vez molhado de suor e ouvi minha mãe contando à enfermeira com o chapéu sobre minha internação anterior no St. Elizabeth, quando eu tinha sete anos.

— Ele teve salmonela — dizia minha mãe, num tom de voz sussurrado, como se contasse um segredo, mas que o andar inteiro conseguiria escutar. — Você nunca viu uma diarreia como aquela! Parecia um jato de torneira aberta. E o cheiro? Empestou até o papel de parede.

— Não que cheire a rosas agora — retrucou a enfermeira. As duas riram.

No segundo dia de minha recuperação, mamãe estava de pé ao lado da cama quando acordei.

— Lembra-se disto? — perguntou.

Ela estava segurando o boneco Caco, o Sapo que alguém havia me dado quando fiquei internado com salmonela. O verde tinha desbotado. Ela olhou para a enfermeira.

— Este é o Caco de Marc — explicou.

— Mamãe...

Ela se voltou para mim. A maquiagem estava um pouco carregada naquele dia, acentuando as rugas.

— Caco fez companhia a você naquela época, lembra? Ele ajudou você a melhorar.

Revirei os olhos e os fechei. Veio-me a lembrança de que tinha contraído salmonela de ovos crus. Meu pai tinha o costume de pôr ovo cru no leite batido, por causa da proteína. Lembro-me do terror que tomou conta de mim quando fiquei sabendo que teria de passar a noite no hospital. Meu pai, que recentemente havia rompido o tendão-de-aquiles jogando tênis, estava sofrendo dores constantes, mas ele viu que eu estava apavorado e, como sempre, fez o sacrifício. Trabalhou o dia todo na fábrica e passou a noite comigo no hospital. Fiquei dez dias internado, e dez noites meu pai dormiu na poltrona ao lado da cama.

De repente minha mãe virou o rosto, e percebi que ela estava se lembrando da mesma coisa. A enfermeira pediu licença e se retirou. Toquei as costas de minha mãe.

Ela não se moveu, mas eu a senti estremecer. Ela olhou para o Caco desbotado, e eu o tomei dela devagar.

— Obrigado — murmurei.

Mamãe enxugou os olhos. Meu pai, eu sabia, não viria ao hospital desta vez e, embora eu tivesse certeza de que minha mãe contara a ele o que acontecera, não havia maneira de saber sequer se ele havia compreendido. Meu pai teve o primeiro derrame com quarenta e um anos de idade — um ano depois de passar aquelas noites comigo no hospital. Eu estava com oito, na época.

Tenho uma irmã mais nova, Stacy, que é dependente química (sendo politicamente correto) ou drogada (sendo claro). Às vezes olho as fotografias antigas, anteriores ao derrame de meu pai, as fotos de uma família saudável, um casal na flor da idade com um casal de filhos e um cachorro peludo, num gramado bem-cuidado com uma cesta de basquete e uma churrasqueira ao fundo. Procuro por indícios do futuro no sorriso de minha irmã de seis para sete anos, sem os dentes da frente, algum sinal da tragédia que estava por vir, mas não consigo ver nada. Ainda temos a casa, mas para mim ela parece uma peça obsoleta de cenário de filme. Papai ainda está vivo, mas quando ele adoeceu tudo desabou. Principalmente Stacy.

Stacy não tinha me visitado, nem telefonado, mas nada que ela faça me surpreende mais.

Por fim minha mãe se virou para mim. Apertei Caco, o Sapo com mais força entre meus dedos quando um pensamento me ocorreu: "Éramos só nós outra vez". Papai vivia como um vegetal. Stacy estava perdida, distante de nós. Estendi o braço e segurei a mão de minha mãe, sentindo o calor e a textura da pele. Ficamos assim algum tempo, até que a porta se abriu. A mesma enfermeira de sempre entrou no quarto.

Minha mãe se empertigou e disse para ela:

— Marc também brincava de boneca.

— Super-heróis — corrigi, depressa. — Eram super-heróis, não bonecas.

Meu maior amigo, Lenny, e a esposa, Cheryl, também iam ao hospital todos os dias, para me ver. Lenny Marcus é um grande advogado, um promotor respeitado, mas ele também me dá assistência em assuntos particulares, como quando recorri de uma multa por excesso de velocidade e fechei a compra de nossa casa. Quando Lenny se formou e começou a trabalhar com o promotor do Estado, os amigos e adversários logo o apelidaram de "Buldogue", por sua postura agressiva no tribunal. Posteriormente, a alcunha foi substituída por outra, mais expressiva: "Cujo".

Conheço Lenny desde a escola primária. Sou padrinho de um dos filhos dele, Kevin, e ele é padrinho de Tara.

Não durmo direito no hospital. Fico acordado de noite, olhando para o teto, contando os bipes e ouvindo os sons noturnos do hospital, cuidando para não deixar meu pensamento vagar para minha filhinha e as infinitas possibilidades. Nem sempre consigo. A mente humana, eu aprendi por experiência própria, é realmente um poço escuro infestado de serpentes.

Mais tarde, naquele dia, o detetive Regan voltou ao quarto para me avisar de uma possível pista.

— Fale-me sobre sua irmã — começou ele.

— Por quê? — perguntei, depressa demais. Mas logo em seguida fiz um sinal com a mão indicando que ele não precisava explicar a razão. Eu compreendia. Minha irmã era viciada em drogas, e onde rolavam drogas, certamente rolava um potencial para a criminalidade. Então perguntei: — Houve roubo?

— Creio que não. Não parece faltar nada, mas estava tudo revirado.

— Revirado?

— Sim. Como se tivessem procurado alguma coisa. Tem alguma ideia do que pode ser?

— Nenhuma.

— Fale-me sobre sua irmã.

— Vocês têm a ficha de Stacy?

— Sim.

— Não sei se eu teria alguma informação a acrescentar.

— O relacionamento de vocês está abalado, pelo que sabemos.

— Mais ou menos. Eu gosto muito dela.

— Quando foi a última vez que a viu?

— Há uns seis meses.

— Quando Tara nasceu?

— Sim.

— Onde?

— Onde eu a vi?

— Sim.

— Stacy foi nos visitar na maternidade.

— E o que aconteceu durante a visita?

— Ela estava drogada. Queria segurar Tara no colo.

— E você não deixou...

— Isso.

— Ela se zangou?

— Ela não demonstrou nenhuma reação. Minha irmã perde a personalidade quando está drogada.

— Você a mandou embora?

— Eu disse que ela só faria parte da vida de Tara depois que largasse as drogas.

— Entendo. Você achou que seria uma maneira de forçá-la a se reabilitar.

— Na verdade, não.

— Não compreendo...

Eu não sabia como explicar. Pensei na foto de família, na qual ela aparecia sem os dentes da frente.

— Já ameaçamos Stacy com coisas bem piores — contei. — Mas nada faz minha irmã se afastar das drogas. Ela é completamente dependente.

— Então você não tem esperança de que ela se recupere?

Aquilo era algo que eu me recusava a admitir abertamente.

— Eu não confiava nela, no que dizia respeito à minha filha. Apenas isso.

Regan foi até a janela e olhou para fora.

— Há quanto tempo vocês moram nessa casa?

— Há quatro meses.

— Mas você e sua esposa sempre moraram no bairro, não? Desde crianças.

— Sim.

— Vocês se conheciam havia muito tempo?

Eu estava ficando intrigado com o rumo do interrogatório.

— Não.

— Mesmo tendo crescido na mesma vizinhança?

— Frequentávamos lugares diferentes.

— Sei... Bem, só para me posicionar corretamente: há quatro meses vocês compraram a casa e há seis você não tem contato com sua irmã, correto?

— Correto.

— Quer dizer então que sua irmã nunca esteve nessa nova residência.

— Isso.

Regan virou-se para mim.

— Foram encontradas impressões digitais de Stacy em sua casa.

Eu não disse nada.

— Não parece surpreso com a informação, Marc.

— Stacy é uma drogada, não uma assassina. Não creio que fosse capaz de atirar em mim e raptar a sobrinha. Embora já tenha me surpreendido, anteriormente, com sua capacidade de descer muito mais baixo do que eu poderia imaginar. Vocês verificaram o apartamento dela?

— Ninguém mais a viu depois do incidente.

Fechei os olhos.

— Não acreditamos que sua irmã tenha sido capaz de realizar algo assim sozinha. — continuou Regan. — Provavelmente ela tem um cúmplice... Um namorado, um traficante, alguém que sabia que sua esposa é de família abastada. Tem alguma ideia de quem possa ser?

— Não — respondi. — Vocês suspeitam de sequestro, é isso que está me dizendo? Mas eles mataram Mônica, e tentaram me matar também. Um sequestrador não mata as pessoas a quem vai pedir resgate.

— Eles podiam estar tão dopados que perderam a noção do que estavam fazendo. Ou talvez pretendessem pedir o resgate ao avô de Tara.

— Então, por que ainda não entraram em contato?

Regan não respondeu. Mas eu sabia a resposta. A comoção, principalmente depois de cometer homicídio, era um fardo pesado demais para um drogado. Os viciados não lidam bem com conflitos internos. Por isso mesmo é frequente cometerem suicídio logo em seguida a um ato de violência — para fugir, desaparecer, apagar para sempre.

A mídia devia estar dissecando aquele caso até não poder mais... A polícia devia estar investigando a fundo... Indivíduos drogados se apavorariam sob esse tipo de pressão. Eles fugiriam, abandonariam tudo.

E se livrariam de todas as provas.

Mas o pedido de resgate foi feito dois dias depois.

Agora que eu recobrara a consciência, minha recuperação dos ferimentos a bala evoluía surpreendentemente bem, talvez por minha força de vontade em melhorar ou talvez porque os doze dias que eu passara mergulhado em estado catatônico tivessem sido suficientes para curar as feridas. Ou talvez ainda porque eu estivesse sofrendo de uma dor muito maior do que qualquer ferimento físico seria capaz de infligir. Cada vez que eu lembrava que não fazia a menor ideia de onde Tara estava ou como estava, o pavor me roubava o fôlego. E cada vez que pensava em Mônica dentro de um caixão debaixo da terra, eu me sentia dilacerado por imensas e afiadas garras de aço.

Eu estava louco para sair do hospital.

Ainda sentia dores, mas pressionei Ruth Heller para me liberar. Reconhecendo que eu era a prova contundente do adágio sobre os médicos serem os pacientes mais difíceis, ela acabou vencendo a relutância e me deu alta, com a condição de eu continuar com as sessões diárias de fisioterapia e de três vezes por semana passar por uma avaliação clínica, tudo com atendimento em domicílio.

Na manhã em que eu recebi alta, minha mãe estava em minha casa, deixando tudo pronto para minha volta, nas palavras dela. Curiosamente, a ideia de retornar à cena do crime não me causava nenhum tipo de mal-estar. Afinal, uma casa não passa de uma sobreposição de tijolos e cimento, e eu não acreditava que o simples fato de rever o local onde tudo acontecera pudesse me fazer sentir pior do que eu já estava. Ainda assim, essa convicção podia ser um mecanismo de autodefesa.

Lenny foi me buscar no hospital. Ele me ajudou a trocar de roupa e guardou minhas coisas na sacola. Lenny é alto e magro, com a sombra azulada da barba no rosto, mesmo que tenha se barbeado cinco minutos antes. Quando criança, ele usava botas e calças de veludo cotelê, mesmo no verão, e deixava o cabelo crespo crescer até parecer um poodle perdido. Hoje em dia usa o cabelo impecavelmente cortado. Há dois anos ele se submeteu a uma cirurgia a laser de miopia, o que o livrou dos óculos, e só usa ternos elegantes e de qualidade.

— Tem certeza de que não quer ficar lá em casa? — insistiu Lenny.

— Você tem quatro crianças — lembrei.

— Ah, é verdade. — Ele fez uma pausa. — Posso ficar na sua casa?

Tentei sorrir.

— É sério, você não devia ficar sozinho naquela casa.

— Não se preocupe, ficarei bem.

— Cheryl fez comida para você. Está tudo em pratos individuais, no freezer.

— Foi muito gentil da parte dela.

— Ela ainda é a pior cozinheira do mundo — disse Lenny.

— Eu não disse que ia comer.

Lenny desviou o olhar, e eu o observei enquanto ele se ocupava em verificar se a sacola estava bem fechada. Nós nos conhecemos há um longo tempo, desde a primeira série, por isso não deve ter sido surpresa para ele quando perguntei:

— Por que não fala logo qual é o problema, Lenny?

Era a deixa que estava esperando, pois prontamente retrucou:

— Escute aqui, eu sou seu advogado, certo?

— Certo.

— Pois bem, então quero lhe dar uma orientação.

— Pode falar.

— Eu deveria ter falado antes, mas sabia que não iria adiantar. Só que agora é diferente... acho.

— Do que você está falando, Lenny?

Apesar da maturidade, do visual aprimorado e da experiência profissional de Lenny, para mim ele ainda era o garoto que eu conhecia desde sempre, o amigo de infância, por isso tinha dificuldade de levar os conselhos dele a sério. Não que eu menosprezasse a inteligência e a capacidade dele, ou que ele não merecesse credibilidade, ao contrário. Fomos colegas e amigos durante a infância e a adolescência, comemoramos juntos quando ele foi aceito em Princeton e depois na Faculdade de Direito da Universidade de Columbia. Mas o Lenny que eu conhecia era o companheiro de noitadas, o rapaz que pegava escondido o carro do pai, o penetra de todas as festas.

Sempre junto comigo, é claro. Na maioria das vezes conseguíamos entrar, mas não éramos exatamente bem-vindos. Ficávamos isolados num canto, bebericando cerveja, sempre à sombra dos mais exibidos da classe. Por mais que tentássemos, não conseguíamos sobressair, e geralmente encerrávamos a noite comendo um misto quente no Heritage Diner ou então no campo de futebol atrás do Colégio Benjamin Franklin, deitados na grama, contemplando as estrelas no céu. Era mais fácil conversar, mesmo com seu melhor amigo, quando se olhava para as estrelas.

— Tudo bem — disse Lenny, gesticulando exageradamente, como era seu hábito —, é o seguinte: daqui por diante, não quero que você responda a nenhuma pergunta da polícia sem que eu esteja presente.

Eu franzi a testa.

— Sério?

— Talvez seja excesso de cautela de minha parte, mas já vi casos como este. Não exatamente iguais, mas você entende o que estou falando. O principal suspeito é sempre alguém da família.

— Ou seja, minha irmã.

— Não necessariamente, mas algum parente próximo, sim. Muito próximo, aliás. O mais próximo, muitas vezes.

— Está querendo dizer que a polícia suspeita até mesmo de mim?

— Não sei. Não sei, realmente. — Ele fez uma breve pausa. — Tudo bem, sim, possivelmente.

— Mas fui baleado, esqueceu? Foi a minha filha que desapareceu!

— Exato, e isso é uma faca de dois gumes.

— Como assim?

— A tendência é que as suspeitas recaiam cada vez mais sobre você.

— Por quê? — perguntei, incrédulo.

— Não sei. Mas é assim que funciona. Olhe, o FBI investiga sequestros, como você sabe. Se uma criança estiver desaparecida há mais de vinte e quatro horas, o caso foge à alçada das autoridades locais e passa a ser assunto deles.

— E?

— E no começo este hospital estava infestado de agentes do FBI. Eles grampearam seus telefones e ficaram aguardando o pedido de resgate. Mas depois de... não sei ao certo, uma semana, dez dias... eles decidiram que a coisa não era bem por aí, entende? Dedução óbvia, claro. Não dá para ficar esperando indefinidamente, então reduziram o número de agentes para um ou dois, apenas. E a linha de investigação também mudou. O que inicialmente se afigurava como um caso de sequestro com finalidade de pedido de resgate passou a ser considerado rapto, puro e simples. Ainda assim, eu desconfio de que eles não retiraram o grampo dos telefones. Meu palpite é que continuam monitorando as ligações. Não verifiquei ainda, mas vou fazer isso. Eles alegarão que mantiveram os grampos para o caso de os sequestradores entrarem em contato. Mas pode ter certeza de que estão à espera de ouvir você dizer algo incriminador.

— E?

— E trate de tomar cuidado — advertiu Lenny. — Lembre-se de que todos os seus telefones, em casa, no trabalho, celular... provavelmente estão grampeados.

— E mais uma vez eu pergunto: E?, Lenny. Eu não fiz nada!

— Não fez... — Lenny sacudiu as mãos como se se preparasse para alçar vôo. — Olhe aqui, só estou avisando para você ser cauteloso, está bem? Apenas isso. Talvez você ache difícil acreditar, mas... não se choque com o que vou dizer... não seria a primeira vez que a polícia distorce as evidências e deturpa a verdade.

— Você está me confundindo. Quer dizer que o fato de eu ser o pai e o marido faz de mim um suspeito?

— Sim e não — respondeu Lenny.

— Ah, claro! Agora sim, entendi. Obrigado por explicar.

O telefone perto da cama tocou. Eu estava do lado oposto e apontei o aparelho.

— Por favor, Lenny.

Ele atendeu.

— Quarto do Dr.Seidman. — O semblante dele foi se anuviando à medida que ouvia. Então ele falou abruptamente: — Espere um instante, sim?

E estendeu o fone para mim com expressão de repulsa, como se o aparelho estivesse infestado de germes. Olhei para Lenny, perplexo, e peguei o receptor.

— Alô?

— Alô, Marc. Aqui é Edgar Portman.

O pai de Mônica. Isso explicava a reação de Lenny. Edgar falava naquele tom de voz formal, como sempre. Algumas pessoas medem as palavras. Outras poucas as avaliam uma por uma e as colocam numa determinada escala antes de proferi-las. Este era o caso de meu sogro.

Por um momento, fiquei desconcertado.

— Como vai, Edgar? — perguntei, sentindo-me um idiota.

— Eu estou bem, obrigado. Sinto-me em falta com você por não ter telefonado antes, mas eu soube por Carson que você estava se recuperando, e achei melhor não incomodar.

— Obrigado — murmurei em tom de ironia.

— Você sai hoje do hospital?

— Sim.

Edgar pigarreou, como se hesitasse, um gesto que não condizia com a personalidade dele.

— Eu pensei se você poderia passar em casa.

— Hoje?

— Sim, agora. E sozinho, por favor.

Olhei para Lenny, que me observava, intrigado.

— Algum problema, Edgar? — perguntei.

— Mandei o motorista buscar você, Marc. Ele está aí embaixo, na rua, esperando. Conversaremos quando você chegar.

E antes que eu tivesse tempo de dizer qualquer coisa, ele desligou.

O carro, um lustroso Lincoln preto, estava de fato estacionado na área de espera, na rampa de acesso em frente ao hospital. Lenny me levou para fora, na cadeira de rodas. Eu estava, evidentemente, familiarizado com aqueles arredores. Eu havia crescido naquele bairro, morava a poucos quarteirões do St. Elizabeth. Fora para lá que meu pai me levara, esbaforido, quando eu tinha cinco anos e me machuquei (levei doze pontos) e depois, com sete anos, a internação por salmonela, uma história que você já conhece com detalhes. Estudei medicina na então chamada Escola de Medicina do Hospital Presbiteriano Colúmbia, em Nova York, mas depois do período de residência fiz um curso de especialização em oftalmologia reparadora.

Sim, sou cirurgião plástico, mas não do tipo que você está pensando. Corrijo um ou outro nariz, esporadicamente, mas não faço implantes de silicone e coisas do tipo.

Veja bem, não estou criticando quem faz, simplesmente não é minha área de atuação.

O que eu faço é cirurgia reparadora pediátrica, em parceiria com uma ex-colega de faculdade, um dínamo humano do Bronx chamada Zia Leroux. Trabalhamos para um grupo chamado One World WrapAid. Na verdade, nós fundamos o grupo, Zia e eu. Oferecemos tratamento a crianças, principalmente do exterior, que apresentam deformidades congénitas, decorrentes de desnutrição ou de ferimentos de guerra. Viajamos com bastante frequência. Já reparei deformidades faciais em Serra Leoa, lábios leporinos na Mongólia, anomalias cranianas no Camboja, lesões por queimaduras no Bronx. Como a maioria dos profissionais de minha área, fiz vários cursos de especialização, como em otorrinolaringologia, com um ano de cirurgia plástica reparadora e, como já mencionei, oftalmologia. O currículo de Zia é similar ao meu, embora o forte dela seja cirurgia maxilofacial.

Se você está pensando que Zia e eu somos benfeitores, engana-se. Eu fiz uma opção. Eu poderia fazer cirurgia plástica para tornar as pessoas mais bonitas ou rejuvenescê-las — ou poderia atender crianças pobres e carentes. Optei pela segunda, não tanto para ajudar os desamparados, mas por ser um quebra-cabeça mais difícil. A maioria dos cirurgiões plásticos gosta de um bom quebra-cabeça. Somos estranhos. Temos um fascínio por aberrações congénitas e tumores gigantescos. Sabe aqueles livros de medicina com fotos de deformidades horrendas, que você quase não consegue olhar? Zia e eu adoramos isso. É um desafio você se propor a corrigir o que está destruído.

O ar fresco acariciou meus pulmões. O sol brilhava como nunca, zombando de minha tristeza. Ergui o rosto para receber em cheio o agradável calor. Isso era uma coisa que Mônica gostava de fazer. Ela dizia que era "desestressante". O rosto dela relaxava, como se os raios de sol fossem dedos realizando uma suave massagem na pele.

Fiquei ali com os olhos fechados, e Lenny esperou em silêncio, respeitando o tempo de que eu precisava.

Sempre me considerei um homem extremamente sensível. Choro quando assisto a um filme comovente, minhas emoções afloram com facilidade. Mas com meu pai, nunca chorei.

E, agora, com esse golpe terrível, eu me sentia... não sei bem explicar... eu havia ultrapassado o ponto das lágrimas. Um mecanismo clássico de defesa, presumo.

Eu precisava seguir adiante. Como em meu trabalho: quando as rachaduras aparecem, eu trato de fechá-las logo, antes que se tornem fendas profundas.

Lenny ainda estava irritado por causa do telefonema.

— O que será que aquele cretino está querendo? — ele perguntou.

— Não faço a menor ideia.

Lenny voltou a ficar em silêncio, e eu sabia o que ele estava pensando. Ele culpava Edgar pela morte do pai. O pai de Lenny foi gerente da ProNess Foods, uma das holdings de Edgar. Trabalhou duro para a empresa, sem ser devidamente remunerado e reconhecido, durante vinte e seis anos. Tinha acabado de completar cinquenta e dois anos quando Edgar negociou a fusão com uma companhia acionista majoritária. O pai de Lenny perdeu o emprego.

Eu me lembro de ver o Sr. Marcus sentado à mesa da cozinha, com os ombros curvados, cuidadosamente colocando cópias de seu currículo em envelopes, para enviar pelo correio. Não recebeu uma única resposta, e dois anos depois faleceu de enfarte. Nada neste mundo convenceria Lenny de que os dois fatos não estavam relacionados.

— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? — ele perguntou.

— Tenho, sim. Está tudo bem.

— Está com o celular? Mostrei o aparelho.

— Se precisar de alguma coisa, ligue.

Eu agradeci, e ele se afastou, empurrando de volta a cadeira de rodas vazia. O motorista abriu a porta do carro e eu entrei, apoiando-me do jeito que podia. O trajeto não era longo: Kasselton, Nova Jersey. Minha cidade. Passamos pelas casas construídas em desníveis dos anos 60, pelas fazendas expandidas dos anos 70, pelas fachadas espelhadas dos anos 80, pelas modernas mansões dos anos 90, e por fim entramos no trecho mais arborizado, onde as casas eram mais recuadas e protegidas pela vegetação do movimento e ruído da avenida. Estávamos nos aproximando da área mais exclusiva, de residências majestosas que se conservavam década após década num cenário imutável, onde o ar tinha sempre aquela fragrância de outono misturada ao cheiro de lenha queimada.

A família Portman se estabelecera naquele bairro logo após a Guerra Civil. Assim como a maior parte da zona residencial de Jersey, no passado aquelas terras pertenciam a fazendeiros, e o tataravô de meu sogro era um deles. Aos poucos ele vendeu lotes de terreno e ficou riquíssimo. Os Portman ainda possuíam dezesseis acres de terra, o que fazia daquela propriedade uma das maiores da região.

Enquanto o carro percorria a alameda de entrada, meu olhar foi atraído para a área à esquerda, na direção do jazigo da família. Avistei de imediato um montículo de terra recém-revolvida.

— Por favor, pare o carro — pedi.

— Desculpe-me, Dr. Seidman, mas recebi ordem para levar o senhor diretamente à casa, o quanto antes.

Eu já ia protestar quando pensei melhor e fiquei quieto. Esperei o carro parar na frente da entrada, saí e comecei a fazer o caminho de volta a pé. O motorista me chamou, mas eu não olhei para trás. Ele chamou novamente, e eu o ignorei. O jardim estava lindo, a grama muito verde e as flores no auge do viço, criando uma maravilhosa miríade de cores.

Tentei andar mais rápido, mas senti a pele repuxar e tive de diminuir o passo. Aquela era a terceira vez que eu ia à propriedade dos Portman. Quando eu era mais novo, passava em frente com certa frequência, mas só conhecia de olhar pelo portão. E nas duas vezes em que eu entrara não tinha nem chegado perto do jazigo. O costume de enterrar os mortos no quintal de casa, como se faz com animais de estimação, era uma dessas manias de gente rica que nós, pessoas comuns, não conseguimos entender muito bem. Nem fazemos questão de entender.

O cemitério particular era uma área cercada por uma grade baixa, com menos de um metro de altura, e tão branca que ofuscava a vista. Ocorreu-me que era provável que tivesse sido pintada especialmente para o último evento. Empurrei o pequeno portão e passei pelas lápides simples que demarcavam as sepulturas, com o olhar fixo no montinho de terra fresca.

Quando me aproximei, senti um calafrio. Sem dúvida, era um túmulo recente. Ainda estava sem lápide, e havia apenas uma placa com as palavras Nossa Querida Mônica escritas em caligrafia de convite de casamento.

Fiquei ali parado, olhando, e pestanejei devagar. Mônica. Minha bela Mônica, com seus olhos enormes. Nosso relacionamento havia sido conturbado — um caso clássico de paixão demais no início e amor de menos no final. Não sei por que isso acontece.

Mônica era diferente, isso não se discute. No princípio, todo aquele fogo, aquele entusiasmo, foi um grande atrativo. Depois, o temperamento instável dela foi me cansando. Eu já não tinha paciência para as mudanças bruscas de humor.

Olhando para o monte de terra, uma lembrança dolorosa me assaltou. Dois dias antes do incidente, entrei no quarto à noite e deparei com Mônica chorando. Não era a primeira vez que isso acontecia. Mais por uma questão de fazer minha parte do que por empatia, perguntei qual era o problema. Já se fora o tempo em que aquilo realmente me afetava. Era sempre a mesma coisa: eu perguntava, ela não respondia; eu tentava abraçá-la, ela se esquivava. Até que cansei. Como na história do menino que gritava "É o lobo!", a falta de reciprocidade de Mônica acabou me tornando insensível. Conviver com uma pessoa depressiva é assim mesmo. A gente não consegue se importar para sempre, chega uma hora em que você se cansa, e então vem o ressentimento.

Pelo menos, era dessa maneira que eu via a situação.

Daquela vez, porém, foi diferente: Mônica respondeu. Não foi uma resposta longa; na verdade, foi só uma frase. "Você não me ama mais", ela disse, num tom de voz de quem faz uma constatação, não de quem se lamentasse. "Você não me ama mais." Eu falei que não era nada disso, aquelas coisas que a gente sempre fala, mas ao mesmo tempo que eu expressava meu protesto, refletia que talvez ela estivesse certa.

Fechei os olhos, revivendo aquele momento. O relacionamento estava complicado, mas nos últimos seis meses nosso foco se desviara em grande parte para nossa filha, e isso amenizara o desconforto, pois tínhamos algo importante em comum que nos acalmava e aquecia. Ergui os olhos para o céu, pisquei outra vez e tornei a olhar para a terra fresca sob a qual se encontrava minha temperamental esposa.

— Mônica — falei em voz alta.

E então fiz uma última promessa à minha mulher.

Jurei, sobre o túmulo dela, que encontraria Tara.

Um criado, ou mordomo, não sei exatamente qual a função da pessoa, me acompanhou pelo corredor até a biblioteca. A decoração era despretensiosa, embora inegavelmente cara — piso escuro polido com tapetes orientais e mobília antiga e tradicional, mais sólida do que decorativa. Apesar de toda a fortuna e da valiosa propriedade, Edgar era discreto, não era do tipo que ostentava riqueza.

Naquele dia, ele estava usando um elegante blazer azul, e encontrei-o sentado atrás da enorme escrivaninha de carvalho, sobre a qual havia dois bustos de bronze, um de Washington e um de Jefferson, e uma pena de escrever que pertencera ao bisavô dele. Foi uma surpresa para mim quando vi que tio Carson também estava lá. Quando ele fora me visitar no hospital, eu estava fraco demais para poder abraçá-lo, mas dessa vez ele tratou de compensar isso. Apertou minha mão e me puxou afetuosamente para perto dele. Eu o abracei em silêncio. Carson também exalava aquela fragrância característica de gente rica e grã-fina, aquele almíscar de outono, de madeira nobre.

Não havia fotografias na biblioteca, nenhuma foto de família, ou de crianças de uniforme no primeiro dia de aula, ou do chefe da casa em alguma cerimônia solene.

Na verdade, acho que nunca vi uma fotografia em nenhum lugar daquela casa.

— Como está se sentindo, Marc? — perguntou Carson.

Eu respondi que estava bem, considerando-se as circunstâncias, e virei-me para cumprimentar meu sogro. Ele havia se levantado da cadeira quando entrei, mas não saiu de trás da escrivaninha para me abraçar, nem estendeu o braço para um aperto de mão. Tampouco disse uma única palavra, simplesmente indicou a poltrona em frente à escrivaninha.

Eu não conhecia Edgar direito. Havíamos nos encontrado apenas três vezes, até então. Não sei quanto dinheiro ele tem, mas mesmo fora daqueles domínios, em qualquer lugar onde ele estivesse, fosse na rua, no bar, até mesmo nu em pêlo, percebia-se que os Portman tinham muito, muito dinheiro. Mônica também tinha aquela postura, aquela classe que não pode ser ensinada, ou aprendida, que só é adquirida por herança genética. A opção de Mônica de morar em uma casa relativamente simples como a nossa provavelmente era uma forma de rebeldia.

Mônica odiava o pai.

Eu também não morria de amores por Edgar, talvez pelo fato de já ter conhecido pessoas do tipo dele. Edgar se considera do tipo batalhador, mas ele ganhou sua fortuna à moda antiga, ou seja, herdou tudo. Não conheço muitos milionários, mas já reparei numa coisa: quanto mais dinheiro uma pessoa tem, mais ela reclama dos projetos assistenciais e dos subsídios do governo. É bizarro. Edgar pertence àquela classe exclusiva de privilegiados que convenceram a si mesmos de que alcançaram a prosperidade por meio de trabalho suado. Todo mundo tem suas justificativas, é claro, e se você nunca teve de batalhar, se você vive no meio do luxo e da mordomia, sem nunca ter mexido uma palha para isso, imagino que as inseguranças aflorem.

Eu me sentei, e Edgar fez o mesmo. Carson continuou em pé. Olhei para Edgar. Ele tinha a constituição robusta dos bem-nutridos, porém o ar saudável desaparecera de seu rosto redondo. As faces normalmente coradas estavam encovadas, com olheiras escuras. Ele cruzou as mãos e apoiou-as sobre o ventre. Para minha surpresa, parecia arrasado, exaurido.

Eu digo para minha surpresa, porque Edgar sempre me passara a impressão de ser pessoa egocêntrica, cujos problemas e êxitos eram sempre mais importantes que os dos outros, uma pessoa que considerava todos à sua volta meros objetos à disposição dele.

Com a morte de Mônica, Edgar já perdera dois filhos. O primeiro, Eddie, morrera dez anos antes, num desastre de automóvel. Nada neste mundo conseguiria convencer Mônica de que Eddie não provocara o acidente. Ela tinha certeza absoluta de que o irmão fizera a ultrapassagem proibida deliberadamente, porque no fundo buscava o próprio fim. Mônica sempre culpara o pai pela morte de Eddie, e por muitas outras coisas.

A mãe de Mônica é outra, que vive esgotada, sempre precisando de "férias". Ou seja, ela passa longos períodos internada em clínicas de repouso. Nas duas vezes em que vi minha sogra, ela estava elegantemente vestida e muito bem maquiada, pronta para algum evento social; linda porém pálida, com o olhar vazio, a fala hesitante, a postura oscilante.

Com exceção de tio Carson, Mônica não se dava com a família. Não que isso me entristecesse.

— Queria falar comigo, Edgar? — perguntei.

— Queria sim, Marc.

Fiquei aguardando, em expectativa. Edgar apoiou as mãos na mesa.

— Você amava minha filha?

A pergunta me pegou desprevenido, mas respondi sem vacilar:

— Claro que sim. Muito.

Tive a impressão de que ele percebera a mentira. Esforcei-me para sustentar o olhar dele com firmeza.

— Mas ela não estava feliz, sabia?

— Não creio que a culpa seja minha — retruquei.

Ele meneou lentamente a cabeça.

— Talvez você tenha razão.

Todavia, meu argumento não me convenceu. As palavras de Edgar foram como um coice em minha consciência, e o sentimento de culpa voltou a galope.

— Você sabia que ela estava se consultando com um psiquiatra?

Olhei para Carson e depois para Edgar.

— Não.

— Ela não queria que ninguém soubesse.

— Como você descobriu?

Edgar não respondeu. Ficou olhando para as próprias mãos por algum tempo, depois disse:

— Quero lhe mostrar algo.

Lancei outro rápido olhar de soslaio para Carson e achei que ele estava um pouco tenso. Voltei a fitar Edgar.

— Tudo bem.

Ele abriu a gaveta da escrivaninha, tirou de dentro uma embalagem plástica transparente e segurou-a no alto, entre os dedos. Demorei alguns segundos para entender o que era aquilo, mas quando percebi arregalei os olhos. Edgar percebeu minha reação.

— Você reconhece isto?

Eu não conseguia falar. Olhei novamente para Carson. Os olhos dele estavam vermelhos. Tornei a olhar para Edgar e meneei a cabeça, em silêncio. Dentro do envoltório plástico havia um pedaço de tecido, um retalho quadrado com cerca de dez centímetros. Vira aquela estampa duas semanas antes, momentos antes de ser baleado.

Cor-de-rosa com pequenos pinguins pretos.

Minha voz saiu como um sopro:

— De onde veio isso?

Edgar me entregou um envelope pardo grande, daqueles revestidos com plástico bolha, também protegido por plástico. Virei o envelope. Do outro lado havia uma etiqueta branca com o nome e o endereço de Edgar impressos. Não tinha endereço de remetente, e o carimbo do correio era de Nova York.

— Chegou hoje, pelo correio — Edgar explicou e apontou para o retalho de tecido. — É de Tara?

Acho que eu disse sim.

— Tem mais — avisou Edgar. Ele voltou para a gaveta. — Tomei a liberdade de colocar tudo em sacos plásticos. Para o caso de as autoridades precisarem analisar.

Edgar me passou outra embalagem plástica, menor, com um tufo de cabelo dentro. Senti um pavor gelado subir pela nuca ao compreender o que era aquilo. Por alguns momentos parei de respirar.

Cabelo de bebé.

A voz de Edgar chegou aos meus ouvidos como se viesse de muito longe.

— São dela?

Fechei os olhos e tentei visualizar Tara deitada no berço. E percebi, horrorizado, que a imagem de minha filha já estava perdendo a forma em minha mente. Como isso era possível? Eu não sabia dizer se aquilo era minha memória de fato, ou se era obra de minha imaginação para substituir o que eu já estava esquecendo. Droga.

As lágrimas afloraram aos meus olhos enquanto eu me esforçava para me lembrar da textura da cabecinha de Tara, da sensação de passar os dedos sobre seus cabelinhos finos e macios.

— Marc?

— Possivelmente, sim — respondi, abrindo os olhos. — Não há como afirmar com certeza.

— Tem mais uma coisa — disse Edgar, entregando-me outra embalagem plástica.

Com todo o cuidado, coloquei a embalagem com o cabelo sobre a escrivaninha e peguei a que Edgar me estendia. Dentro havia uma folha de papel impressa a laser.

Se você contatar a polícia, nunca mais terá notícias nossas, nem dela. Portanto, tome cuidado, porque estamos de olho. Temos um informante infiltrado, e suas ligações telefônicas estão monitoradas. Não toque neste assunto por telefone. Nós sabemos que você é muito rico, vovô. Queremos dois milhões de dólares. Vovô vai providenciar a grana, mas queremos que seja papai a nos entregar o resgate. Junto com este bilhete segue um telefone celular. Nem o aparelho nem a linha podem ser rastreados, mas nós temos o controle. Se alguém discar, ou usar o aparelho, não importa a forma, saberemos. E aí sumiremos para sempre, e vocês nunca mais verão a criança. Vovô, libere a grana e entregue a papai. Papai, fique com a grana e o celular. Vá para casa e aguarde. Entraremos em contato e diremos como proceder. Siga à risca nossas instruções. Um passo em falso, e você nunca mais verá sua filha. Não há segunda chance.

Edgar se levantou e foi até um canto do aposento. Abriu um armário, tirou de dentro uma mochila com o logo da Nike e voltou para perto de mim.

— Está tudo aqui — disse, colocando a mochila em meu colo. Olhei para a mochila e em seguida para meu sogro.

— Dois milhões de dólares? — perguntei, um tanto perplexo.

— A numeração das cédulas não é sequencial, mas por precaução, tenho a lista de todas as séries numéricas.

Olhei para Carson e de volta para Edgar.

— Não acha que deveríamos comunicar ao FBI?

— Não.

Edgar apoiou-se na beirada da escrivaninha e cruzou os braços. Ele recendia a loção pós-barba almiscarada, mas senti outro aroma por trás, algo mais primitivo, rançoso.

Observando de perto, vi como eram profundas as olheiras no rosto dele.

— A decisão é sua, Mark. Você é o pai, e claro que respeitaremos sua linha de ação, seja qual for. Mas, como você deve saber, já tive experiências com as autoridades federais. É possível que meu ponto de vista esteja influenciado pela opinião que tenho deles, de homens incompetentes e irresponsáveis, que colocam seus interesses pessoais na frente de tudo. Se fosse minha filha, eu confiaria mais em meu próprio discernimento do que no deles.

Eu estava um pouco incerto quanto ao que dizer ou fazer. Então Edgar se encarregou disso. Bateu as palmas das mãos e apontou para a porta.

— O bilhete diz para você ir para casa e aguardar. Acho melhor obedecer.

O motorista que me trouxera estava lá, à minha espera, ao lado do carro. Entrei e sentei no banco de trás, abraçado à mochila Nike. Minhas emoções galopavam entre um medo pavoroso e uma estranha euforia. Eu podia ter minha filha de volta. Ou podia pôr tudo a perder.

Uma incerteza, porém, permanecia: deveria contar à polícia?

Tentei me acalmar, ficar frio, racional, pesar os prós e os contras. Se bem que isso era impossível. Sou médico. Já tive de tomar decisões de vida ou morte e sei que a melhor maneira de fazer isso é remover a bagagem, o excesso da equação. Só que, agora, era a vida de minha filha que estava em jogo. Minha própria filha. Ecoando o que eu disse no início: meu mundo.

A casa que Mônica e eu compramos fica literalmente dobrando a esquina da casa onde eu cresci e onde meus pais moram até hoje. Meus sentimentos são ambivalentes, nessa questão. Eu não gosto de morar tão perto de meus pais, mas gosto menos ainda da sensação de culpa por me distanciar mais deles. Meu acordo comigo mesmo: morar perto deles e viajar bastante.

Lenny e Cheryl moram a uma distância de quatro quadras, perto do Kasselton Mali, na casa onde Cheryl morava com os pais. Estes se mudaram para a Flórida há seis anos, mas têm um flat aqui, perto de Roseland, para quando sentem saudade dos netos ou quando querem fugir do calor dos verões implacáveis do Estado onde o sol sempre brilha.

Kasselton não é um lugar onde eu particularmente goste de morar. A cidade mudou muito pouco nos últimos trinta anos. Na época de minha juventude, nós criticávamos nossos pais, o materialismo deles, os valores que para nós não tinham sentido. Hoje nós somos nossos pais. Simplesmente ocupamos o lugar que ocupavam antes, empurramos mamãe e papai para a primeira casa de repouso que encontramos. E nossos filhos estão no lugar que antes era nosso.

Mas a lanchonete Maurys continua igual, na Avenida Kasselton; o corpo de bombeiros continua composto na maior parte por voluntários; o time de beisebol ainda treina e joga no mesmo local e horário; os cabos de alta tensão continuam perigosamente próximos da escola onde fiz o primário; o bosque atrás da casa dos Brenners, em Rockmont Terrace, continua sendo o refúgio da garotada, principalmente dos grupinhos que se reúnem para fumar; o colégio de segundo grau continua levando o mérito dos cinco a oito primeiros classificados nos exames universitários, com a única diferença de que em minha época eram os estudantes judeus que se destacavam mais, enquanto hoje é a comunidade asiática.

Viramos à direita na Avenida Monroe e passamos pela casa em desníveis onde passei a infância. Com as paredes externas pintadas de branco, as janelas de venezianas pretas, a cozinha e a sala de estar no nível da rua, a sala de jantar à esquerda e três degraus acima, e a garagem e a porta em arco da entrada lateral à direita e dois degraus abaixo, a casa em si, embora menos bem-tratada do que a maioria, não chamava especial atenção entre as demais do quarteirão. O que a distinguia das outras, na verdade, era a rampa para a cadeira de rodas. Ela foi construída depois do terceiro derrame de meu pai, quando eu tinha doze anos. Meus amigos e eu brincávamos nela de skate.

O carro da enfermeira estava estacionado do lado de fora da garagem. Ela vai todos os dias, mas não dorme. Meu pai está confinado a uma cadeira de rodas há mais de vinte anos. Ele não fala. A boca ficou torta, inclinada para baixo do lado esquerdo do rosto. Metade do corpo ficou paralisada, e a outra metade não fica muito atrás.

Quando o motorista virou na Darby Terrace, vi que minha casa — a atual — estava igual à da última vez que eu a vira. Não sei bem o que eu estava esperando, talvez cordões de isolamento, marcas de sangue, sei lá. Mas não havia nenhum indício da violência que ocorrera ali duas semanas antes.

Na época em que Mônica e eu nos interessamos por aquele imóvel, ele estava judicialmente impedido. A família Levinsky tinha morado ali trinta e seis anos, mas ninguém se relacionava com eles, na verdade. A Sra. Levinsky era uma mulher simpática e doce, com um tique facial. O Sr. Levinsky era um brutamontes que vivia berrando com ela. Todos nós morríamos de medo dele. Certa vez, vimos a Sra. Levinsky correr para fora da casa, de camisola, e o Sr. Levinsky atrás, com uma pá. As crianças da vizinhança pulavam os muros de todos os quintais, menos aquele.

Numa ocasião em que eu estava de férias da faculdade, começaram a correr rumores de que ele abusara da filha Dina, uma garota de olhos caídos e cabelo escorrido que estudara em minha classe desde a primeira série. Ao longo de todos os anos em que fomos colegas de classe, não me lembro de ter ouvido a voz de Dina Levinsky, com exceção de um ou outro murmúrio baixo quando algum professor bem-intencionado a forçava a falar. Eu nunca tomei a iniciativa de ajudar Dina. Não sei como poderia tê-la ajudado, para ser franco, mas gostaria de ter tentado, pelo menos.

Pouco tempo depois, quando os rumores sobre Dina ter sofrido abuso por parte do pai começaram a tomar vulto, os Levinsky se mudaram. Ninguém ficou sabendo para onde eles foram. O banco confiscou a casa e pôs para alugar. Mônica e eu fizemos uma proposta de compra poucas semanas antes de Tara nascer. No começo, depois que nos mudamos, eu ficava acordado de noite, na expectativa de escutar alguma coisa — não sei dizer o quê, ao certo —, algum tipo de som, algum sinal do passado daquela casa, da infelicidade que reinara ali dentro. Ficava imaginando qual era o quarto de Dina, como fora a vida dela ali, como estava sendo agora, mas não havia nenhuma pista na casa. Como eu disse antes, uma casa é apenas uma sobreposição de tijolos e cimento, nada mais.

Havia dois carros desconhecidos estacionados na rua. Minha mãe estava na porta da frente, e quando me viu sair do carro correu em minha direção, igual àqueles noticiários que mostram a chegada de prisioneiros de guerra. Ela me abraçou com força, e senti o aroma acentuado de perfume em excesso. Eu ainda estava segurando a mochila com o dinheiro, por isso não consegui retribuir o abraço com a mesma intensidade.

Por sobre o ombro de minha mãe, vi o detetive Bob Regan aparecer à porta. Ao lado dele estava um homem alto e corpulento, a cabeça negra raspada e lustrosa, usando óculos escuros. Minha mãe sussurrou:

— Estão esperando você.

Acenei com a cabeça e andei na direção deles. Regan levou a mão em concha aos olhos, mais para criar efeito do que para protegê-los da claridade, pois o sol não estava tão forte. O outro homem permaneceu imóvel feito uma estátua.

— Por onde você andou, rapaz? — perguntou Regan. — Faz mais de uma hora que você saiu do hospital.

Pensei no telefone celular em meu bolso, na mochila cheia de dinheiro nas mãos e optei por uma meia-verdade.

— Fui visitar o túmulo de minha esposa.

— Precisamos conversar, Mark.

— Vamos entrar — convidei.

Entramos todos na casa. Eu parei no hall de entrada. O corpo de Mônica tinha sido encontrado a menos de três metros do ponto onde eu me encontrava. Fiquei ali por uns momentos, olhando ao redor, procurando algum vestígio de violência. Havia apenas um, que não demorei a localizar. Na parede perto da escada, logo acima do quadro de Behrens ali pendurado, havia uma camada de massa corrida recente, um remendo branco na parede creme. Obviamente para tapar o buraco criado pela bala que não atingira nem Mônica nem a mim.

Fiquei olhando para o local um longo tempo. Até que alguém pigarreou, e o som me arrancou do transe. Minha mãe passou a mão em minhas costas e foi para a cozinha.

Eu fiz um sinal a Regan e ao colega dele indicando a sala de estar. Eles ocuparam as poltronas, eu me sentei no sofá. Mônica e eu não havíamos decorado a casa direito ainda. As poltronas eram de meu quarto de solteiro e não disfarçavam esse fato. O sofá viera do apartamento de Mônica, uma peça formal e rebuscada que parecia ter saído do Palácio de Versailles. Era pesado e duro, tinha pouco acolchoamento, mesmo quando novo.

— Este é o agente especial Lloyd Tickner — Regan apresentou o companheiro. — Ele é do FBI.

Tickner inclinou a cabeça, e fiz o mesmo. Regan tentou sorrir.

— Que bom ver que você está se sentindo melhor — começou ele.

— Não estou.

Ele franziu a testa.

— Não me sentirei melhor enquanto não tiver minha filha de volta.

— Ah, sim, claro. Temos algumas perguntas a fazer, se não se importar.

Gesticulei indicando que tudo bem.

Regan levou a mão fechada à boca e tossiu para ganhar tempo.

— Por favor, compreenda uma coisa. Nós precisamos fazer essas perguntas. Não necessariamente gosto de fazer isso. Sei que você também não, mas precisamos das respostas, entende?

Eu não sabia se entendia ou não, mas, como não faria diferença mesmo, pedi que ele fosse em frente.

— O que você pode nos dizer sobre seu casamento?

Um sinal luminoso de advertência piscou em meu cérebro.

— O que meu casamento tem a ver com isso?

Regan encolheu os ombros. Tickner continuou impassível.

— Só estamos tentando juntar as peças.

— Mas meu casamento não tem nada a ver com a história.

— Sem dúvida, Marc, mas o fato é que as pistas estão esfriando. Cada dia que passa é uma agonia para nós. Precisamos explorar todos os caminhos.

— O único caminho que me interessa é o que leva à minha filha.

— Entendemos perfeitamente. Esse é o foco principal de nossa investigação, descobrir o que aconteceu com sua filha. E com você também. Não vamos esquecer que alguém tentou matá-lo, certo?

— Acho que sim.

— Mas, veja bem, não podemos ignorar esses outros aspectos.

— Que aspectos?

— Seu casamento, por exemplo.

— O que tem meu casamento?

— Quando você e Mônica se casaram, ela estava grávida, certo?

— O que isso tem...

Eu me calei, ao lembrar da advertência de Lenny para não responder a perguntas da polícia sem a presença dele. Eu devia chamá-lo, eu sabia que devia. Mas alguma coisa no tom e na postura daqueles dois... Se eu interrompesse o interrogatório e dissesse que queria chamar meu advogado, daria a impressão de ser culpado. Eu não tinha nada a esconder. Por que alimentar suspeitas? Obviamente eu sabia que essa era a linha de trabalho deles, o jeito como a polícia jogava, mas sou médico. Pior, sou cirurgião. É comum cometermos o erro de achar que somos mais espertos que todo mundo.

Optei pela honestidade.

— Sim, ela estava grávida. E daí?

— Você é cirurgião plástico, correto?

A mudança de assunto me surpreendeu.

— Correto.

— Você e sua parceira viajam para o exterior para restaurar lábios leporinos, traumatismos faciais, lesões por queimaduras, esse tipo de coisa?

— Mais ou menos isso, sim.

— Quer dizer que você viaja com bastante frequência?

— Sim.

— Na realidade, nos dois anos anteriores ao seu casamento, podemos dizer que você passou mais tempo fora do país do que talvez...

— Sim — respondi, mudando de posição no sofá duro.— Pode me explicar qual a relevância de tudo isso?

Regan deu seu sorriso mais encantador.

— Só estamos tentando completar o quadro.

— Que quadro?

— Sua parceira de trabalho... — Ele consultou as anotações. — Senhorita Zia Leroux, é isso?

— Doutora Leroux — corrigi.

— Sim, Doutora Leroux, obrigado. Sabe onde ela se encontra, no momento?

— No Camboja.

— Ela está lá realizando cirurgias em crianças com deformidades?

— Isso.

Regan inclinou a cabeça para o lado, simulando dúvida.

— Inicialmente, não era você que estava escalado para esse projeto?

— Há muito tempo.

— Há quanto tempo?

— Não entendi o que quer saber.

— Há quanto tempo você cancelou sua participação nesse projeto atual no Camboja?

— Não sei... Oito, nove meses atrás, talvez.

— E então a Dra. Leroux foi em seu lugar, correto?

— Sim, correto. Posso saber aonde isso nos leva?

Mas Regan não se deixava embromar.

— Você gosta de seu trabalho, não é, Marc?

— Sim.

— Quer dizer que gosta de viajar para o exterior? Gosta desse trabalho louvável?

— Claro que sim.

Regan esticou o pescoço exageradamente, fingindo de uma maneira muito óbvia que estava perplexo.

— Mas, então, se gosta de viajar, por que cancelou e deixou que a Dra. Leroux fosse em seu lugar?

Eu começava a perceber aonde ele queria chegar.

— Era um meio de contenção.

— Contenção das viagens, você quer dizer?

— Sim.

— Por quê?

— Porque eu tinha outras obrigações.

— Quando se refere a obrigações, você quer dizer sua mulher e sua filha, correto?

Eu me desencostei e endireitei a coluna, para expressar minha impaciência.

— O objetivo — falei. — Existe um objetivo nesta linha de interrogatório?

Regan recuou na poltrona e Tickner também.

— Estou apenas tentando obter um quadro completo.

— Você já disse isso umas três vezes.

— Ah, sim, só um momento. — Regan folheou o bloco rapidamente. — Jeans e blusa vermelha.

— Como?

— Sua esposa. — Ele apontou para as anotações. — Você disse que ela estava usando jeans e blusa vermelha naquele dia.

Outras imagens de Mônica sobrevieram à minha mente, e eu tentei afastá-las.

— E daí?

— Quando encontramos o corpo... ela estava nua.

Os tremores começaram em meu músculo cardíaco. Depois se espalharam por meus braços até a ponta dos dedos.

— Você não sabia?

Engoli em seco.

— Ela... Ela foi... — Minha voz morreu na garganta.

— Não — respondeu Regan. — Não havia nenhum sinal de violência nela além dos ferimentos a bala.

Ele fez novamente aquele movimento de cabeça-deixe-me-ver-se-entendi-direito.

— Nós a encontramos morta exatamente aqui, nesta sala — prosseguiu. — Ela tinha o hábito de andar sem roupa pela casa?

— Eu já disse que ela estava de calça jeans e blusa vermelha — respondi, tentando processar aquela nova informação, tentando acompanhar a linha de raciocínio de Regan.

— Quer dizer que ela já estava vestida?

Lembrei do som do chuveiro. Lembrei de Mônica saindo do banheiro, afastando os cabelos para trás, deitando na cama, puxando a calça jeans até os quadris.

— Estava.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Vasculhamos a casa toda, e não encontramos nenhuma blusa vermelha. Calças jeans, sim, várias. Mas nenhuma blusa vermelha. Estranho, não?

— Espere um pouco — eu disse. — As roupas dela não estavam perto do corpo?

— Não.

Aquilo não fazia sentido.

— Vou olhar no armário dela — falei.

— Já fizemos isso, mas claro, por favor, examine você mesmo, em todo caso, eu ficaria intrigado se as roupas que ela estava usando tivessem ido parar de volta no armário. Mas tudo bem.

Fiquei sem saber o que dizer.

— Tem alguma arma, Dr. Seidman?

Outra mudança abrupta de assunto. Eu me esforçava para acompanhar, mas minha cabeça estava zonza.

— Sim.

— De que tipo?

— Uma Smith & Wesson 38. Pertencia a meu pai.

— Onde ela fica guardada?

— Em meu quarto, na prateleira superior do guarda-roupa, dentro de uma caixa com segredo no fecho.

Regan esticou o braço para trás e pegou a caixa de metal.

— Esta aqui?

— Sim.

— Pode abrir, por favor?

Ele me entregou a caixa. Ao segurá-la nas mãos senti o metal cinza-azulado frio. Mas, além disso, ela parecia muito leve. Leve demais, constatei chocado. Girei o fecho conforme a combinação do segredo e abri a tampa. Remexi nos papéis — o documento de transferência do carro, a escritura da casa, o contrato de compra — mas era apenas para me recompor, porque eu soube antes de abrir a caixa. A arma desaparecera.

— Você e sua esposa foram baleados por uma 38 — disse Regan. — E parece que a sua sumiu.

Fiquei olhando para a caixa, como se esperasse que o revólver se materializasse ali dentro de uma hora para outra. Tentei encontrar algum sentido naquilo tudo, mas não consegui.

— Tem alguma ideia de onde a arma possa estar? Fiz que não com a cabeça.

— Há outra coisa estranha — disse Regan.

Levantei os olhos para ele.

— Você e Mônica foram baleados por duas armas diferentes.

— Como?

Ele anuiu com um movimento de cabeça.

— Sim, também custei a acreditar. Pedi aos peritos em balística para repetir a análise. Você foi baleado por uma arma e sua esposa por outra. Ambas calibre 38... e pelo jeito a sua arma desapareceu. — Regan sacudiu os ombros. — Me ajude a entender, Marc.

Olhei para o rosto deles e não gostei do que vi. As palavras de Lenny retornaram à minha mente, com mais clareza dessa vez.

— Quero falar com meu advogado — declarei.

— Tem certeza?

— Sim.

— Por favor, então.

Olhei para fora da sala e vi minha mãe em pé, encostada na porta da cozinha, contorcendo as mãos. Até onde ela teria escutado? A julgar pela expressão em seu rosto, o bastante. Mamãe olhou para mim com ar de interrogação. Eu fiz que sim com a cabeça, e ela foi telefonar para Lenny.

Cruzei os braços, mas achei que não era uma atitude adequada. Fiquei batendo o pé no chão, em ritmo cadenciado, como que ao som de uma música.

Então Tickner tirou os óculos, encarou-me e falou pela primeira vez.

— O que tem nessa mochila? Fiquei olhando para ele, em silêncio.

— Nessa mochila que você ainda não largou desde que chegou. — A voz de Tickner era fina, tinha um timbre de falsete que não combinava com o físico avantajado. — O que tem aí dentro?

Aquilo estava tudo errado. Fora um erro não ter feito conforme Lenny dissera. Eu devia ter ligado para ele quando Regan falara que tinha perguntas a fazer. Agora eu não sabia como agir. De onde eu estava, podia ouvir a voz ansiosa de minha mãe ao telefone, dizendo a Lenny que viesse logo.

Eu estava fazendo uma triagem mental para me sair com uma resposta convincente — e não estava conseguindo — quando um som diferente, inesperado, desviou minha atenção.

O telefone celular, aquele que os sequestradores tinham enviado a meu sogro junto com o pedido de resgate, estava tocando em meu bolso.

Tickner e Regan aguardavam minha resposta.

Pedi licença e me levantei antes que eles tivessem chance de reagir. Saí apressado da sala, enfiando desajeitadamente a mão no bolso, indeciso entre atender logo ou esperar chegar lá fora. Saí para o calor ameno do quintal e olhei para o celular, tentando localizar a tecla de atender. O teclado era diferente do meu, mas depois de duas tentativas em falso, apertei a tecla certa e levei o aparelho ao ouvido.

Eu sentia os batimentos acelerados de meu coração contra as costelas. Tossi para limpar a garganta e, sentindo-me um completo idiota, falei:

— Alô?

— Diga sim ou não.

A voz tinha aquele timbre robótico dos sistemas de atendimento automático ao cliente, do tipo que diz: "Para isto ou aquilo digite 2; para outra opção digite 3; para falar com nossos operadores digite 4...".

— Você está com o dinheiro?

— Sim.

— Conhece o Garden State Plaza?

— Sim.

— Daqui a exatamente duas horas, esteja com o carro estacionado no pátio norte, Seção 9, perto do NordstronVs. Alguém irá até você.

— Mas...

— Vá sozinho. Se você levar alguém junto, nunca mais terá notícias nossas. Não há segunda chance. Entendeu?

— Sim, mas...

Clique.

Meu braço pendeu ao lado do corpo, e uma letargia tomou conta de mim. Não tentei combater. Eu tinha uma vaga consciência de ouvir as vozes alteradas de duas meninas que eu vira passar na rua, de bicicleta, enquanto escutava as instruções do sequestrador. Pareciam estar discutindo uma com a outra, pois as palavras "eu", não e minha se destacavam no bate-boca.

Uma caminhonete virou a esquina, cantando os pneus, e em seguida freou bruscamente junto ao meio-fio. A porta do motorista abriu antes que o carro estivesse completamente parado. Eu tinha a sensação de estar assistindo à cena de um patamar mais alto, como se estivesse no mezanino de um teatro. Vi Lenny saltar para fora e se aproximar de mim, apressado, e nesse instante voltei a sentir meus pés no chão.

— Marc!

— Você tinha razão. — Gesticulei com a cabeça em direção à casa. Regan estava parado na soleira da porta. — Eles acham que estou envolvido.

O semblante de Lenny ficou sombrio. Os olhos dele se estreitaram, as pupilas se contraíram até se tornarem dois pontinhos minúsculos. Lenny estava incorporando sua personalidade "Cujo", ele olhou para Regan como se tentando decidir qual parte do corpo do detetive ele esquartejaria primeiro.

— Você falou com eles?

— Um pouco.

Lenny direcionou seu olhar assassino para mim.

— Você não disse que queria a assessoria de seu advogado?

— Logo no início, não.

— Mas que droga, Marc, será possível?! O que foi que eu...

— Recebi um pedido de resgate.

A informação sacudiu Lenny como um tranco. Olhei para o relógio. O Garden State Plaza ficava em Paramus, ou seja, um percurso de quarenta minutos de carro. Dependendo do trânsito, poderia levar até uma hora para chegar. Eu ainda tinha tempo, mas não muito. Comecei a pôr Lenny a par dos detalhes. Ele lançou outro olhar fulminante a Regan e me conduziu para um local mais afastado da casa. Fomos até a mureta de pedra e nos sentamos ali no chão, encostados na mureta, com as pernas dobradas, feito dois garotinhos tramando alguma traquinagem.

Em cinco minutos contei a Lenny tudo o que acontecera, desde que chegara à casa de meu sogro até a chamada do sequestrador pelo celular.

— Quer saber minha opinião? — disse ele, depois que terminei.

— Claro.

— Acho que você deve contar a eles.

— Tem certeza?

— Não.

— O que você faria em meu lugar?

Lenny pensou um pouco.

— É uma decisão difícil, mas acho que eu contaria, sim. Eu aposto nas probabilidades. As probabilidades são sempre mais favoráveis quando você pode contar com a polícia. Não que seja uma garantia de sucesso, é claro. Nem sempre funciona, mas eles têm uma experiência enorme com esse tipo de coisa. Nós, não. — Lenny apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos, exatamente como fazia quando era menino. — Essa é a opinião do Lenny Amigo. O Lenny Amigo aconselha você a contar à polícia.

— E o Lenny Advogado? — perguntei.

— Esse seria mais insistente ainda, para que você contasse.

— Por quê?

— Porque se você sair daqui com dois milhões de dólares e esse dinheiro desaparecer... mesmo que você traga Tara de volta... as suspeitas deles serão, no mínimo, reforçadas.

— Eu não me importo com isso. Só quero reaver Tara.

— Eu compreendo. Ou melhor, o Lenny Amigo compreende.

Dessa vez foi Lenny quem consultou o relógio. Eu me sentia estranho, como se meu corpo estivesse oco. Parecia que eu estava ouvindo o tique-taque dos ponteiros, os segundos, os minutos passando. Era de enlouquecer qualquer um. Mais uma vez tentei ser racional, fazer uma lista mental dos prós e dos contras em duas colunas, para poder analisar com calma, ponderar, mas o tique-taque ficava cada vez mais alto em meus ouvidos.

Lenny falara em apostar nas probabilidades. Eu não faço apostas. Não corro riscos. Do outro lado da rua uma das meninas gritou "Depois não diga que não avisei!" e disparou a toda rua abaixo. A outra menina riu e montou em sua bicicleta. Senti as lágrimas aflorarem outra vez. Como eu queria que Mônica estivesse ali! Eu não teria de tomar a decisão sozinho. Ela me ajudaria.

Olhei na direção da casa. Regan e Tickner estavam do lado de fora da porta, Regan com os braços cruzados sobre o peito, Tickner com aquela expressão insondável de sempre. Eu poderia confiar a vida de minha filha àqueles dois homens? Eles dariam prioridade à vida de Tara ou, como Edgar insinuara, agiriam visando a seus próprios interesses?

O tique-taque estava se tornando ensurdecedor.

Alguém matara minha esposa. Alguém raptara minha filha. Nos últimos dias, eu não fizera outra coisa senão me perguntar "Por quê? Por que nós?", sempre tentando não afundar no poço da autopiedade, mas eu não atinava com uma resposta. Não conseguia ver um motivo plausível, e talvez isso fosse o que mais me assustava. Talvez não houvesse motivo algum e, nesse caso, tratava-se de pura contingência, de uma tremenda falta de sorte.

Lenny estava com o olhar fixo à frente, esperando que eu me decidisse.

Tique-taque, tique-taque.

— Vamos contar — falei, por fim.

A reação deles me surpreendeu. Regan e Tickner entraram em Pânico.

Eles tentaram disfarçar, é claro, mas a linguagem corporal deles mudou de repente: os olhos passaram a refletir insegurança, os músculos contraídos do rosto evidenciavam tensão, a voz de ambos revelava medo. O tempo era curto demais, o momento crucial estava muito próximo. Tickner apressou-se a telefonar para alguém do FBI, que pelo jeito era o maior especialista em negociação com sequestradores, para pedir orientação. Ele tapou o receptor com a mão em concha, enquanto falava. Enquanto isso, Regan entrou em contato com a polícia de Paramus.

Tickner desligou e virou-se para mim.

— Vamos mandar cobrir toda a área do shopping com policiais à paisana. Vamos também enviar pelo menos um carro para cada saída da Rota 17, nos dois sentidos. Todas as entradas do shopping serão vigiadas. Mas quero que ouça com atenção o que vou dizer, Dr. Seidman. O conselho de nosso especialista é que tentemos prorrogar o prazo. Se conseguirmos negociar, pedir mais tempo...

— Não — eu disse, cortando-o no meio da frase.

— Eles não vão desistir por causa disso — observou Tickner. — Eles querem o dinheiro.

— Faz três semanas que minha filha está nas mãos desses bandidos. Eu não vou prolongar isso por nem um minuto mais.

Tickner meneou a cabeça, claramente contrafeito, mas tentando manter o ar de serenidade.

— Nesse caso, mandarei um de nossos homens com você, no carro.

— Não — falei novamente.

Tickner tentou outro estratagema.

— Melhor ainda. Aliás, já fizemos isso antes. Diremos ao sequestrador que você não está em condições de dirigir. Afinal, você saiu há poucas horas do hospital. E mandaremos um de nossos homens dirigir. Diremos que é um primo seu.

Franzi as sobrancelhas e voltei-me para Regan.

— Você não disse que suspeitava que minha irmã pudesse estar envolvida?

— Sim, é uma possibilidade.

— Então, se esse seu palpite estiver correto, como vou chegar com um completo desconhecido e dizer que é meu primo?

Tickner e Regan hesitaram, e então menearam a cabeça em consentimento.

— Tem razão — disse Regan.

Lenny e eu trocamos um olhar eloquente. Aqueles dois eram os profissionais a quem eu estava confiando a vida de Tara. A ideia não era nada reconfortante.

Comecei a caminhar para a porta, mas Tickner me alcançou e pôs uma mão em meu ombro.

— Aonde o senhor vai?

— Aonde você acha que vou?

— Sente-se, Dr. Seidman.

— Não tenho mais tempo — rebati. — Preciso ir. Não faço a menor ideia de como está o trânsito.

— Podemos desobstruir o trânsito.

— Ah, mas que medida sutil... — retruquei, sarcástico. — Muito discreta. Para não levantar suspeitas, claro...

— Duvido muito que sigam você daqui até lá.

Eu me virei de frente para Tickner e o encarei, desafiador.

— Sei. E você contaria com isso, se fosse a vida de sua filha que estivesse em jogo?

Os segundos de silêncio que se seguiram responderam à minha pergunta.

— Entendam uma coisa — falei, elevando a voz e encarando os dois policiais, alternadamente. — Não estou nem um pouco preocupado com o dinheiro, nem se os sequestradores vão escapar ou não. Tudo o que quero é minha filha de volta!

— Nós entendemos — respondeu Tickner —, mas há um detalhe que o senhor está esquecendo.

— Qual?

— Por favor, sente-se.

— Diga logo o que quer dizer. Não preciso me sentar. Não me faça perder tempo!

Tickner uniu a palma das mãos e inspirou profundamente. Aquela dramatização estava esgotando minha paciência.

— O sequestrador de sua filha... atirou no senhor. E em sua esposa.

— Sim. Não está me contando nenhuma novidade.

— Mas talvez o senhor não esteja levando em conta um aspecto importante — insistiu ele. — Quem fez isso matou sua esposa e acreditou tê-lo matado também. Percebe o risco que está correndo se for sozinho ao encontro deles?

— Marc — interveio Regan, dando um passo à frente —, nós aventamos várias hipóteses, algumas delas ousadas, conforme expus a você no hospital. O problema é que não passam de meras hipóteses. Não sabemos qual é a intenção desses caras, de fato, o que eles realmente querem. Talvez se trate apenas de mais um caso de sequestro, puro e simples; mas, se for isso, é completamente diferente de tudo que já vimos.

O ar ameaçador desaparecera do rosto dele, a pose arrogante de interrogador fora substituída por uma expressão franca e aberta, o olhar direto e as sobrancelhas erguidas tentando transmitir sinceridade e um empenho genuíno em pôr todas as cartas na mesa e encontrar a melhor solução.

— A única coisa que sabemos, com certeza — prosseguiu ele —, é que alguém tentou matar você, e que essa mesma pessoa, ou grupo, levou sua filha. Um sequestrador comum, se é que posso me expressar dessa forma, enfim, se tudo o que ele quer é dinheiro, ele não vai matar justamente os dois principais interessados na negociação.

— Talvez a intenção deles fosse pedir o resgate a meu sogro, que é quem tem dinheiro.

— Mas, nesse caso, por que teriam esperado tanto tempo?

Eu não sabia a resposta.

— É possível que tudo isso não tenha nada a ver com sequestro — disse Tickner. — Pelo menos, não no início. O pedido de resgate pode ser um subterfúgio. Talvez o senhor e sua esposa tenham sido os verdadeiros alvos. E, se assim for, eles vão querer concluir o trabalho.

— Quer dizer que isso pode ser uma cilada?

— É uma possibilidade muito forte.

— E qual é seu conselho?

— Não vá desacompanhado. Deixe que ganhemos tempo para nos preparar adequadamente. Não apareça no horário combinado, assim eles serão forçados a telefonar outra vez. Então você explicará que não está em condições de dirigir.

Olhei para Lenny. Como sempre, entre nós não havia necessidade de palavras. Ele meneou a cabeça e virou-se para os policiais.

— Isso é impossível — declarou.

— Com todo o respeito, doutor, seu cliente está correndo sério perigo! — protestou Tickner, exaltado.

— Minha filha também. — Eram três palavras simples. Não havia mais o que pensar ou debater. A decisão estava tomada. — Digam a seus homens para manter distância.

O trânsito estava bom, e acabei chegando ao shopping bem antes da hora combinada. Desliguei o motor do carro e me recostei no assento. Percorri o estacionamento com os olhos. Tinha certeza de que havia policiais de olho em mim, tanto federais quanto civis, mas era impossível distingui-los entre as pessoas que transitavam por ali. Ainda bem. Melhor assim.

Comecei a ficar ansioso. Impaciente, até. Liguei o rádio, mas não estava tocando nada que valesse a pena, então apertei o botão do CD. Quando Donald Fagan, do Steely Dan, começou a cantar Black Cow, cheguei a sentir um tremor percorrer meu corpo. Acho que eu não escutava aquele CD desde a época de faculdade. Eu nem sabia que fim ele tinha levado, não imaginava que estivesse com Mônica... Nesse instante, com outro baque, me dei conta de que Mônica fora a última a usar o carro, e que provavelmente aquela fora a última música que ela ouvira.

Observei os clientes, na maioria mulheres, se preparando para entrar no shopping, prestes a abrir as portas. Concentrei-me em observar duas jovens mães e os movimentos tão parecidos de ambas, embora nenhuma das duas estivesse ciente da outra. A destreza com que tiraram o carrinho de bebé do porta-malas da van, a facilidade com que o abriram, a desenvoltura com que se debruçaram sobre o banco de trás, os movimentos ágeis enquanto soltavam o cinto de segurança e tiravam o filho da cadeirinha para acomodá-lo no carrinho, o porte elegante e orgulhoso enquanto começavam a empurrar o carrinho ao mesmo tempo que se voltavam, com o controle na mão, para travar as portas da van.

Aquelas duas mães eram iguais a tantas outras, todas com aquele mesmo ar blasé. Seus filhos estavam ali, com elas. Elas podiam contar com a comodidade de automóveis modernos e confortáveis e com a segurança de cadeirinhas anatomicamente projetadas para transportar os filhotes. Já eu estava sentado ali, com uma mochila contendo o pagamento do resgate de minha filha, esperando conseguir tê-la de volta. Tive de controlar o impulso de baixar o vidro e avisar aquelas moças para que não se descuidassem nem por um segundo de seus bebés.

A hora crucial se aproximava. O sol batia em cheio no pára-brisa do meu carro. Abri o porta-luvas para pegar os óculos de sol, mas depois, não sei bem por quê, achei melhor não usá-los. O fato de eu estar de óculos escuros poderia deixar o sequestrador nervoso? Não sei. Provavelmente não. Mas era melhor não arriscar.

Eu me empertiguei no assento do carro e olhei de novo ao redor, tentando não demonstrar que estava alerta. Também não sei explicar por quê. Cada vez que um carro estacionava em alguma vaga próxima, ou alguém passava ali por perto, meu estômago se contraía e eu pensava:

"Será que Tara está em algum lugar deste estacionamento?"

Finalmente chegou a hora exata — duas horas após o telefonema pelo celular. Eu queria que aquilo acabasse logo. Os próximos minutos seriam decisivos, eu sabia disso.

Calma. Eu precisava ficar calmo. A advertência de Tickner reverberou em meus ouvidos. E se alguém chegasse perto do carro e explodisse meus miolos?

Reconheci que era uma possibilidade.

Quando o celular tocou, pulei no assento. Levei o aparelho ao ouvido e praticamente rosnei um "alô".

A voz robótica falou:

— Saia pelo portão oeste.

Fiquei confuso.

Qual é o portão oeste?

— Siga as indicações de Saída — Rota 4. Pegue a ponte. Você está sendo observado. Se alguém seguir você, nós desaparecemos. Fique no celular e vá seguindo as instruções.

Eu obedeci sem relutância. Com a mão direita pressionei o celular contra a orelha, com tanta força que chegou a machucar. E com a esquerda segurei o volante, pronto para arrancar.

— Pegue a Rota 4, sentido oeste.

Dobrei à direita e entrei na via expressa. Olhei no retrovisor para ver se havia alguém me seguindo, mas não havia como saber. Ouvi a voz robótica:

— Logo depois da saída para a Paramus Road, tem um centro comercial, à direita. Há uma placa grande, de uma loja de móveis infantis.

— Já estou vendo.

— Entre e siga pelo caminho à esquerda, que contorna o bloco de lojas. Você vai chegar à área dos fundos do centro comercial. Pare, desligue o motor e deixe o dinheiro à mão.

Compreendi imediatamente por que o sequestrador havia escolhido aquele local. Só havia um acesso para chegar ali, que era pela entrada para o centro comercial. Todas as lojas estavam fechadas, com exceção da loja que vendia móveis infantis, que ficava na extremidade oposta à pequena estrada. Era uma área protegida da via expressa pelo bloco de lojas, e não havia possibilidade de alguém chegar ali de nenhum outro lado a não ser por onde eu viera. Eu só esperava que os policiais à paisana tivessem a perspicácia de perceber isso e não resolvessem aparecer.

Antes mesmo de parar o carro, avistei um homem de pé ao lado de uma van, trajando camisa de flanela xadrez vermelho e preto, calça jeans preta, boné e óculos escuros.

Procurei identificar alguma coisa nele que pudesse distingui-lo, alguma característica marcante, mas não havia nada de especial no sujeito. Era um tipo comum, estatura média, constituição média... O único traço, talvez, fosse o nariz. Mesmo a certa distância, dava para ver que era um pouco torto, como o de um lutador de boxe. Mas também não havia como saber se era real, ou se era um disfarce.

A seguir, me concentrei em examinar a van. Tinha uma marca comercial na lateral, B&TMateriais Elétricos-Ridgewood-N.J., mas não havia endereço nem número de telefone.

A placa era de Nova Jersey, e eu decorei o número.

O homem levou um telefone celular aos lábios, no estilo walkie-talkie, e ouvi a entonação mecânica da voz dele:

— Vou até aí. Entregue o dinheiro pela janela. Não saia do carro, nem fale comigo. Quando estivermos a uma distância segura, ligarei avisando onde pegar sua filha.

Ele baixou o celular e começou a vir em minha direção. A camisa dele estava por cima da calça, era impossível saber se ele tinha uma arma. E, mesmo que tivesse, o que eu podia fazer àquela altura? Apertei o botão para baixar o vidro.

Nada.

Eu precisava girar a chave para o sistema elétrico funcionar.

O homem estava chegando perto, com o boné enterrado na cabeça até acima dos óculos. Segurei a chave e dei uma leve virada, com cuidado para não ligar a ignição.

As luzes no painel acenderam, e apertei outra vez o botão para abrir a janela. Para meu alívio, o vidro deslizou para baixo.

Novamente tentei detectar algum traço especial no homem. O andar dele era um pouco incerto, como se ele tivesse tomado uns tragos a mais, mas não parecia nervoso.

A barba estava por fazer, e ele tinha as mãos encardidas. A perna direita da calça tinha um rasgo na altura do joelho, e os tênis de lona estavam bastante surrados.

Quando ele estava a dois passos de meu carro, peguei a mochila e a segurei junto à janela. Por alguns segundos parei de respirar. O homem não parou, nem mesmo diminuiu o passo. Em um único e contínuo movimento ele pegou a mochila, girou nos calcanhares e começou a se afastar de volta em direção à van, um pouco mais depressa agora.

A porta de trás da van se abriu, ele pulou para dentro e a porta tornou a fechar. Era como se ele tivesse sido engolido pela van.

O motor roncou alto, e a van arrancou a toda.

Só então eu percebi que havia outra estradinha, no lado oposto do terreno. A van enveredou por ela e em questão de segundos desapareceu de vista.

Ali estava eu, sozinho, outra vez.

Não me mexi, fiquei parado dentro do carro, esperando o celular tocar. Meu coração martelava furiosamente, minha camisa estava empapada de suor. Ninguém aparecia, não havia sinal de vida, de algum carro se aproximando, nada.

Fiquei olhando para o calçamento rachado do pátio. Encostado à parede havia um latão de lixo transbordando de tão cheio, com algumas embalagens de papel caídas no chão e algumas garrafas quebradas espalhadas em volta. Fixei a vista numa delas, tentando ler o que estava escrito no rótulo.

Quinze minutos se passaram.

Eu não parava de pensar no reencontro com minha filha, no momento em que eu a veria, a pegaria no colo e a abraçaria com força. Mas o celular precisava tocar. Era primordial que tocasse, seria o primeiro movimento para me guiar em direção à minha filha. Todo o cenário em minha cabeça começava com o celular tocando, a voz robótica me dando as instruções. Por que a droga de celular continuava mudo?

Então, um Buick se aproximou pela mesma entrada por onde eu viera e parou, a certa distância de meu carro. Não reconheci o motorista, mas era Tickner quem estava no banco do passageiro. Ele olhou para mim, e tentei decifrar a expressão dele, em vão. O semblante dele continuava aquela máscara impassível.

Voltei a olhar fixamente para o celular, mas o aparelho continuava mudo e quieto. Aí o tique-taque voltou a retumbar em meus ouvidos.

Mais dez minutos se passaram até que o celular emitiu o toque musical de chamada. Apertei a tecla de atender antes do terceiro acorde da melodia.

— Alô.

Silêncio.

Ergui os olhos e vi que Tickner me observava atentamente. Ele inclinou de leve a cabeça, embora eu não tivesse ideia nenhuma de qual poderia ser o significado daquele gesto. Ao lado dele, o motorista continuava com as duas mãos no volante, como que de prontidão.

— Alô? — tentei de novo.

A voz robótica falou:

— Eu avisei para não envolver a polícia.

Meu sangue gelou.

— Sem segunda chance. E a linha ficou muda.

Eu estava num beco sem saída.

Eu queria apagar. Queria voltar àquele estado comatoso em que havia ficado no hospital. Queria estar dopado por analgésicos e sedativos. Eu tinha a sensação de que minha pele fora arrancada e de que todos os nervos estavam expostos. Sentia cada célula sangrar e doer insuportavelmente.

O medo e a desesperança me engolfaram. O medo me acuava, e a desesperança — aquela consciência terrível de que pusera tudo a perder e de que estava impotente para proteger minha filha — me sufocava feito uma camisa-de-força e apagava todas as luzes. Era bem provável que estivesse enlouquecendo.

Os dias se sucediam numa espécie de névoa, e eu me perdia um pouco ali dentro, sem uma noção exata. Passava a maior parte do tempo sentado perto de algum telefone, fosse o de casa, fosse meu celular, fosse o celular do sequestrador. Comprei um carregador de bateria para ele e tomava o cuidado de mantê-lo constantemente carregado e ligado. Eu passava horas no sofá, com os dois celulares ali do lado. Eu tentava não ficar olhando para eles, tentava me concentrar na TV, pois lembrava do velho ditado que diz que o leite nunca derrama quando você está olhando. Mas a todo instante meus olhos se moviam para aqueles dois malditos aparelhos, desejando que um deles tocasse.

Eu também tentava ativar aquele sexto sentido paternal que me dava a certeza de que Tara estava viva. Não conseguia de todo, mas restava ainda uma espécie de vibração, fraca, porém presente.

Para piorar meu sentimento de culpa, havia sonhado naquela noite com uma mulher que não era Mônica... Era meu amor antigo, Rachel. Tinha sido um daqueles sonhos confusos e incoerentes, mas que não se questiona na hora. No sonho, Rachel e eu estávamos juntos, nunca havíamos rompido, embora nos encontrássemos no tempo atual.

Eu estava com meus trinta e quatro anos reais, mas ela continuava a garota que eu havia namorado. Tara era minha filha, não houvera sequestro nenhum, e ela era filha de Rachel, mas Mônica também era mãe dela.

Você já deve ter tido sonhos assim. Nada faz sentido, mas curiosamente a gente não se dá conta disso enquanto o sonho se desenrola. É como se fosse tudo normal.

Depois que acordei, tive apenas uma vaga lembrança do sonho, como sempre acontece, e passei o dia inteiro com aquela sensação vívida, persistente e melancólica, aquela vontade de que tivesse sido real.

Minha mãe ia à minha casa com frequência, demais até, e havia acabado de pôr uma bandeja com comida na minha frente. Eu nem toquei nela, e pela milionésima vez minha mãe disse:

— Você tem de se alimentar. Tara precisa de sua força.

— Tudo bem, mãe, se o que está faltando é força, quem sabe se eu passar o dia inteiro fazendo musculação e levantamento de peso eu consiga trazê-la de volta.

Minha mãe balançou a cabeça, recusando-se a responder à infâmia. Fora crueldade minha, porque ela também estava sofrendo muito. A neta desaparecida, o filho deprimido e definhando... Mas ela apenas suspirou e voltou para a cozinha. E eu não pedi desculpas.

Tickner e Regan apareciam com frequência também. Eles me lembravam da frase de Shakespeare, sobre som e fúria não significarem nada. Ficavam me contando sobre todas as maravilhas tecnológicas que estavam sendo utilizadas nas buscas para encontrar Tara, um aparato que envolvia DNA e impressões digitais camufladas, câmeras de segurança, aeroportos, postos de pedágio, estações e trem, rastreadores, vigilância e esquemas de perícia. Toda vez repetiam os mesmos clichés, "não estamos medindo esforços", "vinte e quatro horas por dia", "investigação minuciosa", "explorando todas as possibilidades". Eu só os ouvia falar e acenava com a cabeça de vez em quando.

Eles me mostraram uma série de fotos tiradas dos arquivos da polícia, mas nenhuma delas era do homem a quem eu entregara o dinheiro.

— Investigamos a B&T Materiais Elétricos — dissera Regan naquela primeira noite. — A empresa existe, mas a marca afixada nas caminhonetes é uma película que pode ser facilmente retirada. Uma delas foi roubada, há cerca de dois meses, mas eles acharam que não valia a pena registrar ocorrência.

— E a placa do carro? — lembrei-me de perguntar.

— O número que você nos informou não existe.

— Como assim?

— Eles usaram placas velhas, já canceladas — explicou Regan. — Algumas quadrilhas fazem isso, pegam placas velhas, cortam ao meio e soldam a metade esquerda de uma com a metade direita da outra.

Fiquei olhando para ele, perplexo.

— Há um aspecto positivo nisso tudo — ele acrescentou.

— Ah, sim?

— Estamos lidando com profissionais. A escolha do local para a entrega do dinheiro, totalmente estratégica; a pista falsa da marca comercial no carro e as placas falsificadas, tudo isso é trabalho de profissionais.

— E isso é bom?

— Via de regra os profissionais não são sanguinários.

— O que eles querem, então?

— Nossa teoria é de que eles estão fazendo pressão emocional para depois pedir mais dinheiro.

Pressão emocional. Se fosse isso, estavam conseguindo.

Meu sogro me ligou depois do fiasco do resgate. Detectei o desapontamento na voz dele. Não quero parecer grosseiro — afinal, foi Edgar que providenciou o dinheiro e deixou claro que não hesitaria em fazê-lo de novo —, mas o desapontamento dele me soou mais direcionado a mim, pelo fato de eu não ter seguido o conselho dele de não envolver a polícia, do que propriamente pelo fracasso final.

E, na verdade, ele estava certo. Eu havia metido os pés pelas mãos de uma maneira deplorável.

Tentei fazer parte da investigação, mas a polícia não me encorajou nem um pouco. Nos filmes, sempre há aquela interação entre as autoridades e a vítima, troca de informações. Naturalmente fiz uma porção de perguntas a Tickner e Regan, mas eles não responderam. Em momento algum compartilharam detalhes comigo, chegando quase a demonstrar desdém por minhas interrogações. Eu queria saber, por exemplo, de que forma minha esposa havia sido encontrada, por que ela estava sem roupa, mas não consegui arrancar uma única palavra deles.

Lenny me visitava sempre. Eu percebia claramente o constrangimento dele, o sentimento de culpa por ter me encorajado a envolver a polícia. Regan e Tickner, por sua vez, pareciam divididos entre a culpa por tudo ter saído errado e um fio de suspeita dirigido a mim. Eles ainda não estavam totalmente convencidos de que eu não estava por trás daquilo tudo. Aliás, pareciam cada vez mais inclinados a acreditar em meu envolvimento no esquema. Queriam saber sobre minha crise conjugal com Mônica, queriam saber sobre a arma desaparecida. A medida que o tempo passava, eu me afigurava como o suspeito mais provável.

Depois de uma semana, a polícia e o FBI começaram a recuar. Tickner e Regan já não apareciam com tanta frequência e, quando vinham, não se demoravam muito, sempre olhando o relógio, sempre pedindo licença para fazer algum telefonema, sempre se justificando de que estavam atrasados para outros compromissos. Obviamente eu conseguia compreender isso. Não havia novas pistas, a poeira estava baixando. Por um lado, apreciei aquele respiro.

Então, no nono dia, tudo mudou.

Às dez horas da noite, eu estava sozinho em casa, me trocando para dormir. O apoio da família e dos amigos era muito importante e me sentia grato a todos pelas demonstrações de solidariedade e carinho, mas felizmente também percebiam minha necessidade de ficar só, de vez em quando. Depois que todos foram embora, eu havia ligado para o Hunan Garden e pedido para entregarem uma salada com frios, apenas para me alimentar e ficar forte, conforme a insistente recomendação de minha mãe.

Olhei para o rádio-relógio no criado-mudo, por isso sei a hora exata em que aconteceu — dez horas e dezoito minutos. Relanceei rapidamente o olhar pela janela. Estava escuro lá fora, mas meu subconsciente registrara alguma coisa, algo atraíra meu olhar. Parei e olhei outra vez para fora.

Um vulto de mulher estava na entrada do jardim, imóvel feito uma estátua. Parecia olhar fixamente para minha casa, embora eu não pudesse jurar, pois o rosto dela estava oculto pelas sombras da noite. A única coisa que eu podia ver claramente era que ela tinha cabelos compridos, parecia alta e usava uma espécie de sobretudo.

As mãos estavam enfiadas nos bolsos, mas ela não se movia. Simplesmente estava ali, parada.

Fiquei sem saber exatamente o que fazer. Meu nome estava nos noticiários, claro, o movimento ali na casa e na rua havia sido intenso nos últimos dias, com repórteres e jornalistas entrando e saindo, aquela coisa toda. Vasculhei a rua, de um lado e de outro, mas não vi nenhum carro, nenhuma van, nada. A mulher estava a pé.

Aquilo era estranho. Não que fosse incomum ver pessoas passando por ali a pé. Afinal, eu morava numa rua residencial, e era frequente ver casais andando juntos ou algum vizinho levando o cachorro para passear, mas uma mulher sozinha, àquela hora da noite, era muito esquisito. Por que teria ficado ali, como que hipnotizada?

Talvez um caso de curiosidade mórbida, presumi.

Um arrepio de inquietação percorreu minha espinha. Peguei a camiseta e a calça de moletom que eu havia acabado de jogar no encosto da cadeira e tornei a vesti-las, por cima do pijama. Olhei novamente pela janela, e a mulher se empertigou, alerta.

Ela me vira.

Então, ela deu meia-volta e começou a se afastar, apressada. De repente senti uma forte opressão no peito. Corri para a janela, levantei um pouco o vidro e aproximei o rosto da abertura.

— Ei, moça! Espere! Ela apertou o passo.

— Por favor, espere um pouco! Ela começou a correr.

Eu me virei e disparei para fora do quarto, descalço. Meus chinelos não estavam à vista, e não queria perder tempo calçando sapatos. Desci correndo e saí para o jardim, sentindo a grama pinicar meus pés, e fui para a rua, atrás da moça. Mas ela desaparecera.

Voltei para dentro de casa e telefonei para Regan, para contar o que acontecera. Mas enquanto eu falava com ele, me senti um tolo. "Vi uma mulher parada na rua, olhando para minha casa." E daí? Grande coisa. Claro que Regan não deu muita importância.

Tentei me convencer de que aquilo não significava nada, que era apenas alguma vizinha enxerida. Tirei a roupa, me enfiei debaixo das cobertas e passei por todos os canais, com o controle remoto. Até que o sono — veio, e fechei os olhos.

Mas os eventos daquela noite não haviam terminado.

As quatro horas da manhã o telefone tocou. Eu diria que estava num estado de sonolência. Havia algum tempo que eu não conseguia dormir profundamente. À noite meu corpo descansava, mas minha mente se recusava a parar de funcionar.

Com os olhos fechados, eu repassava mentalmente, pela enésima vez, o episódio do ataque à minha casa e à minha família, começando pelo lugar onde me encontrava naquele momento, ou seja, deitado na cama. Lembrei-me do despertador tocando baixinho. Naquela manhã, Lenny e eu íamos jogar raquetebol. Jogávamos todas as quartas-feiras, fazia já um ano. Mônica já se levantara e estava tomando banho. Eu tinha uma cirurgia agendada para as onze horas. Levantei-me e dei uma espiada em Tara. Quando voltei para o quarto, Mônica já saíra do banheiro e estava vestindo a calça jeans. Desci para a cozinha, ainda de pijama, abri o armário ao lado da geladeira, peguei uma barra de cereal... Havia duas, de framboesa e de morango, e eu escolhi a de framboesa, fato que relatei a Regan posteriormente, como se fosse um detalhe relevante e me encostei na pia enquanto comia.

E isso era tudo que eu lembrava. Depois, acordei no hospital. O telefone tocou outra vez e eu abri os olhos. Tateei com a mão até achar o receptor.

— Alô?

— Detetive Regan falando. Estou com o agente Tickner. Estaremos aí em dois minutos.

Engoli em seco.

— O que houve?

— Dois minutos. E desligou.

Saltei para fora da cama e olhei pela janela, quase esperando ver a mulher ali outra vez. Mas não havia ninguém.

A calça que eu usara na véspera estava no chão, amarfanhada, mas eu a vesti assim mesmo. Enfiei uma camiseta pela cabeça e desci a escada, apressado. No instante em que abri a porta e espiei para a rua, um carro de polícia virou a esquina. Regan estava ao volante, e Tickner no banco do passageiro. Tive um mau pressentimento.

Os dois saíram do carro, e senti uma onda de náusea. Desde o desfecho fracassado do resgate, eu me preparara para aquilo. Cheguei a antecipar mentalmente a cena — Regan e Tickner chegando à minha casa, muito sérios, escolhendo as palavras para me dar a terrível notícia. Imaginei minha reação, meneando a cabeça, depois murmurando palavras de agradecimento por tudo. Cheguei até a ensaiar minha fala. De antemão, eu já sabia como seria.

Mas, naquele momento, vendo Regan e Tickner andando ao meu encontro, minha segurança esvaiu-se e deu lugar ao pânico. Comecei a tremer da cabeça aos pés, a ponto de sentir que meus joelhos fraquejariam a qualquer instante e eu cairia. Apoiei-me no batente da porta, observando os dois homens se aproximarem, lado a lado, caminhando no mesmo passo e ritmo. Veio-me à lembrança uma cena de um filme de guerra antigo, que eu havia assistido, de dois oficiais com os semblantes consternados indo à casa da mãe de um soldado morto em combate, para dar a notícia.

Por um momento senti vontade de mandar aqueles dois embora, mas eles já estavam passando por mim e entrando em minha casa.

— Temos uma coisa para lhe mostrar — anunciou Regan. Eu me virei e fui com eles até a sala, ainda às escuras àquela hora. Acendi um abajur, mas a lâmpada era fraca e não iluminou muita coisa. Tickner se sentou no sofá e abriu um notebook. O monitor se acendeu, banhando o rosto dele com uma claridade azulada.

— Temos um rastro — explicou Regan. Eu cheguei mais perto.

— Seu sogro nos deu uma lista com a sequência numérica das cédulas do dinheiro do resgate, está lembrado?

— Sim.

— Uma delas foi identificada em um banco ontem à tarde. O agente Tickner está abrindo o vídeo que eles liberaram agora há pouco para nós.

— Do banco? — perguntei.

— Sim. Nós carregamos o vídeo no notebook. Há cerca de doze horas, uma pessoa foi até o caixa do banco e pediu para trocar a nota. Dê uma olhada no vídeo.

Eu me sentei ao lado de Tickner. Ele pressionou uma tecla e o vídeo se iniciou. Eu esperava um filme em preto-e-branco, de um ângulo distante e com uma imagem de má qualidade, mas o que vi foi o contrário. A cena fora filmada de cima, a uma distância pequena e a imagem era colorida e nítida. Um homem calvo falava com o caixa, mas não havia som.

— Não reconheço esse...

— Espere.

O careca disse alguma coisa para o caixa, e os dois riram, de modo descontraído. O cliente recebeu um papel das mãos do caixa acenou e foi embora. Então a próxima pessoa da fila chegou perto do balcão do caixa, e sufoquei um grito.

Era minha irmã, Stacy.

O torpor pelo qual eu tanto ansiara me invadiu. Não sei por quê. Talvez porque duas emoções opostas me dominaram ao mesmo tempo. Uma delas foi horror. Minha própria irmã fizera aquilo. Minha irmã, a quem eu amava tanto, me traíra. A outra foi esperança. Agora havia esperança. Tínhamos uma pista. E se era Stacy, eu não acreditava que ela fosse capaz de machucar Tara.

— Essa é sua irmã? — indagou Regan, apontando para a imagem.

— Sim. — Olhei para ele. — Onde foi isso?

— No Catskills — ele respondeu. — Numa cidade chamada...

— Montague — eu completei. Tickner e Regan se entreolharam.

— Como você sabe?

Mas eu já me encaminhava para a porta.

— Eu sei onde ela está.

Meu avô adorava caçar. Sempre achei isso um pouco estranho, porque ele era uma pessoa muito amorosa, um homem gentil, de bom coração. Ele nunca falava sobre essa paixão. Não pendurava cabeças de veado em cima da lareira, não decorava as prateleiras com animais embalsamados nem estendia peles de urso no chão para servir de tapete. Ele não caçava com amigos ou pessoas da família. Era uma atividade que meu avô praticava sozinho e sobre a qual não conversava com ninguém.

Em 1956, meu avô comprou uma cabana na reserva de caça de Montague, em Nova York, por menos de três mil dólares. Imagino que hoje em dia custaria mais ou menos isso.

Era uma cabana de dois cômodos, uma construção rústica, no sentido de tosca, não de charmosa. Ficava num lugar quase impossível de alguém achar. Para chegar lá, era preciso ir até o fim da pequena estrada de terra e depois andar cerca de duzentos metros no meio do mato.

Depois que meu avô morreu, há quatro anos, a cabana ficou para minha avó. Isto é, pelo menos foi o que deduzi, porque ninguém se preocupou muito com isso, na verdade.

Já fazia quase dez anos que meus avós haviam se mudado para a Flórida, minha avó sofria de mal de Alzheimer, e presumi que a cabana era um bem que ela possuía. A parte de taxas, impostos e tudo mais, eu imaginava que estivesse bastante atrasada.

Quando minha irmã e eu éramos crianças, nós religiosamente passávamos um fim de semana das férias de verão na cabana, com nossos avós. Eu não gostava nem um pouco.

Para mim não era divertimento ir para o meio do mato, onde não havia nada para fazer além de ser mordido por insetos. Não tinha televisão, a noite era um breu total e durante o dia o silêncio profundo era interrompido apenas pelo som dos tiros de rifle de caça. Passávamos a maior parte do dia caminhando, fazendo trilhas, uma atividade que eu achava tediosa. Até hoje não tenho muita paciência para isso. Houve um ano em que minha mãe pôs somente roupas caqui na minha mala. Passei dois dias apavorado, com medo de que algum caçador me confundisse com um cervo.

Stacy, ao contrário de mim, adorava ir para a cabana. Desde pequena já apreciava aquela fuga da rotina urbana, da escola e dos deveres de casa. Passava horas andando no mato, colhendo folhas, vasculhando a vegetação rasteira à procura de caracóis, que ela colocava dentro de um frasco largo e fundo, para mais tarde libertá-los outra vez. Ela adorava pisar descalça na terra, sem se importar com pedregulhos, raízes ou espinhos.

Contei sobre a cabana para Tickner e Regan enquanto percorríamos velozmente a Rota 87. Tickner comunicou-se pelo rádio com o departamento de polícia de Montague.

Eu me lembrava muito bem de como chegar à cabana, mas teria sido impossível explicar o caminho. Eram quatro e meia da manhã, e com a estrada deserta não havia necessidade de ligar a sirene. Pegamos a saída 16 na New York Thruway e passamos pelo Woodbury Common Outlet Center.

A floresta estava envolta em neblina. Faltava pouco, agora; estávamos perto. Indiquei a Regan onde virar e seguimos pelo caminho de terra estreito e acidentado que não havia mudado nada nos últimos trinta anos. Quinze minutos depois, nós chegamos.

Stacy.

Minha irmã nunca fora uma menina bonita. Talvez esse fato tenha sido parte do problema. Sim, sei que parece bobagem. E é. Mas vá dizer isso a uma adolescente! Stacy não era uma garota popular, não era atraente para os rapazes e tinha poucas amigas.

Ninguém telefonava para ela, ninguém a convidava para sair. Claro que existem várias adolescentes com complexos desse tipo. A adolescência é sempre um período de conflito, ninguém passa por ela incólume. E, sem dúvida nenhuma, a doença de meu pai foi um tremendo golpe para nós. Mas nada disso poderia ser considerado um motivo para a atitude de Stacy.

Levando em conta todas as teorias, análises e traumas de infância de minha irmã, eu diria que algo mais rudimentar foi o que determinou o problema dela. Ela tinha algum desequilíbrio químico no cérebro, algum descompasso hormonal que resultou em excesso de alguma coisa de um lado e falta de outra coisa de outro lado, algo assim. E nós não detectamos os sinais a tempo. Ela tinha crises de depressão numa época em que esse tipo de comportamento era confundido com mau humor. É possível, admito, que toda essa minha racionalização seja um processo de autodefesa para justificar minha própria indiferença para com Stacy. Ela era apenas minha irmã mais nova, esquisita e chata. Eu já tinha meus próprios problemas e o egoísmo de um adolescente que não tinha tempo nem espaço para se preocupar com os problemas dela.

Mas, enfim, fosse qual fosse a origem dos tormentos emocionais de Stacy — fisiológica, psicológica ou uma maneira de chamar a atenção —, o processo destrutivo chegara ao fim.

Minha irmã estava morta.

Nós a encontramos no chão da cabana, encolhida em posição fetal. Era assim que ela dormia quando pequena, com a cabeça e as pernas dobradas para dentro, o queixo encostando nos joelhos. Mas apesar de não haver nenhuma marca nem sinal de ferimento, eu sabia que ela não estava dormindo. Abaixei-me e me inclinei sobre Stacy.

Os olhos dela estavam abertos, fixos em mim, imóveis. Porém interrogadores. Ela ainda parecia a menina confusa e perdida que sempre fora. Não era para ser assim.

A morte deveria trazer alívio, deveria trazer a paz que ela não conseguira encontrar em vida. Por quê, eu me perguntei, Stacy parecia tão desamparada?

Uma agulha hipodérmica estava caída no chão ao lado dela, companheira na morte assim como fora em vida. Stacy se drogara, claro. Se o fizera intencionalmente ou não, eu não sabia. E, àquela altura, essa questão não era primordial. A polícia me pediu licença para iniciar os procedimentos de praxe, e eu desviei os olhos do corpo de minha irmã com certa dificuldade.

Tara.

O interior da cabana estava um caos. Os guaxinins haviam invadido o local e se instalado ali. O sofá onde meu avô costumava cochilar estava rasgado, as molas projetadas para fora e pedaços da espuma do estofamento arrancados e espalhados pelo chão. O lugar inteiro cheirava a urina de animais e putrefação. Parei por um segundo e escutei, para tentar ouvir algum choro de criança, mas não havia som algum. Olhei ao redor da sala e não vi nada, então corri para o quarto, atrás de um dos policiais.

O quarto estava escuro, e levei a mão automaticamente ao interruptor. Nada. Nenhuma luz acendeu. Os focos das possantes lanternas dos policiais cruzaram a escuridão como espadas de aço. Vasculhei o quarto com os olhos e quase gritei ao divisar um bebê-conforto.

Era um daqueles modelos modernos, dobráveis. Mônica e eu tínhamos um. Todo mundo que tem um bebé possui um desses. A etiqueta do produto estava pendurada para fora de uma das laterais, sinal de que o produto era novo.

Meus olhos se encheram de lágrimas. O foco de luz passou pelo bebê-conforto, criando um efeito estroboscópico. Parecia vazio. Meu coração afundou dentro do peito, mas fui até lá assim mesmo, para o caso de ter sido ilusão de ótica causada pela luz e Tara estar aconchegada sob a aba dobrada para dentro.

Mas a única coisa que havia ali era um cobertor de bebé.

Uma voz suave — como um sussurro saído de um pesadelo — soou no quarto:

— Santo Deus!

Virei-me bruscamente na direção da voz, que soou novamente, ainda mais fraca:

— Aqui — disse um policial. — No guarda-roupa. Tickner e Regan já estavam lá, ambos olhando para dentro do guarda-roupa. Mesmo na penumbra, vi o rosto deles empalidecer.

Trôpego, cambaleei até a porta aberta do armário e me segurei nela para não cair. Então olhei para dentro e vi. E, enquanto olhava para o tecido enxovalhado, senti como se minhas entranhas implodissem e depois virassem pó.

Ali, jogado no fundo do guarda-roupa, todo rasgado e desfiado, estava um macacãozinho cor-de-rosa estampado com pequenos pinguins pretos.

Um Ano e Meio Depois.

Lydia viu a mulher sozinha no Starbucks, sentada num banco, olhando distraidamente o vai-e-vem de pedestres. O copo de café estava perto da janela, formando um círculo de vapor no vidro. Lydia observou-a por um momento. A dor ainda estava estampada no semblante da viuva: o abatimento, o olhar longínquo, a postura derrotada, os cabelos sem vida, o tremor nas mãos.

Lydia pediu um café com leite grande com espuma. O barista, um rapaz esquálido todo de preto e com uma barbicha rala, deu aquele olhar por conta da "casa". Os homens, mesmo daquela idade, faziam esse tipo de coisa por Lydia. Ela afastou os óculos escuros e agradeceu, e o garoto por pouco não babou na camisa.

Lydia foi até a mesa de condimentos, ciente dos olhos do rapaz fixos em seus quadris. Mas ela estava acostumada com isso. Pingou algumas gotas de adoçante na bebida.

Havia poucos clientes no Starbucks àquela hora, e portanto vários lugares vazios, mas Lydia foi se sentar no banco ao lado da viúva. Percebendo o movimento próximo, a mulher saiu do devaneio.

— Wendy? — murmurou Lydia. Wendy Burnet, a viúva, voltou-se para ela.

— Eu lamento muito sua perda — Lydia disse, e sorriu. Lydia sabia que seu sorriso era caloroso. Estava usando um conjunto cinza, no corpo esguio e delicado, com blusa de gola alta, elegante para o trabalho. Os olhos tinham um brilho expressivo, o nariz levemente arrebitado, os cabelos eram anéis avermelhados, mas ela podia mudar os cabelos e os mudava.

O modo como Wendy Burnet encarou Lydia a fez imaginar se a viúva a reconhecera. Lydia vira aquele tipo de olhar inúmeras vezes antes, aquela expressão de quem reconhece uma fisionomia, mas não consegue se lembrar de onde, apesar de ela não ter aparecido na televisão desde os treze anos de idade. Algumas pessoas chegaram a comentar "Sabe com quem você é parecida?", mas Lydia — cujo nome artístico era Larissa Dane — desconversava.

Mas a hesitação de Wendy Burnet não era desse tipo. Ela ainda estava abalada demais pelo trágico fim de seu amado e levava algum tempo para registrar e assimilar informações novas e inesperadas. É provável que estivesse indecisa sobre como reagir, se era melhor demonstrar que reconhecia Lydia ou não.

Após mais alguns segundos, Wendy Burnet decidiu-se pela resposta menos comprometedora.

— Obrigada.

— Coitado do Jimmy — disse Lydia. — Que morte horrível... Wendy voltou a atenção para o copo descartável com café e tomou um gole. Lydia inclinou-se para mais perto dela.

— Você não sabe quem eu sou, sabe? Wendy olhou para ela, sem jeito.

— Eu... me desculpe, eu...

— Imagine. Na verdade, acho que nunca nos encontramos.

Wendy esperou que Lydia se apresentasse, mas como ela permanecesse em silêncio, Wendy perguntou:

— Você conhecia meu marido?

— Ah, sim, e como!

— Você trabalha no ramo de seguros, também?

— Não.

Wendy franziu a testa. Lydia tomou outro gole, e o desconforto tornou-se mais evidente, pelo menos para Wendy. Lydia se sentia muito à vontade. Quando o mal-estar se tornou insuportável, Wendy levantou-se.

— Bem... foi um prazer conhecê-la — disse.

— Eu... — começou Lydia, e hesitou até ter certeza de que captara a total atenção de Wendy. — Eu fui a última pessoa que viu Jimmy vivo.

Wendy ficou paralisada. Lydia tomou mais um gole e fechou os olhos.

— Hum... Gostoso e forte — murmurou, olhando para o copo. — É muito bom o café daqui, não?

— Você disse que...

— Por favor — falou Lydia, indicando o banco. — Sente-se para que eu possa lhe explicar direito.

Wendy olhou na direção dos baristas e em seguida deslizou de volta para o banco. Por alguns segundos, Lydia olhou para ela em silêncio e Wendy tentou sustentar o olhar.

— Veja bem — começou Lydia, exibindo novamente seu lindo sorriso —, fui eu que matei seu marido.

O rosto de Wendy ficou lívido.

— Isso não tem graça nenhuma.

— Concordo com você, Wendy. Não foi minha intenção fazer graça.

Wendy estava estupefata.

— Quem é você?!

— Calma, Wendy.

— Eu quero saber o que...

— Shhh... — Lydia levou um dedo aos lábios de Wendy com uma ternura exagerada. — Deixe-me explicar, sim?

A boca de Wendy tremeu, e Lydia se deteve com o dedo sobre os lábios dela mais alguns segundos.

— Você está confusa, eu compreendo. Deixe-me elucidar alguns pontos para você. Primeiro... Sim, fui eu que meti uma bala na cabeça de Jimmy. Mas foi Heshy — Lydia apontou pela janela na direção de um homem gigantesco com uma cabeça disforme, que se encontrava na calçada — que fez o estrago inicial. A meu ver, na hora em que atirei em Jimmy, eu prestei a ele um grande favor.

Wendy continuava estática.

— Você quer saber por que eu fiz isso, não é? Claro que sim. Mas bem no fundo, Wendy, eu acho que você sabe por quê. Somos mulheres, afinal. Conhecemos nossos homens.

Wendy permaneceu em silêncio.

— Wendy, você sabe do que estou falando?

— Não.

— Claro que sabe, mas vou contar assim mesmo. Jimmy, seu querido falecido marido, devia uma grande quantia de dinheiro para pessoas não muito boas. Hoje, o valor remonta a quase duzentos mil dólares. — Lydia sorriu. — Wendy, você não vai fingir que não sabia sobre as jogatinas de seu marido, não é mesmo?

Foi com grande esforço que Wendy conseguiu balbuciar:

— Eu não compreendo...

— Espero que sua perplexidade não tenha nada a ver com o fato de eu ser mulher.

— Como?

— Seria uma visão tacanha e preconceituosa de sua parte, não acha? Estamos no século vinte e um. As mulheres podem ser o que quiserem.

— Você — Wendy engoliu em seco — matou meu marido?

— Você costuma assistir à televisão, Wendy?

— Como?

— Televisão. Na tevê, quando alguém como seu marido deve dinheiro a alguém como eu, o que acontece?

Lydia olhou para ela, como se esperasse uma resposta. Por fim, Wendy falou:

— Não sei.

— Claro que você sabe, mas vou lhe dizer assim mesmo. A pessoa como eu... Tudo bem, geralmente a pessoa como eu é um homem, na tevê... faz a ameaça. Depois meu soldado Heshy, ali fora, encurrala a pessoa como seu marido em algum canto e lhe dá uma surra ou quebra as pernas dele. Qualquer coisa assim. Mas eles nunca matam o sujeito.

Essa é uma das regras dos vilões da televisão. Sabe, aquela célebre frase: "Como cobrar uma dívida de um homem morto"?

Wendy meneou levemente a cabeça.

— Mas nem sempre a coisa é bem assim. No caso de Jimmy, por exemplo. Seu marido tinha um vício, que era o jogo. Estou certa? O prejuízo foi enorme, não foi? Primeiro foi a companhia de seguros de seu pai. Jimmy assumiu e arruinou a empresa. Foi tudo para o brejo. O banco confiscou sua casa. Você e as crianças mal tinham dinheiro para comer. Apesar disso, Jimmy não parou. — Lydia balançou a cabeça. — Homens! Certo?

Os olhos de Wendy se encheram de lágrimas. Quando ela conseguiu falar, sua voz soou fraca:

— E, então, você o matou?

Lydia ergueu os olhos e balançou a cabeça.

— Acho que não estou conseguindo me explicar direito. — Ela respirou fundo e tentou de novo. — Você já ouviu aquela expressão "Não se tira sangue de uma pedra"?

Mais uma vez Lydia esperou pela resposta. Quando Wendy finalmente assentiu com a cabeça, ela continuou:

— Então, é o que acontece neste caso. Com Jimmy, quero dizer. Eu poderia ter mandado Heshy liquidá-lo. Heshy é muito bom nesse tipo de coisa. Mas o que eu ganharia com isso? Jimmy não tinha o dinheiro. Ele nunca conseguiria aquela quantia. — Lydia se empertigou no banco. — Wendy, pense como um homem de negócios... ou melhor, como uma pessoa de negócios. Não precisamos ser feministas extremas, mas acho que devemos pelo menos nos colocar em pé de igualdade.

Lydia sorriu e Wendy se encolheu.

— Muito bem. Então, o que se espera que uma pessoa de negócios sensata, como eu, faça? Não posso perdoar a dívida, é claro. Em minha linha de trabalho, isso seria suicídio profissional. E alguém deve dinheiro a meu patrão, esse alguém tem de pagar, é aí, não se discute. O problema é que Jimmy não tinha um tostão no nome dele... — Lydia interrompeu e ampliou o sorriso. — Mas ele tinha uma esposa e três filhos. E ele trabalhava no ramo de seguros. Percebe aonde quero chegar, Wendy?

Wendy mal ousava respirar.

— Oh, acho que você percebe, mas vou explicar assim mesmo. Seguros, Wendy. Mais especificamente, seguro de vida. Jimmy tinha uma apólice. Ele não confessou de imediato, mas o bom e velho Heshy sabe ser persuasivo.

Wendy desviou o olhar para a janela. Lydia a viu estremecer e reprimiu um sorriso.

— Jimmy nos contou que tinha duas apólices, que reverteriam num benefício total de cerca de um milhão de dólares.

— Então, você... — Wendy se esforçava para assimilar — você matou Jimmy pelo dinheiro do seguro?

Lydia estalou os dedos.

— Garota esperta!

Wendy abriu a boca, mas não produziu nenhum som.

— Sabe, Wendy, vou deixar tudo bem claro para você. As dívidas de Jimmy não morrem com ele. Nós duas sabemos disso. O banco vai exigir que você pague a hipoteca. Os juros de cartão de crédito continuam correndo. — Lydia sacudiu os ombros. — Por que meu patrão agiria de maneira diferente?

— Você não está falando a sério.

— Está previsto para você receber o primeiro cheque do seguro daqui a uma semana. Até lá, a dívida de seu marido estará em torno de duzentos e oitenta mil dólares.

Espero um cheque desse valor, nesse dia.

— Mas as contas que ele deixou...

— Shhh. — Lydia a silenciou outra vez com um dedo nos lábios, e sua voz se transformou num sussurro. — Isso realmente não é problema meu, Wendy. Eu lhe dei a rara oportunidade de se reerguer. Declare falência, se for preciso. Você mora num bairro luxuoso. Mude de casa. Ponha Jack... E esse o nome de seu menino de onze anos, certo?

O corpo de Wendy sacudiu ao ouvir o nome do filho.

— Não o mande para o acampamento de verão, neste ano. Ponha-o para trabalhar, arranje um emprego de férias para ele, sei lá, isso é problema seu, não meu. Pague o que deve, Wendy, e nunca mais me verá nem ouvirá falar de mim. Mas se você não pagar... Bem, dê mais uma olhadinha para Heshy.

Lydia parou, para que Wendy olhasse para fora, e obteve o efeito desejado.

— Jack será o primeiro a ser liquidado. Dois dias depois, será a vez de Lila. Se você relatar esta conversa à polícia, nós mataremos Jack, Lila e Darlene, os três em seguida, por ordem de idade. E pode ter absoluta certeza, Wendy, de que depois que você tiver enterrado seus filhos, eu ainda vou fazer você pagar.

Wendy não conseguia falar. Lydia tomou um longo gole de seu café e murmurou um Ahhh de satisfação.

— Delicioso! — exclamou, levantando-se do banco. — Eu gostei muito da nossa conversa, Wendy. Deveremos nos encontrar outra vez em breve. Que tal em sua casa, na sexta-feira, dia 16, ao meio-dia?

Wendy não respondeu.

— Você ouviu o que eu disse, Wendy?

— Sim.

— E, então, o que pretende fazer?

— Vou pagar a dívida — respondeu Wendy.

Lydia sorriu.

— Uma vez mais, meus sinceros pêsames.

Lydia saiu para a rua e respirou o ar fresco. Olhou para trás, e viu que Wendy Burnet não se movera do lugar. Lydia acenou em despedida e foi ao encontro de Heshy.

Ele tinha quase dois metros de altura. Ela tinha menos de um metro e sessenta. Ele pesava cento e vinte quilos. Ela pesava quarenta e nove. A cabeça dele parecia uma abóbora deformada. Ela tinha feições que pareciam esculpidas na mais fina porcelana oriental.

— Problemas? — perguntou Heshy.

— Por favor — Lydia pediu com um gesto de desdém. — Vamos nos ater a assuntos mais lucrativos. Encontrou nosso homem?

— Sim.

— E o pacote já está com você?

— É claro, Lydia.

— Ótimo. — Ela franziu a testa, sentindo seu instinto predador aflorar.

— O que foi? — quis saber Heshy.

— Estou com uma sensação engraçada, só isso.

— Quer voltar atrás?

Lydia sorriu.

— Nem morta, Ursinho Pooh.

— Então, o que quer fazer?

Lydia pensou um pouco.

— Vamos só ver qual será a reação do Dr. Seidman.

— Chega de suco de maçã — disse Cheryl ao filho de dois anos, Conner.

Fiquei de lado, observando. O ar de outono estava frio e úmido, e puxei o capuz do agasalho por cima do boné. Eu estava de óculos escuros e me sentia como um policial de filmes de ação.

Estávamos assistindo a uma partida de futebol de garotos de oito anos de idade. Lenny era o técnico. Ele precisava de um assistente e havia me recrutado, talvez porque eu seja a única pessoa que entende de futebol menos que ele. Mesmo assim nosso time estava ganhando de três a dois.

— Por que não posso beber mais suco? — perguntou Conner.

— Porque muito suco de maçã dá dor de barriga — explicou Cheryl, com paciência maternal.

— É?

— É, sim.

Do meu lado direito Lenny encorajava os garotos.

— Você é demais, Ricky! Isso, Peter! Muito bem, Davey!

Lenny tinha o hábito de acrescentar um y ao final do nome de cada menino. Aquilo me irritava muito. Uma vez, num pico de entusiasmo, ele me chamou de "Marky". Uma única vez.

— Tio Marc!

Senti um puxão na calça e olhei para o pequeno Conner.

— O que foi, campeão?

— Suco de maçã dá dor de barriga.

— Ah, é? Que bom saber disso.

— Tio Mark!

— Que foi, Conner?

O menino me olhou com seriedade.

— Não é bom ter dor de barriga.

Olhei para Cheryl. Ela esboçou um sorriso que não conseguia ocultar a apreensão. Voltei-me novamente para Conner.

— Palavras sábias, garotão!

Conner meneou a cabeça, satisfeito com minha resposta. Eu adoro esse menino. Ele me comove e alegra meu coração na mesma proporção. Dois anos e dois meses de idade.

Dois meses mais velho que Tara. Eu acompanho o desenvolvimento dele maravilhado, e com um anseio e uma expectativa capazes de alimentar uma fornalha.

Ele se voltou para a mãe. Cheryl era a típica figura de uma jovem mãe, rodeada dos pequenos produtos que as mães de crianças pequenas sempre carregam: caixinhas de suco, barras de cereal, pacote de fraldas descartáveis, mamadeiras, lencinhos umedecidos com essência de aloé vera, potinhos herméticos contendo mini-cenouras, gomos de laranja sem casca, uvas cortadas ao meio e cubinhos de queijo.

Lenny, o técnico, berrava as instruções de praxe para os jogadores mirins. O método dele é sempre o mesmo: quando o time está na área de ataque, ele grita "Vai em frente, passa!". Quando está na defesa, ele grita "Segura, não deixa passar!". E de vez em quando ele induz o time a penetrar nas sutilezas do jogo, intercalando uma dica bastante subliminar: "Chuta a bola!".

Ele tinha acabado de berrar essa frase umas quatro vezes seguidas quando se virou para mim. Eu ergui o polegar em sinal de positivo e inclinei a cabeça, incentivando-o a prosseguir naquela linha. A vontade dele era fazer um gesto obsceno para mim, mas havia muitas testemunhas menores de idade por ali. Cruzei os braços e olhei para a quadra. Os garotos estavam paramentados como profissionais, com chuteiras e protetores dentro das meias.

Vi Kevin, meu afilhado, seguir a instrução do pai e dar um chute certeiro na bola, que veio com tudo em minha direção e me atingiu como um soco.

Eu cambaleei para trás.

Era sempre assim. Ou eu estava assistindo a um jogo, ou jantando com amigos, ou atendendo um paciente, ou ouvindo música no rádio. Estava sempre fazendo alguma coisa rotineira, sentindo-me perfeitamente normal, e de repente... pronto! Minha visão ficava turva pelas lágrimas.

Isso nunca acontecia comigo antes do assassinato e sequestro. Eu sou médico. Sei manter a compostura, tanto em minha vida profissional como na pessoal. Mas agora uso óculos escuros o tempo todo, como um ator de segunda classe que não quer ser reconhecido.

Cheryl olhou para mim e mais uma vez vi apreensão em seu semblante. Eu me empertiguei e forcei um sorriso. Cheryl estava ficando linda. Isso acontecia com frequência.

A maternidade caía bem para algumas mulheres. Enriquecia a aparência física delas com uma beleza que beira o celestial.

Não quero dar uma impressão errada. Não passo os dias chorando. Eu ainda vivo minha vida. Estou arrasado, é claro, mas não o tempo todo. Não estou paralisado. Eu trabalho, embora ainda não tenha tido coragem de viajar para o exterior. Sempre penso que é bom ficar por perto, para a eventualidade de surgir algum novo fato no caso. Esse tipo de pensamento, eu sei, não é racional e talvez até seja ilusório. Mas ainda não me sinto preparado.

O que me impressiona, posso dizer até que me choca, é o modo como a tristeza se compraz em pegar você desprevenido. A tristeza, quando identificada, se não pode ser superada, pode de alguma forma ser manipulada, refinada, disfarçada. Mas a tristeza gosta de se esconder atrás dos arbustos. Ela se diverte saltando de trás do nada, assustando você, zombando de você, destruindo sua tentativa de simular normalidade. A tristeza embala seu sono, dessa forma tornando sua fragilidade ainda mais pronunciada.

— Tio Marc!

Era Conner me chamando outra vez. Ele falava com desenvoltura para um menino de sua idade. Eu imaginei como seria o som a voz de Tara, e fechei os olhos por trás dos óculos escuros. Percebendo meu desconforto, Cheryl estendeu o braço para puxar Conner, mas eu fiz sinal para que ela deixasse.

— O que foi, garotão?

— E soltar pum?

— Como assim?

Conner ergueu o rosto e apertou um olho num gesto de concentração.

— Soltar pum é bom?

Que pergunta!

— Bem, eu não sei... O que você acha?

Ele pareceu refletir profundamente sobre a questão, até que por fim respondeu:

— É melhor do que ter dor de barriga.

Eu concordei com um movimento de cabeça. Nosso time fez mais um gol. Lenny agitava os punhos fechados no ar e gritava, entusiasmado.

Ele quase deu uma cambalhota ao correr para cumprimentar Craig (ou talvez eu devesse dizer "Craigy"), o menino que marcara o gol.

Os jogadores o seguiram. Já havia muita aglomeração, e eu não me juntei a eles. Minha função, creio, era ser o parceiro silencioso para o histrionismo de Lenny, Tonto para Zorro, Abbott para Costello, e assim por diante. O ponto de equilíbrio.

Observei os pais nas arquibancadas. As mães pareciam um enxame. Falavam sobre seus filhos, e ninguém escutava ninguém direito porque ninguém está interessado nos filhos dos outros. Já os pais eram mais participativos. Alguns filmavam, outros assobiavam e gritavam, encorajando as crianças, outros escarneciam dos filhos de uma maneira que chegava a ser desagradável. Alguns falavam ao celular, ou se entretinham em manipular algum outro aparelho eletrônico portátil, experimentando um pouco de distração depois de uma semana de trabalho.

Por que eu contara à polícia?

Perdi a conta de quantas vezes me disseram, desde aquele dia fatídico, que eu não tinha culpa do que acontecera. Por um lado, eu penso que meu modo de agir não mudou nada. Com toda a probabilidade, os sequestradores nunca tiveram intenção de devolver Tara. Talvez ela até já estivesse morta antes do primeiro pedido de resgate.

Talvez a morte dela tenha sido acidental, e os sequestradores se apavoraram, entraram em pânico... Como saber? Impossível.

E aí é que está o impasse.

Eu não posso, claro, ter certeza de que não sou o responsável. Basicamente, para toda ação existe uma reação.

Eu não sonho com Tara — ou pelo menos, se sonho, os anjos têm a bondade de não me deixar lembrar. Bem, provavelmente é dar muito crédito a eles. Deixe-me reformular.

Eu posso não sonhar especificamente com Tara, mas sonho com a van branca com a placa forjada e o anúncio magnético roubado. Nos sonhos escuto um ruído, abafado, mas tenho certeza de que é um choro de bebé. Tara, agora eu sei disso, estava na van, mas em meu sonho eu não sigo na direção do som. Minhas pernas estão enterradas no lodaçal do pesadelo. Eu não consigo me mover. Quando por fim acordo, não posso deixar de refletir no óbvio. Será que Tara esteve de fato tão perto de mim? E o mais importante: se eu tivesse sido um pouco mais corajoso, teria conseguido salvá-la naquele dia e local?

O juiz da partida, um rapaz do colegial com um sorriso bem-humorado, apitou e agitou as mãos. Fim de jogo. Lenny começou a pular e a gritar, eufórico.

Os meninos se entreolharam, confusos. Um deles perguntou ao colega:

— Quem ganhou?

O outro deu de ombros. Os dois times se alinharam em fila para os cumprimentos finais.

Cheryl se levantou e pôs uma mão nas minhas costas.

— Parabéns pela vitória.

— Obrigado.

Ela sorriu. Os meninos começaram a correr em nossa direção, e eu os cumprimentei com um estóico aceno de cabeça. A mãe de Craig havia levado cinquenta donuts numa caixa decorada com motivos de Halloween. A mãe de Dave levara caixas de um produto chamado Yoo-hoo, uma desculpa perversa para leite achocolatado com gosto de giz. Eu peguei um donut e tomei a bebida insossa. Cheryl perguntou:

— Qual era o sabor do seu? Eu dei de ombros.

— Tem mais de um sabor?

Eu vi os pais interagir com os filhos e me senti terrivelmente deslocado. Lenny se aproximou de mim.

— Bela vitória, não?

— Sim — respondi. — Somos campeões.

Lenny fez um sinal para que nos afastássemos, e eu o segui. Quando nos encontrávamos a certa distância, ele disse:

— O espólio de Mônica está quase concluído. Não deve demorar muito, agora.

— Hum-hum — murmurei, porque não estava interessado.

— Seu testamento também já está pronto. Você precisa assinar. Nem Mônica nem eu havíamos feito testamento. Durante anos, Lenny me advertira a esse respeito. Vivia me lembrando de que eu precisava determinar por escrito para quem eu deixaria meu dinheiro, quem criaria minha filha, quem se encarregaria de cuidar de meus pais, esse tipo de coisa. Mas nós não dávamos ouvidos. Achávamos que viveríamos para sempre. Testamento era coisa para gente morta.

Lenny mudou de assunto bruscamente:

— Quer ir para minha casa e jogar pebolim?

Pebolim, para quem não sabe, é aquele futebol de mesa com bonequinhos jogadores trespassados por espetos.

— Eu já sou campeão mundial — lembrei.

— Isso foi ontem.

— Será que um homem não pode ter um tempo mínimo para se regozijar de sua vitória? Não estou pronto ainda para abrir mão do título.

— Tudo bem, já entendi.

Lenny voltou para perto da família. Vi a filha dele, Marianne, abordá-lo e depois gesticular alucinadamente. Lenny tirou a carteira do bolso, abriu-a e tirou uma nota. Marianne pegou o dinheiro, deu um beijo no rosto do pai e saiu correndo. Lenny observou-a se afastar balançando a cabeça, um sorriso estampado no rosto.

Eu desviei o olhar.

O pior de tudo — ou o melhor, não sei — era que eu tinha esperança.

O que nós havíamos encontrado naquela noite, na cabana de meu avô, era o seguinte: o corpo de minha irmã, fios de cabelo de Tara (confirmado pelo teste de DNA) e um macacão de bebê cor-de-rosa com pequenos pinguins pretos, que só podia ser o que Tara usava no dia do sequestro.

E o que não havíamos encontrado ainda: o dinheiro do resgate, a identidade dos cúmplices de Stacy — se é que havia algum — e Tara.

Essa é a verdade. Nós não havíamos encontrado minha filha.

A floresta é extensa, eu sei disso. A cova seria minúscula e facilmente ocultada. Poderia estar debaixo de um amontoado de pedras, ou algum animal poderia ter farejado, cavoucado a terra e enterrado ainda mais o conteúdo. Ou poderia estar não necessariamente perto da cabana, poderia estar a quilômetros de distância, talvez até em outro lugar completamente diferente.

Ou — esta hipótese eu guardava para mim — talvez não houvesse cova nenhuma.

Portanto, como você vê, a esperança persistia. Assim como a tristeza, a esperança também se esconde e aparece, provoca e não vai embora. Não sei dizer qual das duas é mais cruel.

A teoria da polícia e do FBI é de que minha irmã agiu em parceria com gente da pior espécie. Embora ninguém tivesse certeza se a intenção original havia sido seqüestro ou roubo, era quase unânime a opinião de que alguém, em algum momento, entrara em pânico. Talvez eles não esperassem que Mônica e eu estivéssemos em casa. Talvez achassem que teriam de enfrentar apenas uma babá. Seja como for, o que aconteceu foi que eles toparam conosco e num estado alterado por drogas ou insanidade, alguém atirou. Não, mais alguém atirou, o que ficou comprovado pelos exames de balística, que demonstraram que a bala que me atingiu e a que atingiu Mônica não foram disparadas pela mesma arma. Depois sequestraram a bebê, e mais tarde resolveram tirar Stacy do caminho e a mataram com uma overdose de heroína.

Eu digo eles porque as autoridades acreditam que Stacy tinha pelo menos dois cúmplices. Um deles seria profissional, o cérebro frio e calculista que conhecia as técnicas de falsificar placas e desaparecer sem deixar rastro. O outro seria o que entrou em pânico, provavelmente quem deu o primeiro disparo e quem também teria causado a morte de Tara.

Algumas pessoas não acreditam nessa teoria. Acham que havia somente um cúmplice, que no caso seria o profissional frio e calculista, e que quem entrou em pânico foi a própria Stacy. De acordo com essa teoria, ela teria atirado primeiro, provavelmente em mim, já que não me lembro de ter ouvido nenhum disparo antes, e então o profissional teria matado Mônica para encobrir o erro. Essa teoria é sustentada por uma das poucas pistas que tivemos após aquela noite na cabana: um traficante de drogas que, em alguma negociação bizarra, contou às autoridades que Stacy havia comprado uma arma dele, calibre 38, uma semana antes do ataque à minha casa. Essa teoria é sustentada ainda pelo fato de que os únicos fios de cabelo e impressões digitais encontrados na cena do crime eram de Stacy. Enquanto o profissional frio teria tido a precaução de usar luvas, um cúmplice drogado provavelmente não se lembraria de ter esse cuidado.

Há ainda quem não abrace essa teoria tampouco, razão pela qual alguns membros do departamento de polícia e do FBI se apegam a uma terceira e mais óbvia hipótese:

Eu teria sido o mentor.

A teoria seria mais ou menos assim: primeiro, o marido é sempre o suspeito número um. Segundo, minha Smith &c Wesson 38 ainda está desaparecida. Eles me pressionam com relação a isso o tempo todo. Eu gostaria de ter uma resposta. Terceiro, eu nunca quis ter um filho. A gravidez de Mônica me forçou a um casamento sem amor. Eles acreditam ter evidência de que eu considerava a ideia de me divorciar (algo que de fato tinha em mente) e que por isso planejei tudo, do começo ao fim. Teria convidado minha irmã para ir à minha casa e pedido a ajuda dela para que a culpa recaísse sobre ela. Teria escondido o dinheiro do resgate. Teria matado e enterrado minha própria filha.

Horrível, sim, mas eu já passei do ponto de me enfurecer com isso. Já passei do ponto da exaustão. Não sei mais em que ponto estou.

O maior contraponto dessa hipótese, obviamente, é a questão de eu ter sido uma das vítimas e de ter sobrevivido por milagre. Fui eu que matei Stacy? Foi ela quem atirou em mim? Ou haveria ainda uma terceira possibilidade nesse contexto, uma combinação das duas teorias em uma? Algumas pessoas acham que sim, que eu estava por trás de tudo, mas que tinha mais um cúmplice além de Stacy. Esse cúmplice teria matado Stacy, ou contra minha vontade, ou como parte do esquema para desviar minha culpa e me vingar por ela ter atirado em mim. Ou algo parecido.

E assim ficamos rodando em círculos, indefinidamente.

Em suma, numa avaliação geral, ninguém sabe nada, essa é a grande verdade. Ninguém sabe onde foi parar o dinheiro do resgate; ninguém sabe quem é o culpado; ninguém sabe o motivo. E o principal: ninguém sabe onde está Tara, nem se ela está viva ou morta.

É nesse ponto que nos encontramos hoje — um ano e meio depois do sequestro. Tecnicamente o processo ainda não está encerrado, mas Regan e Tickner já estão envolvidos em outros casos. Não tenho contato com eles há uns seis meses. A imprensa não deu sossego nas primeiras semanas, mas depois, sem nada de novo para acrescentar, os repórteres também desviaram a atenção para assuntos mais suculentos.

Os donuts haviam acabado, e todo mundo começou a andar na direção do estacionamento lotado de carros. Depois do jogo, os técnicos levam seus jovens atletas para a Schraff's Ice Cream Parlor. Já virou tradição na cidade, todos os técnicos, de todos os times de qualquer idade, levarem seus campeões à famosa sorveteria. O lugar estava apinhado de gente. Nada como um sorvete de casquinha Para rebater o friozinho do outono.

Eu fiquei em pé, saboreando minha casquinha de sorvete sabor crocante, observando a cena. Crianças e pais. Aquilo estava se tornando demais para mim. Olhei o relógio e vi que já era mesmo hora de ir embora. Captei o olhar de Lenny e fiz sinal de que estava indo. A distância, ele pronunciou apenas com os lábios a palavra testamento e gesticulou para que eu não esquecesse do assunto. Acenei em resposta, entrei em meu carro e liguei o rádio.

Durante algum tempo, fiquei ali sentado, observando o movimento dos grupos familiares. Eu me detinha mais nos pais. Avaliava a reação deles àquela atividade, esperando detectar uma sombra de dúvida, alguma coisa na expressão deles que pudesse me trazer conforto. Mas não achei.

Não sei dizer quanto tempo fiquei ali, olhando. Creio que não mais de dez minutos. Uma música antiga de James Taylor, uma de minhas favoritas, começou a tocar no rádio, trazendo-me de volta ao momento presente. Eu sorri, liguei o motor e rumei para o hospital.

Uma hora depois, eu estava fazendo a preparação para operar um menino de oito anos — usando a terminologia familiar tanto para o leigo como para o profissional um caso de cara quebrada. Zia Leroux, minha parceira, estava lá.

Não sei direito o que me levou a escolher a cirurgia plástica. Não foi a perspectiva de ganhar rios de dinheiro, tampouco o ideal de ajudar o próximo. Eu tinha o desejo de ser cirurgião desde o princípio, mas me imaginava mais na especialidade vascular ou cardiológica. E engraçado como a vida dá voltas, as vezes da forma mais inesperada. No segundo ano de residência, o professor de cirurgia cardíaca de minha turma era completamente intragável. Já o de cirurgia plástica reparadora, o Dr. Liam Reese, era incrível. Era daquele tipo que causa inveja nas pessoas; tinha simplesmente tudo, era perfeito. Bem-apessoado, competente, um médico que transmitia calma e confiança e de uma simpatia e afabilidade cativantes. Todo mundo queria agradá-lo e ser como ele.

O Dr. Reese tornou-se meu mentor. Ele me fez ver como a cirurgia reparadora é criativa, um processo que o força a achar novas formas de consertar o que foi estragado.

Os ossos da face e do crânio são a estrutura mais complexa do esqueleto humano.Trabalhar com eles é uma arte. Se você conversar com um cirurgião ortopédico ou torácico, ele pode lhe descrever os procedimentos cirúrgicos de forma clara e específica. Já o trabalho de reconstrução nunca é exatamente o mesmo, ele muda de caso para caso.

Nós improvisamos. O Dr. Reese me ensinou isso. As aulas dele sobre microcirurgia, implante ósseo e pele sintética instigaram minha curiosidade natural pelos avanços científicos e tecnológicos. Lembro-me de ir visitá-lo em Scarsdale. A esposa dele era linda, alta e esguia, a filha era a melhor aluna da escola, o filho era capitão do time de basquete e o rapaz mais agradável que já conheci. O Dr. Reese tinha quarenta e nove anos quando morreu num desastre de automóvel, na estrada para Connecticut.

Há quem veja isso como resultado de olho gordo. Eu não.

Quando eu estava concluindo a residência, ganhei uma bolsa para fazer um estágio de cirurgia oral no exterior. Eu não concorri à bolsa porque quisesse ser um benfeitor, concorri porque seria uma oportunidade de viajar para a Europa e fazer um pouco de turismo. Mas não foi bem assim. Fomos surpreendidos pela guerra civil em Serra Leoa. Deparei com ferimentos tão horrendos, tão inimagináveis, que me custava acreditar que pudesse existir num ser humano a crueldade necessária para infligi-los.

Mas mesmo no meio de toda aquela devastação, eu sentia uma estranha euforia. Não fico tentando entender por quê. Como eu já disse, meu trabalho me reanima. Talvez em parte pela satisfação de socorrer pessoas que realmente precisam de ajuda, e também penso que um dos fatores que me atraíram para esse tipo de trabalho tenha sido o mesmo que leva as pessoas a praticar esportes radicais: o perigo, a adrenalina que nos faz sentir plenos.

Quando voltei, Zia e eu fundamos a One World, e estávamos no caminho certo. Gosto muito do que faço. Talvez nosso trabalho seja como um esporte radical, mas ele também tem um lado muito humano, e gosto disso. Eu me enterneço com meus pacientes e ao mesmo tempo vibro com o aspecto da frieza, da insensibilidade necessária para realizar o trabalho. Tenho um grande envolvimento com meus pacientes, mas logo eles saem de minha vida, amor intenso misturado a comprometimento transitório.

O menino que seria operado representava um desafio complicado. Meu santo padroeiro — o santo padroeiro de muitos cirurgiões de minha especialidade — é o pesquisador francês René LeFort. Ele jogava cadáveres de cima do telhado de uma taverna, com a cabeça para baixo, para que o crânio se chocasse com o solo, para ver o padrão natural das linhas de fratura no rosto. Sempre achei que isso impressionava as meninas da classe. Atualmente algumas fraturas levam seu nome — mais especificamente, LeFort tipo I, LeFort tipo II, LeFort tipo III.

Zia e eu verificamos mais uma vez as radiografias para confirmar o diagnóstico. Em linhas gerais, a fratura daquela criança de oito anos era LeFort tipo III, causando uma total separação dos ossos da face e do crânio. Se eu quisesse, poderia arrancar o rosto inteiro do menino, como se fosse uma máscara.

— Acidente de carro? — perguntei. Zia assentiu com a cabeça.

— O pai estava embriagado.

— Aposto que ele está bem. Não deve ter sofrido nem um arranhão.

— Ele até se lembrou de pôr o cinto de segurança...

— Sim, claro. Mas não se lembrou de pôr no filho.

— Ora, é muito trabalhoso! E o cansaço de erguer um copo tantas vezes, onde fica?

Zia e eu iniciamos nossa jornada de vida em dois lugares completamente diferentes. Para começar, a pele dela é negra, enquanto a minha é leitosa (para usar a descrição de Zia, "mais branca que barriga de peixe"). Eu nasci no Hospital Israelita Beth, em Newark, e cresci em Kasselton, um bairro de classe média, em Nova Jersey-Zia nasceu numa choupana na periferia de Porto Príncipe, no Haiti. Durante o reinado de Papa Doe, os pais dela foram prisioneiros políticos. Ninguém sabe ao certo os detalhes. O pai foi executado, e o estado da mãe, ao ser libertada, era lastimável. Ela pegou a filha e fugiu numa jangada tosca. Três passageiros morreram durante a viagem. Zia e a mãe sobreviveram e conseguiram chegar ao Bronx, onde conseguiram fixar moradia no porão de um salão de beleza — As duas passavam os dias varrendo cabelos do chão. Zia ficou traumatizada porque durante todo esse período ela nunca conseguia se livrar completamente dos fios de cabelo, que pareciam estar grudados em sua roupa, em sua boca, por toda parte. Mesmo depois de sair de lá, ela passou um longo tempo com a constante sensação de ter um fio de cabelo na boca e não conseguir removê-lo de jeito nenhum. Até hoje, quando fica nervosa, ela cutuca a língua com a ponta dos dedos, como se tentasse tirar um fio de cabelo.

Quando a cirurgia terminou, Zia e eu desabamos em um banco. Ela tirou a máscara cirúrgica e largou-a pendurada sobre o peito.

— Até que foi fácil — disse ela.

— Amém — concordei. — E ontem à noite, como foi?

— Não foi.

— Oh... lamento.

— Estou ficando tão desesperada — disse ela — que estou quase tentada a dormir com você outra vez.

— O que é isso, mulher, você não tem princípios?

O sorriso de Zia era encantador, os dentes muito brancos contrastando com a pele escura. Com quase um metro e oitenta de altura e um corpo escultural, era uma mulher de tirar o fôlego.

— E você, quando vai começar a sair com alguém? — ela perguntou.

— Eu saio de vez em quando.

— Mas não o suficiente para ir para a cama.

— Nem todas as mulheres são fáceis como você, Zia.

— Que pena — murmurou ela, me dando um beliscão no braço.

Zia e eu fomos para a cama uma única vez — e nós dois sabíamos que não haveria uma segunda. Foi assim que nos conhecemos. Nós participamos de um mesmo grupo de atividades em meu primeiro ano de faculdade. Uma única noite. Já tive minha cota de únicas noites, mas somente duas ficaram em minha memória. Uma delas teve consequências desastrosas.

A outra — com Zia — levou uma amizade preciosa para a vida toda.

Eram oito horas da noite quando saímos do hospital. Fomos no carro de Zia, uma coisa minúscula chamada BMW Mini, para o Stop & Shop na Northwood Avenue e compramos alguns mantimentos. Zia tagarelava sem parar enquanto empurrávamos os carrinhos entre as gôndolas. Eu gostava de ouvir Zia falar. A voz dela me transmitia energia.

Ela se deteve por um instante na seção de frios, tentando decidir se levava uma peça de presunto na promoção, mas logo resolveu que não valeria a pena.

Fomos para o caixa, e Zia passou suas compras primeiro. Eu coloquei a tabuleta divisória e comecei a colocar minhas compras na esteira enquanto a caixa registrava os itens de Zia.

— Está com fome? — ela me perguntou. Sacudi os ombros.

— Eu comeria uma duas fatias de pizza na Garbos.

— Então vamos lá.

De repente Zia olhou por cima do meu ombro e ficou paralisada. A expressão dela se modificou, embora eu não soubesse definir como.

— Marc...

— Sim?

Ela desviou o olhar.

— Ah, deixe para lá. Não deve ser...

— O que foi?

Zia olhou novamente por sobre meu ombro e fez um sinal com o queixo. Eu me virei devagar e me senti desmoronar.

— Eu só a conheço por fotografia — disse Zia. — Mas acho que aquela ali é...

Eu movi a cabeça afirmativamente.

Era Rachel.

O mundo pareceu se fechar à minha volta. Eu não deveria me sentir daquela forma, eu sabia que não. Fazia anos que havíamos rompido. Depois de tanto tempo, eu deveria sorrir. Deveria sentir apenas melancolia, uma nostalgia passageira, uma lembrança saudosa de uma época em que eu era jovem e ingênuo. Mas não foi bem assim que me senti. Rachel estava a uns dez metros de distância de mim, e o passado voltou como uma avalanche. O que eu sentia era um anseio imenso, uma emoção tão forte que me partia ao meio, fazendo reviver o amor e a dor da separação, como se tudo tivesse acontecido um dia antes.

— Você está bem? — perguntou Zia.

Eu meneei a cabeça outra vez.

Não sei se você acredita que todo mundo tem uma alma gêmea — um único amor predestinado. Bem, se for verdade, ali, num dos três corredores de caixas do top & Shop, sob uma tabuleta de Caixa rápido — até 15 itens, encontrava-se a minha.

— Pensei que ela tivesse se casado.

— Ela se casou — confirmei.

— Mas não está usando aliança. — Zia me deu um cutucão no braço. — Uau, que emoção, não?

— Nem me fale. O mundo da diversão.

Zia estalou os dedos.

— Sabe o que está parecendo? Aquela música do disco que você gostava de ouvir. Uma que falava de encontrar um antigo amor no supermercado. Como é mesmo o nome?

A primeira vez que vi Rachel, quando eu tinha dezenove anos, não senti um grande impacto. Meu coração não disparou loucamente. Não me lembro de tê-la achado espetacular.

Mas logo eu descobriria que gosto quando uma mulher se torna bonita para mim aos poucos. No começo você diz para si mesmo: "Até que ela é bonitinha". Mas alguns dias depois, por causa de alguma coisa que ela diz, ou do jeito como ela inclina a cabeça ao dizer determinada coisa, você tem a sensação de ter sido atingido por um raio.

Foi assim que me senti naquele dia, mais uma vez. Rachel mudara, mas não muito. O passar dos anos lhe roubara parte da beleza. Ela estava mais magra, os cabelos cor de ébano estavam amarrados num rabo-de-cavalo. A maioria dos homens prefere quando as mulheres usam os cabelos soltos. Mas eu sempre gostei de ver Rachel com os cabelos presos, com o rosto e o pescoço inteiramente à mostra. Ela estava de calça jeans e blusa cinza. Os ombros estavam baixos, a cabeça inclinada naquela pose de concentração que eu conhecia tão bem. Ela não tinha me visto.

Rachel pegou a carteira, tirou uma nota de vinte e entregou ao caixa. Nesse momento, ela levantou os olhos e me viu. Não sei exatamente descrever a expressão dela.

Não pareceu ficar surpresa. Nossos olhares se encontraram, mas não foi alegria o que eu vi nos olhos dela. Medo, talvez. Ou resignação. Não sei. Também não sei quanto tempo ficamos ali parados, olhando um para o outro.

— Será que é melhor eu ficar longe de você? — Zia sussurrou.

— O quê?

— Se ela vir você em companhia de uma gata como eu, vai achar que não tem a menor chance.

Eu devo ter sorrido, mas não tenho certeza.

— Marc

— Hum?

— Não faça essa cara de aparvalhado, feche a boca. É horrível.

— Obrigado.

Senti a mão de Zia em minhas costas, pressionando de leve.

— Ande, vá até lá falar com ela.

Meus pés começaram a se mover por vontade própria, porque não me lembro de meu cérebro ter enviado algum comando nesse sentido. Rachel deixou o caixa empacotar suas compras. Ela deu um passo em minha direção e tentou sorrir. O sorriso dela sempre fora maravilhoso, do tipo que faz você pensar em poemas e chuva de verão, uma luz brilhante que ilumina seu dia. Mas não era esse sorriso que ela exibia agora. Era um sorriso forçado, sofrido. Por um segundo, eu me perguntei se ela estaria se reprimindo ou se não era mais capaz de sorrir como antes, se alguma coisa havia apagado o brilho para sempre.

Paramos a um metro um do outro, sem saber como agir. O que fazer numa situação como aquela? Dar um abraço, um beijo, um aperto de mão? Na dúvida, não fizemos nada.

Fiquei ali parado, assolado pela angústia.

— Oi — balbuciei.

— Oi.

— Como vai?

— Vejo que você ainda sabe ser formal.

Eu forjei um sorriso zombeteiro.

— Ei, gata, tudo bem?

— Melhorou — disse ela.

— Você vem sempre aqui? — perguntei.

— Muito bem. Agora pergunte: "Nós já não nos conhecemos?".

— Ah, não! — Arqueei uma sobrancelha. — Eu jamais me esqueceria de ter conhecido uma garota linda como você.

Nós dois rimos. Estávamos exagerando e sabíamos disso.

— Você está ótima — eu disse.

— Você também. Houve um breve silêncio.

— Olhe, eu não me sinto muito à vontade recitando clichês e fazendo gracinhas forçadas.

— Nem eu.

— O que você está fazendo aqui?

— Compras.

— Não, eu quis dizer...

— Eu sei o que quis dizer — ela me interrompeu. — Minha mãe se mudou para um conjunto residencial em West Orange.

Alguns fios de cabelo haviam se soltado do rabo-de-cavalo e caíam sobre o rosto dela. Precisei de toda a minha força de vontade para me conter e não afastá-los com a mão.

Rachel desviou rapidamente o olhar e voltou a me fitar.

— Eu soube o que aconteceu com sua esposa e sua filha — ela disse. — Eu lamento muito.

— Obrigado.

— Eu pensei em ligar, ou escrever, mas...

— Eu soube que você se casou — falei. Rachel retorceu os dedos da mão esquerda.

— Já descasei.

— E que você é agente do FBI. Ela baixou a mão.

— Também não sou mais.

Outro silêncio. Novamente não sei dizer quanto tempo se passou. A caixa já começara a atender o próximo cliente. Zia se aproximou por trás de nós, pigarreou baixinho e acenou para Rachel.

— Olá! Sou Zia Leroux — apresentou-se.

— Rachel Mills.

— Muito prazer, Rachel. Eu trabalho com Marc, nas cirurgias. — E depois de uma breve pausa acrescentou: — Somos apenas amigos.

— Zia... — comecei, mas ela me interrompeu.

— Tudo bem, desculpe. Rachel, eu adoraria ficar, mas preciso ir. — Ela apontou para a saída, para enfatizar as palavras. — Marc, fique aí conversando, eu volto mais tarde para buscar você. Foi um prazer conhecê-la, Rachel.

— Igualmente.

Zia saiu apressada e eu me voltei para Rachel.

— Ela é uma grande médica.

— Deve ser, mesmo. — Rachel pegou o carrinho com as sacolas. — Também já vou, Marc. Estão me esperando no carro. Foi bom ver você.

— Também foi bom te ver.

Certamente, com tudo o que eu havia passado, alguma coisa eu tinha de ter aprendido, não? Eu não podia simplesmente deixá-la ir assim, sem mais nem menos. Pigarreei e disse:

— Quem sabe nos encontramos, qualquer hora dessas.

— Eu ainda moro em Washington. Vou embora amanhã.

Silêncio. Eu me senti esfacelar por dentro. Minha respiração ficou curta.

— Tchau, Marc — ela disse, mas os olhos cor de avelã estavam marejados.

— Espere um pouco...

Eu tentei não falar em tom de súplica, mas acho que não consegui. Rachel olhou para mim e enxergou a verdade.

— O que você quer, Marc?

— Que a gente possa se encontrar qualquer hora dessas.

— Só isso?

Eu balancei a cabeça.

— Você sabe que não.

— Eu não tenho mais vinte e um anos.

— Nem eu.

— A menina que você amou está morta e enterrada.

— Não é verdade — rebati. — Ela está bem aqui, na minha frente.

— Você não me conhece mais.

— Então vamos nos conhecer de novo. Não tenho pressa.

— É tão simples assim?

Eu tentei sorrir.

— É.

— Eu moro em Washington. Você mora em Nova Jersey.

— Posso me mudar.

Mas mesmo antes de dizer aquelas palavras impulsivas, mesmo antes de ver a expressão no rosto de Rachel, reconheci minha falsa bravata. Eu não podia simplesmente ir embora e deixar tudo para trás, meus pais, meu trabalho e... meus fantasmas. Antes que as palavras chegassem aos ouvidos de Rachel essa consciência me atingiu em cheio.

Rachel virou-se e foi embora, sem mais uma palavra de despedida. Eu a vi empurrar o carrinho e vi a porta automática abrir-se para ela passar. Vi Rachel, o amor de minha vida, desaparecer outra vez sem olhar para trás uma vez sequer. Fiquei ali parado, imóvel. Não fui atrás dela. Senti meu coração naufragar, mas não fiz nada para impedir que ela se fosse.

Talvez eu não tivesse aprendido nada, afinal.

Eu bebi.

Não bebo com freqüência — já se foi o tempo, na juventude, em que o álcool era meu elixir favorito —, mas encontrei uma garrafa de gim no armário da cozinha. Misturei com um pouco de água tônica que eu tinha na geladeira, coloquei cubos de gelo, e pronto.

Eu ainda estava morando na velha casa dos Levinsky. Era grande demais para mim, mas eu carecia do desapego necessário para ir embora dali. Ela representava um portal, um elo, embora muito frágil, com minha filha. Sim, eu sei que parece bobagem, mas vendê-la nesse momento seria como fechar uma porta para ela, para sempre. Não posso fazer isso.

Zia queria ficar comigo, mas eu a dispensei, e ela não insistiu. Eu me lembrei da canção de Dan Fogelberg, sobre um casal de antigos amantes que se reencontra e fala até cansar. Lembrei-me do filme Casablanca, de Humphrey Boggart bebendo depois que Ingrid Bergman partiu. Para ele, pareceu fazer bem, eu esperava que para mim também fizesse.

O fato de Rachel ainda exercer esse efeito tão forte em mim me contrariava muito. Era uma reação infantil e imatura. Rachel e eu nos conhecemos nas férias de verão entre meu primeiro e segundo ano da faculdade. Ela era de Middlebury, Vermont, e supostamente uma prima distante de Cheryl, esposa de Lenny, embora ninguém soubesse determinar o exato grau de parentesco. Naquele verão — o mais inesquecível dos verões —, Rachel passou uma temporada com a família de Cheryl porque os pais dela enfrentavam um divórcio traumático. Fomos apresentados e, como eu já disse, demorou algum tempo para o raio me atingir. Talvez por isso mesmo o impacto tenha sido tão forte.

Começamos a namorar, e muitas vezes saíamos com Lenny e Cheryl. Íamos os quatro passar fins de semana na casa de veraneio de Lenny, na praia de Jersey. Foi realmente um verão glorioso, o tipo de verão que todo mundo deveria vivenciar pelo menos uma vez na vida.

Eu estava apaixonado.

Nas festas de fim de ano fomos visitar a avó de Rachel, uma judia da velha guarda, numa casa de repouso. A velhinha segurou nossas mãos e nos declarou beshert o termo iídiche que significa "predestinados".

Então, o que aconteceu?

Nosso rompimento foi comum. Éramos jovens demais, talvez; no penúltimo ano da faculdade, Rachel decidiu que queria passar um semestre em Florença. Eu tinha vinte e dois anos. Eu fiquei com muita raiva e, enquanto ela estava fora do país, dormi com outra mulher, que conheci numa festa — uma única noite, que não significou absolutamente nada. Eu sei que isso não justifica meu comportamento, mas deveria justificar. Não sei.

Enfim, alguém que estava na festa contou para não sei quem e a coisa acabou chegando ao conhecimento de Rachel. Ela me ligou da Itália terminando o namoro, simplesmente, o que julguei precipitado e exagerado. Como eu disse, éramos muito jovens. Primeiro, eu era orgulhoso demais (leia-se idiota demais) para pedir que ela voltasse, então, quando comecei a sentir os efeitos, telefonei, escrevi cartas, mandei flores. Rachel nunca respondeu. Estava tudo acabado.

Eu me levantei, fui até a escrivaninha, peguei a chave que eu havia prendido com fita adesiva debaixo do tampo e abri a última gaveta, onde estavam guardadas minhas lembranças secretas. Meu passado, lembranças de Rachel. Encontrei a foto tão familiar para mim e me pus a contemplá-la. Lenny ainda tem a mesma foto no escritório da casa dele, algo que deixava Mônica enfurecida, com toda a razão. Era uma foto de nós quatro — Lenny, Cheryl, Rachel e eu — num evento formal com minha turma de faculdade. Rachel estava usando um vestido preto de alcinhas, e a lembrança de como elas aderiam aos ombros dela ainda me deixa sem fôlego.

Faz muito tempo.

Eu segui adiante com minha vida, claro. Meu objetivo era ser médico. Eu sempre soube que queria ser médico. A maioria dos médicos lhe dirá a mesma coisa. Raramente é uma decisão que alguém toma pouco antes de ir para a faculdade.

Eu namorei, dormi com garotas, com algumas apenas uma noite, me diverti; porém, acredite se quiser, durante todos esses anos, até hoje, não houve um único dia em que eu não pensasse, ainda que só por um segundo, em Rachel. Eu sei que romantizei demais o namoro. Se ao menos eu não tivesse cometido aquela asneira, provavelmente eu não teria ficado mais tarde vivendo num universo alternativo de esplendor, aconchegado no sofá com minha amada. Como Lenny observou num daqueles momentos de pura franqueza, se meu relacionamento com Rachel tivesse sido tão ideal e satisfatório, certamente teria sobrevivido a incidentes insignificantes.

Se estou dizendo que nunca amei minha esposa? Não. Pelo menos, acho que a resposta é não. Mônica era linda — realmente linda, uma beleza que chamava a atenção. Além disso, era rica e glamourosa. Eu tento não fazer comparações — pois é o tipo de coisa que não leva a nada —, mas não havia nada que eu pudesse fazer para mudar o fato de que meu amor por Mônica ficou sempre na sombra de Rachel, em meu coração. Foi um amor brando, um amor pós-Rachel. É muito possível que, se eu tivesse continuado com Rachel, com o passar do tempo nosso relacionamento também tivesse caído numa rotina, mas isso é usar a lógica, e às questões do coração, a lógica não se aplica.

Durante todo o tempo Cheryl me mantinha informado sobre Rachel. Eu fiquei sabendo que ela havia se tornado agente federal em Washington. Não posso dizer que isso me surpreendeu. Há três anos, Cheryl me contou que Rachel se casara com um agente federal, um homem bem mais velho que ela. Nessa ocasião, fazia já onze anos que nós havíamos rompido, e mesmo assim fiquei arrasado. Eu me dei conta, com um doloroso impacto, de que até então eu assumira que Rachel e eu estávamos apenas dando um tempo, uma pausa, e que, mais cedo ou mais tarde, inevitavelmente nosso bom senso retornaria e voltaríamos a ficar juntos. E agora ela estava casada com outro.

Desde o dia em que Cheryl me deu essa notícia e viu minha expressão de total desolação, ela nunca mais tocou no nome de Rachel na minha frente.

Olhei para a foto e ouvi um carro chegando. Tudo bem, era normal. Não me dei ao trabalho de ir abrir a porta. Lenny tinha uma chave. Ele nunca tocava a campainha.

Ele entraria e saberia onde eu estava.

Eu guardei a foto e Lenny entrou, carregando dois copos de refrigerante tamanho gigante. Ergueu os copos no ar e perguntou:

— Normal ou light?

— Light.

Ele me entregou o refrigerante, e esperei que ele começasse a falar.

— Zia ligou para Cheryl — contou ele. Era o que eu imaginava.

— Não quero falar sobre isso. Lenny se acomodou no sofá.

— Nem eu. — Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um envelope com algumas folhas de papel. — Eu trouxe o rascunho de seu testamento e o relatório final do espólio de Mônica. Vou deixar aqui para você ler.

Ele pegou o controle remoto da TV.

— Tem algum vídeo de sacanagem?

— Não.

Lenny deu de ombros e sintonizou a televisão num canal de esportes que transmitia um jogo de basquete. Ficamos assistindo em silêncio por algum tempo, até que falei:

— Por que você não me contou que Rachel tinha se separado? As feições de Lenny se contraíram numa careta de dor, e ele ergueu uma mão para mim, fazendo um sinal para que eu esperasse.

— O que foi? — perguntei.

— Meu nariz... O refrigerante está gelado demais, e bebi muito depressa.

— Por que você não me contou?

— Pensei que não iríamos falar sobre esse assunto.

Eu fiquei olhando para ele, em silêncio.

— Não é assim tão simples, Marc

— O que não é simples?

— Rachel tem passado momentos muito difíceis.

— Eu também.

Lenny se pôs a prestar atenção no jogo, com uma concentração exagerada.

— O que aconteceu com ela, Lenny?Ele balançou a cabeça.

— Quanto tempo faz que você não a vê? Quinze anos?

— Mais ou menos. — Fazia catorze anos, na verdade.

Lenny vasculhou o aposento com os olhos e se deteve por um instante numa fotografia de Mônica e Tara. Em seguida desviou os olhos e tomou um gole de refrigerante.

— Você precisa parar de viver no passado, meu amigo.

Nós dois nos recostamos no sofá e fingimos assistir ao jogo. "Parar de viver no passado", ele dissera. Olhei para a foto de Tara e me perguntei se o conselho de Lenny se estendia além de Rachel.

Edgar Portman pegou a coleira de couro e balançou a ponta. Bruno, seu mastim, correu velozmente na direção do som. Bruno ganhara a medalha de primeiro lugar numa exposição de cães de raça em Westminster, seis anos antes. Depois disso, Edgar resolvera que Bruno não participaria de outras exposições. Um cachorro de exposição nunca está em casa, e Edgar queria Bruno sempre a seu lado.

Pessoas decepcionavam Edgar. Cães jamais.

Bruno parou na frente do dono, com a língua para fora e balançando a cauda, e Edgar prendeu a coleira nele. Iam dar um passeio de uma hora.

Edgar parou e olhou para a escrivaninha. Sobre a superfície de madeira polida havia um envelope pardo, idêntico ao que ele recebera dezoito meses antes. Bruno ganiu baixinho, e por um segundo Edgar se perguntou se seria um ganido de impaciência ou se o cão estava pressentindo o pavor do dono. Talvez as duas coisas juntas.

De qualquer modo, Edgar precisava de ar puro.

O envelope de um ano e meio antes havia passado por uma minuciosa análise da perícia, mas a polícia não descobrira nada. Edgar tinha quase certeza, com base na experiência anterior, de que os incompetentes não descobririam nada agora também. Dezoito meses antes, Marc não lhe dera ouvidos. Esse erro, Edgar esperava, não se repetiria.

Ele se encaminhou para a porta, com Bruno na frente. A sensação do ar fresco no rosto era agradável, e Edgar respirou fundo. Aquilo não resolveria suas atribulações, mas ajudava-o a se sentir melhor. Edgar e Bruno começaram a percorrer o caminho habitual, mas alguma coisa fez com que Edgar virasse à direita, em direção ao jazigo da família. Ele passava por ali todos os dias, era algo que fazia parte do cenário cotidiano, de tal modo que já nem prestava atenção. Ele nunca visitava as sepulturas.

Mas, nesse dia, alguma coisa o compeliu a ir até lá. Embora surpreso pela mudança de roteiro, Bruno seguiu seu dono, sem protestar.

Edgar passou por cima da mureta baixa, com alguma dificuldade. Afinal, já não era jovem. As caminhadas diárias já estavam se tornando mais difíceis. Fazia algum tempo que passara a usar bengala a maior parte do tempo — uma que comprara em um leilão e que pertencera a uma celebridade —, mas ele nunca levava a bengala quando saía para passear com Bruno. Por alguma razão, as duas coisas não pareciam combinar bem.

Bruno hesitou por um instante, mas em seguida saltou sobre a mureta. Os dois se puseram a contemplar as duas lápides mais recentes. Edgar tentava não refletir sobre vida e morte, sobre riqueza e a relativa felicidade associada a ela. Aquela altura da vida, ele se dava conta de que não fora um bom pai. Mas ele simplesmente seguira o modelo de seu próprio pai, que por sua vez seguira o modelo do avô de Edgar. E, no final, talvez esse distanciamento o tivesse poupado da mais profunda dor que alguém pode sentir. Se ele tivesse amado ardorosamente os filhos, se tivesse se envolvido a fundo na vida deles, duvidava que tivesse conseguido suportar a morte dos dois.

O cão começou a ganir de novo. Edgar olhou para o companheiro.

— Pronto, garotão, vamos lá — disse ele, carinhosamente. A porta da frente de casa se abriu. Edgar virou-se e viu seu irmão, Carson, sair e andar apressado em sua direção. Ele detectou a apreensão no rosto do irmão.

— Meu Deus! — exclamou Carson.

— Imagino que você tenha visto o envelope.

— Sim, claro. Você falou com Marc?

— Não.

— Ainda bem — disse Carson. — É um embuste. Só pode ser.

Edgar não disse nada.

— Você não acha? — perguntou Carson.

— Não sei.

— Não é possível que você ache que ela ainda esteja viva!

Edgar deu um leve puxão na coleira de Bruno.

— É melhor esperar o laudo da perícia — disse ele. — Então teremos certeza.

Eu gosto de trabalhar no período da noite. Sempre gostei. Fui feliz na escolha de minha profissão. Adoro meu trabalho. Não é um sacrifício, uma tarefa penosa, nem um mero ganha-pão.

Eu mergulho de cabeça em meu trabalho, esqueço do resto do mundo. Fico literalmente nas nuvens.

Nessa noite, porém — três noites depois de ter visto Rachel — não era meu plantão. Sentei-me sozinho no escritório e percorri os canais de televisão. Tenho esse hábito comum dos dias de hoje de brincar com o controle remoto. Sou capaz de passar horas diante da TV sem realmente assistir a coisa alguma. Ano passado, Lenny e Cheryl me deram um DVD de presente, com a explicação de que o videocassete logo se tornaria obsoleto.

Verifiquei as horas no relógio digital do DVD. Passavam poucos minutos das nove. Poderia tranqüilamente assistir a um DVD antes de dormir lá pelas onze.

Eu tinha acabado de retirar o filme alugado da caixa e já ia inseri-lo no aparelho, quando ouvi um cachorro latir. Caminhei até a janela. Uma família havia se mudado recentemente para o quarteirão, na segunda casa depois da minha. Um casal com quatro ou cinco filhos, não sei ao certo. É difícil saber com precisão quando são tantas crianças. Confunde-se um com o outro. Eu ainda não havia ido até lá me apresentar, mas sabia que eles tinham um pastor alemão, pois eu vira o animal no quintal deles, um cachorro quase do tamanho de um cavalo. Deduzi que o latido fosse dele.

Afastei a cortina e espiei para fora. Por alguma razão que não sei definir, não fiquei surpreso com o que vi.

A mulher estava exatamente no mesmo lugar onde eu a vira dezoito meses antes, na mesma posição, com os cabelos longos soltos, as mãos nos bolsos do casaco — tudo igual.

Não queria nem por um segundo perdê-la de meu campo de visão, mas também não queria que ela me visse. Eu me ajoelhei e deslizei para o canto da janela, com as costas e o rosto colados à parede, ao estilo superdetetive. Nessa posição, sem me mover, considerei minhas opções.

O primeiro ponto é que eu não estava mais vendo a mulher, e havia o risco de ela se afastar e perdê-la de vista, coisa que eu não queria que acontecesse. Eu precisava dar uma olhada para fora, isso era a primeira coisa.

Estiquei o pescoço e espiei bem do canto da janela. Ela ainda estava lá e tinha chegado um pouco mais perto da porta da frente. O que será que ela queria? E se eu corresse, abrisse a porta de repente e a confrontasse? Parecia uma boa idéia. Se ela fugisse, eu correria atrás dela.

Arrisquei mais uma olhada rápida e vi que a mulher estava olhando para a janela. Escorreguei depressa para baixo. Droga. Ela me vira. Não adiantava mais me esconder.

Apoiei as mãos na janela, pronto para escancará-la, mas a mulher já estava se afastando apressadamente calçada abaixo.

Ah, não, dessa vez não!

Eu estava usando trajes cirúrgicos — todo cirurgião tem alguns para usar em casa — e estava descalço. Corri para a porta, abri-a e olhei para fora. A mulher já estava no meio do quarteirão e quando me viu na porta começou a correr.

Eu corri atrás. Descalço mesmo. De um lado, eu me sentia ridículo, perseguindo uma mulher desconhecida porque ela tinha ficado parada na frente de minha casa. Não sei o que eu esperava descobrir. Era possível que a mulher estivesse fazendo uma caminhada e eu a houvesse assustado. Ela poderia dar queixa à polícia e eu já previa a reação deles. Não contente em ter matado minha própria família, agora passara a perseguir mulheres desconhecidas na rua.

Mas não parei.

A mulher virou à direita na Phelps Road. Ela levava uma boa vantagem sobre mim. Corri alucinadamente, sentindo o calçamento áspero machucar a sola dos pés. Tentei correr sobre a faixa gramada. A mulher estava fora de meu campo de visão, e eu estava fora de forma. Tinha corrido cem metros, se tanto, e já estava ofegante, meu nariz começando a escorrer.

Cheguei à esquina e dobrei à direita, mas não vi ninguém. A rua era comprida e reta, e estava bem iluminada. Ou seja, necessariamente eu veria a mulher, mesmo que ela tivesse uma boa dianteira. Por algum motivo que foge à minha compreensão, olhei para trás, para o lado oposto da rua. Mas estava tudo deserto. Então corri na direção que a mulher tomara, até a esquina seguinte. Ali parei outra vez e olhei para todos os lados.

A mulher sumira. Mas como? Seria impossível ela ter corrido tão depressa. Nem Carl Lewis era tão rápido. Parei, curvei-me com as mãos nos joelhos e respirei fundo várias vezes. Será que ela morava numa daquelas casas? Talvez. E se morasse? Bem, isso significaria que ela estava apenas caminhando pela vizinhança. Vira alguma coisa que atraíra sua curiosidade e parara para olhar.

Exatamente como fizera um ano e meio atrás?

Bem, para começar, eu não podia ter certeza de que era a mesma mulher. Se bem que seria coincidência demais duas mulheres pararem na frente de minha casa, exatamente no mesmo lugar e na mesma posição, olhando feito estátuas.

Não que fosse impossível, mas o mais provável era que fosse a mesma mulher. Talvez ela gostasse de olhar casas, talvez fosse arquiteta ou coisa parecida. Afinal, minha casa era do estilo arquitetônico típico dos anos 70, construída em vários níveis. Por outro lado, se a mulher era inocente, por que ela tinha fugido?

Talvez porque um maluco, Marc, começou a correr atrás dela na rua.

Afastei a voz interior e recomecei a correr, procurando não sei bem o quê, mas quando passei em frente à casa da Sra. Zucker, parei abruptamente.

Será que...

A mulher simplesmente desaparecera. Eu havia olhado para todos os lados da rua, e ela não estava em parte alguma. Isso só podia significar: a) que ela morava numa daquelas casas; b) que estava escondida em algum canto, ou c) que pegara o atalho do bosque pelo quintal dos fundos da casa da Sra. Zucker.

Quando éramos crianças, às vezes cortávamos caminho por ali. Havia uma trilha que começava atrás da casa da Sra. Zucker e cortava o bosque até as quadras de esportes da escola. Era um caminho meio escondido no mato, e a Sra. Zucker não gostava nem um pouco que as crianças atravessassem seu gramado. Ela nunca dizia nada, mas ficava na janela, com aquele cabelo armado, olhando para nós, séria e imóvel. Depois de algum tempo paramos de passar por ali e usamos o caminho normal.

Olhei novamente para um lado e para o outro, e não vi sinal da mulher.

Será que ela sabia da existência do atalho?

Mergulhei na escuridão atrás da casa da Sra. Zucker, quase esperando vê-la atrás da janela da cozinha, olhando para mim, mas ela se mudara para Scottsdale fazia alguns anos. Eu nem sabia quem morava ali agora. E nem sabia se a trilha ainda existia.

O breu era total atrás da casa. Não havia nenhuma luz acesa, nem fora nem dentro. Tentei me lembrar da localização exata do atalho e não tive de me esforçar muito.

Essas coisas de infância ficam gravadas na memória, é automático. Corri na direção da trilha e de repente bati com a cabeça em alguma coisa dura. Senti a pancada e caí para trás, de costas.

Sem entender o que acontecera, olhei para cima e, à luz fraca do luar, vi uma armação de balanço, daquelas de madeira. Aquilo não existia ali antes e, no escuro, eu não vi. Eu estava um pouco zonzo, mas cada segundo era precioso, por isso tratei de me levantar e apertei os olhos, até que enxerguei o atalho.

Ainda estava lá, e mais que depressa enveredei mato adentro, sem me importar com os galhos que me arranhavam o rosto. Tropecei numa raiz, mas continuei adiante.

O caminho não era muito longo, tinha cerca de cento e cinqüenta metros no máximo e terminava numa clareira onde ficavam as quadras de futebol e beisebol. Se a mulher tivesse passado por ali, certamente eu chegaria a tempo de avistá-la na extensa área de recreação ao ar livre.

Eu já conseguia enxergar a claridade difusa das luzes fluorescentes do pátio de estacionamento, ao lado das quadras. Finalmente cheguei à clareira e corri os olhos ao redor. Vi várias traves de gol e uma corrente divisória.

Mas não vi nenhuma mulher.

Droga.

Eu a perdera de vista outra vez. Senti uma frustração imensa não sei explicar por quê. Pensando bem, aquilo tudo era ridículo Olhei para meus pés, que doíam muito.

Tive a impressão de que um deles estava sangrando. Eu me senti um idiota. Um idiota derrotado, para ser mais exato. Virei-me para voltar...

Mas parei e virei-me outra vez.

A distância, sob as luzes do estacionamento, havia um carro. Apenas um, parado ali, no estacionamento deserto.

Então comecei a seguir uma linha de raciocínio. Vamos supor que aquele carro pertencesse à mulher. Talvez sim, talvez não. Se o carro não fosse dela, não faria diferença nenhuma; mas, se fosse, fazia sentido: ela estaciona, atravessa o bosque, vai até a frente de minha casa. Eu não tinha a menor idéia de por que ela faria tudo isso.

Mas estava decidido a descobrir.

Muito bem, então. Partindo da hipótese de que aquele carro era dela, podia concluir que ela ainda não fora embora. E se não fora embora, onde ela estava? Vejamos, ela é surpreendida, ela foge, ela corre pelo atalho...

.. então ela se lembra de que é bem possível que eu vá atrás dela.

Eu quase estalei os dedos. Seguindo aquela linha de raciocínio, a mulher saberia que eu tinha crescido naquela vizinhança e que muito provavelmente me lembraria do atalho. E que, se eu me lembrasse do atalho e suspeitasse (como suspeitei) de que ela poderia ter fugido por ali, eu a seguiria e com certeza a avistaria no descampado.

Nesse caso, o que ela faria?

Pensei um pouco e a resposta me pareceu óbvia. Ela se esconderia no matagal, em algum ponto ao longo da trilha. É provável que a mulher misteriosa estivesse me observando naquele exato instante.

Sim, eu sei que essa hipótese mal chegava a uma vaga conjectura, mas fazia sentido. Fazia todo o sentido. Então, o que fazer? Eu suspirei pesadamente e falei em voz alta:

— Droga!

Assumi uma pose de derrotado, tentando parecer natural, e comecei a percorrer o caminho de volta, em direção à casa da Sra. Zucker. Com a cabeça baixa, movia os olhos de um lado para outro, caminhando a passo regular e com ouvidos atentos ao menor ruído possível.

O silêncio reinava na noite.

Cheguei ao final da trilha e continuei andando, como se estivesse voltando para casa. Quando eu estava passando pelo trecho mais escuro do quintal, joguei-me no chão, depois rastejei feito um soldado em combate até o balanço e fiquei deitado de bruços, atrás da armação de madeira, vigiando a trilha.

Não sei quanto tempo fiquei ali, imóvel, esperando; uns dois ou três minutos, talvez. Já estava pensando em desistir, quando ouvi um ruído. Então vi um vulto emergir das sombras e enveredar pela trilha.

Eu me pus de pé, tomando cuidado para não fazer barulho, mas não sei como a mulher olhou para trás e me viu.

— Ei, espere! — gritei. — Só quero conversar com você Mas ela já tinha mergulhado na escuridão da mata. Fora da trilha, a vegetação é cerrada, alta e muito escura.

Seria quase impossível seguir a mulher. Mas eu não estava disposto a deixá-la escapar outra vez. Então tive uma idéia: eu não conseguiria enxergá-la, mas poderia ouvi-la.

Embrenhei-me no matagal e quase imediatamente trombei com uma árvore. Cheguei a ver estrelas. Que pateta. Então parei e escutei. O silêncio era total.

Ela tinha parado. Tinha se escondido de novo. E agora?

Ela não podia estar muito longe. Considerei minhas opções e então pensei "Ora, dane-se!". Virei-me na direção de onde eu ouvira o último som e saltei sobre o local, com as pernas e os braços abertos e esticados ao máximo, de forma a cobrir a maior área possível. Aterrissei em cima de um arbusto... mas minha mão esquerda encostou em alguma coisa.

A mulher tentou escapar, mas agarrei o tornozelo dela. Ela me chutou com o pé livre, que agarrei com a mão direita.

— Me solte! — ela gritou.

Não reconheci a voz, tampouco a soltei.

— Me deixe!

De jeito nenhum. Tomei impulso e puxei as pernas dela, para não precisar fazer tanta força. Ainda estava muito escuro, mas meus olhos estavam começando a se adaptar à escuridão. Dei outro puxão, e ela rolou de costas. Estávamos muito perto um do outro agora, e já era possível ver o rosto dela.

Meu cérebro demorou alguns segundos para registrar o que meus olhos viam, mesmo porque era uma lembrança bastante antiga. As feições, ou pelo menos o que eu conseguia ver delas, haviam mudado. Ela estava diferente. O que me revelou, o que me fez reconhecê-la, foi o modo como os cabelos caíram sobre o rosto dela durante nossa luta corporal. Isso era quase mais familiar do que a fisionomia — a vulnerabilidade que ela demonstrava, o modo como evitava contato visual. E é claro que o fato de eu morar naquela casa, a qual eu sempre associara a ela, havia mantido a imagem da pessoa sempre em primeiro plano em minha memória.

Ela afastou os cabelos da frente do rosto e olhou para mim. De repente voltei no tempo, para a época de escola, a construção de tijolos a menos de duzentos metros dali onde estávamos. Aquilo começava a fazer sentido. A mulher misteriosa tinha ido rever a casa onde vivera.

A mulher misteriosa era Dina Levinsky.

Fiz um chá e nos sentamos à mesa da cozinha.

— Obrigada, Marc — disse Dina quando lhe ofereci a xícara fumegante.

Tinha conhecido Dina desde sempre, apesar de nunca termos trocado mais de meia dúzia de palavras um com o outro. Mesmo que eu não tivesse ido morar na casa onde ela crescera, ainda assim Dina Levinsky sempre seria uma lembrança marcante em minha vida. Acho que todo mundo já teve uma Dina Levinsky na vida, um colega de primário que se destacava por ser alvo de troça dos outros alunos, aquela criança que estava sempre só e triste na hora do recreio e que mesmo você nunca tendo participado das provocações ou ofensas, como metade da classe fazia, você também nunca tomou a iniciativa de se aproximar e oferecer apoio. Mas até hoje se lembra dela.

— Eu soube que você é médico — disse ela.

— Sim. E você?

— Designer gráfica e artista plástica. Vou expor no Village no mês que vem.

— Quadros? Ela hesitou.

— Sim.

— Você sempre teve talento artístico.

Dina inclinou a cabeça, surpresa.

— Você reparou?

Depois de uma breve pausa, me vi dizendo:

— Eu devia ter tomado uma atitude.

Ela sorriu.

— Não. Eu é que devia ter tomado.

A aparência de Dina estava ótima. Não que ela tivesse se transformado de patinho feio em cisne, numa beldade estonteante. Na verdade, Dina nunca fora feia, apenas sem graça. Mas as feições afiladas eram mais atraentes na mulher adulta do que haviam sido na menina. E os cabelos escorridos estavam mais encorpados agora.

— Você se lembra de Cindy McGovern? — ela me perguntou.

— Claro que me lembro.

— Ela me atormentou mais do que todos os outros juntos.

— Sim, eu me lembro.

— Então, pois veja só que coisa engraçada. Há alguns anos, eu fiz uma exposição numa galeria, perto do centro da cidade, e de repente Cindy apareceu lá. Foi falar comigo, me abraçou, me deu um beijo e quis recordar os velhos tempos. Perguntou-me se eu lembrava do Sr. Lewis, de como ele era ranzinza, e outras lembranças daquela época. Você precisava ver como ela estava simpática, sorridente! E eu juro para você, Marc, que ela não se lembrava das coisas que fez. E ela não estava fingindo!

Ela simplesmente bloqueou por completo da memória tudo o que fez comigo, o jeito horrível como ela me tratava. Eu já tinha notado isso antes, sabe?

— O quê?

— As pessoas nunca se lembram de ter sido más, ou mesquinhas.

Dina segurou a xícara com as duas mãos e correu os olhos ao redor da cozinha, observando tudo. Eu refleti sobre minhas próprias lembranças do passado e de mim mesmo.

Será que eu realmente havia apenas me omitido? Ou essa era minha maneira de bloquear o que era melhor esquecer?

— É tão estranho...

— O quê? Estar aqui na casa?

— Sim. — Dina pôs a xícara na mesa. — Imagino que você esteja esperando uma explicação.

Eu esperei que ela continuasse. Dina relanceou os olhos ao redor outra vez.

— Quer ouvir uma coisa estranha?

— Sim, claro.

— Era exatamente aqui que eu me sentava, quando criança. Nossa mesa também era retangular, e eu costumava me sentar bem aqui. Quando entrei na cozinha agora há pouco, vim automaticamente para esta cadeira. Acho que foi mais ou menos o que aconteceu antes.

— Antes?

— Quando vim para perto da casa — explicou Dina. — É a casa que faz isso. Parece que ela me atrai, me enfeitiça.

Dina inclinou-se para a frente e me fitou nos olhos pela primeira vez.

— Você ouviu os rumores, não ouviu? Sobre meu pai e tudo o que acontecia aqui.

— Sim.

— É tudo verdade.

Eu me controlei para não fazer uma careta. Eu não sabia o que dizer. Pensei no inferno que aquela menina passara na escola. Tentei imaginar o outro inferno que ela passara ali, naquela casa. Era inconcebível.

— Meu pai morreu — contou Dina. — Já faz seis anos.

Eu pestanejei e desviei o olhar.

— Eu estou bem, Marc de verdade, mesmo. Eu fiz terapia, quer dizer, ainda faço. Você conhece o Dr. Radio?

— Não.

— É o nome dele, mesmo. Stanley Radio. Eu me trato com ele há anos. Estou bem melhor. Superei a tendência à autodestruição, recuperei a auto-estima. Engraçado, não, como superei tudo? É sério, Marc. Quase todas as vítimas de abuso sexual ficam traumatizadas. Eu nunca tive traumas. Não tenho problemas para me relacionar intimamente.

Estou casada e feliz. Meu marido é um homem maravilhoso.

— Fico contente em saber disso — falei, porque não consegui pensar em outra coisa para dizer.

— Você é supersticioso, Marc?

— Não.

— Eu também não. Mas quando soube sobre o que aconteceu com sua esposa e sua filha, fiquei pensando nesta casa. Fico pensando se pode ter alguma coisa a ver com a energia ruim. Esse tipo de coisa. Sua esposa era uma pessoa adorável.

— Você conhecia Mônica?

— Eu a conheci.

— Quando?

Dina pensou um pouco antes de responder:

— Sabe, quando li a reportagem sobre o que aconteceu aqui, aquilo teve em mim o efeito de um gatilho. Mais ou menos como acontece com o alcoolismo ou a anorexia. Não existe uma cura definitiva. A coisa mais insignificante pode funcionar como um gatilho, e a pessoa tem uma recaída. Fiquei agitada, comecei a roer as unhas a ponto de me ferir. Eu precisava enfrentar esta casa, confrontar o passado, para me livrar dele.

— Foi por isso que você veio olhar a casa?

— Sim.

— E da outra vez? Há um ano e meio, quando vi você da janela, lá em cima?

— Também, a mesma coisa.

Eu me recostei na cadeira.

— Você já veio outras vezes, que eu não tenha visto?

— Eu venho a cada dois meses, mais ou menos. Deixo o carro no estacionamento da escola e pego o atalho da Sra. Zucker. Mas não é só isso.

— Não é só isso, o quê?

— Minhas vindas até aqui. Sabe, existem segredos meus dentro desta casa. Literalmente, quero dizer.

— Como assim?

— Eu tento criar coragem para bater na porta outra vez, mas não consigo. E agora que estou aqui dentro, nesta cozinha, me sinto bem. — Dina sorriu, forçado. — Mas ainda não sei se consigo.

— Não consegue o quê?

— Eu estou divagando.

Dina começou a coçar vigorosamente as costas da mão, enterrando as unhas na pele.

Eu queria fazer alguma coisa por ela, mas pareceria forçado.

— Eu escrevi tudo num diário. E ele ainda está aqui.

— Aqui em casa?

Dina meneou a cabeça.

— Eu o escondi.

— A polícia deu uma busca na casa depois do crime. Eles vasculharam tudo.

— Eles não encontraram o diário, tenho certeza. Mesmo que tivessem encontrado, seria apenas um diário. Nada que interessasse para eles. Uma parte minha prefere deixar quieto. O que passou, passou; acabou, entende? Mas outra parte minha quer revolver e desenterrar tudo. Como se fosse um vampiro que, exposto à luz do sol, então morresse para sempre.

— Onde está?

— No porão. É preciso ficar em pé em cima da secadora para alcançar. Está atrás de um conduto, na área de tubulação em cima do forro. — Dina consultou o relógio, depois olhou para mim e cruzou os braços, como se de repente sentisse frio. — Está tarde.

— Você está bem?

Ela passou rapidamente os olhos outra vez pela cozinha, e sua respiração ficou irregular.

— Não sei quanto tempo eu ainda conseguiria ficar aqui.

— Quer procurar o diário?

— Não sei.

— Quer que eu o pegue para você?

Dina balançou a cabeça com veemência.

— Não. — Ela se levantou e tomou fôlego. — Eu preciso ir.

— Venha sempre que quiser, Dina.

Mas ela já não ouvia mais nada. O pânico se instalara, e ela se dirigia apressada para a porta.

— Dina!

Ela se virou repentinamente.

— Você a amava? — perguntou.

— O quê?

— Mônica. Você a amava? Ou havia outra pessoa?

— Do que você está falando?

O rosto de Dina ficou pálido. Ela começou a recuar, olhando para mim, petrificada.

— Você sabe quem atirou em você, não sabe, Marc?

Eu abri a boca, mas não consegui falar. Quando por fim recuperei a voz, Dina já estava com a mão na maçaneta.

— Desculpe-me. Preciso ir.

— Espere!

Ela escancarou a porta e saiu correndo. Eu fiquei em pé, junto à janela, olhando até vê-la desaparecer na esquina com a Phelps Road. Dessa vez, decidi não ir atrás.

Em vez disso com as palavras "Você sabe quem atirou em você, não sabe, Marc?" reverberando nos ouvidos, desci correndo a escada estreita do porão.

Bem, aqui, preciso explicar uma coisa. Eu não estava descendo àquele aposento sombrio e cheirando a mofo para invadir a privacidade de Dina. Eu não tinha a pretensão de saber o que era melhor para ela ou o que poderia poupá-la de um sofrimento horrendo. Muitos colegas meus da psiquiatria não concordariam comigo, mas às vezes penso se não seria melhor deixar o passado em paz. Claro que não posso afirmar o que é melhor e, como diriam meus colegas psiquiatras, eu não pergunto qual é a opinião deles sobre a melhor maneira de lidar com um caso de lábio leporino. Portanto, a única coisa que sei com certeza é que não cabe a mim decidir o que é melhor para Dina.

Tampouco estava descendo ao porão para satisfazer minha curiosidade sobre o passado dela. Eu não tinha nenhum interesse em conhecer os detalhes do suplício de Dina.

Para ser sincero, não queria saber detalhes. Já estava suficientemente abalado por saber que coisas horríveis haviam acontecido na casa que eu chamava de lar. Para mim, bastava. Eu não precisava ouvir nem ler mais nada.

Então, o quê, exatamente, eu buscava?

Pressionei o interruptor e a lâmpada fraca do teto acendeu. Havia começado a juntar as peças no instante em que pisara no primeiro degrau para descer ao porão. Dina dissera algumas coisas curiosas.

Deixando de lado o aspecto mais dramático, começava a captar outros, mais sutis. Naquela noite todas as minhas ações e reações estavam sendo espontâneas e decidi deixar que continuasse assim.

Primeiro, me lembrei de quando Dina, ainda a mulher misteriosa na calçada, avançara alguns passos em direção à porta. Agora eu sabia, como a própria Dina me contara, que ela estava "tentando criar coragem para bater na porta outra vez".

Outra vez.

Bater na porta outra vez.

A implicação óbvia era que Dina, pelo menos uma vez, já tivera coragem de bater.

Segundo, Dina dissera que havia conhecido Mônica. Eu não fazia idéia de como a conhecera. Mônica também crescera naquela cidade; mas, até onde eu sabia, circulava numa área diferente da nossa. A residência dos Portman ficava num bairro localizado no extremo oposto ao nosso. Ainda bem pequena, Mônica fora para o colégio interno.

Ninguém na cidade a conhecia. Eu me lembro de vê-la no cinema Colony, uma vez, quando estava no colegial. Nessa ocasião, fiquei olhando para ela, mas ela deliberadamente me ignorou. Quando viemos a nos encontrar, anos mais tarde — e dessa vez foi ela quem me abordou —, meu ego inflou até quase explodir.

Mas então, como, eu me perguntava agora, minha rica, diferenciada e linda esposa e a pobre, comum e insossa Dina Levinsky haviam se conhecido? A resposta mais provável, levando-se em conta aquele comentário outra vez, era de que Dina batera à nossa porta, em alguma ocasião, e Mônica a atendera. E assim as duas se conheceram. Talvez tivessem conversado, talvez Dina tivesse comentado com Mônica sobre o diário escondido.

"Você sabe quem atirou em você, não sabe, Marc?"

Não, Dina. Mas pretendo descobrir.

Cheguei ao piso de cimento. Havia caixas empilhadas por toda parte. Reparei, pela primeira vez, que havia manchas de tinta no chão, de várias cores. Provavelmente estavam ali desde a época de Dina, um lembrete das escapulidas solitárias.

A máquina de lavar e a secadora ficavam no canto esquerdo do porão. Caminhei na ponta dos pés até lá, como se receasse acordar os fantasmas de Dina. Bobagem, claro.

Como eu disse, não sou supersticioso e, mesmo que fosse, mesmo que eu acreditasse em espíritos do mal e coisas assim, não havia motivo algum para ter medo de enfurecê-los.

Minha esposa estava morta e minha filha, desaparecida. O que mais poderiam fazer comigo? Nada. Na verdade, se eles existissem de fato, talvez pudessem me dar alguma luz, me deixar saber o que acontecera com minha família, com Tara.

Pronto, o círculo se fechara de novo. De uma forma ou de outra, tudo sempre convergia de volta para Tara. Eu não sabia o que uma coisa tinha a ver com outra, qual poderia ser a relação entre o seqüestro e Dina Levinsky. Provavelmente não havia relação nenhuma, mas não iria recuar agora.

Porque, veja bem, em momento algum Mônica comentou comigo que conhecera Dina Levinsky. E isso era muito estranho. Tudo bem que eu estava construindo uma teoria sem nenhuma base concreta. Mas, se de fato Dina chegara a bater à porta e Mônica atendera, o natural não seria que ela tivesse me contado? Ela sabia que Dina Levinsky havia morado na casa e que havíamos sido colegas de classe no primário. Por que fazer segredo da visita dela, ou do fato de que haviam se conhecido?

Subi em cima da secadora e abri o alçapão do forro. Eu tinha de ficar agachado e ao mesmo tempo olhar para cima. Havia flocos de pó e teias de aranha por toda parte.

Localizei o conduto, estiquei o braço e tateei com a mão, mas era difícil alcançar o outro lado. Havia ali um emaranhado de tubos e canos, e meu braço não passava nos espaços apertados entre eles, coisa que para uma menina teria sido fácil.

Por fim, consegui introduzir a mão no espaço entre os canos e deslizei os dedos até onde consegui, ao longo da tubulação. Dei um tranco, para ver se alguma coisa ali cedia, mas nada. Empurrei um pouco mais e dei outro tranco, e dessa vez algo se deslocou. Arregacei a manga e enfiei novamente o braço no emaranhado de cobre, empurrando com força para abrir espaço, até que consegui alcançar a parte de trás. Apalpei ao redor, até que toquei algo. Peguei o objeto e o puxei para fora.

Era o diário.

Era um caderno escolar clássico, com a tradicional capa de madrepérola preta. Abri e folheei as páginas. A caligrafia era minúscula e uniforme, e a escrita cobria inteiramente as páginas, de cima a baixo e de um lado a outro, pois não havia margens. Dina escrevera na frente e no verso de cada folha.

Eu não li o que estava escrito, pois, como mencionei, não era esse meu propósito. Estiquei o braço de volta, recoloquei o diário no lugar e tateei um pouco mais o espaço atrás do conduto. Eu sabia. Não sei como, mas sabia. Tateei até tocar com a ponta dos dedos em outro objeto. Meu coração disparou. A superfície era macia, parecia couro. Levantei o objeto e, junto com ele, alguns rolos de pó. Pisquei para afastar as partículas de poeira dos olhos.

Era a agenda de Mônica.

Eu me lembrava de que ela a comprara, numa loja chique em Nova York. Tinha calendário e espaço para anotações diárias. Quando fora mesmo que ela a comprara? Eu não tinha certeza. Talvez uns oito ou nove meses antes de morrer. Tentei me lembrar de quando fora a última vez em que eu a vira usar a agenda, mas não consegui.

Segurei-a entre os joelhos e coloquei o alçapão no lugar. Peguei a agenda, desci para o chão e não esperei para abri-la lá em cima, com uma iluminação mais adequada.

Era fechada com zíper e, apesar da poeira acumulada, ele deslizou sem dificuldade.

Assim que abri a agenda, um CD caiu no chão, um círculo brilhante como uma jóia sob a luz fraca. Segurei-o pelas bordas e li a etiqueta. Estava escrito CD-R e embaixo

80 minutos.

O que era aquilo?

Só havia uma maneira de descobrir. Subi correndo a escada e inseri o cd no computador.

Quando coloquei o disco no drive a seguinte mensagem apareceu na tela:

Senha:

MVD Newark, NO

Senha de seis dígitos. Coloquei a data do aniversário de Mônica. Inválida. Tentei a data do nascimento de Tara. Inválida. Coloquei a data de nosso casamento e depois a de meu aniversário. Tentei a senha eletrônica de nossa conta conjunta. Nada funcionou. Eu me recostei para trás na cadeira. E agora?

Pensei em chamar o detetive Regan, mas era quase meia-noite e afinal, o que eu diria para ele? "Ouça, achei um CD escondido no porão de minha casa, venha assim que puder"? Não, histeria não levaria a nada. Era melhor ter calma, agir pela razão, não pela emoção. Eu precisava ter paciência, pensar direito, e então pela manhã ligaria para Regan. Mesmo porque àquela hora não havia nada que ele pudesse fazer. Qualquer providência teria de esperar até o dia seguinte para ser tomada.

Quanto a isso, tudo bem, mas eu ainda poderia tentar alguma coisa. Acessei a internet, entrei num site de busca e digitei MVD em Newark. Surgiu uma lista de ocorrências.

"MVD — Mais Valiosas Descobertas: Serviços de Investigação".

Investigação?

Havia um link para o site. Cliquei, e a página inicial apareceu na tela. Vasculhei rapidamente as legendas MVD era umgrupo de detetives particulares que oferecia garantia de sigilo absoluto. Eles ofereciam alguns tipos de informação on-line, por menos de cem dólares. Os anúncios diziam: Descubra se seu novo namorado tem ficha criminal e Quer localizar seu antigo amor? Quem sabe ela também está com saudade de você?. Coisas desse tipo.

Eles também faziam investigações especiais, com total discrição e compromisso com a verdade. Eles eram, de acordo com a legenda principal do site, uma entidade de investigação séria, confiável, completa. O que Mônica teria mandado investigar?

Peguei o telefone e disquei a linha 0-800 da MVD. Atendeu uma gravação — o que não era de admirar, tendo em vista o horário — dizendo como minha ligação era importante para eles e que o escritório abria às nove horas da manhã. Tudo bem. Eu voltaria a ligar no dia seguinte.

Desliguei o telefone e pressionei o botão para abrir a gaveta do drive. O CD apareceu, eu o segurei pelas bordas e procurei alguma pista. Não havia nada. Tudo indicava que Mônica havia contratado os serviços da MVD para investigar alguma coisa, e que aquele CD continha algo relacionado ao assunto que ela quisera investigar. Não era uma dedução muito brilhante, mas era um começo.

Eu não fazia a menor idéia do que Mônica mandara investigar, nem por quê. Mas se eu estivesse certo, se aquele CD de fato fosse de Mônica, se ela tivesse contratado um detetive particular por alguma razão, obviamente algum pagamento teria sido feito a essa entidade.

Ótimo, essa dedução já era mais interessante.

Mas aí eu esbarrava num fato que me deixava um tanto perdido. A polícia havia feito uma varredura minuciosa em nossa conta conjunta, tinha esquadrinhado tudo, extratos, transações, operações com cartão de crédito, cheques compensados, saques no caixa eletrônico. Será que tinham visto algum pagamento em favor da MVD? Se viram, não me contaram. Se bem que eu mesmo tinha examinado os extratos e não vi nenhuma menção a agência de detetives, nenhuma transferência ou saque que tivesse me chamado especialmente a atenção.

O que isso significava? Uma possibilidade era que aquele CD fosse antigo. Os extratos examinados se referiam a um período de cerca de seis meses anteriores ao ataque.

Talvez o contato de Mônica com a MVD tivesse sido antes disso. Eu poderia verificar os extratos anteriores, mas alguma coisa me dizia que não era o caso. Aquele

CD não era antigo. De qualquer forma, não fazia diferença. O espaço de tempo era irrelevante. Recente ou não, as questões cruciais permaneciam. Por que Mônica contratara um detetive particular? Qual era a senha protegida naquele maldito CD? Por que ela o escondera no forro do porão? O que Dina Levinsky tinha a ver com tudo isso, se é que tinha algo a ver? E, o mais importante, o que tudo isso tinha a ver com o ataque, se é que tinha algo a ver também, se todo aquele meu exercício mental não era apenas um anseio meu de encontrar uma pista concreta que pudesse ajudar na investigação do seqüestro de Tara...

Olhei pela janela. A rua estava deserta e silenciosa. O bairro dormia. Eu não obteria mais nenhuma resposta naquela noite. Pela manhã levaria meu pai para nosso passeio semanal e depois eu telefonaria para a MVD, e quem sabe também para Regan.

Fui para a cama e esperei o sono chegar.

O telefone na mesa-de-cabeceira de Edgar Portman tocou as quatro e meia da manhã. Edgar acordou sobressaltado, despertou no meio de um sonho e, sonolento, tateou em busca do telefone.

— Alô!

— Você pediu que eu ligasse assim que soubesse.

Edgar esfregou o rosto.

— Saiu o resultado?

— Sim.

— E?

— Positivo. Os dois conferem.

Edgar fechou os olhos.

— Mas isso foi confirmado?

— É um diagnóstico preliminar. Se eu fosse levar ao tribunal, precisaria de mais algumas semanas, mas seria apenas uma questão de seguir o protocolo.

Edgar não conseguia parar de tremer. Ele agradeceu, desligou o telefone e começou a se preparar.

As seis horas da manhã saí de casa e caminhei pela calçada até o outro lado do quarteirão. Usando a chave que era minha desde a época do colégio, abri a porta e entrei em meu lar de infância.

O passar dos anos não tornara a casa mais atraente. Tudo continuava igual, a única melhoria que havíamos feito ali fora substituir o antigo carpete azul que, além de puído e desbotado, era felpudo e macio; portanto, inadequado para transitar com a cadeira de rodas de meu pai. O novo carpete era cinza e batido, do tipo usado em escritórios e consultórios. Fora isso, nada mudara na casa. Os móveis continuavam no mesmo lugar, os enfeites de porcelana comprados numa viagem à Espanha muito tempo atrás continuavam sobre as mesinhas de canto, os quadros na parede eram os mesmos.

Havia porta-retratos no aparador acima da lareira. Eu sempre parava para olhar as fotos em que minha irmã aparecia. Não sei bem o que procurava ver ali, ou melhor, acho que sei: procurava uma pista, um presságio, algum indício de que aquela moça jovem, frágil e destruída, um dia compraria uma arma nas ruas, atiraria em mim e colocaria a vida de minha filha em perigo.

— Marc? — chamou minha mãe. Ela sabia desse meu hábito. — Venha me ajudar, por favor!

Fui até o quarto dos fundos. Papai dormia agora no piso térreo da casa, para evitar o transporte da cadeira de rodas para cima e para baixo. Nós o vestimos, tarefa que podia se comparar a vestir um boneco de areia molhada. Meu pai era um peso morto e, embora minha mãe e eu já estivéssemos acostumados, isso não tornava a tarefa mais fácil.

Quando minha mãe me deu um beijo, antes de eu sair, senti o familiar hálito de menta e cigarro. Eu já a havia intimado a parar de fumar, e ela já me prometera que pararia, mas eu sabia que ela nunca faria isso. Notei como a pele do pescoço dela estava ficando flácida, quase cobrindo as correntes de ouro que ela usava. Ela se inclinou e beijou meu pai no rosto, demorando-se com os lábios na bochecha dele por alguns segundos.

— Tomem cuidado — ela advertiu, como sempre fazia.

Demos início ao passeio. Fui empurrando a cadeira de rodas de papai pelo caminho habitual, passando pela estação de trem. Nós morávamos numa cidade em que uma considerável parcela da população trabalhava nos distritos de Nova York. A fila de passageiros era longa àquela hora da manhã, e era formada na maior parte por homens, mas havia também um bom número de mulheres. Estavam todos agasalhados, segurando pastas, muitos seguravam também um copo descartável de café na outra mão. Pode parecer estranho, mas mesmo antes do onze de setembro, eu via aquelas pessoas como verdadeiros heróis. Eles embarcavam naquele trem cinco vezes por semana, iam até Hoboken e faziam a baldeação para o path com destino a Nova York. Alguns ainda seguiam até a rua Trinta e Três e baldeavam mais uma vez para o metrô que levava ao centro da cidade.

Outros desciam no centro financeiro, agora que fora reaberto. Faziam esse sacrifício todos os dias, de manhã e no fim da tarde, sufocando os próprios desejos de sonhos a fim de proporcionar conforto para seus entes queridos.

Eu poderia muito bem ter me dedicado à cirurgia plástica cosmética e ganhar fortunas. Meus pais teriam condições de contratar uma enfermeira qualificada em período integral, poderiam se mudar para uma casa mais nova, que ficasse mais perto de tudo, para ter a vida facilitada. Mas eu não optei por esse caminho, porque, francamente, seria um trabalho que me deixaria enfastiado. Escolhi fazer algo mais excitante, algo que adoro fazer. Exatamente por isso muitas pessoas acham que eu sou o herói, que sou eu quem se sacrifica. Mas o fato é que a pessoa que trabalha com os menos favorecidos em geral é mais egoísta. Nós não abrimos mão de nossas necessidades com tanta facilidade. Não nos contentamos com um trabalho que nos renda o suficiente para dar à família tudo o que ela necessita. Sustentar os entes queridos é um fator secundário. Precisamos de satisfação pessoal, mesmo que isso implique alguma desvantagem para nossa família. Grande parte daquelas pessoas vestidas com elegância, que eu agora via avançar na fila para embarcar no trem, odeia o que faz, bem como o local de trabalho, mas elas vão, assim mesmo. Elas fazem isso pela família, para proporcionar uma vida melhor aos cônjuges, filhos e talvez aos pais idosos e enfermos.

E, então, afinal, quem merece mais admiração?

Papai e eu fazemos o mesmo percurso todas as quintas-feiras. Seguimos pela rua que circunda a praça, atrás da biblioteca. A praça era um local de movimento e atividade constantes, com pessoas fazendo caminhadas, quadras de futebol e áreas de playground. Meu pai se distraía vendo as crianças brincar e ouvindo suas vozes infantis.

Ele fez sinal para pararmos num ponto de onde se tinha uma visão privilegiada de uma das quadras de esportes. Respirei profundamente o ar puro e olhei para minha esquerda, de onde se aproximava um pequeno grupo de mulheres esbanjando saúde, praticando jogging, com agasalhos de lycra de boa qualidade, colados ao corpo. Percebi que papai estava muito quieto e sorri, imaginando se a preferência dele por aquele local específico não teria, afinal, nada a ver com partidas de futebol.

Eu não me lembro mais da figura de meu pai, como ele era antigamente. Quando tento voltar àquela época, as lembranças se resumem a flashes, instantâneos, cenas isoladas.

Nada mais que isso. Lembro-me de que amava muito meu pai, e para mim isso sempre foi o suficiente.

Depois do segundo derrame, há dezesseis anos, a fala de meu pai ficou muito prejudicada. Ele parava no meio das frases, não conseguia articular as palavras e passava longas horas em silêncio, às vezes dias seguidos sem falar. A gente até esquecia que ele estava ali. Ninguém sabia ao certo até que ponto ele estava lúcido, se o raciocínio dele continuava normal e ele simplesmente não conseguia se expressar, ou se o derrame afetara em parte sua capacidade mental.

Mas num dia quente de junho, quando eu estava no último ano do colégio, meu pai subitamente ergueu o braço e segurou minha manga, agarrando-a com força. Eu estava de saída para uma festa, Lenny estava me esperando no portão. A urgência que senti no gesto de meu pai segurar minha manga me deteve, e olhei para ele com certa apreensão. O rosto dele estava lívido, os músculos do pescoço rígidos, e o que mais me impressionou foi a expressão de puro pavor que vi nos olhos dele. Essa expressão no rosto de meu pai assombrou meus sonhos durante anos, a partir daquele dia.

Eu me abaixei ao lado da cadeira e me inclinei na direção dele, ainda sentindo o firme aperto dos dedos dele em minha manga.

— O que foi, papai?

— Eu sei... eu consigo... entender — ele balbuciou com dificuldade, agora apertando meu braço com força. — Por favor... eu consigo... entender.

Isso foi tudo o que ele disse, mas era o suficiente. A mensagem que meu pai queria me transmitir era: "Apesar de não conseguir me comunicar direito, eu compreendo tudo o que se passa. Por favor, não me deixe de lado, não me ignore".

Durante algum tempo, os médicos concordaram com isso. Meu pai tinha afasia, um distúrbio da fala comum em casos de vítimas de derrame. Então ele teve outro derrame, e os médicos já não tinham tanta certeza se a capacidade de raciocínio e compreensão de meu pai fora ou não afetada. Não sei se é o caso de dizer que, neste particular, aplico minha própria versão da Aposta de Pascal: se ele consegue entender, tenho mais é que falar com ele normalmente; e se ele não entende, do mesmo jeito vou falar, porque mal não há de fazer. De um jeito ou de outro, considerava que era o mínimo que eu podia fazer. Por isso converso muito com meu pai, conto tudo para ele. E, naquele exato momento, estava contando a ele sobre a visita de Dina Levinsky — "Lembra-se dela, papai?" — e sobre o cd escondido.

A fisionomia dele estava fechada, imóvel, o canto esquerdo da boca curvado para baixo numa expressão de amuo. Por diversas vezes desejei que aquela conversa de eu consigo entender não tivesse acontecido entre nós. Não sei o que é pior: perder a noção das coisas ou ter total consciência das próprias limitações. Isto é, acho que sei, sim.

Eu estava percorrendo o caminho de volta, que passava perto da nova rampa de skate, quando avistei meu sogro. Edgar Portman estava sentado em um banco, com as pernas cruzadas, muito elegante em seu estilo informal sóbrio, a calça tão impecavelmente bem-passada que seria possível cortar um tomate em fatias com o vinco. Depois do ataque, Edgar e eu tentávamos manter um relacionamento que nunca existira quando a filha dele era viva. Tínhamos contratado juntos uma agência de detetives particulares

— Edgar, claro, conhecia a melhor de todas, mas eles não haviam descoberto nada. Depois de algum tempo, Edgar e eu nos cansamos da cordialidade forçada, O único elo entre nós era também o ponto central da pior coisa que acontecera em minha vida.

A presença de Edgar naquele local poderia, claro, ser uma coincidência. Vivemos na mesma cidade, e era natural que de tempos em tempos nossos caminhos se cruzassem por acaso. Mas dessa vez não era o caso, eu sabia. Não fazia o estilo de Edgar dar uma volta a esmo na praça. Ele estava ali para me encontrar.

Nossos olhares se cruzaram, e eu não gostei muito do que vi. Empurrei a cadeira de rodas para perto do banco. O olhar de Edgar estava fixo em mim, em nenhum momento olhou para meu pai. Era como se eu estivesse empurrando um carrinho de compras.

— Sua mãe me disse que o encontraria aqui — falou Edgar.

Parei a certa distância dele.

— O que aconteceu?

— Sente-se aqui.

Coloquei a cadeira de meu pai do meu lado esquerdo e travei a roda. Meu pai olhava para o nada, a cabeça dele estava inclinada sobre o ombro direito, como acontece sempre que se sente cansado. Virei-me para Edgar e o encarei. Ele descruzou as pernas.

— Pensei muito sobre como lhe contar uma coisa — começou ele.

Eu esperei em silêncio, mas como Edgar não dissesse mais nada, eu o encorajei.

— Edgar?

— Hum?

— Diga. Pode falar.

Ele meneou a cabeça, apreciando minha atitude direta. Edgar tinha esse tipo de sutilezas. Então, sem preâmbulos, disse:

— Recebi outro pedido de resgate.

Eu recuei, atônito. Não sei o que eu esperara que ele dissesse — talvez que Tara fora encontrada morta, mas aquela notícia que ele me dava... eu não estava conseguindo assimilar. Já ia começar a fazer perguntas quando notei que ele segurava uma sacola no colo. Sem que eu dissesse nada, ele a abriu e tirou de dentro uma embalagem plástica — exatamente como da outra vez que havíamos passado por aquela situação — e me entregou. Eu olhei de esguelha para o que Edgar segurava na mão e alguma coisa explodiu em meu peito. Pisquei várias vezes antes de olhar diretamente para o invólucro transparente.

Cabelo. Havia um chumaço de cabelo dentro dele.

— Essa é a prova deles — disse Edgar.

Eu não conseguia falar. Apenas ficava olhando para a mecha de cabelo. Coloquei o saco plástico cuidadosamente em meu colo.

— Eles sabiam que ficaríamos em dúvida — comentou Edgar.

— Quem sabia?

— Os seqüestradores. Disseram que nos concederiam alguns dias de prazo. Eu imediatamente levei os fios de cabelo a um laboratório para um teste de DNA.

Olhei para Edgar e de volta para os cabelos.

— Os resultados preliminares saíram duas horas atrás — contou Edgar. — Não é algo que possa ser usado no tribunal, mas não deixa de ser uma evidência conclusiva.

Eles compararam com o teste de um ano e meio atrás e o resultado foi positivo. O cabelo é da mesma pessoa. — Ele fez uma pausa e engoliu em seco. — Esse cabelo é de Tara.

Eu ouvi as palavras, mas não as compreendi. Por alguma razão, balancei a cabeça em negativa.

— Vai ver que tinham guardado isso antes de...

— Não. Foram realizados testes de idade também. Esses cabelos pertencem a uma criança de aproximadamente dois anos.

Eu já tinha de certa forma chegado a essa conclusão. Só de olhar eu podia ver que aqueles cabelos não eram os cachinhos finos da cabecinha de Tara quando bebê. A essa altura o cabelo dela teria mudado, estaria mais escuro, mais grosso.

Edgar me entregou um bilhete. Ainda entorpecido, eu o peguei. A fonte era a mesma que fora usada no bilhete anterior, um ano e meio atrás, e a frase impressa na dobra externa do papel dizia:

QUER UMA ÚLTIMA CHANCE?

Senti o coração martelar pesadamente no peito. De repente a voz de Edgar parecia vir de muito longe.

— Só não contei logo a você porque a princípio me parecia claramente um embuste. Carson e eu não queríamos renovar sua esperança sem termos certeza de que não se tratava de um alarme falso. Eu tenho amigos que deram um jeito de agilizar os exames de DNA. Ainda tínhamos fios de cabelo da remessa anterior.

Edgar pôs a mão em meu ombro. Eu não me movi.

— Ela está viva, Marc. Não sei como nem onde, mas Tara está viva.

Eu olhava fixamente para a mecha de cabelo. Tara. Aquele cabelo era de Tara. Aqueles fios de um tom dourado brilhante. Eu os acariciei através do plástico. Minha vontade era tocá-los, tocar minha filha, mas tinha medo de que meu coração não agüentasse.

— Eles querem mais dois milhões de dólares. O bilhete adverte outra vez sobre não envolver a polícia. Eles garantem ter uma fonte segura de informações. Mandaram outro celular para você. Estou com o dinheiro no carro. Temos mais vinte e quatro horas, o que nos resta do tempo concedido para fazer o teste. Você precisa se preparar.

Finalmente li o bilhete. Depois olhei para meu pai na cadeira de rodas. Ele ainda tinha o olhar perdido no vazio.

Edgar disse:

— Eu sei que você pensa que sou rico. Mas não é bem assim. Eu sou um emergente e...

Olhei abruptamente para Edgar. Ele parecia agitado, suas mãos tremiam.

— O que estou querendo dizer é que não tenho um patrimônio líquido tão grande como parece. Não tenho uma nascente de dinheiro no jardim de minha casa.

— Me surpreende que você esteja se dando a todo esse trabalho — falei.

Minhas palavras, percebi de imediato, magoaram Edgar. Eu queria engoli-las de volta, pedir desculpas, mas, não sei por quê, não o fiz. Olhei de novo para meu pai.

As feições dele continuavam paralisadas, mas olhando mais de perto, vi uma lágrima escorrendo pelo rosto dele. Isso não queria dizer nada. Meu pai já havia derramado lágrimas em outras ocasiões, geralmente sem motivo explícito. Não interpretei aquilo como algo significativo.

E, então, sem saber por quê, segui a direção do olhar dele. Olhei para o outro lado da quadra de futebol, além das traves de gol, além de duas mães com carrinhos de bebê, para o final da rua, a cerca de cem metros de distância.

Senti um nó no estômago. Ali, de pé na calçada, olhando para mim com as mãos enfiadas nos bolsos, estava um homem de camisa de flanela xadrez, calça jeans preta e boné de beisebol.

Eu não podia jurar que fosse o mesmo homem que fora buscar o dinheiro do resgate. Afinal, flanela xadrez preto e vermelho é um padrão bastante comum. E talvez fosse minha imaginação, pois eu estava a uma distância razoável, mas acho que ele estava sorrindo para mim. Senti um baque sacudir meu corpo inteiro.

— Marc? — Edgar me chamou.

Mal o ouvi. Levantei-me, sem desviar os olhos do homem. No começo ele ficou parado no lugar, e corri na direção dele.

— Marc?

Eu sabia que não estava equivocado. Você não esquece. Você fecha os olhos e o enxerga com nitidez. Ele nunca sai de sua mente. Você anseia por momentos como aquele.

Eu sabia disso, e sabia os efeitos que a força do pensamento podia criar. Mas corri na direção dele, porque naquele caso não havia engano.

Quando eu ainda estava a certa distância dele, o homem ergueu a mão e acenou para mim. Continuei a correr, embora a essa altura já soubesse que seria infrutífero.

Eu estava ainda no meio da praça quando uma van branca parou junto do meio-fio. O homem de camisa de flanela acenou uma última vez para mim antes de desaparecer dentro do automóvel.

A van desapareceu de vista antes que eu alcançasse a rua.

O tempo começou a me pregar peças. Indo e vindo, acelerando e reduzindo a velocidade, entrando em foco e de repente se tornando turvo. Mas isso não durou muito.

Deixei que meu lado cirurgião assumisse o controle. O Dr. Marc sabia compartimentalizar. Sempre achei mais fácil fazer isso no trabalho do que na vida pessoal. A habilidade de separar, isolar, me desligar, nunca se transformou. No trabalho, consigo canalizar minhas emoções, fazê-las convergir para um foco construtivo. Mas, em casa, nunca consegui fazer isso.

Porém, aquela crise forçara uma mudança. Compartimentalizar não era tanto uma questão de vontade, mas de sobrevivência. Deixar que a emoção prevalecesse, permitir-me vagar na dúvida, considerar as implicações de uma criança desaparecida havia dezoito meses, tudo isso só serviria para me paralisar. E provavelmente era isso que os seqüestradores queriam. Queriam que eu capitulasse. Mas eu reajo bem sob pressão. É quando dou o melhor de mim, sei disso. E era isso que eu precisava fazer naquele momento, considerar a situação do ponto de vista racional.

Primeira coisa: dessa vez eu não envolveria a polícia. Mas isso não significava que tivesse de ficar andando de um lado para outro, inutilmente.

Quando Edgar me entregou a mochila recheada de dinheiro, tive uma idéia.

Liguei para a casa de Lenny. Ninguém atendeu. Consultei o relógio. Eram oito e quinze da manhã. Eu não tinha o número do celular de Cheryl, mas, pensando bem, seria melhor falar pessoalmente.

Fui até a Escola Willard e cheguei às oito e vinte e cinco. Estacionei atrás de uma fileira de caminhonetes e minivans, e saí do carro. Aquela escola, como tantas outras, já perdeu parte da arquitetura original em favor das muitas reformas e ampliações. As crianças brincavam no pátio, como sempre. A diferença, agora, era que os pais ficavam observando os filhos e conversando entre si; e, quando tocava o sinal, eles se certificavam de que seus rebentos estavam em segurança no interior das paredes de tijolos antes de irem embora. Eu não gostava de ver o medo nos olhos dos pais, mas compreendia perfeitamente. A partir do dia em que você se torna pai ou mãe, a preocupação se torna companheira constante. Minha experiência era o exemplo número um disso.

O carro azul-escuro de Cheryl parou na área de desembarque de alunos, e fui até lá. Ela estava ajudando Justin a descer, quando me viu. Justin despediu-se da mãe com um beijo e correu portão adentro. Cheryl ficou olhando até vê-lo se misturar às outras crianças no pátio.

— Oi — ela me cumprimentou.

— Oi. Queria lhe pedir uma coisa.

— O quê?

— O número do telefone de Rachel. Cheryl voltou a se sentar ao volante.

— Entre.

— Eu estou de carro. Está no estacionamento.

— Eu trago você de volta, ainda vou levar Marianne ao colégio. A aula de natação atrasou.

Cheryl ligou o motor e pulei para o banco do passageiro. Virei-me para trás e sorri para Marianne, que estava com um fone de ouvido na cabeça e concentrada em seu Game Boy Advance. Ela acenou rapidamente para mim, sem tirar os olhos do jogo. Os cabelos dela ainda estavam molhados. Conner estava sentado na cadeirinha, ao lado dela.

O interior do carro recendia a cloro, mas achei o cheiro estranhamente reconfortante.

— Não é de meu feitio ser indiscreta — disse Cheryl, olhando para a frente.

— Mas você quer saber quais são minhas intenções.

— Sim.

— E se não quiser dizer quais são?

— Talvez seja melhor não dizer, mesmo.

— Confie em mim, Cheryl. Preciso do telefone dela.

— Rachel ainda é minha melhor amiga.

— Tudo bem.

— Ela demorou muito tempo para superar.

— Eu também.

— Sim. Marc, tem uma coisa que você precisa saber.

— O quê?

Os olhos de Cheryl continuavam fixos no tráfego à frente.

— Você perguntou a Lenny por que nós nunca lhe dissemos nada sobre Rachel ter se separado.

— Sim.

Cheryl olhou para o espelho retrovisor; não para a rua, mas para a filha. Marianne estava absorta no joguinho eletrônico.

— Rachel não se divorciou. O marido dela morreu. Cheryl parou em frente ao colégio de Marianne, que tirou o fone de ouvido e desceu do carro. Cheryl retomou a estrada.

— Eu sinto muito — falei, apenas porque é isso que se costuma dizer nessas horas. E quase acrescentei: "Pelo menos, Rachel e eu temos algo em comum". Mas felizmente me contive a tempo.

E, então, como se tivesse lido meu pensamento, Cheryl disse:

— Ele foi baleado.

Por alguns segundos ficamos em silêncio, digerindo aquele paralelismo lúgubre. Até que Cheryl acrescentou:

— Eu não sei os detalhes. Ele era do FBI, e Rachel era uma das poucas mulheres lá dentro que ocupavam um cargo no alto escalão, na época. Depois que ele morreu, ela se demitiu.

Cheryl entrou no estacionamento da escola e parou perto do meu carro.

— Estou lhe contando isso para que você compreenda. Muitos anos se passaram desde que vocês namoraram. Rachel não é mais aquela pessoa por quem você se apaixonou.

Tentei manter a voz controlada:

— Só quero o número do telefone dela.

Sem dizer mais nada, Cheryl pegou uma caneta no compartimento lateral do carro e escreveu o número num guardanapo de papel.

— Obrigado — eu disse.

Ela permaneceu séria e em silêncio enquanto eu saía do carro.

Não vacilei. Estava com meu celular, e assim que entrei no carro, disquei o número. Rachel atendeu com um alô hesitante, e fui diretamente ao ponto:

— Preciso de sua ajuda.

Cinco horas mais tarde, o trem que trazia Rachel parou na Newark Station.

Eu me lembrei daqueles filmes antigos, em que um casal de amantes se despede, a locomotiva apitando, o condutor fazendo a última chamada aos passageiros, as rodas começando a se mover nos trilhos, um dos amantes debruçado para fora, acenando, e o outro correndo na plataforma. Não sei por que essa cena me veio à mente, porque a estação de trem de Newark está longe de ser um lugar que inspire fantasias românticas.

Mas quando Rachel desembarcou, senti aquela velha e conhecida emoção. Ela estava usando calça jeans desbotada e blusa vermelha, e trazia a sacola de viagem a tiracolo.

Eu tinha acabado de completar trinta e seis anos. Rachel tinha trinta e cinco. Não havíamos tido um contato mais próximo desde os nossos vinte e poucos anos. Havíamos vivido praticamente toda a nossa vida adulta longe um do outro. É estranho que tenha sido assim. Mas, como eu disse, éramos jovens demais, e os jovens fazem coisas estranhas. Não têm tolerância, não pensam a longo prazo, não imaginam que aquela velha e conhecida emoção talvez jamais vá embora.

No entanto, naquele dia, quando compreendi que precisava de ajuda, a primeira pessoa em quem pensei foi Rachel. E ela me atendeu prontamente.

Ela se aproximou de mim sem hesitar.

— Você está bem?

— Sim.

— Eles ligaram?

— Ainda não.

Rachel assentiu e começou a andar pela plataforma, falando comigo em tom formal, imbuída de profissionalismo.

— Me fale mais sobre o teste de DNA.

— Não sei mais nada além do que contei a você.

— Então, o resultado é definitivo?

— Ainda não seria conclusivo como evidência judicial, por exemplo. Mas, em termos práticos, a perícia não tem nenhuma dúvida.

Rachel transferiu a sacola de um ombro para o outro, sem diminuir o passo.

—Teremos de tomar algumas decisões não muito fáceis, Marc. Está preparado para isso?

— Sim.

— Primeira coisa: você tem certeza de que não quer contatar a polícia ou o FBI?

— Eles dizem no bilhete que têm um informante infiltrado.

— Provavelmente estão blefando.

— Eu contatei as autoridades da outra vez.

— Isso não significa que tenha sido uma atitude errada.

— Mas também não foi a certa.

— É difícil dizer, Marc. Não sabemos o que aconteceu da outra vez. Pode ser que eles tenham vigiado sua casa, percebido a movimentação... Mas é muito provável que nunca tenham tido intenção de devolver Tara. Você entende, Marc?

— Sim.

— E ainda assim quer deixar a polícia fora do caso?

— Foi por isso que chamei você.

Rachel assentiu e por fim parou, esperando que eu indicasse o caminho a seguir. Apontei para a direita, e ela disse:

— Tem outra coisa.

— O quê?

— Não podemos deixar que eles imponham prazos desta vez. Precisamos exigir provas de que Tara está viva.

— Eles dirão que a amostra de cabelo é a prova.

— E nós diremos que os testes não foram conclusivos.

— E você acha que vão aceitar esse argumento?

— Não sei. Pode ser que não. — Rachel continuou caminhando, de queixo erguido. — Mas era a isso que me referia quando falei de tomar decisões difíceis. O rapaz de camisa xadrez olhando para você do outro lado da praça é um sinal de que querem intimidar, enfraquecer você. Querem que você lhes obedeça de novo. Tara é sua filha.

Se você quiser simplesmente entregar o dinheiro outra vez sem discutir, cabe a você decidir. Mas eu não o aconselharia a fazer isso. Eles já desapareceram uma vez. Por que não o fariam de novo?

Chegamos ao estacionamento, e eu entreguei o tíquete para o atendente.

— Então, o que você sugere? — perguntei.

— Várias coisas. Primeira, temos de exigir uma troca. Nada de entregue o dinheiro e aguarde contato. Desta vez é toma lá, dá cá.

— E se eles não concordarem?

Rachel olhou para mim.

— Eu disse que as decisões não seriam fáceis.

Meneei a cabeça, concordando.

— Quero também um sistema eletrônico completo de monitoramento, para poder apoiar você. Quero instalar uma câmera de fibra ótica para ver como é a cara desse sujeito, se possível. Não temos força-tarefa, mas existem recursos que podemos utilizar.

— E se eles descobrirem?

— E se eles passarem a perna em você de novo? — contrapôs Rachel. — Seja lá o que façamos, sempre haverá riscos. Estou tentando pensar com base no que aconteceu antes. Mas não há garantias. Estou apenas tentando aumentar nossas chances.

O manobrista trouxe o carro. Saímos do estacionamento e subimos a McCarter Highway. De repente Rachel ficou muito calada. Em questão de segundos, voltei atrás no tempo. Eu conhecia aquela expressão, aquela postura. Já a havia visto antes.

— E o que mais? — perguntei.

— Mais nada.

— Rachel?

Em vez de olhar para mim, ela virou o rosto para fora da janela do carro.

— Tem algumas coisas que você precisa saber.

Eu esperei.

— Eu liguei para Cheryl — disse ela. — Já sei que ela pôs você a par de quase tudo. Você já sabe que não sou mais agente federal.

— Sim.

— Para tudo há um limite.

— Eu sei disso.

Rachel continuava esquisita.

— O que mais?

— Marc, você precisa encarar a realidade.

Parei num sinal vermelho e voltei-me para olhá-la.

— A probabilidade de que Tara esteja viva é mínima — disse Rachel.

— Mas e o teste de DNA? — argumentei.

— Vou tratar disso depois.

— Tratar disso?

— Depois — ela repetiu.

— Que história é essa? O resultado foi positivo. Edgar disse que o laudo final é mera formalidade.

— Depois — Rachel repetiu mais uma vez, com aspereza. — Neste momento, vamos partir da premissa de que ela está viva. Vamos adiante com o pagamento do resgate, presumindo que existe uma criança saudável do outro lado. Mas, ao longo desse processo, é preciso que você se conscientize de que pode ser tudo um engodo.

— Em que sentido?

— Isso não é relevante.

— Não é relevante, uma ova! O que você está querendo insinuar, afinal? Que o teste de DNA foi falsificado?

— Não creio que tenha sido, mas é uma possibilidade.

— Como? As duas amostras de cabelo são da mesma pessoa.

— Está bem. E como você pode ter certeza de que a primeira amostra, que eles enviaram há um ano e meio, era de Tara?

Demorei alguns segundos para assimilar o significado daquilo.

— Por acaso você fez algum teste com a primeira mostra, para verificar se o DNA conferia com o seu? — perguntou Rachel.

— Por que eu faria isso?

— Então, até onde você sabe, os seqüestradores podem ter enviado a você o cabelo de qualquer outra criança.

Eu tentei ordenar meus pensamentos.

— Mas a roupa de Tara estava com eles — lembrei. — O macacão cor-de-rosa com pingüins pretos. Como se explica isso?

— Você acha que a Gap vendeu só uma unidade desse macacão? Escute, Marc, eu não estou afirmando nada, não sei o que aconteceu; portanto, não adianta discutirmos hipóteses. Vamos nos concentrar no que fazer, aqui e agora.

Por algum tempo ficamos em silêncio. Eu comecei a me questionar se fora uma atitude sensata chamar Rachel. Havia excesso de bagagem entre nós. Mas olhando à frente, de modo racional e prático, eu confiava nela. Era preciso manter o lado profissional, continuar compartimentalizando.

— Eu só quero minha filha de volta — murmurei.

Rachel meneou a cabeça, parecia que ia dizer alguma coisa, voltou a ficar em silêncio.

Foi então que o celular dos seqüestradores tocou.

Lydia gostava de olhar fotografias antigas.

De alguma forma, elas lhe transmitiam conforto. Heshy nunca olhava para trás, mas Lydia sim, embora não soubesse atinar com o motivo exato.

Aquela foto em especial fora tirada quando Lydia estava com oito anos. Era uma foto em preto-e-branco do clássico seriado de TV Family Laughs, que deliciou os telespectadores durante sete anos — no caso de Lydia, dos seis aos treze. O protagonista era o ator Clive Wilkins, que fazia o papel de um pai viúvo de três crianças adoráveis: os gêmeos Tod e Rod, que tinham onze anos quando o seriado foi ao ar, e a encantadora irmãzinha deles, Trixie, personagem representada pela irrepreensível Larissa Dane. Sim, o sucesso do seriado foi estrondoso, tanto que, até hoje, volta e meia alguma emissora de televisão transmite reprises dos episódios.

De tempos em tempos o El True Hollywood Story também focaliza a vida de um dos artistas do elenco de Family Laughs. Clive Wilkins morreu de câncer no pâncreas dois anos após o encerramento do seriado. Infalivelmente o narrador comenta que Clive era perfeito no papel de pai amoroso, compreensivo, conselheiro, que era exatamente essa imagem e personalidade que ele irradiava no set de filmagem. Lydia bem sabia que isso era uma mentira deslavada. O sujeito bebia e recendia a nicotina. Nas cenas em que ela o abraçava, diante das câmeras, ela precisava recorrer ao máximo de seu considerável talento infantil na arte de representar para não fazer uma careta de repulsa.

Jarad e Stan Frank, os gêmeos idênticos na vida real que faziam os personagens de Tod e Rod, tentam ingressar na carreira musical desde que o seriado terminou. Nos episódios de Family Laughs, eles tinham uma banda e ensaiavam na garagem, cantando músicas de autoria de terceiros, com playback instrumental de terceiros. Mas suas vozes ecoavam tão distorcidas pelos efeitos de sonoplastia que os próprios Jarad e Stan, que não tinham capacidade de sustentar uma nota nem que fosse tatuada na palma da mão, convenceram-se de que eram músicos natos. Hoje, quase quarentões, os dois ainda tentam enganar a si mesmos, alegando estarem cansados de ser celebridades e apenas temporariamente afastados antes de retornar ao estrelato.

Mas o maior atrativo, o principal foco de interesse na saga Family Laughs está relacionado ao destino da adorável bruxinha chamada Trixie, Larissa Dane. Eis o que se sabe sobre ela: na última temporada do seriado, os pais de Larissa se divorciaram e brigaram acirradamente pela tutela da filha — da fortuna dela, bem-entendido.

O pai acabou estourando os próprios miolos, e a mãe casou-se de novo, com um vigarista que desapareceu com o dinheiro.

Como acontece com a maioria das crianças que alcançam a fama no mundo artístico, Larissa Dane logo se tornou um mito do passado. Correram rumores de que ela caíra numa vida de promiscuidade e drogas, embora ninguém estivesse de fato se importando com isso. Uma overdose quase a matou quando ela estava com apenas quinze anos.

Foi internada numa clínica e seu nome caiu no esquecimento. Era como se ela simplesmente tivesse deixado de existir. Na verdade, ninguém sabe o que aconteceu com ela; alguns acreditam que tenha morrido de outra overdose.

Mas, obviamente, não foi isso o que aconteceu.

Heshy perguntou:

— E aí? Preparada para dar o telefonema?

Lydía não respondeu de imediato. Ela pegou a fotografia seguinte, também uma cena de Family Laughs — nesta a legenda era Quinta Temporada, Episódio 112 — a pequena Trixie estava com um braço engessado. Tod queria desenhar uma guitarra no gesso, mas a idéia não agradava a Papai. Tod protestara:

— Mas, papai, eu prometo que só vou desenhar a guitarra, não vou tocar!

A claque de risos soou. A pequena Larissa não entendeu o humor. Tampouco a Lydia adulta entendia. Ela se lembrava muito bem, no entanto, de como quebrara o braço.

Coisa típica de criança. Ela rolou escada abaixo e quebrou o braço. A dor foi insuportável, mas a gravação não podia ser adiada de jeito nenhum. O médico do estúdio conseguiu calar o berreiro de Larissa com só Deus sabe o quê, e dois roteiristas improvisaram uma cena para incluir no episódio, em que Trixie se machucava e precisava engessar o braço. Ela participou da gravação mais dopada do que consciente.

Mas, enfim, o ponto crucial nessa história, o dilema da criança-prodígio, não foram as drogas, o roubo do dinheiro, as longas horas de ensaios e gravações, o tempo escasso para outras atividades, as lágrimas de crocodilo que ela vira nos olhos dos entrevistados em todos os programas de TV, embora a falsidade de certas pessoas deixasse Lydia enojada.

A questão é simplesmente a seguinte: a queda do pedestal.

Ponto final. O resto são desculpas, porque ninguém quer admitir que não consegue lidar com o fato de não estar mais sob as luzes da ribalta. Admitir isso significaria ser fútil. Lydia se tornou estrela aos seis anos de idade, ou seja, as lembranças dela são de sempre ter sido famosa, célebre, uma princesa, quase uma deusa. Essa foi a única realidade que Lydia conheceu. Todo mundo a elogiava, paparicava; todos a achavam adorável, especial, perfeita, exemplar; todos queriam vê-la, chegar perto dela, tocar nela.

E, então, num belo dia, tudo isso acabou. Como ar escapando de um balão, a glória e a fama simplesmente se desvaneceram.

A fama cria mais dependência do que o crack. Quando acontece com um adulto, com alguém que tenha vivido seus dias de glória e depois caído no esquecimento, é comum a pessoa cair em depressão, embora ela tente fazer de conta que aquilo não tem importância nenhuma, que deixar de ser celebridade não é uma coisa que a afete. Ela não quer admitir a verdade. Ela vive uma mentira, vive em função de buscar desesperadamente nem que seja uma pequenina dose da mais potente das drogas: a fama.

Mas, no caso de um adulto, a experiência é diferente. Em algum momento da vida ele provou do mel, que depois lhe foi tirado. Mas, para uma criança famosa, o mel é o leite materno. Aquilo é tudo que ela conhece, a única experiência de vida. Ela não sabe que é algo efêmero, que não vai durar para sempre. Não se consegue explicar isso a uma criança. Não se consegue preparar uma criança para o inevitável. Lydia não conheceu outra coisa a não ser a adulação. E, de repente, da noite para o dia, as luzes se apagaram. Pela primeira vez na vida, ela estava sozinha no escuro.

E a partir daí a coisa degringolou.

Agora Lydia reconhecia isso. Heshy a ajudara. Ele a tirou do fundo do poço de uma vez por todas. Ela havia se tornado uma mulher ordinária, promíscua, drogada. Mas ela não havia feito nada disso para fugir. Ela fizera isso para arrasar com alguma coisa, ou com alguém. O erro de Lydia, como ela própria compreendeu enquanto se recuperava de um horrível e violento incidente, foi que estava fazendo um terrível mal a si mesma. A fama eleva você às alturas, faz com que os outros passem a ser inferiores. Então por que ela estava ferindo justamente quem deveria estar no topo do pedestal? Por que não, em vez disso, fazer mal aos simples mortais, àqueles que a haviam venerado, que haviam contribuído para que o poder lhe subisse à cabeça e depois a haviam desprezado? Por que fazer mal à espécie superior, que fora merecedora de toda aquela adoração?

— Lydia?

— Hum.

— Acho que já podemos telefonar.

Lydia virou-se para Heshy. Eles haviam se conhecido no meio do lixo, e imediatamente foi como se a infelicidade de um se unisse à angústia do outro, dando-se as mãos. Heshy salvara a pele dela quando dois traficantes começaram a pressioná-la. Na época, ele simplesmente dera um chega-pra-lá nos dois, mas os valentões continuaram a fazer ameaças. Só que agora Heshy aprendera a esperar pela oportunidade certa. Ele aguardou. Duas semanas depois, ele roubou um carro e atropelou um dos canalhas.

Enquanto o infeliz estava caído no meio da rua, ferido, Heshy deu ré, posicionou uma das rodas alinhada com o pescoço dele e pisou fundo no acelerador.

Um mês mais tarde, o outro pulha — o traficante-chefe — foi encontrado em casa, com quatro dedos da mão dilacerados. Não arrancados, nem cortados, mas torcidos.

O médico legista constatou isso pelos movimentos rotatórios das articulações. Os dedos haviam sido girados, e girados, até que os tendões e as falanges acabaram se rompendo, deixando tudo solto lá dentro. Lydia ainda tinha um dos dedos guardado em algum lugar, no porão.

Há dez anos, os dois fugiram juntos e mudaram de nome. Fizeram algumas mudanças também no visual, apenas o necessário. Ambos recomeçaram, anjos vingadores, destruídos mas superiores, acima da ralé. Lydia não feria mais. Ou, pelo menos, quando o fazia, encontrava uma justificativa.

Eles tinham três endereços. Para todos os efeitos, Heshy morava no Bronx e Lydia, no Queens. Cada um tinha um endereço e um telefone comercial. Mas era apenas fachada, para que ninguém suspeitasse de que tinham ligação um com o outro, que eram parceiros, que eram um casal. Lydia, usando um nome falso, havia comprado aquela casa amarela quatro anos antes. Tinha dois dormitórios, um banheiro e um lavabo. A cozinha, onde Heshy se encontrava agora, era arejada e alegre. A casa ficava situada na margem de um lago no extremo norte de Morris County, em Nova Jersey. Era um lugar pacífico, e eles gostavam especialmente dos crepúsculos.

Lydia contemplava as fotos da pequena Trixie, tentando lembrar como era aquela época. As lembranças eram escassas. Heshy esperava, de pé ao lado dela, com sua habitual paciência. Muitos diriam que Lydia e Heshy eram assassinos frios e impiedosos. Isso, Lydia logo percebeu, era um equívoco, uma designação errônea, mais uma criação hollywoodiana, como o encantamento da pequena Trixie. Ninguém entra nesse negócio violento simplesmente porque é lucrativo. Há formas mais fáceis de ganhar a vida.

Você pode agir como um profissional, pode manter suas emoções sob controle. Pode até se iludir e se convencer de que é um trabalho como qualquer outro. Mas quando você o encara, reconhece que o motivo pelo qual enveredou por essa linha é porque gosta. Lydia tinha consciência disso. Ferir, matar, destruir a felicidade de uma pessoa... Não, ela não precisava disso. Não era algo que lhe causasse fissura, como as luzes da ribalta. Mas, sem dúvida, havia o aspecto prazeroso, a euforia, a redução do próprio sofrimento.

— Lydia?

— Vamos nessa, Ursinho Pooh.

Ela pegou o telefone celular com a linha clonada, virou-se e encarou Heshy. Ele era pavoroso, mas Lydia não enxergava isso. Ele inclinou a cabeça, encorajando-a; ela abaixou o modificador de voz e discou o número.

Quando ouviu a voz de Marc Seidman, Lydia perguntou:

— Vamos tentar de novo?

Antes que eu atendesse ao telefone, Rachel pôs a mão sobre a minha.

— Isto é uma negociação — disse ela. — Intimidar e aterrorizar são técnicas comuns. Você precisa ser firme. Se eles realmente têm intenção de libertá-la, serão flexíveis.

Engoli em seco e abri o celular.

— Alô?

— Vamos tentar de novo.

Era a mesma voz, com o mesmo timbre robótico. Eu senti meu sangue ferver e gelar. Fechei os olhos e falei:

— Não.

— Como disse?

— Quero uma garantia de que Tara está viva.

— Você recebeu amostras de cabelo, não?

— Recebi.

— E?

Olhei para Rachel, e ela inclinou a cabeça, me encorajando.

— O resultado da comparação não foi conclusivo.

— Tudo bem — disse a voz. — Eu bem que poderia desligar agora.

— Espere...

— Sim?

— Você se mandaram, da outra vez.

— Exato.

— Como posso ter certeza de que não vão fazer a mesma coisa agora?

— Você chamou a polícia, dessa vez.

— Não.

— Então, não tem com que se preocupar. Ouça bem minhas instruções.

— Não. Desta vez será diferente.

— O quê?

Eu senti meu corpo tremer.

— Nós vamos fazer uma troca. Você entrega minha filha, eu lhe entrego o dinheiro.

— Você não está em condições de negociar.

— Quero minha filha. Você terá o dinheiro — disse, sentindo que as palavras saíam com dificuldade.

— Não vai ser desse jeito.

— Vai, sim. Você não vai sair correndo com o dinheiro como fez da outra vez. Você entrega minha filha e acabamos com isso — rebati, com um tom mais incisivo.

— Dr. Seidman, ouça. Se eu desligar agora, só voltarei a procurá-lo daqui a um ano e meio.

Senti que respirava com dificuldade. Olhei para Rachel, que me incentivou a me manter firme. Fechei os olhos.

— Eu só quero a garantia de que ela está viva.

— Nós mandamos a amostra do cabelo.

— Você terá o dinheiro assim que entregar minha filha.

— Está tentando impor condições, Dr. Seidman?

— Eu só quero minha filha.

— Então siga as minhas instruções.

— Não sem uma garantia de que ela está viva.

— Adeus, Dr. Seidman. O telefone ficou mudo.

A sanidade mental é um cordão frágil. O meu arrebentou.

Não, não surtei. Ao contrário, permaneci muito calmo. Afastei o celular do ouvido e fiquei olhando para ele como se fosse um objeto que tivesse acabado de se materializar em minha mão e eu não fizesse a menor idéia do que se tratava.

— Marc?

Olhei para Rachel.

— Desligou.

— Ele vai voltar a ligar — garantiu Rachel.

Eu fiz que não com a cabeça.

— Só daqui a um ano e meio. Foi o que disse.

Rachel me estudou atentamente.

— Marc...

— O quê?

— Preciso que você preste muita atenção ao que vou dizer.

Aguardei.

— Você fez o certo. Fez o que devia fazer.

— Obrigado. Sinto-me bem melhor, agora.

— Eu já tive experiências semelhantes a esta. Se Tara está viva, e eles têm intenção de devolvê-la, vão acabar cedendo. O único motivo para não cederem é se não quiserem... ou não puderem.

Não puderem. A porção mínima de meu cérebro que permanecia lúcida compreendia isso. Lembrei-me de meu treino: compartimentalizar.

— E agora?

— Agora, vamos nos preparar, conforme planejamos. Tenho equipamento suficiente comigo. Vamos equipar você e, quando eles ligarem de novo, estaremos prontos.

Meneei a cabeça, desamparado.

— Ok.

— Enquanto isso, há algo mais que possamos fazer? Você reconheceu a voz? Lembra-se de algo mais sobre o homem de camisa xadrez, ou sobre a van algum outro detalhe?

— Não.

— Quando você me ligou, comentou que havia encontrado um CD no porão de sua casa.

— Sim.

Resumidamente, contei a Rachel sobre o cd com a etiqueta MVD e a agência de detetives particulares. Ela fez anotações.

— O CD está aí com você?

— Não.

—Tudo bem, não faz mal — disse ela. — Estamos em Newark, então podemos aproveitar para ver o que conseguimos descobrir sobre essa MVD.

Lydia ergueu a Sig-Sauer P226.

— Não gostei do rumo que a conversa tomou — disse ela.

— Você fez direito — aprovou Heshy. — Nós sabíamos que isso poderia acontecer. Agora chega.

Lydia olhou para a arma. A vontade de apertar o gatilho era imensa.

— Lydia?

— Eu escutei.

— Estávamos fazendo isso porque era simples.

Simples.

— Sim. Achamos que seria dinheiro fácil.

— Muito dinheiro.

— É verdade — concordou Heshy.

— Não podemos simplesmente desistir.

Heshy viu o brilho das lágrimas nos olhos de Lydia. Aquilo não tinha nada a ver com o dinheiro, ele sabia.

— Ele vai sofrer de qualquer jeito — consolou-a.

— Eu sei.

— Procure pensar no que você acabou de fazer com ele — acrescentou Heshy. — Se ele nunca mais tiver notícias nossas, vai passar o resto da vida atormentado pela culpa.

Lydia sorriu.

— Está querendo me comover?

Lydia sentou-se no colo de Heshy e se aninhou a ele como uma gatinha. Ele a envolveu nos braços gigantescos, e por um momento Lydia se acalmou. Fechou os olhos, sentindo-se segura e serena. Ela adorava se sentir assim, mas sabia, bem como Heshy, que a sensação nunca seria duradoura. Nem suficiente.

— Heshy?

— Sim?

— Eu quero pôr a mão naquela grana.

— Eu sei disso.

— Então acho que seria melhor se ele morresse.

Heshy estreitou Lydia entre os braços.

— Se você acha que é melhor, então é o que vai acontecer.

Não sei dizer como eu esperava que fosse o escritório da MVD. Talvez uma porta de vidro fosco no final de um corredor cheirando a mofo, ou uma construção velha de tijolos gastos. Na sobreloja, claro, nem preciso dizer. Talvez esperasse encontrar uma recepcionista de meia-idade gorducha e simpática sentada atrás de uma mesa simples de madeira.

Mas o escritório da MVD não era nada disso. Era uma construção moderna e bem-cuidada, e em vez da escada estreita e escura que eu havia imaginado, subimos num elevador novo e reluzente.

Eu ainda carregava comigo a mochila com dois milhões de dólares dentro. Era estranho, eu me sentia deslocado com aquilo na mão. Saímos do elevador e nos vimos diante de uma parede de vidro. Do lado de dentro havia três recepcionistas sentadas atrás de um balcão alto, usando fones de ouvido. Nós nos identificamos pelo intercomunicador, e Rachel mostrou a credencial de ex-agente do FBI. A porta foi liberada com um zumbido, Rachel a empurrou e eu entrei atrás dela.

Eu me sentia esquisito, meio vazio por dentro, mas lúcido. O horror do que tinha acontecido, o telefonema e o seqüestrador desligando, era de tal magnitude que eu havia ultrapassado o estado de apatia e me encontrava estranhamente focado. Era mais ou menos comparável ao que acontece na sala de cirurgia. Eu entro em campo e me desligo do restante do mundo. Quando enfrento uma situação crítica durante uma operação, como uma parada cardíaca ou respiratória de um paciente, eu consigo manter o foco. Não é exatamente a mesma coisa, mas é um processo parecido.

Ainda mostrando a credencial, Rachel explicou que gostaríamos de fazer uma consulta. A recepcionista sorriu e meneou a cabeça daquele jeito que as pessoas fazem quando não ouviram uma palavra do que você disse, pressionou alguns botões e outra mulher apareceu. Ela nos conduziu ao longo de um corredor até uma sala particular e abriu a porta para nós.

No primeiro momento eu não tinha certeza se a pessoa que estava sentada atrás da escrivaninha era homem ou mulher. Mas então vi a placa de bronze sobre a mesa, com o nome Conrad Dorfman gravado. Portanto, era um homem.

Ele se levantou com gestos teatrais. Era bastante esguio no costume azul risca-de-giz com jaqueta acinturada. Os dedos eram delgados como os de um pianista, os cabelos eram lisos e curtos, emplastrados ao couro cabeludo como os de Julie Andrews em Vítor ou Vitória, e a pele do rosto tinha aquele aspecto de acne disfarçada por uma camada de base.

— Pois não — disse a criatura grotesca em tom afetado. — Sou Conrad Dorfman, vice-presidente executivo da MVD.

Rachel e eu estendemos a mão, e ele nos cumprimentou segurando a nossa entre as dele por mais tempo que o necessário e nos fitando intensamente nos olhos. Depois nos convidou para sentar e perguntou se aceitávamos uma xícara de chá. Rachel respondeu prontamente que sim.

Trocamos algumas amenidades, e Conrad fez algumas perguntas a Rachel sobre a época em que ela trabalhava no FBI. Rachel deu respostas vagas. Ela insinuou que também trabalhava na área de investigação particular e que, portanto, como colega dele, esperava cortesia profissional. Eu não me manifestei, fiquei calado, deixando que ela assumisse o comando.

Ouvimos uma batida na porta, e em seguida a mulher que havia nos acompanhado entrou empurrando um carrinho de chá, com uma bandeja e aparelho de chá de prata. Conrad começou a servir, e Rachel foi direto ao ponto.

— Viemos aqui com a esperança de que o senhor possa nos ajudar — disse ela. — A esposa do Dr. Seidman era sua cliente.

Conrad estava concentrado na tarefa de servir o chá que, em vez de do prático sistema de saquinhos, fora preparado por infusão de folhas. Ele bateu a borda do coador de arame para soltar algumas folhas e coou o chá nas xícaras.

— Vocês deram a ela um cd protegido por senha. Nós precisamos dessa senha.

Conrad entregou uma xícara para Rachel e outra para mim. Em seguida recostou-se na cadeira e tomou um gole de chá.

— Infelizmente não posso ajudar. A senha é cadastrada pelo próprio cliente.

— A cliente faleceu.

Conrad Dorfman não piscou.

— Isso não muda nada — retrucou ele.

— O marido dela — Rachel gesticulou em minha direção — é o parente mais próximo. Portanto, o CD passou a ser dele.

— Isso, eu não sei dizer — falou Conrad. — Não conheço a lei patrimonial. Mas nós não temos controle algum sobre as senhas. Como expliquei, cada cliente cadastra a sua. Se entregamos a ela o cd, o que não tenho condição de confirmar ou negar no momento, não temos como saber qual a senha de acesso que ela cadastrou.

Rachel encarou Conrad, e ele sustentou o olhar por alguns segundos, mas foi o primeiro a desviar os olhos. Pegou sua xícara de chá e tomou outro gole.

— Independentemente da senha, podemos saber por que ela procurou vocês?

— Sem mandado judicial? Creio que não.

— Bem, e o arquivo de vocês? — indagou Rachel.

— Como?

— Vocês têm uma cópia de segurança, é claro. Toda empresa faz backup dos arquivos. As informações não estão perdidas para sempre. Estão registradas em seu sistema, e vocês têm acesso aos arquivos.

— Não sei do que senhorita está falando.

— Eu trabalhei para o FBI, Sr. Dorfman.

— E daí?

— E daí que sei como as coisas funcionam. Por favor, não subestime minha inteligência.

— Não foi essa minha intenção, Srta. Mills. Mas, infelizmente, não há nada que eu possa fazer para ajudar.

Olhei para Rachel. Ela parecia ponderar as opções.

— Ainda tenho amigos no departamento, Sr. Dorfman. Podemos fazer perguntas, podemos investigar. Os federais não vêem com bons olhos os detetives particulares, o senhor sabe disso. Eu não quero criar problemas, só quero saber o que contém o cd.

Dorfman colocou a xícara no pires e esfregou os dedos. Outra vez bateram à porta e a mesma mulher apareceu, fazendo um sinal com a mão para chamar Conrad Dorfman.

Ele se levantou, repetindo os gestos teatrais, e atravessou a sala quase saltitando.

— Com licença, um momento, sim?

Depois que ele saiu, olhei para Rachel, mas ela não olhou para mim.

— Rachel?

— Vamos esperar para ver o que vai acontecer, Marc

Mas não havia muito mais a fazer, na realidade. Conrad voltou, caminhou até perto da cadeira onde Rachel estava sentada e se postou de pé à frente dela, esperando que ela o encarasse. Mas é claro que ela não daria a ele o gostinho.

— Nosso presidente, Malcolm Deward, também é ex-agente federal. Sabia disso, senhorita?

Rachel não respondeu.

— Ele deu alguns telefonemas enquanto conversávamos. — Conrad fez uma pausa. — Srta. Mills?

Por fim, Rachel ergueu os olhos.

— Suas ameaças são vazias. A senhorita não tem amigos no departamento. Já o Sr. Deward tem. Por favor, saiam do meu escritório. Agora.

— Que história é essa, afinal? — perguntei:

— Eu já disse. Não sou mais agente federal.

— O que aconteceu, Rachel?

Ela manteve o olhar fixo à frente.

— Faz muito tempo que você saiu de minha vida, Marc. Não havia mais nada a dizer. Era Rachel quem dirigia agora.

Eu estava com o celular na mão, novamente desejando que ele tocasse. Quando chegamos à minha casa, já estava escuro. Entramos, e por um momento considerei a idéia de telefonar paraTickner ou Regan. Mas, àquela altura, de que adiantaria?

— Precisamos confirmar o exame de DNA — disse Rachel. — Talvez minha teoria não pareça plausível, mas sua filha ser refém por todo esse tempo também não é.

Então telefonei para Edgar e expliquei que gostaria de mandar refazer o exame. Ele concordou, e desliguei sem contar a ele que já havia colocado em risco o resgate ao arrolar ajuda de uma ex-agente do FBI. Quanto menos se falasse do assunto, melhor. Rachel chamou uma pessoa que ela conhecia para retirar as amostras com Edgar, bem como para colher meu sangue para análise. Alguém que tinha um laboratório particular, segundo ela me disse. Teríamos uma resposta em até quarenta e oito horas, o que poderia ser tarde demais, em termos de negociação de resgate.

Deixei-me afundar numa poltrona no escritório, e Rachel sentou-se no chão. Ela abriu a bolsa e tirou de dentro alguns fios e dispositivos eletrônicos de toda espécie.

Como cirurgião, tenho uma razoável habilidade manual, mas quando se trata de acessórios de tecnologia de ponta, sou um zero à esquerda. Rachel dispôs cuidadosamente os itens sobre o tapete, concentrando-se nessa tarefa, o que me fez lembrar do tempo em que namorávamos, quando ela resolvia arrumar gavetas, organizar cadernos, livros e coisas assim. Ela enfiou a mão na bolsa e pegou uma navalha.

— Onde está a sacola com o dinheiro? — Rachel me perguntou.

Eu peguei a mochila e entreguei a ela.

— O que vai fazer?

Rachel abriu a mochila. O dinheiro estava dividido em maços de cem dólares. Ela pegou um dos maços e, com cuidado, retirou o dinheiro, sem arrebentar o elástico que o envolvia. Em seguida repartiu o maço ao meio, como se cortasse um baralho de cartas.

— O que está fazendo?

— Vou fazer um furo.

— No dinheiro?

— Sim.

Rachel introduziu a navalha no maço de cédulas e recortou um círculo com o diâmetro de uma moeda de um dólar e cerca de um centímetro de profundidade. Entre os itens dispostos sobre o tapete, pegou uma peça esférica preta, encaixou-a no orifício e juntou as duas partes do maço outra vez. O aparelho ficou totalmente oculto no maço de cédulas.

— É um GPS — disse ela, como se isso explicasse tudo.

— Ah, bom!

— Usando linguagem leiga, é um rastreador. Vou colocar um no forro da mochila também, mas esse truque eles com certeza já conhecem. Geralmente os criminosos transferem o dinheiro para outra sacola, que já levam consigo para essa finalidade, mas com essa quantidade de notas, não terão tempo de examinar cada maço.

— E como esse negócio funciona?

— Com bateria. Preciso garantir que dê sinal pelo menos até uns doze quilômetros de distância. Este aqui vai servir.

— E para onde vai o sinal?

— Você quer dizer, como monitoro a localização deles?

— Sim.

— Vai para um notebook, mas este aqui é mais prático... — Rachel me mostrou um dispositivo que parecia uma caneta Pilot.

— É a própria — confirmou ela, quando fiz a observação. — Equipada com um visor especial de monitoramento. Posso levar comigo para qualquer lugar.

— E todas essas outras coisas, para que servem?

— Equipamento de vigilância. Não sei se será possível usar tudo, mas gostaria de pôr um rastreador em seu sapato. E instalar uma câmera no carro. Tinha pensado em equipar você com uma microcâmera de fibra ótica, mas isso seria arriscado.

Rachel começou a organizar o material, com a concentração de sempre. Ela não levantou os olhos quando disse:

— Tem outra coisa que quero explicar a você.

Eu me inclinei para frente, para ouvir.

— Lembra-se de quando meus pais se separaram?

— Sim, claro. — Foi quando nos conhecemos.

— Apesar de termos sido tão próximos um do outro, nunca falamos sobre isso.

— Eu sempre tive a impressão de que você não queria falar a respeito.

— E não queria mesmo.

"Nem eu", pensei com meus botões. Eu era egoísta. Rachel e eu ficamos dois anos juntos, e em momento algum eu a incentivei a se abrir comigo sobre a separação dos pais. Mas era mais do que uma impressão que me fazia evitar o assunto. Eu sabia que havia ali alguma coisa sórdida e não queria cutucar a onça com vara curta. Poderia acabar sobrando para mim.

— A culpa foi do meu pai.

Eu quase disse uma asneira do tipo: A culpa não é de ninguém ou a culpa nunca é de um lado só, mas um átimo de bom senso me fez ficar de boca fechada. Rachel continuava olhando para baixo.

— Meu pai destruiu minha mãe. Acabou com a vida dela.— Sabe como?

— Não.

— Ele a traiu.

Rachel finalmente ergueu o rosto e olhou para mim. Eu não desviei o olhar.

— Foi um ciclo destrutivo — continuou ela. — Meu pai traía, minha mãe descobria, ele jurava que nunca mais iria acontecer, e sempre acontecia de novo. Aquilo foi corroendo minha mãe por dentro.

Rachel voltou a olhar para sua coleção de engenhocas.

— Por isso, quando eu estava na Itália e fiquei sabendo que você tinha me traído...

Pensei em um milhão de coisas que eu poderia dizer naquele momento, mas nenhuma delas seria relevante. Bem como aquilo tudo que ela estava me contando. Claro que explicava muita coisa, mas era trivial, insignificante, àquela altura. Permaneci sentado, imóvel e em silêncio.

— Eu fiz tempestade em copo d'água — disse Rachel.