Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

NÉVOA DE PROFESSIAS

A última vez que vi Cassandra...

Ia a dizer: a última vez que vi Cassandra foi no dia da sua morte. Mas não seria verdade. A última vez que a vi que olhei para o seu rosto, que passei os dedos pelo seu cabelo dourado, que me atrevi a tocar-lhe a face fria foi no dia do seu funeral.

Fui eu que tratei de tudo. Não havia mais ninguém. Ninguém se apresentou a reclamar o seu corpo.

Chamo-lhe Cassandra, mas não era esse o nome dela, evidentemente. Pais nenhuns dariam a uma filha nome tão amaldiçoado, da mesma maneira que ninguém chama a uma filha Medeia, Medusa ou Ciclope. Da mesma maneira que nenhum senhor daria nome tão agoirento a uma escrava. Eram os outros que lhe chamavam Cassandra, por causa do dom especial que estavam convencidos de que ela possuía. Tal como a Cassandra original, a princesa da Tróia antiga, de lamentável destino, a nossa Cassandra parecia capaz de prever o futuro. Quão poucas vantagens retiraram as duas mulheres que usaram esse nome do amaldiçoado dom.

Ela chamava a si própria aquilo que os outros lhe chamavam, Cassandra, afirmando que já não se lembrava do seu nome verdadeiro, nem de quem eram os seus pais, ou de onde tinha vindo. Havia quem pensasse que os deuses lhe concediam vislumbres do futuro para compensar o facto de lhe terem roubado o passado.

Houve outra pessoa que lhe roubou o presente. Alguém apagou a chama que brilhava dentro dela, iluminando-a com um brilho interior, como eu nunca vi em nenhum outro mortal. Alguém assassinou Cassandra.

Como já disse, foi a mim que competiu tratar do funeral. Não houve amigo ou amante ultrajado, pai ou irmão sofredor que se apresentasse a reclamá-la. O jovem que fora o seu único companheiro, o mudo a quem ela chamava Rupa guarda-costas, criado, parente, amante? desapareceu quando ela foi assassinada.

Durante três dias, o seu corpo repousou sobre uma padiola no vestíbulo de minha casa, no Monte Palatino. Os embalsamadores vestiram-na de branco e rodearam-na de ramos de pinheiro, que perfumavam o ambiente. O assassino nada tinha feito para destruir a beleza de Cassandra; ela fora morta com veneno. Desprovidas de cor, as faces suaves e os lábios macios de Cassandra tomaram uma aparência cerosa, opalescente, como se ela tivesse sido esculpida em mármore branco translúcido. O cabelo que lhe enquadrava o rosto parecia ouro martelado, frio e duro ao toque.

Durante o dia, iluminada pelos raios de sol que entravam pela clarabóia do átrio, não parecia mais viva que uma estátua de mármore. Mas à noite, enquanto os outros habitantes de minha casa dormiam, eu escapava-me do leito conjugal e dirigia-me de mansinho ao vestíbulo, para contemplar o corpo de Cassandra. Houve alturas estranhos momentos, que só têm lugar a meio da noite, quando a mente está cansada e a luz tremeluzente da lamparina prega partidas aos olhos de um velho em que quase me pareceu impossível que o corpo poisado na padiola estivesse realmente morto. A luz da lamparina conferia ao rosto de Cassandra um brilho quente. O cabelo luzia-lhe com reflexos de vermelho e amarelo. Parecia-me que, a qualquer momento, ela poderia abrir os olhos e entreabrir os lábios para inspirar uma golfada de ar vivificante. Certa vez, cheguei mesmo a atrever-me a tocar os seus lábios com os meus, mas recuei com um arrepio, ao senti-los frios e indiferentes como os lábios de uma estátua.

Pendurei uma grinalda preta à porta de casa. Estas grinaldas são uma advertência, alertam as outras pessoas para a presença da morte no interior; mas, noutro sentido, são também um convite: entrem, venham prestar uma última homenagem. Mas nenhum visitante veio contemplar o corpo de Cassandra. Não fomos sequer incomodados por um desses bisbilhoteiros compulsivos, do género que faz a ronda da cidade à procura de grinaldas, e bate à porta da casa de pessoas que nunca viu, só para poder olhar para o mais recente cadáver, a fim de dar a sua opinião sobre o trabalho dos embalsamadores. Eu fui o único a chorar Cassandra.

Talvez a morte e os funerais se tenham tornado excessivamente comuns em Roma, pensei, para que o falecimento de uma mulher solteira, de família desconhecida, geralmente considerada tão louca como bem, tão louca como Cassandrasuscite qualquer interesse. O mundo inteiro estava mergulhado numa guerra civil que reduzia à insignificância quaisquer outros acontecimentos da sua história. Os combatentes morriam às centenas, aos milhares, em terra e no mar. As viúvas, desesperadas, definhavam no esquecimento. Os homens, endividados e arruinados, enforcavam-se nas vigas de suas casas. Os especuladores gananciosos eram apunhalados durante o sono. Tudo era ruína, e o futuro apenas prometia mais morte e mais sofrimento, a uma escala jamais vista pela humanidade. A bela Cassandra, que assombrara as ruas de Roma com as suas profecias loucas e arrepiantes, tinha morrido e ninguém se incomodara o suficiente com o facto para vir contemplar o seu corpo.

E, no entanto, alguém se incomodara o suficiente para assassiná-la.

Quando terminou o período de luto, chamei os mais fortes de entre os meus escravos domésticos, e ordenei-lhes que pusessem a padiola aos ombros. Os membros de minha casa formaram o cortejo fúnebre, à excepção da minha mulher, Betesda, que estivera doente durante algum tempo, e naquele dia ainda não se sentia com forças para sair de casa. Em seu lugar, avançava a meu lado a minha filha Diana, e a seu lado seguia Davo, o marido dela. Atrás de nós seguiam o meu filho Eco e a mulher, Menénia, e os filhos de ambos, os gémeos de cabeças douradas, que, aos onze anos, já tinham idade suficiente para compreender o carácter sombrio desta ocasião. Jerónimo, o massiliano, que residia em minha casa desde a sua chegada a Roma, no ano anterior, também compareceu; tinha sofrido muito durante toda a sua vida, e conhecido a dor dos proscritos, por isso julgo que sentisse uma natural ligação e simpatia por Cassandra. Os poucos escravos de minha casa vinham atrás; entre eles contavam-se os irmãos Androcles e Mopso, que eram um pouco mais novos que os filhos de Eco. Por esta vez, pressentindo a gravidade da ocasião, portaram-se bem.

Para que tudo fosse feito como devia ser, contratei três músicos, que abriam a procissão tocando um hino fúnebre, um à trompa e outro à flauta, enquanto o terceiro agitava um chocalho de bronze. Os meus vizinhos que habitavam as imponentes casas do Palatino ouviram-nos aproximar e fecharam as portadas, irritados com o barulho, ou então abriram-nas para trás, olhando com curiosidade o funeral.

Depois dos músicos seguiam as carpideiras profissionais. Contratei quatro, que era o máximo que podia permitir-me, tendo em conta a minha situação financeira, embora elas fossem baratas. Calculo que não faltassem em Roma mulheres capazes de recorrer às próprias tragédias para conseguirem derramar lágrimas por uma mulher que não conheciam. Estas quatro já tinham trabalhado juntas noutras ocasiões, e comportaram-se com admirável profissionalismo. Estremeciam e choravam, cambaleavam e vacilavam sem nunca chocarem umas com as outras, arrepiavam os cabelos emaranhados e cantavam à vez o refrão do famoso epitáfio do dramaturgo Névio: "Se a morte de um mortal entristece os corações imortais, os deuses do alto devem chorar a morte desta mulher..."

Depois, vinha o mimo. Tinha hesitado em contratar um mimo, mas acabara por me parecer adequado. Disseram-me que ele era de Alexandria, e que era o melhor que havia em Roma para este género de coisa. Usava uma máscara com feições femininas, uma cabeleira loura, e uma túnica azul como a de Cassandra. Eu próprio o tinha treinado a imitar o porte e os maneirismos de Cassandra. Os seus gestos eram quase todos excessivamente amplos e genéricos, mas de vez em quando, fosse por acidente ou com intenção, acertava com uma atitude que condensava em grau inquietante o que Cassandra fora, arrepiando-me de alto a baixo.

De uma maneira geral, concede-se aos mimos dos funerais uma grande liberdade para caricaturarem e ridicularizarem suavemente o morto, mas eu tinha-o proibido de o fazer; uma coisa é encenar uma paródia afectuosa de um patriarca ou de uma figura pública, mas o que se sabia sobre a vida de Cassandra não era suficiente para alimentar o humor. Ainda assim, o mimo não poderia proporcionar-nos um retrato dela sem imitar a característica que todos recordavam: os seus paroxismos proféticos. De vez em quando, ele tinha uma súbita convulsão e começava a girar sobre si próprio; depois virava a cabeça para trás e lançava um uivo estranho e enervante. Não seria uma imitação exacta da realidade, era apenas uma sugestão nem de longe tão assustadora ou inquietante como os episódios de possessão divina da Cassandra real, mas era suficientemente parecida para fazer com que os transeuntes que tivessem visto Cassandra profetizar no Fórum ou nos mercados públicos acenassem com a cabeça, dizendo para si próprios: Então é essa que vai ali em cima daquela padiola funerária. Logo a seguir ao mimo, vinha a própria Cassandra, erguida ao alto e oculta debaixo das flores frescas e dos ramos de sempre-verdes, de braços cruzados sobre o peito e olhos fechados, como se estivesse a dormir. Depois de Cassandra, seguiam os membros de minha casa, marchando em procissão solene por uma mulher que nenhum deles, à excepção de mim próprio, tinha efectivamente conhecido.

Passámos lentamente diante das magníficas casas do Palatino, e depois descemos em direcção à zona da Subura, onde as ruas estreitas fremiam de vida. Mesmo nestes tempos de impiedade, em que os homens escarnecem dos deuses e os deuses escarnecem de nós, as pessoas mostram-se respeitosas quando vêem passar um funeral. Suspendem as brigas, as coscuvilhices ou os regateios, fecham a boca, e afastam-se do caminho para deixar passar o morto e os que o choram.

Muitas vezes, quando um cortejo funerário atravessa as ruas de Roma, há pessoas que se unem à comitiva, desejosas de prestar a sua homenagem ao morto seguindo a família e juntando-se à procissão. É o que acontece invariavelmente com os funerais dos famosos e dos poderosos e, muitas vezes, mesmo com os dos humildes, se tiverem sido conhecidos e amados na comunidade. Mas naquele dia ninguém se juntou a nós. Sempre que olhava por cima do ombro, apenas via um espaço vazio a seguir à última pessoa da nossa comitiva, e depois a multidão, que cerrava fileiras atrás de nós, desviando a atenção do espectáculo que passava e regressando aos seus afazeres.

E, contudo, fomos observados, e fomos seguidos como eu em breve descobriria.

Por fim, chegámos à Porta Esquilina. Atravessando os seus portais, passámos da cidade dos vivos para a cidade dos mortos. A necrópole pública de Roma estendia-se pelas encostas levemente inclinadas das colinas, até onde o olhar conseguia alcançar. Era aqui que se amontoavam os túmulos não assinalados dos escravos e os túmulos modestos dos cidadãos comuns. O nosso funeral não era o único a ter lugar naquele dia. Aqui e ali, erguiam-se no ar plumas de fumo provenientes de piras funerárias, que empestavam a necrópole com os odores da madeira e da carne queimada.

A pira destinada a Cassandra já tinha sido preparada no alto de um pequeno monte, ligeiramente distanciado da estrada. Enquanto a padiola era colocada sobre ela, e os vigias do fogo se preparavam para acender a fogueira, eu entrei no templo de Vénus Libitina, onde se guardam os registos dos mortos.

O funcionário que me atendeu manteve uma expressão oficial e sorumbática desde o momento em que poisou ruidosamente o livro de registos em cima do balcão que nos separava. Disse-lhe que queria registar uma morte. Ele abriu o díptico articulado de madeira, com as tabuinhas de cera embutidas, e pegou no estilete.

Cidadão, escravo ou estrangeiro? perguntou secamente.

Não tenho a certeza.

Não tens a certeza? Ele olhou para mim como se eu tivesse entrado no templo com o propósito específico de o fazer perder tempo.

Não a conhecia propriamente. Parece que ninguém a conhecia propriamente.

Não pertencia a tua casa?

Não. Só estou a tratar do funeral dela porque...

Quer dizer que era uma estrangeira, que estava de visita à cidade?

Não tenho a certeza.

Ele fechou o livro dos registos com toda a força, e brandiu o estilete diante da minha cara.

Nesse caso, desaparece, e não voltes cá enquanto não tiveres a certeza.

Eu estendi a mão por cima do balcão e agarrei-lhe a parte da frente da túnica, amarrotando-a dentro do meu punho cerrado.

Ela morreu há quatro dias, aqui em Roma, e tu vais registar a morte dela no livro dos registos.

O funcionário empalideceu.

Com certeza guinchou.

Só quando o fui gradualmente libertando é que me apercebi da força com que lhe tinha agarrado a túnica. Ele tinha a cara vermelha, e demorou uns momentos a recuperar a respiração. Endireitou a túnica e alisou o cabelo com grande pompa. Depois, abriu o livro de registos com a meticulosidade que o caracterizava e carregou com o estilete na cera.

Nome da falecida? perguntou, com a voz a tremer. Tossiu para limpar a garganta.

Não tenho a certeza. respondi eu.

Ele retorceu a boca e mordeu a língua, sem erguer os olhos do registo.

Mas eu tenho de escrever qualquer coisa no nome.

Então escreve Cassandra.

Muito bem. Ele inscreveu asperamente as letras na cera dura. Local de origem?

Já te disse que não sei.

Ele deu um estalido com a língua.

Mas eu tenho de escrever qualquer coisa. Se ela era cidadã romana, tenho de saber o seu nome de família; e, se era casada, o nome do marido. Se era estrangeira, tenho de saber de onde veio. Se era escrava...

Nesse caso, escreve: "Origem desconhecida".

Ele abriu a boca para falar, mas depois pensou melhor.

Isto é altamente irregular murmurou, enquanto escrevia o que eu lhe tinha dito. Presumo que não saibas a data do seu nascimento.

Olhei para ele com ar ameaçador.

Estou a ver. Nesse caso, "Data de nascimento desconhecida". E a data da morte? Foi há quatro dias, disseste tu?

Sim, ela morreu nos Nonos de Sextil.

E a causa da morte?

Veneno respondi eu, com os dentes semicerrados. Foi envenenada.

Estou a ver disse ele, não demonstrando qualquer emoção, e escrevinhando rapidamente. Com um nome como Cassandraprosseguiu num murmúrio, era de prever qualquer coisa desse género. E tu, como te chamas? Tens de me dar o teu nome, para completar o registo.

Senti de novo o impulso para o agredir, mas resisti.

Gordiano, chamado o Descobridor.

Muito bem. Aqui está, assentei a entrada como tu querias. "Nome do falecido: Cassandra. Família e estado civil desconhecidos. Data de nascimento desconhecida. Morte por envenenamento nos Nonos de Sextil, Ano de Roma 706. Registado por Gordiano, chamado o Descobridor. Estás satisfeito, cidadão?

Eu nada disse e afastei-me, em direcção aos pilares que flanqueiam a entrada. Atrás de mim, ouvi-o murmurar:

Descobridor, heim? Farias melhor em descobrir quem foi que a envenenou...

Desci os degraus do templo, regressando para junto da pira funerária, de olhar fixo no chão, mas sem nada ver. Ao aproximar-me, fui sentindo o calor do fogo; e, quando finalmente levantei os olhos, avistei Cassandra por entre as chamas. A padiola tinha sido erguida na vertical, por forma a que o cortejo funerário pudesse contemplar os derradeiros momentos da sua existência física. Os músicos aceleraram o ritmo, de canto fúnebre para lamento agudo. As carpideiras contratadas lançaram-se de joelhos, batendo com os punhos cerrados na terra, gritando e gemendo.

Subitamente, uma rajada de vento empurrou as chamas para o alto. O rugido do fogo era pontuado por estalidos ruidosos, esteiros e chiados. Eu fiquei a ver as chamas consumirem-na gradualmente, frisando-lhe o cabelo, secando-lhe e carbonizando-lhe a pele, tornando tudo preto, destruindo para sempre a sua beleza. O vento lançou-me fumo para os olhos, fazendo-mos arder, enchendo-mos de lágrimas. Tentei desviar a vista queria desviar a vista, mas não consegui. Apesar de horrível, este espectáculo era mais um momento, era a minha derradeira oportunidade de contemplar Cassandra.

Meti a mão dentro da toga e retirei um pequeno bastão de couro, que tinha pertencido a Cassandra; era o único dos seus haveres que ainda existia. Apertei-o no punho fechado por momentos, e depois lancei-o às chamas.

Senti a presença de Diana a meu lado, depois o toque da sua mão no meu braço.

Papá, olha.

Consegui finalmente desviar os olhos da pira funerária. Olhei inexpressivamente para a cara da minha filha. Os seus olhos tão amados, tão vibrantemente vivos encontraram-se com os meus, e depois desviaram-se. Eu segui a direcção do seu olhar. Já não estávamos sozinhos. Havia mais quem tivesse vindo assistir ao fim de Cassandra. Deviam ter chegado enquanto eu me encontrava no templo ou olhava fixamente as chamas. Formavam grupos distintos, a uma certa distância do fogo, organizados em semicírculo atrás de nós. Eram, ao todo, sete comitivas. Olhei à vez para todas elas, sentindo dificuldade em acreditar no que estava a ver.

Sete das mais ricas, mais poderosas e mais notáveis mulheres de Roma tinham vindo à necrópole assistir à cremação de Cassandra. Não se tinham juntado à procissão funerária pública, mas aqui estavam elas, sentadas nas respectivas liteiras, rodeadas por comitivas de familiares, guarda-costas e carregadores; nenhuma delas reconhecia a presença das outras, mantendo as distâncias, quer relativamente a nós, quer entre si; todas elas olhavam a pira funerária sem pestanejar.

Examinei-as cuidadosamente, da esquerda para a direita.

A primeira era Terência, a piedosa e sempre respeitável mulher de Cícero. Com o marido ausente na Grécia, onde fora juntar-se ao partido de Pompeu, dizia-se que Terência estava a passar por dificuldades económicas, e a verdade é que a sua liteira era a mais modesta de todas. Os tecidos que cobriam o compartimento já não eram brancos, mas de um cinzento-puído, com rasgões aqui e ali. Mas a sua liteira era também a maior de todas e, apurando a vista, distingui mais duas mulheres na sua companhia. Uma era a filha, Túlia, a menina dos olhos de Cícero. A outra estava mais recuada, oculta nas sombras, mas pelo fato e o toucado característicos percebi que se tratava de uma Virgem Vestal. Era certamente Fábia, a irmã de Terência, que na sua juventude estivera prestes a ser condenada à morte por ter quebrado o sagrado voto da castidade.

Na liteira seguinte, vi Antónia, a prima e mulher de Marco António, o braço direito de César. Enquanto César andara por Espanha a combater os seus inimigos, António ficara encarregado de governar Itália.

Agora, ambos estavam ausentes na Grécia, a combater Pompeu. Dizia-se que Antónia tinha sido uma mulher muito atraente. Eu nunca lhe fora formalmente apresentado, e é possível que a não tivesse reconhecido, se não fossem as cabeças de leão em bronze que coroavam os suportes verticais dos cantos da sua liteira. A cabeça do leão era o símbolo de António.

A sua presença era tanto mais extraordinária por causa da mulher cuja liteira se encontrava a seguir. Qualquer habitante de Roma teria reconhecido o verde-vivo daquele compartimento, decorado com borlas cor-de-rosa e douradas, porque Citéris, a actriz, nunca deixava de chamar a atenção para as suas idas e vindas. Tratava-se da amante de António, e ele não fizera segredo do facto enquanto governava Roma na ausência de César, tendo percorrido Itália inteira na sua companhia. As pessoas chamavam-lhe a mulher substituta de António. Citéris era famosa pela sua beleza, embora eu nunca me tivesse aproximado dela o suficiente para poder observá-la como deve ser. Aqueles que a tinham visto representar em espectáculos de mímica organizados pelo seu anterior proprietário, o banqueiro Volúmnio, diziam que também tinha talento, que era capaz de suscitar, por meio dos gestos e das expressões mais simples, toda uma gama de reacções no seu público a menor das quais não era a concupiscência. Ela e Antónia não lançaram um único olhar na direcção uma da outra, aparentemente ignorando as respectivas presenças.

Passei à liteira seguinte, envolvida em tecidos de tons de preto e azul-escuro, adequados ao luto, e reconheci Fúlvia, a duplamente viúva. Fora primeiramente casada com Clódio, um político radical incitador da ralé. Após o seu assassínio, quatro anos antes, na Via Ápia, e do caos que se lhe seguira parecia-me agora, em retrospectiva, que esses acontecimentos tinham marcado o princípio do fim da República, Fúlvia acabara por se casar de novo, juntando o seu destino ao do jovem e amado lugar-tenente de César, Gaio Curió. Poucos meses antes, chegara de África a notícia do desastroso fim de Curió: a sua cabeça transformara-se em trofeu do Rei Juba. Havia quem dissesse de Fúlvia que era a mulher menos afortunada de Roma mas, tendo-a conhecido, eu sabia que ela era senhora de um espírito indómito. A seu lado na liteira estava sentada a mãe, Semprónia, de quem Fúlvia herdara esse espírito.

Quando transferi o meu olhar para a ocupante da liteira seguinte, percebi que as incongruências se tinham multiplicado. Nesse compartimento, reclinada sobre um amontoado de almofadas em pose tipicamente voluptuosa, estava Fausta, a notoriamente promíscua filha de Sula. Trinta anos após a sua morte, o breve e sanguinário reinado do ditador ainda ensombrava Roma. (Havia que previsse que o triunfador da actual contenda, fosse ele César ou Pompeu, seguiria o exemplo implacável de Sula, alinhando no Fórum as cabeças dos seus inimigos.) Mas, se o fantasma de Sula assombrava o Fórum, dizia-se que a filha de Sula assombrava as mais dissolutas festas da cidade. Fausta continuava casada, embora apenas nominalmente, com Milo, o chefe de um bando de rua agora proscrito, o único exilado político que César excluíra intencionalmente dos generosos perdões que proclamara antes de partir de Roma. O imperdoável crime de Milo fora o assassínio, quatro anos antes, do seu rival Clódio, na Via Ápia. De acordo com o tribunal, fora o marido de Fausta quem fizera de Fúlvia viúva (pela primeira vez). Teriam as duas mulheres consciência da presença uma da outra? Se tinham, não deram qualquer indicação do facto, tal como acontecia com Antónia e Citéris. Neste momento, Milo estava muito presente no espírito de todos, porque tinha fugido do exílio e dizia-se que andava pelo campo a reunir insurrectos. O que saberia Fausta de tudo isso? Por que teria vindo ao funeral de Cassandra?

A seguir à liteira de Fausta, e rodeado pela maior de todas as comitivas de guarda-costas, estava um dossel esplendoroso, com postes de marfim e coberto com um tecido branco, brilhante devido aos fios de ouro que o entrelaçavam, e com uma tira cor de púrpura como bainha. Era a liteira da imponente mulher de César, Calpúrnia. Agora que Marco António partira de Roma para combater ao lado de César, muitos achavam que Calpúrnia funcionava como os olhos e os ouvidos do marido na sua ausência. César casara-se com ela dez anos antes, por razões puramente políticas, na opinião de alguns, porque encontrara em Calpúrnia uma mulher à altura das suas próprias ambições. Dizia-se que era uma mulher invulgarmente obstinada, que não tinha tempo a perder com superstições. Por que teria vindo assistir ao funeral de uma vidente louca?

Restava uma liteira, que estava um pouco distanciada das outras. Quando os meus olhos recaíram sobre ela, o coração deu-me um salto no peito. A sua ocupante não estava visível, à excepção do dedo que afastava os panos, apenas o suficiente para que ela pudesse ver o exterior. Mas eu conhecia muito bem o tecido de listas encarnadas e brancas daquela liteira. Oito anos antes, a sua ocupante fora umas das mulheres mais públicas de Roma, conhecida pelo seu ardor e a sua vivacidade. Quando o seu jovem amante se distanciara dela, arrastara-o para os tribunais, cometendo o grave erro de se atravessar no caminho de Cícero. O resultado fora uma desastrosa humilhação pública, da qual nunca tinha recuperado. Pouco depois, Clódio, o seu irmão (e, na voz de alguns, seu amante), fora ao encontro da morte na Via Ápia, e a sua vivacidade parecera esgotar-se em definitivo. Remetera-se a um isolamento tão completo, que havia quem pensasse que tinha morrido. Fora a única mulher de Roma antes de Cassandra que ameaçara partir-me o coração. O que estaria Clódia a bela e enigmática Clódia, que já fora a mulher mais perigosa de Roma e vivia agora pouco menos que esquecida a fazer aqui, ocultando-se incógnita por entre as liteiras das outras mulheres?

Passei os olhos de liteira para liteira, com a cabeça a andar à roda. Ver todas estas mulheres reunidas no mesmo sítio e ao mesmo tempo era mais do que extraordinário; era espantoso. E, contudo, aqui estavam elas, com as liteiras formando um semicírculo diante da pira funerária, como pavilhões de exércitos rivais dispostos num campo de batalha. Terência, Antónia, Citéris, Fúlvia, Fausta, Calpúrnia e Clódia o funeral de Cassandra unira-as a todas. O que teriam vindo fazer? Chorar por Cassandra? Amaldiçoá-la? Regozijar-se? A distância impedia-me de ler as expressões dos seus rostos.

A meu lado, Diana cruzou os braços e assumiu a expressão dura e astuta que eu e a mãe tão bem conhecemos.

Deve ter sido uma delas disse. Sabes bem que ela deve ter sido assassinada por uma destas mulheres.

Senti um arrepio, apesar do calor proveniente das chamas. Pestanejei ao sentir uma repentina espiral de fumo e cinzas, e voltei-me de novo para a pira funerária. O fogo continuara a consumir Cassandra, roubara-me outra parte dela, e eu não tinha assistido. Abri muito os olhos, apesar de sentir o fumo queimar-mos. Olhei fixamente para os restos enegrecidos que repousavam na padiola erguida na vertical, agora reduzida a um leito de carvões brilhantes. Os músicos tocavam um lamento agudo. As carpideiras ergueram aos céus os seus lamentos.

Não sei quanto tempo contemplei aquelas chamas. Mas, quando finalmente olhei de novo para trás, já as sete mulheres, com as respectivas liteiras e comitivas, tinham desaparecido, como se nunca ali tivessem estado.

A última vez que vi Cassandra que realmente a vi, que a olhei nos olhos e contemplei, não apenas o seu invólucro mortal, mas também o espírito que habitava o seu interior foi no dia da sua morte.

Foi pouco depois do meio-dia, nos Nonos de Sextil, num dia de mercado, ou daquilo que passava por mercado na Roma naqueles tempos de escassez e inflação disparada. Nesse dia, Betesda sentiu-se suficientemente bem para sair de casa. Eu também fui, juntamente com Diana. Davo, o meu genro, acompanhou-nos. Em dias de incerteza como os que vivíamos, era sensato andar acompanhado por um sujeito grande e possante como Davo, que servia de nosso guarda-costas.

íamos à procura de rabanetes. Betesda, que estava doente há algum tempo, tinha decidido que os rabanetes, e só os rabanetes, poderiam curá-la.

Saímos de minha casa, no Palatino, e descemos ao mercado, que ficava no outro extremo do Capitolino, não muito longe do Tibre. Andámos de vendedor em vendedor, procurando em vão um rabanete que satisfizesse o olhar exigente de Betesda. Este tinha pintinhas pretas. Aquele era excessivamente alongado e mole. Um terceiro tinha uma cara (as folhas eram os cabelos, as raízes soltas a barba) parecida com a de um sapateiro desonesto com quem Betesda tivera certa vez uma discussão. É certo que nenhum daqueles rabanetes me parecia particularmente apetitoso. Apesar dos esforços dos magistrados nomeados por César antes da sua partida, a economia estava em permanente tumulto, sem fim à vista. Eu não tinha qualquer pretensão de compreender as intrincâncias da economia romana a produção de alimentos, o transporte para os mercados, os empréstimos sobre colheitas futuras, o cuidado e a alimentação dos escravos e o custo de substituição dos fugitivos (um problema especialmente agudo nos tempos que corriam), o permanente e triturador esforço na guerra entre credores e devedores, mas uma coisa sabia: uma guerra que divide o mundo inteiro em dois resulta numa escassez de rabanetes comestíveis.

Sugeri a Betesda que optasse por cenouras tinha avistado uma ou duas que me tinham parecido com bom aspecto, mas ela insistia em que a sopa que tinha em mente não consentia substituições. Dado que se tratava de uma sopa medicinal, mais destinada à sua recuperação do que à minha subsistência, calei-me. Há meses que Betesda sofria de uma vaga e persistente doença. Embora eu duvidasse de que uma sopa a fizesse passar, fosse ela de que qualidade fosse, também não tinha melhor remédio a sugerir.

E assim, andámos os quatro de vendedor em vendedor, à procura de rabanetes. Ainda bem que não andávamos à procura de azeitonas, porque as únicas que vimos estavam à venda ao preço de pérolas. Era mais fácil encontrar pão bolorento, mas o preço era quase o mesmo.

Ouvi o estômago de Davo roncar atrás de mim. Ele era um sujeito grande. Precisava de mais quantidade de comida do que dois homens normais para sentir o estômago cheio, e ultimamente não conseguia obtê-la. Estava magro de cara, e tinha a cintura do tamanho da de um rapaz. Diana andava preocupada com ele, e atormentava-se dizendo que ele ia secar e desaparecer, mas eu afirmava que, enquanto as pernas de Davo parecessem troncos de árvores, e os seus ombros o arco de um aqueduto, não tínhamos motivos para nos preocuparmos.

Eureka! gritou Betesda subitamente, ecoando a famosa exclamação do matemático Arquimedes, embora eu duvidasse de que ela tivesse jamais ouvido falar dele. Apressei-me a juntar-me a ela. É verdade que tinha nas mãos um ramo verdadeiramente admirável de rabanetes rijos e encarnados, de folhas verdes e quebradiças e raízes compridas.

Quanto é? gritou ela, assustando o vendedor com a sua veemência. Ele recompôs-se rapidamente e abriu a cara num amplo sorriso, ao reconhecer um comprador motivado. O preço que referiu era astronómico.

Isso é um roubo! lancei eu.

Mas repara bem na qualidade insistiu ele, estendendo o braço para acariciar os rabanetes que Betesda tinha na mão, como se fossem de ouro puro. Ainda se vê a boa terra etrusca. E olha que bem cheiram! É o cheiro do quente sol etrusco.

Não passa de um molho de rabanetes protestei eu.

Não passa de um molho de rabanetes? Desafio-te, cidadão, a encontrares em todo o mercado outro molho de rabanetes que se comparem com estes. Vai, vai! Vai à procura. Eu fico à espera. E arrancou os rabanetes das mãos de Betesda.

Não tenho dinheiro para isso disse eu. Recuso-me a pagar.

Pois haverá quem pague replicou o vendedor, gozando da sua vantagem. Não altero o preço. São os melhores rabanetes que encontrarás em toda a cidade de Roma, e se não pagares o que eu te peço, terás de passar sem eles.

Talvez disse Betesda, com as sobrancelhas escuras muito juntas, talvez me baste um ou dois rabanetes. Talvez mesmo só um. Sim, um seria suficiente, tenho a certeza disso. Imagino que tenhamos dinheiro para comprar um rabanete, não, marido?

Olhei os seus olhos castanhos e tive um sobressalto de culpa. Betesda era minha mulher há mais de vinte anos. Antes disso, fora minha concubina; era praticamente uma criança quando a adquirira em Alexandria, nos remotos dias da minha juventude errante. A sua beleza e a sua reserva oh, sim, era muito reservada, não obstante a sua condição de escrava tinham suscitado em mim uma paixão violenta. Mais tarde, fora a mãe da minha filha Diana, o meu único rebento que era do meu sangue; nessa altura, alforriei-a e casei-me com ela, e Betesda assumiu o seu papel de matriarca romana. Nem sempre se lhe adaptou confortavelmente não era fácil a uma escrava nascida em Alexandria, de mãe egípcia e pai judeu, habituar-se aos modos romanos, mas nunca me embaraçou, nunca me traiu, nunca me deu motivos para me arrepender. Lado a lado, atravessámos muitos períodos difíceis e alguns perigos muito reais, bem como tempos de abundância e alegria. Se, nos últimos meses, nos tínhamos afastado um pouco, disse a mim próprio que isso se devia exclusivamente à tensão provocada pelos tempos que vivíamos.

O mundo estava a desfazer-se pelas costuras. Em certas famílias, os filhos tinham pegado em armas contra os próprios pais, a mulher deixara o marido para tomar o partido dos irmãos. Se, em nossa casa, os silêncios entre Betesda e eu se tinham tornado mais prolongados, e as pequenas querelas ocasionalmente mais cortantes, que importância tinha isso? Era natural que, num mundo em que um homem já não tinha dinheiro para comprar um rabanete, se fervesse em pouca água.

Claro que o facto de sermos constantemente confrontados com o exemplo da nossa filha e do seu musculoso marido não ajudava. Também eles tinham partido de situações desiguais Diana nascera livre, Davo era escravo, e a distância entre a inteligência aguçada de Diana e a simplicidade de Davo tinha-me parecido, inicialmente, intransponível. Mas eles tinham-se tornado inseparáveis, tocando-se permanentemente, sempre a arrulharem ternuras um ao outro, embora se aproximassem do quarto aniversário do seu casamento. E a atracção que sentiam não era puramente física. Era frequente encontrá-los mergulhados em conversas profundas. De que falariam? Provavelmente, do estado do casamento dos pais, pensei...

Mas a culpa que eu sentia não provinha apenas dos longos silêncios e das pequenas disputas. Não provinha apenas da violenta discussão que tínhamos tido aquando do meu regresso de Massília, no Outono do ano anterior, com mais uma boca para alimentar o meu amigo Jerónimo e a notícia de que tinha renegado o meu filho Meto. Esse anúncio por pouco não destruíra a minha família mas, com o passar do tempo, o choque e a dor foram diminuindo. Não, a culpa que eu sentia nada tinha a ver com questões domésticas ou relações familiares. Eu sentia-me culpado por causa de Cassandra, evidentemente.

E agora Betesda, que todos os dias se queixava dizendo que não se sentia bem, que parecia ser vítima de uma qualquer maleita que nenhum médico era capaz de diagnosticar, tinha metido na cabeça que precisava de comer rabanetes e o patife do marido fora colocado entre a espada de um vendedor ganancioso e a parede da sua própria consciência.

Vou comprar-te mais do que um rabanete, mulher disse baixinho. Vou comprar-te o molho todo. Davo, és tu que trazes a bolsa do dinheiro. Entrega-a a Diana, para ela pagar ao homem.

Diana recebeu a bolsa das

mãos de Davo, abriu os cordões, e meteu a mão lá dentro, de sobrolho franzido.

Papá, tens a certeza? É tanto dinheiro.

Claro que tenho a certeza. Paga a esse malandro!

Extasiado, o vendedor observou Diana a contar as moedas e a depositar-lhas na mão. Renunciou aos rabanetes. Apertando-os contra o peito, Betesda lançou-me um olhar capaz de me derreter o coração. O sorriso que ostentava, uma visão tão rara nos últimos tempos, fazia com que parecesse vinte anos mais nova não, mais nova ainda, como uma criança satisfeita e confiante. Depois, uma sombra atravessou-lhe o rosto, o sorriso desvaneceu-se, e eu percebi que de repente se sentira mal.

Toquei-lhe no braço e disse-lhe ao ouvido:

Vamos para casa, mulher?

Nesse momento, deu-se um tumulto no outro extremo do mercado o toque de metal no metal, o matraquear de objectos a embaterem nas pedras do pavimento, o choque de louças a partirem-se. Um homem gritou. Uma mulher guinchou:

É ela! A louca!

Voltei-me e vi Cassandra, que cambaleava na minha direcção. Tinha a túnica azul rasgada no pescoço e repuxada para o lado, o cabelo loiro todo emaranhado. Trazia uma expressão de loucura. Era uma expressão recorrente nela, em especial durante os ataques de profecia mas, quando os seus olhos se encontraram com os meus, vi neles um brilho de pânico, e senti o sangue gelar-se-me nas veias.

Ela correu para mim em passo irregular, com os braços estendidos.

Gordiano, ajuda-me! gritou. Tinha a voz enrouquecida e deformada. Caiu-me nos braços. A meu lado, Betesda teve um sobressalto e largou os rabanetes. Cassandra tombou de joelhos, arrastando-me consigo.

Cassandra! arquejei eu. Baixei a voz para um sussurro. Se isto é uma cena...

Ela apertou-me o braço e deu um grito. O seu corpo teve uma convulsão.

Diana ajoelhou-se a meu lado.

Papá, o que é que ela tem?

Não sei.

É o deus que habita nela disse Betesda, de cima e de trás de mim, com a voz marcada pelo terror. O mesmo deus que a obriga a profetizar está a dilacerá-la por dentro.

Uma multidão reuniu-se em nosso redor, empurrando-nos de todos os lados.

Afastem-se daqui! gritei eu. Cassandra voltou a agarrar-se a mim, mas a força da sua mão fechada estava a diminuir. As pálpebras estremeceram-lhe e baixaram. Moveu os lábios, mas não conseguiu emitir qualquer som.

Cassandra, o que se passa? O que foi? sussurrei eu.

Veneno disse ela. A voz estava a esvair-se-lhe. Eu mal conseguia ouvi-la, por causa do burburinho da multidão. Ela envenenou-me!

Quem? O que foi que ela te deu? Os nossos rostos estavam tão próximos, que eu sentia a sua respiração ofegante nos meus lábios. Os seus olhos pareciam enormes, com as íris eclipsadas pelo vasto negrume das pupilas.

Qualquer coisa na bebida... disse ela. Eu mal conseguia ouvi-la.

Teve nova convulsão, e depois ficou imóvel. Senti uma derradeira e prolongada exalação, estranhamente fria, de encontro aos lábios. Os dedos que me apertavam os braços soltaram-se. Os seus olhos continuavam abertos, mas a vida abandonara-os.

A multidão avançava. Diana foi empurrada contra mim e deu um grito. Davo bramiu aos curiosos que se afastassem, brandindo os punhos diante daqueles que não o faziam com suficiente rapidez. Enquanto eles dispersavam, fui ouvindo pedaços de conversas excitadas.

Viste aquilo? Morreu nos braços do velhote!

Cassandra era assim que lhe chamavam.

Ouvi dizer que era viúva de guerra. Que enlouqueceu com o desgosto.

Não, não, não! Era da Britânia, lá de cima, do norte. Eles são todos loucos. Pintam-se de azul.

Ela não me pareceu nada azul! Na realidade, era bastante bonita...

Ouvi dizer que era uma Vestal que quebrou os votos e foi enterrada viva. Conseguiu esgaravatar a terra e sair do túmulo, mas acabou por endoidecer.

Que disparate! Acreditas em tudo o que te dizem.

A única coisa que eu sei é que ela previa o futuro.

Previa? Pois gostava de saber se teria previsto aquilo.

Engoli em seco. Tinha vontade de encostar os meus lábios aos de Cassandra, mas sentia os olhos da minha filha e da minha mulher sobre mim. Voltei-me para Diana, que se ajoelhara a meu lado. Qual seria o aspecto da minha cara, para a minha filha olhar para mim com semelhante piedade e tão grande espanto? Espreitei na direcção de Betesda. Por longos momentos, ela não registou qualquer emoção depois, subitamente, ergueu as sobrancelhas numa expressão de alarme.

Os rabanetes! exclamou, levando as mãos abertas às faces. No meio da confusão, alguém tinha fugido com eles.

A primeira vez que vi Cassandra foi no Fórum, num dia de meados de Januarius. Quando conto os meses pelos dedos, apercebo-me de que não passaram sete meses completos desde o primeiro até ao último dia em que a vi. Foi um período tão breve! E, contudo, em certo sentido, parecia-me que a conhecia de toda a vida.

Sou capaz de localizar a data com precisão, porque foi nesse dia que chegou a Roma a notícia de que César tinha conseguido atravessar o Mar Adriático, desde Brundísio até à costa norte da Grécia. Durante dias, Roma inteira suspendera a respiração, ansiosa por conhecer o resultado daquela aposta audaciosa. Havia unanimidade entre as opiniões dos sábios de olhar altivo e barbas grisalhas que passavam os dias a coscuvilhar e a discutir no Fórum, quer estivessem do lado de César, ou do lado de Pompeu: era uma loucura César tentar proceder a uma travessia naval durante o Inverno, e uma loucura ainda maior ensaiar tal coisa quando toda a gente sabia que a frota de Pompeu era superior e dominava o Adriático. Uma tempestade súbita podia enviar César para o fundo do mar em poucos minutos, a ele e a todos os seus soldados. E, se o tempo estivesse bom, era muito provável que a frota de César fosse estrategicamente vencida pela de Pompeu, e destruída antes de conseguir chegar ao outro lado. Contudo, depois de ter resolvido os assuntos de Roma a seu contento, César estava decidido a confrontar-se com Pompeu, e para isso teria de transportar as suas tropas para o outro lado do mar.

Durante todo o ano anterior, desde que tinha atravessado o Rubicão e expulsado Pompeu de Itália, em pânico, César andara em campanha para garantir o seu controlo do Ocidente convocando as tropas estacionadas na Gália, o seu baluarte; destruindo as forças de Pompeu em Espanha; cercando o porto de mar de Massília, cujos habitantes se tinham colocado ao lado de Pompeu; e dispondo as coisas por forma a declarar-se temporariamente ditador, a fim de colocar em Roma magistrados por si escolhidos. Entretanto, expulso de Roma em confusão e desalinho, Pompeu esperara a sua hora do outro lado do mar, na Grécia, insistindo em afirmar que ele e os exilados que o acompanhavam constituíam o verdadeiro governo de Roma, obrigando os potentados orientais a enviar-lhe pesadas contribuições em dinheiro, e numerosas tropas, e construindo uma gigantesca armada, que estacionara no Adriático, com o objectivo expresso de impedir César de abandonar Itália enquanto Pompeu não estivesse preparado para o enfrentar.

No início daquele ano fatídico, qual dos dois rivais ocuparia a posição mais forte? A questão era interminavelmente discutida por todos quantos frequentavam o Fórum naqueles dias de incerteza, entre os quais eu me incluía. Sentávamo-nos ao suave sol do Inverno nos degraus do Tesouro (pilhado por César para sustentar as suas tropas), ou, como naquele dia específico, encontrávamos um local aprazível à entrada do Templo de Vesta, e discutíamos os assuntos do dia. É certo que falo de "nós", incluindo-me naquele grupo de conversadores incansáveis, mas a verdade é que eu abria a boca com menos frequência do que a maioria. Passava a maior parte do tempo a ouvir, e a pensar no inútil bando de ignorantes que constituíamos, demasiadamente velhos, ou frágeis, ou aleijados para termos sido obrigados a pegar em armas por qualquer dos lados, sem sermos suficientemente ricos para que qualquer dos lados nos exortasse a colocar o nosso ouro ou os nossos gladiadores à disposição da sua causa. Ignorados pelos senhores da guerra, passávamos dias de ociosidade no Fórum, expondo as nossas opiniões acerca dos boatos mais recentes, discutindo e insultando-nos uns aos outros, rangendo os dentes enquanto esperávamos, impotentes, que chegasse o fim deste mundo que conhecêramos toda a vida.

Que importa que César tenha conquistado o Ocidente, se toda a riqueza da Ásia e os cereais do Egipto estão à disposição de Pompeu? dizia um sujeito de maneiras suaves chamado Mânlio, que parecia igualmente perturbado (com a iminente destruição de ambos os lados do conflito. Mânlio tinha horror à violência. Não percebo por que motivo está César tão ansioso em fazer a travessia. Vai cair na armadilha que Pompeu lhe preparou. Vai ser uma carnificina horrenda!

Por que motivo está César ansioso por fazer a travessia? Não é difícil de perceber. Quando chegar o momento do confronto directo, espada contra espada, César estará claramente em vantagem dizia Caninino, um homem que só tinha um braço e que, se as suas histórias de batalhas fossem verdadeiras, tinha mais experiência de combate do que nós todos juntos; tinha perdido o braço direito a combater nas hostes de César, na Gália, e recebido uma recompensa generosa do seu Imperador agradecido. Os homens de César estão endurecidos pelas lutas constantes. Anos e anos passados na conquista da Gália, depois a marcha sobre Roma, depois a loucura da corrida para Brundísio Pompeu escapou por um triz! e, ultimamente, aquela razia a Espanha, para eliminar os inimigos de César.

E não te esqueças do cerco a Massília! Era o meu amigo Jerónimo, um massiliano de ascendência grega e o único membro do grupo que não era cidadão romano. Os outros aceitavam a sua presença, em parte, porque eu era o seu patrono, mas também porque tinham algum receio dele. Um cruel destino fizera com que fosse escolhido pelos sacerdotes de Massília para bode expiatório da cidade durante o cerco de César. Competira-lhe assumir os pecados de toda a cidade e, em determinado momento crítico, salvá-la da destruição por meio da sua morte. Massília fora efectivamente salva da destruição, mas uma estranha reviravolta da fortuna poupara Jerónimo ao seu destino, e ele acabara em Roma, a viver em minha casa. Jerónimo era alto, fisicamente impressionante e tinha uma atitude curiosa perante a vida. Tendo iniciado o seu percurso na posição de herdeiro de uma das famílias mais poderosas de Massília, e tendo depois passado a maior parte da sua vida como pedinte, combinava a altivez de um aristocrata caído em desgraça com o pragmatismo astucioso de um sobrevivente das ruas. Era frequente desempenhar o papel de árbitro do nosso pequeno grupo, uma vez que não estava do lado de César nem do lado de Pompeu.

Caninino fungou.

O cerco a Massília! Já me tinha esquecido dessa. Massília não passava de uma borbulha no traseiro da Gália! César limitou-se a mandar Trebónio lancetá-la antes que infectasse.

Jerónimo ergueu uma sobrancelha. Como ele desprezava a sua cidade natal enquanto lá vivera e quase morrera! Desde que partira de Massília, nunca o ouvira manifestar qualquer sentimento de saudade por ela. Mas irritava-o ouvir um romano expressar desprezo pela cidade dos seus antepassados gregos.

Se "espremer a borbulha" de Massília, como dizes, era uma coisa de tão-pouca importância observou secamente, num Latim ligeiramente afectado por que terá César recompensado Trebónio atribuindo-lhe o cargo de pretor da cidade durante o ano, com o encargo de aplicar o plano do próprio César para escorar a economia de Roma? Um homem como César só confia uma tarefa com semelhante importância a alguém que tenha demonstrado o seu real valor. Parece-me que César deve ter considerado a tomada de Massília um feito de bastante maior relevância do que tu pensas, meu amigo.

Em primeiro lugar replicou Caninino não foi César quem "atribuiu" a Trebónio o cargo de pretor, foram os eleitores.

Esta declaração foi recebida pelos adeptos de Pompeu com miados ruidosos.

Que disparate! disse o mais expansivo de todos eles, Volcácio, que tinha uma voz surpreendentemente potente para um homem tão velho. Os únicos eleitores que restam em Roma são a populaça, que escolherá aquilo que César lhe indicar que escolha. Pompeu e os Melhores tiveram de fugir para salvar a vida quando César atravessou o Rubicão, à excepção daqueles que não podiam suportar a viagem, como eu. Como pode uma eleição ocorrida em semelhantes circunstâncias expressar a efectiva vontade do povo? As últimas eleições foram uma farsa e um escândalo, um espectáculo de mimos organizado com a exclusiva finalidade de colocar nos cargos os homens escolhidos por César. Todo o processo foi ilegal e ilegítimo...

Oh, por favor, Volcácio, não vais voltar ao mesmo! gemeu Caninino. Ainda estarás a queixar-te das últimas eleições quando chegar a data das próximas.

Se as próximas forem tão corruptas e desprovidas de sentido como as anteriores, não me calarei!

Corruptas, talvez... Caninino encolheu os ombros e fez um sorriso de esguelha. Mas desprovidas de sentido é que elas não foram. O facto é que Roma tem um governo, e esse governo dirige a cidade, quer isso te agrade, quer não. Habitua-te à realidade e segue em frente! Caninino emitiu uma gargalhada de desprezo, em coro com os membros mais veementes da facção de César. Mas, voltando ao que eu estava a tentar dizer antes de sermos distraídos por questões políticas: César tem vantagem, em termos militares, porque os seus homens são de primeira qualidade e estão prontos para a guerra.

Mânlio, o homem de maneiras suaves, que tinha assistido à troca de palavras em silêncio, objectou:

Dizes que os homens de César estão endurecidos pelas batalhas, mas não estarão igualmente cansados da guerra? Alguns deles encenaram uma revolta quando César regressava de Espanha...

Pois foi, e César tratou imediatamente da saúde aos chefes, e atraiu os restantes para o seu lado replicou Caninino. Ele sabe lidar com os motins. Tu, Mânlio, nunca foste soldado, por isso não compreendes estas coisas.

Mas Pompeu teve quase um ano para recuperar a respiração e congregar as suas forças observou Mânlio, ignorando os insultos de Caninino. Eles estão frescos e ilesos. Isso deve conferir-lhes alguma vantagem.

Estão é moles, de terem estado tanto tempo à espera, se queres a minha opinião observou Caninino.

E quanto à superioridade numérica de Pompeu? prosseguiu Mânlio. Dizem que, para além das legiões romanas, Pompeu reuniu centenas de arqueiros de Creta e da Síria, fundibulários da Tessália, milhares de cavaleiros de Alexandria...

Só conhecemos as forças de Pompeu pelos boatos. As pessoas inflaccionam sempre os números reais disse Caninino.

Mas a frota de Pompeu não é um boato observou Jerónimo. Essa é bem real. Há meses que se vêem galeras a vogar na direcção do Mar Adriático, centenas delas, provenientes de todo o Mediterrâneo oriental. Estejam cansados ou endurecidos, pouca diferença fará, se César não conseguir que os seus homens atravessem para o outro lado.

O momento escolhido dificilmente poderia ser pior observou Volcácio, o adepto de Pompeu, sorrindo com ar sinistro. Chegou o Inverno. Bóreas pode perfeitamente soprar do norte e trazer consigo uma tempestade, que açoitará o Adriático transformando-o num caldeirão a ferver antes que o capitão do navio tenha tempo para rezar uma prece a Neptuno. Dizem que César consultou os augures antes de partir de Roma, e que todos os sinais estavam contra ele. Viram-se pássaros a voar para norte, em vez de voarem para sul, e um pardal atacou um abutre maus presságios! Mas César mandou embora os augures antes que as tropas ouvissem falar deles e organizassem outro motim.

Isso é mentira replicou Caninino uma mentira blasfema! Avançou na direcção de Volcácio, mas alguns dos outros detiveram-no. Jerónimo ergueu uma sobrancelha perante aquele espectáculo de um romano truculento e só com um braço tentando atacar fisicamente o homem mais velho e mais grisalho do grupo.

Eu nada disse. Entre Pompeu e César, conseguira até agora manter-me neutral mais ou menos. À semelhança de virtualmente todos os cidadãos de Roma, especialmente aqueles que tinham desempenhado algum papel na vida pública da cidade, eu tinha ligações estreitas com ambos os lados. Se era diferente deles em alguma coisa, era no facto de as minhas lealdades e animosidades serem mais conflituais e mais tortuosamente entrelaçadas que as da maioria, por causa do género de trabalho que fizera durante toda a vida fora cão de caça para advogados como Cícero, desenterrando a verdade acerca de homens poderosos, e outros menos poderosos, acusados de tudo e mais alguma coisa, desde desflorar uma Virgem Vestal até assassinar o próprio pai. Conhecera e tratara, quer com Pompeu, quer com César, bem como com muitos dos seus aliados. Vira-os no seu melhor e no seu pior. A ideia de que o destino de Roma tinha inevitavelmente de cair nas mãos de um ou de outro de que César ou Pompeu acabariam por recuperar o cargo de Rei, ou qualquer coisa muito parecida com isso enchia-me de temor. Não tinha qualquer sentimentalismo quanto à maneira antiga de fazer as coisas, às manobras trémulas, mesquinhas, gananciosas e frequentemente estúpidas do Senado de Roma, e à república rebelde à qual presidia. Mas de uma coisa estava certo: os cidadãos romanos não tinham nascido para servir um Rei pelo menos os cidadãos romanos da minha geração. Os homens das gerações mais jovens pareciam ter outras ideias...

Os meus pensamentos tinham-me conduzido, como acontecia com frequência naqueles tempos, até Meto.

Fora por causa de Meto que eu partira para Massília no ano anterior, em busca de notícias do meu filho adoptivo; um mensageiro anónimo informara-me da sua morte naquela cidade, enquanto espião de César. Meto amava profundamente César, a quem servira durante muitos anos na Gália! Tendo nascido escravo, Meto nunca poderia ser oficial, como os restantes lugares-tenentes de César, mas nem por isso deixara de se tornar indispensável ao Imperador, servindo-o como seu secretário privado, transcrevendo as suas memórias, partilhando os seus aposentos partilhando a sua cama, no dizer de alguns. Em Massília, descobrira que, afinal, Meto estava vivo; mas o jogo dos acontecimentos tinha-me desgostado de tal maneira, que voltara as costas a Meto e a César. Dissera palavras que nunca poderiam ser retiradas. Tinha renegado Meto publicamente, e declarado que ele deixava de ser meu filho.

Onde estaria Meto neste momento? Desde aquela fatídica despedida em Massília, nunca mais tivera notícias dele. Presumia que permanecesse ao lado de César, que tivesse regressado a Roma com ele, e o tivesse seguido até Brundísio, de onde tentariam atravessar o Adriático. Onde estaria Meto naquele preciso momento? Tanto quanto eu sabia, podia estar no fundo do mar, na companhia do próprio César. Quando era rapaz, altura em que eu o conhecera, na cidade costeira de Baias, Meto não sabia nadar. A certa altura, devia ter aprendido para agradar a César? porque fora a nadar que salvara a vida, em Massília. Mas nem o nadador mais resistente podia ter esperança de sobreviver se o seu navio se afundasse no meio do Adriático. Eu imaginava Meto dentro de água, ferido, assustado, tentando permanecer à tona enquanto as ondas se fechavam sobre a sua cabeça e a água fria e salgada lhe enchia os pulmões...

Jerónimo deu-me uma pequena cotovelada. Olhei para além da escaramuça entre Caninino e Volcácio, para a extremidade do Fórum, e vi dois dos meus escravos, que se dirigiam a nós. O pequeno Androcles vinha à frente, mas o seu irmão mais velho, Mopso, vinha a correr para o apanhar. Pela acesa competição entre ambos, percebi que a missão devia ser de alguma importância. Senti um tremor de intuição. Um deus deve ter-me soprado qualquer coisa ao ouvido, porque eu soube que eles me traziam notícias daquele que dominava os meus pensamentos.

Caninino e Volcácio, abruptamente separados, trataram de recuperar a sua dignidade. Parecendo imagens um do outro, endireitaram as túnicas e ergueram o queixo. A distância que os separava permitiu que Mopso, que vinha agora à frente, penetrasse no círculo, seguido de Androcles. Todos conheciam os rapazes, porque era frequente acompanharem-me quando eu visitava o Fórum. E todos gostavam deles. Volcácio deu uma palmadinha na cabeça de Androcles. Caninino fez uma saudação militar fingida a Mopso. Ligeiramente ofegantes da corrida, Mopso bateu no peito e respondeu à saudação.

O que vêm aqui fazer, rapazes? perguntei eu, tentando ignorar a súbita agitação que sentia no peito.

Trazer notícias de César! respondeu Mopso. Os seus olhos iluminaram-se quando pronunciou o nome do Imperador. Recentemente, Mopso tinha decidido que César era o seu herói. O irmão mais novo, para contrariar, tinha-se tornado um fervoroso adepto de Pompeu. Caninino e Volcácio alinhavam com eles de acordo com estas preferências, tratando cada um dos rapazes como aliados ou inimigos.

E que notícias são essas? perguntei.

Ele conseguiu atravessar! Chegou a salvo ao outro lado, juntamente com quase todos os seus homens! disse Mopso.

Mas não todos. Houve um problema observou Androcles em tom sombrio.

Eu inspirei profundamente.

Mopso, onde ouviste essa notícia?

Chegou um mensageiro à Porta Capena há uma hora. Eu detectei-o imediatamente, e lembrei-me de que se tratava de um dos escravos de Calpúrnia.

E Calpúrnia é a mulher de César acrescentou Androcles desnecessariamente.

Então decidi segui-lo...

Decidimos os dois! corrigiu Ândrocles.

E, como seria de esperar, ele encaminhou-se para casa de César. Nós escondemo-nos e vimo-lo bater à porta. A escrava que veio abrir fez um grande alarido, levando a mão ao peito e fingindo que desmaiava, e depois disse: "Diz-me já, antes de irmos incomodar a senhora, trazes boas ou más notícias?" E o mensageiro disse: "Boas notícias! César conseguiu fazer a travessia, e encontra-se a salvo do outro lado!"

Eu soltei um suspiro de alívio, e pestanejei para afastar as lágrimas que me tinham enchido os olhos. O acesso de emoção apanhou-me de surpresa. Tossi e, apesar de sentir a garganta apertada, consegui dizer:

Ândrocles, tu disseste que tinha havido um problema?

E houve mesmo! Dirigia-se tanto a Volcácio como a mim, atraído pelo brilho de esperança que lia nos olhos remelosos do seu aliado, partidário de Pompeu. César chegou ao outro lado a meio da noite; imediatamente descarregou as tropas e mandou os barcos regressar a Brundísio, para irem buscar o resto dos homens, incluindo a cavalaria. Mas alguns desses navios foram desviados e separados dos restantes por alguns barcos da frota de Pompeu, e os homens de Pompeu incendiaram-nos ali mesmo, no meio do mar, com os capitães e as tripulações ainda a bordo! Foram queimados vivos, e aqueles que conseguiram saltar foram mortos pelos homens de Pompeu, que os espetaram como se fossem peixes.

Queimados vivos no meio do mar! arquejou Mânlio. Que destino horrível!

Quantos? perguntou Volcácio ansiosamente. Era visível que a notícia da travessia de César o tinha abalado, mas voltava a animar-se com a perspectiva de um fracasso de César.

Trinta! Foram trinta os navios capturados e queimados por Pompeu! respondeu Ândrocles orgulhosamente.

Foram só trinta! troçou o irmão mais velho. Um número desprezível, considerando a dimensão da frota de César. A cavalaria conseguiu atravessar. Só tiveram de transportar mais homens e cavalos em cada barco, e alguns dos homens tiveram de seguir nas garupas todo o caminho. Ainda bem que apanharam bom tempo foi o que disse o mensageiro.

Trinta navios perdidos murmurei eu, imaginando a agonia daqueles trinta capitães e respectivas tripulações. Estaria Meto entre eles? Com certeza que não. Ele era soldado e não marinheiro. Estaria ao lado de César, a salvo na outra margem. Fosse como fosse, o destino de Meto não me dizia respeito.

De repente, o Fórum encheu-se de movimento. Avistei mensageiros que atravessavam a correr as praças vizinhas. Ao longe, vi um grupo de homens juntar-se diante dos degraus que vão dar ao Templo de Castor e Pólux, para ouvirem um senador idoso, de toga, que tinha qualquer coisa para lhes comunicar. Àquela distância, apenas me chegava um eco vago da sua voz. Ouviu-se uma aclamação ruidosa e o bater de címbalos, proveniente de uma casa algures no Palatino provavelmente perto da minha própria casa, a avaliar pelo som. Momentos depois, aproximou-se um cidadão, a correr e a gritar: Ouviram a notícia? César desembarcou! Conseguiu fazer a travessia! Pompeu ficou para trás! A notícia espalhava-se por toda a cidade, com tanta rapidez quanta conseguiam transportá-la as vozes das pessoas.

Depois ouvi outro som, chocantemente deslocado no meio do crescente burburinho de excitadas vozes masculinas que enchiam o Fórum. Provinha de um local próximo, da pequena praça que ficava diante do Templo de Vesta. Era uma mulher, que gemia e guinchava.

Pelos ruídos que fazia, pensei que estivesse a ser atacada. Afastei-me do grupo e contornei o templo até que a vi, ajoelhada nas pedras do pavimento, ao fundo das escadas do templo. Os outros seguiram-me.

Quando a viu, Caninino resfolegou.

Oh, é ela!

Eu olhei espantado para a mulher. Havia qualquer coisa de estranho na forma como ela revolvia os ombros, e fazia girar a cabeça em círculos. Tinha os braços levantados, com as palmas das mãos voltadas para o céu, e os olhos revirados para cima. Os gemidos que eu tinha ouvido eram, na realidade, uma espécie de encantamento. Enquanto escutava, comecei a entrever palavras por entre os resmungos e os guinchos.

César, Pompeu a isto chegou! gritava ela. E depois, na sequência de um gemido intenso e prolongado: - São como abutres, voando em círculo sobre a carcaça de Roma ansiosos por lhe limpar os ossos girando e girando até colidirem!

Quem é ela, Caninino? perguntei.

Em nome do Hades, como queres que eu saiba? lançou ele. Só sei que tem assombrado o Fórum nos últimos dias, pedindo esmolas. Parece bastante normal, mas de vez em quando acontece isto, entra numa espécie de transe e diz uns disparates.

Mas quem é ela? De onde veio?

Olhei para os outros. Mânlio encolheu os ombros. Volcácio ergueu uma sobrancelha hirsuta.

Não faço a menor ideia mas não há dúvida de que é um pedaço agradável à vista!

Olhei de novo para a mulher. Tinha-se posto de pé, mas a túnica azul ficara-lhe presa nos joelhos, puxando o decote para baixo, de tal maneira que o princípio dos seios tinha ficado à vista. Nenhuma mulher no seu juízo perfeito se exibiria de forma tão imodesta no Fórum, e certamente que nunca o faria diante do Templo de Vesta. Ela abanou a cabeça para um lado e para o outro, açoitando o ar com as tranças louras, que usava soltas.

Chama-se Cassandra disse Mopso.

Por que me teria incomodado a fazer perguntas aos outros homens da minha idade, quando Mopso estava ali?

Passar-se-á alguma coisa em Roma de que tu não tenhas conhecimento, jovem?

Ele cruzou os braços e sorriu.

Poucas. Cassandra, chamam-lhe assim porque ela é capaz de prever o futuro. Ainda esta manhã ouvi uns escravos no mercado de carne a falarem sobre ela.

E que mais sabes sobre a mulher?

Bem... Ele ficou silencioso por momentos, mas depois disse: É muito bonita.

E, se for romana, não deve ser casada, senão usava uma estola, e não uma túnica observou Ândrocles. O irmão mais velho mostrou-se desgostoso por não ter sido ele a fazer esta dedução.

Continuámos a observá-la e, subitamente, a mulher ficou flácida e deixou-se cair. Eu estava prestes a ir ajudá-la, quando vi uma figura descer os degraus do templo. Era uma das Vestais, pois envergava o fato tradicional da irmandade que cuida do fogo sagrado do Estado romano. Usava uma estola branca simples, e um manto branco de linho sobre os ombros. Tinha o cabelo curto e usava uma tira branca adornada com fitas à volta da testa. Consegui ver-lhe a cara de relance e percebi que se tratava de Fábia, a cunhada de Cícero. Atrás dela, acorriam outras duas Vestais mais jovens.

Reuniram-se as três em redor da forma prostrada da mulher chamada Cassandra. Juntaram as cabeças e conferenciaram em voz baixa. Cassandra agitou-se e pôs-se de joelhos, apoiando-se nos braços para se equilibrar. Parecia tonta. Aparentemente, quase nem dava conta da presença das três Vestais, que a ajudavam a pôr-se de pé. Percebi que Fábia falava com ela, devia estar a fazer-lhe perguntas, mas Cassandra não respondia. Pestanejava como quem estivesse a acordar de um sono profundo, e pareceu registar finalmente a presença das três mulheres que a rodeavam. Endireitou a túnica e o cabelo em desalinho com gestos hesitantes e desastrados.

Tomando-a pelo cotovelo, e conduzindo-a suavemente, enquanto falavam com ela em voz baixa, as três Vestais levaram-na pela escada acima, para o interior do Templo de Vesta.

Bem! disse Caninino. O que te pareceu?

Talvez a virgem velha queira perguntar à jovem louca como é ter um homem disse Volcácio com uma expressão lúbrica. Aposto que aquela já teve mais do que a sua conta de homens entre as pernas!

Quem sabe de que falam as mulheres quando não estão na presença dos homens comentou Mânlio.

E que interessa isso? replicou Caninino. Agora que César está prestes a dar uma bela tareia a Pompeu...

E com isso a conversa desviou-se da louca, porque a recém-chegada notícia da travessia de César dera-nos finalmente, a nós, os homens, um motivo de conversa.

Durante a refeição da noite desse mesmo dia, mencionei o incidente da louca. A família estava reunida na sala de jantar. As portadas estavam fechadas, para evitar a entrada do ar frio proveniente do jardim, que ficava a um canto da casa, e tinha-se acendido uma braseira para aquecer a sala. Betesda e eu partilhávamos um canapé. Davo e Diana partilhavam o outro, à nossa esquerda. Jerónimo estava reclinado, sozinho, no canapé colocado à nossa direita.

Sim, sim, a mulher chamada Cassandra disse Betesda, poisando a taça de sopa de grão-de-bico e acenando com a cabeça. Fora antes de a sua doença se manifestar, numa altura em que ela ainda tinha apetite. A sopa cheirava intensamente a pimenta preta. Já a vi lá em baixo, no mercado.

Viste? Há quanto tempo é que ela anda por aí? Betesda encolheu os ombros.

Não anda há muito tempo. Talvez há um mês.

E já assististe a algum daqueles acessos que ela tem?

Já, já. É um pouco enervante da primeira vez. Depois de passarem, parece que ela não sabe o que lhe aconteceu. Volta gradualmente a si e continua o que estava a fazer. Em geral, a pedir esmola.

Ninguém a ajuda?

A fazer o quê? Algumas pessoas ficam assustadas, e afastam-se dela. Outras querem ouvir o que ela tem para dizer e aproximam-se. Dizem que faz profecias quando se encontra naquele estado, mas eu não consigo perceber aqueles ruídos.

Por que foi que. nunca falaste nisso?

Marido, que interesse poderias ter por aquela desgraçada? perguntou Betesda, erguendo a taça para beber outro gole.

Mas de onde é que ela veio? Não tem família? Há quanto tempo tem aqueles ataques?

Se andássemos a investigar todas as personagens que actualmente circulam pelos mercados a tentar apanhar os restos, não fazíamos outra coisa, marido. Vivemos tempos difíceis. Soldados mutilados, viúvas, agricultores e lojistas que tudo perderam, entregando-se nas mãos de credores gananciosos há pedintes e vagabundos que nunca mais acabam. Cassandra é apenas mais um deles.

A mãe tem razão interveio Diana. Às vezes vêem-se famílias inteiras circulando por ali, sem terem para onde ir em especial, junto ao rio. Temos pena deles, claro, mas o que pode uma pessoa fazer? E alguns deles são perigosos. Pelo menos, parecem perigosos. É por isso que eu nunca vou ao mercado sem levar Davo comigo.

Vítimas da guerra disse eu, abanando a cabeça. Foi a mesma coisa quando eu tinha a tua idade, Diana, durante a primeira guerra civil. Refugiados das zonas rurais, escravos fugidos, órfãos abandonados nas ruas. Claro que, depois da guerra, as coisas ainda pioraram. Estava a recordar-me da sangrenta ditadura de Sula, e das cabeças dos seus inimigos espetadas em estacas e exibidas no Fórum. Mas quem é que deu o nome de Cassandra a essa mulher? perguntei, para mudar de assunto.

Calculo que tenha sido um brincalhão qualquer, no mercado disse Betesda.

As pessoas atribuem alcunhas às personagens mais vistosas observou Davo. Há um sujeito a quem chamam Cérbero, porque ladra como um cão; outro a quem chamam Ciclope porque só tem um olho; e há uma mulher a quem chamam Górgona, porque é muito feia.

Ela não é assim tão feia objectou Diana.

É sim insistia Davo. É tão feia como Cassandra é bonita.

E até há pessoas disse Diana, erguendo uma sobrancelha, mas enroscando-se de encontro a ele que chamam a um certo sujeito Hércules Possante quando ele não está a ouvir.

Não! disse Davo.

Oh, sim, marido. Ouvi-os eu: as mulheres em tom de admiração, os homens com inveja. Sorriu e estendeu a mão para lhe apertar um dos volumosos bícepes. Davo corou e assumiu uma expressão particularmente estúpida.

Eu pigarreei.

A Cassandra original era uma princesa troiana, se bem me lembro.

Era pois interveio Jerónimo, disposto a afirmar a sua autoridade no assunto. Em jovem, tinha recebido uma excelente educação grega, numa das mais ilustres academias que tornavam Massília famosa. Era capaz de recitar longas passagens da Ilíada, e sabia de cor muitas tragédias gregas.

Cassandra era a bela filha do Rei Príamo e da Rainha Hécuba prosseguiu, irmã de Paris, o príncipe que deu início a todo o problema, ao raptar Helena, levando-a consigo para Tróia. Cassandra tinha o poder de prever o futuro. Era a sua terrível maldição.

Mas por que motivo era uma maldição? perguntou Diana. Eu acho que ser capaz de prever o futuro era bastante útil. Poderia prever se encontraria, ou não, alguma coisa decente nos mercados, em vez de ir até lá e regressar de mãos vazias.

Ah, mas sabes, o problema é mesmo esse respondeu Jerónimo.

Conhecer o futuro não significa ser capaz de o alterar. Supõe que, de manhã, tinhas uma visão de ti própria nos mercados, nessa tarde, sem encontrares nada que comprar. Continuavas a ter de fazer essa ida ao mercado, com a única diferença de saberes antecipadamente que estavas condenada a fazer a viagem em vão.

O que seria duplamente frustrante reconheceu Diana. Jerónimo acenou com a cabeça.

O conhecimento prévio é uma maldição. Imagina o que seria conheceres as circunstâncias da tua morte, como aconteceu com Cassandra, e nada poderes fazer para as alterar.

Davo franziu o sobrolho.

Imagina conheceres antecipadamente as tuas maiores alegrias. Não achas que isso as estragava? Toda a gente adora uma boa surpresa, mesmo que seja uma surpresa pequena. Quando alguém nos conta uma história, não gostamos de saber antecipadamente o fim. Gostamos de ser surpreendidos. De vez em quando, Davo dizia coisas que me faziam duvidar seriamente de que ele fosse tão simples como aparentava. Mas como é que essa Cassandra troiana adquiriu esse dom, ou essa maldição?

perguntou. Já nasceu com ele?

Não, mas adquiriu-o muito cedo respondeu Jerónimo. Não passava de uma criança, quando os pais a deixaram sozinha no santuário de Apoio, num sítio chamado Timbra, perto de Tróia. Quando Príamo e Hécuba lá voltaram, encontraram Cassandra entrelaçada por duas serpentes, que metiam as línguas nos ouvidos da criança. Depois disso, Cassandra passou a compreender os sons divinos da natureza, em especial as vozes das aves, que lhe contavam o futuro. Mas a criança guardou segredo deste dom, porque não se sentia segura dele, nem da forma como devia usá-lo. Mais tarde, regressou a Timbra e passou uma noite sozinha no santuário, na esperança de receber alguma orientação de Apolo.

"O deus apareceu-lhe sob a forma humana. Cassandra era muito bonita. Apolo desejou-a, e fez um contrato com ela: em troca da instrução que lhe desse, Cassandra deixá-lo-ia fazer amor com ela, e dar-lhe-ia um filho. Cassandra concordou. Apolo cumpriu a sua palavra. Nessa noite, iniciou-a nas artes da profecia. Mas depois, quando tentou tocar-lhe, ela resistiu. Quando ele a abraçou, Cassandra repeliu-o. Quem sabe por quê? Talvez se sentisse atemorizada. Talvez receasse a agonia que seria dar à luz um semideus. Apolo sentiu-se insultado. Ficou furioso. Cassandra receou que ele lhe retirasse o dom da profecia, mas ele fez uma coisa muito pior: ordenou que nunca ninguém acreditasse nas suas profecias.

"Pobre Cassandra! Tróia era atingida por sucessivas calamidades, ela previa a sua chegada e tentava advertir aqueles que amava, mas ninguém a ouvia. O Rei Príamo achou que ela tinha enlouquecido, e mandou fechá-la. Talvez tivesse acabado por enlouquecer mesmo, atormentada a ponto da desorientação pela maldição que Apolo lhe tinha imposto.

"Todos conhecemos o fim de Tróia usando o estratagema de se esconderem dentro de um cavalo gigantesco, os gregos entraram na cidade, incendiaram-na, matando os homens e reduzindo as mulheres à escravatura. Durante o saque da cidade, Cassandra fugiu para o santuário de Atena, abraçando-se à estátua da deusa como uma suplicante. Não lhe serviu de nada; Atena não tinha qualquer simpatia pelos Troianos, por nenhum deles. Ájax entrou de rompante no templo e afastou Cassandra da estátua, à força, puxando-lhe violentamente os dedos do mármore frio. Depois violou-a, ali mesmo no santuário.

"Mas foi Agamémnori quem, afirmando o seu privilégio de chefe dos Gregos, reclamou Cassandra como sua presa. Louca ou não, era a mais bela das filhas de Príamo, e Agamémnon desejava-a. Teve a audácia de a levar para sua casa, e de a exibir diante de sua mulher, Clitemnestra, que ficou indignada. Enquanto Agamémnon e Cassandra dormiam, Clitemnestra esfaqueou-os a ambos.

"Cassandra previu a sua própria morte, evidentemente, mas nada pôde fazer para evitá-la. Ou talvez tivesse chegado a um ponto da sua miserável vida em que recebia o fim com agrado, e nada fez para deter Clitemnestra. Em última análise, era ao deus que atribuía a responsabilidade pelas suas aflições. Na sua peça sobre Agamémnon, Esquilo apresenta-nos o lamento de Cassandra: "Apolo! Apolo! Senhor dos caminhos, ruína minha."

Pobre Cassandra, pensei eu, primeiro castigada por ter querido preservar a sua castidade, opondo-se a um deus, depois feita concubina do homem que lhe assassinara a família. Seria a Cassandra que eu conhecera naquele dia outra mulher vitimizada pela guerra dos homens e pela crueldade dos deuses? Que infelicidade a teria enlouquecido? Ou não seria ela louca, mas amaldiçoada, tal como a Cassandra original, e realmente capaz de prever o futuro?

Se lhe perguntasse, o que me diria ela acerca do meu destino e do destino daqueles que eu amava? E, se eu ouvisse as suas respostas, lamentaria ter perguntado?

No dia a seguir ao funeral de Cassandra, passei a manhã sozinho no jardim. Estava um dia quente, de céu limpo. Sentei-me numa cadeira dobrável, com um chapéu de abas largas na cabeça, vendo recuar a minha sombra até o Sol se encontrar mesmo por cima da minha cabeça.

Betesda não se sentia bem, e passou a manhã na cama. De vez em quando, chegava-me aos ouvidos o ruído de um suave ressonar, proveniente da janela sem portadas que dava para o jardim. Diana e Davo tinham ido ao mercado fazer as compras do dia. Tinham desistido dos rabanetes, e andavam agora à procura de funcho, que Betesda tinha a certeza de que havia de a curar. Jerónimo fora pescar para o Tibre, levando consigo Mopso e Androcles. Ninguém me perguntara se eu queria ir com eles; todos tinham percebido que eu preferia estar sozinho.

Por fim, ouvi a voz de Diana. Ela e Davo tinham regressado a casa. Vi-a atravessar apressadamente o pórtico, dirigindo-se à parte de trás da moradia, para ir ao quarto ver como estava a mãe. Pouco depois, veio até ao jardim e sentou-se ao meu lado.

A mãe está a dormir. Convém falarmos baixo. Não consegui encontrar funcho, mas não vais acreditar havia rabanetes por toda a parte! De tal maneira, que eram quase dados. Por Juno, está um calor! Papá, não devias estar sentado ao sol.

Por quê? Tenho um chapéu.

E ele impediu que esse teu cérebro aquecesse em demasia?

O que queres dizer com isso?

Ela fez uma pausa e assumiu uma expressão que tinha herdado da mãe, um olhar simultaneamente compadecido e presunçoso. Era como se estivesse a dizer-me: Sei perfeitamente como funcionam os teus indolentes e tortuosos processos mentais, querido papá. Vou muito à tua frente, mas decidi ser paciente. Vou esperar que tomes a decisão que inevitavelmente tomarás. Mas disse:

Passaste a manhã inteira a pensar nela, não passaste?

Eu suspirei e reajustei o traseiro no assento da cadeira, que de repente me pareceu desconfortável.

A tua mãe não está bem. Claro que penso muito nela...

Não sejas fingido, papá. A voz da minha filha assumiu um tom severo. Sabes bem o que eu queria dizer. Estiveste a pensar nela. Naquela mulher, em Cassandra.

Inspirei profundamente, contemplando um girassol que ficava do outro lado do jardim.

Talvez.

Estás melancólico.

Estou.

Tens de parar com isso. Nós precisamos de ti, papá. Está-se a tornar cada vez mais difícil sobreviver, a mãe está doente, e Davo faz o que pode, mas ainda assim às vezes não sei bem o que vamos fazer... A sua voz tornou-se grave, mas não havia nela qualquer vestígio de autopiedade. Sempre teimosa, sempre pragmática, contemplando o futuro, cheia de recursos, sem nunca desesperar, eis Diana. Era verdadeiramente nossa filha, herdeira do que Betesda e eu tínhamos de melhor.

O que queres tu dizer-me, filha?

Quero dizer-te que tens de a deixar. Ela morreu. Tens de parar de pensar nela. Neste momento, a tua família precisa de ti. O seu tom de voz não era de censura, era simplesmente declarativo. O que saberia ela exactamente acerca de Cassandra e de mim? O que saberia de facto, e quanto teria adivinhado, bem ou mal?

Deixá-la, dizes tu. Supondo que tens razão, que eu me sinto melancólico por causa... daquela mulher... o que sugeres que faça para deixar de me sentir melancólico, filha?

Tu sabes a resposta a essa pergunta, papá! Só há uma maneira. Tens de descobrir quem a matou.

Eu olhei fixa e prolongadamente para o girassol.

Para quê?

Oh, papá, pareces tão impotente. Detesto ver-te assim. Já é suficientemente mau a mãe estar doente, mas tu estares também doente do coração, quero eu dizer, e estás assim desde que regressaste de Massília. Todos sabemos por quê. Foi por causa do que se passou entre ti e...

Ergui a mão, mandando-a calar. Em geral, desempenhava o meu papel depater famílias romano, com poder legal de vida e de morte sobre todos os membros de minha casa, de forma muito pouco rígida, permitindo que todos exprimissem a sua opinião e fizessem o que entendessem. Mas, no que dizia respeito a este assunto, o meu distanciamento de Meto, não permitiria conversas.

Muito bem, papá, não falarei disso. Mas continuo a detestar ver-te assim. Pareces um homem que pensa que os deuses se voltaram contra ele.

E não voltaram?, tive vontade de dizer, mas semelhante expressão de autopiedade teria contrastado de forma excessivamente notória com o estoicismo da minha filha, e eu não sairia beneficiado da comparação. Além disso, não tinha qualquer motivo para acreditar que os deuses me tivessem escolhido como objecto de desabafo dos seus agravos. Ultimamente, parecia-me que os deuses se tinham voltado contra toda a humanidade. Ou talvez nos tivessem simplesmente virado as costas, permitindo que os mais impiedosos de entre nós, homens como César e Pompeu, espalhassem a desgraça entre os restantes.

Centenas, milhares, dezenas de milhares de homens e mulheres morrerão antes de esta guerra terminar, Diana. Não é provável que qualquer dos seus lémures inquietos receba alguma coisa que se assemelhe a justiça, neste mundo ou no próximo. Se Cassandra foi assassinada...

Bem sabes que foi, papá. Foi envenenada. Ela disse-te que tinha sido. Se ela foi assassinada, que vantagem haverá em descobrir quem o fez? Nenhum tribunal romano presumindo que a normalidade alguma vez regresse aos tribunais estará interessado em fazer a acusação de semelhante crime, perpetrado sobre uma mulher que ninguém conhecia e por quem ninguém se interessava.

Tu interessavas-te o suficiente para lhe dares um funeral decente.

Isso não vem ao caso.

E algumas das mulheres mais poderosas de Roma interessaram-se o suficiente para irem ao funeral. Bem as viste, ocultas na periferia, mantendo-se afastadas da pira como se tivessem receio de que o fogo as chamuscasse ou que tornasse manifesta a culpa que havia no seu rosto. Foi uma delas que a matou, não foi?

Pode ter sido. Antes de morrer, Cassandra fora cortejada pelos mais altos círculos da sociedade romana, convidada para as casas dos ricos e poderosos que tinham sido informados do seu dom. Ter-se-ia apercebido do risco que corria ao relacionar-se com semelhantes mulheres? Que segredos ocultos do passado ou do futuro teriam levado uma dessas mulheres a silenciar Cassandra para sempre?

Queres que o faça por ti, papá?

Quero que faças o quê?

Queres que eu tome o teu lugar e descubra a verdade sobre a sua morte?

Que ideia absurda!

Não é assim tão absurda. Sei como tu trabalhas. Observo-te desde criança. Ouvi todas as tuas histórias, como andaste a investigar contratado por Cícero, a descobrir corridas viciadas, em viagem por Espanha e por Siracusa, atrás de assassinos a mando de homens ricos. Achas que eu não seria capaz de fazer a mesma coisa?

Falas de uma maneira que parece que é o mesmo que cozer pão, Diana. Mistura-se uma lista de ingredientes, deixa-se cozer durante um certo tempo...

Cozer pão é mais difícil do que parece, papá. É preciso saber e ter experiência.

Exactamente. E tu não tens uma coisa nem outra relativamente a bem, ao género de trabalho de que estás a falar.

É por eu ser mulher, não é? Achas que eu não era capaz porque sou mulher. Achas mesmo que sou menos inteligente que os homens?

A inteligência não tem nada a ver com isto. Há sítios onde uma mulher não pode ir. Há perguntas que uma mulher não pode fazer. E não te esqueças dos perigos que se correm, Diana.

Mas para isso tudo, tenho o Davo! Ele é grande e forte. Pode ir a toda a parte. Pode torcer braços e arrombar portas...

Diana, não sejas absurda! Tirei o chapéu e abanei-me com ele, semicerrando os olhos por causa do brilho da luz do Sol. Tens andado a pensar nisso, não tens?

Talvez.

Bem, pára imediatamente com isso, e abandona quaisquer ambições que possas ter nesse sentido Diana, a Descobridora, que bonito que era!

Não Diana e Davo, os Descobridores, no plural.

Duplamente absurdo! Proíbo-te em absoluto. Segue o exemplo da tua mãe. Ela partiu de uma posição de total desvantagem, e olha para ela transformou-se num modelo de matrona romana: modesta, respeitável, responsável, governa a casa, trata da família...

Achas que essa descrição se aplica àquelas matronas romanas modelares que foram ao funeral de Cassandra?

Pensei em algumas daquelas mulheres e nos escândalos em que tinham estado envolvidas, e tive de conceder esse ponto a Diana. Em tempos como os que estávamos a viver, ainda haveria um padrão de feminilidade romana? Era o mesmo, quer para homens, quer para mulheres as virtudes tinham-se transformado em vícios e os vícios em virtudes.

Pus o chapéu na cabeça e levantei-me, sentindo os joelhos a estalar quando se endireitaram.

Se a tua intenção era incitar-me à acção, Diana, conseguiste. Vai-me chamar o Davo, por favor. Vou levá-lo comigo para o caso de ter de arrombar alguma porta ou torcer algum braço. Entretanto, tu ficas em casa a tomar conta da tua mãe, que está doente. Espero sentir o cheiro da sopa de rabanetes a ferver, quando regressar a casa!

O sítio mais fácil para começar era também o mais próximo em casa de Cícero, que ficava mesmo ao fundo da minha rua.

Com o auxílio de Mopso e Androcles, Davo e eu vestimos as nossas melhores togas. Saímos juntos de casa e percorremos a rua circular que contorna a crista do Monte Palatino, com vista para o Fórum, em baixo, e para o Monte Capitolino, coroado pelo Templo de Júpiter, ao longe. Estava um lindo dia de Verão.

Em casa de Cícero, Davo bateu polidamente à porta com o pé. Um olho espreitou pelo orifício de segurança da porta. Disse o meu nome e pedi para falar com a senhora da casa. A abertura do orifício de segurança fechou-se. Momentos depois, a porta abriu-se.

Ao longo dos anos, eu tinha estado muitas vezes em casa de Cícero. No zénite da sua grandeza, no ano em que fora Cônsul e esmagara a chamada conspiração de Catilina, pode-se dizer que esta casa era o próprio centro do mundo romano, o local onde se faziam as mais importantes reuniões políticas, e onde tinham lugar os mais estonteantes eventos culturais. Homens de letras e homens de negócios atravessavam estes portais; beberricavam vinho, ouvindo os poemas e as monografias uns dos outros nos seus jardins; davam forma ao curso futuro da República no escritório de Cícero.

No nadir do destino de Cícero, a casa fora destruída por um incêndio ateado por Clódio e pelo seu bando, e o proprietário mandado para o exílio. Mas Cícero acabara por regressar a Roma, recuperar os seus direitos de cidadania e o seu lugar no Senado, e reconstruir a sua casa no Palatino.

Agora, o senhor desta casa estava de novo numa espécie de exílio, na Grécia, com Pompeu. Durante meses, após César ter atravessado o Rubicão, Cícero tinha adiado e vacilado, agonizando perante as alternativas. Fora cortejado por ambos os lados, não por causa das suas competências militares, mas devido ao seu peso político; a opção de Cícero por um dos lados faria oscilar os sentimentos de muitos daqueles que se consideravam inabaláveis defensores da República. Por razões de princípio, Cícero tomara desde o início o partido de Pompeu, vendo nele o único defensor possível do status quo; mas evitara comprometer-se enquanto lhe fora possível, enviando e recebendo cartas, quer de Pompeu, quer de César, tentando desesperadamente encontrar uma via intermédia. Mas a via intermédia estava fechada, e por fim, quando no mês dejunius do ano anterior haviam chegado a Roma notícias exageradas de um revés temporário de César em Espanha, Cícero dera o grande salto e, na companhia de seu filho Marco, que mal tinha atingido a idade de usar a toga da masculinidade, partira de Itália para se juntar a Pompeu. Tinha passado um ano desde essa altura, e eu não podia evitar perguntar a mim próprio se Cícero não estaria arrependido dessa decisão.

Eu conhecia Cícero há mais de trinta anos. A minha participação no julgamento por assassínio que também o lançara contribuíra em muito para melhorar a minha vida. Ele casara-se pouco depois de eu o ter conhecido. A mulher, Terência, dez anos mais nova que ele, pertencia a uma família de considerável posição social e trouxera consigo um dote substancial. Dizia-se que era uma excelente dona de casa e devotamente religiosa. Ao contrário das mulheres de muitos homens poderosos, não se interessava por questões legais nem por assuntos de Estado. Enquanto os destinos da República fluíam e refluíam dentro dos muros da casa de Cícero, e os destinos dos homens acusados que ele representava se mantinham no fio da espada, ela ocupava-se da homenagem aos antepassados da família, fazendo sacrifícios aos deuses domésticos, e cuidava do progresso social dos dois filhos de ambos.

Em todas as vezes que eu fora a casa de Cícero, poucas palavras tinha trocado com Terência. Nas raras ocasiões em que as circunstâncias a haviam obrigado a falar comigo, ela fora polida mas altiva, projectando inequivocamente a mensagem de que a minha posição social era excessivamente insignificante para lhe merecer mais do que um mínimo de conversa. Julgo que considerava uma infelicidade que o marido tivesse de lidar com uma personagem tão duvidosa como eu.

A última vez que estivera nesta casa, César acabava de atravessar o Rubicão, e Cícero e Terência faziam preparativos frenéticos para sair de Roma, ordenando aos secretários que empacotassem os rolos de pergaminho da biblioteca, e dando instruções de última hora aos escravos que ficariam a tomar conta da casa durante a sua ausência. Neste dia, a casa estava quase ominosamente calma e silenciosa.

Davo e eu esperámos muito pouco tempo no vestíbulo, antes de Terência vir pessoalmente ter connosco. Vestia uma estola amarela simples, e não usava jóias. Tinha o cabelo grisalho puxado para trás num rolo apertado, um estilo severo que condizia com o seu rosto severamente belo.

Gordiano disse, fazendo uma breve inclinação de cabeça na minha direcção, num gesto de reconhecimento. Este não é o teu genro?

Sim, é Davo respondi eu.

Terência avaliou-o friamente. Até ao momento, fora nitidamente infeliz no que a genros dizia respeito. A filha, Túlia, que ainda estava na casa dos vinte, já enviuvara uma vez, tendo-se divorciando também uma vez; ia agora no terceiro casamento, com um jovem aristocrata, dissoluto mas fogoso, chamado Dolabela. Os esponsais tinham tido lugar na ausência de Cícero, que na altura era governador de uma província, e sem a sua aprovação. Aparentemente, Dolabela encantara mãe e filha. Ao ver que os olhos de Terência se detinham no meu musculoso genro um pouco mais tempo do que o necessário, percebi que ela não era imune aos encantos masculinos. Dizia-se que o casamento deixara Cícero devastado, já que, tendo defendido Dolabela numa acusação de homicídio, sabia bem de que género de personagem viciosa se tratava. Para aumentar o embaraço de Cícero, Dolabela juntara-se a César, que o colocara à frente da sua frota no Adriático, onde ele fora consistentemente suplantado pela marinha de Pompeu. Como acontecia com muitas famílias da classe governante, também a de Cícero fora dividida ao meio pela guerra civil. E, como se isso não bastasse, corria que Dolabela fora totalmente infiel enquanto marido, mantendo uma relação com a mulher de Marco António, Antónia.

Espero que não tenhas vindo falar-me da questão de Milo e Célio? Referia-se ao boato de uma insurreição que estaria a ser preparada a sul de Roma, chefiada por dois antigos aliados de Cícero, Marco Célio e Tito Ardo Milo.

Na verdade, não.

Óptimo! Porque toda a gente acha que eu devia ter opinião formada sobre ela, e eu recuso-me a tê-la. Nenhum desses sujeitos fez senão trazer sofrimentos ao meu marido ao longo dos anos, mas ao mesmo tempo não se pode censurá-los por terem chegado ao limite da sua paciência. Claro que vão ser ambos mortos, pobres tolos... Abanou a cabeça. Nesse caso, presumo que vieste falar-me de Cassandra disse, antecipando-se a quaisquer apreensões que eu pudesse ter de entrar directamente no assunto. Ao contrário do marido, que era capaz de falar durante horas sem nada dizer, Terência não era mulher que gastasse palavras em vão.

Eu acenei com a cabeça, e ela indicou-nos com um gesto que a seguíssemos. Levou-nos para a mesma sala para onde Cícero me conduzira na minha última visita, uma saleta recolhida que dava para o jardim central. Mas a sala parecia diferente e estranhamente vazia. O que era que Cícero me tinha dito? Este foi um dos primeiros compartimentos que Terência decorou quando regressámos e reconstruímos a casa, depois de Clódio e o seu bando a terem incendiado e me terem mandado para o exílio...

Cícero mostrara-se bastante orgulhoso desta sala e da sua decoração requintada, mas onde estavam esses objectos? Recordei vagamente uma carpete sumptuosa com um desenho geométrico grego; agora, assentávamos os pés na pedra fria. Tinha havido diversas cadeiras elegantes, esculpidas em terebinto e com embutidos em marfim; agora, havia apenas umas quantas cadeiras dobráveis, o mais simples possível. Tinha havido uma braseira de bronze finamente trabalhada com cabeças de grifos, que também desaparecera. As únicas decorações que permaneciam eram as que não podiam ser retiradas, as paisagens campestres pintadas nas paredes, com pastores dormitando no meio das ovelhas e sátiros espreitando de trás de pequenos santuários de beira da estrada.

Terência suspirou.

Ah, Marco adorava esta sala! Era aqui que ele recebia as visitas mais importantes os senadores e os magistrados, e os pretendentes à mão de Túlia. O meu marido trouxe-a, a esta sala da última vez que aqui estiveste, não foi? Tinha o escritório cheio de gente, segundo me recordo secretários a correr de um lado para o outro, em pânico, empacotando os papéis confidenciais. Havia na sua voz uma nota de desaprovação, que implicava que, na realidade, a sala era boa demais para gente como eu, mas misturada com uma nota de resignação. Agora que a sala tinha sido despida dos elegantes objectos decorativos que nela haviam figurado, e reduzida a uma sombra do luxo anterior, nada a impedia de me receber aqui.

O mobiliário transportável tinha desaparecido, e Terência não usava jóias. Estaria realmente em tão má situação, que tivesse sido forçada a vender bens pessoais? Eu próprio tivera de me endividar devido às dificuldades dos últimos meses, mas era um choque pensar que uma mulher como Terência fora confrontada com decisões semelhantes.

Ela era tua parente? perguntou.

Perdão?

A mulher chamada Cassandra. Era tua parente?

Não.

Mas foste tu que te encarregaste do funeral. Deve ter havido alguma... relação... entre os dois.

Não respondi. Ela encolheu os ombros com ar conhecedor. O gesto presunçoso recordou-me o marido, e eu senti um baque de ressentimento pelo facto de ela presumir que compreendia a minha relação com Cassandra, mesmo que tivesse razão.

Tu também deves tê-la conhecido disse eu. De outra maneira, não terias motivos para ir ver a sua pira funerária.

Sim, conheci-a ligeiramente. Só perguntei qual era a tua relação com ela porque queria agradecer-te por teres organizado o funeral. Ainda bem que alguém empenhou uma parte do seu tempo e fez as despesas necessárias a uma cerimónia adequada. E tiveste bom gosto. Os músicos e as carpideiras não eram em número excessivo. Torna-se impróprio quando eles são mais do que a família e os amigos.

Mal consegui pagar os poucos que contratei.

Ah, o dinheiro... Ela acenou com a cabeça com ar compreensivo. E não houve longos discursos diante da pira funerária. Sempre achei que isso era pretensioso quando se tratava de uma mulher, não concordas? É adequado listar as realizações de um homem do mundo, mas se uma mulher viveu a vida que lhe convinha, no final, pouca coisa há que dizer sobre ela. E, se a sua vida foi inconveniente, quanto menos se disser, melhor.

Eu pigarreei.

Se foste ao funeral, Cassandra deve ter sido mais do que um conhecimento passageiro. Como foi que entraste em contacto com ela?

Terência endireitou os ombros e espetou o queixo. Não estava habituada a ser interrogada. O seu marido tinha-se tornado famoso pela forma penetrante como questionava as testemunhas no tribunal; até os mais fortes vacilavam diante da feroz investida de um interrogatório de Cícero. Mas, na vida de todos os dias, quando Cícero tinha motivos para questionar a mulher, e ela razões para se manter em silêncio quando o ariete se encontrava com a porta de ferro, qual dos dois venceria o teste das vontades? Olhando para aquele maxilar inamovível, desconfiei de que fosse Terência.

A sua atitude foi-se alterando gradualmente. Descontraiu os ombros. Baixou a cabeça. Tinha decidido responder-me.

Se sabes alguma coisa acerca de Cassandra, deves saber que, nos últimos meses, ela se tornou uma espécie de celebridade nesta sociedade. Usei o termo "sociedade" num sentido abrangente, uma vez que, neste momento, sociedade é coisa que não existe andamos todos à deriva, na expectativa do dia de amanhã. Foi a minha irmã Fábia quem à falta de melhor palavra a "descobriu". Cassandra apareceu certo dia diante do Templo de Vesta. Fábia era a Vestal mais velha que estava de serviço nesse dia, a cuidar da chama divina. Ouviu uma mulher a gemer lá fora. Foi ver o que se passava. Nestes tempos, quem sabe? Uma mulher pode ser violada e assassinada em pleno dia, nas escadas do templo. Foi assim que Fábia deparou com Cassandra, que estava a ter um dos seus acessos proféticos.

Sim, eu sei.

Terência lançou-me um olhar de curiosidade.

Por pura coincidência expliquei, nesse dia, eu estava nas proximidades do Templo de Vesta. Também eu ouvi Cassandra. Nunca a tinha visto. Não sabia bem como havia de reagir. Enquanto eu hesitava, Fábia emergiu do templo com outras duas Vestais. Vi-as levarem Cassandra para dentro. O que se passou a seguir?

Terência lançou-me um olhar duro e prolongado.

O meu marido diz que tu és um homem honesto, Gordiano, na verdade o que ele diz é que és "o último homem honesto de Roma".

Cícero honra-me.

E não penses que, só porque nunca tive oportunidade de te agradecer formalmente, me esqueci do grande favor que fizeste à minha irmã, há já tantos anos, ao descobrires a verdade quando algumas Vestais foram acusadas de quebrar os seus votos. Fábia teria sido enterrada viva se os seus acusadores tivessem conseguido convencer o tribunal de que ela mantinha uma ligação pouco própria com Catilina. Enterrada viva! Ainda se me aperta o coração, só de pensar nisso. Nessa altura, a minha querida meia-irmã era tão jovem. Tão bela. Havia quem estivesse realmente convencido de que ela teria sido capaz de cometer crime tão absurdo, mas tu salvaste-lhe a vida. Cícero pediu-te que investigasses o assunto e tu provaste que Fábia estava inocente.

Não era bem assim que eu me lembrava do caso. Na altura, tinha-me parecido que Catilina um arrivista dissoluto e encantador, não muito diferente de Dolabela, o genro de Terência podia, ou não, ter conseguido seduzir a trémula virgem Fábia, dentro dos confins da própria Casa das Vestais. Mas isso tinha sido há vinte e cinco anos, e desde então tinha-se passado muitas coisas; e, se Terência recordava uma realidade, e eu outra, só os deuses ou a própria Fábia poderiam saber qual de nós se recordava da verdade.

Terência lançou-me um prolongado olhar de avaliação, e depois pareceu tomar uma decisão. Bateu as palmas. Chegou uma escrava, a correr. Terência deu à jovem instruções sussurradas, e a escrava saiu, também a correr. Momentos depois, ouvi o ruído feito pelas pregas de uma volumosa estola, e em seguida a própria Fábia surgiu à porta da sala.

Estava magnificamente vestida, com o traje completo das Vestais. Usava o cabelo, agora completamente grisalho, muito curto. À volta da testa, trazia uma larga faixa branca, à laia de diadema, decorada com fitas. A estola era branca e simples, mas cortada de tal maneira, que ficava suspensa do seu corpo numa série de pregas. À volta dos ombros, usava o manto de linho branco das Vestais.

Irmã, calculo que te recordes de Gordiano disse Terência. Fábia estava mais velha, mas continuava a ser uma mulher notável. Aquilo que tinha mudado era sobretudo a sua atitude. Eu conhecera-a em tempos de crise, quando era jovem, se sentia confusa e corria um risco terrível e era, muito possivelmente, culpada do inqualificável crime do qual fora acusada. Tinha sobrevivido a esse episódio, e o sofrimento tornara-a mais forte. Presumivelmente, mantivera o seu voto de castidade, quer o tivesse interrompido no breve episódio com Catilina, quer não; dizia-se que esse género de disciplina, ano após ano, e o facto concomitante de as privar de filhos, dava às mulheres um género especial de força. Não há dúvida de que Fábia tinha uma aparência imponente, parada ali à porta, avaliando as duas visitas da irmã. Os seus olhos passaram por Davo quase sem se deterem, e poisaram sobre mim. Naquele olhar firme, eu pouco vi que me recordasse a frágil rapariga que ajudara a pedido de Cícero.

Lembro-me de ti, Gordiano disse, sem emoção.

Gordiano veio fazer perguntas sobre Cassandra informou Terência.

Por quê? perguntou Fábia.

Estou convencido de que foi assassinada respondi eu. Fábia susteve a respiração.

Pensámos, como ela tinha uma mente frágil, que o seu corpo também fosse frágil. Pensámos que talvez tivesse morrido... de causas naturais.

Foi envenenada disse eu, tentando dar ao rosto a mesma rigidez que tinha o de Fábia, a fim de ocultar a dor que aquelas palavras me provocavam.

Envenenada sussurrou Fábia. Estou a ver. Mas o que vieste aqui fazer? O que pretendes de mim?

Foste uma das primeiras mulheres de Roma a tornar-se sua amiga observei eu.

A tornar-me sua amiga? Não foi bem isso. Vi uma mulher perturbada. Quando me aproximei dela, quando ouvi a natureza das suas arengas, apercebi-me da verdade de que se tratava de uma mulher possuída pelo dom da profecia. Levei-a para o Templo de Vesta, onde estaria resguardada pela deusa quando o dom a possuísse. Agi como sacerdotisa, e não como amiga. Agi por piedade, e não por compaixão.

Quem era ela? De onde vinha?

Acerca das suas origens terrenas, nada sei. Ela própria tinha-as esquecido.

Mas como é que percebeste que ela possuía esse dom de que falas? Como é que percebeste que não era pura e simplesmente louca? Fábia sorriu ao de leve.

Tu podes ser um sábio nas coisas do mundo, Gordiano, em especial nas coisas dos homens. Mas isto era um assunto divino e um assunto de mulheres.

Queres dizer que os homens não têm acesso ao conhecimento divino? Os augures...

Sim, o Colégio dos Augures é constituído por homens, e há séculos que eles transmitem uns aos outros os seus métodos de leitura dos presságios o estudo do voo das aves, do ruído dos trovões, a observação dos contornos de um relâmpago nos céus. Os céus são o domínio de Júpiter, e esses sinais provêm directamente do próprio Rei dos Deuses. E os homens eleitos para o Colégio dos Quinze também procuram sinais do futuro, consultando para isso os oráculos dos antigos Livros Sibilinos. Mas há outras formas, mais subtis, de os deuses nos darem a conhecer a sua vontade, e através das quais nos mostram os caminhos do futuro. Muitos desses métodos estão fora do alcance dos homens. Só as mulheres os conhecem. Só as mulheres os compreendem.

Estás então convencida de que Cassandra possuía realmente o dom da profecia?

Quando estava possuída, via para além deste mundo.

A Cassandra troiana ouvia mensagens do outro mundo.

O dom da nossa Cassandra chegava-lhe principalmente sob a forma de visões. Ela nem sempre compreendia aquilo que via, e nem sempre era capaz de o verbalizar. Não era ela quem interpretava as suas visões; limitava-se a relatá-las, quando ocorriam. Muitas vezes, nem se recordava delas.

Parece-me que semelhante dom devia ser pouco fiável, gerando mais perguntas do que respostas.

As suas visões tinham de ser interpretadas, se é isso que pretendes dizer. Não era uma tarefa adequada ao vosso Colégio dos Augures! Mas, se uma pessoa a ouvisse com atenção, e já possuísse uma simpatia genuína pelo mundo divino...

Se fosse uma pessoa como tu observei eu.

Sim, eu conseguia compreender as visões de Cassandra. Foi por isso que a trouxe aqui, a casa de Terência, em mais do que uma ocasião.

E ela profetizou em todas elas?

Em quase todas. Havia um método que ajudava a induzir as visões.

Que método era esse?

Se estivesse sentada numa sala escura e silenciosa, a olhar para uma chama, era quase certo ter visões.

E, antes ou depois disso, davam-lhe de comer e de beber?

Claro que dávamos replicou Terência. Era tratada em minha casa com a mesma cortesia com que são tratados os restantes convidados.

Embora não soubesses quem ela era ou de onde vinha?

Era o dom que ela possuía que nos interessava disse Fábia, e não a sua história de família, ou o nome com que havia nascido.

E, quando Cassandra enunciava essas profecias, o que vos pareciam elas?

As duas irmãs consultaram-se com o olhar, discutindo em silêncio até que ponto deviam informar-me. Finalmente, Fábia disse:

Cassandra tinha muitas visões, mas havia uma em particular uma visão recorrente de dois leões lutando um com o outro sobre a carcaça de uma loba.

E como interpretaste essa visão?

A loba era Roma, evidentemente. E os leões eram Pompeu e César.

E qual deles matava o outro e comia a carcaça?

Nenhum.

Não compreendo. Dividiam a loba entre si? Imaginei o mundo romano permanentemente dividido entre duas facções, com César a governar o Ocidente e Pompeu o Oriente. Um mundo dividido em dois Impérios Romanos poderia semelhante disposição prolongar-se por muito tempo?

Não, não, não! exclamou Terência. Compreendeste mal. Conta-lhe, Fábia!

A visão terminava com um milagre disse Fábia. A loba renascia e crescia de tal maneira, que se tornava maior do que os leões, que desistiam da luta e se deitavam lado a lado, mansamente, lambendo as feridas um do outro.

O que significava essa visão?

Fábia ia começar a falar, mas Terência estava excessivamente excitada para permanecer em silêncio.

Não estás a perceber? É o melhor resultado possível! Toda a gente presume que César e Pompeu têm de se defrontar e que um deles terá de destruir o outro, sendo Roma o prémio do vencedor. Mas há outra possibilidade que ambos os lados recuperem o bom senso antes que seja tarde de mais. Uma coisa é os Romanos derramarem sangue de Gauleses ou de Partos, outra coisa é os Romanos matarem outros Romanos isso é impensável. Semelhante loucura ofende os próprios deuses. Cícero bem sabe que assim é. É isso que anda a tentar dizer a ambos os lados. Eles têm de arranjar maneira de resolver as suas divergências e fazer a paz! Era isso que a visão de Cassandra previa. Neste momento, Roma parece estar paralisada e impotente; mas a loba está apenas a dormir e, quando acordar, mostrará que é mais grandiosa que César ou Pompeu. Eles ficarão atemorizados pela sua sombra, e haverá reconciliação entre as duas facções. Terência sorriu. E é minha convicção que será o próprio Cícero a intermediar a reconciliação. Essa foi a verdadeira razão pela qual os deuses conduziram os seus passos ao campo de Pompeu. Não foi para lutar todos sabemos que o meu marido não é um soldado, mas para estar disponível quando os dois lados finalmente se encontrarem, e para os fazer ver a loucura do seu comportamento. Haverá paz, e não guerra. Todos os dias espero a chegada de um mensageiro que me traga uma carta do meu marido com esta gloriosa notícia.

Fábia aproximou-se dela e poisou a mão no ombro de Terência. A expressão do rosto de ambas era transcendente. Eu inspirei profundamente.

Como foi que souberam da morte de Cassandra?

Ela morreu no mercado, não foi? respondeu Fábia. As pessoas viram-na, reconheceram-na. As novidades circulam rapidamente nesta cidade.

E, contudo, nenhuma de vós foi a minha casa prestar-lhe homenagem.

Ambas desviaram os olhos.

Bem disse Terência, ela não era propriamente do nosso... quero eu dizer, como tu próprio salientaste, nem sequer sabíamos o seu nome verdadeiro, e muito menos a que família pertencia.

Mas foram assistir à cremação.

Tratou-se de um acto de piedade disse Fábia. A cremação do corpo é um rito sagrado. Foi a isso que fomos assistir.

Baixei os olhos, e depois voltei a erguê-los ao ouvir uma voz proveniente da porta.

Tia Fábia! Começava a perguntar a mim própria onde te terias metido. Oh, não me tinha apercebido de que tinhas visitas, mãe.

A filha de Cícero, Túlia, tivera a infelicidade de herdar as feições do pai, em vez de herdar as da mãe, e passara de rapariga magrizela a jovem mulher desinteressante. A última vez que a tinha visto fora no ano anterior, na casa que os pais tinham em Fórmias, quando Cícero tentava decidir por que lado optar. Nessa altura, estava grávida, e a gravidez começava a notar-se. A criança fora prematura e vivera muito pouco tempo. Um ano mais tarde, Túlia parecia de boa saúde, apesar dos braços magros e da compleição doentia.

Ao contrário da mãe, Túlia usava diversas jóias de aspecto dispendioso, incluindo pulseiras de ouro e um colar de prata de filigrana, decorado com pedras de lápis-lazúli. Apesar da economia drástica que a guerra impusera à família, desconfio de que a jovem Túlia seria a última a quem se pediria que fizesse sacrifícios pessoais. Cícero e Terência tinham mimado imenso os dois filhos, mas especialmente Túlia.

Na verdade respondeu Terência, as minhas visitas estavam mesmo a ir-se embora. Por que não vais com a tia para a sala de costura, Túlia, enquanto eu os acompanho à porta?

Com certeza, mãe. Túlia deu a mão à tia, e levou-a consigo. Fábia voltou a cabeça e lançou-me um prolongado olhar de despedida. O olhar de despedida de Túlia foi lançado a Davo, que reagiu remexendo os pés e pigarreando.

Eu fiz menção de me dirigir à porta, mas Terência deteve-me poisando-me a mão no braço.

Diz ao teu genro que vá andando para o vestíbulo disse em voz baixa, mas espera aqui uns momentos, Gordiano. Queria mostrar-te uma coisa, em privado.

Fiz o que ela me pediu e esperei sozinho na sala, contemplando as cenas campestres pintadas na parede. Momentos depois, ela voltou, trazendo um fragmento de pergaminho que me colocou na mão.

Lê isso disse. E diz-me o que achas.

Tratava-se de uma carta de Cícero, datada do mês dejunius e com um cabeçalho onde se lia:

Do Acampamento de Pompeu, em Epiro:

Se estás bem, fico satisfeito. Eu estou bem. Faz o possível por recuperar. Na medida em que o tempo e as circunstâncias to permitirem, trata de todos os assuntos necessários, e escreve-me sempre que puderes, mencionando todos os pontos. Adeus.

Virei o pergaminho ao contrário, mas não havia mais nada. Encolhi os ombros, sem perceber bem o que ela queria de mim. Aconselha-te a que recuperes. Presumo que não tenhas estado bem?

Não foi nada, uma febre que já passou respondeu ela. Terás reparado que ele não me deseja uma rápida recuperação ou o favor dos deuses. Limita-se a dizer "Faz o possível por recuperar". Como se estivesse a recordar-me um dever!

E encarrega-te de tratar de todos os assuntos necessários...

Ah! Espera que eu governe uma casa, duas casas, a minha e a de Túlia com um orçamento de ar! Para poder sobreviver, tenho andado a vender a mobília e as melhores jóias, que herdei da minha mãe...

Não compreendo por que me mostraste esta carta, Terência.

Porque tu conheces o meu marido, Gordiano. Conhece-lo por dentro e por fora. Não tens quaisquer ilusões acerca dele. Não estou certa de que gostes dele nem sequer estou certa de que o respeites, mas conhece-lo. Detectas nesta carta o menor vestígio de amor, de afecto, ou mesmo de boa vontade?

Apeteceu-me dizer: Talvez esteja escrita em código, sabendo por experiência que Cícero tinha tendência para esse género de truques de correspondência. Mas Terência não estava com disposição para graças. Se tinha conseguido reunir coragem suficiente para desnudar a sua alma na minha presença, a sua perturbação devia ser genuína.

Não me parece que me compita dizer o que Cícero sentia quando escreveu esta carta.

Ela arrancou-me a carta das mãos e voltou-se, escondendo o rosto.

As tensões que se viveram nesta casa, nem podes imaginar! Durante meses a fio; durante anos. Discutíamos o que fazer com o jovem Marco, o pai insiste em que ele seja um erudito, apesar de todos os seus tutores dizerem que ele não tem qualquer talento. E agora o rapaz partiu para a guerra, embora mal tenha idade para usar a toga. E Dolabela, que optou por César e continua a manter uma relação com Antónia nas nossas costas. O meu marido mal conseguia suportar que o seu nome fosse mencionado, mesmo antes de terem começado estes problemas. Odiou o casamento! E, quando Túlia perdeu o filho, a dor que todos sentimos foi insuportável. Mas eu seria capaz de tolerar fosse o que fosse, de aceitar o meu destino, se soubesse que Marco ainda... A voz ficou-lhe presa na garganta, e ela abanou a cabeça. A realidade, nua e crua, é que Marco já não me ama. Não me amava quando nos casámos, nenhuma mulher espera que isso aconteça no início de um casamento combinado, mas acabou por me amar, e esse amor cresceu e durou vários anos. Mas agora... agora não sei o que lhe aconteceu. Não sei para onde foi nem o que fazer para recuperá-lo. Foram demasiadas discussões sobre dinheiro, demasiadas disputas sobre os filhos, a amargura dos tempos em que vivemos...

Terência, por que estás a contar-me tudo isso?

Porque tu também a conheceste, não foi? Melhor do que davas a entender. Deves tê-la conhecido bem, visto que trataste do funeral.

Sim, eu conhecia Cassandra.

A profecia a que Fábia fez referência, havia outras coisas... de natureza pessoal. Cassandra também teve aquela visão da loba e dos leões em miniatura, dizia ela, como que num espelho distante. Era a minha casa que ela via naquele espelho, um reflexo do mundo em geral. A loba era a nossa família, a coisa que nos alimentou e nos susteve durante os tempos mais difíceis. E os animais selvagens eram Marco e eu própria, lutando sobre a carcaça do nosso casamento. Mas, da mesma maneira que Roma é maior do que aqueles que a disputam, também esta família é maior do que os elementos que a constituem. Havemos de nos reconciliar. Marco... voltará a amar-me. Foi o que Cassandra disse!

Foi?

Foi essa a interpretação de Fábia.

Fábia sabe muito mais do que eu acerca dessas coisas

Sim, mas tu conhecias Cassandra Achas que ela era genuína, Gordiano? Achas que era o que parecia? Achas que posso confiar nas visões que ela tinha nos estertores do seu dom?

A entrevista tinha sido invertida. Agora era Terência que procurava conhecer Cassandra através de mim

Não sei respondi, e estava a dizer a verdade.

Da mesma maneira que consigo localizar a primeira vez que vi Cassandra, por ter sido no dia em que chegou a Roma a notícia de que César tinha atravessado o mar, também consigo localizar a primeira vez em que falei com ela, devido ao facto significativo que ocorreu no mesmo dia. Foi na manhã de final de Februarius em que Marco Célio erigiu um tribunal ao lado do de Trebónio, o pretor da cidade, e deu início à sua campanha destinada a escarnecer da vontade de César e a tornar-se o defensor radical dos desprezados de Roma.

Antes de partir de Roma, César vergara a vontade do Senado e proclamara éditos destinados a criar um programa de reforço da frágil economia romana. Os problemas eram muitos e assustadores. Com o começo da guerra, o dinheiro tornara-se cada vez mais escasso, enquanto os preços continuavam a subir. O tesouro de Roma fora esvaziado para sustentar as campanhas militares de César. Não se cobravam impostos. Pompeu cortara todas as entradas provenientes do Leste, bem como os vitais carregamentos de cereais do Egipto. O comércio estava paralisado; os navios, os cavalos, e até os carros de mão, tinham sido requisitados para o esforço da guerra. Os comerciantes andavam angustiados, porque não havia dinheiro em circulação. Os trabalhadores livres não conseguiam encontrar emprego. Os escravos, famintos, começavam a ficar irrequietos. Os lojistas e os inquilinos não conseguiam pagar as rendas. Famílias cujos chefes tinham fugido de Itália, ou se tinham juntado às legiões de César, eram enganadas pelos beleguins encarregados de cuidar das propriedades do seu senhor. Os banqueiros exigiam o pagamento dos antigos empréstimos, e recusavam-se a fazer novos.

Exploradores sem escrúpulos espremiam como podiam o povo angustiado de Roma.

Por mim, e pela primeira vez na minha vida, tinha pedido e continuava a pedir dinheiro emprestado. Parecia que só uma mão-cheia de pessoas tinha dinheiro, e essas tinham muito, e que os restantes tinham de pedir empréstimos, fossem quais fossem as exigências. Com o simples objectivo de pagar as despesas diárias da vida, dei por mim em dívida para com o riquíssimo banqueiro Volúmnio, a tal ponto que começava a desesperar de conseguir jamais pagar-lhe.

Para resolver estes problemas, César ordenara que os valores de propriedades e rendas recuassem para preços anteriores à guerra. Os devedores foram autorizados a deduzir os juros pagos das quantias que deviam. Foram nomeados árbitros para resolver disputas sobre avaliações e bancarrotas. Uma lei antiaçambarcamento determinava que ninguém podia manter fora de circulação mais de 60 mil sestércios, em ouro ou prata.

Os esforços de César tinham sido moderados e tiveram um êxito moderado. O dinheiro começou a circular. As lojas reabriram e os vendedores reapareceram nos mercados. O crescente sentimento de pânico que grassava entre a população foi sendo substituído pelo esforçado esgaravatar diário pelo sustento pessoal.

Havia quem, uns porque desprezavam efectivamente o status quo e queriam vê-lo derrubado, outros porque estavam desesperados com as dívidas e procuravam desesperadamente uma saída tivesse tido a esperança de que César promulgasse um programa bem mais radical. Queriam que ele abolisse por completo as dívidas, amortizasse as rendas, e talvez mesmo que confiscasse as propriedades aos ricos, a fim de as distribuir pelos pobres. Essas pessoas tinham ficado amargamente desapontadas.

Gaio Trebónio fora o homem nomeado por César para aplicar o seu programa económico. Eu conhecera Trebónio no ano anterior, no acampamento romano montado à entrada de Massília, onde ele era o oficial encarregado do cerco. Era um militar profundamente competente e cheio de recursos, com cabeça para os números e uma percepção intuitiva da forma como o mundo funciona. Trebónio era capaz de olhar para uma catapulta e dizer por que motivo não estava a funcionar, calcular o peso e a sua trajectória, ficando depois a observar os homens que a carregavam, e escolhendo o melhor de entre eles, que encarregaria de comandar os restantes. Conduzira um cerco eficaz e bem sucedido, e Massília cedera com custos muito reduzidos para as legiões de César. Em reconhecimento pela sua competência, Trebónio fora o homem que César colocara à frente do governo da cidade de Roma na sua ausência.

Havia quem dissesse que a magistratura de Trebónio fora uma recompensa por serviços prestados, mas não era um cargo que eu tivesse gostado de assumir. Certamente que Trebónio poderia lucrar imensamente aceitando os subornos dos litigantes que compareciam na sua presença, mas eu sentia-me estupidificado só de pensar nos intermináveis casos de avaliação de propriedades e negociação de bancarrotas a que ele teria de presidir.

Trebónio dirigia estas questões entediantes num tribunal, com assento numa plataforma elevada localizada no Fórum. Sentava-se num trono, um espécime particularmente ornamentado com a forma tradicional de uma banqueta de campo, mas ricamente decorada com marfim e ouro, tendo como pés quatro presas de elefante. Em seu redor, circulavam secretários e funcionários, que levavam e traziam documentos, consultavam registos e tiravam notas. Na maior parte dos dias, serpenteava pelo Fórum uma comprida fila de queixosos que esperavam a sua vez de falar com Trebónio. As disposições entre as partes litigantes não eram as melhores, e os riscos de conflito eram elevados. Não era raro surgirem contendas ao longo da fila. Os guardas armados acorriam a reprimir essas perturbações, antes que se transformassem num tumulto em larga escala.

Foi em certa manhã do final de Februarius que outro magistrado, Marco Célio, avançou na direcção do Fórum, levando consigo o seu próprio trono, e na companhia da sua própria comitiva de secretários e funcionários, que eregeram rapidamente uma plataforma elevada, a curta distância da de Trebónio. Célio subiu ao tribunal e, com um gesto floreado, abriu o trono, que era consideravelmente mais simples que o de Trebónio as decorações de marfim eram menos sumptuosas e desprovidas dos contornos a ouro, e as pernas não eram de marfim, mas apenas de madeira, com a forma de presas de elefante. Através do exemplo do trono escolhido, Célio estava já a proclamar-se porta-estandarte da austera virtude romana e defensor dos desprezados.

Ainda na casa dos trinta, esguio, belo e encantador como sempre fora, Marco Célio tinha atrás de si uma longa e notória carreira na vida pública. Eu lembrava-me dele principalmente de quando fora o jovem e rebelde protegido de Cícero, aprendendo as artes da retórica aos pés do seu empertigado e digno mestre durante o dia, e divertindo-se numa vida social dissoluta durante a noite para grande desgosto de todos os implicados, especialmente quando Célio foi arrastado para os tribunais por Clódia, a ex-amante, que o acusava de ser o assassino contratado de um filósofo alexandrino de visita à cidade. Cícero acorrera a defender o seu protegido. O julgamento degenerara numa sórdida troca de insultos, e Cícero acabara por conseguir voltar a acusação contra Clódia, retratando-a como uma prostituta incestuosa e lasciva, empenhada em arruinar um jovem inocente. Ilibado, Célio voltara as costas à sedutora Clódia, ao irmão desta, Clódio, que era um instigador da ralé, e aos restantes membros da clique radical que os acompanhava, e entregara-se de alma e coração à causa dos chamados Melhores, como Cícero e Pompeu, até optar finalmente por César depois de oscilar de um lado para o outro como todos os outros jovens brilhantes e ambiciosos de Roma. Nas vésperas de César ter decidido atravessar o Rubicão e envolver-se numa guerra civil, Célio partira de Roma para se juntar a ele dando outro desgosto profundo a Cícero.

Célio tornara-se um dos lugares-tenentes de César, e servira-o competentemente na campanha espanhola. Regressara a Roma sobrecarregado de dívidas, e na esperança de que lhe fosse atribuído o lucrativo cargo de pretor da cidade, pelo que não fizera segredo da sua amarga desilusão quando essa magistratura fora entregue a Gaio Trebónio. Célio recebera uma pretura inferior: competia-lhe tratar dos assuntos dos residentes estrangeiros na cidade. Talvez César tivesse achado mais sensato enfiar um sujeito como Célio, ambicioso e de lealdade mutável, num nicho seguro, atribuindo-lhe uma tarefa de menor importância e sem grande coisa que fazer mas César devia ter previsto que, quando desocupado, Célio era um homem perigoso.

Eu estava no Fórum, na companhia de Jerónimo e do nosso grupo habitual, quando Célio instalou o seu tribunal ao lado do de Trebónio. E também entrevi a expressão de consternação de Trebónio.

O que andaria Célio a tramar? Aproximei-me do seu tribunal. Os outros seguiram-me. Célio sentou-se no trono, voltou lentamente a cabeça para contemplar a longa fila de litigantes que esperavam a sua vez de serem atendidos por Trebónio, e a multidão de curiosos que tinha começado a juntar-se diante do seu tribunal. Por momentos, os seus olhos pousaram sobre mim. No passado, os nossos caminhos tinham-se cruzado muitas vezes. Fez-me uma inclinação de cabeça, um gesto de reconhecimento, e lançou-me um sorriso deslumbrante o sorriso que tinha derretido o coração de Clódia e que, ao longo dos anos, lhe permitira envolver-se em incontáveis trapalhadas. Os nossos olhos só se encontraram um momento, mas eu tive uma premonição dos sarilhos a que ele estava prestes a dar início, para si próprio e para tantos outros.

Célio ergueu-se do trono. O silêncio abateu-se sobre a fila de litigantes que esperavam por Trebónio e a multidão que se tinha formado.

Cidadãos de Roma! gritou Célio. Possuía uma das melhores vozes de orador de Roma, capaz de atingir grandes distâncias, sempre com muita clareza. Por que estais nessa fila, como ovelhas obedientes fechadas no curral, à espera de serem tosquiadas? O magistrado de quem esperais reparação não pode fazer absolutamente nada para vos ajudar. Tem as mãos atadas. A lei em vigor não lhe permite fazer seja o que for, para além de vos infligir maior sofrimento. O pretor da cidade apenas pode olhar para os números que lhe são apresentados, remexê-los ligeiramente, à semelhança daqueles embusteiros que infestam os mercados e estão sempre a mudar de sítio o copo que esconde a noz, e mandar-vos para casa com menos do que aqui chegastes. O governo de Roma devia poder fazer mais do que isso pelos seus cidadãos, que tanto trabalham e tantas privações têm sofrido! Não concordais?

Estas palavras foram recebidas com gritos esparsos por parte daqueles que se encontravam na fila uns a troçar e escarnecer de Célio, mas outros em tom de concordância. Alguns homens que se encontravam no final da fila e não conseguiam ouvir saíram dos seus lugares para irem ver o que se passava. A informação de que Célio se preparava para encenar uma espécie de manifestação política espalhou-se a grande velocidade, e a multidão engrossou rapidamente com os homens que se aproximavam de todos os pontos do Fórum. Entretanto, Trebónio prosseguia o que estava a fazer, fingindo ignorar Célio.

Cidadãos de Roma prosseguiu Célio, recordai a situação que vivemos há pouco mais de um ano, quando César atravessou o Rubicão e expulsou os canalhas presunçosos e enfatuados que geriam o estado para sua própria vantagem. Não sentistes, tal como eu, um ímpeto de excitação, um calafrio de antecipação quando subitamente nos confrontámos com as possibilidades gloriosas de um brilhante futuro possibilidades que tinham sido impensáveis um dia, uma hora antes de César dar o primeiro passo para a travessia do Rubicão? De repente, num piscar de olhos, tudo podia acontecer! Quantas vezes, no decurso da vida de um homem, se abre diante dos seus olhos semelhante perspectiva de esperança ilimitada? O mundo seria refeito! Roma renasceria! Os homens honestos iam finalmente triunfar, e os canalhas seriam expulsos, com o rabo entre as pernas.

"Em vez disso bem, vós conheceis a amarga verdade tão bem como eu, pois de outra forma não estaríeis aqui, suplicando migalhas ao magistrado encarregado da cidade. Nada mudou, a não ser para pior. Os canalhas triunfaram de novo! Foi por isto que os homens lutaram e morreram, pelo direito de os proprietários abastados e os homens que emprestam dinheiro nos esmagarem aos pés? Por que se recusa César a pôr fim a esta situação vergonhosa? Cidadãos, pensai nas vossas circunstâncias há exactamente um ano, e dizei-me: viveis melhor? Se a resposta for sim, é porque sois proprietários ou banqueiros, porque todos os outros vivem pior, muito pior! Retalharam-nos os pulsos e os bebedores de sangue estão a sugar-nos a vida e, embora me desagrade dizê-lo, foi o próprio César quem lhes deu os punhais!

Alguns dos homens que formavam a multidão, muitos dos quais eram conspicuamente abastados, apuparam e troçaram, eles e as respectivas comitivas de secretários e guarda-costas. Mas os seus assobios foram engolidos pelos irados gritos de concordância lançados pelos outros. É possível que alguns dos apoiantes de Célio fossem contratados espalhar apoiantes entre a multidão fora uma das primeiras lições que ele tinha aprendido com Cícero, mas o descontentamento a que ele apelava era profundo, e a maioria dos ouvintes estava do seu lado.

Trebónio continuava a ignorar a situação, tentando prosseguir a sua actividade, mas até os queixosos que ele estava atender o ouviam com a atenção repartida, igualmente interessados no discurso de Célio.

Cidadãos de Roma, César prestou-nos um grande serviço quando atravessou o Rubicão. Com essa acção ousada, pôs em movimento uma revolução que transformará o estado. Eu próprio aderi orgulhosamente à sua causa. Estive nos campos de batalha, lutei ao lado de César em Espanha. Neste momento, os combates militares prosseguem noutra arena, onde temos grandes expectativas de sucesso. Mas não podemos permanecer ociosos, à espera da notícia da vitória final. Na sua ausência, temos de realizar aquilo que César, fosse por que motivo fosse, não realizou enquanto cá estava. Temos de promulgar nova legislação, que alivie de forma genuína os verdadeiramente necessitados!

Ouviu-se nova explosão entre a multidão.

Já foi promulgada! Cala a boca e vai-te embora! gritou um dos críticos de Célio. Viva! Viva Célio! gritou um sujeito com ar grosseiro, que parecia mesmo um agitador contratado. A multidão tornou-se tão ruidosa, que até Célio tinha dificuldade em se fazer ouvir acima do burburinho. Trebónio desistiu de tentar aconselhar os dois litigantes que tinha diante de si, e recostou-se no seu trono ornamentado, de braços cruzados e sobrolho franzido.

Para isso gritava Célio, erguendo a voz a um agudo de clarim para conseguir fazer-se ouvir, para isso, começarei por propor uma lei que suspenda os pagamentos de dívidas por um período não inferior a seis anos. Repito, pedirei ao Senado que imponha uma moratória de seis anos a todas as dívidas, sem que os juros sejam aumentados nesse intervalo! Aqueles que foram esmagados pelas dívidas terão finalmente a oportunidade de voltar a erguer-se. E, se os ricos que emprestam dinheiro se queixarem de que vão morrer à fome, pois que comam as tabuinhas de cera onde esses empréstimos foram registados!

Ouviu-se uma sonora reacção por parte da multidão. Célio, de rosto corado pela excitação porque estou convencido de que a multidão era ainda maior e mais entusiasta do que ele estava à espera, conseguiu fazer-se ouvir acima do rugido:

Em previsão da aprovação dessa lei, instalei hoje aqui o meu tribunal. Assumirei o meu cargo sentado no meu trono, e os meus funcionários registarão o nome e as circunstâncias de todos os cidadãos actualmente em dívida, para que possam ser aliviados logo que a lei entre em vigor. Por favor, formem uma fila aqui à minha direita. E sentou-se no trono, muito satisfeito consigo mesmo.

A fila de litigantes que esperavam a sua vez para falar com Trebónio evaporou-se na pressa de se juntarem à fila de Célio. Por que haviam os devedores de perder tempo a regatear com o pretor da cidade, quando a legislação de Célio, a ser publicada, se sobreporia a quaisquer acordos decretados por Trebónio?

Que gente idiota! resmungou Caninino, o homem que só tinha um braço, ao meu ouvido. Nem aqui nem no Hades o Senado vai aprovar a legislação de Célio. Se César tivesse querido semelhante coisa, ele próprio a teria promulgado. E, se César não quer, o Senado nem sequer se vai debruçar sobre o assunto. Célio está apenas a tentar arranjar problemas.

Mas por quê? respondi eu. Que vantagem tem ele em instigar um tumulto? Porque, de facto, seguira-se um tumulto. O ar estava cheio de gritos e insultos irados, acompanhados de concursos de empurrões e de combates. Guarda-costas com ar ameaçador formavam cordões em redor dos seus senhores abastados, que fugiam da populaça. A um sinal de Trebónio, que contemplava o caos do alto do seu trono, guardas armados avançaram, numa tentativa de restabelecer a ordem, embora fosse difícil decidir por onde começar. A multidão parecia um caldeirão a ferver, transbordando por todos os lados ao mesmo tempo.

Qual seria o objectivo de Célio? Caninino tinha razão: enquanto o Senado estivesse nas mãos de César, Célio não tinha quaisquer possibilidades de ver promulgado o seu programa radical. Nem tinha, na sua qualidade de pretor encarregado dos residentes estrangeiros, o direito legal de se envolver na resolução de dívidas. Estaria, muito simplesmente, a tentar complicar a vida a Trebónio, por puro despeito? Ou teria Célio um plano em vista, e um objectivo em direcção ao qual se movia?

Jerónimo e eu, receosos da loucura da multidão, resolvemos afastar-nos. Eu ganhei uma ou duas nódoas negras, feitas por cotovelos no ar, mas à parte isso emergi ileso. Finalmente, encontrámos um sítio calmo, ao lado do Templo de Pólux e Castor, onde recuperámos o fôlego. Foi então que vi Cassandra pela segunda vez.

Estávamos mesmo por baixo da estreita plataforma que se projecta na perpendicular a partir do alpendre do templo, rodeando a escadaria. Ergui os olhos por acaso e vi-a, de pé em cima da plataforma. Observava a multidão que se agitava abaixo de nós e nem reparou na nossa presença.

Jerónimo viu a minha expressão e seguiu a direcção do meu olhar.

Que bonita! sussurrou. As palavras escaparam-se-lhe dos lábios tão involuntariamente como se estivesse a respkar.

E era de facto bonita, especialmente quando avistada daquele ângulo inferior do ponto de vista de um suplicante que ergue os olhos para uma deusa que habita no alto de um pedestal. Claro que nada havia de remotamente soberano ou divino na sua túnica azul puída, ou no seu cabelo em desalinho, mas a sua atitude tinha uma certa dignidade rara, que suscitaria imediatamente a atenção e o respeito de qualquer homem. Em mim, suscitou mais do que isso. Ergui os olhos para ela e o coração deu-me um salto dentro do peito. Fui atravessado por uma sensação que recordava vagamente da juventude, simultaneamente excitante e dolorosa, e de repente senti-me como se tivesse um terço da idade que tinha. Censurei-me por semelhante tolice. Eu era um homem velho e casado. Ela era uma pedinte, uma louca que se corre a pontapé.

Ela olhou para baixo e viu-nos de cabeças voltadas para cima, a contemplá-la. Foi a primeira vez que a olhei de frente e vi que tinha os olhos azuis. Tinha um rosto desprovido de expressão o rosto de Atena, moldada pelos escultores gregos, pensei e, em si mesmo, isso era estranho, considerando que estava a observar um tumulto. Pensei numa ave que observasse as actividades dos humanos lá muito do alto, indiferente aos seus actos de violência mútua.

Ela foi sacudida por um sobressalto. Eu pensei que a tínhamos assustado e que ela se preparava para fugir. Mas não: revirou os olhos para trás e os seus joelhos cederam. Vacilou, perdeu o equilíbrio e caiu para a frente.

Dizer que Cassandra me caiu literalmente nos braços seria verdade, mas seria uma verdade enganadora, que conferiria ao momento um ar romântico que de forma nenhuma foi evidente na altura. Na realidade, quando percebi que ela estava prestes a cair, tive um frémito de pânico não por ela, mas por mim. Quando um homem da minha idade vê uma mulher cair de uma altura considerável diante de si, não pensa em actos de heroísmo, mas na fragilidade dos seus ossos. Ainda assim, suspeito de que o instinto de apanhar uma mulher que vai a cair é forte em qualquer homem, por muito idoso que ele seja. Jerónimo reagiu da mesma maneira que eu, e foi nos braços de ambos que ela tombou.

Foi um momento dolorosamente incómodo. Jerónimo e eu colidimos um com o outro, no instante seguinte Cassandra caiu sobre nós, e quase fomos parar ao chão os três. Se fôssemos actores de uma comédia de Flauto, a cena não teria sido mais hilariante. Por um qualquer milagre de equilíbrio e contra-equilíbrio, Jerónimo e eu conseguimos aguentar-nos em pé. Juntos, poisámos a nossa carga aturdida, apoiando-a pelos braços para que se mantivesse direita.

Eu fiquei sem respiração. Uma dor aguda percorreu-me a espinha. Tinha manchas escuras nos olhos. Nada disso me importou quando Cassandra desfaleceu de encontro a mim, com uma mão sobre o rosto e a outra atravessando o peito.

Uma coisa é observar a forma de uma mulher bonita à distância. Outra coisa completamente diferente é sentir de repente nos braços um corpo quente e sólido. Fora precisamente para isto, para termos a experiência destes momentos de contacto humano, que os deuses nos tinham feito. Foi o que eu senti naquele instante, embora não tivesse tido consciência do facto.

Cassandra voltou gradualmente a si e afastou-se de mim, mas apenas um pouco, continuando nos meus braços. Por cima do ombro dela, vi que Jerónimo me olhava com inveja. Olhei Cassandra nos olhos e verifiquei que eram de facto azuis, mas não do tom que eu tinha pensado. Havia neles uma ponta de verde, ou teria sido apenas um reflexo momentâneo de luz? Os seus olhos fascinaram-me

Eu estava... eu... caí? perguntou ela. Pareceu-me que falava um Latim com uma ligeira pronúncia, mas não consegui localizá-la.

Caíste. Dali de cima. Acenei com a cabeça na direcção da plataforma.

E... tu apanhaste-me?

Nós apanhámos-te interveio Jerónimo, cruzando os braços com petulância. Cassandra olhou-o por cima do ombro. Suavemente, libertou-se do meu abraço.

Estás bem? perguntei eu. Consegues andar?

Claro que sim.

O que aconteceu? Desmaiaste?

Estou perfeitamente bem. É melhor ir andando. Voltou-se.

Ir andando para onde? Estendi a mão para lhe agarrar o braço, mas depois detive-me. Não tinha nada a ver com o sítio para onde ela ia. Talvez ela achasse o mesmo, porque não respondeu. Mas pareceu-me que tinha de dizer mais qualquer coisa. Como te chamas?

Chamam-me Cassandra. Voltou a olhar para mim. O seu rosto, brevemente animado quando recuperara da confusão, tinha-se tornado novamente distante como o de uma deusa, ou de uma ave, ou seria simplesmente o rosto sem expressão de uma louca?

Mas isso não pode ser o teu nome verdadeiro disse eu. Tens de ter outro nome.

Tenho? .Por momentos, mostrou-se confusa, depois voltou-se e afastou-se com passo lento e imperturbável, de cabeça e ombros erectos, sem prestar atenção aos homens que, de vez em quando, se atravessavam na sua frente, fugindo da agitação que continuava a viver-se diante dos tribunais dos magistrados rivais.

Que mulher extraordinária! comentou Jerónimo. Eu limitei-me a acenar com a cabeça.

A minha entrevista com Terência e a Vestal Fábia tinha-me fornecido algumas, embora não muitas, informações novas sobre Cassandra. Decidi ir em seguida consultar Fúlvia, a duplamente viúva; já tinha trabalhado para ela, investigando o assassínio do marido, Clódio como pagamento parcial do qual ela me dera Mopso e Androcles e podia esperar, pelo menos, ser cordialmente recebido. E assim, depois de abandonar a casa de Cícero e passar pela minha, para ingerir uma frugal refeição do meio-dia e fazer uma curta sesta durante o período mais quente do dia, parti para casa da viúva mais famosa de Roma, já o Sol baixava no horizonte.

Tal como anteriormente, levei Davo comigo, para me proteger. Enquanto percorríamos as familiares ruas do Palatino, recordei-me dos tempos em que Davo entrara em minha casa como escravo, pouco depois de eu ter conhecido Fúlvia, que era então uma belíssima e sofredora viúva. Parecia-me que se tratava de uma memória de outra era. Teria realmente sido apenas há quatro anos que Clódio fora assassinado na Via Ápia? Roma fora devastada por tumultos. Os apoiantes radicais de Clódio tinham incendiado o Senado. Pompeu fora chamado para restabelecer a ordem, para o que lhe haviam sido concedidos poderes quase ditatoriais; ele explorara a situação organizando uma série de julgamentos que lhe permitiram banir de Roma muitos dos seus inimigos, perturbando definitivamente o já precário equilíbrio constitucional entre os seus interesses e os interesses de César. Em retrospectiva, o assassínio de Clódio tinha sido o momento fulcral de passagem do período em que a guerra civil parecia impensável para o período em que ela se tornara inevitável. O assassínio do primeiro marido de Fúlvia fora o começo do fim da nossa destroçada República.

A sua dor pela morte de Clódio fora profunda e genuína. Os dois tinham sido amantes verdadeiros, julgo eu, para além de companheiros no sentido amplo; de facto, enquanto mulher de um político, Fúlvia fora sempre o oposto da Terência de Cícero. Era uma mulher que tinha opiniões, planos, projectos, aliados e inimigos. Conspirava e intrigava ao lado do marido, e era a sua mais fiel conselheira. A morte de Clódio não a privara apenas do marido e do pai dos dois filhos de ambos; tinha-lhe roubado igualmente o papel que ela desempenhava na esfera política. As mulheres não podem participar no Senado, nem nas magistraturas. As mulheres não podem votar. Por lei, nem sequer podem ter propriedades em seu nome, embora as mais inteligentes encontrem formas de contornar esses pormenores, da mesma maneira que as mulheres que se preocupam com o curso dos acontecimentos deste mundo encontram formas de os influenciar, em geral através dos maridos. Enquanto Clódio foi vivo, Fúlvia foi uma das pessoas mais poderosas de Roma. Quando ele morreu, ela passou a ser como um homem forte subitamente paralisado e emudecido.

Mas uma mulher inteligente, rica e ambiciosa como Fúlvia que era uma mulher notável, ainda que não fosse propriamente bela não teve de suportar a impotência da viuvez durante muito tempo. Para um certo tipo de homem, a combinação das suas qualidades devia ser quase exasperantemente atraente. Quando ela consentiu em se casar com Gaio Curió, muitas pessoas acharam que tinha encontrado um par à sua altura. Ele fizera parte do seu círculo durante muitos anos, era um dos elementos da roda de jovens brilhantes e ambiciosos, com apetites vorazes e permanentes conspirações destinadas a refazer o mundo à sua imagem, homens como Dolabela, Clódio, Célio e Marco António. Havia quem dissesse que Fúlvia teria preferido António, se ele estivesse disponível e não se tivesse já casado com sua prima Antónia, e que se tinha decidido por Curió, o amigo (ou amante, no dizer de alguns) de infância de António, como segunda melhor opção; mas muitos afirmavam que Curió era, na realidade, uma opção melhor, porque era mais maleável que António e menos dado ao deboche que ele.

Tal como António, Curió aliara-se a César desde muito cedo, e nunca vacilara na sua devoção nem abrandara no proselitismo a favor de César. Na verdade, fora em grande medida a influência de Curió que atraíra Marco Célio a este redil. Nas vésperas da guerra, Célio e Curió haviam partido juntos, para estarem ao lado de César quando ele atravessasse o Rubicão. Mas, enquanto Célio acabara por ser relegado para uma pretura menor em Roma, Curió recebera o comando de quatro legiões. Ao partir para Espanha, César encarregara Curió de tomar as forças de Pompeu na Sicília, chefiadas por Catão. Este, desorganizado e desprevenido como todos os outros apoiantes de Pompeu, abandonara a ilha sem luta. Curió, entusiasmado com a facilidade da conquista, deixara duas legiões na Sicília e partira para África com as outras duas foi então que os seus problemas começaram.

Há quem diga que a conquista da Sicília tinha sido fácil demais, que tinha gerado nele um excesso de confiança, que o levou a fazer juízos apressados. Há quem diga que foi a juventude e falta de experiência militar de Curió que o levaram a cair na armadilha do Rei Juba. Por fim, há quem diga que foi apenas azar.

A campanha africana de Cúno começou muito bem. Primeiro, decidiu conquistar o porto de mar de Útica, que estava nas mãos de Varo, um comandante de Pompeu. Um pequeno grupo de soldados númidas, enviados pelo Rei Juba, tentou acorrer em auxílio da cidade, mas Curió correu com eles. Atraiu Varo para fora da cidade, decidido a enfrentar-se com ele no campo de batalha. Nessa altura, Curió cometeu o seu primeiro erro, que só um golpe de sorte impediu que fosse fatal. Enviou a sua infantaria para uma ravina íngreme, onde podiam ter sido facilmente emboscados; entretanto, porém, a cavalaria conseguia devastar a ala esquerda do inimigo, e os homens de Varo que fugiram para o interior da cidade perderam uma oportunidade para destruir o inimigo sem grande esforço. A circunstância de ter escapado por tão pouco devia ter levado Curió a acalmar-se mas, pelo contrário, fez com que se tornasse ainda mais audacioso. Preparou-se para montar um cerco a Útica.

Entretanto, o Rei Juba tinha reunido o seu exército e marchava já em auxílio de Útica. Juba, que tinha sido patrono do pai de Pompeu, estava muito ligado ao filho. E tinha motivos para odiar Curió, que em anos recentes propusera que Roma anexasse a Numídia pela força.

Curió foi informado da chegada de Juba. Alarmado, mandou chamar as duas legiões que se encontravam na Sicília. Mas alguns desertores do exército de Juba disseram-lhe que se tratava apenas de um pequeno corpo de Númidas. Curió mandou a cavalaria ao seu encontro, e esta travou umas escaramuças com a vanguarda de Juba. As informações recebidas levaram Curió a pensar que esta vanguarda era toda a força númida. Com o objectivo de a destruir, a fim de poder prosseguir o cerco, partiu ao seu encontro com as suas legiões. O tempo estava insuportavelmente quente; a marcha fez-se sobre as areias escaldantes. Os romanos confrontaram-se com toda a força do exército númida. Foram cercados e chacinados.

Alguns dos homens de Curió conseguiram escapar. Curió também podia ter fugido e ter-se salvo, mas recusou-se a abandonar os seus homens. Um sobrevivente, que trouxe a César a notícia do desastre pouco depois do regresso de César de Espanha, relatou as últimas palavras de Curió:

Perdi o exército que César me confiou. Como poderia voltar a encará-lo?

Curió lutou até ser morto pelos Númidas. Eles cortaram-lhe a cabeça e enviaram-na, como troféu, ao Rei Juba. Fúlvia estava novamente viúva.

Ponderando na sua situação, imaginando o seu estado de espírito, senti alguma hesitação ao aproximar-me de sua casa. A própria estrutura tinha um aspecto assustador tratava-se da gigantesca monstruosidade, que mais parecia uma fortaleza, que Clódio havia erigido no Palatino, do opulento quartel-general a partir do qual ele dirigira os bandos de rua que tinha sob o seu comando. Duas colunas abruptas cobertas de rosas e formadas por brilhantes placas de mármore de várias cores flanqueavam o gigantesco pátio que tinha servido de local de reunião de multidões, e onde Clódio falava aos seus apoiantes. O portão de ferro estava aberto e, quando atravessei o pátio na companhia de Davo, com o cascalho a estalar-nos debaixo dos pés, ergui os olhos para a escadaria que ia dar ao largo alpendre, e vi uma grinalda preta sobre a maciça porta de bronze. Nove meses depois de se ter tornado viúva, Fúlvia continuava de luto por Curió.

Subimos as escadas. Um gigantesco anel de bronze, preso à porta, servia de batente. Davo ergueu-o e deixou-o cair, provocando um ruído metálico, grave e sonoro. Esperámos. Tanto quanto pude perceber, não se abriu na porta qualquer orifício de segurança, mas tive a desconfortável sensação de estar a ser observado. A paixão de Clódio por passagens secretas, portas ocultas e orifícios escondidos fora conhecida.

Por fim, ouvi o som de uma barra a ser puxada para trás do outro lado da porta, e ela abriu-se lentamente, rangendo um pouco junto às dobradiças. Um escravo de aparência atlética mandou-nos entrar, após o que fechou rapidamente a porta, voltando a pôr no lugar a pesada viga de madeira.

Eu já tinha estado neste vestíbulo, nas horas e nos dias que se haviam seguido à morte de Clódio. Aparentemente, ao tornar-se o novo senhor desta casa, Curió não fizera quaisquer alterações. O chão e as paredes eram de mármore muito polido. Tapeçarias vermelhas entrelaçadas com fios de ouro decoravam o corredor que ia dar ao átrio, cujo tecto, suportado por colunas de mármore preto, se elevava a uma altura de três andares. No centro do átrio, havia um tanque pouco profundo, decorado com mosaicos brilhantes azul-preto e cor de prata, onde estavam representados o céu nocturno e as constelações. O verdadeiro céu, visível através da abertura do alto, começava agora a adquirir o azul-forte do crepúsculo.

Voltei-me para o escravo que nos tinha aberto a porta:

Diz à tua senhora que Gordiano...

A senhora sabe quem tu és e o que vieste fazer respondeu ele, com um sorriso sardónico. Vem comigo.

Conduziu-nos por corredores e galerias decorados com murais e estátuas. Os escravos moviam-se silenciosamente, acendendo braseiras e lamparinas instaladas em esconsos nas paredes. Eu estava convencido de que já tinha percorrido estes corredores, mas a casa era tão grande, que não podia ter a certeza. Por fim, subimos um lanço de escadas e fomos conduzidos a uma sala com grandes janelas, cujas portadas estavam abertas, deixando entrar a luz do fim do dia. As paredes estavam tingidas de verde, decoradas com remates em azul e branco, num desenho geométrico grego. Olhando pela janela, vi a luz dourada do Sol que descia no horizonte reluzir sobre os telhados do Palatino, emprestando um brilho quente aos templos voltados a leste do alto do longínquo Monte Capitolino. O brilho reflectido inundou a sala, conferindo-lhe um ambiente acolhedor, apesar do tecto majestoso e da vista espectacular.

Fúlvia e a mãe, Semprónia, estavam sentadas diante de uma das compridas janelas, vestindo estolas azuis-escuras. Uma criança minúscula o filho de Curió tentava andar em cima de um cobertor, aos pés das duas mulheres. Os outros filhos de Fúlvia, um rapaz e uma rapariga que eram filhos de Clódio, não estavam presentes.

As tuas visitas, senhora disse o escravo.

Obrigada, Traso. Podes ir-te embora. Quando voltou o olhar para mim, Fúlvia ergueu o estilete da tabuinha de cera onde tinha estado a escrever e poisou o estilete e a tabuinha. Havia um dito popular a respeito de Fúlvia e da sua ambição: "Não nasceu para fiar." Na realidade, era difícil imaginá-la dedicada a qualquer ocupação feminina comum. Pelo contrário, qual homem de negócios que tivesse necessidade de não se esquecer de numerosas ideias e vários projectos, o que ela tinha sempre perto de si era um estilete e uma tabuinha de cera.

Apesar da dureza das suas feições, sua mãe, Semprónia, parecia a mais maternal das duas. Ignorou-me, e a Davo, enquanto arrulhava e estendia os braços para o rapazinho do cobertor, encorajando-o a pôr-se de pé e tentar dar mais um passo.

Obrigado por me teres recebido, Fúlvia. Mas sinto-me curioso como sabias que era eu, se não cheguei a anunciar-me?

Ela olhou rapidamente para o filho, que conseguira pôr-se em pé por momentos, antes de voltar a cair de joelhos, e depois voltou a mirar-me.

Há um orifício de segurança oculto numa das extremidades do alpendre, Traso observou-te com atenção, e veio a correr fazer-me uma descrição da tua pessoa. Só podias ser tu, Gordiano. "Nariz como o de um lutador; cabelo abundante, cor de ferro, com fios de prata, mas olhos que brilham como os de um homem com metade da sua idade; barba aparada pela mulher, como lhe agrada a ela."

Na realidade, ultimamente é a minha filha Diana quem me apara a barba. Mas receei que te tivesses esquecido de mim, Fúlvia.

Nunca me esqueço de um homem que possa vir a ser-me útil. Voltou o seu olhar para Davo. Mas não me parece que conheça o teu companheiro. "Ombros como os de um Titã", disse Traso, "mas uma cara de Narciso."

Este é Davo, o meu genro. Traso também me disse que tu sabias ao que vimos. O que me surpreende, visto que nem eu próprio tenho a certeza.

Ela sorriu.

Não tens? Vi-te no funeral; tu também deves ter-me visto. Tenho estado, de certa maneira, à espera de que viesses visitar-me. Presumo que venhas por causa de Cassandra?

De repente, Semprónia bateu as palmas. Uma escrava entrou a correr. Semprónia depositou um beijo na testa do neto, e depois disse à rapariga que o levasse consigo. Pelo caminho, o rapaz começou a chorar. Os seus gritos ecoaram pelo corredor, mas foram-se desvanecendo gradualmente. Semprónia mordeu a unha do indicador, agitada, mas Fúlvia não exibiu qualquer reacção.

Espero que não tenhas mandado embora o miúdo por minha causa disse eu.

Claro que não replicou Semprónia, olhando finalmente para mim e erguendo uma sobrancelha perante a ideia de que eu pudesse considerar-me suficientemente importante para merecer qualquer acção relacionada com o neto dela. Desde a última vez que eu a vira, um dos seus olhos tinha adquirido um branco leitoso; mas, se havia nele alguma alteração, era por parecer fixar-me de forma mais penetrante que o outro. Sob a rigidez do seu olhar, encolhi-me um pouco. Era estranho que uma mulher que sabia ser tão terna com uma criança pudesse intimidar desta maneira um homem adulto. Se vamos falar acerca da bruxa, não convém que o rapaz esteja presente.

Era isso que Cassandra era? Uma bruxa?

Claro replicou Semprónia. Achavas que se tratava de uma simples mortal?

Mortal era, sem qualquer dúvida respondi eu, baixinho.

Ela foi assassinada, não foi? perguntou Fúlvia. Estando ambas a olhar para mim, apercebi-me de que o olhar da filha não era menos penetrante que o da mãe, mas por qualquer razão não me desagradava ser olhado de forma tão directa por Fúlvia. O olhar de Semprónia era cáustico; despia um homem. O olhar de Fúlvia parecia ser purificador, como se o seu objectivo fosse afastar quaisquer véus de confusão ou incompreensão que pudessem colocar-se entre nós. Os seus olhos eram inteligentes, vivos, convidativos. Não era de espantar que tivesse prendido dois dos melhores e mais brilhantes, ainda que mais infelizes, filhos de Roma.

Por que pensas que Cassandra foi assassinada? perguntei eu.

Porque conheço as curiosas circunstâncias da sua morte. Que ela morreu de repente... no mercado... nos teus braços. Foi veneno, Gordiano? Dizem que foi sacudida por convulsões.

Dizem?

Os meus olhos e os meus ouvidos.

Os teus espiões? Fúlvia encolheu os ombros.

São muito poucas as coisas que se passam em Roma e que não chegam ao meu conhecimento.

E que mais sabes acerca do assassínio?

Se estás a perguntar-me quem terá feito semelhante coisa, ou como, ou por quê, não posso dizer-te. Não sei. Mas uma mulher como Cassandra podia ser perigosa para muitas pessoas. Ela não se limitava a prever o futuro; tinha visões de acontecimentos distantes.

Mas ela previa mesmo o futuro?

Era uma bruxa replicou Semprónia, interrompendo-nos. O seu tom dava a entender que já me tinham respondido àquela pergunta, e que eu faria melhor em prestar atenção.

Era uma bruxa, dizes tu? Lançava conjuros, fazia maldições, curava os doentes?

Não fez nenhuma dessas coisas dentro desta casadisse Semprónia mas quem sabe que poderes possuía? O certo é que era capaz de ver para além do momento presente e das quatro paredes que a rodeavam.

Como é que sabes?

Semprónia abriu a boca para me responder, mas Fúlvia ergueu a mão, silenciando-a.

Deixa-me ser eu a contar, mãe.

Semprónia bufou.

Por que hás-de contar seja o que for a este sujeito?

Já te esqueceste, mãe? Quando Clódio foi assassinado, Gordiano foi um dos primeiros a vir a esta casa prestar-nos homenagem. Preocupou-se o suficiente para investigar a verdade.

Mas é um velho lacaio de Cícero! Semprónia cuspiu o nome. Os olhos de Fúlvia estreitaram-se. Ela e Cícero eram velhos e amargos inimigos.

É verdade que consolidaste a tua reputação trabalhando para Cícero, não é, Gordiano?

Não foi bem assim. Eu diria antes que foi Cícero quem consolidou a sua reputação enquanto eu trabalhava para ele. E nunca fui seu lacaio. Ao longo de muitos anos, tivemos os nossos altos e baixos. Ultimamente, perdi por completo o contacto com ele. Há meses que não tenho notícias suas.

Mas ainda hoje foste a sua casa observou Fúlvia. Eu ergui uma sobrancelha. Já te disse, Gordiano, que poucas coisas se passam em Roma de que eu não tenha conhecimento.

Sim, os teus olhos e os teus ouvidos. Mas não sabes quem matou Cassandra!

Fúlvia sorriu com ar pesaroso.

Não sou omnisciente. Tenho... zonas de ignorância. Eu acenei com a cabeça.

Sim, fui a casa de Cícero esta manhã, para falar com Terência, pela mesma razão por que vim falar contigo. Foste ao funeral de Cassandra, o que sugere que deves tê-la conhecido, e não apenas de maneira casual. Quem era ela? De onde veio?

Eu dirigira-me a Fúlvia, mas foi a mãe que respondeu.

Era uma bruxa egípcia! Parece razoável. Hoje em dia, as bruxas mais poderosas são todas egípcias. Têm sangue grego nas veias o que explica o cabelo loiro e os olhos azuis de Cassandra mas, ao contrário dos Gregos modernos, não se esqueceram da magia antiga. As tradições continuam vivas no Egipto a produção de amuletos, a memorização de maldições, as artes da previsão do futuro. Cassandra era uma bruxa egípcia.

Não sabemos se era, mãe objectou Fúlvia. Trata-se apenas de uma suposição.

Os teus olhos e os teus ouvidos nunca te disseram de onde veio Cassandra? perguntei.

No que lhe dizia respeito, eu era estranhamente cega e surda admitiu Fúlvia. Era como se Cassandra tivesse caído sobre a Terra num cometa e, tanto quanto sei, foi exactamente isso que aconteceu.

Quando a viste pela primeira vez?

Há muitos meses.

Quantos?

Foi em Novembro do ano passado.

Se assim era, Fúlvia conhecera Cassandra antes daquele dia dejanuarius em que eu vira a Vestal Fábia levá-la para dentro do templo.

Tens a certeza?

Claro que tenho! Como poderia esquecer aquele dia horrível? O seu rosto encheu-se de sombras. O que hei-de contar-te, Gordiano? Tudo? Sim, por que não? Ergueu uma mão a fim de silenciar a mãe, que parecia decidida a objectar. César ainda se encontrava aqui em Roma, entusiasmado com os êxitos que obtivera em Espanha e Massília. As notícias provenientes do Mar Adriático não eram tão boas; Dolabela mostrava-se impotente contra a frota de Pompeu. Mas da Sicília... Suspirou e fechou os olhos por momentos. Da Sicília, chegara-nos a excelente notícia de que o meu marido tinha conquistado a ilha, a que se seguiu outra notícia, ainda mais prometedora: de que Gaio seguira para... África. Baixou os olhos e pigarreou.

Nesta casa, todos os dias esperávamos por notícias dos seus progressos. Chegou um mensageiro com a informação de que ele tinha tomado Útica. Ficámos muito contentes. Depois, chegou um segundo relato que contradizia o primeiro, afirmando que Útica continuava cercada, mas cairia nas mãos de Gaio a qualquer momento. O estado de espírito desta casa era de alegria contida. Vivíamos na previsão de uma grande e gloriosa notícia. A minha mãe dizia, a brincar, que dentro em breve... A voz quebrou-se-lhe. Dentro em breve Gaio teria novo título honorífico a juntar ao seu nome, e que nós seríamos a família de Gaio Escribónio Curió Africanaso conquistador de África! Fúlvia abanou a cabeça. É horrível ficar em casa. As mulheres deviam ser autorizadas a ir com os maridos para o campo de batalha. Eu ergui uma sobrancelha.

A mulher de Pompeu acompanhou-o quando ele partiu de Roma. Tanto quanto sei, continua a seu lado.

Não é a isso que eu me refiro a ir com eles como se fosse bagagem! Num mundo melhor, ter-me-ia sido permitido partir com Gaio, não na simples qualidade de esposa, mas como sua co-comandante! Sim, bem sei que é uma ideia absurda; nenhum centurião receberia jamais ordens de uma mulher. Mas eu devia ter lá estado para aconselhar Gaio, para o ajudar a sopesar os conselhos dos seus subordinados, para avaliar as informações provenientes do campo, para organizar uma estratégia. Se eu lá tivesse estado...

Semprónia tocou-lhe no braço a fim de a reconfortar. Fúlvia apertou a mão da mãe e prosseguiu.

Em vez de ir com ele, fiquei à espera. Haverá tortura pior do que esperar sem saber? Havia dias em que me sentia como se estivesse ao leme de um navio assolado por uma tempestade, que ora me elevava aos cumes da esperança, ora aos do desespero, até me parecer que enlouquecia. Noutros dias, estava tudo tão calmo e silencioso, que era como estar fechada dentro de um navio em águas calmas horas seguidas sem uma palavra, sem um sinal, só a espera interminável, a vigília e a imaginação. Até que...

Inspirou audivelmente.

Como já te disse, foi num dia de Novembro passado. Eu tinha ido a casa de uns parentes de Gaio, ver se tinham recebido notícias, mas eles não sabiam mais do que eu. De regresso a casa, atravessava o Fórum dentro da liteira. Trazia as cortinas corridas. Não se via de fora para dentro mas, dado que o dia estava muito luminoso, e que as cortinas não são completamente opacas, eu conseguia ver para o exterior, pelo menos o suficiente para perceber que íamos a passar pelo Templo de Castor e Pólux. Ia a pensar em Gaio, evidentemente. Depois, ouvi uma voz.

"Era uma voz de mulher. Provinha da rua. Mas era uma voz tão estranha... e por causa das palavras que dizia... quase parecia que vinha de dentro da minha cabeça. A voz dizia: Ele morreu. Morreu em combate. Foi uma morte corajosa.

"Aquelas palavras fizeram-me arrepiar de tal maneira, que eu pensei que desmaiava. De repente, pareceu-me que o interior da liteira tinha escurecido, como se uma nuvem tivesse engolido o Sol. Mandei parar os carregadores. A minha voz deve ter sido quase um grito. A liteira parou tão abruptamente, que eu fui cuspida para diante. Traso meteu a cabeça por entre as cortinas, com ar alarmado, e perguntou-me o que se passava.

Não ouviste?", perguntei eu. Ele olhou para mim com um rosto desprovido de expressão. "Uma voz de mulher", disse eu. "Falou comigo quando passámos pelo templo."

"Traso olhou para trás, na direcção de onde tínhamos vindo. "Não está ali ninguém", disse ele, "à excepção de uma louca que murmura sozinha, percorrendo os degraus do templo de um lado para o outro."

Vai buscá-la!" disse-lhe eu. Ele foi. Momentos depois, voltou a afastar as cortinas da liteira, e foi então que eu vi Cassandra pela primeira vez.

"Trazia uma túnica nojenta. Parecia assustada e confusa. Traso tinha de a segurar com firmeza, porque de outra maneira ela teria fugido. "Falaste comigo agora mesmo", disse eu, "quando a minha liteira passou diante das escadas." Ela abanou a cabeça e olhou para mim como se a louca fosse eu. "Falaste sim!" insisti eu. "Diz outra vez o que disseste. Diz o que disseste agora mesmo!"

"A voz que emergiu de dentro dela era tão estranha, que até Traso vacilou ligeiramente. Não combinava com o corpo dela, compreendes? Era uma voz velha demais para uma mulher tão nova. Não parecia provir propriamente dos lábios abertos dela, mas também não podia provir de mais sítio nenhum. Era inquietante, enervante. "Ele morreu", disse ela. "Morreu em combate. Foi uma morte corajosa."

"As palavras foram ainda mais perturbadoras da segunda vez que as ouvi. Abalaram-me profundamente. Comecei a tremer e a chorar. Ordenei a Traso que me levasse a casa o mais depressa possível. "E esta?" perguntou ele. Percebi claramente que não queria ter nada a ver com a mulher, mas disse-lhe que a trouxesse. Ele fez uma careta, mas apertou-lhe o braço com mais força. Deixou cair as cortinas e ordenou aos carregadores que se despachassem a regressar a casa.

"Quando chegámos, eu disse a Traso que trouxesse a mulher a esta sala. Ela ainda estava mais suja do que me tinha parecido. Tinha a roupa rasgada e gasta. Cheirava mal, como se não passasse pelos banhos públicos há vários dias. Numa voz igual à de qualquer pessoa, disse-me que tinha fome. Não tinha nada de ameaçador, ou de sinistro, ou sequer de estranho. Parecia intimidada por se encontrar numa casa tão imponente, c um tanto patética. Eu disse a Traso que lhe fosse buscar de comer e de beber. Depois perguntei-lhe o que tinha querido dizer com aquelas palavras.

E o que foi que ela te respondeu?

Disse-me que não se recordava de ter dito fosse o que fosse. Eu já me sentia abalada. Comecei a ficar irritada... confusa... Insisti com ela. Ela encolheu-se e começou a chorar. De repente, começou a tremer e a ter convulsões. Os olhos reviraram-se-lhe. Voltou a falar naquele tom de voz estranho e profundo, que parecia provir do éter. Descreveu-me uma planície no deserto, o Sol que cegava, um vento quente. Ouvia os gritos dos homens, via o brilho das espadas, ouvia o crepitar do sangue derramado na areia quente. Viu Gaio só podia ser Gaio, porque ela descreveu-mo perfeitamente: o cabelo preto encaracolado, os brilhantes olhos azuis, o maxilar desafiador, o meio sorriso que lhe iluminava a cara quando as perspectivas se tornavam negras para ele. Viu-o vestido com a armadura refulgente, embora tivesse a cabeça descoberta, porque tinha perdido o elmo. Estava sozinho, separado dos seus homens, rodeado de inimigos, e brandia a espada no ar, até que finalmente... caiu. Todos correram para ele. E então...

Fúlvia, não! A mãe apertou-lhe o braço até ficar com os nós dos dedos brancos, mas Fúlvia insistiu.

E então... viu a cara de Gaio voltar a erguer-se, como se, pela força de um qualquer milagre, ele se tivesse posto novamente em pé, apesar de se encontrar no meio daquele enxame de assassinos. E não era apenas isso... ele estava a sorrir. Sorria como um miúdo, disse ela. Mas depois... depois percebeu melhor a visão, e compreendeu... que ele não tinha corpo abaixo do pescoço, que estava cortado e pingava sangue. A sua cabeça tinha sido erguida pelo númida que o tinha decapitado. Se parecia sorrir era porque... era porque o punho que lhe segurava os caracóis pretos lhe repuxava os músculos da cara, abrindo-lhe a boca, desnudando-lhe os dentes...

Durante esta longa recitação, Fúlvia manteve os olhos fixos nos meus, como se estivesse a desafiar-me a ceder. Por fim, cedi mesmo, incapaz de suportar o sofrimento que neles via. Não era o brilho de uns olhos cheios de lágrimas quentes, era uma dor seca e dura, fria e desprovida de lágrimas.

Fúlvia respirou fundo.

Tão abruptamente como tinha começado, o encantamento terminou. Ela voltou a ser uma pedinte humilde, estonteada, faminta, que não se lembrava do que acabara de dizer. Eu estava espantada, chocada, sem fala. Trouxeram-lhe de comer. Eu fiquei a observá-la. Parecia um animal, não tinha maneiras nenhumas. O cheiro dela incomodava-me, por isso ordenei que lhe preparassem um banho, que lhe queimassem os velhos andrajos, e disse a um dos meus escravos que fosse à procura de uma túnica que lhe servisse. O escravo descobriu uma velha túnica azul que lhe ficava bem ao tamanho. Quando voltei a vê-la, limpa e bem-vestida, percebi como era bonita. Disse a Traso que lhe arranjasse um sítio onde dormir e a vigiasse.

"De madrugada, Traso veio ter comigo e disse-me que a mulher tinha dormido profundamente a noite toda. Eu não tinha dormido nada. Disse a Traso que não deixasse a mulher sair, que lhe oferecesse de comer e de beber, e que, se fosse preciso, a trancasse num quarto. Mas fui eu que comecei a comportar-me como uma prisioneira. Fechei-me nesta sala. Não recebia ninguém, não falava com ninguém, nem sequer com a minha mãe. Estava simplesmente à espera, doente de pavor. Destas janelas, vi o Sol nascer e subir nos céus, e cair sobre a cidade. Passei outra noite sem dormir.

"No dia seguinte dois dias depois de a mulher me ter relatado a sua visão, César reuniu o seu círculo íntimo, e disse-lhes que tinha acabado de receber informações de África. Marco António veio imediatamente comunicar-me a má notícia. Recebi-o nesta sala, com o coração a bater de tal maneira, que quase não conseguia ouvi-lo. Ele sabia que eu havia de querer conhecer todos os pormenores. Recitou-me cuidadosamente tudo aquilo que o mensageiro tinha contado a César. A batalha no deserto, o calor sufocante, a derradeira posição de Gaio, e até o facto de ter perdido o elmo antes de o inimigo o ter cercado todos os pormenores coincidiam com aquilo que a mulher me tinha dito. O mais estranho de tudo era o facto de o mensageiro ter comunicado igualmente o boato de que o Rei Juba tinha dado uma gargalhada ao receber a cabeça de Gaio, não por despeito, mas porque Gaio parecia estar a rir-se para ele. Compreendes, Gordiano? A mulher tinha visto tudo tudo, com tanta clareza como se lá tivesse estado.

"Contive as emoções o melhor que pude afinal, estava preparada para o pior, mesmo antes de ele ter chegado, mas não consegui deixar de chorar. António fez o possível para me reconfortar. No final, acho que fui eu que o reconfortei; ele e Gaio eram amigos desde crianças, tão íntimos como dois homens podem ser, talvez ainda mais íntimos, em certos aspectos, do que Gaio e eu própria.

"Acabei por falar a António da mulher que estava em minha casa, e do facto de ela já me ter dado a notícia, dois dias antes. António disse que era impossível que a notícia acabava de ser comunicada a César, e que ele próprio fora o primeiro a quem César a transmitira. Eu tentei dizer-lhe com que precisão a mulher vira os pormenores da morte de Gaio, mas António recusou-se a ouvir-me. Por essa altura, já tínhamos bebido algum vinho, e tínhamos os sentidos um pouco toldados. Ele não estava com disposição para me atender. Deitei-o nos aposentos dos hóspedes, e fui à procura da mulher.

"Mas ela tinha desaparecido. Tinha-se ido embora, não sei como, apesar de Traso estar a vigiá-la. Percebi que nada sabia acerca dela, nem sequer o seu nome ou onde vivia, se é que tinha residência fixa. Pensei em mandar Traso à procura dela, mas naquele momento não me pareceu que valesse a pena. Ela tinha-me dito o que eu queria saber, e essa informação só me tinha servido para me tornar infeliz durante duas noites de vigília, antes de a notícia chegar, proveniente de fonte mais fiável. Além disso... além disso, ela assustava-me um bocadinho. Era uma espécie de bruxa. Se era capaz de ver acontecimentos ocorridos em África, quem sabe que outros poderes possuiria? Ela própria parecia não compreender os seus dons nem a forma de os usar. Podia ser perigosa. Eu não a queria em minha casa.

Acenei com a cabeça, interiorizando tudo aquilo que Fúlvia me tinha contado.

Quer dizer que foi essa a última vez que a viste?

Qualquer coisa tinha mudado nos seus olhos, como se uma porta que estivera aberta se tivesse fechado abruptamente. Ela pareceu-me evasiva.

Mais tarde, Traso contou-me que ela se tinha tornado uma espécie de atracção no Fórum e nos mercados, e que as pessoas lhe tinham dado o nome de Cassandra. Pedi-lhe que tentasse investigar mais alguma coisa sobre ela, mas não havia grande coisa a saber, excepto o facto de haver outras, para além de mim, que estavam a aproveitar-se dos dons de Cassandra.

Outras?

Tu viste-as as mulheres que apareceram no funeral. Se estás interessado no que elas sabiam acerca de Cassandra, pergunta-lho. Se descobrires alguma coisa interessante sobre ela, se descobrires quem a matou, vem contar-me, Gordiano. Estou disposta a pagar-te bem por essa informação. Gostaria de saber, por simples curiosidade. Afinal, fui totalmente sincera contigo. Como que para contradizer as suas palavras, o débil sorriso que estivera ausente do seu rosto desde que ela iniciara a história do seu encontro com Cassandra regressara agora, e eu tive a sensação de que ela estava a esconder-me qualquer coisa.

Nunca mais voltaste a vê-la, cara-a-cara? Ela encolheu os ombros.

Talvez, de forma breve. Mas esse encontro não teve especiais consequências. Nada mais posso contar-te que valha a pena saberes. Suspirou. Estou cansada. Acho que vou descansar um pouco antes do jantar. Receio ter de me despedir, Gordiano, de ti e do teu taciturno, mas quão decorativo, jovem genro. Traso leva-vos à porta. Desviou o olhar de mim para a janela. Momentos depois, a mãe fez o mesmo. Ficaram a olhar para a imagem emoldurada de uma nuvem distante iluminada pelo último rubor cor-de-rosa lúrido do entardecer, contra um pano de fundo lápis-lazúli. As primeiras estrelas luziam já, com brilho incerto, no firmamento que escurecia.

O escravo desceu connosco os lanços de escadas e acompanhou-nos ao longo dos compridos corredores. Tínhamos chegado ao altaneiro átrio, quando outro escravo, que se aproximara em trote rápido, nos disse que esperássemos. Traso ergueu uma sobrancelha, e depois percebeu a razão por que fôramos retidos. Na extremidade do corredor que acabávamos de percorrer, dirigindo-se a nós com passo surpreendentemente veloz, para uma mulher da sua idade, estava Semprónia. Enquanto se aproximava, o seu olhar fixou-se em mim, como se eu fosse um coelho, e ela um falcão em ataque vertical.

Despediu os escravos com um seco gesto de mão. Estávamos junto à base de uma das imensas colunas de mármore preto que sustentavam a clarabóia, muito acima das nossas cabeças. Semprónia aproximou-se de mim, falando num murmúrio rouco. O vasto espaço engolia a sua voz, sem devolver nenhum eco.

A minha filha não foi totalmente sincera contigo, Gordiano.

Eu ergui uma sobrancelha, receoso de que um comentário meu pudesse afastá-la. Por qualquer razão, e apesar das suspeitas iniciais, ela tinha decidido confiar em mim. O que quereria dizer-me?

Semprónia franziu o sobrolho.

A minha filha suportou muitos sofrimentos ao longo da sua vida. É por ser tão ambiciosa, evidentemente; ainda mais ambiciosa do que eu era, com a idade dela. Lançou-me um sorriso fino, sem qualquer vestígio de calor. Penso muitas vezes: Se ao menos tivesse nascido rapaz. Mas claro que, nesse caso, o mais provável é que, por esta altura, já estivesse morta como Clódio e Curió, ou talvez não. Fúlvia é mais inteligente do que qualquer deles. Para uma mulher, é uma maldição ser mais inteligente do que o marido. Fúlvia suportou essa maldição duas vezes seguidas. Clódio e Curió pelo menos as ambições e os sonhos deles harmonizavam-se com os dela, ainda que a esperteza ficasse aquém. Abanou a cabeça. Agora, está outra vez viúva, com filhos dos dois casamentos, crianças essas a quem terão de ser dadas as melhores oportunidades num mundo que está a ser gerado num campo de batalha longe de Roma.

E se Pompeu vencer a batalha? perguntei eu. Ela inspirou audivelmente pelo nariz.

Nem vale a pena considerar semelhante desastre. Não, César vencerá. Tenho a certeza disso.

Foi Cassandra quem to disse? Semprónia lançou-me outro sorriso gelado.

Talvez.

E se César triunfar?

A minha filha vai precisar de outro marido, evidentemente. E, desta vez, tem de escolher o mais adequado, um homem tão astuto e impiedoso como ela, um homem que saiba aproveitar as oportunidades, um sobrevivente! Um homem que possa dar aos meus netos o lugar que lhes pertence no novo mundo que está prestes a nascer.

Eu acenei com a cabeça.

Fúlvia esteve com Cassandra uma segunda vez, não esteve?

Esteve.

Porque Cassandra podia dar-lhe um vislumbre do futuro?

Exactamente! A bruxa via para além do tempo, como via para além do espaço. Mas não foi Fúlvia que foi buscar Cassandra pela segunda vez. Fui eu que fui procurá-la. Fúlvia não a queria cá em casa. Tinha medo de conhecer o seu futuro, medo de que fosse semelhante ao seu miserável passado. Mas eu disse-lhe que uma mulher tem de usar todos os instrumentos que tem ao seu alcance para obter o que quer neste mundo. Se a bruxa pudesse dar-nos, nem que fosse um vislumbre impreciso, daquilo que nos esperava, devíamos apoderar-nos dessa informação, e usá-la!

Quando foi que a trouxeste cá a casa?

Há pouco menos de um mês.

E o que foi que Cassandra previu para Fúlvia?

Glória! Poder! Riquezas! A minha filha ascenderá ao primeiro lugar entre todas as mulheres de Roma!

Vai passar adiante de Calpúrnia?

César triunfará, mas não pode viver para sempre. Terá de ter um sucessor.

Eu franzi o sobrolho.

Queres dizer que César será Rei e legará a sua coroa a outro? Foi isso que Cassandra previu?

Não foi assim tão específica. Quando ela tinha visões, nem sempre as via claramente, nem compreendia aquilo que via. Nem sequer se lembrava delas, depois de terminarem; limitava-se a descrever aquilo que lhe acontecia.

E, quando a trouxeste cá a casa pela segunda vez, o que foi que ela viu?

O rosto de Semprónia foi possuído por uma expressão de arrebatamento que, mais do que suavizar-lhe as feições, as tornou ainda mais severas e assustadoras.

Viu Fúlvia vestindo uma estola da mais pura púrpura, com tiras de ouro, e um diadema de ouro na cabeça. Ao lado de Fúlvia, mas à sua sombra, estava um homem um homem gigantesco e musculoso, que vestia uma armadura de batalha pingada de sangue e empunhava uma espada ensanguentada. Também ele tinha um diadema na cabeça. A bruxa não conseguiu ver-lhe claramente o rosto, mas viu a imagem que tinha na couraça e no escudo a cabeça de um leão.

Marco António sussurrei eu.

Quem mais poderia ser? É destino de ambos que se casem. Eu podia ter dito o mesmo a Fúlvia, não precisava da bruxa para nada. O facto de António já ser casado não parecia ter grande importância para ela.

E que mais viu Cassandra?

A expressão do olhar de Semprónia gelou-me o sangue nas veias.

Tal como António, também Fúlvia tinha uma espada ensanguentada numa mão.

E na outra? Semprónia cerrou os dentes.

Uma cabeça, cortada pelo pescoço!

Como a cabeça de Curió foi cortada? perguntei eu.

Sim, mas esta cabeça era de outro homem, era a cabeça do homem que a minha filha mais odeia neste mundo.

Estaria a falar de Milo, que fora exilado pelo assassínio de Clódio, e que, segundo se dizia, andava a suscitar uma revolta no Sul, com o apoio de Marco Célio? Ou seria o Rei Juba, que tinha dado uma gargalhada ao receber a cabeça de Curió? Murmurei os nomes de ambos, mas Semprónia abanou a cabeça, olhando-me com desprezo.

A bruxa descreveu-o com grande clareza. Não o fez como o fana um pintor ou um escultor, mas com símbolos. Os lábios a pingar mel, disse; a língua como a de uma víbora, os olhos como os de um furão, o nariz com uma fenda como um grão-de-bico...

Cícero sussurrei eu. O seu nome derivava da palavra que significa grão-de-bico.

Sim! Era a cabeça de Cícero que Fúlvia erguia no ar!

César triunfante, mas morto, Marco António Rei, com Fúlvia como rainha, e Cícero decapitado seria esse o futuro de Roma? Senti o coração afundar-se-me no peito. De repente, percebi por que motivo Semprónia viera fazer-me esta confidência. Não era que eu tivesse conquistado a sua confiança. Ela continuava a suspeitar de que eu era um lacaio de Cícero, talvez seu espião. Logo a seguir, tornou explícito o seu desejo.

Vai, pois, Gordiano! Vai a casa dessa cadela da Terência, e conta-lhe o que eu acabei de te contar. Não tarda muito que a minha filha arrume o fato de luto, para vestir uma estola matrimonial. Nessa altura, será Terência a vestir-se de luto! Há muito tempo, Cícero tornou-se inimigo desta família. Não perdeu uma única oportunidade de caluniar Clódio enquanto era vivo, e ainda o caluniou mais quando ele morreu. Também difamou Curió, embora fingisse ser seu amigo lançando sombras sobre o amor que ele tinha por Marco António, dizendo a Pompeu que Curió tinha tomado o partido de César porque era um cobarde e um oportunista quando a verdade é que Curió morreu como um herói, leal à sua causa até ao fim. Mas Cícero em breve lamentará o sofrimento que as suas palavras geraram nesta casa. A minha filha tratará de que assim seja!

Realizado o seu objectivo, Semprónia mandou chamar Traso e ordenou-lhe que nos conduzisse à porta.

Enquanto descíamos os degraus, a monumental porta de bronze fechou-se com estrondo atrás de nós. Davo voltou-se para mim de olhos muito abertos, e perguntou:

Sogro, é verdade que Cassandra era uma bruxa?

Não sei, Davo. Mas, se as bruxas realmente existirem, creio que acabas de conhecer uma delas.

A terceira vez que vi Cassandra foi de novo no Fórum. Foi no dia em que o Cônsul Isáurico partiu o trono de Marco Célio.

Alguns dias antes, chegara a Roma a notícia de que Marco António, tendo partido quase três meses depois de César, conseguira fazer a mesma travessia marítima e estava prestes a juntar as suas forças às de César. Podia ser apenas uma questão de tempo, até César e Pompeu se confrontarem. Roma inteira zumbia de especulações.

Entretanto, há mais de um mês que Marco Célio montava o seu tribunal ao lado do de Trebónio. O tumulto que tivera lugar na sua primeira sessão não se tinha repetido, dado que Célio, em vez de fazer discursos e incitar a multidão, se entregara discretamente à tarefa de anotar os nomes e fazer o registo das situações dos cidadãos que todos os dias formavam fila para serem recebidos por ele. Estes cidadãos eram, na sua maioria, pessoas endividadas, que esperavam retirar vantagens da legislação que Célio prometera apresentar ao Senado, impondo uma moratória de seis anos à colecta de todas as dívidas. O facto de semelhante proposta não ter a menor possibilidade de vir a ser transformada em lei enquanto César controlasse o Senado e o facto de Célio não ter autoridade legal para estabelecer um tribunal, e muito menos fazer um registo dos devedores em nada contribuía para deter a longa fila de homens desesperados que todos os dias iam falar com ele. Os tempos eram difíceis. Aqueles que se aproximavam de Célio estavam a agarrar-se a qualquer esperança de alívio.

Entretanto, ali ao pé, Trebónio prosseguia a sua actividade legal de litigar entre os credores e os devedores que todos os dias faziam fila para serem recebidos por ele. Alguns dos devedores, uma vez concluída a audiência com Trebónio, punham-se na fila dos que queriam ser recebidos por Célio. Em tempos incertos como os que vivíamos, quem poderia afirmar que os acordos avalizados por Trebónio se manteriam? E que devedor se atreveria a deixar passar a oportunidade de recorrer ao alívio que Célio prometia, por muito reduzida que fosse a possibilidade de que ele viesse a ser promulgado?

Desde o tumulto inicial que as coisas estavam sossegadas no Fórum, e os restantes magistrados, incluindo Trebónio, tinham achado que era preferível permitir que Célio se dedicasse à actividade fictícia que era a sua. Imagino que a atitude oficial fosse mais ou menos a seguinte: Célio estava, essencialmente, a encenar um espectáculo de mimos, uma espécie de teatro de rua político; enquanto não houvesse novas manifestações de violência, era preferível, muito simplesmente, ignorá-lo.

Naquele dia, Célio chegou mais tarde do que o habitual, de tal maneira que, quando apareceu, escoltado por uma comitiva mais numerosa do que a habitual, e transportando orgulhosamente o seu trono, já tinha uma grande multidão à sua espera, havendo igualmente uma grande fila no tribunal de Trebónio, ali ao lado. Eu também andava pelo Fórum, a matar o tempo de forma ociosa, na companhia de Davo e de Jerónimo, e do nosso grupo do costume. Célio passou muito perto de mim, e os nossos olhares cruzaram-se por acaso. Ele reconheceu-me e fez um aceno de cabeça. Depois, ergueu uma sobrancelha e lançou-me um vago sorriso, e eu percebi que se preparava para organizar nova malfeitoria.

O tribunal portátil foi erigido. A multidão começou a formar uma fila. Célio subiu ao tribunal e, com um gesto floreado, poisou o trono. Mas, em vez de se sentar, permaneceu de pé e voltou-se para a multidão. Um arrepio percorreu a assembleia, um arrepio sentido por todos ao mesmo tempo, da mesma maneira que um relâmpago é percepcionado por todos os olhos no mesmo instante. Mais adiante, os homens que esperavam a sua vez de conferenciar com Trebónio voltaram a cabeça para olhar para Célio. O próprio Trebónio, ouvindo o súbito murmúrio de expectativa, ergueu os olhos do registo que tinha diante de si e espreitou na direcção de Célio. Uma expressão de irritação e receio atravessou-lhe o rosto. Chamou um dos seus funcionários e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. O funcionário acenou com a cabeça e desapareceu.

Célio começou a andar de um lado para o outro no reduzido espaço do tribunal, de mãos nos quadris, examinando a multidão. Mas continuava em silêncio, o que perturbou ainda mais os espectadores. Os que estavam mais longe começaram a empurrar os que estavam mais perto. Acima do murmúrio geral, alguns homens espalhados por entre a multidão muito provavelmente, contratados por Célio começaram a gritar.

Fala, Marco Célio! berravam. E: O que foi que vieste dizer-nos, Marco Célio? E: Silêncio! Silêncio! Calem-se todos! Marco Célio vai falar!

Célio continuava a percorrer o tribunal em silêncio. Levou um punho cerrado à boca e franziu o sobrolho, como se estivesse a tentar decidir se devia falar ou não. A multidão aproximou-se ainda mais. Eram cada vez mais numerosos os homens que gritavam, até que os seus gritos se juntaram em uníssono, transformando-se num canto:

Fala, Célio, fala! Fala, Célio, fala! Fala, Célio, fala!

Por fim, Célio parou de andar de um lado para o outro, olhou a multidão e ergueu os braços pedindo silêncio. Alguns dos membros mais desordeiros da multidão continuaram a cantar, pelo simples prazer de se fazerem ouvir, mas foram rapidamente silenciados com cotoveladas nas costelas e palmadas nas orelhas.

Cidadãos! disse Célio. Há não muito tempo, ouvistes-me falar desta plataforma acerca da legislação que apresentei ao Senado, exigindo uma moratória de seis anos sobre o pagamento de empréstimos. Lamento dizer-vos que, até hoje, o Senado ainda não reagiu à minha proposta.

Esta declaração foi recebida com um coro de assobios e apupos. Célio ergueu as mãos para silenciar a multidão.

Entretanto, o meu estimado colega, o magistrado encarregado da cidade apontou para Trebónio com um largo gesto de mão, continuou a fazer acordos benéficos aos proprietários e aos banqueiros que emprestam dinheiro, cujos interesses persistentemente representa.

Isto suscitou um clamor considerável. Anteriormente, Célio evitara fazer um ataque directo a Trebónio. Agora, tinha posto a descoberto as garras retóricas, e a multidão queria ver sangue. Recomeçou a andar de um lado para o outro, não com o ar meditativo e indeciso com que o fizera momentos antes, mas de queixo erguido e com passo insolente. Olhava de lado na direcção de Trebónio, com um sorriso afectado no rosto e um brilho nos olhos.

Na realidade, o magistrado encarregado da cidade fez todo o possível para garantir que a legislação por mim proposta não fosse, sequer, considerada pelo Senado, e muito menos ratificada por aquele corpo obsequioso de sicofantas. Não há entre eles um único homem que pareça ter vontade própria. São todos, do primeiro ao último, instrumentos da mesma inteligência incluindo o magistrado encarregado da cidade. Afinal, ele é, em primeiro lugar, soldado, e só depois funcionário público. Presumo que tenha recebido ordens antes de aquele que dá ordens ter partido de Roma, e agora limita-se a cumpri-las, sem ter em consideração o sofrimento e as dificuldades que o rodeiam. Será cego? Será surdo?

Célio olhou na direcção de Trebónio, franziu o sobrolho e examinou-o intensamente, como se Trebónio estivesse a milhas de distância, em vez de estar, como estava, mesmo a seu lado.

Bem, tenho quase a certeza de que não é cego, porque está a olhar para cá. É certo que franziu um pouco os olhos. Calculo que a escrita de somas gigantescas a favor dos banqueiros lhe tenha dado cabo da vista. Isto suscitou um coro de gargalhadas por parte de uma multidão ansiosa por qualquer motivo para se rir de Trebónio. No seu tribunal, este estreitou ainda mais os olhos. A multidão que se encontrava diante do tribunal de Célio rebolava-se de riso.

Quer dizer que não é completamente cego mas talvez seja surdo sugeriu Célio. Vamos tentar descobrir se é? Ajudem-me, cidadãos! Chamem-no comigo. Assim: "Trebónio, abre os olhos! Trebónio, abre os olhos!"

A multidão aderiu entusiasticamente ao canto, erguendo a voz até as palavras ressoarem por todo o Fórum, criando um ruído que parecia um trovão ao ecoar nas paredes de pedra de templos e santuários. Semelhante ruído devia chegar a minha casa, no alto do Monte Palatino. Imaginei Betesda e Diana, entretidas com os seus afazeres na cozinha e no jardim, perguntando a si próprias o que seria aquilo: "Trebónio, abre os olhos! Trebónio, abre os olhos!"

Olhei para o objecto deste refrão, e vi-o remexer-se nervosamente no trono, como se as camadas de marfim onde apoiava as nádegas se tivessem tornado excessivamente quentes. Embora, em si mesmas, as palavras não fossem ameaçadoras, devia ser enervante para Trebónio ouvir tantas vozes hostis gritarem o seu nome em uníssono. Tal como Célio tinha dito, ele tinha mais experiência como militar do que como político, estava mais habituado a cadeias ordenadas de comando do que à dinâmica volátil das multidões de Roma.

Por fim, Célio ergueu os braços. O canto foi diminuindo gradualmente, até se fazer silêncio.

Cidadãos creio que ele vos ouviu! gritou Célio. A resposta foi um tremendo rugido, de gritos e aplausos. Olhei em volta, e percebi que a multidão era agora consideravelmente mais numerosa. O canto não servira apenas para enviar uma mensagem a Trebónio, funcionara também como uma espécie de clarim, atraindo outros, de todo o Fórum e das colinas em redor.

Célio ergueu as mãos, pedindo silêncio. A multidão calou-se imediatamente.

Trebónio! Trebónio! Trebónio! disse ele, revirando os olhos e fingindo-se totalmente exasperado. Em ti percebemos que três bens formam um mal! A multidão, que adorava trocadilhos, especialmente à custa do nome de um homem, desatou à gargalhada. Célio elevara a voz, a fim de a fazer chegar tão longe quanto possível, e o objecto da graça, ouvindo-a claramente, corou da cabeça aos pés, apertando as mãos em dois punhos cerrados.

Mas, cidadãos prosseguiu Célio, não vim aqui falar-vos mal do meu colega magistrado. Ele não passa de um soldado obediente, que cumpre as ordens que lhe deram. Nem vim incitar-vos contra os sicofantas do Senado, que estão demasiadamente ocupados a agradar ao seu senhor ausente e a enriquecer para pensarem no vosso sofrimento. Não, vim hoje aqui trazer-vos uma boa notícia! Sim, uma boa notícia, imaginem, porque no meio da tristeza que pesa sobre nós, um raio de esperança. Tenho andado a pensar na moratória de seis anos à colecta das dívidas que propus ao Senado e que, até agora, o Senado ignorou olimpicamente, e decidi que não é suficiente. Não, de facto não é suficiente! O bom povo de Roma merece ser ainda mais aliviado do esmagador fardo que lhe foi imposto, não apenas pelos banqueiros que emprestam dinheiro, mas também pelos senhorios, esses abastados proprietários de habitações a quem um homem tem de entregar o sangue e a vida, só para poder ter um tecto onde se abrigar.

"Hoje, cidadãos, vou apresentar outra proposta. Com aplicação retroactiva a partir do mês de Januarius, todos os senhorios perdoarão um ano de renda a todos os inquilinos! O que significa isto? Significa que todas as rendas pagas desde Januarius vos serão devolvidas, e que as rendas devidas pelo resto do ano vos serão perdoadas. Significa que os arrendatários de Roma terão finalmente algum dinheiro nos bolsos que lhes terá sido devolvido pelos proprietários ricos, que não sentirão a sua falta! Significa que tereis a segurança de saber que não podereis ser despejados, que tereis um tecto debaixo do qual podereis cobrir-vos nos meses de incerteza que se aproximam.

"Os banqueiros, os proprietários e os seus representantes lançou um olhar a Trebónio dir-vos-ão que semelhante medida destruirá por completo a economia de Roma. Nem pensem nisso! Eles estão apenas a zelar pelos seus interesses. Uma economia saudável baseia-se na confiança mútua, e esta proposta, por muito radical que pareça, é a única forma de o povo de Roma recuperar a fé no futuro e restabelecer os seus laços de confiança com a classe dos proprietários. Vós, os cidadãos comuns de Roma, já suportastes muitas coisas devido às perturbações do ano passado. Carregastes o peso do sofrimento. Já sofrestes o suficiente! Todos temos de fazer sacrifícios o povo comum de Roma, mas também os ricos, que nos olham do alto dos seus majestosos poleiros, e só pensam na maneira de enriquecer ainda mais. Que sejam eles a sentir os apertos, para variar!

Seguiu-se um bramido de aprovação por parte da multidão. Alguns recomeçaram a cantar "Trebónio, abre os olhos!" O estado de espírito geral parecia mais ruidosamente alegre do que propriamente irado. Pelo mero facto de ter verbalizado proposta tão radical, por muito improvável que fosse a sua concretização, Célio tinha-lhes dado esperança e alegria.

De repente, tudo mudou. O bramido morreu. O canto foi suspenso. Ouviram-se gritos de indignação, silvos e assobios provenientes da periferia da multidão. Eu pus-me em bicos de pés, tentando ver por cima das cabeças que me bloqueavam a visão. De repente, fui erguido do chão; Davo tinha-me agarrado por trás e levantado no ar como se eu fosse uma criança. São as vantagens de ter um genro com a força de um boi.

Vi um cordão de guarda-costas flanquear uma personagem importante aparentemente, tratava-se de um dos magistrados principais, porque a comitiva era encabeçada por lictores, que constituem a escolta cerimonial dos magistrados superiores. Cada lictor trazia ao ombro um feixe de varas de vidoeiro que serviam de revestimento a um machado profusamente decorado. Considerava-se que a utilização dos lictores e das respectivas armas cerimoniais remontava ao período em que Roma era governada por reis. Normalmente, dentro dos limites da cidade, os lictores transportavam os fasces sem os machados mas os tempos que vivíamos não eram normais, e eu entrevi claramente o brilho das lâminas de ferro muito bem polidas dos machados, erguidas acima dos feixes de varas.

Também vislumbrei o homem que seguia no meio dos lictores, e vi que a sua toga tinha uma larga faixa cor de púrpura. Contei doze lictores, e percebi que o recém-chegado só podia ser Públio Servflio Isáurico, o cônsul que fazia par com César. Na ausência de César, Isáurico era o chefe de estado. Deste modo, César respeitara a tradição de eleger dois cônsules, um dos quais governava Roma, enquanto o outro conduzia as operações militares no campo de batalha, embora toda a gente soubesse que era César, e apenas César, quem tomava as decisões políticas. Isáurico não passava de uma figura decorativa, encarregada de levar à prática a vontade de César na ausência de César. Ele e César eram velhos amigos, e o facto de César ter disposto as coisas por forma a que ele fosse eleito como co-cônsul para aquele ano era um sinal da total confiança que nele depositava.

Lembrava-me de ter visto Trebónio, antes de Célio dar início à sua arenga, mandar um dos seus funcionários levar uma mensagem; era evidente que Isáurico acorrera em resposta ao alarme lançado por Trebónio. Célio ameaçava uma vez mais instigar a multidão a um tumulto, e era preciso fazer qualquer coisa.

Os lictores empurravam a multidão, para abrir caminho em direcção ao tribunal de Célio. A populaça agitada e tumultuosa poderia perfeitamente tê-los dominado mas, ao ver a disciplina dos lictores, a multidão tornou-se confusa e desorganizada. Os lictores tinham outra vantagem, porque o primeiro impulso de qualquer cidadão romano, por muito enervado que esteja, é respeitar qualquer pessoa que transporte os fasces e dar passagem a qualquer magistrado acompanhado por lictores. Havia um profundo respeito patriótico pela autoridade romana, mesmo entre esta multidão descontente.

Os lictores chegaram ao tribunal, onde Célio estava à sua espera de mãos nos quadris. Isáurico emergiu do cordão de homens armados e subiu ao tribunal, colocando-se diante de Célio. Tinha o rosto quase da mesma cor que a tira de púrpura que lhe ornava a toga. Ao lado de Célio um homem belo na casa dos trinta, cujo discurso o elevara ao mais alto cume do resplendor carismático, Isáurico parecia um velho avô de uma comédia de Flauto: deitava perdigotos ao falar e mostrava-se inapelavelmente deslocado. A estranha teatralidade do momento foi reforçada pelo facto de se encontrarem ambos em cima de uma plataforma que não era muito diferente de um palco portátil. Só lhes faltavam as máscaras grotescas e um pouco de música de fundo para se tornarem actores cómicos.

Isáurico agitou o dedo diante de Célio, falando com ar irritado, mas mantendo o tom de voz baixo demais para a multidão o ouvir. Aparentemente, eu não era o único a imaginá-los como actores, porque houve um espertalhão que gritou:

Fala mais alto! Não conseguimos ouvir! Estás a mastigar as deixas! As gargalhadas percorreram a multidão, e alguém deu início a um novo canto: Isáurico, fala mais alto! Isáurico, fala mais alto!

Subitamente, o cônsul baixou os olhos para a multidão, furioso por ter ouvido o seu nome gritado de forma tão rude. Célio, que até então mantivera um sorriso sardónico, pareceu perder as estribeiras nesse preciso momento. Começaram os dois a gritar um com o outro. O que quer que estivessem a dizer foi afogado pelo rugido arrasador de gritos e gargalhadas da multidão, mas era fácil de imaginar. Isáurico dizia a Célio que, para começar, ele não tinha autoridade legal para instaurar um tribunal, e que interferir com o cumprimento dos deveres de outro magistrado não estava muito longe de um acto de traição. Célio começara, provavelmente, a recorrer a insultos mais pessoais; eu não tinha qualquer dificuldade em o imaginar a chamar a Isáurico marioneta, com a mão de César no seu interior.

O que quer que Célio tenha dito a Isáurico, foi necessariamente breve. O cônsul, tomado por um ataque de fúria, pegou abruptamente no trono de Célio e ergueu-o acima da cabeça. Parecia que se preparava para o atirar a Célio, e até o obstinado Célio vacilou, recuando e erguendo os braços para se proteger. Em vez disso, Isáurico bateu com o trono no chão com toda a força, atingindo o lictor mais próximo. Depois extraiu o machado do interior do feixe de varas, e ergueu-o acima da cabeça.

A multidão teve um sobressalto colectivo. Davo, impossibilitado de ver o que se passava por continuar a segurar-me ao alto, gritou:

O que foi, sogro? O que se passa?

Por Hércules respondi eu, penso que estamos prestes a assistir a um assassínio.

O Sol incidiu sobre o machado erguido. A multidão calou-se, à excepção de um ou outro grito isolado. O sangue gelou-se-me nas veias. Após o assassínio de Clódio na Via Ápia, a ralé agitara-se durante dias, e pegara fogo ao Senado. Agora, Célio transferira para os seus ombros o manto de defensor dos desprezados. O que fariam eles se vissem o cônsul de Roma assassiná-lo a sangue-frio, mesmo diante dos seus olhos?

Célio recuou um pouco mais, de boca aberta e com ar chocado, branco como a estola de uma Vestal.

Isáurico baixou o machado não sobre Célio, mas sobre o trono de Célio. Um golpe violento destruiu o assento. Isáurico ergueu o machado e voltou a baixá-lo. Ouviu-se outro golpe, e os fragmentos de madeira espalharam-se em todas as direcções.

Por breves instantes, uma expressão de alívio percorreu o rosto de Célio. Momentos antes, ele contemplara a entrada do Hades. Mas, logo a seguir, o alívio foi substituído por uma afronta profunda, o seu rosto passou de branco a vermelho carregado. Ele deu um grito e correu na direcção de Isáurico, esquecendo o machado que o cônsul tinha na mão.

Os lictores subiram imediatamente ao tribunal, desembainhando os machados e interpondo-se entre os dois magistrados. Momentos depois, alguns elementos da multidão saltaram igualmente para o tribunal, para defenderem Célio. Isáurico e Célio foram separados, e Célio foi empurrado do tribunal para o meio da multidão. Os seus apoiantes queriam protegê-lo, mas pareceu-me que estavam a sujeitá-lo ao risco de ser esmagado aos pés da multidão.

Já chega, Davo! disse eu. Já vi o suficiente. Põe-me no chão! Quase fomos apanhados no tumulto anterior, e eu não quero voltar a correr o mesmo risco.

Mas era tarde de mais. Um vórtice de humanidade rodopiava em nosso redor. Os homens gritavam, berravam, riam. Uma sucessão de rostos passava diante de mim: uns jubilantes, outros irritados, outros ainda aterrorizados. A multidão fez-me girar até me sentir tonto. Procurei Davo, mas não consegui vê-lo em lado nenhum. Também Jerónimo tinha desaparecido, juntamente com todos os amigos que faziam parte do nosso grupo. Olhei em volta, desorientado e confuso, incapaz de detectar qualquer elemento conhecido. Apenas via uma névoa de caras estranhas e, para além delas, uma confusão de paredes e edifícios. O choque dos corpos tirou-me o fôlego, ergueu-me ao ar, transportando-me contra a minha vontade. Comecei a ver manchas diante dos olhos...

Foi então que, vindo de lado nenhum, incongruente no meio de todo aquele caos horrível, vi o rosto da mulher chamada Cassandra. Nos seus olhos, não entrevi pânico, mas o contrário uma serenidade profunda, que ignorava a loucura que nos rodeava. Seria um sinal de loucura, permanecer tão calma no meio de toda aquela insanidade?

Perdi a consciência.

Quando voltei a mim, era outro o rosto que me olhava. Por momentos, senti-me confuso, porque era muito parecido com Cassandra o mesmo cabelo loiro, os mesmos olhos azuis, a mesma incongruência de uma cara jovem e bela queimada pelo sol, suja de lama e rodeada por uma juba de cabelo em desalinho.

Tive um sobressalto e dei um grito. O jovem que estava debruçado sobre mim reagiu com outro sobressalto e emitiu um resmungo. Uma figura que estava atrás dele tornou-se visível. Era Cassandra.

Não o assustes, Rupa. Ele sofreu um choque.

Ergui-me apoiado nos cotovelos. Estava deitado numa enxerga surrada, num quartinho minúsculo com chão de terra. A única luz que nele entrava provinha de uma janela estreita, aberta no alto de uma parede, e da porta, onde o tecido esfarrapado que servia de cortina estava puxado para o lado, dando a ver o sombrio corredor que ficava para além dele. Do corredor, provinha um cheiro composto por uma mistura de couve cozida, urina e humanidade por lavar. Pela janela, entravam os sons de um casal a discutir, de um bebé a chorar e de um cão a ladrar. De longe, chegava igualmente um som peculiar, persistente, e não totalmente desagradável de metal embatendo em metal.

Eu já tinha entrado em suficientes edifícios semelhantes ao longo dos anos, para saber exactamente em que género de sítio me encontrava. Tratava-se de um dos mais toscos prédios da cidade, provavelmente localizado algures na Subura, onde vivem os mais desgraçados de todos os habitantes de Roma, amontoados em alojamentos sem luz, à mercê de senhorios sem escrúpulos e uns dos outros.

O jovem chamado Rupa olhou-me sem rudeza, depois levantou-se da enxerga. Era um sujeito grande tão grande como Davo, o que significava que tinha tamanho suficiente para me ter trazido às costas do Fórum para a Subura. Devia ter sido assim, porque nem a minha túnica nem o meu corpo tinham qualquer ferimento que indicasse que eu fora arrastado.

Cassandra aproximou-se.

Presumo que queiras saber onde estás disse ela.

Na Subura, não? Não devemos estar longe da Rua dos Potes de Cobre.

Ela ergueu uma sobrancelha.

Pensei que estavas inconsciente quando Rupa te trouxe para aqui.

E estava. Não me lembro de nada desde o momento em que desmaiei no Fórum. Mas conheço o cheiro dos prédios da Subura, e suspeito de que aquele persistente ruído metálico que vem lá de fora são os potes de cobre pendurados nas lojas a bater uns contra os outros. É um som ligeiramente diferente do som dos recipientes de ferro, de latão e de bronze. Dado o ângulo da luz que entra por aquela janela e a distância do som, eu diria que estamos a cerca de dois quarteirões para norte da Rua dos Potes de Cobre. E, dado que nos encontramos no rés-do-chão do prédio...

Como é que sabes?

Porque o chão é de terra batida. Mas vê-se uma pontinha de céu azul daquela janela, por cima do telhado do edifício amarelo que fica aqui ao lado; portanto, o edifício amarelo não pode ter mais de dois andares. Bastante baixo, para um prédio da Subura. Acho que sei qual é. E nós estamos no edifício vermelho que fica ao lado, onde há sempre um cão à porta, preso e a ladrar?

Exactamente! Ela sorriu. E eu que pensava que ias acordar completamente desorientado, como...

Como um velhote que desmaiou pelo simples facto de o terem feito andar um bocadinho à roda? Não, já recuperei as minhas faculdades, ou pelo menos aquelas que me restam.

Ela sorriu.

Gosto de ti observou, sem evidenciar a mais leve consciência de que aquele sorriso e aquelas palavras, provenientes de uma mulher tão bela, podiam acender subitamente o mundo inteiro de um homem.

Rupa franziu a testa e fez-lhe um sinal com a mão.

Rupa está a dizer que também gosta de ti. O sorriso dela vacilou. E que Rupa é...

Mudo? Sim, já tinha percebido. Durante muitos anos, Eco, o meu filho mais velho, não foi capaz de falar... Calei-me. Tendo renegado Meto em Massília, deixara de ter um filho mais velho e outro mais novo. Eco era o meu único filho. E Meto para mim, Meto deixara de existir...

Cassandra detectou a expressão do meu rosto e franziu o sobrolho.

Perdeste um filho disse ela.

Eu ergui uma sobrancelha, surpreendido. Ela encolheu os ombros.

Desculpa. Não devia ter dito isto. Mas é verdade, não é? Eu pigarreei.

Sim, de certa maneira. Perdi um filho. Ou então orientei-o mal... Ela percebeu que eu não tinha vontade de continuar a falar sobre aquilo e mudou de assunto.

Tens fome?

Na realidade, tinha, mas não tencionava aceitar comida de pessoas a quem obviamente sobrava tão pouco como sobrava a Cassandra e ao seu companheiro. Abanei a cabeça.

Tenho de ir andando. A minha família deve estar preocupada comigo. Levantei-me, sentindo-me trémulo.

Tens a certeza de que estás bem?

Quando um homem chega à minha idade, aprende a integrar pequenas queixas, da mesma maneira que um homem rico aprende a integrar parentes indesejados. Sinto-me apenas ligeiramente tonto. Eu diria que não é nada que se compare com os ataques que tu sofres.

Ela baixou os olhos.

Estás a referir-te àquele dia em que caí nos teus braços. Não sabia se te recordarias.

Não é todos os dias que uma bela mulher cai nos meus braços. Nem é provável que me esqueça da vez anterior em que te vi.

A vez anterior?

Estavas diante do Templo de Vesta. Nessa ocasião, não te limitaste a desmaiar.

Não? Ela franziu um sobrolho. Acho que não. Depois contaram-me o que tinha acontecido. Eu não me lembrava de nada.

Sempre tiveste esse género de episódios? Ela desviou os olhos.

Preferia não falar sobre isso.

Perdoa-me. Não tinha o direito de fazer perguntas. É só que...

O quê? Encolhi os ombros.

Caíste nos meus braços. E agora fui eu que caí nos teus braços... por assim dizer. É natural que pense que os deuses querem que nos conheçamos.

Ela ergueu as sobrancelhas.

Estou a brincar! Não podes censurar um velhote por namoriscar um pouco. Lancei um olhar a Rupa, que parecia divertido. Naquele momento, desconfiei de que não fosse amante dela. O que seria então? Um criado, um parente, um amigo? Ela sorriu.

Naquele dia, tiveste a gentileza de me apanhar. Hoje, no Fórum, quando te vi em dificuldades, quis pagar-te o favor.

Óptimo. Nesse caso, estamos quites. Mas ainda não me apresentei, pois não? Chamo-me Gordiano.

Ela acenou com a cabeça.

A mim chamam-me Cassandra.

Sim, eu sei. Não fiques admirada. Não és totalmente desconhecida no Fórum. As pessoas têm tendência para reparar em alguém... como tu. Presumo que Cassandra não seja o teu nome verdadeiro?

É tão verdadeiro como outro qualquer.

Estou a ser presumido. Perdoa-me. É melhor ir andando.

Ela virou-me as costas. Tê-la-ia ofendido? Embaraçado? Esperei que pudéssemos voltar a olhar-nos antes de eu me ir embora, que aqueles perturbados olhos azuis voltassem a poisar-se sobre mim, mas ela manteve o rosto desviado.

Rupa acompanhou-me ao corredor, e eu passei do mundo iluminado pela presença de Cassandra para o mundo da couve cozida e dos cães que ladravam. À porta do prédio, onde um mastim molosso estava preso a um poste, Rupa voltou-me abruptamente as costas sem me dirigir qualquer gesto, nem sequer um aceno de cabeça, e regressou para junto de Cassandra.

Eu voltei sozinho para casa, sentindo-me ligeiramente tonto, mas imbuído de uma nova leveza; era uma sensação parecida com a tontura, mas curiosamente agradável. Ao descer a Rua dos Potes de Cobre, o ruído de todas aquelas peças de metal pareceu-me ecoar a confusão que havia dentro da minha cabeça. Um encontro inesperado com a beleza faz com que um homem se sinta feliz, tolo, sem cuidados.

Não voltas a passar as tuas horas de ócio no Fórum. É muito perigoso! declarou Betesda nessa noite, na sala de jantar que dava para o jardim. Ao ver-me regressar, são e salvo, ela tinha-me recebido com um olhar gelado, e mal me dirigira a palavra, mas essas manifestações de ira eram apenas exteriores. Jerónimo chamou-me à parte e informou-me num sussurro que ela tinha ficado frenética e à beira das lágrimas quando o vira regressar a casa na companhia de Davo, mas sem mim.

Confrontado com o decreto de Betesda, eu suspirei e, incapaz de pensar numa réplica adequada, peguei na taça do vinho. Se argumentasse que nunca saía sem levar Davo para me proteger, ela limitar-se-ia a salientar que, nessa mesma tarde, Davo não fora capaz de o fazer.

Depois de dominado em termos estratégicos, fui igualmente vencido em termos numéricos.

A mãe tem razão disse Diana. Davo faz o possível por cuidar de ti, papá... Lançou ao marido um olhar derretido e deu-lhe uma palmadinha na mão. Ele parou de mastigar por momentos e corou. Em seguida, ela voltou a olhar para mim. Mas nem Davo pode ser responsável por ti se te pões a desmaiar e a desaparecer, confuso...

Eu não desapareci! Fui levado para lugar seguro por um casal de desconhecidos simpáticos.

Mas, papá, podias perfeitamente ter sido levado por desconhecidos que não fossem simpáticos. Esses dois podiam ter-te roubado e assassinado, e lançado o teu corpo ao Tibre, e nós nunca saberíamos o que te tinha acontecido.

Filha, estás a tentar as Parcas! Betesda partiu um pedaço de pão ázimo e lançou-o por cima do ombro para distrair quaisquer espíritos maliciosos (e, presumivelmente, famintos) que pudessem estar a ouvir a conversa.

Jerónimo pigarreou e veio em meu auxílio, mudando de assunto

Fiquei bastante chocado com aquela arenga de Marco Célio que ouvimos hoje. E não só com aquilo que ele disse que me pareceu bastante radical, mas com a forma como o disse, espicaçando Trebónio e o Senado daquela maneira declarada.

Sim, desde que Marco António partiu de Itália para ir juntar-se a César, Célio tornou-se consideravelmente mais atrevido. Lancei um olhar a Betesda, que parecia mais interessada no pão ázimo que tinha na mão. A política entediava-a.

Ele quase criticou o próprio César insistiu Jerónimo.

Nunca disse o nome de César salientei eu.

É certo que não admitiu Jerónimo, mas a insinuação era clara. César já foi o defensor do povo, mas agora é o seu inimigo. A certa altura, opôs-se a Pompeu e aos chamados Melhores, mas agora está a mostrar que não passa de mais um político ao serviço dos ricos.

O que significa que o povo precisa de um novo defensor disse eu.

E Marco Célio está a oferecer-se para desempenhar esse papel. Eu acenei com a cabeça.

Para um recém-chegado à cidade, Jerónimo, avalias muito bem a situação política.

Em Massília não se faz política como aqui em Roma. Estes incitamentos e estes tumultos nunca seriam tolerados na minha cidade. Mas os políticos são iguais em toda a parte. Têm faro para o poder. Detectam o seu cheiro como um homem faminto detecta o cheiro do pão. Quando vêem um naco que ninguém quer, correm a apoderar-se dele e a chamá-lo seu. É isso que Célio está a fazer. Olha em volta, vê muitas pessoas que se sentem muito infelizes, e avança para se tornar o seu defensor.

Já houve quem fizesse o mesmo salientei eu. Catilina, Clódio, o próprio César. Mas não vejo como poderá Célio conseguir seja o que for, para além de ser morto como aconteceu a Catilina e a Clódio. O problema dele é muito simples: não dispõe de um exército.

Talvez tencione congregá-lo.

Eu preparava-me para tomar um gole de vinho, mas estaquei.

Que ideia, Jerónimo! Um terceiro exército, em luta pelo controlo do mundo? Abanei a cabeça. É ridículo, evidentemente. Célio tem alguma experiência militar, mas nem de longe a suficiente para desafiar César ou Pompeu.

A não ser que eles dêem cabo um do outro interveio Diana. Quem sabe se algum deles regressará vivo da Grécia? Amanhã mesmo, pode chegar a Roma a notícia de que tanto César como Pompeu morreram. Nessa altura, quem assumiria o controlo da cidade?

Eu poisei a taça do vinho.

Por Hércules! Às vezes, filha, tu vês coisas que eu não consigo ver, embora estejam mesmo diante dos meus olhos. Tens razão. Um jogador como Célio não vive a pensar em todas as suas possibilidades de fracasso. Orienta as suas ideias até conseguir entrever o único caminho no qual poderá ter êxito, e depois canaliza toda a sua vontade para esse caminho, ignorando o carácter diminuto das probabilidades. Se perder, perde tudo. Mas, se ganhar...

Ganha o mundo completou Jerónimo.

No dia a seguir à visita a Terência e Fúlvia, levantei-me cedo, tendo o cuidado de não incomodar Betesda, tomei um pequeno-almoço ligeiro, e chamei Mopso e Ândrocles para virem novamente ajudar-me a vestir a toga. A lã tinha algum pó, que apanhara durante a saída do dia anterior. Depois de me ter envolvido nela, deixei-me estar muito quieto, enquanto Mopso lhe dava uma boa escovadela.

Ândrocles observava-o.

Não escovaste ali! disse ele.

Escovei sim!

Não escovaste nada. Ali, ao pé da bainha.

Não estou a ver nada.

É porque és cego.

Não sou nada!

Eu disse que eras cego? Queria dizer que eras estúpido. Eu bati as palmas.

Meninos, parem com a discussão! Mopso, acaba o que estavas a fazer.

Mopso recomeçou a escovar-me.

Também não escovaste ali disse Ândrocles.

És surdo? O senhor disse-te para te calares. Não ouviste?

Não disse nada! Disse-te para acabares o que estavas a fazer. Eu tirei a escova de marfim das mãos de Mopso e dei uma sonora palmada na cabeça de Ândrocles. Ele soltou um grito e levou a mão à cabeça. Mopso pôs as mãos nas ancas, zurrando como um burro. Também levou uma palmada.

Parecendo-me que estava apresentável, disse aos rapazes que fossem acordar Davo, se ele ainda não estivesse levantado, e o vestissem. Entretanto, fui ver como estava Betesda. Ainda dormia, mas estava agitada, remexendo-se e murmurando como se tivesse febre. Pus-lhe a mão na testa, mas estava fresca. Estaria a sofrer algum desconforto físico, ou seria apenas um pesadelo? Decidi não a acordar. O sono era o seu único alívio daquela doença.

Davo estava à minha espera no jardim, metido dentro da toga com ar constrangido. Saímos de casa e tomámos a rua circular que contorna a crista do Monte Palatino.

A manhã estava linda; já tinha começado a aquecer, mas ainda não estava muito calor. Perto de minha casa, o brilho dourado do Sol atravessava na oblíqua um enorme teixo. Por entre os ramos, os passarinhos cantavam e namoriscavam. Um pouco mais adiante, parei para contemplar o Fórum, lá em baixo, e as colinas, ao fundo. À minha direita, ficava o vale da Subura, onde se apinhavam prédios horríveis. Mais para o centro e ao longe, no alto do Monte Pinciano, os raios de sol incidiam no telhado da majestosa casa de Pompeu, actualmente deserta, à espera do regresso do seu proprietário. Para a esquerda, por cima do Monte Capitolino, uma águia solitária voava em círculos sobre o Templo de Júpiter. Para além do Capitolino, vislumbrei o Tibre, uma tira dourada iluminada pelo sol, com molhes e mercados ao longo das margens. Olhando em redor, avistei de uma só vez um microcosmo do mundo inteiro palácios e casebres, as habitações das prostitutas e das Virgens Vestais, templos onde se adoravam os deuses e mercados onde se vendiam escravos.

Que cidade extraordinária! disse em voz alta. Davo respondeu-me com um aceno de cabeça. Para o bem ou para o mal, Roma era o centro do mundo. Apesar de todos os problemas do mundo e dos meus próprios, dívidas esmagadoras, a ruptura com Meto, a misteriosa doença de Betesda, o assassínio de Cassandra, semelhante panorama numa manhã como esta ainda era capaz de inspirar em mim aquele curioso sentimento de esperança que os jovens têm quando se levantam e cumprimentam o mundo numa manhã soalheira de Verão, em que tudo lhes parece possível.

Onde vamos, sogro?

Hoje, Davo, tenciono ir visitar a mulher de Marco António e talvez também a sua amante.

Nunca me tinha encontrado com Antónia; só a conhecia de reputação. Era prima direita de António e a sua segunda mulher; a primeira mulher de António fora Fádia, a filha de um liberto abastado. Esse casamento por amor, no dizer das pessoas tinha escandalizado a família de António; embora Fádia tivesse levado consigo um dote generoso, era sua inferior, socialmente. Mas Fádia morrera jovem, e o segundo casamento de António contribuíra em muito para restaurar a sua reputação entre a aristocracia romana. Antónia era bela, rica e estava exactamente ao mesmo nível social que António. Mas também partilhava a sua fraqueza pelo adultério. No ano anterior, enquanto António escandalizava Itália inteira viajando na companhia da amante, a actriz Citéris, Antónia andava com Dolabela, o dissoluto genro de Cícero. De acordo com o meu grupo do Fórum, o único elo que ainda mantinha o casamento de António e Antónia era a filha de ambos, agora com seis anos.

Foram os guinchos desta criança que eu ouvi no interior quando um escravo musculoso abriu a porta de casa de Antónia. Momentos depois, uma figura minúscula e nua apareceu de trás do escravo, seguida por uma ama curvada e a coxear, que não conseguia mantê-la na ordem.

Não quero! Não quero! gritava a miúda, e depois voltou a guinchar. Haverá coisa que pior faça aos ouvidos do que os guinchos de uma criança de seis anos? Eu tapei as orelhas. A miúda desapareceu.

Antes que o escravo da porta tivesse tempo de nos perguntar o nome e ao que vínhamos, apareceu a própria Antónia, que vinha atrás da filha e da ama. Era de manhã cedo, por isso não me surpreendeu ver que trajava apenas uma simples estola amarela, não trazia jóias, e tinha o cabelo por arranjar, solto quase até à cintura. Com ou sem adornos, era uma bela mulher. Pensei na pobre e desengraçada Túlia, e perguntei a mim própria se os boatos acerca de Dolabela e Antónia seriam verdadeiros.

Ela olhou para Davo e para mim, pôs as mãos nos quadris, e ergueu as sobrancelhas.

Vêm da parte do meu marido?

Não. O meu nome... Ela estreitou os olhos.

Da parte de Dolabela?

Não.

Então a que propósito vêm bater à minha porta a esta hora da manhã? Não, espera eu conheço-te de qualquer lado, não conheço? Ah, sim, és aquele que tratou do funeral de Cassandra.

Sou, de facto.

Gordiano, não é? O chamado Descobridor? Ouvi falar de ti ao meu marido. Tens um filho que anda com César, a escrever o que ele dita. Ditados do ditador! Deu uma gargalhada seca. Eu estremeci ao ouvir esta referência a Meto.

Antes que eu pudesse responder, a criança nua entrou a correr proveniente do lado oposto. Antónia inclinou-se, apanhou-a e segurou-a bem até chegar a ama, embora a criança se contorcesse toda. Quando ela se foi embora, a gritar, Antónia abanou a cabeça.

Voluntariosa como o pai. O monstrozinho herdou o temperamento dele. Mas é parecida comigo, não achas? Juno ajude o homem que se casar com ela! Viu o meu ar atrapalhado e deu uma gargalhada. Depois, o sorriso desvaneceu-se. Calculo que tenhas vindo falar comigo sobre Cassandra. Entra. Vamos para o jardim, estás ao sol, e podemos distrair-nos com os pavões.

Havia de facto pavões no jardim, três, que andavam pomposamente de um lado para o outro, exibindo os leques. Trouxeram-nos cadeiras, e jarros de água e de vinho. Antónia ainda não tinha tomado o pequeno-almoço; disse ao escravo que estava a servir-nos que trouxesse que chegasse para os três. Quando vi o prato de iguarias que ele nos serviu, ia-me engasgando. Há meses que não via uma tâmara recheada com pasta de amêndoas; o prato estava cheio delas. Aparentemente, a escassez que afligia os cidadãos comuns não tinha afectado a casa do braço direito de César.

Davo meteu uma tâmara na boca com avidez. Lambeu as pontas dos dedos e ia servir-se de outra, quando eu o detive com um olhar.

Antónia riu-se.

Deixa o grandalhão comer o que lhe apetecer. Não sei o que fazer a tantas tâmaras e figos e azeitonas que há nesta casa. Antes de ter ido juntar-se a César, o meu marido passou vários meses a viajar por toda a Itália, com aquela prostituta dele, deixando o mundo inteiro de boca aberta, e reuniu bastantes provisões. Parecia um esquilo a acumular bolotas para o Inverno. Ostensivamente, a sua missão era intimidar os agentes locais, impondo a vontade do grande César, mas na realidade andava apenas a roubar toda a gente. No fundo, é um pirata, sabes? Um pirata mentiroso e beberrão, que adora prostitutas. Estalou os dedos e apontou para a taça vazia. O escravo serviu-a de vinho. Antónia levou-o aos lábios antes que ele tivesse tempo de lhe juntar igual quantidade de água.

O meu marido não vai durar muito, sabes? Tem os dias contados. Não me parece que César tivesse ficado especialmente agradado com a forma como António governou Itália na sua ausência, passeando-se na companhia daquela prostituta, sangrando o país, embebedando-se até cair e dando muito fraca conta de si. Depois de tratar de Pompeu, César vai regressar, e há-de ser ele a dirigir as coisas. Se o assunto não estivesse já resolvido, ele próprio trataria dessa insurreição que Milo e Marco Célio estão a planear. Não precisava da ajuda de um fanfarrão embriagado. Não tardará que António se torne um embaraço para ele. Estreitou os olhos. Devia ter-me divorciado antes de ele sair de Itália. Era a decisão mais inteligente. Mas talvez tenha a sorte de os deuses fazerem de mim viúva dentro de pouco tempo, poupando-me à maçada. Tudo pode acontecer num campo de batalha, segundo se diz.

Fez uma pausa na tirada para esvaziar a taça, e depois prosseguiu.

Casei-me com ele para fazer a vontade à minha mãe. "Que grande sorte!", dizia ela. "Fádia, aquela criatura horrível com quem ele se casou, morreu; temos agora a oportunidade de reabilitar o nosso querido primo, e és tu quem vai fazê-lo. Toda a família conta contigo. Vocês sempre se deram bem quando eram erianças." Ah! Lembro-me muito bem de ele me puxar o cabelo. E lembro-me de lhe dar pontapés nas canelas. Se lhos tivesse dado um pouco mais acima, e com força suficiente para lhe partir os ovos, teria feito um favor a toda a gente. O que se passa, grandalhão? Não gostas de figos em calda?

Apanhado com a boca cheia, Davo acabou de mastigar e engoliu. Prefiro as tâmaras disse.

Como queiras. Mais tâmaras! ordenou ao escravo. E mais um pouco de vinho para mim. Enche! Isso mesmo. Onde ia eu? Olhou para mim com ar irritado. Vocês, os homens, são todos iguais. Não valem nada. Eu divorciava-me do meu primo e casava-me com Dolabela, mas ele é a mesma coisa. Só servia para estragar a brincadeira. "Os bons amantes são maus maridos", diz o ditado. Pobre Túlia! Aquela estúpida adora-o. Não faz a menor ideia; deve ser cega e surda. Dolabela trata-a com o maior desprezo. Eu diria que ela merece, a tolinha, mas a verdade é que os deuses já a amaldiçoaram o suficiente, dando-lhe como pai aquele rústico que é Cícero. E, a longo prazo, Dolabela não é mais promissor do que António. Só fez asneira com o comando naval que César lhe confiou. Muito provavelmente, vai acabar como o desgraçado do Curió, com a cabeça espetada num pau e, se isso acontecer, deixará de ter utilidade para mim. Ah, bom... mas não foi para falar sobre mim que vieste visitar-me, pois não?

Lançou-me um olhar de esguelha, de pálpebras semicerradas. Comecei a desconfiar de que teria tomado a primeira taça de vinho antes de nós chegarmos. A princípio, parecera-me bastante bonita, e de uma candura refrescante; mas cada palavra que dizia e cada gole de vinho que tomava iam-na tornando menos atraente, a ponto de a sua vivacidade me parecer simplesmente ordinária. A fraqueza pelo vinho era o vício do primo. Talvez fosse de família.

Vim falar-te sobre Cassandra disse eu, suavemente.

Ah, sim, Cassandra. Bem, essa nunca me enganou. Nem por um instante.

Eu senti uma picada na nuca, uma premonição de qualquer coisa desagradável. Mas tinha vindo em busca da verdade, ou pelo menos da versão da verdade de Antónia.

O que queres dizer com isso?

Aquele estribilho todo, os desfalecimentos, a linguagem atabalhoada, os olhos revirados para trás! Oh, ela era muito convincente, tenho de lho conceder.

Estás a referir-te aos acessos de profecia?

Antónia emitiu uma exalação grosseira.

Profecia! Isso era o que ela queria que as pessoas pensassem. Pois bem, a mim não me convenceu. Oh, talvez tenha convencido um pouco, a princípio. Admito que me sentia curiosa. Quem não sentia? Toda a gente falava dela, diziam que tinha sido convidada para as melhores casas de Roma por causa daquele "dom". Até o meu querido marido ficou convencido. Depois de César, foi o primeiro homem de Roma a saber da morte de Curió; no entanto, quando foi a casa de Fúlvia comunicar-lhe a notícia, Fúlvia já sabia porque Cassandra lho tinha dito. Confesso que isso foi um pouco estranho. De repente, tornou-se pensativa, como se estivesse a repensar a sua opinião. Depois abanou a cabeça. Mas não, a mulher era essencialmente uma fraude. Talvez não fosse totalmente. Talvez houvesse uma pontinha de verdade nessa ideia de que ela tinha o dom da profecia. Eu diria que era nove partes de fraude e uma parte genuína. O que te parece?

Não tenho a certeza.

Não sabias a verdade, Descobridor? Foste tu que a sepultaste. Acredita que, se já soubesse tudo sobre Cassandra, não estava aqui sentado.

Antónia percebeu o insulto e eriçou-se, mas depois sorriu.

Começo agora a recordar-me das coisas que o meu marido me contou sobre ti e sobre esse teu filho que gosta que lhe façam ditados. És terrivelmente impertinente, não és? O meu marido admira essa faceta nas pessoas comuns. Suspirou. É um vestígio da sua juventude, dos tempos em que foi casado com aquela filha de um liberto, Fádia. Ele pertence a uma das melhores famílias de Roma, mas sempre gostou de fossar na lama. Calculo que lhe dê uma certa vantagem quando tem de se tornar amado pelos soldados que comanda. Eles apreciam aquele toque de vulgaridade. E não há ninguém mais vulgar que o meu marido quando está com os copos, a arrotar e a peidar-se e a fazer festinhas àquela actriz. Citéris! Sabes onde foi que ele a viu pela primeira vez? A fazer um número lascivo de mímica em casa de Volúmnio, o banqueiro, certa noite após o jantar. A partir daquele momento, desataram os dois a fazer figura de parvos de uma ponta à outra de Itália. Até queria levá-la consigo quando foi juntar-se a César. Consegues imaginar semelhante coisa? Eu disse-lhe que não fosse idiota. "César envolvido numa luta de vida ou de morte para se tornar senhor do mundo, e tu apareces-lhe no quartel-general com o brinquedo atrás, ambos a feder a vinho e a perfume? Sabes o que César te dirá? "Por amor de Júpiter, António, poisa a espada uma vez na vida e livra-te dessa prostituta!""

Afastara-se demasiado do assunto de Cassandra. Eu pigarreei.

Ah, mas tu vieste falar acerca da outra actriz, não foi?

Actriz?

Refiro-me a Cassandra. Prefiro chamar-lhe actriz a chamar-lhe vidente. Se pensar bem nisso, talvez ela fosse uma actriz. Como Citéris, quero eu dizer. Uma profissional treinada. Isso explicaria...

Explicaria o quê?

Ela olhou-me com ar sombrio.

Muito bem, vou contar-te. Vou contar-te tudo. Pelo Hades, onde está o escravo? Ah, estás aí! Estou a ver-te, escondido por trás desse pilar. Vem cá imediatamente e serve-me mais vinho. Vê lá se os pavões não te mordem. E traz mais tâmaras recheadas para o grandalhão. Diverte-me vê-lo comer. Verteu outra taça de vinho pela garganta abaixo. Muito bem, assim está melhor. Voltemos a Cassandra. Cassandra, a fraude! Cassandra, a actriz? Talvez. Ouvia contar tantas coisas sobre ela, que finalmente decidi ir procurá-la...

Quando foi isso? Ela encolheu os ombros.

No final do mês de Martius, pouco depois de António ter partido de Itália. Ainda não sabia se ele tinha conseguido fazer a travessia ou não. Foi a minha desculpa para ir à procura dela, com essa pergunta específica em mente. Seja como for, encontrei-a perto do mercado, junto ao rio, sentada num molhe com as pernas suspensas sobre a borda, a resmungar sozinha. Era bonita, concedo, com um estilo um tanto vulgar, mas estava horrivelmente mal vestida. Antónia franziu o nariz. De uma maneira geral, não aguento estar perto dessa gente, mas neste caso obriguei-me a abrir uma excepção. Mandei um escravo pedir-lhe que viesse ter comigo à liteira, mas o escravo regressou a dizer que Cassandra não reagia. "Está numa espécie de transe", disse-me o estúpido do escravo. Por isso, desci da liteira e fui eu ter com ela. "Levanta-te", disse-lhe.

"Vem já comigo. Vou mandar-te lavar e dar-te de comer, e depois veremos se serves para alguma coisa." Cassandra ergueu os olhos para mim, mas não disse nada. Eu ia começar a falar-lhe com mais severidade, mas nessa altura ela levantou-se lentamente e veio atrás de mim até à liteira. Não disse uma palavra durante todo o caminho até minha casa; limitou-se a olhar para mim, deixando-me falar sem parar, como uma tola.

Imagina murmurei eu.

Como já te disse, fui procurá-la especialmente para lhe perguntar se António conseguiria fazer a travessia. Tinha resolvido submetê-la a um teste, compreendes? Quando chegasse o mensageiro com a notícia, verificaria se ela tinha tido razão, ou não. Mas ela foi mais escorregadia do que eu esperava.

Em que sentido?

O rosto de Antónia ensombrou-se.

Quando chegámos cá a casa, ofereci-lhe de comer. Ela nada aceitou. Aquilo surpreendeu-me; tinha ouvido dizer que era uma pedinte. Os pedintes não estão sempre esfomeados? Ela não gostava da minha comida? Ofereci-lhe roupas limpas. Ela ignorou-me. Ofereci-lhe dinheiro. Não quis aceitá-lo. Comecei a pensar que devia ser mesmo louca. Perguntei-lhe o que queria. Ela olhou para mim e disse: "Nada. Foste tu que me trouxeste aqui. Tu é que queres qualquer coisa."

"Estive quase a bater-lhe, a cabrinha impertinente! Mas decidi testá-la. "Ouvi dizer que tens visões", repliquei-lhe, "de maneira que não devo precisar de te dizer nada. Não és capaz de perceber o que eu quero recorrendo ao teu dom?" Ela disse-me: "Não é assim que as coisas funcionam." "Então como é que funcionam?" perguntei eu.

"Ela explicou-me que, com o passar do tempo, tinha descoberto uma maneira de induzir os acessos, contemplando uma chama. Por isso, mandei buscar uma lamparina. Ela sentou-se de um lado, e eu do outro. E foi então que fez o seu número.

O número?

Não tem outro nome. De repente, inclinou-se para diante, deitando a lamparina ao chão, e apertou-me o braço com as duas mãos. "Como te atreves a tocar-me?" disse eu. Mas ela não me largou. Limitou-se a apertar com mais força, até que eu dei um grito. Alguns dos escravos acorreram, mas mantiveram-se à distância. Tinham medo dela, estás a perceber? Tinham mais medo dela que de mim! Não podia censurá-los por isso. Ela tinha as costas arqueadas e a cabeça voltada para trás. Tinha os olhos muito abertos, mas só se via o branco. Tremia e agitava-se e movia a cabeça como se tivesse partido o pescoço, mas não me largava o braço.

Disse alguma coisa?

Oh, sim. Balbuciou uns disparates durante um certo tempo...

Que género de disparates? Antónia ergueu as sobrancelhas.

Por que estás tão interessado em saber, Descobridor? Como se explica que não saibas já? Foste tu que a sepultaste. Não estavas conluiado com ela?

Conluiado com ela? O que queres dizer com isso?

Certamente que sabes mais coisas sobre ela do que eu. Por que pensas que te abri a porta de minha casa? Porque pensei que tu pudesses dizer-me em que andava Cassandra realmente envolvida. Fazia aqueles números com o simples fito de captar as boas graças das pessoas, para conseguir que lhe dessem comida quando tinha fome, talvez umas moedas, ou roupa velha? Andaria à procura de um patrono permanente, de alguém que a sustentasse indefinidamente, enquanto ela enunciasse aqueles disparates absurdos? Ou seria algo mais sinistro? Andaria a tentar penetrar nesta ou naquela casa, à procura de coisas para roubar? Tem de se ter cuidado com esse tipo de gente; eu não a deixei sozinha nem por um momento! Ou talvez andasse em busca de informações, que pudesse usar em proveito próprio. Consigo imaginar as suas vítimas mais crédulas ocorre-me imediatamente a mulher de Cícero abrindo-se com ela e contando-lhe todo o género de segredos embaraçosos, que mais tarde poderiam ser usados contra outros. Era isso? Cassandra era uma chantagista?

Eu pensei naquela hipótese.

Não sei. Ela tentou fazer chantagem contigo?

Não. Mas eu também não caí na tolice de lhe contar fosse o que fosse que não quisesse que ela soubesse.

Como é que sabes que ela estava apenas a fazer um número? Antónia suspirou.

Não sabes mesmo? Então é melhor dizer-te. Depois de ela ter acabado de "profetizar" e de eu a pôr na rua, decidi mandar seguila. Tenho um sujeito que é muito bom nisso. Não pensei que ele descobrisse nada de útil. Pensei que ela se limitasse a voltar para o molhe onde eu a tinha encontrado, ou fosse meter-se numa cabana qualquer da Subura, ou lá de onde vêm essas criaturas. Mas ela dirigiu-se ao bairro que fica a seguir ao Circus Maximus. Conheces o género de canalha que vive nessa zona actores, mimos, corredores de carros, acrobatas. Quando Cassandra chegou ao seu destino, o meu homem reconheceu imediatamente o local. Quantas vezes tinha seguido o meu marido até à mesma casa!

Cassandra foi directamente de tua casa... para casa de Citéris?

Exactamente. Segundo me disseram, é uma casinha muito simpática. Foi Volúmnio, o antigo proprietário dela, quem lha comprou quando a libertou uma espécie de presente de despedida pelos muitos serviços prestados, sem dúvida nenhuma. Sabes por que motivo ele a libertou? Foi a pedido de António uma espécie de gesto de boa vontade, por meio do qual Volúmnio esperava cair nas boas graças do lugar-tenente de César. Para salvar a face, Volúmnio pôs a correr que estava farto da prostitutazinha, e que não se importava de a passar a António. Mas eu sei que ele ficou irritado. Bem, se não estava disposto a deixá-la partir, foi um imbecil em a exibir naquela festa em que António a conheceu. Dizem que foi em Alexandria, de onde é natural, que Citéris aprendeu todos os truques para seduzir um homem coisas que não ocorreria a uma mulher respeitável fazer. Foi em Alexandria que o seu primeiro proprietário, o que a vendeu a Volúmnio, a ensinou a ser actriz. Oh, eu chamo-lhe actriz, mas claro que as mulheres não estão autorizadas a representar nas peças a sério, só em espectáculos de mimos, e isso não é propriamente representar, pois não? É apenas uma série de palhaçadas, e danças seminuas, e declamações de poemas lúbricos. O género de disparates ordinários que António adora!

Estavas a dizer que Cassandra foi a casa de Citéris...

Exactamente! Que coincidência extraordinária, não achas? Imediatamente após ter estado com a mulher de António, Cassandra vai visitar a amante de António. Ou deveria dizer que vai "apresentar um relatório" à amante de António?

Talvez fosse visitar alguém que morasse em casa de Citéris.

Não, não foi. O meu homem conseguiu trepar ao telhado da casa ao lado, de onde podia espreitar para o jardim de Citéris. Já tinha feito o mesmo quando eu o mandava vigiar António. Viu Citéris receber Cassandra como se fossem velhas amigas. Depois, sentaram-se e beberam vinho juntas, e ficaram a conversar durante muito tempo.

Sobre quê?

O meu homem não conseguiu ouvir. Estavam muito longe, e falavam baixo. Mas, de vez em quando, ouvia-as rir de mim, com certeza! Bem, eu tinha mandado embora a cabra sem lhe pagar nem um sestércio, e não lhe contei nada que pudesse usar para me embaraçar, por isso receio ter estragado o esquema que elas tinham montado contra mim, fosse ele qual fosse.

Achas que Cassandra estava, de alguma maneira, conluiada com Citéris?

Claro que estava! Não estás a perceber? Eram ambas actrizes! Deve ter sido assim que se conheceram. Devem ter-se encontrado quando ambas participavam em algum espectáculo ordinário de mímica, algures entre Roma e Alexandria. Furonazinhas ambiciosas! Citéris conseguiu que a instalassem confortavelmente, graças a Volúmnio e ao meu marido. Entretanto, Cassandra era convidada para as melhores casas de Roma encenando o seu número, fingindo pronunciar profecias sob a influência de um deus qualquer, enquanto preparava quem sabe que género de malfeitorias. Quem quer que a tenha matado fez um grande favor às gentes decentes de Roma. Foi por isso que eu fui ao funeral para vê-la arder! Se ao menos alguém fizesse o mesmo a essa maldita Citéris, para eu poder ter o prazer de ver as chamas devorarem-lhe a carcaça!

Num ataque de fúria, atirou com a taça. Um infeliz pavão soltou um guincho e afastou-se apressadamente.

Compreendo por que motivo desprezas Citéris disse eu. Mas o que fez Cassandra para que a odeies tanto? Que profecia pronunciou ela?

Antónia olhou para mim.

De uma vez por todas, não se tratou de uma profecia; foi um número. Mas, se queres saber muito bem, vou contar-te. Durante algum tempo, revirou os olhos, agitando-se e murmurando uma série de ruídos ininteligíveis. Depois, gradualmente, fui começando a perceber algumas palavras. Oh, Cassandra era muito boa! Fazia com que tivéssemos de prestar atenção para conseguir ouvi-la, para melhor nos convencer de que devia estar a dizer uma coisa muito especial. Disse...

Antónia fixou o vazio, e hesitou durante tanto tempo, que eu pensei que tivesse decidido não me contar. Finalmente, pigarreou e prosseguiu.

Disse-me que via um leão, uma leoa e a jovem cria de ambos a viver numa caverna. Ouvia-se uma tempestade horrível, mas dentro da caverna tudo era calor e calma e segurança. Por fim, e apesar da tempestade, o leão foi caçar. Encontrou uma gazela, uma criatura tão bonita e tão graciosa que, em vez de a atacar, acasalou com ela. Para se vingar dele, a leoa convidou outro leão para a sua caverna, e acasalou com ele. Mas esse leão já tinha uma parceira, e não tardou a ir-se embora. E o seu parceiro inicial andava tão contente a passear pelo campo com a gazela, que nunca mais voltou. Por isso, a leoa acabou por ficar sozinha... para sempre. À excepção da cria, evidentemente...

Nesse momento, a criança voltou a aparecer, agora vestindo uma túnica, mas exibindo a mesma disposição mal-humorada. Atravessou o jardim a correr para ir ter com a mãe, lançando um guincho de ensurdecer, e lançou os braços em redor da cintura de Antónia. Todos os músculos de Antónia ficaram tensos. O seu rosto foi atravessado por uma tal combinação de fúria e desespero, que por momentos receei que batesse na criança. Mas ela inspirou profundamente e abraçou a filha, apertando-a com tanta força, que a rapariguinha se contorceu toda para se libertar, conseguindo finalmente o seu objectivo, e voltando a correr por onde tinha chegado, assustando os pavões à sua passagem e evitando a confusa ama que a esperava à porta.

Antónia ficou a olhar fixamente para a filha. O seu rosto endureceu.

Dado que estava a inventar tudo aquilo, para que havia de me contar histórias que só vinham confirmar os meus piores receios? Por que não inventou mentiras que me agradassem? Em troca de uma visão de um futuro feliz, talvez eu lhe tivesse dado umas moedas, e a tivesse mandado embora sem pensar mais nela. Mas não. Ela fez aquele número com o objectivo deliberado de me atormentar, e depois foi a correr ter com a sua amiga Citéris, com quem deu umas boas gargalhadas à minha custa. Ainda bem que ela morreu! Se outra pessoa não o tivesse feito, não me importava de ter sido eu a assassiná-la.

A quarta vez que vi Cassandra foi no dia em que Marco Célio fez a sua derradeira e mais ousada aparição no Fórum.

Obedecendo aos desejos de Betesda e receoso da violência que grassava, evitei ir ao Fórum durante quase um mês após o tumulto que irrompera na sequência do ataque do cônsul Isáurico ao trono de Célio. Vi passar o mês de Aprilis no jardim de minha casa, preocupado com a minha crescente dívida ao banqueiro Volúmnio, incapaz de discernir maneira de continuar a alimentar a minha família sem a aumentar ainda mais.

Toda a minha vida tinha evitado pedir dinheiro emprestado. Tinha mesmo conseguido fazer umas poupanças, que depositara, por razões de segurança, no banco de Volúmnio. Ele era um banqueiro com excelente reputação, em quem toda a gente, de Cícero a César, confiava. Mas, com a guerra tinha vindo a escassez, e com a escassez os preços incomportáveis, mesmo para os produtos mais básicos. Eu tinha visto as poupanças de toda uma vida serem devoradas em poucos meses por talhantes e padeiros. Volúmnio ou antes, os seus representantes, porque eu nunca lidava directamente com ele viu os meus depósitos serem reduzidos a nada, e depois ofereceu-se para me fazer um empréstimo. O que poderia eu fazer, senão aceitar? Caí na armadilha e aprendi aquilo que sabe qualquer pessoa que tenha pedido dinheiro emprestado: que uma dívida é como um bebé, começa por ser pequena, mas cresce rapidamente e, quanto maior se torna, mais alto grita por alimento.

Enquanto meditava no jardim, admiti com relutância para mim próprio que tinha saudades das discussões acesas do meu grupo do Fórum. Podiam ser velhos imbecis cheios de opiniões, mas pelo menos as suas queixas distraíam-me dos meus problemas; e, de vez em quando, um deles até dizia qualquer coisa inteligente. Tinha saudades de ler as Actas à Dia, que eram afixadas no Fórum com as mais recentes novidades dos movimentos de César, embora soubesse que não eram totalmente de fiar, dado que eram ditadas pelo cônsul Isáurico. Claro que Davo e Jerónimo continuavam a fazer viagens diárias ao Fórum, e vinham contar-me os mexericos mais recentes, mas estas informações em terceira mão tinham qualquer coisa de rançoso e pouco alimentício. Eu era um cidadão romano, e a vida pública do Fórum fazia parte do próprio tecido da minha existência.

Certa tarde, não consegui suportar mais o ócio e o isolamento. Betesda, Diana e Davo tinham ido aos mercados gastar o meu mais recente empréstimo a Volúmnio. Jerónimo estava no meu escritório a ler atentamente um volume muito antigo de As Guerras Púnicas, de Névio, que Cícero me tinha oferecido há muitos anos; era o meu rolo de pergaminho mais valioso e, até este momento, eu tinha resistido a vendê-lo, dado que não podia esperar conseguir nada que se aproximasse do seu verdadeiro valor. Entediado e inquieto, decidi fazer uma coisa que não fazia há muito tempo. Saí de minha casa sem companhia, nem sequer a de Mopso e Androcles.

Mais tarde, havia de me interrogar sobre o motivo que me levara a sair de casa sozinho naquele dia. Não saberia, num qualquer recanto do meu espírito, exactamente onde me conduziriam os meus passos? Decidi evitar o Fórum, pelo que atravessei o Monte Palatino e desci pela encosta leste, passando pelas Termas Senianas e percorrendo ruas cada vez mais estreitas, à medida que me entranhava no bairro da Subura.

Se alguém me tivesse perguntado onde me dirigia, não saberia o que responder. Tinha ido simplesmente dar uma volta, gozando o dia, tentando esquecer-me dos meus problemas durante algum tempo. E, contudo, cada passo que dava ia-me aproximando cada vez mais. Foi o ladrar do mastim molosso preso diante da porta que me sobressaltou.

Parei a olhar para o animal, sentindo-me entorpecido; depois, ergui os olhos para a fachada vermelho-vivo do decrépito edifício onde morava Cassandra.

Dirigi-me à porta. O cão parou de ladrar. Ter-me-ia reconhecido? Lembrar-se-ia de que eu tinha estado naquele prédio um mês antes, quando Rupa me transportara para o seu interior, inconsciente, e de que voltara a aparecer à porta, acompanhado por ele, um pouco mais tarde? O cão não fez qualquer objecção quando eu entrei. Olhou para mim e abanou a cauda.

Fui imediatamente cercado por uma mistura de odores que me era familiar a couve cozida, a urina e a humanidade por lavar. A minha memória não era tão boa como a do mastim; eu não tinha a certeza de qual era a porta que dava para o quarto de Cassandra. Todas as entradas estavam cobertas por cortinas esfarrapadas, que conferiam um certo grau de privacidade ao seu interior. Uma das cortinas, de um azul-desmaiado, pareceu-me vagamente familiar. Parei diante dela por longos momentos, à escuta, mas não consegui detectar nenhum ruído no interior. Podia tê-la chamado mas, por qualquer razão, percebi que o quarto estava vazio. Ergui a cortina e entrei.

Era exactamente como eu me recordava. O chão era de terra batida. Uma janela alta e estreita permitia ver o edifício amarelo que ficava ao lado, bem como um pouco de céu; da vizinhança chegava o som do metal contra o metal, proveniente da Rua dos Potes de Cobre. O único mobiliário era uma cadeira dobrável de fabrico muito deficiente e uma enxerga muito gasta, em cima da qual se via uma série de almofadas igualmente gastas. Sobre a enxerga estavam dobradas umas quantas cobertas finas. Ao lado das cobertas, avistei um curioso objecto: um pequeno bastão feito de couro. Peguei nele. Embutida à superfície, vi a marca de uns dentes humanos. Se quisesse dar-lhe nome, teria chamado àquilo um pau de morder. Voltei a pô-lo onde estava.

As paredes eram nuas. Não havia caixas nem bolsas onde guardar moedas ou quinquilharias. Nem sequer havia uma lamparina, para iluminar o quarto à noite. Cassandra não tinha que recear deixar o quarto sem ninguém. Não havia nada que roubar.

Ouvi um ruído e, quando me voltei, vi-a à entrada. Olhava-me com atenção, e deixou cair a cortina atrás de si.

Tinha o cabelo ligeiramente húmido e as faces vermelhas de terem sido esfregadas. Percebi que devia estar a regressar de uma visita aos banhos públicos. Em Roma, até os mendigos podem dar-se ao luxo de tomar um banho quente em troca de umas moedas.

Não havia surpresa no seu rosto. Era quase como se tivesse estado à minha espera. Talvez ela tenha uma espécie de segunda visão, pensei.

Andas a espreitar? perguntou. Não há grande coisa que ver. Se quiseres, posso prender a cortina para deixar entrar um pouco mais de luz.

Não, não é necessário. Afastei-me da enxerga, em direcção ao centro do quarto. Perdoa-me. Não queria bisbilhotar. Acho que foi a força do hábito.

Vieste a mando de alguém? Ela não parecia irritada, mas apenas curiosa.

Não.

Então, o que vieste fazer?

Não sei, preparava-me para responder, mas teria sido mentira.

Vim ver-te.

Ela acenou lentamente com a cabeça.

Nesse caso, vou deixar a entrada tapada pela cortina. Assim, teremos uma certa privacidade. De qualquer maneira, a esta hora a maior parte dos inquilinos anda lá por fora, a tentar arranjar alguma coisa que comer. Cruzou os braços. Tens a certeza de que não andavas a espiar-me? Não é para isso que as pessoas te contratam? Não é por isso que te chamam Descobridor?

Não me lembro de te ter dito isso.

Não? Nesse caso, foi outra pessoa qualquer que me disse.

Quem?

Ela encolheu os ombros.

O que foi que me disseste da última vez? "Não és totalmente desconhecida no Fórum." Tu também não, Gordiano. As pessoas conhecem-te de vista. Conhecem-te de fama. Talvez eu tenha sentido alguma curiosidade relativamente a ti, depois de teres estado no meu quarto. Talvez tenha feito umas perguntas, aqui e ali. Sei bastantes coisas sobre ti, Gordiano, o Descobridor. Acho que tu e eu somos bastante parecidos. Eu dei uma gargalhada.

Somos? Olhando para dentro daqueles olhos azuis, com uma consciência aguda da sua juventude e da sua beleza, era-me difícil imaginar uma pessoa com quem tivesse menos em comum.

Somos. Tu procuras a verdade; e a verdade procura-me. No fim, acabamos ambos por encontrá-la, só que de maneira diferente. Temos ambos um dom especial. Esse dom não foi escolhido por nós; escolheu-nos. O dom pertence-nos, quer queiramos, quer não, e temos de fazer o que pudermos com ele. Um dom também pode ser uma maldição.

Não sei se estou a compreender. As pessoas dizem que tu tens o dom da profecia, mas que dom é o meu?

Ela sorriu.

É algo muito mais valioso, em minha opinião. Disseram-me que as pessoas se sentem compelidas a fazer-te confidências, a contar-te segredos, mesmo quando não deviam. Há qualquer coisa em ti que lhes extrai a verdade. A meu ver, isso é um dom muitíssimo poderoso. Não foi graças a ele que obtiveste tudo aquilo que conquistaste nesta vida? A tua fortuna, a tua família, o respeito dos poderosos?

A minha fortuna, se assim lhe quiseres chamar, foi engolida por um certo banqueiro ganancioso. A minha família está desfeita. E, quanto ao respeito dos poderosos, não estou certo de que valha grande coisa. Se puderes ensinar-me uma maneira de se comer, eu preparo uma refeição com ele e tu serás a primeira a ser servida.

Pareces amargo, Gordiano.

Não. Estou apenas cansado.

Talvez precises de descansar. Aproximou-se de mim. O seu corpo acabado de lavar cheirava ligeiramente ao odor a jasmim que perfumava a piscina de água fria dos banhos das mulheres. Às vezes, Betesda voltava dos banhos a cheirar ao mesmo. A mão de Cassandra roçou na minha.

Onde está Rupa? Baixei a voz, porque ela estava muito perto de mim.

Ela respondeu num sussurro.

Anda a arranjar de comer, como toda a gente. Não deve voltar tão cedo.

Diversos pensamentos me cruzaram o espírito ao mesmo tempo. Pensei na loucura dos homens, especialmente dos homens da minha idade, quando se confrontam com uma mulher jovem e bela. Considerei as implicações de me aproveitar de uma mulher que tinha acessos de insanidade. Olhei Cassandra nos olhos, procurando neles algum sinal de loucura, mas apenas vi uma chama que me atraía como a uma borboleta.

Pus-lhe as mãos nos ombros. Aproximei a minha cara da sua. Encostei os meus lábios aos seus e fiz deslizar os braços pelo seu corpo. Apertei firmemente o seu corpo quente e esguio contra o meu. Senti uma alegria profunda, um frémito excitante de vida, como não sentia há muitos anos.

De repente, ela afastou-se e desligou-se de mim. Eu encolhi-me e senti-me corar. Afinal, tinha calculado mal o momento. Tinha feito figura de parvo ou teria sido ela a fazer de mim parvo?

Depois percebi, com um sobressalto, que Rupa tinha entrado no quarto.

Ele não tinha assistido ao beijo. Cassandra, cujos ouvidos estavam habituados ao som de passos no corredor, ouvira-o chegar e afastara-se de mim um momento antes de ele afastar a cortina. Mas ele estava agitado com qualquer coisa, e fazia gestos frenéticos com as mãos. Da mesma maneira que eu era capaz de interpretar os sinais que Eco usava quando era mudo, também Cassandra compreendeu o que Rupa tentava dizer-lhe.

Passou-se qualquer coisa no Fórum disse ela.

Não está sempre a passar-se? perguntei eu.

Não, isto é diferente. Foi uma coisa importante. Uma coisa em grande. Acho que tem a ver com aquele magistrado que tem andado a arranjar problemas.

Marco Célio? Olhei para Rupa, que me respondeu com um aceno exagerado de cabeça. Depois fez o sinal universal de uma mão passada pelo pescoço como se fosse uma lâmina.

Célio morreu? perguntei eu, alarmado.

Rupa acenou com a mão.

Ainda não interpretou Cassandra mas talvez isso aconteça muito em breve.

Rupa pegou-lhe na mão e levou-a consigo. Mesmo então, e apesar de confuso pela súbita reviravolta nos acontecimentos, perguntei a mim próprio por que motivo estaria uma humilde pedinte como Cassandra tão interessada no destino de um político como Célio. Nas duas ocasiões anteriores em que Célio causara problemas no Fórum, ela estivera presente. Seria apenas coincidência?

Não tive muito tempo para meditar no assunto, porque fui apanhado na corrida em direcção ao Fórum, atrás de Rupa e Cassandra.

Quanto mais nos aproximávamos do Fórum, mais gente havia nas ruas. Tal como Rupa dissera, passava-se qualquer coisa em grande, que provocava agitação e atraía pessoas de todos os pontos da cidade. Em Roma, as notícias espalham-se mais depressa que o fogo, de telhado em telhado, de janela em janela. As pessoas saíam a correr dos edifícios e das ruas transversais, para se juntarem à multidão, como afluentes correndo para um rio.

No ponto onde desembocava no Fórum, a rua estava completamente entupida. Atrás de nós, as pessoas continuavam a acorrer, tornando-se impossível avançar, mas também recuar. Senti um arrepio de medo. Se a violência irrompesse entre a multidão, podia haver pânico, seguido de uma debandada. Amaldiçoei o meu azar. Durante um mês, mantivera-me longe do Fórum, receando exactamente uma situação deste género. No dia em que decidira sair, via-me literalmente no meio dela.

Porém, a par do medo, senti um arrepio diferente, e muito mais agradável, que provinha em parte da simples excitação de me encontrar no meio de uma multidão, mas provinha sobretudo da proximidade com Cassandra. Ao ser empurrado, dei por mim encostado a ela, sentindo o calor do seu corpo, e o cheiro a jasmim da sua pele. Ela voltou-se para olhar para mim, e eu vi nos seus olhos o reflexo do mesmo medo e da mesma excitação que eu sentia.

Olhei em redor e avistei uma ruela estreita, uma transversal. Algumas pessoas emergiam dessa rua, tentando juntar-se à multidão, mas ninguém tentava subi-la. A zona a norte do Fórum é um labirinto de ruelas sinuosas, que fazem curvas imprevisíveis ou são becos sem saída. Eu franzi a testa, tentando recordar-me de onde ia dar aquela viela.

Venham! disse. Venham comigo.

Rupa hesitou, de sobrolho franzido, mas Cassandra pegou-lhe na mão e puxou-o. Abri caminho por entre a multidão, à força de cotoveladas e pisadelas, até chegarmos finalmente à viela, onde ficámos livres da multidão.

Sentes-te mal, Gordiano? perguntou Cassandra. Eu dei uma gargalhada.

Pensaste que era por isso que queria fugir do aperto? Não desmaio sempre que me encontro no meio de uma multidão. Embora valesse a pena, pensei, se pudesse ver o teu rosto diante de mim sempre que acordasse.

Conduzi-os pela viela, que dava voltas e mais voltas, como uma serpente, de tal maneira que era impossível ver para diante, em especial nos pontos em que os muros de ambos os lados se aproximavam de tal maneira que, se eu abrisse os braços, conseguia tocar num e noutro simultaneamente. A viela dividia-se em duas, e eu tive de fazer uma pausa para me recordar por qual delas seguir. Rupa mostrava-se cada vez mais desconfiado, abanando a cabeça e insistindo com Cassandra, por meio de sinais, para que voltássemos para trás. Percebi que ela hesitava, que já não tinha a certeza se devia confiar em mim, ou não.

Chegámos ao fim da viela, que não tinha saída. As paredes de ambos os lados eram de tijolo sólido. E, na parede que tínhamos diante de nós, havia uma porta estreita instalada na pedra. Rupa resfolegou e puxou Cassandra pelo braço.

Esperem! disse eu. Bati à porta. Não obtive resposta. Bati de novo, com mais força. Por fim, abriu-se um orifício de segurança, pelo qual espreitou um olho remeloso.

Gordiano! Ouvi o meu nome do outro lado da espessa porta de madeira. Momentos depois, ela abriu-se lentamente, com as dobradiças a ranger, e apareceu a figura curvada de um velho apoiado numa muleta. Tínhamos ido bater à porta das traseiras da loja de Dídio, um velho conhecido meu. A parte da frente da loja dava para a zona norte do Fórum. Dídio vendia produtos diversos, necessários ao exército de funcionários que trabalhavam nos templos e escritórios oficiais das redondezas cabos e cordel para ligar os rolos de pergaminho, pergaminhos e tintas egípcias, estiletes e tabuinhas de madeira, e outros objectos destinados à produção de livros e registos. Também se especializara na cópia de documentos; o trabalho era realizado por um pequeno grupo de escribas, que trabalhavam dia e noite. Alguns dos documentos que passavam pela sua loja continham informações sensíveis, e a profissão de Dídio permitia-lhe conhecer mais segredos do que a maioria dos seus clientes tinha consciência. Ao longo dos anos, fora um conhecimento útil.

Gordiano! exclamou ele. Há meses que não te via. Desde que aí vieste com aquela cópia de Píndaro que tinha apanhado água e precisava de ser reparada.

Foi assim há tanto tempo? Dídio, estes são... Hesitei, sem saber como designá-los. Dois amigos disse por fim, Cassandra e Rupa. Queríamos ver se podíamos passar pela tua loja para o Fórum.

Oh não respondeu Dídio. Está imensa gente lá fora. É uma loucura! Fechei as portadas e tranquei-as com barras. Mas, se quiseres assistir, podes vir até ao telhado, que é onde estamos todos.

Todos?

Todos os meus empregados. Não podem, de maneira nenhuma, continuar a trabalhar no meio de toda esta demência. E do telhado temse uma vista excelente de Célio e Trebónio, e dos respectivos tribunais, pelo menos foi o que me disseram. Eu já não vejo bem àquela distância. Venham, vou mostrar-vos. Despachem-se! Quem sabe o que pode acontecer nos próximos instantes?

Atravessámos o armazém e a loja, atrás dele. As portas e as janelas estavam trancadas, deixando o compartimento na escuridão. A um canto, havia uma escada que ia dar ao andar superior. Dídio poisou a muleta e foi à frente. Coxeava um pouco, mas era surpreendentemente ágil. Emergimos na sala onde trabalhavam os escribas; na sequência da obscuridade do andar de baixo, a luz brilhante proveniente das janelas altas feriu-me os olhos. Inspirei o odor de pergaminho e tinta frescos.

Dídio subiu outra escada. Eu seguia atrás dele, com Cassandra e Rupa atrás de mim. Pela abertura do alto, avistava-se um fragmento de céu.

Um dos escravos que se encontravam no telhado viu Dídio subir a escada a manquejar e estendeu a mão para baixo para o ajudar. Quando emergimos no telhado, os escribas, que estavam encostados ao parapeito baixo, abriram caminho para dar lugar ao seu senhor e aos respectivos convidados. Tal como Dídio nos tinha prometido, tínhamos uma excelente visão do Fórum e dos dois tribunais rivais.

Estou a ver Célio disse eu mas onde está Trebónio? O tribunal dele está completamente vazio sem lictores, sem funcionários... sem Trebónio.

Deve ter fugido observou Dídio com sarcasmo. Não me surpreende. A retórica de Célio contra ele era escaldante. Pouco lhe faltou para incitar a multidão a expulsar Trebónio do tribunal e a esquartejá-lo, membro a membro. Provavelmente, Trebónio teve o bom senso de bater rapidamente em retirada, enquanto podia.

Baixei os olhos para a multidão compacta e agitada que rodeava Célio, que discursava e gesticulava de forma extravagante. Devido ao barulho da multidão, não consegui perceber o que ele dizia.

O que está ele a dizer? perguntei a Dídio.

Foi o mais longe que podia.

O que queres dizer com isso?

Célio fez a sua jogada definitiva, pelo menos foi o que me pareceu. É difícil imaginar que possa ir mais longe do que isto nos seus esforços para agradar à multidão. A verdade é que ele está prestes a ser preso. Portanto, não tem vantagem nenhuma em se conter.

Preso? Como é que sabes?

Porque ontem o cônsul Isáurico veio pedir-me que fizesse várias cópias do Decreto Final. Normalmente, seriam feitas pelos escribas do Senado, mas presumo que Isáurico quisesse tantas cópias em tão pouco tempo, que teve de me entregar uma parte do trabalho.

Foi uma encomenda sensível.

Foi essa a advertência de Isáurico. Eu enunciei um preço e prometi-lhe que não dizia nada a ninguém.

Ao longo da minha vida, o Decreto Final apenas fora invocado pelo Senado uma mão-cheia de vezes. Declarava o estado de emergência e conferia aos cônsules o poder de utilizarem todos os meios necessários para protegerem o estado de um perigo iminente. Cícero convencera o Senado a invocá-lo contra Catilina e a seus alegados conspiradores, e utilizara-o para justificar a execução de prisioneiros armados (um dos quais fora o padrasto de António outro motivo para o ódio antigo que António tinha por Cícero). Mais recentemente, Pompeu e a sua facção tinham invocado o Decreto Final contra César, o que o incitara a atravessar o Rubicão. Por que haveria Isáurico de mandar fazer cópias do Decreto Final, a não ser que pretendesse invocá-lo? E contra quem haveria de querer fazê-lo, senão contra Marco Célio?

Olhei para Dídio.

E cumpriste?