Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

N I N A

Ele tinha muitos inimigos. Eu era o maior de todos. Muitas pessoas o odiavam. Ninguém o odiava mais que eu. Muitos desejavam a sua morte. Eu estava decidido a matá-lo, pois era o homem a quem odiava além de qualquer medida. Implacavelmente.

O dia chegara. Esperei muito tempo, mas a espera estava terminada. Vacilei muito, mas as vacilações chegaram ao fim. Agora tratava-se de sua vida ou da minha.

Fazia bastante calor em Baden-Baden, nesse dia 7 de abril. O aprazível e arborizado vale onde se erguia a cidade recebia a força do jovem sol absorvendo-a no seio da terra escura e fértil. Muitas flores amarelas, azuis e brancas brotavam em Baden-Baden. Vi primaveras e margaridas, açafrões e violetas nas margens do murmurante Oos, enquanto dirigia o pesado carro pela Lichtentaler Allee. O carro dele, um dos três que possuía: um altaneiro e enorme Cadillac, com pneumáticos de banda branca, pintado de vermelho e preto.

Todas as pessoas que eu via nas ruas tinham fisionomia amistosa. As mulheres sorriam com ar misterioso. Usavam vestidos leves e de todas as cores. Muitas usavam chapéus atrevidos. Naquela manhã, enquanto me dirigia para a chefatura de polícia para apresentar uma denúncia, vi muitos chapéus ousados. Parecia-me que era a primavera dos chapéus.

Os homens usavam roupas cinzentas, castanho-claro, azul-claro ou escuro, muitos já tinham deixado em casa as capas e os sobretudos...

Os homens olhavam para as mulheres e perdiam tempo. Não tinham pressa. Ninguém em Baden-Baden tinha pressa naquele dia de primavera, ninguém a não ser eu. A mim me incitava o ódio, me impelia um silencioso mecanismo de relojoaria que eu mesmo pusera em marcha e cuja hora zero seria inevitável para êle e para mim. Meninos brincavam debaixo dos velhos e polvorentos alamos da avenida. Brincavam com arcos multicores e pedalavam em círculo em suas pequenas bicicletas. Bolas saltavam no ar. As vozes dos meninos ressoavam alegres e despreocupadas. Havia entre eles dois franceses, que se interpelavam :

— Armand! Armand! Rends moi Ia bycicíette!

— Mais non, Loulou! Laisse-là moi encore un peu!

Ao fazer uma curva, vi no espelho retrovisor do carro a palidez do meu rosto. Tinha o aspecto de um doente. Tinha olheiras negras. Meus lábios estavam lívidos e pequenas gotas de suor afloravam em minha testa. Tirei o boné e enxuguei o suor. O boné era cinzento tal qual o meu uniforme de gabardina. A camisa também era de popeline cinzenta. A gravata era azul-fôsco e os sapatos pretos. Eu era o seu chofer e estava fardado como tal: como chofer do homem que se chamava Julius Brummer.

Dizendo melhor, chamava-se Julius Maria Brummer. Muito pouca gente sabia disso. Êle me dissera o seu nome todo, numa noite qualquer de inverno, enquanto viajávamos numa auto-estrada qualquer:

— Fui um desapontamento para minha mãe. Ela desejava muito uma filha. Maria era o nome que escolhera. Minha mãe ficou tristíssima quando nasci. Mas, pelo meios, deu-me um nome de mulher...

Estava chegando ao Hotel Atlantic.

No terraço, vários hóspedes tomavam a sua primeira refeição, sentados à sombra de um grande toldo listrado de vermelho e branco. As paredes haviam sido recentemente pintadas de amarelo com tom púrpura.

As sebes que havia abaixo do terraço refulgiam de um verde úmido. O sol dardejava sobre as grandes janelas do cassino que ficava em frente ao Hotel.

A pintura rosa do pavilhão de música brilhava entre as árvores floridas. Havia côr em profusão. O ar cintilava. Parecia que o dia seria quente. Apertei o acelerador. Tinha pouco tempo e devia apresentar a minha denúncia sem tardar.

O policial que estava à porta da delegacia da Sophienstrasse saudou-me amàvelmente levando a mão ao quepe, ao ver-me entrar e olhando para as duas iniciais na minha lapela esquerda. A maioria das pessoas olhava para essas iniciais quando eu passava. Na lapela esquerda do meu jaquetão reluziam as letras J.B. de ouro, seguras por um pega-ladrão. Eram as iniciais do seu nome e Julius Brummer parecia gostar muito dele. Pelo menos, gostava das iniciais e as colocava em toda parte, em suas casas de campo, em sua casa grande na cidade, em sua chácara, sobre os seus três carros, sobre o seu iate à vela e nos uniformes de seus empregados. Sua mulher tinha grande quantidade de jóias. Podia usar peças do maior valor e logo trocá-las por outras. Mas havia uma jóia que ela não podia tirar, era uma delgada fita de ouro que um ourives lhe havia colocado, anos antes, circundando o peito do pé que levava gravadas as iniciais...

— Que deseja o senhor? — perguntou o policial, — Desejaria apresentar uma denúncia.

— Perdeu alguma cousa?

— Não. Por quê?

— Julguei que se tratava de comunicar a perda de alguma cousa — disse-me olhando para as iniciais J.B.

— Trata-se de denunciar delitos.

—. Porta da esquerda. Segundo andar. Sala 31.

— Obrigado — disse-lhe. O edifício fora construído em meados do século passado, a escada era caiada e o conjunto denotava uma sobriedade prussiana.

No segundo andar, sobre a porta da sala 31, estava escrito :

”RECEBIMENTO DE DENÚNCIAS”

Parei diante dessa porta e pensei na jovem esposa de Julius Brummer, Nina; que a amava e por que a amava. Pensei em Julius Brummer, no ódio que lhe tinha, com que intensidade o odiava e por quê.

Pensei pouco tempo em Nina, mas muito tempo em seu marido. Pensei que o odiava mais que amava Nina, mais, muito mais. Não podia amar a mais ninguém com a intensidade de ódio que tinha a Julius Brummer. Transformado em outra forma de energia, meus sentimentos com relação a Julius Brummer seriam suficientes para construir uma catedral, para construir uma represa capaz de iluminar todo um bairro de uma cidade.

No corredor deserto, frente à porta 31, passei os dedos sobre as iniciais de ouro, pregadas no meu peito. Eram lisas e frias ao tato. Ao tocá-las, adquiri a força que me faltava para bater à porta da sala número 31.

Bati.

O ódio era algo muito forte.

— Entre — disse uma voz de homem.

A sala 31 era grande e agradàvelmente decorada, em nada se parecia com uma sala de repartição pública. Via-se que a cidade de Baden-Baden procurava agradar ao bom gosto de seus visitantes mesmo em um ambiente policial: os quadros representavam cenas de caça, com matilhas e cavalos seguindo o estilo dos originais ingleses. Cavaleiros com casacas vermelhas e culotes pretos, com fivelas de prata nas botas, guarnições de renda ao peito, cavalgavam velozes corcéis sobre os prados com cores outonais, enquanto toda espécie de caça era acossada pelas matilhas ululantes.

Os móveis da sala 31 eram modernos e adequados. Havia cômodas cadeiras com assento e encosto forrado de verde e castanho, arquivos de côr clara e uma grande secretária de madeira de lei. A secretária estava diante de uma janela aberta. Pela janela entrava a luz do dia que caía sobre os largos ombros do homem que estava sentado à mesa. Quando entrei, êle escrevia, com dois dedos, em uma máquina portátil. Logo baixou os braços e olhou-me.

— Que deseja o senhor?

Tirando o boné do meu uniforme, respondi inclinando-me:

— Mandaram-me aqui. Desejo apresentar uma denúncia.

O homem simpático e de seus trinta anos que estava sentado junto à escrivaninha fêz com as mãos um gesto convidativo, indicando uma cadeira perto dele.

Sentei-me e cruzei as pernas. Deixei que uma de minhas mãos caísse sobre a mesa. Fiz grande esforço para denotar desenvoltura e creio que o consegui. O funcionário tinha uma cabeleira negra e espessa, cortada tão curta que dava a impressão dos pêlos de uma escova, olhos de um azul muito claro e uma boca grande e voluptuosa, com lábios muito vermelhos. Vestia calça de flanela cinza e um casaco esporte de côr bege. A gravata verde não combinava com o casaco mas a camisa sentava bem, como também os sapatos castanhos, sem cordões.

De maneira perfeitamente normal o olhar do funcionário desceu. Olhando para o J. B. de ouro de dezoito quilates, disse:

— Sou o comissário criminal de serviço. Chamo-me Kehlmann.

— O meu nome — disse-lhe pausadamente — é Holden. Robert Holden.

— Mora em Baden-Baden, Sr. Holden?

— Não. Em Düsseldorf. Estou apenas de passagem por Baden-Baden. Sou o chofer e trouxe o meu patrão ao balneário. Êle se chama Julius Brummer.

— Oh! — disse Kehlmann, lentamente. A julgar pela sua reação tão calma, o Comissário Kehlmann era uma pessoa extraordinariamente bem educada. Naturalmente conhecia Julius Brummer. A maioria dos habitantes da Alemanha conhecia Julius Brummer, pois, no decorrer dos últimos seis meses, seu nome aparecera freqüentemente nas manchetes dos jornais. Tinha quase a mesma popularidade que uma estrela de cinema. Várias vezes sua larga e bochechuda cara, com pequenos olhos aquosos e o bigode ruivo descorado, aparecera nos jornais, revistas, na televisão e nos jornais cinematográficos. Falou-se e escreveu-se muito sobre êle por ocasião da sua rumorosa prisão que causou sensação no mundo dos negócios e na sociedade de Düsseldorf e também quando de sua liberação que chegou a motivar uma interpelação no Parlamento... sim, Julius Maria Brummer, era uma pessoa conhecida.

Disse ao Comissário Criminal Kehlmann:

— Se o surpreende que o meu chefe esteja em BadenBaden, saiba que a sua prisão preventiva foi suspensa há alguns meses.

— Oh! — exclamou de novo. A seguir fêz uma pergunta objetiva:

— A denúncia que o senhor quer apresentar é contra o Sr. Brummer?

Isso lhe parecia o mais natural. Denúncias contra Julius Brummer eram freqüentes. Kehlmann parecia estar disposto a receber uma acusação contra o meu chefe.

— Não — repliquei — não se trata de denúncia contra o Sr. Brummer.

— E então, Sr. Holden?

A resposta a essa pergunta eu tinha estudado muito cuidadosamente. Sabia, de cor, o que queria responder. De tal forma havia decorado o que dizer, que as palavras que agora saíam da minha boca pareciam-me estranhas e sem sentido. Respondi fitando os olhos azuis de Kehlmann:

— uma denúncia por roubo, difamação, atentado contra a paz de uma família e defraudação de um banco.

Kehlmann perguntou-me, tranqüilamente:

— Essas denúncias são contra uma só pessoa?

— Sim — respondi eu, com a mesma tranqüilidade — contra um só homem.

— Muito bonito para um só homem — comentou.

— E não é tudo — continuei com seriedade. — Esse homem também tem a intenção de praticar, dentro em pouco, um homicídio.

Neste ponto êle contemplou-me, sem dizer uma palavra. Eu já sabia que nesse ponto de minha declaração êle, ou qualquer outro que recebesse a minha denúncia, ficaria calado. Suportei o olhar fixo de Kehlmann sem demonstrar qualquer emoção e, ao mesmo tempo, comecei a contar, a partir de um. Cheguei até sete. Havia pensado que chegaria até dez.

— Trata-se de denúncia contra pessoa desconhecida, Sr. Holden?

Neste momento pensei que odiava tanto Julius Brummer como nunca em minha vida seria capaz de amar alguém.

Pensei, então, que estava decidido a causar a sua morte. Respondi em voz alta:

— O homem se chama Robert Holden.

O Comissário Kehlmann contemplou as iniciais em minhia gola.

Dei-lhe tempo. Já sabia que êle, neste ponto, precisaria de tempo. Contei outra vez. Cheguei até quatro. Julgara que chegaria, folgadamente, até sete ou oito. Refleti que devia tomar cuidado. Este homem raciocinava com demasiada rapidez. Mal cheguei a quatro, quando êle me disse:

— O senhor se chama Robert Holden e quer apresentar uma denúncia contra Robert Holden.

— Sim, Sr. comissário.

Embaixo, na rua, passava um pesado caminhão. Ouvi perfeitamente o barulho quando o chofer cambiou de velocidade.

— Existe um segundo Robert Holden? — perguntou Kehlmann.

Também, quanto à resposta a essa pergunta eu meditara longamente. Respondi:

— Não. Não existe outro Robert Holden.

— Isto significa que o senhor quer apresentar uma denúncia contra si próprio?

— Sim, Sr. comissário — disse-lhe com a maior cortesia. — É isto mesmo. Precisamente.

O que contei ao Comissário Kehlmann naquele dia levou três horas para terminar. Êle escutou atentamente. Depois ordenou que eu voltasse para o meu hotel e esperasse. Não poderia sair de Baden-Baden, sem antes avisá-lo. Fariam averiguações, disse-me Kehlmann e breve eu teria notícias dele...

Muitos pensariam que o seu dever seria prender-me imediatamente. Mas a história que lhe contei não era tão simples. Era, ao contrário, uma história extraordinariamente complicada e que encherá muitas páginas da minha declaração. O Comissário Kehlmann simplesmente não se atreveu a prender-me. Mandou-me para casa...

Aqui estou, agora, sentado e tremendo de medo em meu quarto de hotel, as mãos frias como gelo, a cabeça estalando de dor e pensando, pensando sempre na mesma coisa. Meus pensamentos giram num círculo: o Comissário Kehlmann teria acreditado na história que eu lhe contara? Teria eu falado de forma clara e convincente?

Se êle não acreditar estou perdido. Tudo terá sido em vão, toda a astúcia, todos os preparativos. Tudo iria por água abaixo.

Entretanto, se não acreditasse na minha denúncia, teria deixado que eu voltasse para casa? Não, certamente que não.

Então é porque acredita em mim.

Acredita-me, de verdade?

Talvez me tenha deixado sair justamente porque não me acreditou. Talvez para que eu me sinta seguro e êle possa observar-me durante dias, semanas, meses talvez. Meus nervos estão muito sensíveis, já passei por coisas demais.

Muito mais não posso, não poderei suportar.

Preciso me acalmar, devo ficar tranqüilo. Nada de atos irrefletidos. Preciso recolher meus pensamentos, ordená-los. Só assim posso esperar vencer o último trecho do meu caminho, o último e o mais difícil.

Não deixa de ser de certa forma irônico que exatamente hoje, 7 de abril de 1957, pela primeira vez na minha vida, comece a escrever um diário. Faz hoje exatamente quarenta e um anos que eu nasci. Entretanto, não é o exame de consciência preparatório a viver o quinto decênio de minha vida que me move a confiar certos secretos e perigosos acontecimentos de minha vida passada a estas folhas, mas sim as reais conseqüências das circunstâncias que me impeliram, depois da minha longa vinda à Chefatura de Polícia de BadenBaden, a refugiar-me no frescor de meu quarto de hotel.

Neste 7 de abril, de qualquer forma que se encarem os acontecimentos, começou, sem dúvida, a parte decisiva de minha vida. Fazendo as minhas declarações ao Comissário Kehlmann coloquei em movimento, segundo a comparação tão usada, mas muito verdadeira — e que neste dia radioso de primavera parecerá ainda menos apropriada — a bola de neve que em breve se transformará em avalancha, cujas proporções nem eu mesmo posso avaliar.

Diante de mim estão quinhentas folhas de papel que comprei depois de sair da Delegacia e ao tomar a resolução de escrever meu diário, a partir desta data. Nas últimas horas já rascunhei uma dúzia de folhas. Nelas declarei que odeio Julius Maria Brummer. Não esclareci por quê. Descrevi a minha visita à Chefatura de Polícia e a primeira parte das minhas declarações ao Comissário Kehlmann. Afirmei que apresentava uma acusação contra mim mesmo.

Agora me sinto coibido.

Isto porque, o que a partir desse ponto contei ao Comissário Kehlmann foi tão fantástico como o que de mais extraordinário me acontecera nos últimos seis meses. O que lhe descrevi era objetivamente verdadeiro e subjetivamente falso. Para que o diário que agora inicio possa no futuro ter algum sentido, é necessário que o seu conteúdo subjetivo e objetivo seja absolutamente certo.

Para conseguir este objetivo é impossível continuar com a narração que fiz ao Comissário Kehlmann. Devo retroceder, descrever desde o princípio como se originou o tremendo acúmulo de aparentes irrealidades que hoje me envolvem e submergem. Tenho que retroceder àquela chuvosa tarde de agosto do ano passado, quando, pela primeira vez, fiquei frente a frente com Julius Brummer. Começando por aquela noite, contarei de forma cronológica o que vem acontecendo até o dia de hoje. Dessa forma, até que o meu relato alcance o momento presente, parecer-me-á que em vez de estar escrevendo um diário, estarei fazendo um livro de recordações. As dozes páginas que enchi até agora, considerarei, colocando-as antes das minhas memórias, como uma espécie de prólogo.

Quanto mais me aprofundo nas idéias que despertaram na minha mente a consciência de minha nova atividade, tanto mais alívio me proporciona essa ocupação. Escrever será, para mim, um paliativo. Ajudar-me-á a ver mais claramen’ te e a agir mais friamente nos preparativos das últimas semanas que fatalmente precederão ao desaparecimento de um canalha.

Quando eu estava no colégio, a força das minhas descrições causou entusiasmo a um dos meus professores. Meus pais ficaram logo cheios de vã esperança de que eu um dia seria um grande escritor. Eles eram pobres e haviam lido em uma revista, que chegara às suas mãos, o quanto ganhava anualmente o escritor Ludwig Ganghofer.

Lamento muito ter desiludido aos meus pobres pais e não apenas quanto à minha carreira literária. Não posso impedir que me aflore aos lábios um irônico sorriso ao pensar que esta tardia atividade literária que hoje, por motivo do meu quadragésimo primeiro aniversário, inicio, muito dificilmente poderá ter qualquer valor econômico.

Há duas possibilidades para o futuro destas páginas. A primeira é que se realizem os acontecimentos que comecei a preparar. Neste caso, o mundo contará com menos um crápula e eu poderei tornar a respirar e viver tranqüilo.

Neste caso, guardarei só para mim estas páginas e as relerei de vez em quando, para delas tirar a conclusão que neste mundo de juizes sem ânimo e de testemunhas corrompidas, ainda existe uma espécie de justiça impalpável, que me elevou até à categoria de seu instrumento.

Em caso contrário, é possível que o que eu iniciei me leve ao fracasso. Se tal acontecer, espero que o senhor, Comissário Kehlmann, queira considerar o meu manuscrito como uma espécie de depoimento de testemunha.

O meu encontro com Julius Brummer foi na tarde de

21 de agosto de 1956. Nesse dia chovia em Düsseldorf. O velho ônibus que me levou do centro da cidade até a Cecilienallee estava cheio. Trabalhadores e empregados em escritórios voltavam às suas casas após o trabalho. Havia um cheiro de roupa molhada, graxa barata, gordura rançosa e esse cheiro indefinível que parece sempre envolver os pobres. A fraca luz que vinha do teto caía, amortecida, sobre rostos cansados. Vários homens liam. Uma cara marcada pelos sinais da varíola tinha nos lábios uma ponta de charuto. As mulheres olhavam para o vácuo com olhos sem brilho. A rapariga que estava perto de mim tentava pintar os lábios com batom. O ônibus sacudia e dava saltos. A mocinha não conseguia o resultado desejado e limpava a boca, pacientemente. A terceira tentativa lhe pareceu bem sucedida, abriu o estôjo e diante do pequeno espelho ensaiou vários tipos de sorriso..

Um cobrador, mal-humorado, forçava caminho entre os passageiros. Gotas de chuva deslizavam pelas janelas e, nas ruas, brilhavam, intermitentemente as luzes. Em cada parada desciam mais pessoas. Lutavam contra o violento vento leste, tentando abrir os guarda-chuvas e eram logo tragadas pela escuridão. A mocinha dos lábios pintados saltou na parada de Malkasten, diante do cinema. Vi quando ela se precipitava, radiante, ao encontro de um rapaz. Êle, por seu lado, olhava fixamente para o relógio de pulso e o seu belo rosto mostrava enfado. Ela chegara atrasada. Tristemente, baixou a cabeça. Enquanto o ônibus retomava a marcha e o jovem par era banhado pela luz das lâmpadas de néon que iluminava o cartaz com a gigantesca imagem de uma beleza americana, de seios opulentos, antevi o fim de um idílio. Êle era bonito demais e ela demasiado tímida. Ela levou a mão à manga molhada da capa do rapaz. Êle sacudiu o braço e com gesto estudado lançou para o ar o seu cigarro meio fumado. Ela o seguiu, tropeçando por causa dos saltos muito altos, chocou-se contra pessoas que vinham em sentido contrário, levou a mão aos cabelos ensopados e parou quieta, insignificante, sob a chuva implacável...

— Hofgarten! — cantarolou o displicente cobrador.

O cinema, a mocinha, as luzes haviam desaparecido. Havíamos chegado ao rio e à longa fileira de elegantes vilas construídas à sua margem.

Saltei. A chuva fria bateu-me no rosto. Diante dos ”Terraços do Reno” estavam estacionados muitos automóveis. Vi janelas iluminadas. Uma orquestra tocava em um bar. Quatro pares dançavam. Não se ouvia a música. Os pares deslizavam silenciosamente sobre a pista.

Levantei a gola de minha velha capa impermeável e comecei a descer a Cecilienallee. Debaixo de uma árvore arregacei as calças a fim de evitar que se sujassem, pois aquela roupa azul era a única que possuía. As únicas peças que tinha, além dessa, eram duas velhas calças de flanela, uma cinzenta e outra marrom, uma jaqueta de pele e uma outra esporte. As calças cinzentas mostravam lugares já transparentes e o forro da jaqueta estava rasgado. Em compensação a roupa azul, à luz artificial, estava em bom estado. À luz do dia brilhavam os cotovelos e os joelhos. Também se poderia notar o brilho dos fundos das calças, mas isso, não se via, pois o casaco, caridosamente, cobria essa parte.

Possuía, também, dois pares de sapatos, um marrom e o outro preto. O sapato esquerdo do par preto já estava com a sola muito fina. Apesar disso eu os usava neste dia, porque sapatos marrons não causam boa impressão com roupa azul. E eu precisava causar boa impressão. Toda a minha fortuna consistia em um marco e trinta e um centavos. Há meses não pagava o aluguel do quarto. A proprietária já não falava comigo.

Os galhos das árvores gemiam sob o impulso do vento leste. No rio, soava a sereia de nevoeiro de uma embarcação. A calçada descrevia uma curva e, subitamente, vi um grande grupo de pessoas, de pé, diante do portão de entrada de um parque iluminado pelos faróis de vários carros. Quando me aproximei vi que, dentro do parque, também havia três automóveis.

”CECILIENALLEE 486” indicava a pequena placa esmaltada presa ao gradil. Esgueirei-me entre o grupo de pessoas, umas trinta, entre homens e mulheres. A maioria tinha guarda-chuvas abertos e dos outros escorria-lhes água pelos rostos. Contemplavam os policiais que andavam apressadamente sobre a grama do parque, em direção a seus carros ou para a bela residência que se erguia por trás das velhas árvores. A chuva caía em prateados torvelhinhos pelos caminhos de luz dos faróis dos automóveis. Todo o panorama tinha o aspeto de cenografia cinematográfica, irreal, construída para uma só cena.

Duas velhas estavam de pé junto ao portão.

— Com gás — disse a primeira.

— Mentira — respondeu a outra, — com ácido clorídrico.

— Com gás — teimou a primeira — Acabo de ouvir o que dizia o sujeito da ambulância. Já está morta.

— Se já está, porque a levaram com tanta pressa, com sereias e tudo?

— Quando se tem dinheiro...

— Foi com ácido clorídrico — voltou a insistir a outra, tossindo ruidosamente.

— Que aconteceu aqui? — perguntei.

As duas velhas me fitaram. A luz difusa dos faróis iluminava seus rostos ávidos por novidades.

— Na mão de Deus — disse-me uma delas e espirrou fragorosamente. — Estamos todos na mão de Deus.

Entrei pelo portão aberto. Um carro da radiopatrulha estava atravessado sobre o largo caminho coberto de cascalho fino que ia até a casa. Passei por um jovem policial que, naquele momento, falava em um microfone de mão:

— Atenção central. Aqui, Dussel três...

Dentro de uma interferência sibilante uma voz soou no alto-falante:

— Fale, Dussel três...

A ambulância está, neste momento, a caminho do Hospital Santa Maria — disse o jovem policial, enquanto a chuva penetrava pelo colarinho de seu uniforme. — Dussel quatro foi buscar o marido em seu escritório...

Segui caminhando. Ninguém olhou para mim. Um canteiro de lírios. Um canteiro de rosas. De uma sebe de rododendros surgiu um enorme cão de pernas tortas, disforme. Andava cambaleando. Seu pêlo amarelado estava molhado e sujo, o coto do seu rabo agitava-se espasmòdicamente.

O velho e triste cachorrão esbarrou em uma árvore e, a seguir, meteu-se entre as minhas pernas. Inclinei-me e afaguei o seu pêlo. Suas moles e caídas orelhas nunca haviam sido cortadas. Verifiquei, então, o motivo de seu esbarro comigo. Olhos leitosos, semicegos, contemplavam-me quase sem me ver. O cão vacilou, caiu, tornou a levantar-se e penetrou novamente por entre os arbustos.

Um homem desolado, arquejante, precipitou-se em minha direção:

— Você é o fotógrafo do Correio da Tarde?

— Não.

— Meu Deus! Isto é para ficar maluco! Onde se terá metido aquele imbecil? — precipitou-se novamente para a escuridão.

Agora eu chegava à casa. Havia luz em todas as janelas, a porta de entrada estava aberta. Havia terraços e balcões. As paredes eram brancas, as janelas eram verdes. Por trás de algumas das janelas iluminadas, moviam-se sombras. Encimando a porta de entrada havia duas enormes letras douradas: um J e um B.

Subi três degraus e entrei no hall. Havia várias portas, uma lareira e o primeiro lance de uma escada de madeira negra que conduzia ao primeiro andar. Sobre as alvas paredes estavam escuros retratos. Sobre o rebordo da lareira alinhavam-se velhos potes de estanho.

O velho cão entrou vacilante no vestíbulo e deitou-se diante da lareira onde ardia um grande fogo, como se preparando para morrer.

Havia muitos homens na sala: um médico com avental branco, três policiais com japonas de couro e quatro outros à paisana. Esses quatro tinham os chapéus na cabeça. Estavam a um canto trocando impressões e tomando notas. Todas as portas do vestíbulo, que davam para diferentes aposentos da casa, estavam abertas e todos os homens fumavam.

Diante da lareira estava um quinto paisano. Tinha um telefone sobre os joelhos e falava com veemência: ”Como? Não há lugar na primeira página? Joguem na cesta as duas colunas sobre a Argélia. O que tenho vale muito mais! Toda casa tresanda a gás.”

De fato, desde que eu entrara na casa, sentia no nariz um cheiro insípido e adocicado. Verifiquei que as janelas estavam abertas de par em par. A chuva salpicava as ricas tapeçarias...

— Café? — perguntou-me uma voz apagada. Virei-me. Diante de mim estava uma mulher baixa, de cabelos brancos. Segurava uma bandeja com xícaras fumegantes. Sobre o vestido preto trazia um avental branco. Os olhos bondosos tinham grandes olheiras roxas.

— O senhor quer café? — disse ela com o áspero sotaque dos tchecoslovacos.

— Não — respondi — muito obrigado.

Ela dirigiu-se para os policiais e os repórteres.

— Café? — perguntou com voz triste. — Os senhores não querem café? — via-se que ela estava dominada por grande tristeza.

Uma mão apoiou-se no meu ombro. Virei a cabeça. Um policial olhava-me com ar desconfiado.

— Quem é você?

— Chamo-me Holden — respondi cortêsmente. Nada de complicações. Não queria ficar mal com a polícia...

— Pertence à casa? — via-se que estava cansado, a pálpebra esquerda tremia nervosamente. Sua japona de couro estava molhada.

— Não.

— Então, como entrou no vestíbulo?

— Pela porta.

— Engraçadinho, não é?

— Perdão. Não quis ofendê-lo — respondi humildemente. Nada de encrencas com a polícia. — Entrei porque a porta estava aberta. Devia apresentar-me nesta casa.

— Para quê?

— Como chofer — tentei sorrir mas fracassei. Não tenho sorte, pensei desanimado. Quando a secretária desse Julius Brummer escreveu que eu poderia apresentar-me, acreditei que a vida me dava uma nova oportunidade. Cinco minutos antes, enquanto corria sob a chuva, estava cheio de otimismo. Agora sentia que novamente me invadia o frio terror, o medo que me havia perseguido toda a vida...

— Tem os seus documentos de identidade? — olhou para as minhas calças com a bainha virada. Viu as velhas meias, meus gastos sapatos que gotejavam água sobre o tapete.

Entreguei-lhe a carteira de identidade.

— É cidadão alemão?

— Se não fosse, não teria carteira alemã.

— Não use esse tom, Sr. Holden.

— Mas eu nada fiz. Por que me trata o senhor como se eu fosse um delinqüente?

— Vive em Düsseldorf? — perguntou-me, sem responder à minha interrogação.

— Sim. Na Rua Grupello, 180.

— Aqui consta Munique como local de sua residência.

— Antes morava em Munique.

— Quanto tempo antes?

Minhas mãos começaram a tremer. Não podia agüentar muito tempo.

— Há um ano. Mudei-me há um ano.

Certamente êle estava notando a insegurança em minha voz.

— Casado? — felizmente êle nada notara.

— Não.

— Conhece o Sr. Brummer?

— Também não. Que aconteceu?

—- A Sra. Brummer — disse e agitou o polegar esquerdo virado para baixo, virado para o caríssimo tapete.

— Morta?

—- Ainda não. -- Suicídio?

— Está cheirando a isso — devolveu-me a carteira de identidade e sorriu cansado. — Por ali Sr. Holden. A segunda porta. Peça à cozinheira que lhe dê café. O senhor terá que esperar algum tempo antes que o Sr. Brummer o receba.

Chamava-se Mila Blehova e nascera em Praga.

Tinha um nariz largo, em forma de bico de pato, uma magnífica, mas postiça, dentadura e o rosto mais bondoso que eu vira em toda a minha vida. Quando se olhava para ela, chegava-se logo a uma conclusão: essa mulher nunca mentiu em sua vida; essa mulher é incapaz de cometer uma indignidade. Pequena e curvada, com os cabelos brancos repuxados para trás, estava diante da grande janela da cozinha, trabalhando enquanto falava. Estava preparando o jantar: rindsroutaden (bifes enrolados). Vermelhos e suculentos, quatro pedaços de carne estavam sobre a mesa da cozinha. Salpicou-os com sal e pimenta-do-reino.

— Que desgraça, que grande desgraça, senhor! — duas lágrimas rolaram sobre a sua face enrugada e ela as enxugou com a manga do vestido. — Perdoe se estou assim mas ela é como se fosse minha filha, mais que minha pobre filha tem sido para mim, a minha Nina.

Eu estava sentado a seu lado, bebendo café e fumando e, apesar das janelas estarem abertas, de par em par, havia um forte cheiro de gás na cozinha. No escuro jardim por trás da casa a chuva continuava murmurando.

— Conhece a Sra. Brummer há muito tempo?

— Mais de trinta anos, senhor — colocava mostarda sobre os pedaços de carne e as velhas mãos, gastas pelo tempo, moviam-se àgilmente. Na alça esquerda do seu avental destacavam-se duas iniciais de ouro: um J e um B. — Fui a babá de Nina. Ensinei-a a andar, a comer com garfo e faca, a pentear-se e a dizer Padre Nosso. Nunca me separei dela, nem um só dia, em todas as viagens os seus santos pais mandavam-me acompanhá-la, sempre estive perto da minha Ninita. Meu Deus, quando teve sarampo e coqueluche!... E logo, quando morreram os pais, um pouco depois do outro, ficamos sempre juntas, suportando tudo, minha pobre Nina e eu...

Agora, cortava delgadas fatias de toucinho e as colocava, cuidadosamente, sobre a mostarda e a carne. De algum lugar da casa vinham as vozes indistintas dos repórteres e dos policiais.

Mila Blehova continuava falando:

... É tão linda, senhor, como um anjo com forma humana. É tão boa... Se morrer eu também não quero mais viver — começou a cortar cebolas em rodelas pequenas e finas. — É como um pedaço de mim mesma, depois de tudo que passamos juntas. A miséria em Viena, e a guerra, e as bombas, e finalmente a grande felicidade.

— Que felicidade?

— Travar conhecimento com o patrão. Como se apaixonou por ela... O casamento. Quanto dinheiro. A capa de vison, as jóias com brilhantes, a casa... — as lágrimas deslizavam pelas velhas faces de Mila Blehova e ela, ao falar, parecia que tivesse tomado água gasosa às pressas. — Estou outra vez com náuseas — disse com humildade. Seu rosto, repentinamente, denotava sofrimento. — Sempre que fico nervosa. É a minha tiróide que funciona demais — colocou as rodelas de cebolas sobre as fatias de toucinho.

Ouviu-se um latido pungente. Era o velho cão. Enrodilhado sobre si mesmo descansava perto do fogão e nos contemplava com seus olhos meio cegos e injetados de sangue.

— Sim, sim, Pupele, meu pobre cachorrinho, é espantoso, não acha?

Falava com o cão que choramingou, chegou-se até ela e esfregou-se em suas pernas. Enquanto isso Mila Blehova enrolava cuidadosamente o primeiro pedaço de carne e disse:

— Se não fosse’ o nosso Pupele, nosso bom cachorro, seguramente já estaria morta a minha pobre Nina...

— Como assim?

— Hoje é quarta-feira e todos nós temos folga à tarde, o empregado, as empregadas e eu. Às duas horas a minha Nina disse-me que fosse ao cinema, mas eu respondi que preferia dar um bom passeio com o Pupele... — o velho cão tornou a gemer. — Fomos em direção ao clube de regatas, mas subitamente o PPupele começou a uivar e puxar-me pela corrente em direção de casa... certamente sentiu algo o pobre animal — o primeiro bife enrolado estava pronto. Cuidadosamente a mulherzinha o perfurou com um espeto de alumínio. — Eu também fiquei assustada e apressei-me em voltar a casa com o cachorro e, quando cheguei à cozinha, encontrei-a junto ao fogão com todas as torneiras de gás abertas e ela quase em cima delas — novamente a incomodou um soluço.

— Quanto tempo esteve fora de casa?

— Provavelmente três horas.

— E três horas foram suficientes para...

— Também tinha tomado veronal, senhor. Um tubo inteiro. Doze comprimidos.

— Que idade tem a Sra. Brummer?

— Trinta e quatro anos — enrolou o segundo bife e jogou um pedaço de toucinho para o pobre cão que saltou para um lado e para o outro para alcançá-lo.

— Por que fêz isso? — perguntei.

— Não sei. Ninguém sabe.

— Era feliz no casamento?

— O casal mais feliz do mundo. O patrão a tratava nas palmas das mãos. Têm dinheiro, não têm preocupação alguma. Não compreendo. Não posso chegar a entender...

Abriu-se a porta e o policial que me pedira a carteira de identidade entrou na cozinha.

— Ainda tem café, mãezinha?

— Tanto quanto quiser, senhor. Aí está a cafeteira. Bote açúcar. Bote muito leite.

— Acabamos de telefonar ao hospital — disse amistosamente, enquanto enchia uma xícara. — O Sr. Brummer prepara-se para vir para casa.

— E a senhora? — os plácidos lábios tremiam. — Como está a senhora?

— Estão tentando um tratamento com oxigênio e cardiasol. Para o coração.

— Ai, meu Jesus do céu! Escapará?

— Se resistir esta noite, sim — respondeu o policial voltando para o vestíbulo

Como se tivesse compreendido tudo, o velho cão recomeçou a queixar-se. Mila Blehova, apesar de suas pernas duras, ajoelhou-se e começou a acariciar o gordo cão. Falava-lhe carinhosamente, em sua áspera língua materna, cheia de consoantes, mas o cão continuou gemendo e continuava o cheiro de gás na cozinha.

ACAMPAinHA DO TELEFONE SOOU.

O aparelho era branco, pequeno e estava preso aos ladrilhos da parede, junto à porta. Com ligeireza, a velhinha levou o fone ao ouvido. Na última meia hora havia terminado de preparar o jantar. A couve-flor e as batatas estavam prontas.

Escutou e, nervosamente, engoliu saliva. Sem reparar, levou a mão ao estômago dolorido.

— Sim, senhor. Servirei agora mesmo.

Eu gostaria de já ter ido embora. Mas não sabia para onde. Não me atrevia a voltar ao meu quarto mobiliado com um marco e trinta e um centavos que tinha no bolso. Esse encontro com Julius Brummer era a única esperança que me restava. Eu me agarrava a essa esperança.

Mila Blehova já havia compreendido a minha situação. Fêz-me um sinal amistoso e disse, ao telefone:

— Está aqui o chofer. O senhor o mandou chamar. Já está esperando há algum tempo.

Escutou, novamente.

— Muito bem, direi a êle — desligou o telefone e dirigiu-se ao armário dos talheres onde arrumou uma bandeja com toalhas, guardanapos e talheres. — Pode vir comigo.

— Mas eu não quero incomodar o Sr. Brummer enquanto come.

— Não se preocupe com isso nesta casa, principalmente às quartas-feiras. O criado não está e eu é que sirvo... Não me devo esquecer da cerveja — apanhou duas garrafas no refrigerador e colocou-as na bandeja. A seguir arrumou a comida em outra bandeja e levou-a a um pequeno elevador.

Apertou um botão. O pequeno ascensor desapareceu zumbindo. A velha cozinheira desatou o avental e juntos saímos da cozinha. O cão nos seguia capengando.

O vestíbulo já estava vazio. As janelas tinham sido fechadas bem como a porta de entrada. Os policiais e os repórteres tinham desaparecido. A sujeira dos tapetes, os cinzeiros cheios e as xícaras vazias mostravam que eles tinham estado. Fazia frio no vestíbulo. A umidade da chuva o havia invadido.

Subimos a escada até o primeiro andar. A madeira dos degraus rangia e eu me detinha para ver os escuros quadros nas paredes. Entendia um pouco de pintura, pois, anos antes, tivera contato com a arte. Um Brueghel, representando camponeses, provavelmente autêntico. Árvores, de Fragonard, também legítimo. Uma cópia da Casta Sttzana, de Tintoreto. Os velhos contemplavam libidinosamente a jovem donzela de músculos rijos e de seios atrevidos que olhava, pudicamente para o tanque...

O cão semicego nos precedia por um corredor com várias portas dos dois lados. Mila Blehova abriu a terceira porta. A sala de jantar era grande. Ao centro, uma velha mesa cercada por doze cadeiras antigas. Ao contrário do vestíbulo, aqui sentia-se muito calor. As tapeçarias laterais, de seda, mostravam folhas e sarmentos em tons cinza-prateados e azuis. Nos aparadores encostados às paredes, havia alcatifas com desenhos complicados. Vi como Mila Blehova colocava, num dos extremos da mesa, talheres para uma só pessoa. Sobre a toalha de damasco pôs um candelabro e acendeu as sete velas. A seguir, apagou a luz do teto. A sala estava, agora, numa acolhedora penumbra. A velha cozinheira abriu um painel na parede e apareceu o elevador. Enquanto colocava os pratos sobre a mesa, disse-me Mila Blehova:

— Antes, a sala de jantar era no andar de baixo. Agora a transformaram em sala de reuniões. O elevadorzinho também é novo, mas tudo chega frio à mesa...

O velho cão ladrou, alegremente, e dirigiu-se para uma segunda porta que logo foi aberta. Um homem entrou. A luz das sete velas esbateu-se sobre o seu terno de jaquetão azul, uma camisa branca e uma gravata com tons prateados.

O homem era completamente calvo, muito alto e muito gordo. Apesar de sua obesidade, movia-se quase graciosamente sobre pequenos e finos pés que calçavam elegantes sapatos. Entrou na sala como se flutuasse, tal como uma gigantesca bola que, mesmo quando cai ao chão, eleva-se novamente.

Sua cabeça era redonda, a testa estreita. O rosto era de um rosado saudável e os olhos, pequenos e aquosos, repousavam em duas bolsas de gordura. Sobre a boca, pequena e afeminada, crescia um pequeno bigode ruivo.

O cão ladrava, tristemente. O gigante obeso o acariciou.

— Está bem, Pupeíe, está bem... — logo empertigouse e falou comigo. — Sr. Holden? Boa noite; chamo-me Brummer — sua mão era pequena e macia. — Desculpe tê-lo feito esperar tanto tempo. Provavelmente já sabe o que aconteceu.

Falava com rapidez e objetividade, dando uma impressão de força e domínio. Calculei que tivesse entre quarenta e quarenta e cinco anos.

— Sr. Brummer — disse-lhe, — permita que neste momento eu diga quanto lamento. É uma ocasião imprópria para apresentar-me. Não seria melhor que eu voltasse amanhã, de manhã?

Julius Brummer sacudiu a cabeça. Não respondeu à minha pergunta:

— Tem apetite, Sr. Holden? — notei, então, que movia, sem cessar, as mandíbulas. Devia ter goma de mascar na boca. — Sente apetite?

Fir um gesto dizendo que sim. Realmente sentia-me mal de tanta fome.

— Outro talher Mila.

— Sim, senhor.

— Não fique com esta cara triste, Sr. Holden. O que adiantaria à minha mulher se nós não comêssemos? Esta desgraça me afeta mais que a qualquer outra pessoa. Amo a minha mulher. Éramos felizes, não é verdade Mila?

— Tão felizes, senhor — a velha cozinheira ficou perturbada enquanto colocava outro lugar. Êle aproximou-se e a abraçou. A alva cabeça chegava apenas à altura da corrente de ouro que trazia no colete. — Por que terá feito isto? Por quê?

— Ninguém sabe Mila. Sua voz era quente e cheia. Não me deixaram vê-la, mas saberei de tudo. Podes confiar em mim.

— E se ela morrer. Se a nossa Nina morrer?

Êle sacudiu energicamente a cabeça, como que dizendo:

— Ela não morrerá.

Uma incrível força parecia desprender-se do movimento de cabeça de Julius Brummer. Mila Blehova o contemplou fascinada. Para ela, este homem era o pólo da força e da paz. Com ar fatigado, disse:

— Preparei bifes enrolados, senhor. E couve-flor.

— Com toucinho?

— Ao meio-dia o senhor disse que queria com toucinho. Levantou a tampa de um prato.

— Quatro porções?

— Distraída. Fiz também duas para a senhora...

— Então está ótimo pois temos aqui o Sr. Holden.

— Sou uma velha tola, senhor.

— Minha boa Mila. És o que há de melhor no mundo

— disse Julius Brummer.

Era o mesmo Julius Brummer, cuja morte, enquanto escrevo hoje estas linhas, nove meses depois, preparo com todo o cuidado porque o odeio mais que qualquer homem na face da terra pode odiar outro ser humano.

A melhor cerveja do mundo. Para mim só existe a Pilsen — com as costas da mão limpou a espuma dos cantos da boca. Estávamos, agora, completamente sós. — Garrafas originais. Recebo em caixas. Veja o selo com a foice e o martelo na etiqueta. Vem diretamente de Praga. Os vermelhos também sabem fabricar cervejas.

Cortou um bife enrolado em dois pedaços e atirou um dêks ao cão que estava a seu lado. A carne caiu sobre o tapete. Babando copiosamente, o cão começou a comer.

— Já não enxerga nada o pobre Pupele — Brummer lambeu seus dedos engordurados; - já perdeu o pêlo duas vezes e agora não cresce mais. Para nós isso não faz diferença. Gostamos de ti Pupele.

— Que idade tem?

— Onze ou doze anos. Não sei ao certo. No inverno de 1945, encontrei-o quase morto, numas ruínas — atirou outro pedaço de carne sobre o tapete. — Mila vai ficar zangada porque eu sujo tudo Pupele •— via-se que êle gostava muito do velho cão. Subitamente, disse-me: — Espero que não tenha uma falsa impressão, Holden.

— Uma falsa impressão?

— Porque não falo de minha mulher. Não posso. Se falar nela perco a cabeça. Preciso muito dela. Há muita gente agindo contra mim.

Baixei os olhos para o meu prato que tinha as douradas iniciais J. B. Também as facas e os garfos as tinham gravadas.

— Não é curioso, hein?

— Não muito — respondi.

— Magnífico. Sirva-se de mais batatas. E couve-flor. Está muito boa a couve-flor, não acha?

— Sim.

— Precisa saber Holden que atropelei e matei um homem.

Servi-me de couve-flor.

.— Foi uma coisa horrorosa. Êle ouvia mal e meteu-se sob as rodas do carro. Não foi possível evitar, nada pude evitar. Mas eu voltava de uma festa, três ou quatro martinis, talvez cinco. Estava perfeitamente sóbrio, como é natural.

Comi couve-flor e batatas com um pedacinho de bife enrolado.

— Houve a grande comédia de sempre. Carros da patrulha, análise de sangue, que foi positiva. Fiquei sem minha carteira de chofer. Se me pegassem dirigindo um carro novamente haveria uma grande encrenca. Falta de sorte, não acha?

— Sem dúvida, falta de sorte — respondi.

— Desde então sou obrigado a ter chofer. O último que tive revelou, repentinamente, ser um invertido. Era um rapagão homossexual. Suas relações o prejudicavam e êle tentou prejudicar-me. Tive que mandá-lo embora. Não me deixo chantagear, Holden.

— Eu não sou homossexual.

— Não, não o parece. Que há com você?

— Como?

— Qual é o seu ponto fraco?

— Não tenho nenhum.

— Bah! Tolice.

Coloquei o talher sobre o prato.

— Vamos fale de uma vez! Continuei calado.

— Em resposta ao meu anúncio, recebi sete ofertas — esgravatou os dentes com o indicador, nada encontrou e continuou comendo. — A sua foi a que mais me agradou. Sabe por quê?

— Por que, Sr. Brummer?

— Era muito delicada, humilde e resignada. Por que está você tão resignado, Holden?

Não respondi.

— Pertenceu à SS?

— Não.

— Você não quer falar — insistiu êle e tornou a esgravatar os dentes. A chama das velas vacilou. O cão uivou. Disse para mim mesmo que com esse Julius Brummer, não tinha nenhuma probabilidade. Seus pequenos olhos contraíramse até aparecer simples ranhuras. — Tenho muitos inimigos em Düsseldorf, Holden, mas também tenho muitos amigos. Mesmo na polícia. Que lhe parece?

— Não disse nada, Sr. Brummer.

— No serviço de identificações, por exemplo. O chefe se chama Rohn. Bom rapaz. Facilita-me todas as informações que necessito. É interessante, não acha?

— É claro.

— Vou chamá-lo. Qual é o seu nome de batismo, Holden?

— Robert.

— Dirigiu-se para um telefone que havia sobre o aparador.

— Robert Holden, muito bem. Quando nasceu? - - No dia 7 de abril de 1916.

— Onde?

- Não respondi. Começou a discar.

— Tem passaporte?

— Sim.

— Entregue-me.

Não me movi. Todas as ruas que eu percorria não tinham saída. Todas as caminhadas eram em vão. Para mim não havia mais caminhos.

— Vamos, Holden, o passaporte.

No silêncio da sala ouvi o ruído do telefone chamando. Zumbia monòtonamente. Então disse:

— Pode desligar, Sr. Brummer. Estive na prisão.

— Ah, bem. Quanto tempo?

Nesse momento menti. Meu passado devia permanecer morto. Eu já havia pago a minha dívida. Abandonara Munique para poder viver em liberdade, para deixar morto o passado. Munique estava longe. Menti:

— Dois anos.

— Quando foi solto? — perguntou, desligando o telefone.

— Há quatro meses.

— Por que o prenderam?

Menti e vi, com desespero, que êle não me acreditava.

— Por falência fraudulenta. Tinha uma loja de tecidos.

— De verdade?

— De verdade — prossegui mentindo.

Nesta ocasião enganei a Julius Brummer. Não estive preso dois anos e sim nove. Não foi falência mas sim assassinato. Matei minha mulher, minha mulher Margit, a quem amava mais que tudo.

Nunca tive loja de tecido em Munique.” Era negociante de antigüidade, perito em objetos de arte. Tinha uma bela loja na Theatinerstrasse.

Era feliz com minha mulher quando rebentou a guerra: Polônia, França, Rússia, África. Sempre sonhava com minha mulher. Era o meu único elo com a vida, pois eu odiava a guerra, o uniforme e a necessidade de matar.

Finalmente voltei para casa, em fins de 1946. Foi uma longa guerra, uma muito longa guerra para mim e eu a perdera mais que qualquer outro. Quando cheguei em casa encontrei-a na cama, com o seu amante. Na cama e nua. Então eu o fiz.

Avancei sobre eles e, de uma ferida na testa que me fizera o indivíduo, antes de sair correndo, corria-me o sangue sobre os olhos e eu via tudo através do véu pegajoso e espesso, de côr vermelha. Bati-lhe e ouvi seus gritos, até que os vizinhos me seguraram e me abateram. Morreu na mesma noite. Margit, minha mulher, o meu único amor.

Eu fui um assassino.

Reconheceram-me circunstâncias atenuantes e fui condenado a doze anos. Ao cabo de nove anos fui indultado.

Abandonei Munique. Vim para cá a fim de esquecer Margit, meu passado, tudo. Perdera tudo, meu negócio de antigüidade, meu lar. Agora queria começar tudo de novo. Por isso menti a Julius Maria Brummer.

Contemplou-me, em silêncio.

Levantei-me porque sentia que êle me mandaria embora. Quem toma um ex-presidiário como chofer? Não tinha sorte. Devia ter sabido, desde o princípio, que não tinha sorte. Com o meu passado jamais poderia voltar a ter sorte.

— Por que se levantou, Holden?

— Para despedir-me, Sr. Brummer.

— Sente-se. Quatrocentos marcos, além de casa e comida. Está bem?

Sacudi a cabeça.

Êle interpretou mal o meu movimento de assombro.

— Pouco?

Assenti. Tudo girava em torno de mim.

— Bom, então, quinhentos. Previno-o desde já que terá muito trabalho porque viajo constantemente a Hamburgo, Munique, Berlim, Paris e Roma. Tenho medo dos aviões.

— Dá-me o emprego, apesar do que contei?

— Precisamente por isso. Pessoas como você inspiram confiança. Outras perguntas, Holden?

— Sim. Poderia adiantar-me um mês? Tenho dívidas.

Tirou um maço de dinheiro do bolso traseiro da calça e umedecendo com saliva o polegar e o indicador contou dez notas de cinqüenta marcos sobre a toalha da mes”a. Senti calor na nuca e meus lábios ficaram secos. As notas côr de lilás formavam um semicírculo à minha frente. Davam-me a impressão de um arco-íris depois de longa tempestade. Senti que Brummer me olhava com curiosidade. Ergui a cabeça.

— Você bebe, Holden?

— Não.

— É condição indispensável. Mulheres?

— Assim, assim.

— Pode começar logo.

— Sim.

O telefone sobre o aparador começou a chamar. Brummer levantou-se, atravessou a sala e ergueu o fone.

— Sim?

Parou de falar e escutou uma voz que chegava até meus ouvidos mas sem que eu entendesse as palavras. Recolhi o dinheiro. O velho cão arrastou-se sobre o ventre até junto ao dono. Fora a chuva batia contra as vidraças.

— Vou — colocou o fone no gancho e enxugou o rosto com a mão.

O cão uivou.

.— Deve levar-me imediatamente ao hospital. Minha mulher está morrendo — disse Brummer.

Mais depressa.

Contemplava a chuva e movia ritmadamente as mandíbulas, mascando chicle. Cheirava a hortelã-pimenta. Apertei o acelerador. O ponteiro do velocímetro subiu até cem. Corríamos pela margem do Reno em direção ao centro da cidade.

Na garagem eu havia visto três carros: um Mercedes, um BMW e um Cadillac vermelho e preto. Tínhamos tomado o Cadillac. O cão estava entre nós dois e choramingava. Sua baba, branca e viscosa, caía sobre o couro do assento.

— Mais depressa, maldição — exclamou Julius Brummer.

— Cento e dez, cento e vinte, cento e vinte e cinco. Os limpadores do pára-brisa moviam-se com fúria, o carro começou a dançar sobre a estrada molhada.

— Não se acovarde tão cedo, Holden. Um Cadillac como este pode agüentar muito. Custou-me muito dinheiro.

Percorri a distância até o Hospital Santa Maria em sete minutos. O carro ainda não parara diante da entrada iluminada do hospital quando Brummer saltou ao chão. O cão o seguiu, latindo. Ás portas giratórias brilharam. Os dois haviam desaparecido.

Fiz o carro andar lentamente para trás e o estacionei na escuridão, sob um velho castanheiro. A chuva tamborilava sobre o teto do carro. Liguei o rádio...

”... O gongo assinalou exatamente vinte e duas horas. A Radiodifusora Alemã do Noroeste vai transmitir o seu noticiário. Londres: A Comissão de armamentos das Nações Unidas voltou a reunir-se hoje.

Para a segurança mútua contra um ataque de surpresa por meio de um sistema mundial de controle aéreo e terrestre, o representante dos Estados Unidos, Stassen, em nome da Grã-Bretanha, França e Canadá e com a ausência dos representantes dos Governos da Noruega e da Dinamarca, propôs aos soviéticos o plano seguinte: ”Todo o território ao norte do Círculo Polar na União Soviética, no Canadá, no Alasca, na Groenlândia e na Noruega, assim como todo o território do Canadá, dos Estados Unidos e da União Soviética, situados a oeste dos 140 graus de longitude oeste...”

A rua estava deserta, a chuva crepitava. Eu tinha a mão esquerda no bolso do casaco. Neste bolso havia dez notas de cinqüenta marcos...

”... a leste dos 160 graus, longitude este, e ao norte dos 50 graus, latitude norte, assim como, afinal as partes restantes do Alasca e da Península do Karuchatka além das Ilhas Aleutas e Kurilas, ficarão, também, submetidas a vigilância...”

Quinhentos marcos, casa e comida de graça. Trabalho para um homem que não faz perguntas. Numa cidade onde ninguém me conhece...

”... como uma zona de inspeção européia entre os 10 graus de longitude oeste, no Oeste, e 60 graus de longitude leste, no Leste, assim como nos 40 graus de latitude norte cuja demarcação partirá do oeste da Inglaterra, através do Mediterrâneo e ao largo dos Urais...”

Mas por que queria Nina Brummer morrer? Por que tentava o suicídio uma mulher rica e mimada?

”... as nações européias, entre elas a República Federal Alemã, quase toda a Itália, França, Inglaterra, Irlanda, Portugal e uma grande parte da Grécia...”

Ninguém compreende. Nem mesmo Mila Blehova. Que aspeto terá essa Nina Brummer?

”... e uma parte da Turquia com uma superfície total de três milhões de quilômetros quadrados serão incluídos na zona de inspeção. Em contrapartida a União Soviética deverá, por sua parte...”

Um homem rico. Aparentemente um trapaceiro.

”... permitir a inspeção à sua órbita exterior de satélite...”

Não seria melhor eu não receber o dinheiro?

”... e todo o conjunto dos seus territórios, até os Urais...”

Por que teria querido Nina Brummer envenenar-se? ”... uns sete milhões de quilômetros quadrados, e...” Continuei pensando: já estará morta? E, então, adormeci.

M

A porta DO carro foi fechada com força. Levei um susto. O dial do rádio reluzia, vermelho e branco. Soava um jazz sentimental. Um saxofone começou a soluçar. O relógio no quadro de instrumentos marcava a hora: faltavam cinco minutos para a meia-noite.

— Desculpe, Sr. Brummer.

O homem que estava a meu lado não era Julius Brummer. Tinha uma capa impermeável preta, que reluzia de molhada. Gotas dágua caíam-lhe dos cabelos ruivos pela cara ascética. Óculos com aro de aço tornavam seus olhos invisíveis.

— Onde está o Sr. Brummer? — falava com um acentuado sotaque da Saxônia e sua voz era chorosa. — Fale de uma vez! É importante. Estou à procura do Sr. Brummer desde hoje à tarde. A cozinheira disse-me, pelo telefone, que êle estava aqui no hospital.

— Então por que me pergunta?

— Preciso falar com o Sr. Brummer... tenho necessidade de lhe dizer uma coisa...

— Entre e diga-lhe.

Fêz uma cara de criança infeliz.

— Não posso fazer isso. Não tenho licença. O meu trem parte dentro de meia hora. Preciso afastar-me de Düsseldorf.

— Quem é você? — perguntei. O homem parecia ter fome e estar doente. Faltavam-lhe vários dentes e cuspia ao falar.

— O Sr. Brummer me conhece. Meu nome é Dietrich.

Dietrich?

Sim. Êle esperava que eu o chamasse. Que acon...

— Sua mulher. Suicídio.

— Meu Deus — exclamou. — Por aquilo.

— Aquilo quê?

— Não sabe?

— Não sei absolutamente nada — declarei. Olhou-me como se implorasse.

— Que faço agora? Encolhi os ombros.

— Sempre somos os mesmos que estamos metidos nos negócios sujos — exclamou com amargor. — Trabalhos, ordens, contra-ordens e instruções. Ninguém pensou que a mulher pudesse matar-se. A encrenca está formada — piscou, suplicante. — Quer transmitir um recado ao Sr. Brummer, camarada?

— Sim.

— Diga-lhe que seu amigo está aqui. Seu amigo de Leipzig. Traz o material. Amanhã à tarde. Às dezessete horas.

— Onde?

— No cruzamento de Hermsdorfer, na saída da autoestrada que vai a Dresden.

— Na zona?

— Naturalmente — espirrou ruidosamente. — Devo afastar-me antes que me descubram. Não sei se posso confiar em você, mas agora preciso pensar em mim mesmo. Ofício miserável. Nada funciona direito. Toda a organização levou o diabo.

No rádio, soluçava o saxofone.

— Cruzamento de Hermsdorfer, saída para Dresden, dezessete horas — repeti.

— Que seja pontual.

— Okay.

— Seu amigo carregará uma pasta preta e uma capa preta, de borracha. Como eu. Recordará tudo?

— Com toda certeza.

— Para mim é indiferente. Já estou farto de tudo. Tornou a espirrar.

— Saúde — disse eu.

— Porcaria de vida — exclamou tristemente — Melhor seria estar morto. Tem um cigarro?

Estendi-lhe o maço.

— Permite que eu tire dois?

— Leve tudo.

— Não gosto de ser filante, mas estou sem fumo.

— Não se preocupe — disse-lhe. Saiu do carro.

— Bonito cachorro — disse sem entusiasmo, preocupado em despedir-se de modo amável. Passou a mão sobre as iniciais douradas J.B., molhadas pela chuva e que brilhavam na porta. — Nós nunca chegaremos a ter uma coisa assim. Adeus camarada.

— Boa noite — respondi.

Afastou-se rapidamente, rua abaixo, magro, doente, com as calças amarrotadas e solas gastas nos sapatos.

O saxofone terminou o slow-fox.

”E agora, senhoras e senhores, Ray Torro em seu novo sucesso, Dois Corações Felizes sobre o Lago Maior”...

Desci do carro e, sob a chuva, dirigi-me para a entrada do hospital. Queria ver Julius Brummer. Segundo tudo indicava, sua mulher ainda não tinha morrido.

ERA UM HOSPITAL CATÓLICO.

As freiras usavam hábitos brancos e amplos e brancas e largas toucas. Fiquei admirado de ver tantas de pé àquela hora. Andavam apressadas, por corredores e escadas e empurravam carrinhos cheios de medicamentos. Eram freiras muito boas e estavam atarefadas naquela noite. Na casinhola da portaria também havia uma freira. Era gorda e usava óculos. Perguntei-lhe pelo Sr. Brummer.

— Está com a esposa — respondeu-me, baixando o jornal que estava lendo. Junto a ela estava o velho cão que me olhou tristemente, tremendo e abanando o rabo. — Cães não podem entrar no hospital — explicou-me a freira.

— Como está a Sra. Brummer?

— Nada bem, receio eu. Devemos rogar a Deus que lhe perdoe o terrível pecado.

Não compreendi logo o que queria dizer mas, a seguir, lembrei-me de que, a seu ver, o suicídio era um enorme pecado e, além disso, havia muito tempo que eu não rezava. A última oração que pronunciara foi em um sótão, quando a casa acabava de voar com a explosão de uma mina. Mesmo daquela vez, é provável que não fosse uma verdadeira oração...

— Tenho que falar com o Sr. Brummer — disse, — sou o seu chofer.

— Suba ao primeiro andar. Corredor à esquerda até o local dos pagamentos. Fale com a vigilante da noite.

Na escada havia muitos nichos e nesses estavam pintados santos, do tamanho de crianças. Estavam pintados em azul, vermelho e amarelo.

Havia poucos santos masculinos, mas muitos femininos e, diante de todos, vasos com flores. Meus passos ressoavam fortemente. Uma campainha começou a tilintar muito próximo.

A freira que estava de serviço noturno na seção de pagamentos estava em sua pequena dependência. Era jovem e bonita, mas rígida e severa.

— O Sr. Brummer está junto de sua esposa.

Ela estava de pé, junto ao armário de medicamentos e remexia caixas de injeções. A luz do teto azul caía sobre ela. -— Poderá salvar-se?

— Só Deus o sabe.

Encontrara o que procurava. Uma caixa de ampolas para injeção, com o rótulo VERITOL. Dirigiu-se para baixo, pelo corredor banhado de luz azul. Eu a segui. A fim de ficar bem com ela, perguntei:

— O que ela fêz é um grande pecado?

— Um pecado mortal. Que Deus a perdoe.

— Amém — conclui.

— A tenda de oxigênio não deu resultado. Nem tampouco os medicamentos para a circulação do sangue. O pulso está caindo. O Dr. Schuster vai agora tentar uma lavagem do sangue.

— Que é isto?

— Retiramos dois terços do seu sangue para substituí-lo por outro. Ao mesmo tempo o Dr. Schuster injetará Veritol diretamente no coração.

— Então ainda tem uma possibilidade.

— Muito pequena — disse-me ao abrir uma porta branca com cristal transparente da metade para cima. A porta fechou-se por trás da bela freira.

Aproximei-me da porta cuja cortina não estava corrida. Vi a jovem freira, um médico e Julius Brummer. E estremeci como nunca estremecera em minha vida. O que eu via naquele momento era espantoso e não sei porque, entre todos os homens, eu é que tive de ver...

Os três rodeavam o leito de uma mulher jovem. Ela estava deitada, de costas, e completamente desacordada. Os cabelos ruivos espalhavam-se pelo travesseiro, o rosto tinha um tom azulado e os lábios estavam exangues. Pálpebras azuis cobriam-lhe os olhos.

A boca estava aberta. Nina Brummer podia ser bonita em vida. Neste momento não o era. Parecia já estar morta há várias horas.

O médico e a freira preparavam a transfusão. Aproximaram os suportes prateados onde estava o sangue. Ligavam tubos de vidro com outros de borracha e fixavam ao antebraço esquerdo da paciente. O marido via tudo, com as costas voltadas para mim.

Neste momento o médico baixou o lençol. Ela ficou nua até a cintura, sobre o Albus lençol. Seu corpo era cheio e formoso, os seios grandes e perfeitos. O médico inclinou-se sobre Nina e auscultou-lhe o coração enquanto a freira quebrava a ampola. Amarelo como o mel o Veritol subiu na seringa de injeções.

O médico colocou a ponta da agulha sobre a branca pele do peito de Nina e calcou.

Desviei o olhar porque, subitamente, sentia-me mal. Não podia por mais tempo suportar a vista daquele corpo. Eu conhecia aquela mulher, eu a conhecia.

Segui pelo corredor até uma pequena capela. Havia um altar e um genuflexório. No altar uma grande imagem da Virgem com seu Filho nos braços. Dois círios bruxuleavam a seu lado. Havia muitas flores e diante do genuflexório três filas de cadeiras duras, sem forro. À esquerda da entrada havia uma capela lateral com outro altar, diante do qual estavam duas cadeiras atapetadas. Cheguei, com dificuldade, até uma delas e deixei-me cair sentado. Tudo girava em roda de mim. Procurei respirar profundamente, para vencer as náuseas e dominar meu cpração que batia desesperadamente dentro do peito. A Virgem olhava-me, pareceu-me que com ar severo, de cima do seu altar.

”A vida é tão curta” — pensei — ”e entretanto é uma grande mentira. Queria esquecer o passado e exatamente neste tranqüilo hospital o passado volta a postar-se em minha frente.”

Contemplei a Virgem e pensei com amargura: ”Por que não me deixas em paz? Pequei, é bem verdade, mas já purguei a minha pena, já sofri muito.”

De cima do seu pedestal, a Virgem olhava-me, impassível...

”Por quê?” — pensava eu. ”Por quê?”

Tudo parecia correr bem até o momento em que olhei através dos vidros da porta do quarto. Nesse momento tornei a vê-la, vi a Margit, minha mulher, ainda não completamente ressuscitada dentre os mortos.

Ao ler o que estou escrevendo, parece tudo fantástico, mas tudo aconteceu assim mesmo. Era o seu corpo que ali estava deitado, seu rosto, seu cabelo ruivo, as pálpebras de Margit, as pequenas orelhas de Margit, suas finas mãos. Ali estava deitada Margit e não era Margit, mas uma estranha, uma mulher rica, Nina Brummer.

No entanto, tinha o mesmo aspeto de Margit, depois do que eu fizera e antes que me arrastassem como a um animal selvagem.

Meus dentes batiam de emoção. Atrás daquela porta jazia uma Margit que não era Margit, detrás daquela porta jazia o meu passado.

”Por que, por quê?” — perguntava, amargamente, à Virgem.

Mas as imagens não falam.

”Devo ir embora”, pensei, tomado de pânico. ”Não devo permanecer ao lado de Brummer. Quem poderá suportar ver, todos os dias, a mulher amada, a mulher que foi por êle assassinada?”

Ninguém.

”E se Nina Brummer morresse? Então não a veria mais. Então o passado estaria definitivamente morto. É este o meu castigo?” — perguntei, em vão, à imagem.

Precisava fazer algo. Ler ou contemplar alguma coisa. Ficaria louco se continuasse a pensar naquilo. Dirigi-me para a porta. As náuseas voltaram, terríveis. Não me atrevi a olhar pelos vidros. Voltei para a capela. Diante do segundo altar estava um livro fechado sobre um lápis. Abri o livro. Até a metade o livro estava cheio de orações e pedidos de ajuda, de exclamações de desespero e de agradecimentos, escritas com letras as mais variadas. Comecei a folheá-lo...

”Santa Mãe de Deus, ajuda-me. Faz com que não seja um tumor. Minha família precisa de mim. Johanne Allensweller, Düsseldorf, Grothestrasse 15 - 45/111.”

”Deus meu, de todo coração agradeço pelo êxito de minha operação da vesícula biliar. Teu fiel Lebrecht Hermine, de Duisburg — Rubrott, Kiepenheuerweg 139.”

”Meu Deus do Céu, tem compaixão de minha pobre mãe. É a terceira operação no olho direito. Faze com que não seja catarata. Adolf e Elisabeth Krambals e seus filhos HeinzDieter e Crista. Düsseldorf. Walgraben 61.”

Havia caligrafias trêmulas ou firmes, grandes e pequenas. Ao fim de cada anotação estava o endereço do pedinte. De quatro em quatro páginas, havia o carimbo da administração do hospital, uma data e sempre a mesma assinatura: Angélica Meuren, superiora.

”O pneumotórax foi por tua vontade. Senhor. Faz com que eu.possa voltar a trabalhar, pois tenho que sustentar a seis. Engenheiro Civil Robert Austand. Düsseldorf — Lohausen, Flanghafenstrasse 44/III, escada da esquerda.”

”Deus meu, dá-me forças para permanecer junto de minha Rosa Maria. Há dez anos que está inválida e os médicos dizem que não há esperança. Perdoa os meus pensamentos e dá-me juízo. Amém. Hans H., Düsseldorf, Farberwerg 14.”

Em uma das páginas, mãos de criança haviam pintado umas flores: ”Para o bom Deus que fêz com que minha mãe não tenha mais dores no ventre, seu servo Rudi, Düsseldorf, Waymayrstrasse 1.”

Um ruído fêz-me erguer os olhos.

Julius Brummer acabava de entrar na capela. Sem me ver, foi tropeçando até o altar principal. Tive a impressão de que êle nada via. Cambaleava como o seu velho cão. Pela cara rosada corriam lágrimas. Deixou-se cair sobre o genufTexório diante da Virgem. Ouvi um ruído como se a madeira tivesse quebrado.

A minha primeira reação de chamar-lhe a atenção foi dominada por uma curiosidade invencível. Como que hipnotizado, vi aquele corpo pesado desabado junto de mim. A luz dos cirios brilhava em sua calva. Gemia profundamente e deixou cair a cabeça que bateu no genuflexório. Agitou o corpo de um lado para outro e levantou-se. Afrouxou a gravata, abriu o colarinho da camisa e fitou a Virgem que tinha o Menino ao colo.

Desajeitado, como um camponês, Julius Brummer cruzou as mãos sobre o peito. Julgava estar só. Com dificuldade, começou a rezar em voz alta:

”Por favor, não deixe morrer a minha Nina. Ajude-a neste momento. Faze com que a transfusão dê resultado e também o Veritol...”

Sua respiração tornou-se ofegante. Levantou-se e dirigiu-se, aos tropeções, para o altar. Apoiou as mãos sobre o brocado. Sua boca pequena tremia.

”Se a fizeres viver, farei penitência por tudo... irei para a cadeia... aceitarei qualquer castigo... não me defenderei contra os cães malditos... eu o juro... juro por sua vida... não irei à zona...”

Agarrou a santa imagem com ambas as mãos, seu corpo desmoronou e parecia que a Virgem ia cair ao chão.

”... Esperarei até que me arrastem para a prisão” — gemeu Julius Brummer — ”mas não deixes que ela morra... por favor, não deixes que ela morra...”

Subitamente emitiu um ligeiro grito, soltou a Virgem e levou as mãos ao coração. Girou e caiu de bruços. A imagem de pedra seguiu a sua queda. Com um ruído surdo bateu sobre o ombro de Brummer, resvalou e quebrou-se em dois pedaços, contra o chão.

Corri e virei o desmaiado de rosto para cima. Seus olhos estavam completamente abertos, mas só se lhes via o branco. Cheirava a hortelã-pimenta. Precipitei-me para o corredor e chamei a bonita freira.

Ela saiu do seu cubículo.

— O Sr. Brummer — disse-lhe. — Na capela. Rápido.

— Que aconteceu?

— Está desmaiado. Não deve saber que eu o encontrei. Olhou-me, refletindo, e agarrou o fone do aparelho que

havia em cima da mesa:

— Ligue-me com o Dr. Schuster, por favor... é urgente.

Deitaram-no na cama de um quarto desocupado e deram-lhe Belergal, quando voltou a si. Êle pediu um copo de conhaque e a conta da imagem partida.

— Comprem uma maior e mais bonita. Pagarei tudo.

Não lhe disseram quem o havia encontrado. Quis saber como estava sua mulher e disseram-lhe que ainda estava viva. Então começou a chorar e lhe deram novamente Belergal, apagaram a luz do quarto, aconselhando-o a deitar-se de costas e que respirasse tranqüilamente.

A noite se alongava. Ajudei a jovem e bela freira a pôr a capela em ordem e depois ela fêz café para nós dois. Agora estava muito amável. Contou-me que antes de entrar para a Ordem conhecera um homem que se parecia comigo. Era um piloto. A artilharia antiaérea polonesa o abateu, sobre Varsóvia, em setembro de 1939... Ouvi-a com atenção enquanto ela contava coisas de sua vida e olhei para as velhas e gastas fotografias do piloto, que ela me mostrava e que, realmente, parecia um pouco comigo. Mas estava, no meu íntimo, pensando sem cessar, na singular oração de Julius Brummer...

(”... se a fizeres viver farei penitência por tudo... irei para a prisão... aceitarei qualquer castigo”)

— Mantive correspondência com sua mãe, durante muito tempo — contava-me a bela monja. — A mãe gostava muito de mim, desde o princípio. íamos casar em outubro...

(”não me defenderei contra os malditos cães... eu o juro... juro por sua vida... não irei à zona...”)

— Freqüentemente vejo o seu rosto, quando fecho os olhos — a freira virou a cabeça. — Mas agora isso não acontece sempre. Antes o via todas as vezes.

Às três e meia da manhã Julius Brummer sentiu-se melhor. Tocou a campainha e mandou chamar-me. Fui ao seu quarto. Estava sentado na cama e, como sempre, mascando.

— Sinto muito Holden que o seu trabalho comigo tenha começado assim. Está cansado?

Fiz que não, com a cabeça.

—- Que há com você? Que cara é essa? — observou-me atentamente. — Ouviu algo a meu respeito?

— Ouvi, Sr. Brummer?

— Que desmaiei na capela... Estão falando nisso as monjas? Há sussurros?

Êle agora defendia a sua reputação. A sua dignidade. Eu pensava no rosto desfigurado diante do altar e nos juramentos balbuciados...

• — Não se fala nada, Sr. Brummer. Disseram-me que o senhor não estava passando bem. Tenho... tenho que lhe dar um recado.

— Quê?

— Enquanto esperava no carro procurou-me um homem.

— Que homem?

Contei-lhe tudo sobre o meu encontro.

Êle estava sentado, imóvel. A cortina da janela por trás dele começou a iluminar-se. A luz do sol nascente dava-lhe uma côr rosada. Passou a língua sobre os lábios. Continuou mascando. Finalmente disse:

—’ Isto seria hoje à tarde, não é verdade?

— Sim, às dezessete horas. Saída para Dresden, no cruzamento de Hermsdorfer.

— Sabe onde fica isto, Holden?

— Naturalmente — respondi. E acrescentei, intencionalmente: — Na zona.

— Na zona — repetiu êle.

(”eu o juro... juro por sua vida, não irei à zona...”) Há muito que eu não via um raiar de sol e fiquei surpreso com a rapidez como transcorria. A cortina tinha, agora, uma côr de sangue e deixava passar tanta luz que Brummer aparecia como uma silhueta, como um macaco gordo e curvado. Raios dourados de luz batiam no teto, passando pelos interstícios da cortina.

— Você falou a alguém sobre isso?

— Não, Sr. Brummer.

Por cima da porta havia um crucifixo. Êle o fixou e foi até a janela, abrindo a cortina. A luz do sol, batendo em cheio, cegou-o. Abriu a janela contemplando o jardim do hospital, silencioso e úmido à luz da aurora. O ar fresco chegou até a mim com o seu perfume de erva molhada. Um pássaro começou a cantar. Ficamos os dois a escutá-lo. Vi como Brummer sacudia a cabeça tenaz e lentamente.

A porta abriu-se.

A bonita freira, que estivera de plantão durante a noite, disse solenemente:

— Deus a perdoou.

— Brummer perguntou, com voz rouca:.— Está morta?

— Viverá — respondeu a monja. Depois sorriu. — A transfusão de sangue teve êxito. O pulso voltou a ser regular. Agora só lhe injetamos Estrofantina.

Passaram-se alguns segundos.

— Não — disse Brummer, perdido entre o medo e a esperança.

— Sim.

— Não é verdade...

O terror sacudia o seu corpo.

— É verdade. O Dr. Schuster mandou-me avisá-lo. Não o teria feito se não estivesse perfeitamente seguro. Sua esposa viverá, Sr. Brummer. Deus é infinitamente misericordioso.

Passaram-se mais três segundos e, então, Julius Brummer começou a rir. Sua gargalhada parecia um trovão. Parecia um ser pré-histórico, um titã saído de uma caverna. Batia no peito com os punhos cerrados, enquanto soavam suas gargalhadas.

— Vive! — cuspiu o chicle. — Vive o meu doce amor! Bateu-me nas costas e, sem parar de rir, abraçou a jovem

freira. Continuava a rir.

— O Dr. Schuster o espera — disse a monja, envergonhada. - Brummer dirigiu-se para a porta. Ao passar por mim disse, sorrindo:

— Deite-se na cama amigo. Descanse duas horas. Depois, para maior segurança, mande trocar o óleo.

— O óleo?

— Há um longo caminho atrás da zona — comentou objetivamente Julius Brummer.

A porta fechou-se atrás dele e da freira.

Agora, a luz do sol invadja completamente o quarto. No jardim cantavam muitos pássaros. Cheguei-me à janela. Soprava uma brisa de leste e o céu parecia completamente limpo.

Tirei o casaco e abri o colarinho da camisa. Deitei-me na cama e cruzei as mãos na nuca.

Ela viverá e eu devo ir-me embora.

Mas, por que tenho que me afastar?

Margit está morta. Não a amo mais. Traiu-me. Que me importa ver outra mulher que se pareça com ela. Foi somente uma impressão, um choque passageiro.

Ficarei. Seria ridículo ter medo de uma mulher estranha. Dentro de poucos dias estarei acostumado a ela.

Logicamente, devo ficar para acabar tudo para sempre. Seria pior se eu me afastasse, sabendo que ela existe.

Dessa forma, Sr. Comissário Kehlmann — para quem estou escrevendo estas páginas pensava eu para justificar o desejo de ficar.

Meus pensamentos eram muito transparentes, não acha? O senhor é homem e sabe como deve interpretar meus pensamentos.

Nesse dia, o calor começou logo pela manhã. Recordo-me muito bem porque a elevada temperatura foi a causa do que aconteceu. Do asfalto subia um bafo de ar quente. O teto metálico do carro parecia arder quando eu fui à cidade trocar o óleo. As mulheres vestiam blusas brancas, calças curtas ou vestidos de todas as cores. Exibiam braços, pernas e generosas porções do colo. A maioria dos homens estava em mangas de camisa. Em muitos lugares havia poças dágua, formadas pela chuva da noite anterior. As poças fumegavam.

Enquanto os mecânicos faziam a lubrificação do motor e da caixa de mudanças, fui à Rua Grupellos n 180 e chamei a minha proprietária. Era uma viúva, azeda, mal penteada e de olhos famintos.

— Escute, Sr. Holden, isto já é demais. Não lhe basta ficar devendo o aluguel? Ainda tenho que vir abrir a porta porque o senhor é demasiado importante para abri-la pessoalmente?

Não lhe dei resposta e fui diretamente ao meu feio quarto, tirei a velha maleta do armário e nela enfiei as poucas coisas que possuía.

— Que significa isto — balbuciou, apoiando os magros braços nas ossudas cadeiras. — O senhor pensa que pode ir embora assim? Terei que chamar a polícia...

— Estou deixando a sua casa, Sra Meise. Faça-me a conta de tudo que devo, até o dia primeiro do mês que vem. Ande depressa.

— O senhor não tem dinheiro! Quer que eu saia do seu quarto para poder escapar.

Tirei do bolso as dez notas de cinqüenta marcos e as pus junto ao seu nariz. Escancarou os olhos e saiu à toda pressa. Fechei a maleta. Parecia estar úmida, como sempre me pareceram todas as coisas daquele quarto.

Sempre fora um quarto escuro e úmido, que dava para uma parede cujo reboco estava caindo em placas. As roupas de cama estavam sempre úmidas, como também as camisas no armário e os meus papéis. Tratava-se, porém, de um quarto barato, que me custava apenas trinta e cinco marcos por mês e onde eu só entrava para dormir.

Para dormir vestia uma camisa velha e ficava com as meias nos pés, a fim de evitar a sensação de umidade e visto que não tinha nenhum pijama.

A proprietária voltou com a conta. Paguei e ela recebeu o dinheiro sem proferir uma palavra e retirou-se. Deixei a chave da porta sobre a mesa, peguei a maleta e deixei, para sempre, o quarto onde havia dormido, atormentado por pesadelos, quatro meses de minha existência.

Na garagem já haviam acabado de lubrificar o carro. Fiz encher o tanque de gasolina e coloquei a maleta no assento de trás. Contrastava muito mal sobre o forro de couro vermelho.

— Posso telefonar? — perguntei a um dos empregados do posto. Com o queixo indicou o escritório envidraçado, situado ao lado das bombas de gasolina. Chamei Julius Brummer pelo número de seu escritório que êle me havia dado. O suor escorria pela minha testa, enquanto falava. A cabina envidraçada parecia um banho turco.

— Holden?

— Sim Sr. Brummer. Estou pronto.

— Bem — a voz era firme e autoritária, como sempre, — Ainda tenho duas horas de trabalho aqui. Venha buscar-me aqui. Vá à casa e diga ao criado que me arrume uma maleta.

- Sim, senhor.

— Você conhece a casa de flores Stadler na Konigsallee?

— Não, mas a encontrarei, Sr. Brummer. Protegidos pela sombra da parede da garagem, alguns

meninos brincavam em roupa de banho. Um deles molhava os outros com uma mangueira. Riam e gritavam, fazendo traquinadas e estavam felizes.

— Passe lá e apanhe as flores que encomendei. As flores são para minha mulher. Leve-as ao hospital.

— Sim, Sr. Brummer.

Sim, Sr. Brummer. Não, Sr. Brummer. Imediatamente, Sr. Brummer.

Com que rapidez se adquire a inflexão de voz, com que rapidez uma pessoa se acostuma novamente. Sim, meu tenente. Não, meu tenente. É para já, meu tenente. Naquele tempo eu não me havia preocupado e agora, também, pouco me importava. Na casa de Brummer havia um quarto para mim, com uma cama que, certamente, não era úmida. Tinha dinheiro no bolso e tinha um patrão que, sem dúvida, não faria perguntas.

Não, Sr. Brummer. Sim, Sr. Brummer. Imediatamente, Sr. Brummer. E daí? Na guerra, além dessas coisas corria-se o perigo de ser morto ou de ter que matar.

”- E a conta? — perguntei ao encarregado do posto de gasolina.

— Mandamos uma conta mensal ao Sr. Brummer.

— Muito bem. — concordei e sentei-me por trás do volante. Quando pus o motor em marcha, o ventilador começou a zumbir. O ar espalhou-se pelo carro que deslizou, suavemente, para a rua. O Sr. Brummer já me dissera que, quando voltássemos da zona, um bom alfaiate me faria um uniforme, sob medida.

O uniforme é o uniforme.

Sim, meu tenente. Sim, Sr. Brummer. Tinha trabalho. Tinha tranqüilidade. E nenhuma pergunta. E nem um só olhar de soslaio. Isto era muito para um homem que acabava de sair da prisão.

Parei o carro, desci e tirei a velha maleta do assento de trás e coloquei-a na grande mala dos equipamentos. O carro era belo demais para uma maleta tão feia. Era o presente do porteiro de Hirnschall, no dia em que me soltaram...

TRINTA E UMA ROSAS VERMELHAS.

Quando cheguei à loja já estavam envoltas em papel celofane. Era um ramo magnífico, difícil de carregar.

— Recomende, por favor, que cortem um pouco os talos antes de colocá-las nágua.

— Muito bem.

— São rosas da Holanda. O que há de melhor. O Sr. Brummer vai ficar satisfeito.

— E a conta...

— O Sr. Brummer tem conta nesta casa. Muito obrigado, bom dia senhor.

Pouco a pouco eu estava vendo como viviam os ricos. Tinham contas-correntes. Pagavam mensalmente. Tinham crédito porque inspiravam confiança. Esta era a diferença.

Para combinar com o dia, eu vesti a minha roupa azul. Mas à luz do sol, o pano reluzia nos cotovelos e nos joelhos. A senhora da loja de flores havia notado. Afastou os olhos como se tivesse visto algo asqueroso, como um epiléptico ou um homem vomitando. Era uma magnífica loja de flores, e Düsseldorf, uma magnífica cidade, na qual o Sr. Brummer era um dos cidadãos mais eminentes. De qualquer forma, pensei eu, posso fazer um uniforme sob medida quando quiser. E breve terei o meu uniforme...

No Hospital Santa Maria, uma nova freira estava sentada na casinhola da portaria e outra, desconhecida, no escritório da seção de pagamentos. A bonita monja que perdera o noivo nos céus de Varsóvia tinha desaparecido. Em seu lugar estava trabalhando uma outra muito mais velha.

Olhou atentamente para o que estava envolto em celofane.

— Deve-se cortar um pouco dos talos antes de colocálas nágua — disse-lhe.

— Certamente custaram mais de um marco e cinqüenta cada uma — observou maravilhada.

— Certamente.

— É um pecado. Muitas famílias poderiam viver durante uma semana, com o que custou este ramo.

Dos quinhentos marcos que me havia dado Brummer, cento e setenta e cinco tinham ficado nas mãos da viúva Meise. Mas com apenas trezentos e vinte e cinco marcos, parecia-me ser um parente próximo de Brummer, um sócio em seus negócios, um membro da classe dirigente. Inclinei-me diante da monja e segui adiante.

Ao descer as escadas pensei que deveria encomendar uma roupa cinzenta leve. Provavelmente com colete. Com ela poderia usar camisas brancas e gravatas pretas. Sapatos e meias pretas. Quase tudo combinava com a côr cinza. Eu...

— Espere, por favor.

A monja de meia-idade vinha apressada em minha direção.

— A Sra, Brummer quer falar com o senhor.

— Comigo? Por quê?

— Não sei. Ainda não recuperou perfeitamente o conhecimento. Mas o senhor deve acompanhar-me. Venha, por favor.

Assim sendo, voltei novamente à seção de pagamentos. Dali a monja levou-me ao quarto de Nina Brummer e me disse, em voz alta:

— A senhora ainda está muito fraca. Não deve falar — e retirou-se.

No quarto também fazia calor. A cabeça de Nina Brummer repousava sobre o travesseiro, meio enviesada. Tinhamlhe lavado o rosto e penteado os cabelos, porém seu rosto ainda tinha a côr branca-azulada, os lábios estavam sem sangue. Parecia ser o rosto de Margit, com uma semelhança indescritível. Mas agora era dia e o sol brilhava. Eu havia agüentado o primeiro choque e suportei a visão daquele rosto. Sobre o cobertor da cama estavam as trinta e uma rosas. Suas mãos trêmulas as acariciavam.

Os lábios cinzentos moveram-se. Falou, mas tão baixo e lentamente que não a pude compreender. Aproximei-me da cama. Ela pronunciou com dificuldade:

— Éo novo chofer?

— Sim, senhora.

Sua respiração crepitante mostrava que ainda tinha grande dificuldade em inalar. Seu peito ergueu-se sob o lençol. Os grandes olhos azuis pareciam ainda meio vidrados, suas pupilas moviam-se descompassadamente. Essa mulher ainda não recobrara perfeitamente os sentidos. Apenas vivia. Havia perdido sangue. Estava fraca. Estava sob o efeito dos medicamentos para fortalecer o coração e combater o envenenamento. Não, essa mulher não sabia o que fazia nem o que dizia. Essa mulher moveu a cabeça, aos arrancos, como uma boneca mecânica e balbuciou, suplicante:

— Ajude-me. Inclinei-me sobre ela.

Quando ela abriu novamente a boca, senti cheiro de gás. Eu sentia calor. Sentia-me mal.

—... deve... ajudar-me...

Naquele momento, sem bater à porta e com a maior naturalidade, entrou a freira, foi até o leito e apanhou as rosas.

— Já encontrei um vaso — dirigiu-se para a porta dizendo, com autoridade: — O doutor ordenou que a Sra Brummer, positivamente, não pode receber visitas nem falar. Isto seria muito mau para ela.

A porta fechou-se, com ruído.

A Sra Brummer balbuciou, com a boca fechada e por onde escorria um fio de baba:

— Todos... me... odeiam.

Acreditei no que dizia. Naturalmente ninguém a amava no hospital. Era a rica e desocupada mulher, a pecadora que havia tentado contra a própria vida.

Não, ninguém aqui gostava de Nina Brummer.

—... posso... confiar... ninguém.

A cabeça pendeu sobre o ombro. A respiração tornou-se mais audível.

Gás... gás... cheirava a gás.

Eu não podia mais suportar o aspeto daqueles olhos vidrados. Parecia-me estar vendo um sonho, ouvindo o balbuciar de um estranho narcotizado.

Olhei para a mesa de cabeceira. Sobre ela havia um telefone branco e, a seu lado, algumas jóias: um anel, uma pulseira larga de ouro, um relógio cravejado com pedras rutilantes.

— Ninguém... deve... saber... nem... Mila...

Não me mexi.

Sua mão direita deslizou sob o lençol e apanhou uma carta.

Não me movi.

— Tome.

Os olhos leitosos e turvos tinham uma terrível expressão de capitulação.

— Por... favor...

A mão com a carta estendeu-se para mim. ”Esta mulher não está em seu juízo” — pensava eu. ”Não sabia o que fazia.” Segurei a carta. Li o que havia sobre o envelope.

Senhor Toni Worm

Düsseldorf ’

Stresernamstrasse 31 A.

As letras eram grandes e torcidas, como estranhas patas de aranha. As letras davam a idéia de febre, de pesadelo.

Coloquei a carta sobre o cobertor, no local onde formava uma pequena depressão, entre os seios de Nina Brummer e sacudi, negativamente a cabeça.

— Deve... receber... esta... carta.

Tentou, em vão, erguer a cabeça que recaiu sobre o travesseiro.

Ela não sabia o que fazia. Entregava-se, completamente, a mim. Arriscava a sua honra, seu futuro, submetia-se a uma chantagem por estar sob a ação de Cardiasol e Veritol. Porque estava debilitada pela perda de sangue e pelo envenenamento. Aquela mulher não estava em seu juízo perfeito.. •—... farei... tudo que... queira...

Não podia continuar ouvindo aquela voz que se arrastava. Não queria mais ouvi-la. Sacudi a cabeça e indiquei o telefone. Não podia falar pois continuava a sentir cheiro de gás e sentia fortes náuseas.

— Não... tem... telefone...

Não sei quando comecei a amar Nina Brummer. Certamente não foi naquela manhã.

Ninguém pode apaixonar-se por uma estranha, por uma mulher às portas da morte. Não é possível. Mas, de uma maneira especial, não era uma estranha para mim. Eu a conhecia, de uma maneira especial, há anos, muitos anos. Conhecia seu rosto, sua pele, seus olhos e seus cabelos, pois eram o rosto, a pele, os olhos e os cabelos de Margit.

Sou um realista. Repugna-me qualquer tipo de metafísica. Mas parece que a morte não existe para os seres vivos. Meu amor por Margit não terminou quando a matei. Ao contrário, matei-a exatamente porque a amava e, por isso, não podia suportar que me enganasse. E agora estava diante de uma mulher que, de forma incompreensível, se parecia com ela. Ela revivia Margit. Meu amor por ela poderia perpetuar-se. Talvez isso explique o que fiz: peguei a carta.

— Muito bem — disse-lhe.

Nos olhos vidrados de Nina Brummer surgiu uma expressão de infinito alívio.

- Espere... a... resposta...

— Certo.

— Chame-me... por... telefone... A monja disse:

— Se não sair imediatamente terei que avisar ao doutor. A cabeça de Nina Brummer pendeu para o lado. Fechou

os olhos.

— Agora eu vou — respondi.

A casa da Rua Strbsernam, n» 31-A era velha. Era um sobrado cinzento e sombrio, metido atrás de duas árvores torcidas. Sua construção datava, provavelmente, do princípio do século. Duas cariátides de arenito suportavam a varanda. Ao lado da porta, estava uma jovem vestida de preto. Tinha um chapéu preto, em forma de pastelão e usava óculos com grossas lentes. Com as duas mãos erguia uns jornais.

— Deus vive — disse a rapariga.

— Que aconteceu?

— Seu reinado se aproxima. As testemunhas de Jeová pregam em todo o mundo — ergueu ainda mais os jornais e pude ler o seu título: O Atalaia.

— Quanto? — perguntei.

— Não deve comprar o que não deseja — disse-me a rapariga e acrescentou, sorrindo valentemente: — O dia do Juízo Final se aproxima de nossa geração. Os maus serão condenados no dia do Juízo, mas as testemunhas de Jeová e todos que amam a justiça, como o senhor, serão salvos como se salvaram Noé e sua família durante o dilúvio. Os sobreviventes possuirão a terra no Novo Mundo criado por Deus. Assim está consignado nos evangelhos de São Mateus e nas Epístolas de São Pedro.

Dei-lhe um marco e ela entregou-me um exemplar do jornal, esclarecendo:

— Só custa cinqüenta pfennigs.

— Está bem — respondi entrando pelo sombrio e úmido portal.

Numa parede havia um quadro de campainhas com os nomes dos inquilinos. Havia quatro, dois no andar térreo e dois no primeiro andar. Li:

TONI WORM

MÚSICO

Êle morava no primeiro andar. Na porta havia uma pequena vigia onde apareceu um olho, quando bati.

Assustou-me, um pouco, aquele olho, pois não ouvira passos do outro lado da porta. O olho fixava-me, sem pestanejar.

A boca invisível da cara à qual pertencia aquele olho perguntou:

— Que deseja?

— Trago uma carta. Para o Sr. Worm. É o Sr. Worm? —’ Sim.

Falava com pouca clareza. Ou estava resfriado ou bêbado.

— Então abra.

— Enfie pela abertura para cartas.

— Devo esperar a resposta.

— Pela abertura. Meta a carta pela abertura. Neguei, com a cabeça.

O olho fitou-me, aborrecido. A voz falou zangada:

— Então esqueça o assunto.

— A carta é da Sra Brummer. A porta abriu-se, imediatamente.

Um homem jovem, teria no máximo vinte e cinco anos, apareceu no umbral. Vestia um pijama azul-escuro, brilhante, com finos adornos prateados. Era um rapaz muito bem parecido e não estava resfriado, mas completamente embriagado. Os olhos, grandes e negros, fulguravam. O cabelo curto e despenteado caía-lhe sobre a testa molhada de suor. A boca sensual estava aberta. Tinha pestanas exageradamente grandes e mãos finas e expressivas. Era, realmente, um rapaz muito atraente, com ombros largos e cadeiras delgadas. Estava descalço e por isso eu não o ouvira aproximar-se da porta. Apoiou-se à parede:

— O senhor é da polícia?. — Não.

Passei a seu lado ao entrar no apartamento e pensei em Nina, a dos olhos azuis e em seu corpo branco e perfeito. O moreno Toni com as pestanas de seda. A ruiva Nina. Par encantador... Certamente tinham muitas coisas a dizer-se. E para escrever...

Na sala de estar as janelas estavam fechadas. As lâmpadas elétricas estavam acesas. Cheirava a conhaque e a cigarros.

Sobre o teclado de um piano aberto, havia muitas folhas de papel de música, uma camisa, umas calças e uma gravata.

Havia, também, uma estante, com muitos livros e revistas, tudo em desordem, um sofá muito baixo com uma mesa pequena com tampo de ladrilhos e, diante dela, três cadeiras. A roupa de cama estava em completa desordem sobre o sofá, sobre a mesinha ladrilhada havia quatro jornais matutinos. No meio dos jornais estava uma garrafa de conhaque Asbach—Ural e um copo. Por toda a parte viam-se cinzeiros cheios de pontas de cigarro.

A luz elétrica caía cruamente sobre nós, do lampadário pendehte do teto. Através das venezianas, os raios do sol tentavam penetrar no aposento.

Sentei-me sobre a cama enxovalhada e vi, na parede ao lado um retrato emoldurado de Nina Brummer. Era uma fotografia grande: Nina Brummer na praia, com um colante maiô negro e acenando com a mão. Tinha uma aparência muito atraente. Mais atraente do que estava agora.

Titubeante, êle aproximou-se de mim. Entreguei-lhe a carta e êle, gemendo, sentou-se em uma das três cadeiras e abriu o envelope. Suas mãos tremiam tanto que a carta escapou-lhe dos dedos. Apanhou-a e começou a ler.

Quando virou a página soltou um gemido. Passou a mão trêmula peios cabelos pretos e curtos. Bebeu. Sem dúvida estava bebendo há várias horas. Olhei para os jornais que estavam sobre a mesa ladrilhada e contei as palavras dos cabeçalhos. Vi quatro vezes a palavra Nina e quatro vezes a letra B, três vezes a expressão ”tentativa de suicídio” e três vezes a palavra ”caso”

Dei-me conta, então, que o bonito rapaz havia acabado de ler a carta e olhava para mim. Ergueu o dedo indicador em minha direção.

— Quem é você?

— O chofer do Sr. Brummer.

Worm caiu, novamente, sentado sobre a cadeira e repetiu:

— O chofer do Sr. Brummer.. — fechou os olhos. — Ela deve ter perdido a razão... Onde lhe entregou esta carta?

— No hospital — respondi. — Sou um amigo. Pode confiar em mim. Não tenho nenhum interesse em divulgar nada sobre as suas relações.

— Que relações? — levantou-se, cansado. — Não sei de que está falando.

— Claro, claro, Sr. Worm!

— Saia daqui - balbuciou. Tentou andar, mas caiu sentado sobre uma cadeira. O pijama desabotoou-se. Êle estava completamente embriagado.

Dirigi-me para a porta. Em algum cômodo, alguém tinha puxado a corrente da descarga de uma latrina. A parede ressoava.

— Escute! Você!

Voltei-me. Dava-me pena. Um jovem tão bonito. Podia compreender perfeitamente a Nina.

Firmou-se, com enorme dificuldade, sobre as pernas, dirigiu-se, vacilante, em minha direção, mas caiu sobre o banco giratório do piano. Seus cotovelos apoiaram-se sobre o teclado, arrancando sons discordantes, uns graves e outros agudos. Começou a inclinar-se para o lado e eu precipitei-me para ampará-lo com o meu corpo, antes que caísse sobre o tapete.

— Não posso fazê-lo. Sabe? — disse êle.

— Bem, então não faça.

Tornou a levantar-se. Com as costas apoiadas no piano, conseguia manter-se em pé. Seu hálito tresandava a conhaque. Nessa manhã, eu sentira vários cheiros.

— Está em todos os jornais... a polícia está investigando o caso... que aconteceria se soubessem? Preciso de tranqüilidade. Tenho um bom emprego. Conhece o bar Éden?

— Não...

— Um bom emprego. É verdade. Comecei há pouco. Preciso também pensar em mim. Veja... este apartamento... os móveis... os livros... Tudo comprado por mim. Com meu próprio dinheiro... Ganhei... um prêmio... no Conservatório... aqui — bateu com força sobre uma pilha de folhas soltas — minha rapsódia... já compus três quartas partes. Queria comprar um Volkswagen no ano que vem. Disse-lhe que não me poderia casar com ela... nunca lhe menti... por que faz isso? Por quê?

Encolhi os ombros.

— Se Brummer souber acaba comigo. Por que quer fugir? Pergunto a você. Para onde poderemos fugir?

- Não pergunte a mim. Bateu com a mão sobre a carta.

— Air France! Comprar uma passagem para Paris já. Que loucura é esta? Ela está no hospital. Como conseguirá sair?

— Não pergunte a mim.

— Ela precisa de um passaporte. Onde está êle? —• Não pergunte a mim.

— Que faremos em Paris? Eu não sei falar francês. Não tenho dinheiro, nem ela tampouco — agarrou-me pela gola do casaco. — Por que tentou matar-se?

— Não — disse eu. •. ;v — Quê?

— Não me segure. Não me segure.

Soltou-me. - Que há de tão espantoso que ela não possa suportar?

— (Não tenho a menor idéia, — Mas ela o escreve.

— Isso é seu problema.

— Como meu? Ela é casada.

O retrato mostrava uma Nina Brummer formosa, resplandecente e ruiva mas, pelo que eu estava presenciando, não era bastante tentadora e insinuante.

— Eu não a posso ajudar... — Toni Worm dirigiu-se, cambaleando, para a mesa. Encheu um copo, mas derramou muito conhaque fora... — não quero ter nada a ver com isso. Sempre lhe disse que o meu trabalho estava acima de tudo! – gritou com grande orgulho: —- Nunca aceitei dinheiro dela. Nunca admiti um presente. Sou quase dez anos mais moço que ela — a voz se acalmou. — Foi um acordo absolutamente claro entre nós, desde o dia em que ela se insinuou.

— Foi ela quem teve a iniciativa?

— Sim, no bar Éden... — passou a mão pela boca. — Ela é tão linda. Tão formosa. Tão generosa. Nós... passamos momentos muito agradáveis juntos, é verdade... — bateu novamente sobre a pilha de papel pautado. — Mas isto! Pois terços da obra! Nunca fui fingido com ela.

— Devo retirar-me, Sr. Worm.

— Diga-lhe que não posso. Que não deve mais escrever-me. Que deve ficar quieta. Mais tarde poderemos voltar a encontrar-nos. Depois. Desejo-lhe muitas felicidades.

— Mas não encomenda nenhuma passagem para Paris?

— Não. Nem tampouco escreverei. Não a chamarei pelo telefone.

— Muito bem — disse eu. — Agora pare de beber e procure dormir.

— Não posso dormir... Não me julgue mal... gosto muito dela... muito... é terrível, para mim, o que ela fêz... mas... como posso ajudá-la se nada me diz por que o fêz? Algo terrível. Que havia de tão terrível?

— Eu também não sei — respondi. Depois saí.

Quando deixei a obscuridade da escada e cheguei àluz e ao calor do sol ouvi uma voz amiga:

— Bom dia, senhor.

— Bom dia.

— Deus vivo — declarou a testemunha de Jeová. Estava em pleno sol, compenetrada de sua missão.

— É claro, é claro — respondi, dirigindo-me para o Cadillac vermelho e preto. — Já falamos neste assunto antes.

— Oh, queira perdoar — respondeu a mocinha, sorrindo. Mais tarde eu me lembraria desse sorriso...

Brilhante e transparente, construído de vidro, cimento e aço, erguia-se o edifício de escritórios no centro de Düsseldorf. No telhado erguiam-se mastros de antenas. As portas de cristal da entrada abriam-se, automaticamente, quando alguém se aproximava. Células de selênio acionavam o mecanismo de abrir e fechar. Sobre o portal duas enormes iniciais douradas, de um metro de altura, estavam embutidas na fachada...

O gigantesco vestíbulo tinha ar condicionado. Um repuxo espargia água num lago, onde nadavam peixes. Lâmpadas vermelhas, verdes e azuis, alternadamente, iluminavam o conjunto. As paredes estavam pintadas de amarelo e cinzento. Homens de aparência dinâmica apressavam-se em todos os sentidos. Também vi muitas raparigas bonitas.

Havia três elevadores. Diante deles estavam postados homens em uniforme azul e que tinham, nas lapelas, as douradas iniciais...

Sobre a maior parede do vestíbulo havia um imponente mosaico em cores: campônios arando a terra, mineiros trabalhando nas minas, mulheres na faina da colheita de uvas, pedreiros construindo casas, pilotos em suas cabinas envidraçadas, sábios debruçados sobre in-fólios ou retortas, marinheiros ao leme de embarcações navegando sobre um mar estilizado. Sobre o imponente mosaico liam-se estas palavras:

Meu campo é o mundo.

Por baixo do mosaico havia uma balaustrada de mogno, onde estavam seis funcionários, três homens e três mulheres.

Todos vestiam uniforme azul e todos tinham as iniciais douradas.

Uma ruiva sorriu quando me aproximei.

— Venho buscar o Sr. Brummer, sou o seu chofer.

A ruiva telefonou a uma secretária e logo passou-me o fone. Ouvi a voz de Brummer. -Tudo está bem, Holden?

— Sim, senhor. Seu empregado preparou uma maleta. Camisas, roupa de baixo, um terno preto.

— Bem.

— O cão está no carro. A cozinheira preparou sanduíches.

— Dentro de cinco minutos descerei.

— Muito bem, Sr. Brummer.

Devolvi o fone à ruiva que o colocou sobre o aparelho. Estava de bom humor. Todos os que estavam no vestíbulo estavam de bom humor, devido à frescura do ambiente. Perguntei-lhe:

— Que espécie de negócio é este? Olhou-me assombrada.

— Sou novato. Comecei a trabalhar hoje — expliquei sorrindo.

— Exportação — disse a ruiva. E também sorriu.

— Que exportamos?

— Muitas coisas. Madeira e aço. Máquinas e produtos sintéticos.

— Para onde?

— Para toda a parte. Para todo o mundo.

— Hum!

— Como?

— Nada — respondi.

Preciso telefonar outra vez. Assunto particular.

—- Ali adiante há telefones públicos.

Dirigi-me para o outro lado, onde havia seis cabinas telefônicas. Sobre as cabinas havia relógios que indicavam a hora em Düsseldorf e no mundo. Em Düsseldorf faltavam dois minutos para as onze. Em Moscou, faltavam dois minutos para uma. Em Nova York, eram cinco horas menos dois minutos, e no Rio de Janeiro, eram sete menos dois. Entrei numa cabina, procurei na lista e achei o número que queria.

Disquei.

— Hospital Santa Maria.

— A Sra Brummer, por favor.

— Lamento. Não posso ligar — eu já esperava por isso e pelo que se seguiu. — O Dr. Schuster proibiu. A doente ainda está muito fraca. Não deve falar.

Respondi:

— Aqui fala Brummer. Quer fazer a fineza de ligar imediatamente para o quarto de minha mulher ou deverei apresentar uma queixa.

— Peço que me desculpe, Sr. Brummer. Cumpro ordens. Eu não podia saber.

— Minha mulher — interrompi — por favor. Ouvi, então, a voz longínqua de Nina Brummer.

— Diga?

— Sou o chofer.

— Sim... e que...

Por que não lhe disse então a verdade? Por que enganei a Nina Brummer? Seria por compaixão? Ou já seria o amor?

Era incrível. Não era possível, tais coisas não existem. Não era Margit, sempre Margit a quem eu amava. Era a ela que Nina Brummer devia essas consoladoras mentiras.

— O Sr. Worm fará o que a senhora propôs. Pede-lhe apenas que tenha um pouco de paciência.

— Paciência?

— A polícia foi visitá-lo. Silêncio.

— Conseguiu convencê-los. Mas, por enquanto, não pode tentar nada a fim de não levantar suspeitas.

— Já... já... — uma tosse sufocante.

— Por isso também não poderá telefonar.

Silêncio.

Pelo vidro da porta da cabina vi que Julius Brummer saía de um dos três elevadores. Dirigiu-se para a recepção. A ruíva apontou para mim. Continuei falando ao telefone:

— Devo dizer que êle a ama.

Era apenas uma piedosa mentira. Dentro de dois ou três dias ela estaria bastante forte para ouvir toda a verdade. Continuei mentindo.

— Seus pensamentos estão com a senhora. Sempre. Julius Brummer chegou até a cabina e fêz-me um sinal. Assenti com a cabeça.

— Deverá ter paciência. Um pouco de paciência.

— Obrigada — gemeu a voz.

— Adeus — e desliguei.

Saí da cabina. Julius Brummer vestia uma roupa de verão, de côr bege, sandálias amarelas e uma camisa esporte amarela, aberta.

— Tinha que despedir-se rapidamente de sua pequena?

— Fiz que sim, com a cabeça.

— Uma bela morena?

— Uma formosa ruiva. Riu-se.

Em Moscou era uma hora e quatro minutos. No Rio de Janeiro eram sete horas e quatro. Em Düsseldorf, eram onze e quatro e fazia muito calor.

O CALOR AUMENTAVA.

Dirigimo-nos ao sul pela auto-estrada que passa por Colônia e Coblenz, em direção à Limburgo. Aí tomei a estrada nacional número 49, em direção a Giessen e Lich. Dessa forma evitei alongar a viagem, passando por Francfurt. A estrada nacional número 49 estava em reparos. Havia três barreiras e dois outros pontos onde tive que parar.

Julius Brummer observava-me.

— Gosta do carro, não?

— Sim, Sr. Brummer.

— Dirige bem, considerando que você não é um profissional.

Calei-me, pois compreendi onde queria chegar. Descobri-lhe uma nova faceta: êle também gostava de dirigir. •— Muito tempo sem dirigir?

— Não, Sr. Brummer.

— Quanto tempo, Holden? Dei-lhe a satisfação que desejava:

— Desde que fui para a prisão.

Grunhiu um assentimento. Apertei o acelerador porque êle já me dissera que gostava de viajar rapidamente.

Chegamos a um bosque onde a temperatura era mais fresca. Paramos. O velho cão, que estava entre nós dois saltou e correu sobre a relva.

Retirei o cesto de vime com a comida e uma caixa térmica portátil que estavam na mala do carro. Na caixa térmica, havia quatro garrafas de cerveja gelada. As garrafas verdes cobriram-se de gotículas ao contato com o ar e a cerveja estava tão fria que doía nos dentes.

Sentamo-nos à beira de um regato que corria paralelo à estrada. Vi as pedrinhas no fundo da água e alguns pequenos peixes que me fizeram pensar nos do lago de Düsseldorf. Os do riacho me pareceram mais bonitos.

O bosque estava silencioso mas, ao longe, ouviam-se lenhadores derrubando uma árvore. Os golpes dos seus machados soavam secamente. Mila Biellova havia preparado três qualidades de sanduíches: queijo, pimentão e tomates. Libélulas dançavam sobre o riacho. O velho cão pousou a cabeça nos joelhos de Brummer.

— O Pupele está novamente com fome — Brummer deu-lhe um sanduíche, que o cão comeu na mão do dono — porque nossa mulherzinha já está fora de perigo — olhoume. -— Vivo com o cão como se fosse uma pessoa. Dorme na minha cama. — ”Então onde dorme a Sra Brummer?” — pensei eu..— Sim, meu velho, és o mais elegante de todos embora não te tenham cortado as orelhas — notava-se indignação em sua voz. — Compreende Holden? Há pessoas que cortam as orelhas dos cães. Porque é a moda. É uma besteira. Se dependesse de mim, mandava-os para a cadeia — começou a rir às gargalhadas. Oh, oh, oh, esta palavrinha, não gosta de ouvi-la, não é verdade?

Pensei que não devia dar maior atenção e pegando um sanduíche de queijo, perguntei-lhe:

— Não vai mover uma ação contra o jornal Tagesspiegel, Sr. Brummer?

— Contra o Tagesspiegel, por quê?

— O Tagesspiegel diz que o senhor está em dificuldades financeiras e que foi por isso que sua esposa tentou suicídio.

Uma sombra invadiu o seu rosto.

— Os porcos! - falava com a boca cheia. — Há dificuldades, sim. Certas dificuldades. Minha mulher levou a sério demais — seus olhos cerraram-se até ficar como estreitas frestas e continuou murmurando de forma quase imperceptível: — Eu me defenderei... esperem que eu volte a Düsseldorf. Querem liquidar-me, os porcos... espere que eu volte da zona, Holden. Então ajustarei contas com todos eles — atirou um pedaço de pão no riacho. — Minha pobre mulher. Tudo a afeta muito porque me ama. Só há três seres no mundo que me amam, Holden — puxou as calças para cima e dirigiu-se para o carro. — Minha mulher, a velha Mila e o meu Pupele. Guarde as garrafas e o papel.

— Sim, Sr. Brummer - respondi e pensei que Julius Brummer contava um velho cão entre os seres que gostavam dele e pensei no jovem Sr, Worm, o das pestanas sedosas.

As libélulas bailavam sobre a água e os raios do sol penetravam, diagonalmente, por entre as velhas árvores. Eu gostara muito de comer à beira do riacho. Os sanduíches estavam excelentes e a cerveja aromática. Era Pilsen. Embalagem original.

A auto-Estrada estava quentíssima.

Depois de Alsfeld, fiz uma média de cento e trinta por hora. O vento sibilava ao redor do carro. O velho cão dormia entre nós dois. Julius Brummer fumava um grosso charuto.

Galgamos, à grande velocidade, as curvas dos montes Knull entre Niederjossa e Kirchheim e voltamos à planície antes de Bad Hersfeld. No horizonte, a oeste, pequenas nuvens subiam para o céu. Via-se a grande distância, por todos os lados. Havia prados verdes, campos amarelos ou côr de terra. Viam-se muitos povoados na campina, com paredes brancas e telhados vermelhos e muitas igrejas. Havia muitas igrejas nesta comarca.

Depois do trecho entre Bad Hersfeld e Fulda a autoestrada recomeçava a subir. O bosque ficava muito perto da estrada. As árvores tinham uma côr verde-escuro e, muitas vezes, pareciam negras. Os bosques emanavam um cheiro agradável e refrescavam o ambiente. Agora passávamos por longas colunas de veículos militares americanos. Vimos caminhões de duas toneladas e meia, sem cobertura, carros blindados pesados e jipes. Nos caminhões estavam soldados com capacete de aço e uniforme camuflado. Das vigias dos carros blindados surgiam cabeças de soldados com capacetes de couro e fones nos ouvidos. Nos jipes viajavam muitos oficiais. A maioria dos choferes era constituída de pretos.

Em todas as entradas para a estrada vi muitas bandeiras de várias cores e soldados, solitários, com metralhadoras portáteis. Contei, em um trecho, setenta carros blindados e mais de cem caminhões. Não contei os jipes porque eram em número muito maior.

— Manobras — observou Julius Brummer, sacudindo a cinza do seu negro charuto. — Os americanos estão em grandes manobras.

Baixou o vidro de sua porta e acenou com a sua mão pequena e rosada.

Alguns soldados responderam à saudação mas muitos não o fizeram.

— Se eu fosse uma rapariga bonita, todos me saudariam — declarou Julius Brummer.

Passamos à grande velocidade, pelos caminhões e, pouco tempo depois, alcançamos outra fila de tanques. Estavam pintados de verde e castanho, tinham antenas e ao redor da pequena torre estavam amarrados os capacetes e as mantas dos tripulantes. Os tanques, os caminhões e os jipes dirigiam-se para o oeste.

— Você foi soldado, Holden?

— Sim, Sr. Brummer.

— De que arma?

.— Divisão encouraçada.

— Que lhe parece esse material, imponente, não?

— Imponente.

— Embora tudo pareça ridículo quando se pensa nas bombas de hidrogênio.

— Um tanto ridículo, é claro,

— Quer um cigarro?

— Não, obrigado, Sr. Brummer.

Ao lado direito da estrada havia letreiros em inglês e alemão que diziam:

”atenção faltam apenas cento e cinqüenta metros PARA O LIMITE DA ZONA”

A auto-estrada seguia, novamente, vale abaixo. Tinha-se uma visão ampla para o lado oeste. Havia aldeias com paredes brancas, telhados vermelhos e muitas igrejas. Os campos eram verdes e dourados com alguns pedaços onde aparecia a terra castanha. Vi uma grande cidade, com muitas chaminés que soltavam fumaça.

— Eisenach — disse Brummer. — Já estamos quase do outro lado.

— Sim, senhor — respondi.

Mas não havia nenhuma diferença na paisagem. Viam-se as mesmas coisas. À beira da estrada começaram a aparecer torres de madeiras e alguns bunkers. Nos prados avistei homens com uniformes verdes. Tinham fuzis. Alguns empurravam bicicletas, muitos estavam acompanhados por cães e outros estavam parados com binóculos aos olhos observando a cidade das chaminés fumacentas que se chamava Eisenach e estava ”do outro lado”.

Repentinamente, acabou a auto-estrada, diante de uma ponte destruída. Havia letreiros em três idiomas informando que faltavam vinte e cinco quilômetros para o posto de controle da zona, em Herleshausen — Wartha. Seriam vinte e cinco quilômetros por uma estrada secundária.

O Cadillac começou a sacudir nas desigualdades de um campo onde pastavam vacas. Na última meia hora tudo ficara mais silencioso. Vimos poucos automóveis. A maioria com as chapas brancas da zona. A estrada era muito estreita e poeirenta. Tivemos que levantar os vidros. O campo era cada vez mais pobre e os camponeses pareciam tristes e sérios.

— Isto aqui é o refugo do mundo — comentou Brummer.

— Um bosque de árvores raquíticas. Uma povoação imunda. Posto de gasolina. Lojas de comestíveis. Meninos com os dedos no nariz. Areia e poeira. Casas de taipa, sem revestimento.

— Aqui ninguém faz nada. As ruas são asquerosas. Pronto para a próxima guerra.

— Sim, Sr. Brummer.

— Será uma sorte. Na próxima vez os outros é que serão os culpados.

— Sim, Sr. Brummer.

A rua era, na verdade, uma lástima. Sem calçamento e cheia de buracos.

As POVOAÇÕES eram cada vez menores. Em um certo ponto, num local chamado Eschwege, o Sr. Brummer mandou-me parar diante de uma loja.

— Compre bombons e chocolate - deu-me dinheiro. — Dos mais baratos que houver para ser maior a quantidade. Na zona sempre há crianças na beira da estrada. E que culpa têm as crianças?

Entrei na pequena loja e comprei trinta marcos de chocolates e bombons. Deram-me uma grande quantidade, tudo dentro de uma caixa de papelão.

Quando passávamos pela igreja de Eschwege, começaram a soar os sinos. Eram quinze horas. Um carro fúnebre estava parado na praça, diante da igreja, e havia muitos camponeses com suas mulheres. Estavam todos vestidos de preto e de pé, sobre o pó vermelho, olhando, enquanto bombeiros, uniformizados, retiravam o caixão do carro e o levavam para a igreja. Os bombeiros suavam. Tinham calças e botas pretas, túnicas vermelhas com alamares dourados e capacetes pontiagudos nas cabeças. Nesse momento os sinos pararam de tocar. Fêz-se um grande silêncio na praça e só se ouviam as orações das mulheres.

— Um enterro dá sorte — disse Julius Brummer torcendo um botão de sua jaqueta.

O pó vermelho penetrou no carro. Sentia-o na garganta entre os dedos, no volante. O velho cão dormia. Respirava fortemente. O calor começava a amolecer o chocolate destinado às crianças.

O último local, antes da fronteira, chamava-se Herleshausen. Por trás da povoação havia um majestoso viaduto, sobre a estrada, que levava até uma ponte na auto-estrada. Aqui acabava um caminho e um outro, poeirento, seguia até o posto de controle da zona da Alemanha Ocidental. Neste ponto havia alguns caminhões e carros de turismo. Havia um pequeno albergue com um fonógrafo automático e uns doces de aspeto venenoso, sob uma campanula de vidro. Havia um posto de gasolina, pintado de amarelo e vermelho e, também, muitas moscas. Música vinha de dentro do albergue. Frank Sinatra cantava: Hey jealous lover.

As empregadas eram muito amáveis.

Vestiam calças côr de ervilha, camisas verdes e suavam. Apresentamos os nossos passaportes. Os funcionários nos saudaram, desejando boa viagem. A barreira com as cores preta, vermelha e amarela, levantou-se e saímos de uma péssima estrada para entrar na outra Alemanha.

Na outra Alemanha os funcionários também eram muito amáveis e também havia uma bandeira negra, vermelha e amarela sobre a barreira. Os policiais da aldeia usavam uniformes côr de terra e eram mais jovens que os guarda-fronteiras do oeste. Havia, também, raparigas em uniforme. Usavam calças azuis e blusas e suavam tal como os homens com uniformes côr de terra e como os homens, mais além, no oeste.

— Para onde vão, senhores? — perguntou o jovem saxão que estava junto à barreira.

— Para Berlim-Oeste — disse Brummer. (Não se podia ir simplesmente até o cruzamento de Hermsdorfer e depois voltar. Era preciso ir até Berlim.)

— Primeira barraca — disse o policial da aldeia.

À direita da estrada havia uma estação de trens com muitas linhas. À sombra do prédio cia estação estavam muitas pessoas sentadas. Esperavam o trem. A estação chamava-se Wartha. Grandes montes de carvão reluziam ao sol, entre os trilhos. Tudo estava em paz em Wartha naquela tarde.

Vesti a minha jaqueta e fomos, os dois, até a barraca onde registravam os documentos, pagamos o pedágio da autoestrada para Berlim e deram-nos um recibo.

Perguntaram-me quantos marcos do oeste tinha comigo e anotaram o total, trezentos e vinte e cinco, sobre a licença para passar.

Fizeram a mesma pergunta a Brummer e êle não sabia de memória, quanto dinheiro tinha.

— Então mostre a carteira, Sr. Diretor — disse-lhe o policial.

Contemplei os grandes quadros que havia nas paredes. Eram retratos de Pieck e Grotewohl, Arndt e Lessing, Joliot Curie e outros personagens que eu não conhecia. Por baixo dos quadros havia máximas e poesias. Li algumas e saí para o ar livre. De algum alto-falante saía música: a orquestra de camera de Leipzig executava uma seleção de peças de Peter Kreuder.

As árvores, por trás do ponto de controle, eram silhuetas escuras contra o céu claro. Quatro policiais da povoação jogavam skat. Uma voz de tenor cantou pelos alto-falantes: ”não preciso de milhões nem me falta um centavo para ser feliz...”

Dirigi-me para o carro junto ao qual estava um jovem policial. O Vopo era magro, muito ruivo e teria, no máximo, vinte anos. Mostrei-lhe a licença para passar e abri a porta. O velho cão ergueu a cabeça.

Tornei a tirar a jaqueta para pendurá-la no gancho do carro. O meu gesto fêz sair do bolso o jornal que foi cair bem aos pés do Vopo. Tinha-me esquecido, completamente, daquele jornal.

O calor foi A causa de tudo que aconteceu. Se naquele dia o calor não estivesse tão barbaramente forte, todos teríamos reagido de maneira diferente, inclusive o cão. Foi o calor e nada mais.

— Que é isto? — perguntou o ruivo Vopo. Abaixouse e apanhou o jornal — Testemunha de Jeová. O senhor é uma testemunha?

— Não.

Leu, em silêncio, o cabeçalho de um artigo e também em silêncio eu acompanhava a leitura: O COMUNISMO NÂO PODE EMUDECER A UM VERDADEIRO CRISTÃO. Em voz baixa, perguntou-me o ruivo Vopo:

— Que pretende o senhor com isto?

Parecia desejar que o jornal não tivesse caído do meu bolso e eu, provavelmente, tinha a mesma aparência.

—- Nada — disse-lhe.

- Onde o conseguiu?

—- Em Düsseldorf.

Pensei no vestido preto, no rosto pálido, no chapéu em forma de bolo. Os óculos de grossas lentes. A voz cheia de coragem: ”Bom dia, senhor. Deus vive...”

Julius Brummer aproximou-se rapidamente. Falou com voz alegre:

— Alguma dificuldade?

— Seu chofer — começou o Vopo, mas nunca chegou a terminar a frase.

Talvez êle se tenha movido de forma brusca ou talvez o cheiro de suas botas desagradasse ao cão. Penso, entretanto, que foi tudo por causa do calor que fazia.

O velho cão ladrou subitamente, saltou do carro e mordeu. Seus dentes amarelados cravaram-se nas nádegas do Vopo.

— Pupele — exclamou Julius Brummer, horrorizado.

O velho cão limitou-se a rosnar ameaçadoramente. A calça rasgou-se chiando. A perna esquerda da calça do policial ficou completamente rasgada deixando à mostra a pele, uma parte das cuecas, nada de sangue. O ruivo policial praguejou, enfurecido. Avançou sobre o cão e deu-lhe um pontapé nas costelas. O velho animal voou pelos ares e foi cair gemendo, junto à barraca.

Dois rapazes uniformizados correram em nossa direção. Os quatro policiais que estavam jogando cartas também se aproximaram. Mais pessoas chegaram. Estavam todos em volta, sem falar, sob o sol ardente. O magro e ruivo Vopo contemplava suas calças rasgadas. Ainda tinha em sua mão O Atalaia.

Julius Brummer estava ofegante. Eu sentia que êle estava amedrontado e os outros também pareciam senti-lo. Quase podia-se sentir o cheiro do medo de Julius Brummer. Balbuciou:

— O senhor queira desculpar...

O policial ruivo olhava para aquele homem grande e gordo apoiado contra o Cadillac vermelho e preto com pneumáticos de banda branca.

—... Por favor desculpe. Meu cão é velho. Já não vê nada. Ás vezes se espanta por qualquer coisa...

Continuava a chegar mais gente. Ninguém falava. Pelo alto-falante cantava o tenor: ”nada preciso senão música, música, música...”

— Um cão muito velho — dizia Julius Brummer suplicante. — Quase cego. É verdade, quase cego...

Olhavam-no como se fosse um habitante de outro planeta. Todos eram jovens mas seus rostos eram velhos e não havia ninguém tão gordo quanto Julius Brummer.

— A calça está perdida — disse o ruivo Vopo.

— Eu a pago. Pago tudo. Felizmente o senhor não está ferido. Diga-me quanto custam as calças.

— Eu não sei.

— Deixarei o dinheiro aqui. Depositarei qualquer quantia que queira. O meu seguro cobre tudo que o cão possa fazer.

— Aqui não.

— Como?

— O seu maldito vira-latas deveria ter rasgado minhas calças no Oeste.

Era verdade. Cinqüenta metros mais para o Oeste, as calças não teriam sido nenhum problema. Rrummer perdeu a cabeça.

— Pelo amor de Deus, eu lhe dou o dinheiro. Precisamos prosseguir. Tenho uma importante reunião de negócios.

Cometia um erro após outro. Puxou sua recheada carteira, tirou algumas notas e estendeu a mão em direção ao jovem policial que as contemplou mudo e com repugnância, sem fazer um gesto para apanhá-las.

- Vamos homem.

O ruivo Vopo limitou-se a sacudir a cabeça em sinal negativo e continuava parado, ao sol, pálido e magro, ridículo dentro da calça estraçalhada sob a qual se via a pele acinzentada e as brancas cuecas. O velho cão arrastou-se até Julius Brummer e começou a lamber-lhe os sapatos.

O jovem policial disse a um outro:

— Chama o suboficial de serviço.

— Para quê? — exclamou Brummer desesperado. — Tome o dinheiro. Tenho pressa, meu Deus.

— É preciso fazer um auto.

Julius Brummer virou-se para mim, gritando:

- Não fique aí parado como um idiota. Fale com este homem. Se não tivesse deixado cair esta porcaria, tudo estaria bem.

— Tudo estaria perfeito, também, se tivéssemos chegado num Volkswagen velho e não num Cadillac — respondi, com a intenção de ajudar Julius Brummer. Sorri para o Vopo com a confiança que há ”entre gente pequena” — Não é verdade, amigo?

— Lamento — disse, mais amável. — Mas não há outro remédio senão lavrar um auto.

— Mas, meu velho, deixa de lado coisas descabidas. O chefe tem pressa.

— Eu o lamento.

— Escuta, na volta passaremos por aqui. Recebe o dinheiro como garantia.

— Tenho que lavrar o auto — respondeu teimosamente. Os outros estavam calados, sob o sol ardente. Olhavam

todos para Julius Brummer com aspeto indiferente mas sem simpatia. E êle estava no meio da estrada com a carteira na mão e muito dinheiro do Oeste que desde meio quilômetro antes não servia para nada.

O suboficial de serviço chegou quase imediatamente. Seguimo-lo até um pequeno escritório onde zumbiam moscas. O suboficial sentou-se diante de uma velhíssima máquina de escrever e começou a lavrar, lentamente, o auto e lentamente todos fizemos nossas declarações, o jovem Vopo, Julius Brummer e eu.

Todos suavam no pequeno escritório e quem mais suava era Julius Brummer. Tornamos a ser muito corteses, uns com os outros. Havia um relógio na parede e vi quando indicava às 16h, às 16h30m e às 16h45m. Às 17 horas olhei para Julius Brummer e êle encolheu os ombros. Pensei na pálida rapariga vestida de preto, de Düsseldorf, e ouvi a sua corajosa voz falando do fim do mundo, de Noé e sua família. Também dos homens que amam a justiça tinha ela falado mas disso eu não me recordava.

Às 17h e 15m consentiram que prosseguíssemos viagem. A brincadeira acabara custando oitenta marcos a Julius Brummer. Vinte marcos de multa e sessenta para pagar as calças. Pelo menos tinha dois recibos e tudo ficara em ordem. O jornal dos Testemunhas de Jeová foi devidamente confiscado.

— Faltam cento e sessenta e três quilômetros para o cruzamento de Hermsdorfer — disse-lhe quando passamos a segunda barreira e avistei um poste indicador. — Se eu apertar o acelerador estaremos lá em setenta minutos.

— Não vá além dos oitenta, não quero mais encrencas

— disse Brummer. Estava fumando outro grosso charuto. — O sujeito do cruzamento esperará. Para isso é que lhe pago

— parecia ter certo consolo pensando que ainda havia gente que podia pagar.

A estrada que levava à auto-estrada era tão má quanto a do Oeste, as casas também pareciam fora de prumo e os habitantes do campo igualmente pobres.

Em breve chegamos à auto-estrada, logo além de Eisenach. Estava parcialmente destruída e eram freqüentes as tabuletas com o aviso: DESVIO.

As chaminés de Eisenach desprendiam fumaça. As vidraças das casas refletiam a luz do sol que descaía para o Oeste. Nas montanhas, além da cidade, havia muitas rochas brancas destacando-se do bosque negro. Sobre algumas das rochas erguiam-se castelos.

Depois de meia hora de caminhada chegamos onde a auto-estrada estava intacta. Corria reta como uma flecha, em direção a Leste, sobre um altiplano.

Aí encontramos grandes colunas de veículos militares soviéticos. Havia tanques pesados, caminhões abertos e jipes. Sentados nos caminhões estavam muitos soldados russos com uniformes verde-amarelado e nos jipes oficiais com boinas vermelhas. Pelas vigias dos tanques, viam-se cabeças com capacetes de couro e fones aos ouvidos. As colunas que encontramos dirigiam-se para o Oeste.

Comecei, novamente, a contar os carros blindados e Julius Brummer passou a mão pela janela e começou a agitá-la. Alguns dos soldados corresponderam à saudação.

— Aqui também estão em manobras?

— Sim, Sr. Brummer.

Continuamente passavam mais carros de combate e caminhões. Nas montanhas avistavam-se mais castelos. Muitos deles eram negros e pareciam ter sido incendiados, outros eram vermelhos e davam a impressão de serem habitados.

— Há uma quantidade de tanques na estrada! Espero que a guerra não comece antes da nossa chegada a Berlim. Seria uma brincadeira de mau gosto, não é verdade Holden?

— Sim Sr. Brummer, seria uma brincadeira sem graça. Gotha. Erfurt. Weimar. Iena.

17h45m, 18h, 18h30m.

A luz do sol era agora vermelha. A côr das coisas mudava constantemente.

O velho cão descansava no assento de trás. Tinha a intuição que seu amo estava aborrecido com êle e escondia a cabeça entre as patas.

Brummer ligou o rádio do carro que ainda estava sintonizado com uma emissora do Oeste. Ouviu-se a voz do locutor: ”... muitos galãs de cinema ficariam felizes se, em poucas semanas, perdessem quatro quilos de peso. Para Montgomery Clift isto representa uma catástrofe. Premido por muito trabalho cinematográfico e estando em más condições físicas, o aplaudido ator consultou um especialista que prescreveu uma dieta constando de lagosta, caviar...”

Julius Brummer desligou o rádio. Os campos pareciam ser de ouro vermelho, os prados eram violeta e o céu, para o lado oeste, começava a perder a côr.

Às 18h45m chegamos ao cruzamento de Hermsdorfer. No meio das muitas curvas cinzentas da pista vi que havia muita gente. Os Vopos dirigiam o tráfego. Havia uma ambulância na relva ao lado da estrada.. , Um Vopo nos fêz parar „ Disse, cortêsmente:

— Deverão entrar no desvio do ponto de parada.

— Por quê? — perguntou Julius Brummer.

-- Um acidente — explicou o Vopo. — Há duas horas. Um PKW atropelou um homem e fugiu.

O rosto de Julius Brummer ficou cõr de cinza.

O Vopo continuou:

.— Teve morte imediata. Em minha opinião é uma história esquisita. Cheira-me a chamusco.

— Como assim? — perguntei eu.

— Olhe companheiro. O homem estava à margem da estrada. Em pleno sol. Foi atropelado e jogado a vinte metros de distância. E o porco que estava no volante nem sequer parou. Que lhe parece?

— Sabem quem era o homem?

— Não tinha nenhum documento. Era meio velho. Usava uma capa preta de borracha! Com este calor. Devia estar meio louco.

Atrás de nós, outros carros pararam. Começaram a buzinar. O Vopo fêz sinal para que continuássemos. Quando o carro recomeçou a rodar, notei que Julius Brummer estava sentado numa postura forçada, com as pernas esticadas e apoiando as mãos no assento. Seu rosto estava pálido e seus lábios tremiam. Murmurou:

— Siga...

Segui pela estrada e detive o carro no grande estacionamento do ponto de parada que fora construído durante o In Reich e tinha o estilo típico daquela época: longas fileiras de janelas, gigantescas portadas e colunas.

Julius Brummer estava imóvel. Seu rosto estava azul, a boca aberta e a língua enrolada. Abri a sua camisa e vi que tinha ao pescoço uma fina corrente de ouro. Na corrente havia uma placa de ouro do tamanho de uma moeda de cinco marcos. Gravadas sobre a placa havia as seguintes palavras:

ESTOU COM UM PERIGOSO ATAQUE DE CORAÇÃO. POR FAVOR TIRE DO BOLSO DIREITO DO MEU CASACO UMA DAS CÁPSULAS E PONHA EM MINHA BOCA. OBRIGADO.

JULIUS BRUMMER.

No bolso direito de sua jaqueta encontrei uma caixinha. Dela tirei uma cápsula mole e transparente que continha um líquido vermelho. Coloqüei-a na boca de Brummer e apertei-lhe as mandíbulas.

Um leve ruído me fêz saber que a cápsula se havia aberto. Esperei um minuto. Êle voltou a respirar, o rosto perdeu a côr azul, abriu os olhos.

— Posso fazer alguma coisa para o senhor?

— Nada. Já me sinto bem, novamente. Isto me acontece com freqüência — abotoou a camisa, meio envergonhado. — Agora, para o futuro já sabe o que é. Preciso de alguns minutos de descanso. Vá ao local do acidente para verificar o que fizeram com a pasta que o morto devia ter na mão. É muito importante para mim. Preciso absolutamente saber o que aconteceu com a pasta.

— Sim, Sr. Brummer.

Desci do carro e voltei à auto-estrada. Ainda havia muitos curiosos. O acidentado e a ambulância já se tinham afastado mas os Vopos estavam fotografando o charco de sangue na pista, as marcas das rodas sobre a relva e pegadas.

Parei perto de dois rapazotes e ouvi a sua conversa:

— Não há sinal de terem freado. Bateram no pobre velho a cem por hora e por trás.

— Algo político. Quê?

— Assunto político. Provavelmente um americano.

— Bah, bobagem.

— Tu mesmo disseste que não frearam. E o morto não tinha documentos.

— Eu também não tenho.

— Mas tu és um menino. Quando uma pessoa maior não tem documentos é porque se trata de algo político.

— Bah, besteiras.

— Não se vire rapidamente — disse a meu ouvido uma voz chorosa. — Não mostre que me conhece.

Acendi um cigarro, voltei-me e ofereci o maço ao homem que estava atrás de mim. Era o Sr. Dietrich, o agente pessimista com dentadura escangalhada e que eu conhecera, na véspera, quando fora buscar o Sr. Brummer. À luz do dia o seu aspeto era ainda mais lamentável. O suor reluzia em sua pálida testa enquanto que o nariz, por causa do resfriado, estava inchado e arroxeado. Os olhos estavam gotejantes. Resignados e sem brilho descansavam por trás dos vidros dos óculos. Dietrich vestia calças cinzentas, muito enrugadas, sapatos muito gastos e um velho casaco marrom. Sentou-se ao chão. Sentei-me a seu lado. Êle cheirava a saliva e a camomila. Os dois meninotes acompanhavam os Vopos que espalhavam pó de magnésio sobre a estrada a fim de encontrar novas marcas.

Expelindo saliva pelas falhas entre os dentes, disse-me Dietrich:

— Eu estava aqui. Aconteceu às cinco menos um quarto — suas mãos estavam sujas e trêmulas..— Foi um OpelKapitan com três passageiros. Posso descrever o carro e tenho o seu número. Vi tudo com exatidão. Pararam, mas lentamente e por isso os Vopos não encontraram sinais de freada. Um deles desceu e correu para trás. Dietrich riu, com um balido.

— A pasta. Foi apanhar a pasta... Onde está o seu patrão?

— No estacionamento.

—- Diga-lhe que tenho que falar com êle.

— Venha comigo.

— Há policiais demais. Preciso ser prudente. Que espere meia hora. Eu irei a pé. Poderão alcançar-me do lado direito da estrada em direção a Eisenberg. Quando me alcançarem subirei no carro, contanto que só estejam nele vocês dois. Diga-lhe que não tente nenhuma bobagem, pois estamos na zona.

O SOL DESAPARECERA.

A noite vinha chegando e fazia mais frio. No Oeste o céu ainda estava vermelho, a Leste já perdera a côr. Levei o carro para dentro dos bosques de Eisenberg.

— Ali está — disse Brummer, que já se havia recuperado. Na beira da estrada, adiante de nós, caminhava Dietrich, com as mãos nos bolsos das amarrotadas calças, como se fosse um vagabundo.

Apertei o freio. O cão rosnou quando Brummer abriu a porta e deixou o agente entrar.

— Quieto Pupele,

Estávamos os três sentados no banco dianteiro. Os bosques afastavam-se da estrada e, de quando em quando, aparecia uma grande planície. Dietrich falava com um tom de voz submisso, embora me parecesse também atrevido e zombeteiro.

— Lamento o que aconteceu, Sr. Brummer.

— Como é que veio até aqui?

— Recebi um aviso. Ontem. Em Düsseldorf. Brummer voltou-se para mim:

— Pare na próxima parada. Desceremos os dois para palestrar.

— Sim, Sr. Brummer.

— De forma alguma — declarou Dietrich. Teve um sorriso forçado. — Todos os carros que param tornam-se suspeitos para os Vopos. Especialmente os carros com chapa do Oeste. O senhor julga que eu quero que me prendam por esse caso?

— E você pensa que vou falar na presença do meu chofer?

— Então deixe o carro andar.— o pequeno e triste Dietrich estava irreconhecível. — Não pretendo saltar. Ou falamos com o carro andando ou não falamos.

Houve um silêncio. Brummer acariciava o velho cão e olhava para frente, para a faixa branca do meio da estrada que parecia fugir diante de nós.

Perdera o primeiro round para Dietrich. Agora eu é que sentiria essa derrota.

— Holden?

— Sr. Brummer?

— Você está se tornando testemunha de meus assuntos privados — elevou a voz. — Você vem da prisão, Holden. A mim pouco importa. Eu lhe dou trabalho. Mas se você deixar escapar uma só palavra do que ouvir e vir aqui, estará perdido. Está-me compreendendo? Você nunca mais encontrará trabalho no Oeste. Conheço muita gente. Posso ou não posso liquidar um homem quando quiser, Dietrich?

O agente fêz que sim com a cabeça. — Diga-o.

— O Sr. Brumer pode liquidar qualquer um, se lhe der a vontade. Assim sendo, fique com a boca fechada, camarada.

— Está claro, Holden? — agora voltava a ser o homem forte. Brummer, o patrão. Brummer, o que não admitia resistências. Brummer, o titã.

— Está perfeitamente claro, Sr. Brummer — concordei. Seu ânimo elevou-se de novo depois da sua vitória sobre mim.

— Agora vamos ao assunto, Dietrich. Que espécie de aviso recebeu você?

- Que eles estavam no encalço do nosso homem. Aliás dos papéis.

— De quem procedia o aviso?

— Sou um homem pobre mas tenho amigos. A informação veio de uns amigos.

— Por que não me informou?

— Não consegui encontrá-lo. Telefonei uma vez para O hospital. Palavra de honra.

— Você está mentindo.

— Eu sou um homem pobre.

— Você é um porco.

— Mas um porco pobre, Sr. Brummer. Um pobre porco deve saber onde tem suas dores. Eu estou doente dos pulmões.

— Sim, seu porco — disse Julius Brummer. A estrada recomeçava a subir. Para o norte o horizonte era violeta e brümoso. A luz diminuía. — Agora vejo tudo claro. Você veio até o cruzamento e esperou. Não quis avisar ao seu camarada.

— Não era meu camarada.

— Você pensava: veremos quem o consegue, Brummer ou os outros. Os outros o conseguiram. Assim sendo, você esperou por mim. Se eu o tivesse conseguido, você se uniria aos outros para pegar-me pela garganta.

— Nós, os pobres, não podemos escolher, Sr. Brummer. Quando se é rico, como o senhor, encaram-se as coisas de outra forma — Dietrich espirrou e o cão rosnou.

— Quieto Pupele. Poderia denunciá-lo no próximo pôsto de controle, sabe?

— Sim, Sr. Brummer. Naturalmente, Sr. Brummer. Neste caso eu teria que contar tudo que sei. Seria muito engraçado, Sr. Brummer, não é verdade?

— Meu chofer contou-me que você sabe o número do automóvel. Esse foi o seu segundo erro. Automaticamente estava me envolvendo no assunto.

— É verdade.

— Quem me garante que você não está mentindo?

— Ninguém Sr. Brummer. O automóvel ainda está na estrada, mas dentro em pouco alcançará o anel de Berlim. Na fronteira da zona tenho amigos. Se chegarmos a um acordo, salto em Schkenditz. Ali há um ponto de parada. Telefonarei aos meus amigos e eles seguirão o carro desde que o senhor pague o que queremos. Os papéis estão no carro. Se não chegarmos a um acordo os papéis seguirão amanhã, por via aérea, para o Oeste.

— Provavelmente tudo isso é uma invenção. Nunca vi esses papéis.

— Mas eu os vi.

— Você é um embusteiro.

Dietrich falou com o orgulho dos proletários:

— Eu não me deixo insultar pelo senhor, Sr. Brummer.

— Escute aqui. Isto é uma chantagem!

— Há anos que venho executando um trabalho sujo para o senhor e o senhor me tem pago mal. Por quê? Porque sabe algo a meu respeito. Provavelmente sabe algo sobre muitas pessoas. Agora eu sei algo sobre o senhor.

— Você não sabe nada.

— Espere que os papéis cheguem ao Oeste, Sr. Brummer. Tirou do bolso um lenço muito sujo, assoou-se e olhou cheio de pena de si mesmo, para o resultado da operação.

— Estou cansado da vida. Tenho quarenta anos..

”Este também”, pensei eu.

—... aos quarenta começa-se a pensar. ”Raios”, pensei eu.

~- Quero dizer que todos vêem, uma vez na vida, passar a sorte. Agora está passando a minha. Quero ir para Munique e ser dono de um café. Fui copeiro e entendo algo do assunto.

Passamos por um letreiro:

PARADA DE SCHKENDITZ - 17 QUILÔMETROS.

— Olhe, Sr. Brummer, mesmo os pequenos devem pensar no futuro. Segurança é o que todos querem.

— Quanto?

— Vinte mil.

— Está louco.

— Tenho despesas. Tenho que pagar aos meus amigos de Berlim.

Começava a escurecer. Acendi os faróis baixos.

-- Sabe, Dietrich? Pode ir à m...

-- Vinte e cinco mil, Sr. Brummer. Cinco mil mais pelo que acaba de dizer. Sou pobre mas sou um homem, como o senhor. Não deixo que me insultem.

— Eu não me deixo roubar. Ainda menos por um porco, como você. Holden!

— Sr. Brummer?

— Pare e bote este sujeito para fora.

Levei o carro até a beira da estrada. O ar tornara-se úmido e escorreguei sobre a relva molhada quando desci e passei por trás do carro para abrir a porta do outro lado.

— Não precisa ter trabalho, camarada — disse-me Dietrich descendo. — Quando chegarem os papéis a Düsseldorf você também terá que procurar outro emprego — enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e começou a afastar-se.

Quatro passos. Seis passos. Sete.

— Cinco mil — disse Brummer.

O homem dos óculos de aço continuou a caminhar, coxeando pela estrada, penetrando no crepúsculo.

— Dez mil.

Não houve qualquer resposta.

— Quinze e isto é a minha última palavra.

O homem das calças amarrotadas continuava andando. Um carro, com chapa do Oeste, passou por nós a toda velocidade. O chofer buzinou.

— Senhor Brummer, não posso ficar parado aqui.

— Dietrich — gritou êle, como se grita para um cão. Dietrich não teve qualquer reação. Já se encontrava um tanto afastado. Uma silhueta cinzenta que a noite ia desfazendo. Do bosque subia uma névoa leitosa e fina.

Novamente passou por nós um carro a grande velocidade. Novamente o chofer buzinou longamente.

— Não posso permanecer... comecei...

— Siga atrás daquele porco. Rápido.

Ajeitei-me atrás do volante, liguei os faróis altos e os raios de luz cortaram a bruma e encontraram as velhas calças, a jaqueta manchada e o cabelo de um ruivo sujo. Cheguei até onde estava Dietrich. Êle saltou para a relva e afastou-se, correndo em direção ao bosque. Êle já sabia o que podia acontecer quando um carro ia à caça de um homem. Parei.

Brummer abriu a porta e gritou:

— Venha cá.

O homem continuou correndo em direção às árvores.

— Receberá o seu dinheiro.

O homem parou no meio da relva que lhe. chegava à altura dos joelhos.

— Vinte e cinco mil?

— Sim, vinte e cinco mil.

— Em que forma receberei o dinheiro?

— Cheque — gemeu Brummer. Pensei que ia ter um novo ataque. — Contra um banco do Oeste. Um cheque cruzado que eu poderei reter durante três dias, se ficar demonstrado que você me mentiu...

— Encha-o — disse a voz do homem que estava sobre a relva, do homem feio e resfriado que estava pisando sobre as ervas úmidas.

Julius Brummer tirou um talão de cheques do bolso e começou a escrever sobre os joelhos.

— Venha cá, Dietrich.

O agente veio em nossa direção, com as ervas até os joelhos.

Brummer entregou-lhe o cheque através da janela do carro. Dietrich o examinou com olhar de entendido.

— Se mentiu, farei com que seja preso.

— E, se ao receber o cheque, eu fôr detido, contarei tudo.

A seguir, disse o número do carro que havia matado o homem no cruzamento de Hermsdorfer, sua côr e o nome dos seus amigos no posto de controle do setor Oeste de Berlim.

Julius Brummer anotou tudo. Pusera óculos para encher o cheque e agora escrevia num caderno de notas, com a aplicação de um estudante. Olhou-me, por cima do óculos, que lhe dava um aspeto de uma grande coruja.

— Vamos depressa para Schkenditz. O homem precisa telefonar.

— Sim, Sr. Brummer.

A névoa que vinha deslizando dos bosques começou a ficar espessa. Invadiu a auto-estrada, mas os faróis do carro podiam vencê-la. Sem me importar com os limites de velocidade, corri a uma média de cento e quarenta quilômetros por hora. O céu ficara negro.

Diante de nós, na neblina, algumas luzes pareciam flutuar.

— Isto aqui é Schkenditz — disse o agente.

— Pare no ponto de parada — disse Brummer.

— Não, por favor, um pouco antes.

- Okay.

Dietrich dava explicações a Brummer enquanto nos aproximávamos das luzes:

— Dreilinden, posto de controle Oeste. Junto à barraca da alfândega. O homem virá ao seu encontro e o chamará pelo nome. Pelo seu nome inteiro.

Parei o carro. Dietrich saltou.

— Agora porei uma dentadura nova — disse o agente.

Cumprimentou-nos com a cabeça e perdeu-se no nevoeiro.

— Que porcaria de cerração — disse Julius Brummer. — Espero que não piore.

Pensei que a nossa segurança depende, às vezes, de uns papéis, às vezes do número da placa de um carro e muitas vezes da cerração.

Por outro lado...

Três semanas antes juntara-me a uma rapariga da rua, Ela tinha um pequeno aposento. Num pequeno pátio que havia nos fundos, falamos sobre a vida. Ela era muito pessimista. Disse-me:

- Não tenho nenhum prazer em viver. Poucos prazeres e muitos aborrecimentos. Estou farta.

— Gostaria de morrer?

— Seria melhor hoje que amanhã — respondeu-me. — Faço presente de minha vida a quem a quiser.

Era essa a sua opinião.

Uma noite, entretanto, sentimos um forte cheiro de gás. Nus e assustados corremos até a cozinha e vimos quê um dos bicos do fogão estava aberto. Tínhamos preparado chá e, enquanto estávamos na cama, a água ferveu e, transbordando, apagou a chama.

— Meu Deus — disse a rapariga. — Imagine se estivéssemos dormindo... Só de pensar sinto-me mal. Poderíamos ter morrido.

Antes de chegarmos ao Rio Elba, a cerração tomara-se tão espessa que tive que reduzir a velocidade a trinta quilômetros por hora. De vez em quando, era forçado a baixar o vidro e meter a cabeça para fora porque o pára-brisas estava completamente embaciado. A névoa cheirava a fumaça, o ar cheirava a umidade. Só via a leste do centro da estrada e, algumas vezes, nem isso. Em certo ponto perdi o sentido de orientação e tive receio de ter passado algum cruzamento. Fiquei atrapalhado e inseguro, embora as luzes dos carros que cruzavam por nós indicassem que eu estava no caminho certo.

Na ponte sobre o Rio Elba, trabalhavam os mecânicos do turno da noite. Suas lâmpadas de acetileno iluminavam a alta torre. Pouco além de Coswig, atropelei uma lebre. Ouviu-se aquele ruído típico, o carro vacilou e foi então que Julius Brummer começou a falar. Não tinha aberto a boca desde que Dietrich saltara mas então recomeçou:

— Há pouco eu o ameacei, Holden. Lamento. Desculpa-me?

— Naturalmente, Sr. Brummer.

A névoa agora movia-se com o vento leste que soprava sobre a estrada. Brummer falava com muita precaução, como um homem que redige o seu testamento. É capaz de morrer muito em breve, pensei. Seria extraordinário se êle morresse agora... Nessa noite falou comigo...

— Você tem vivido intensamente desde que está a meu serviço, Holden. Foram horas muito duras — eu olhava, atentamente, para a faixa branca que separa as pistas. O ombro começava a doer.

O dia tinha sido muito longo. — Mais coisas ainda acontecerão, Holden. Provavelmente precisarei de você. Quer ajudar-me?

Não respondi. Eram 20h30m. Há meia hora que nenhum carro nos ultrapassara e nenhum cruzara por nós.. Corríamos pela treva, como se fôssemos os últimos homens sobre a terra.

— Você não me conhece. Mão peço nenhum serviço por amizade ou sentimentalismo. Eu pago. Ajudar-me-á, se eu pagar?

— Preciso saber o que está acontecendo, Sr. Brummer. O senhor sabe que eu venho...

—... da prisão — acrescentou ele. — Ainda assim, Holden?

— Por favor.

— Por que acaba de sair da prisão? Porque lá expiou a sua culpa. Que expiou? Uma culpa do seu passado — enfiou um chicle na boca e começou a mascar. — Ouça, Holden, a maioria dos homens que Hoje vivem tem um passado desagradável. Uns foram nazistas, outros comunistas e os demais para lá são imigrantes. Alguns deveriam ter saído do país e não o fizeram. Outros não podiam acreditar em Deus. Muitos destruíram seus casamentos. Se existisse alguém que pudesse fazer desaparecer tudo isso... Os pobres têm problemas. Suas famílias se desfazem. Os filhos são as vítimas. Como se pode afirmar hoje aquilo que se negava há um ano. Os homens que fabricaram a bomba atômica não têm apetite para comer. Seria muito bom poder afirmar: Não fomos nós que o fizemos, senhores, foram os outros.

Agora começava a chover. Um letreiro apareceu à nossa frente. Tínhamos chegado a Treuenbritzen.

— Escolha quem quiser, gente gorda, gente baixa... todos têm um passado. Passado grande, passado pequeno, todos têm medo, a todos a consciência remorde. Sabe do que todos necessitariam, Holden?

— O que, Sr. Brummer?

— De um sósia! Por Deus que isto seria a maior invenção do século. Um segundo eu sobre o qual recairia tudo que cada um tivesse feito: as baixezas, as traições, os erros... Deveria patentear esta idéia. Um sósia para a consciência, seria o maior alívio.

Um sósia...Não sei se os senhores já sentiram essa sensação de uma idéia que se apodera de uma pessoa, que se grava no cérebro,, penetra no sangue, não sei se já a sentiram.

Um sósia.

Um homem fala durante um dia inteiro com os senhores. Mas uma única frase fica em suas mentes. Algumas palavras, apenas. Essas palavras não podem ser esquecidas. Já sentiram isso?

Um sósia.

Não existiria mais culpas. Não haveria necessidade de expiá-las.

Eu não cometi o crime, Supremo Tribunal. O crime foi praticado por outro que se parece comigo, que fala como eu, que vive em minha casa, que vive a mesma vida que eu. Mas êle é mau. Eu sou bom. A êle deve castigar, Supremo Tribunal. A êle e não a mim.

Mas, um sósia assim não existe.

Que significa a expressão ”que não existe”?

Os homens dizem que o que não existe é o que ainda não foi descoberto. Nada impede que se descubra.

Entretanto, um sósia assim não existe, por enquanto.

Não sei se os senhores já tiveram a impressão da idéia que se apodera de um ser, que se fixa no cérebro e no sangue, não sei se a conhecem... Nesta noite chuvosa nasceu uma idéia. Entre Treuenbritzen e o Anel de Berlim, nasceu essa idéia. Foi êle próprio, Julius Brummer, minha futura vítima, que a fêz germinar.

Com o ruído da chuva, voltei a ouvir sua voz doutoral. Isto me fêz voltar ao presente.

—... também o meu passado, Holden, Sim, naturalmente. Devo falar claro com você. Não porque me interesse a sua opinião. Não, a você eu pago. Mas você quer sabê-lo para ajudar-me...

Pontes destruídas na auto-estrada. Anúncios na chuva.

A INDÚSTRIA DO POVO ZEISS-IENA recomendava seus produtos. Leipzig convidava para sua feira.

— Sim, eu também tenho um passado e não tenho nenhum sósia que assuma a responsabilidade...

Nenhum sósia.

—... nenhum Julius Brummer sobre o qual eu pudesse descarregar tudo...

Preciso meditar. Tenho que meditar sobre tudo isso, quando estiver só.

- Estão atrás de mim, Holden. Querem que eu seja julgado.

— Quem, Sr. Brummer?

— Meus inimigos. Tenho êxito e portanto tenho inimigos. Apresentaram uma denúncia conjunta contra mim, há alguns meses. Homens honrados. Comerciantes de ficha limpa, cidadãos conhecidos. Sabe qual foi a minha atitude?

— Qual foi, Sr. Brummer?

— Disse para mim mesmo: esses senhores também devem ter um passado. É a minha teoria. Todos realmente têm. Custou-me muito dinheiro mas agora tenho o que preciso.

— Que é que o senhor tem?

— O passado dos meus acusadores. Em fotografias e documentos, em palavras e em retratos. Sabe onde?

— Na pasta roubada.

— Exatamente.

— Então não o tem.

— Voltarei a tê-lo, garanto. Em Dreilinden, na barreira Oeste está a minha espera um amigo do Sr. Dietrich. O Sr. Dietrich é meu amigo porque lhe dei dinheiro. O amigo do Sr. Dietrich é meu amigo porque o Sr. Dietrich lhe dará dinheiro. Recuperarei a pasta e terei mais amigos porque terei mais dinheiro e entre esses amigos está você, Holden — sua voz baixou de tom e passou a ser um murmúrio. — Quem ficar de posse da pasta será o homem mais poderoso da cidade. Possivelmente o mais poderoso do país. Ninguém se atreverá a denunciá-lo. Não haverá possibilidade de processo contra êle. Ninguém falará mal dele. Que foi isto? Outra lebre?

— Foi o chocolate, Sr. Brummer. Caiu do banco.

— Que chocolate?

— O chocolate para as crianças da zona.

Hora: 21h10m.

Local: O Anel de Berlim.

Barulhos de entradas e saídas, desvios para Francfurt sobre o Oder, Kustin e Potsdam. Comboios militares: velocidade máxima, trinta quilômetros por hora. A auto-estrada descrevia uma grande curva.

Depois de Babelsberg apareceram novos anúncios. Setas retilíneas indicavam o SETOR DEMOCRÁTICO, flechas anguladas indicavam o SETOR OESTE DE BERLIM. As luzes deslizavam sobre os letreiros. Chovia torrencialmente. O céu, adiante de nós, começava a ficar limpo.

O posto de controle da zona, Dreilinden, apareceu, iluminado pelos faróis, ao terminar uma curva. Havia poucos carros viajando naquela noite. Em frente à cabina do despachante de entradas, não havia ninguém. Voltei a ver retratos, li novas máximas e poesias e todos os policiais foram muito delicados conosco.

Às 23h35m podíamos continuar.

Depois de um quilômetro de escuridão apareceu o pôsto de controle da Zona Oeste, um simples barracão com rampas para carga, no meio da auto-estrada. Um policial de Berlim fêz sinal para que nos aproximássemos. Anotou o número do carro e foi tão delicado como o seu colega de Leste.

— Vieram por Topen?

— Por Wartha — respondi.

No fim da rampa estava um Opel-Rekord preto. Dois homens com capas impermeáveis estavam sentados dentro.

Um deles saltou e se aproximou com as mãos nos bolsos da capa e um chapéu que lhe escondia os olhos.

— Tudo em ordem, podem continuar — disse o amável policial do Oeste. Apertei lentamente o acelerador. O carro rodou em direção ao homem da capa impermeável.

— É êle — disse Brummer. Sua voz soava alegre. — Está vendo, Holden, como tudo funciona bem?

— Sim, senhor.

O homem estava agora, junto a nós. Brummer baixou o vidro da porta a seu lado. O homem era jovem. Inclinou-se para o carro.

— Julius Maria Brummer?

— Sim.

— De Düsseldorf? — Sim.

— Estávamos à sua espera, Sr. Brummer.

— Sim.

— Este é o seu chofer?

— Sim.

— Perfeitamente. Assim sendo o carro poderá voltar para Düsseldorf.

Brummer, atônito, perguntou:

— Que significa isso?

— Julius Maria Brummer — disse lentamente o homem jovem, — chamo-me Hart. Pertenço à Brigada Criminal. Eu o prendo por ordem da Polícia de Düsseldorf.

A chuva tamborilava sobre o teto do carro e, dentro do nevoeiro, relampagueavam muitas luzes vermelhas e brancas.

Hart falou:

— Quando se soube, ao meio-dia, que o senhor havia deixado Düsseldorf com destino a Berlim, a Polícia de Düsseldorf nos ordenou, por telegrama, que o prendêssemos no posto de controle da zona porque havia o perigo de uma tentativa de fuga.

— Como está redigida essa denúncia? — perguntou Brummer com voz suave.

— A denúncia — respondeu o policial Hart — referese à falsificação de documentos, organização de empresas fictícias, emissão de títulos fraudulentos, violência, sonegação de impostos e inobservância das leis sobre divisas.

Desça do carro.

Com o seu amarrotado traje de verão, Brummer desceu sob a chuva. Perguntou, com voz débil:

— Que farão comigo?

— Ficará até amanhã na delegacia e então o enviaremos, de avião, para Düsseldorf.

— Não posso voar. Estou doente do coração.

— Tem um atestado médico?

— Naturalmente.

— Então o transportaremos no trem que atravessa a zona.

O velho cão começou a uivar.

— Sim, Pupele, sim...

— Este animal fica com o chofer — disse Hart. Aborrecendo-se, Brummer exclamou:

— O animal está acostumado comigo. Não deixa que o separem de mim.

— Sr. Brummer, por favor, o senhor está sob prisão preventiva.

— Eu lhe afirmo que o chofer não poderá conter o cão. O cão o matará. Ataca os homens. Não assumo a responsabilidade.

— O senhor não pode levar o cão para a cela da prisão.

Na escuridão, diante de mim, os faróis de um carro foram acesos e apagados. Eu os vi e Brummer também. Hart nada viu porque estava de costas. A batalha a respeito do cão continuou.

— Ao menos, até meu regresso a Düsseldorf deixe o cão ficar comigo.

Novamente, por três vezes, acenderam-se e apagaramse os faróis. Outras pessoas também nos esperavam aqui...

Discutiram bastante tempo até que Brummer conseguiu fazer prevalecer a sua vontade. O velho cão seguiu no Opel-Rekord preto. Levei-lhe sua maleta, colocando-a a seus pés.

— Obrigado, Holden. Tome um quarto no hotel. Volte amanhã cedo para Düsseldorf — inclinou-se para mim. E não se preocupe, o leão não é tão feroz como o pintam. Pense na nossa conversa.

— Sim, Sr. Brummer.

— Acabou-se a conversa — disse Hart.

— Boa noite, Sr. Brummer — disse eu.

A porta do carro foi fechada. O Opel arrancou. Esperei que as luzes vermelhas da traseira do carro desaparecessem, voltei para o Cadillac, sentei-me e esperei. A chuva batia sobre o teto. De vez em quando passava um automóvel que saía da zona. Esperei onze minutos. Apareceu um homem, na escuridão, no fim da rampa de carga e dirigiu-se em minha direção. Vestia calças pretas, de algodão, uma jaqueta de couro e tinha a aparência de um lutador de luta livre. Era muito alto e caminhava meio encurvado. A cabeça brutal assentava diretamente sobre os ombros. Não tinha pescoço. Os cabelos eram ruivos e sujos. Os olhos, pequenos e aquosos, estavam metidos em duas bolsas de gordura. Andava meio cambaleante. Parecia uma reprodução barata e popular de Julius Maria Brummer. Sem dizer uma palavra, abriu a porta e deixou-se cair a meu lado. Senti o cheiro de umidade da jaqueta e de pano molhado das calças. Olhei-o e êle olhou para mim.

Depois de um bom momento, perguntoume, com voz guinchante e estridente:

— Não quer pôr o carro em marcha?

— Para onde?

— Para Berlim, homem.

— Você é... ?

— Naturalmente. Sou o irmão.

— Irmão de quem?

— Irmão de Dietrich. Não fique agitado assim. Tudo funciona bem. Dois dos meus camaradas vigiam os homens. Prenderam Brummer, não?

— Sim.

— Breve será solto. Vamos, arranque de uma vez, homem.

Pus.o carro em marcha. As luzes ficaram para trás. Os limpadores de pára-brisas moviam-se ritmadamente. O gigante continuou:

— Chamo-me Kolb.

— Não me disse que era irmão de...?

— E sou.

— Mas...

— Pais diferentes, jovem, pais diferentes.

O pedestal vermelho com um tanque soviético ficou para trás. Dois soldados, com os uniformes ensopados, montavam guarda. Era este o local, segundo um artigo que eu lera quando estava na prisão. Então o tanque realmente estava aqui...

— Você demorou muito, camarada, muitíssimo.

— Havia cerração.

— Apesar disso, os outros chegaram há duas horas. O seu nome é Holden, não?

— Sim.

— Esteve na prisão, não?

— Como sabe?

— Meu irmão, pelo telefone —- suspirou. — Para uns só há dificuldades, para outros tudo corre de vento em popa. Olhe para mim, que diria que me aconteceu?

— Não sei...

— Ruptura e hérnia na virilha. Trágico, não é? Um movimento em falso e, adeus! Sabe o que eu era?

— Quê?

— Ouviu falar alguma vez nos Cinco Arturos?

— Sim — menti.

— Era o melhor número de toda a Europa. Estivemos três vezes nos Estados Unidos. Eu era o homem da base. Fiz um movimento em falso e rebentei a virilha. É trágico, não acha?

Estávamos chegando ao Avus. As lâmpadas vermelhas no topo das antenas da RIAS — Berlim brilhavam na chuva.

— Não me posso queixar — continuou Kolb. — Tenho um irmão que vale ouro. Êle me ajuda, sabe? Afinal pegou caça graúda. Devo tudo a êle. É verdade. Há um bom Deus que recompensa as boas ações e paga ao bom Otto tudo que tem feito por mim.

— Escute Kolb, para onde vamos agora?

— Para casa, homem, para descansar. Não está cansado?

— Sim, mas...

— Para Hasenheide.

— Que é isto?

— O nome de uma rua. Em Nenkoln. Pensão Rosa.

— Mas, escute aqui...

— Que quer você? Setor americano. Telefone no quarto. Isto é importante.

— Importante? Por quê?

— Claro, homem. Terei que chamá-lo para dizer onde deve ir buscar a pasta com as coisas.

Agora apareciam novas luzes à nossa frente. O Avus já não era avistado e alcançávamos Charllottenburg. Disse-lhe:

— Está absolutamente certo de que recuperará a pasta?

— Homem! As pastas que eu não posso recuperar não existem.

— Bem, bem.

— Nada de bem, bem. É como se o trabalho já estivesse feito. Há apenas uma pequena dificuldade. Um dos indivíduos tem a pasta presa no pulso. Com uma corrente de prata. Há um cadeado na corrente, nós o vimos. E como conheço os sujeitos é um outro que tem a chave...

— E então?

— Ouça, está querendo ofender-me? A minha ruptura é na virilha e não nas mãos. Isto é uma especialidade minha. Veja ali a velha Funk (Torre de Rádio). Sabe de uma coisa? Cada vez que vejo as luzes da torre fico sentimental. Percorri todo o mundo e nunca vi nada igual. Parece que agora estou começando a falar corretamente, como se tivesse nascido em Berlim e não em Dresden, não é verc’ade?

— Sim, sim, é claro.

- Meu irmão, não pode suportar a atual situação. Para êle tudo está demasiadamente pacífico. Era garçom, sabia? Gosta de alegria, de movimento, de algazarra. Mas eu não, obrigado. Veja só as luzes no alto da torre e as do meio. Ali há um restaurante. Nunca lá fui. Dizem que se come muito bem.

O quarto na pensão Rosa era tão pequeno como o que eu tinha na casa da viúva Meise, em Düsseldorf e mobiliado com o mesmo péssimo gosto. Não havia umidade, porém, e sobre a mesa de cabeceira havia um telefone. Numa pequena estante, encontrei uma Bíblia, um livro técnico sobre a criação de coelhos e três revistas francesas. Uma se intitulava Régal, a outra Sensation e a terceira Tabou. Na Régal havia raparigas nuas, em Sensation rapazes nús e em Tabou havia as duas coisas.

Estendi-me sobre a cama e li que os coelhos domésticos são incrivelmente prolíficos: as ninhadas são de até doze filhotes e o espaço entre ninhadas pode ser de apenas cinco semanas, entre março e outubro. Aos seis meses os coelhos já são capazes de procriar, embora continuem a crescer até os doze. Finalmente, procurei na velha Bíblia a história do Noé e o Dilúvio mas não a encontrei por estar cansado demais.

O telefone acordou-me às duas e meia da madrugada. Eu dormira sem apagar a luz.

— Holden?

— Sim.

— Sou Kolb — a voz do castrado tinha um tom alegre. — Acordei-o, velho camarada?

— Sim.

— Perfeitamente. Tudo vai bem. Às 6h30m no aeroporto de Tempelhof. No restaurante. Seja pontual. Lá receberá a coisa.

— Já a tem?

— Ouça, as coisas não se fazem com tanta pressa. O cavalheiro está, neste momento, dormindo em seu hotel.

— Mas...

— Você é muito impaciente. É da Baviera, não?

— Sim.

— Já o supunha. Repito. Restaurante do aeroporto. Encomende tranqüilamente o seu café. Eu irei. Êle também irá. Êle voa às sete, quer dizer, tem lugar reservado para as sete. Será melhor que você não me cumprimente, compreende? Quando eu me dirigir para os lavatórios, saia e leve o carro para o portão de entrada.

— Mas, se você não fôr ao lavatório?

— Não se preocupe, irei.

De manhã brilhava o sol. Fazia tanto calor quanto na véspera. Fui com o carro até o aeroporto, sentei-me no restaurante e pedi café. Embaixo moviam-se os aviões, aproximando-se. Eram abastecidos de combustível. O alto-falante anunciava os vôos. Gente subia para os aviões. Havia muito movimento. O restaurante ficou cheio.

Às 6h25m apareceu Kolb. Usava um terno jaquetão azulmarinho com listras brancas e uma camisa esporte. Sentou-se perto da entrada. Não me cumprimentou nem eu a êle. Ambos tomamos café.

Às 6h40m entrou um homem carregando uma grande pasta de couro de porco, na mão direita. A pasta estava presa a seu pulso por uma corrente de prata. O homem era alto e magro e usava óculos com aro preto. Parecia um intelectual. Um garçom ruivo recebeu a sua encomenda às 6h42m. O ex-homem-base dos Arturos lia o Tagesspiegel.

— Atenção — gritou o alto-falante — a Air France anuncia o seu vôo quinhentos e quarenta e seis com destino a Munique. Pede-se aos senhores passageiros a fineza de saírem pela escada In. Desejamos boa viagem.

Às 6h48m trouxe uma cafeteira cheia para o homem dos óculos de aro escuro. Era um garçom novato. Ao chegar à mesa, tropeçou. A cafeteira virou e o seu conteúdo derramouse sobre a roupa de flanela do homem de óculos.

Foi, então, representada uma pequena comédia. O homem de óculos ficou irritado. O garçom ruivo desculpou-se.

Outras pessoas se aproximaram, dizendo que o garçom fora muito descuidado.

O homem de óculos tentou limpar a roupa com um lenço. Não conseguiu, pois só podia usar a mão esquerda. O desastrado garçom recomendou-lhe que fosse até ao lavatório. O homem de óculos levantou-se furioso e saiu do restaurante. A seguir, Kolb também se levantou. Depois de Kolb, eu também me levantei.

Os lavatórios ficavam à esquerda da entrada do restaurante. Ao passar pela parte reservada aos homens ouvi um ruído estranho do outro lado da porta. Atravessei o vestíbulo e fui em direção ao ponto de estacionamento a fim de tirar o carro.

A gigantesca concha do radar, situada sobre o teto do aeroporto, girava lentamente na luz cinzenta da manhã.

Ao parar o Cadillac diante das portas de vidro, vi Kolb que saía, tendo na mão a pasta de couro de porco. Entrou no carro, sentando-se a meu lado, e eu parti novamente. A pasta estava agora, entre nós dois. A corrente de prata estava quebrada e havia manchas de sangue nos elos.

— Pode deixar-me na Kurfustendamm — disse Kolb, enquanto limpava as mãos com o seu lenço sujo. Também tinha manchas de sangue nas mãos. — De qualquer maneira tem que passar pela Kurfustendamm para chegar à autoestrada e eu tenho que ficar na Saúde.

— Onde?

— Na comissão de saúde pública, agora a chamaria de Escritório Social. Para receber o meu subsídio.

— É um pouco cedo, não acha?

— Assim, pelo menos, serei o primeiro. Não me incomodo de esperar. Enquanto espero leio o jornal. Que- pensa de Kruschev, camarada?

Levei-o, portanto, até o fim da Kurfustendamm e ali êle se despediu de mim:

— Foi um prazer, Holden. Alegro-me por ter podido ser-lhe útil com tanta facilidade. Aconselho a que saia rapidamente da cidade. Depois poderá tomar o tempo que quiser.

— Não se preocupe.

— Meus cumprimentos ao Sr. Brummer e diga-lhe que estou sempre às ordens.

-- Darei o recado.

— Ouça... — seus olhos fixavam, com ansiedade a caixa de bombons que estava no banco de trás — está cheia de chocolate, não é verdade?

— Sim.

— Que vai fazer com ela?

— Nada.

— Não poderei levá-la? Tenho dois filhos que são loucos por chocolate. Creio que o Sr. Brummer pensou um pouco neles.

— Eu também o creio — disse-lhe e êle apanhou a caixa.

Pelo espelho retrovisor ainda o vi durante algum tempo, acenando com a mão. Tinha nas mãos a caixa de bombons e uma expressão de grande contentamento.

Apressei-me a sair de Berlim. Na fronteira da zona tudo havia voltado à calma. Passei pelo controle, sem qualquer dificuldade. Fui até um ponto de estacionamento nas cercanias de Bruck, parei o carro e retirei a pasta de debaixo do meu assento.

Reinava silêncio no estacionamento, naquela hora matinal. Ao longe pastavam vacas negras e vi um moinho de vento cujas pás se moviam lentamente, ao impulso do ar.

Abri a porta e fiquei sentado com as pernas para o lado de fora. Na pasta havia cartas, documentos, fotografias e fotocópias de documentos com carimbos de notários. Olhei atentamente para as fotografias e li com a máxima atenção todas as cartas, todos os documentos e todas as fotocópias de documentos.

O sol subiu e o calor aumentou. Em ambas as direções circulavam automóveis. As vacas pastavam com os focinhos enfiados na erva.

Depois de ter lido todos os documentos e examinado as fotografias, coloquei-os novamente na pasta que guardei, novamente, debaixo do meu assento. Em seguida, retomei a viagem.

O sol estava à minha esquerda. Liguei o rádio e ouvi um concerto de uma emissora. Pensava nas palavras de Julius Brummer: ”Quem possuir essa pasta será o homem mais poderoso da cidade. Provavelmente o homem mais poderoso do país.”

Eu não sabia quanto poderoso podia ser o homem mais poderoso da cidade e o homem mais poderoso do país. Mas o fato era que a pasta a que se referira Julius Brummer estava agora debaixo do meu assento. De vez em quanto a pasta escorregava para um lado e para o outro e freqüentemente a corrente quebrada fazia um barulhinho. Durante esse tempo eu pensava em minha mãe...

O melhor dia da semana, dizia sempre minha mãe, era o sábado e a melhor hora do sábado era o meio-dia. Nossa família era muito pobre e tínhamos muitas dívidas. Mas, ao menos, uma vez por semana, minha mãe mostrava um rosto risonho e então, sempre a ouvia dizer:

”Robert, querido, agora podemos ficar tranqüilos até a segunda-feira de manhã. Nenhum oficial de justiça virá, nem tampouco virão cobrar a conta do gás. Nem mesmo poderão vir cortar a luz, esta tarde e amanhã.”

Eu lhe perguntei: Por que não o domingo, mamãe? Ela respondeu: Porque no domingo começo a ter medo da segunda-feira, meu tesouro. No sábado sempre há mais um dia pela frente.

Essa lógica impressionou-me tanto em minha meninice que eu a adotei para sempre. Nunca a esqueci porque, em toda a minha vida, nunca me abandonou o temor, não do cobrador do gás ou do corte da luz elétrica, mas sim de podêres mais malignos, nem tampouco pelas dívidas, mas dos outros homens, porque todos os homens podem praticar o mal e o praticam.

Também era um sábado o dia 23 de agosto de 1956, durante o qual o Cadillac de Julius Maria Brummer atravessava a zona soviética em direção a Oeste. Enquanto atravessava a pobre campina de Bradenburg, porque neste dia eu escolhi o caminho mais curto para Helmstedt, pensei muito tempo em minha mãe.

O sol subiu mais e a sombra dos pinheiros sobre o solo arenoso e amarelento ficou mais curta. Eu ia pensando que aquele sábado era um sábado extraordinário, um sábado que suprimia todos os outros ou, ainda melhor, eliminava todas as segundas-feiras e os meus temores quanto a elas.

Não sei se os senhores já sentiram essa impressão de ter poder. Até aquele sábado, 23 de agosto de 1956, eu nunca tivera em toda a minha vida poder de qualquer espécie.

Não conhecera ninguém que fosse poderoso. Exatamente por isso, sempre tentara imaginar como se sentiam os poderosos, os corruptores das massas, os milionários e os conquistadores.

O poder que eu agora tinha não era somente meu, mas eu estava decidido a ter uma parte dele, de uma forma modesta, silenciosa. Se fosse necessário eu poderia passar sem Julius Brummer, mas êle não poderia, de forma alguma, passar sem mim. Não parecia ser tão esnobe que considerasse intolerável compartilhar segredos com o seu chofer. Não dava essa impressão. A mim, êle dera a impressão de ser muito democrático.

Não creio que o senhor conheça essa sensação, Sr. Comissário Criminal Kehlmann, de Baden-Baden, a quem, dependendo das circunstâncias, são dedicadas estas linhas. Não creio que conheça o verdadeiro poder. O poder real, o poder da natureza que, a 23 de agosto do ano passado, sob a forma de documentos originais e fotocópias, estava debaixo do meu assento, no carro. É uma sensação embriagadora, Sr. Comissário. Estou certo de que, tal como minha mãe, em quem pensava naquele 23 de agosto, entre Magdeburg, Eichenbarleben e o ponto fronteiriço da zona Helmstedt, enquanto dirigia o carro para Oeste numa daquelas ensolaradas tardes de sábado, que ela sempre amara tanto, o senhor nunca sentiu essa sensação...

Quando Nina Brummer saltou do táxi, o vento levantou sua saia e eu vi suas lindas pernas. Seus ruivos cabelos começaram a revoar. Uma tempestade estava começando em volta dela. Estava tão fraca que foi obrigada a apoiar-se no automóvel. O chofer saltou e amparou-a. Depois retirou a bagagem de Nina Brummer. Um casaco de vison do Canadá e uma maleta de jóias preta e com a forma de um dado. E nada mais. Carregou os dois objetos para o interior do vestíbulo envidraçado do aeroporto de DüsseldorfLohausen.

Nina Brummer, vacilante, o seguiu. Vestia um tailleur em pequenos quadrados brancos e pretos, muito justo, sapatos pretos de salto alto e luvas, também pretas. Seu rosto estava branco como a neve e o vermelho do batom dos lábios com êle contrastava de forma gritante.

Eu tinha estacionado o Cadillac um pouco longe da entrada do aeroporto. Há um quarto de hora que esperava por Nina Brummer. Esperei menos que pensara. Eram 18h35m do dia 27 de agosto de 1956. Quatro dias antes eu voltara de Berlim. Muitas coisas tinham acontecido durante esses quatros dias. Eu tinha a cabeça enfaixada e o meu olho esquerdo ainda estava completamente roxo. O meu corpo todo ainda doía muito. Várias coisas aconteceram nesses quatro dias, conforme relatarei muito breve...

Nina Brummer entrou no vestíbulo. Saltei do carro e fui em seu encalço. A ventania aumentava de momento para momento e o sol caminhava para o ocaso, por trás de negras e amontoadas nuvens. O céu resplandecia com tons amarelo e verde, violeta e escarlate.

Os letreiros balançavam ao vendaval, pedaços de jornal enroscavam-se em minhas pernas e a poeira redemoinhava em volta de mim. Eu caminhava coxeando pois ainda sentia os efeitos da surra que apanhara.

No hall do aeroporto brilhavam inúmeras lâmpadas de néon. A sua luz misturava-se com a do poente que entrava pelas enormes janelas, originando uma atmosfera fria e morta. Havia muita luz mas não havia sensação de vida. Os objetos e os homens não projetavam sombra. Como recomendações saindo do reino dos mortos soavam os alto-falantes invisíveis: ”Senhor Egelsing, de Viena, que acaba de chegar pela KLM, queira comparecer ao balcão da companhia. Senhor Egelsing, de Viena, por favor.”

Escondi-me atrás de uma banca de jornais e observei Nina Brummer que estava diante do balcão de Partidas, da Air France, fazendo anotar o seu bilhete de passagem para o próximo vôo. Carimbaram o seu bilhete e entregaram a senha de embarque. Sobre o balcão havia um quadro de avisos onde se lia:

PRÓXIMO VÔO: 20 HORAS AF 541, DESTINO PARIS.

Os olhares de Nina Brummer percorriam o hall. Esperava por alguém. Eu sabia quem era. Mas esperava em vão...

”Atenção, atenção” —• soou novamente o alto-falante. A voz foi interrompida por um ruído que parecia o farfalhar de folhas mortas. ”A Pan American World Airways anuncia a chegada do seu Clipper 231, procedente de Hamburgo. Os passageiros sairão pela porta número IV.”

Olhei para o campo de aviação. Um quadrimotor, envolto em nuvens de pó, parou diante da torre de controle. As hélices pararam. Lutando contra a tempestade os funcionários fizeram rolar até o avião a escada de descida. Nina Brummer apanhou a sua capa de nutria e o seu porta-jóias e subiu a larga escada que leva ao restaurante do primeiro andar. Imediatamente segui os seus passos...

O local parecia abandonado.

Sobre uma das paredes o sol descambante pintava fantasmagorias vermelho-escarlate sobre amarelo-enxôfre e violeta sobre verde de óxido de cobre. A luz fixou-se sobre os seus cabelos e os fez brilhar, como se fossem de ouro. Nina Brummer sentou-se a uma mesa perto da janela. Eu parara no umbral e a observava. Primeiro esteve completamente só. Depois apareceu um garçom que recebeu o seu pedido. Olhava para o campo situado junto à torre de controle. Inclinados e lutando contra o vento os passageiros do avião que acabara de chegar dirigiam-se para o edifício do aeroporto. Os bojudos caminhões tanques dirigiam-se para o aparelho. Os mecânicos erguiam tubos metálicos para alcançar a parte superior das asas. Máquinas e homens, tanques e escadas, pareciam apenas silhuetas cinzentas. Aproximei-me da mesa de Nina Brummer e disse:

— Boa tarde.

Em seus imensos olhos azuis aninhava-se o temor. Nina Brummer estava pálida e formosa. Olhou-me fixamente e disse aliviada:

— Boa tarde.

Senti uma estranha desilusão, como uma punhalada em meu corpo lacerado.

— Não me reconhece?

As mãos exangues se crisparam. Os pequenos punhos apertavam a jaqueta de quadrados brancos e pretos.

— Eu... não, quem é o senhor?

Fiquei calado porque chegava o garçom com um cálice de conhaque que colocou sobre a mesa. Olhou-me com curiosidade e afastou-se. Nina Brummer sussurrou:

— O senhor... é da polícia?

— Sou o novo chofer.

— Oh!

Os pequenos punhos baixaram. As narinas tremeram. Depois descobri que isso era uma das suas características. Podia facilmente dominar-se mas não era capaz de controlar as narinas.

— Desculpe-me, senhor...

— Holden.

— Sr. Holden. As ataduras. Teve um acidente?

— De certa forma, sim.

— Que lhe aconteceu? — não esperou minha resposta e continuou a perguntar: — E como veio até aqui?

— Sabia que iria encontrá-la.

— Como? Ninguém podia sabê-lo... eu... eu fugi do hospital.

— Eu sei.

— Quem lhe contou?

— Eu sei tudo — disse-lhe e sentei-me. Acenderam-se também as luzes de néon do restaurante e lá fora, nas pistas, reluziam lâmpadas azuis, vermelhas e brancas. No Oeste o céu ficou rapidamente, com uma coloração cinzento-escura. Cada vez mais rapidamente os esquadrões de grandes nuvens escureciam o céu para uma nova noite.

Os olhos de Nina Brummer repousavam dentro de duas cavidades azuis. Seu rosto estava pálido. Apesar do medo e da fraqueza, continuava sendo bela. Pensei nas palavras da velha cozinheira tcheca: ”É como um anjo, senhor, como um anjo encarnado. Toca ao coração de todo mundo.”

— Fale — sussurrou ela.

Correntes de ouro tilintaram em seus pulsos quando ergueu o braço para levar o copo à boca. Derramou metade do conhaque. As gotas douradas caíram sobre a toalha.

— Bem, eu... eu... lhe darei uma pulseira.

— Não quero nenhuma pulseira. —... Ou dinheiro.

— Não quero dinheiro.

— Então... que quer?

— Quero que a senhora venha comigo — respondi.

— Mas isto é uma loucura — riu nervosamente. Lá fora a luz do dia tomou um tom verde-mar, durante alguns segundos. Através da alva pele de Nina Brummer percebiamse os ossos de sua face. E onde devo ir com o senhor?

— Para casa. Ou melhor, voltar para o hospital. Acharemos uma desculpa. Dentro de uma hora a senhora estará novamente em sua cama. Ninguém saberá da sua fuga.

Apertou as mãos contra as fontes e gemeu porque já não me entendia.

- Que interesse tem o senhor em que eu fique aqui? O senhor sabe tudo, segundo declarou. Portanto sabe que quero afastar-me de meu marido... e por que motivo...

— Aconteceram muitas coisas depois da última vez que

a senhora me viu. Seu marido...

—... está na prisão.

— Por enquanto.

Olhou em redor e cochichou. - Por enquanto?

— Não ficará muito tempo. A senhora não pode ir para Paris. Seria uma loucura. Eu... eu — parei subitamente porque a revi nua diante de mim, vi o formoso corpo branco que, com todas as suas fibras, parecia-se com outro que não voltaria mais - eu não consinto.

— O senhor deve estar louco. Que significa consentir? O senhor é o chofer.

— O Sr. Worm não virá.

Agora, os formosos olhos se escureceram com lágrimas e senti compaixão, verdadeira compaixão e não mais desejo.

— Êle... não... vem?

— Não.

— Não acredito no que diz. Mandei-lhe a passagem de avião. Marcamos o encontro. Nosso vôo está programado para dentro de uma hora.

Coloquei algo sobre a mesa.

Pequeno e de côr azul-pálido, estava entre nós dois o bilhete. Ambos olhamos para êle e, finalmente, ela sussurrou:

— Seu bilhete?

— Sim.

— Como chegou às suas mãos? Aconteceu-lhe alguma coisa? — seus olhos denotavam pânico.

— Não.

— Mas, o bilhete.

— A senhora quer ouvir-me? Quer escutar tranqüilamente? Tenho algo a contar-lhe.

Mordeu os lábios e assentiu com a cabeça. Comecei a falar:

— Há cinco dias prenderam o seu marido em Berlim. Já o sabia, não?

— Sim.

— Há quatro dias, no sábado, regressei eu a Düsseldorf, cerca das dezoito horas...

Havia quatro dias, no sábado às dezoito horas tinha voltado com o carro a Düsseldorf. Tomei um banho quente e fiz a barba. Depois fui à cozinha onde sentei-me e comi um ótimo ensopado de vitela que Mila Blehova tinha preparado para mim. Ela já sabia da minha volta. Eu lhe telefonara de Brunswick. (”São onze horas. Chegarei entre as cinco e as seis da tarde, Sra. Blehova.” — ”Muito bem, Sr. Holden. Mas, por favor, trate-me por Mila. Todos me chamam Mila, a velha Mila.” — ”Neste caso, deverá chamarme de Robert.” — ”Não, por favor, não.” — ”Por que não, Mila?” — ”Porque o senhor é um homem, Sr. Holden, e muito mais jovem que eu. Poderiam murmurar coisas.”)

Eu descansei nesta tarde de sábado, quando regressei para casa. Li o jornal na banheira, sentei-me junto à janela do meu quarto sobre a garagem, fumando um charuto e contemplando o parque que, pouco a pouco, desaparecia na crescente escuridão. Depois sentei-me ao lado de Mila, na cozinha, comi o apetitoso ensopado e bebi a gelada cerveja Pilsen. As duas empregadas tinham ido à cidade dançar e o empregado estava no cinema.

O velho cão dormia junto à lareira. Julius Brummer fora, portanto, forçado a deixá-lo em casa. Mila preparava a massa para uma torta. Quebrou dois ovos sobre o monte de farinha, botou açúcar e cortou muitos pedacinhos de manteiga, que espalhou pela mesa.

Falou-me:

— Estive com a minha Nina esta tarde, Sr. Holden. Deixaram-me vê-la.

— Como está ela?

— Meu Deus, a minha pobre Nina ainda está muito fraca. Mas tinha os lábios pintados e me disse: Sabes Mila, porque receava que fizessem isto a meu marido é que fiz o que fiz — Mila Blehova começou, cuidadosamente, a amassar todos os ingredientes. De vez em quando respirava profundamente. — Eu lhe disse: Nina, bobinha, que imaginaste? Nosso querido patrão é completamente inocente, todos nós sabemos. Foram os invejosos, porque êle ganha tanto dinheiro, que apresentaram denúncias falsas. Serão obrigados a soltá-lo muito breve e os outros é que serão julgados. Nina perguntou-me: como o sabes? Eu respondi que o próprio patrão me havia dito.

— Quando? — perguntei eu.

— Hoje, ao meio-dia. Êle veio com dois senhores da polícia e o advogado, levou roupa limpa e uma porção de papéis. Foi então que me disse: Não fiques nervosa, Mila, tudo isso é um mal-entendido e nada mais. Não voltes a ter os teus soluços, não vale a pena. — Assim é êle, o patrão. Pensa sempre nos outros e nunca em si mesmo.

— Sim — concordei, enchendo novamente de cerveja o meu copo, é um homem admirável.

— Não é verdade, Sr. Holden? Estou muito contente que o senhor pense o mesmo. Para mim é o patrão, o homem mais maravilhoso do mundo. Tão bondoso. Tão generoso. Êle faz muito bom juízo do senhor.

Tornou a respirar profundamente:

— Meu Deus, meu Deus, meus arrotos!

Com um rolo aplainou a massa até ficar muito fina.

— Tudo acabará bem — disse otimista. — Não tenho o menor receio. O patrão é bom e, por isso, todos os homens maus estão contra êle. É o que eu penso — colocou, com cuidado, a fina massa numa fôrma de metal e começou a enchê-la com rodelas de maçã, À torta a alegrava.

— É para o Sr. Brummer?

— Naturalmente. Torta de namorado, sabe? A massa muito fina e muita fruta. Pedi licença aos senhores da polícia. Certamente, responderam, pode levar a torta à prisão, amanhã. Sempre comeu torta aos domingos. Para êle era o melhor dia... - Mila sorriu.

— Pois é, os maus conseguem o poder durante algum tempo, mas só por algum tempo, não é verdade Sr. Holden? Veja, por exemplo, o Hitler. Tornou-se tão poderoso que o mundo inteiro tremia diante dele. Mas, quanto tempo durou? Caiu do seu poder e o bem triunfou. E Napoleão, com todas as suas vitórias, acabou afinal, prisioneiro numa ilha, como o senhor sabe. Também César, que seguramente tinha muito poder, apesar de tudo ouvi dizer que o apunhalaram no Parlamento de Roma. Não, eu disse a minha Nina que o bem sempre acaba vencendo. Por isso nada devemos temer quanto ao patrão, não acha que tenho razão?

— Mila?

— Sim.

— Quer fazer-me um favor?

— Qualquer coisa que queira, Sr. Holden.

Enfiei a mão no bolso e retirei uma chave pequena e de feitio especial.

— Quando a chamei de Brunswick pelo telefone, tinha uma quantidade de papéis no carro. São papéis que provam que o Sr. Brummer é completamente inocente.

— Meu pequeno Jesus de minhalma, eu já sabia.

— Aluguei um cofre num banco de Brunswick e nele guardei todos os papéis. Só eu os posso retirar, com esta chave e um número de código.

— Oh, o senhor teve toda a razão. O senhor é um homem bom e tivemos sorte em conhecê-lo.

— Fique com a chave, Mila. Guarde-a. Não diga a ninguém que está em seu poder. Conhece algum bom lugar para escondê-la?

— Tenho um sobrinho que mora perto daqui. Vou levarlhe a chave esta noite mesmo.

— Ninguém pode fazer nada com a chave, está compreendendo? Só eu posso abrir o cofre com ela mas, apesar disso, não quero ficar com ela.

— Logo que acabe de fazer esta torta irei à casa do meu sobrinho, Sr. Holden.

— Obrigado, Mila.

— Ah, antes que me esqueça, alguém o chamou por duas vezes...

— Sim, um amigo. Precisa falar urgentemente com o senhor.

— Como se chama?

— Não quis dizer o nome. Era um pouco tímido. Está no bar Éden. Pelo nome do bar Éden o senhor deve saber quem é, não?

Concordei, com um gesto de cabeça e pensei em suas longas e sedosas pestanas e na sua rapsódia incompleta.

— Talvez eu vá hoje até lá. O ensopado estava maravilhoso, Mila, o melhor que já comi.

— Não me faça corar, Sr. Holden.

— Não, é a pura verdade. E obrigado pelo assunto da chave.

Enquanto ela abria o forno para ver como ia a torta tive a impressão de ver sobre os ladrilhos brancos da cozinha a figura de minha mãe. De longe, de muito longe, ressoava a voz de uma mulher que durante toda a vida fora perseguida por dívidas, pelos fornecedores, pelos cobradores de impostos e pela necessidade, cada dia renovada, de preparar comida quente para a família: ”O sábado é o mais belo dia da semana...”

Estava muito elegante com o seu smoking e tocava esplendidamente. Era realmente bem dotado. Tinha olhares de quem tem fome, quando fixava mulheres que o contemplavam embevecidas. Um belo rapaz, esse Toni Worm.

O bar Éden estava repleto. Não havia uma cadeira vazia. Muita gente vai passear nos sábados. Sentei-me junto ao balcão em forma de ferradura. Havia muitas velas, muito veludo e algumas mulheres da vida. Estas eram muito modestas.

No balcão estavam uma velha bailarina e três mulheres. Bebi uísque, para comemorar este sábado e sentei-me um pouco cansado da viagem. Fazia muito tempo que eu não me sentava em um bar e que não bebia uísque. Olhei para Toni Worm e êle, atrás do piano, fêz um gesto de reconhecimento. Isso significava que viria a meu encontro, logo que tivesse tempo. Correspondi a seu gesto como que indicando não ter pressa alguma.

O uísque esquentou-me e acalmou-me e pensei em um jardim, da minha infância, onde brincara e colhera cerejas de uma árvore. Éramos pobres mas sempre existira um jardim para brincar.

— Outro uísque? — perguntou a garçonete, por detrás do balcão. Não era muito esbelta mas o seu corpo era passável. Possivelmente era um pouco abundante demais. Desde que eu saíra do presídio, tinha um fraco pelas mulheres bem nutridas. Usava um vestido de noite, preto, sem mangas e muito decotado, muitas jóias falsas e maquilagem exagerada. Os cabelos, pintados de vermelho, estavam penteados para trás.

Ela sorria sem abrir a boca. Provavelmente os dentes não eram bons.

— Sim — respondi. — Quer tomar um, também?

— Com muito prazer.

Encheu o meu copo. Quanto ao seu, encheu-o por detrás do balcão. Olhou-me e sorriu com os lábios cerrados.

— Chá? — perguntei.

— Como?

— Naturalmente o seu copo tem chá em vez de uísque. Seria impossível beber uísque com cada cliente. Além do mais deve estar em condições de prestar contas, no fim da noite.

— O senhor é muito simpático — declarou a garçonete de cabelos ruivos e bebeu à minha saúde. — Em verdade é chá. Gelado não tem gosto mau. Eu tenho uma filha.

As luzes foram apagadas. Apenas um refletor se concentrava sobre a figura de uma rapariga de cabelos pretos que se aproximou do piano e começou a despir-se lentamente. A orquestra parou, somente Toni Worm continuava tocando.

”No, no they can’t take that away from me...”— cantou a rapariga e tirou o casaco do tailleur. A saia também foi tirada.

- Minha filha se chama Mimi — contava-me a garçonete. — Eu me chamo Carla.

... ”the way you wear your hat, the way you sip your tea...” — cantava a rapariga que fazia o strip-tease.

— Ruiva, alta como eu. Mais jovem, é claro. Muito suave. Quero que estude história do teatro.

... ”the memory of all that — no, no, they can’t take that ãway from me...”

A combinação. O soutien. A meia de seda direita. A esquerda. As ligas ela deixou que as tirasse um cliente magnificamente embriagado.

— À sua saúde, Carla! — disse-lhe. — Meu nome é Robert.

— Saúde, Robert. De verdade é uma moça encantadora. O pai nos abandonou. Mimi e eu ficamos muito unidas. Ontem ela foi falar com gente da Grungens. Provavelmente será contratada como cenarista.

— Acaba de completar dezenove anos. Gostarás dela. Tão meiga. Mora comigo.

— Hum.

— Fica um pouco mais. Eu saio às três. Cearás comigo. Mimi ficará contente.

A rapariga dos cabelos negros deixou cair a última peça do vestuário. O projetor apagou-se e Toni Worm parou de tocar. Quando as luzes voltaram a se acender, a rapariga havia desaparecido. Toni Worm vinha em minha direção. Agora tinha tempo. Um tipo muito esquisito apareceu no palco com uma porção de bolas de borracha e mostrou como se pode ser engraçado com muitas bolas. Os assistentes riram muito. Toni Worm sentou-se junto de mim.

A garçonete Carla afastou-se.

— Estou satisfeito que tenha vindo, Sr. Holden. — Que aconteceu com o senhor?

- Isto — meteu a mão no bolso e tirou um caderninho estreito, de côr azul. Era uma passagem da Air France para Paris, com o nome de Toni Worm e carimbado para um vôo no dia 27 de agosto às 20 horas, partindo do aeroporto de Düsseldorf—Lohausen.

— Não lhe disse que não quero nada que ver com ela? Senti que enrubescia.

— Naturalmente que sim.

— Fugir para Paris! Que loucura. Justamente agora que trancafiaram o velho.

— Como pôde arranjar o bilhete? Ela ainda está no hospital...

— Também não entendo. Deve ter pedido pelo telefone. As pessoas ricas têm crédito.

”É verdade”, pensei eu.

— Mandaram o bilhete à minha casa. Com uma nota. Devo estar no restaurante do aeroporto às dezenove...

Inclinou-se para mim.

— Vou dizer-lhe uma coisa. Eu vou embora. Amanhã, pela manhã, sem esperar mais...

— Para onde?

— Há um outro bar Éden. Em Hamburgo. Pertence ao mesmo dono. Falei com êle. Abandono isto aqui.

— Tem tanto medo assim?

— Sim — confessou. As longas pestanas tremeram. — Não sei o que o senhor representa na família. Não me importa. Eu somente tenho a dizer isto: a mulher é perigosa.

— Bah, tolice.

— Com ela corre-se perigo de vida — fêz um sinal a Carla. Ela se aproximou.

— Olha. Vês o que tenho aqui?

— Uma passagem de avião para Paris. Por quê?

— Que estou fazendo com ela?

— Pondo-a no bolso de Robert.

— Lembre-se bem — desceu do banquinho. — Talvez alguém te pergunte sobre esta passagem.

O homem esquisito que fazia malabarismo com muitas bolas inclinou-se. O auditório aplaudiu. Toni Worm disse-me:

— Você se recordará de mim.

Retirou-se.

— Bom rapaz — disse a garçonete. — Nestes últimos dias mudou completamente. Ninguém sabe por quê. Vai embora amanhã.

Toni ”Worm sentou-se ao piano e recomeçou a tocar. Uma rapariga ruiva avançou pela pista com um simpático chimpanzé. O macaco despiu a rapariga loura, que me fêz recordar de Nina- Brummer, pensei no aviso de Toni Worm e lembrei-me de como era Nina Brummer nua.

— A tua filha também é ruiva? — perguntei à garçonete.

— Sim, meu querido. Mas é ruiva de verdade e não à custa de tinturas como esta.

— Podes tentar conseguir sair antes que de costume? — perguntei, colocando uma nota embaixo do meu copo.

Sôbre A garçonete Carla e sua filha Mimi nada disse a Nina, porque isso não tinha importância. A não ser isso, contei-lhe, naquela tarde de 27 de agosto, enquanto estava sentado diante dela no restaurante do aeroporto, tudo que acabo de descrever.

Enquanto eu falava escureceu completamente e a noite chegou. A tormenta transformou-se em furacão. Diante da torre do controle vi como bailavam as lâmpadas. Parecia um ballet. Enquanto eu falava, dois aviões aterraram e outro levantou vôo. Sete adultos e um menino estavam agora sentados no restaurante.

—... dessa forma chegou a passagem às minhas mãos. Assim fiquei sabendo que podia esperá-la aqui, esta tarde.

Ela contemplou-me sem se mover. Seu rosto tinha a palidez de uma máscara. Os olhos reluziam febrilmente. Só em seus olhos havia vida.

— Acredita-me, agora?

— Não — disse Nina Brummer. — Não posso acreditar. Não pode ser verdade. Seria terrível demais.

— Vamos embora.

— Devo ficar.

— Por quanto tempo ainda?

— Até que o avião parta. Eram dezenove e vinte e cinco.

— A senhora ainda acredita, mas é em vão.

— Esperarei.

Chamarão pela senhora... Aos dois... o nome dele e o seu...

— Esperarei.

— É bem possível que haja amigos seus aqui..., conhecidos de seu marido.

Dos oihos de Nina Brummer rolaram lágrimas.

— O senhor não me compreende, mas não faz mal. Fico aqui. Esperarei.

— Garçom — exclamei nervoso. - Aproximou-se.

— O senhor deseja?

-— Uísque — disse-lhe. — Um duplo. Traga depressa.

Subitamente reparei que as minhas mãos tremiam. Que coisa estranha — pensei — trata-se do destino de Nina Brummer e não do meu.

Por muito tempo pensarei na meia hora que se seguiu. Provavelmente nunca a esquecerei. Fui testemunha de algo fantasmagórico. Uma mulher jovem tornava-se velha. A cada minuto decaía mais e mais.

Nina Brummer virou o rosto. Eu não devia ver que ela estava chorando. Todos os que estavam no restaurante podiam vê-lo. Bebi o uísque e achei que tinha um sabor oleoso e amargo. Apesar disso, encomendei outro.

— A senhora não está se sentindo bem? — perguntou o garçom.

— Vá andando — respondi grosseiramente. — Vá embora, tudo está bem.

Ofendido, êle retirou-se.

— Toni lhe disse, disse mesmo que não queria nada mais comigo?

— Procure compreendê-lo. Um homem jovem, acossado pelo medo. Êle...

— Êle o disse?

— Sim.

— Disse-lhe: Vou-me embora?

— Contei-lhe tudo que êle me disse.

O menino aproximou-se, com o dedo no nariz e olhando fixamente para Nina Brummer.

— Siegfried — chamou sua mãe. — Queres vir imediatamente para aqui?

Às 19h35m o alto-falante começou a reclamar: ”Sr. Tom Worm, passageiro da Air France para Paris. É favor comparecer ao balcão da companhia.”

— Aí está — exclamei!

— Pouco me importa — sussurrou ela.

O garçom trouxe o meu segundo uísque. Eu estava suando. As pessoas estavam nos observando.

Às 19h40m a voz pouco inteligível dos alto-falantes tornou a chamar por Toni Worm e novamente às 19h45m. A voz parecia impaciente e irritada.

-- A nota — pedi.

O garçom, ofendido, recebeu sem dizer palavra o dinheiro que lhe entreguei. Dirigi-me a Nina:

— Pelo menos vamos para baixo, senhora.

— Tenho um encontro marcado aqui. Devo ficar.

— Êle não virá.

— Ainda falta um quarto de hora.

O alto-falante gritou: ”Atenção! Atenção! A Air France anuncia o seu vôo número 541, com destino a Paris. Rogamos aos senhores passageiros dirigirem-se à porta número três para serem conduzidos para bordo. Senhoras e senhores, desejamo-lhes uma boa viagem.”

19h48m.

Abaixo de nós os primeiros passageiros saíram do vestíbulo e foram acompanhados até o aparelho que os aguardava na pista açoitada pela tempestade.

19h50m.

”Sra. Nina Brummer e Sr. Toni Worm que têm passagem da Air France para Paris, pedimos que se apresentem imediatamente para exame de passaportes e despacho de bagagens. O avião está à sua espera.”

— Vai embora de uma vez - murmurou Nina Brummer zangada — deixe-me só.

— Não pense que estou aqui por amor ao próximo. Não me interessa um escândalo neste momento.

— Não lhe interessa um escândalo? Que pretende dizer com isso?

— Aconteceram muitas coisas desde sábado passado. Olhe para o meu rosto.

— Que aconteceu?

— Venha comigo e eu explicarei.

— Não, eu fico.

19h54m

”Atenção, atenção. Sr. Toni Worm e Sra. Nina Brummer, passageiros da Air France para Paris. Venham por favor e imediatamente para apresentar seus passaportes, para despacho de bagagem. Seu avião está prestes a decolar.”

Subitamente ela se pôs em pé, cambaleou e voltou a cair sobre a cadeira.

— O senhor... me... ajudaria.

Passei o braço direito pela sua cintura. Com, a mão esquerda peguei a sua capa e a maleta de jóias. Dessa forma acompanhei Nina Brummer pela escada. Todo mundo olhava para nós. No vestíbulo um empregado do aeroporto perguntou-me:

— É o Sr. Toni Worm?

— Sim — respondi. Para mim, como para ela tudo era indiferente.

— Que tem a senhora?

— Esta indisposta, não pode viajar. Ajude-me, por favor.

— Quer que chame um médico,

— Não, ajude-nos até o carro, só até o carro. Eu sou médico.

Êle e eu levamos Nina Brummer até o portão de saída. Algumas pessoas nos acompanhavam. Subitamente ela começou a gritar, histèricamente:

— Toni... — e outra vez — Toni, oh meu Deus!

— Sim — disse-lhe eu, sentindo o suor escorrer pelas costas. — Sim, querida, sim...

Finalmente conseguimos levá-la ao carro. Dei uma gorjeta ao empregado. Parti tão rápido quanto possível. Os pneumáticos rincharam na primeira curva. Até chegarmos à estrada ela não tornou a falar:

— Sr. Holden...?

— Que há? — eu, agora, estava furioso.

— Por favor, leve-me até êle.

— Já não está em Düsseldorf.

— Só quero tornar a ver a casa. Somente a casa.

— Está fechada.

— Eu tenho a chave.

Subitamente, agarrou-se frenèticamente a meu braço. Eu não esperava isso e o carro desviou-se para o lado esquerdo da estrada. Fiz girar o volante, imediatamente, mas o Cadillac dançou loucamente por alguns instantes. Sem pensar e por um gesto puramente reflexo, bati-lhe com o cotovelo direito, batendo em cheio, no seu peito. Ela se enroscou no canto, uivando de dor.

Pensei: ”Quanto tempo mais ela agüentará? Certamente vai perder os sentidos a qualquer momento e poderei levá-la para o hospital.”

Falei-lhe apaziguadoramente:

— De acordo. Vamos à casa dele. Com a condição de a senhora ficar quieta.

— Ficarei calma. Farei tudo que quiser, Sr. Holden. Apenas leve-me à sua casa, por favor.

— Okay — respondi, — okay.

Ficou calada até chegarmos à cidade. Chorava em silêncio mas, quando chegamos, murmurou:

— Por favor, conte-me o resto... diga-me por que fêz tudo isso...

Fiquei em silêncio.

— O senhor disse que me contaria...

— Muito bem — respondi. — Então ouça...

Fiquei ainda algum tempo em casa... naquele bar. Já era dia claro quando, no domingo, voltei para casa.

JÁ era dia claro quando, no domingo, voltei para casa. O sol brilhava e no parque da residência cantavam os pássaros. A grama ainda estava coberta de orvalho mas as flores já abriam suas corolas. Eu estava um pouco bêbado, mas não demais. A mãe e a filha tinham-me dado um café de despedida.

Levei o carro para a garagem. A filha de Carla, Mimi, não tinha dezenove anos, como a mãe dissera, mas, no mínimo, vinte e cinco e, provavelmente, também não era filha de Carla, mas, em compensação, era ruiva de verdade. Agora eu o sabia perfeitamente.

Sobre a garagem estava o pequeno apartamento do chofer. Consistia de uma sala pequena, o quarto de dormir e um banheiro. Tudo isto agora era meu, pois morava sozinho, por cima da garagem. A residência estava a uns duzentos metros de distância, no centro do parque. Subi a pequena escada que levava aos aposentos, pensando, com satisfação, em minha cama. Eu estava cansado.

Eu era esperado. Eles eram três. Não guardo nenhuma idéia precisa de suas fisionomias. Só sei que eram muito altos e estavam de chapéu. Eram mais altos e fortes que eu e eram três.

O primeiro estava atrás da porta e os outros dois sentados em minha cama.

O primeiro, logo que passei pela porta, deu-me uma pancada, com o bordo da mão, sobre a nuca. Fui violentamente atirado para frente e, enquanto voava pelo quarto, pensei que os boxadores chamam a esse golpe rabit punch. (O golpe do coelho).

O segundo atingiu-me a barriga, com um soco.

Caí. Eles cometeram o erro de bater-me com demasiada brutalidade, desde o princípio.

Fiquei estendido sobre o tapete. O sol matinal iluminava o quarto enquanto os três atiravam-se sobre mim, batendo durante algum tempo.

Comecei a gritar mas, como as janelas estivessem fechadas, compreendi que isso não adiantaria. Desisti da idéia.

Dois deles levantaram-me, segurando meus braços e o terceiro tirou tudo que eu tinha nos bolsos e colocou sobre a mesa. Até aquele momento não me tinham causado ferida que sangrasse e eu podia ver claramente e fiquei com a impressão de que ainda estavam com os chapéus nas cabeças.

— Onde está a pasta?.— perguntou o primeiro.

— Não mintas — acrescentou o segundo. — Sabemos que está em teu poder.

— Viram-te, em Berlim — continuou o terceiro — no maldito Cadillac.

Reparei, naquele instante, que haviam revistado meus aposentos. Os armários estavam abertos, minha roupa branca estava no chão e a jaqueta cinzenta tinha o forro arrancado. Isto me irritou e respondi:

— Já não está comigo..

— Onde está?

— Levei-a, imediatamente, á um advogado de Berlim.

Pensei que um nome falso seria tão bom como um verdadeiro e respondi:

— Meise.

Então o primeiro cuspiu-me na cara e os três voltaram a bater. O primeiro e o segundo curvaram meu corpo sobre a mesa e o terceiro começou a desferir socos na minha barriga e em outros lugares.

Vomitei um pouco de bílis. Eles começaram a se revêsar. O segundo atingiu-me no estômago.

Neste momento, caiu-lhe o chapéu da cabeça. Continuavam perguntando sempre a mesma coisa e eu respondia, como antes, que havia deixado a pasta em Berlim, com um advogado chamado Meise.

Começaram a suar e descansaram. O primeiro apanhou a chave do carro, foi à garagem e revistou o Cadillac. Voltou dizendo:

— Nada.

A seguir sentaram-me numa cadeira, segurando-me os braços e começaram a esmurrar minha cara. Comecei a sangrar. Enchi de sangue minha roupa, minha camisa branca, e a gravata prateada com quadrados azuis.

A seguir, ofereceram-me dinheiro, mostrando-me notas graúdas e deram-me um cigarro. Eu tinha um dente quebrado e meus lábios sangravam.

O sol entrava, cada vez mais forte em meu quarto, mas eu só lhe sentia o calor, pois estava cego pelo sangue que escorria sobre os olhos. Os homens fumavam e eu sentia o cheiro dos cigarros e enquanto me seguravam, para que eu não caísse da cadeira, pensava no que freqüentemente dizia meu pai: ”São exatamente as coisas que não possuímos que nos dão mais força.”

A frase destinava-se a consolar minha pobre mãe com a esperança de felicidades metafísicas para contrapor à nossa miséria física. Essa manhã, entretanto, eu a interpretei de outra forma. Pensei que tinha a chave do cofre de alguel...

— Escuta, porco idiota — disse o primeiro homem, — por que está agindo assim? É o teu pescoço que está ameaçado? És tu que estás na cadeia?

— Brummer recebe agora o que merece — disse o segundo..— Diga-nos onde estão os documentos.

— Eu não os tenho.

— Diga-nos o que te paga Brummer — recomendou o terceiro. — Nós te pagaremos mais.

— Não me paga absolutamente nada.

O primeiro cuspiu-me na cara, novamente, acrescentando:

— Estou vendo que assim não adianta, companheiros, temos que tratá-lo com um pouco de dureza.

Não quero descrever o que me aconteceu. Machucaramme demais e com pressa demais. Suporto mal a dor e ao fim de poucos minutos estavam dissipados os meus bons propósitos e queria contar tudo, queria levar os três indivíduos à Brunswick e entregar-lhes os documentos, queria receber o dinheiro deles, não era nenhum herói nem queria sê-lo, queria contar tudo. Não cheguei a fazê-lo porque perdi os sentidos. O erro deles foi ter tanta pressa. A última coisa de que me lembro foi ouvir o ronco e o agitado ladrar de um cão no parque...

Mila Blehova estava sentada em minha cama quando recobrei os sentidos. Ela torcia as mãos.

— Jesus, Maria e José, Sr, Holden, que susto e que emoção. Pensei que meu coração ia parar.

O velho cão cheirava o cobertor da cama, lambia-me a mão e gemia surdamente. Verifiquei que estava cheio de ataduras. Havia muita luz no quarto e a claridade fazia-me mal aos olhos. Tinha o rosto inchado e todo o corpo doía.

— Ouvi o cão — disse-lhe.

— Sim, também o velho Pupele ficou louco de repente. Dormia em meu quarto, quando subitamente começou a ladrar e chorar e fêz com que eu viesse com êle até o jardim. Êle precipitou-se para a garagem. Deve ter um sexto sentido o nosso Pupele. Corri tão depressa quanto podia atrás dele, mas já cheguei tarde. Ainda consegui ver os três, os assassinos, os malditos. Saltaram a vala e fugiram. Então encontrei-o aqui, desmaiado e coberto de sangue. Pensei que estivesse morto. Estou velha demais para suportar essas coisas, Sr. Holden. Desde a guerra de Hitler eu não tinha náuseas tão fortes.

— Queriam conseguir os papéis, Mila.

— Já pensei nisto, já...

— Quem fêz os curativos?

— Chamei o Dr. Schneider. Voltará ao meio-dia. A polícia esteve aqui. Também voltará às onze horas.

— Muito bem.

— Também telefonei ao advogado do patrão. Pede que não diga nada a ninguém.

— Hum...

— Estive também na casa do pedreiro. Virá começar o trabalho, hoje mesmo. É domingo, mas êle não se importa. Vamos colocar grades em todas as janelas.— pegou uma folha de papel e colocou óculos com aro de aço. — Anotei tudo. Pode prestar atenção.

— Não por muito tempo.

— Disse o advogado que logo que o senhor possa deve ir à prisão, falar com o patrão. Obteve licença para vê-lo... Puxa, que sujeira.

. — Que foi, Mila?

— O patrão fêz uma petição à administração, pedindo o favor de deixarem o cão ficar com êle, pois está tão acostumado. Pagaria as despesas. Foi recusada. Disseram que o máximo permitido era um canário...

— Naturalmente.

— O advogado também ordenou que não se conte nada à patroa do que aconteceu ao senhor. Ficaria muito nervosa.

— Claro.

— Êle fêz bem em avisar-me porque Nina telefonou, faz uma hora.

- Que queria?

— Tinha receio de que a polícia viesse e apreendesse coisas do patrão e coisas dela.

Tentei sorrir, mas doeu-me muito o rosto.

— Pediu-me que levasse o seu porta-jóias ao hospital e os abrigos de pele. Durante o verão as mandamos guardar numa peleteria.

Pensei que as mulheres, mesmo nos momentos de paixão, conservassem um certo sentido da realidade. Também em Paris é preciso ter alguma coisa para poder viver...

— E documentos e cartas. Queria tudo com ela. Por que está rindo, Sr. Holden?

Os policiais vieram mais ou menos às onze e eu lhes disse que três desconhecidos me haviam perguntado por certos papéis.

— Que papéis?

— Não tenho a menor idéia.

— Mas devia ter alguma idéia de que se tratava.

Não, eu não tinha nenhuma idéia. Imaginei que se tratasse de algo relacionado com a prisão do Sr. Brummer. O Sr. Brummer parecia ter muitos inimigos. Havia muito pouco tempo que eu estava como chofer do Sr. Brummer. Não tinha idéia de nada.

Depois dos policiais veio o médico que me socorrera. Fêz uns curativos e depois deu-me uma injeção que me fêz ficar muito cansado. Adormeci, sonhei com Nina e subitamente ouvi um grande estrondo que me fêz dar um salto na cama, sufocado. Com o coração batendo loucamente pensei, durante segundos, que me encontrava de novo na Rússia e os tanques soviéticos atacavam; então abri os olhos.

Um homem barbudo e nu da cintura para cima olhavame pela janela. A janela era ao lado da minha cama. Estava aberta e o homem do lado de fora devia estar flutuando no ar porquanto reparei que não se apoiava no peitoril. Várias vezes, durante a minha vida, tive medo de perder a razão. Desta vez tornei a ter medo.

O barbudo contemplou-me sem falar. Tudo estava em silêncio.

— Acordei-o? — perguntou o barbudo, enfiando, curioso, a cabeça para dentro do quarto. O céu, por trás do homem, tinha a côr do mel.

— Quem é o senhor?

— Sou o pedreiro. Estou colocando a grade. Deixei-me cair, aliviado e sem forças, sobre o travesseiro. — Está trepado numa escada?

Sorriu, com a boca muito grande e declarou:

— Claro. O senhor pensa que tenho asas?

Sorriu, com a boca muito grande, declarando ”Claro. O senhor pensa que tenho asas?” Acabava eu de contar quando chegamos à casa número 31-A da Rua Stresernam. Retirei a chave da ignição.

— Chegamos.

Nina Brummer estremeceu. Curiosa, contemplou a lôbrega fachada, as cariátides de arenito, a velha entrada e as enfezadas árvores que a sombreavam.

— Quer dar-me a capa? Estou com... muito frio. Coloquei-lhe a capa sobre os ombros. Desceu do carro

e caiu. Ajudei-a a levantar-se. Sujara o casaco e eu o limpei com o lenço. Seu corpo estremecia. Seus lábios tremiam.

— Acompanhe-me... por favor, até em cima.

Tornei a ampará-la e entramos no sombrio vestíbulo.

— O interruptor... à esquerda.

Encontrei o interruptor e liguei-o mas a escada continuou às escuras.

— Quebrado.

Acendi o meu isqueiro e acompanhei aquela mulher com capa de vison pela escada de madeira que estalava e levava ao primeiro andar. A fraca chama iluminava paredes manchadas e úmidas. Nina Brummer pesava, cada vez mais, sobre o meu braço. A certa altura parou, respirando com esforço.

Veio-me à mente uma frase de Leon Bloy que eu lera não sei onde: ”No coração do homem existem recônditos, antes ignorados, onde penetra o sofrimento e constituindo a base do seu vigor.”

Enquanto acompanhava Nina Brummer até a porta do apartamento de Toni Worm pensei que neste lugar e neste momento seu coração sentia o que se encontrava num desses recônditos. Encostou-se, arquejante contra a parede e começou a remexer em sua bolsa. A placa de metal com o nome do antigo ocupante ainda estava na porta. Só Toni Worm faltava. Como o nervosismo de Nina tentando achar a chave me impacientasse, apertei o botão da campainha. Lá dentro soou a campainha, forte e clara. Ela murmurou:

— Por que o senhor está fazendo o que faz?

— E a senhora, por que faz tudo isso?

Nina Brummer não respondeu. Finalmente encontrou a chave e abriu a porta que rangeu. Nina Brummer entrou e acendeu a luz. Entrei atrás dela.

A sala de estar estava vazia. Os móveis tinham desaparecido. Espalhados pelo soalho havia jornais, papel juntado, dois caixotes com aparas de madeira, uma camisa suja e três livros. Apanhei um deles e li: Marcel Proust, À procura do tempo perdido.

Deixei-o cair ao chão. Nina Brummer estava no meio da sala, a luz da lâmpada nua caía sobre seus ombros. Examinava, atentamente, tudo que restava na sala, murmurando baixinho algo que não compreendi. Com os ombros caídos e arrastando os pés, dirigiu-se para o banheiro.

No banheiro havia tubos vazios de creme para barba, um pedaço de sabão, um rolo de papel higiênico e um velho roupão. Nina Brummer dirigiu-se para a cozinha onde só havia um fogão, diante do qual estavam, no chão, muitas garrafas vazias. Comecei a contá-las e, quando cheguei a quatorze, ela comentou, com voz sem expressão:

- É estranho, não? Eu o amava de verdade.

Disse isso olhando para a torneira da pia.

— Vamos embora — roguei.

— Eu sei que o senhor não acredita. Para o senhor sou apenas uma mulher rica e histérica que tem um capricho por um homem jovem. Um homem bonito e muito mais jovem.

— Já viu tudo. Por favor, voltemos. Abriu a torneira que começou a jorrar água.

— O mais surpreendente é que eu acreditava que êle também me amasse — riu. — Disse-me que era o primeiro amor de sua vida.

O único. Antes de mim nunca amara de verdade. Como isso tudo é risível, não acha? — fechou novamente a torneira. — Quantas garrafas há?

— Como?

— O senhor estava contando as garrafas enquanto eu estava falando.

Dirigi-me para ela e a fiz voltar-se para mim. Ela caiu contra meu peito e começou a chorar.

— Eu... eu queria divorciar-me... e então nos casaríamos imediatamente. Sabe que compôs uma rapsódia dedicada a mim?

— Precisamos ir.

— Não posso mais... preciso... sentar-me um pouco. — Aqui não há móveis.

— Não posso mais ficar em pé... ai, Mila, como me sinto mal — exclamou em tom de criança infeliz.

Com muito cuidado, levei-a até o banheiro e a fiz sentar na borda da banheira. Chorou ainda um pouco e depois pediu um cigarro. Fumamos ambos. As cinzas caíam sobre os ladrilhos do chão. Disse-lhe o que ainda faltava contar:

— Tinha visto os documentos e as fotocópias. Não conheço as pessoas a que se referem. Sei entretanto o grande poder que representam. Seu marido tornou-se muito poderoso com esses documentos.

— Êle não os tem ainda. Estão com o senhor.

Agora que me recordo dos fatos, penso que foi uma conversa estranha. Duas pessoas que não se conheciam num apartamento estranho. A mulher, com a capa de peles, sentada na borda da banheira. Seu chofer de pé, diante dela. E o temporal investindo contra as janelas.

Respondi:

— É verdade que tenho os documentos e quero conservá-los. Esse é o meu plano.

— Mas...

— Mas permitirei que o advogado do Sr. Brummer me acompanhe a Brunswick e tire fotocópias dos documentos que estão no banco — declarei com uma vaidade que, muito em breve, me recordaria. — Naturalmente, ficarei com os originais.

— Não! -— Sim. Amanhã, de manhã, vamos a Brunswick.

— Não faça isto.

— Por que não? Respondeu-me com ar muito sério.

— Meu marido é um homem muito mau.

— Apesar disso a senhora tem vivido com êle muito tempo. E vivido muito bem.

— Eu não sabia como era mau. Quando... quando compreendi tentei matar-me — seu cigarro caíra no chão. Pisei sobre êle. Enquanto isto, ela continuava falando e parecia ter esquecido, por alguns segundos, a sua tristeza. — Não o faça, Sr. Holden. Eu sei o que acontecerá quando o meu marido tiver as fotocópias em seu poder.

— Que poderá acontecer?

— Coisas espantosas. Ninguém poderá impedi-lo. Estou dizendo muitas palavras que para o senhor nada significam.

— Estive na prisão — disSe eu. - Já tenho quarenta anos e, durante muito tempo, tudo me correu mal. Agora vai bem. E vai ser ainda melhor. Quem me agradeceria se eu não entregasse as fotocópias a seu marido?

— Outras pessoas.

— Os outros me são indiferentes.

Ela perguntou-me, então, em voz baixa:

— Nunca amou ninguém?

— Deixe em paz o amor. Onde está o Sr. Worm? — respondi exaltado.

— Teve medo... É tão moço... Foi o senhor mesmo quem disse.

Comecei a andar de um lado para outro.

— Não. Não quero correr mais riscos. Com seu marido estou seguro. Graças a mim êle tornou-se invencível. Fique junto de nós.

— Não posso.

— A senhora tem bens? Tem uma profissão? Que acontecerá se abandonar seu marido? Um escândalo. Êle pedirá divórcio. Será absolvido no processo que lhe estão movendo.

A senhora não conseguirá um centavo. Terá que vender suas jóias para poder viver. Uma por uma. Um dia verá que não tem mais nada para vender. Conheço a pobreza e as dificuldades.

— Eu também.

— Pois, então?

— O que o senhor diz não me convence. Prefiro vender logo todas as jóias e começar logo a ser pobre. Como se pode viver com um homem que se despreza e odeia?

— Muitos o fazem — disse-lhe. — Não é tão difícil. Para as mulheres é mais suportável.

Negou, com a cabeça, e ficou calada. Estava muito bela naquele instante e comoveu-me profundamente. Nesse dia começou o nosso amor, nosso estranho amor começou naquela tarde tempestuosa de 27 de agosto.

Tornei a suplicar:

— Por favor, agora venha. Ela não se moveu e murmurou:

— O senhor foi pobre?

— Sim.

— E por que, por que se preocupa tanto comigo.

— Porque se parece com uma pessoa que conheci.

— Quem era.

— Minha mulher — confessei em voz baixa. Subitamente, seus olhos tornaram-se muito escuros, os lábios tremeram como se fosse chorar novamente. Mas não chorou. Aproximou-se de mim e, de uma forma irreal, impossível, tive a sensação de que Margit, minha falecida mulher, estava perto de mim. Olhei-a fixamente. Ela murmurou:

— Onde está sua mulher?

— Está morta — respondi com voz surda, — Eu a matei.

— Por quê?

— Porque a amava. E porque me traiu. Os olhos de Nina tornaram-se escuros. Seu hálito bafejou meu rosto.

Três segundos. Cinco segundos.

Repentinamente cambaleou como se fosse desmaiar. Aparei-a nos braços e beijei-lhe a boca. Ela consentiu como se fosse a coisa mais natural. Mas sua boca permanecia fechada e foi como se eu beijasse uma morta. Seus lábios estavam gelados.

Sim, foi assim que começou o nosso amor.

Ficamos muito tempo apoiados, um no outro e era tal o silêncio que poderíamos crer sermos as únicas pessoas na casa, possivelmente as únicas em todo o mundo. Finalmente ergueu o rosto para mim e pude ver que não havia gota de sangue em suas faces.

— Não posso mais — murmurou. — Leve-me para o hospital.

Ela adormeceu no carro. Sua cabeça repousava no meu ombro e eu dirigi com muito cuidado para não acordá-la. Apesar disso ela abriu os olhos, durante segundos, quando fazíamos uma curva. Sorriu mas sem me reconhecer.

”Já foi tão pobre quanto eu”, pensei. Isto era alguma coisa. Era também tão ambiciosa e sem escrúpulos. Isso era melhor. Tinha bom senso e se rendia quando a resistência era inútil. Tudo isso eu tinha pressentido. Lembrei-me de que eu tinha ido ao aeroporto porque já tinha imaginado que assim fosse. De outra forma ficaria indiferente ao que lhe pudesse acontecer.

No Hospital Santa Maria, Nina não recuperou completamente os sentidos. Ali chegara perto de um desfalecimento total e falava como se estivesse sonhando, chamando por Toni e por Mila.

— Sr. Holden, que aconteceu? — quis saber a superiora, Angelika Meuren, a mesma que, de vez em quando, assinava o estranho livro da capela. Era rechonchuda, rosada e muito bondosa.

Eu menti:

— A senhora chamou-me de um café.

— Como foi até tal lugar?

— Queria ver seu marido, madre. Suas preocupações e cuidados com êle a forçaram a fazer isso. Sentiu-se mal e não pôde continuar.

— Naturalmente eu já tinha telefonado para sua casa.

Isto era desagradável,

— Mas ninguém atendeu.

Isto era satisfatório.

— Mila, ajuda-me, Mila — exclamava Nina, enquanto a colocavam sobre uma padiola.

— Sejam tolerantes com ela — pedi. — O destino a trata duramente. Seu marido, a quem ama mais que tudo, está na prisão, inocente.

Ela olhou-me, em silêncio, e temi ter ido além da medida. Parecia que a madre superiora compartilhava da opinião de muita gente que achava que Julius Maria Brummer tinha, finalmente, recebido o que merecia.

Enquanto isso, levavam Nina para o primeiro andar, passando pelos nichos onde estavam imagens de santos e santas e vasos com flores. Tinham estendido sobre ela uma manta cinzenta, que a cobria inteiramente deixando ver apenas uma mecha de seus cabelos ruivos.

Olhei para ela. Afastei-me dois passos para poder contemplá-la por mais tempo. Vi toda a sua beleza embora coberta pela manta que a envolvia; senti o seu perfume embora já não estivesse perto de mim e pensei como era bom que ela também tivesse sido pobre no princípio da vida. Notei, então, que os olhares da superiora se fixavam, pensativamente, sobre mim e apressei-me em perguntar se podia guardar o cofrezinho de jóias e o abrigo de pele na caixa forte do hospital. Sim, era possível. Guardei comigo a chave do porta-jóias.

— De agora em diante, uma irmã ficará, dia e noite, ao lado da Sra. Brummer -— prometeu a superiora e com um sorriso que nada me agradou, acrescentou: — Não fique preocupado, Sr. Holden.

— Boa noite — limitei-me a responder, enquanto pensava: ”Parece que ela já me conhece.”

Saí, rapidamente, do hospital.

Chegando em casa fiquei sabendo por que ninguém havia atendido ao telefone.

— Todos nós, as meninas, o empregado e eu, tivemos que ir prestar declarações. Nada especial. Outra vez por causa da tentativa de suicídio da minha Nina. Estávamos a sua espera. Foi ao cinema?

— Sim.

— Fêz muito bem. Precisa distrair-se um pouco. Viu uma fita triste ou cômica?

— Cômica.

— Naturalmente. Em momentos como este também gosto de ver coisas alegres. De Heinz Ruhmann? Conhece-o?

— Sim.

— É o meu preferido. E também aquele de nariz grande. Creio que se chama Fernandel. Ainda dói a sua cabeça?

— Já não dói mais. Poderia você acompanhar-me, de manhã cedo, à casa do seu sobrinho?

— Claro que sim. Para buscar a chave, não é?

— Às sete? Não será cedo demais? Tenho que fazer outra longa viagem.

— Combinado — concordou ela. - Às sete. Hoje poderemos todos dormir descansados. Já colocaram grades em todas as janelas.

Realmente, dormi um sono profundo e repousante. De manhã, tirei o Mercedes branco da garagem e saí, com Mila. O céu estava de um azul profundo e não havia vento. Estava fresco. O Reno reverberava sob a luz do sol nascente. O velho cão estava entre nós dois. Mila contava:

—...é o único parente vivo que tenho. Filho de minha irmã. O menino •— Santo Deus, sempre digo menino apesar de já ter vinte e oito anos — o menino é bom e o senhor gostará dele. O repórter.

— Onde trabalha?

.— Na redação do jornal local. Escreve os Informes Policiais, crimes, suicídios e tudo o mais. Tem um aparelho de rádio sempre ligado. Eu não entendo nada, sou uma velha boba, mas êle sabe tudo que acontece em Düsseldorf e, com o seu Volkswagen vai a toda parte. Tira fotografias e escreve. A casa é aquela, o número quatorze.

Parei diante de um edifício novo. A rua estava vazia e os raios do sol passavam através dos ramos das árvores. Mila Blehova desceu.

— Espere um momento, êle descerá logo — disse-me.

Atravessou a rua e apertou o botão da campainha do edifício. No quinto andar abriram uma janela. Com sua voz trêmula de velha e erguendo a cabeça, Mila chamou:

— Butzel?

— Já voa descer.

Mila, seguida pelo velho cão voltou em minha direção e ficou de pé junto ao carro.

— Já vai descer, Sr. Holden.

— Qual é o nome dele? Ela riu.

—- Peter Romberg. Mas sempre o chamamos simplesmente de Butzel — falava alongando os a. — Desde que me posso recordar o seu nome é Butzel,

O repórter local, Peter Romberg, saiu do prédio e entrou em minha vida e, desde aquele instante, tudo que ocorreu, ocorre e ocorrerá era inevitável. Naquela manhã de 28 de agosto, ainda cedo, estava jogada a cartada com a vida de Julius Brummer. Ninguém, naquele instante, poderia ter a menor suspeita.

Peter Romberg era magro, tímido e usava óculos. Seus cabelos eram de um ruivo arroxeado e cresciam como se fossem uma escova. Seu rosto era sardento e seu nariz, grande. Riu. Sempre que vi Peter Romberg êle estava rindo. Só ultimamente é que êle já não ri.

Vestia calças de flanela cinza e uma camisa acinzentada, com o colarinho aberto. Chegou junto ao carro e beijou a face de sua tia.

— Desculpa se não te reconheci logo.

— Não tem importância, Butzel. Apresento o Sr. Holden.

— Como está? — disse eu.

— Como está o senhor? — disse êle estendendo a mão. — Sou muito míope. Cinco dioptrias. no olho direito e seis no esquerdo. Cego como uma coruja — tinha dentes irregulares mas o seu sorriso era agradável. — Desde que tenho vinte anos uso os mesmos graus.

Mila riu.

— Posso dizer-lhe, Butzel?

— Dizer o quê? — perguntei curioso.

— Tem apenas vinte e oito anos mas é casado e tem uma filha.

— Não! — exclamei, realmente surpreendido. Que idade tem?

— Seis anos e chama-se Mickey.

— Aventurou-se muito cedo, Sr. Romberg.

— É um bom rapaz, Sr. Holden. Sua mulher é muito boa- Se êle se meter com outra terá que ajustar contas comigo. Usarei o rolo de massa.

’- Mila — suplicou êle, encabulado.

— Ah, Sr. Holden, precisa conhecer sua mulher, Carla, e a garota. Eu sou louca pela menina. Ela é um encanto...

— Sr. Romberg, foi um prazer conhecê-lo.

— Muito obrigado — riu. — Aqui está a chave. Coloquei-a no bolso.

Êle falou, com simplicidade.

— Sabe de uma coisa: eu tinha o Sr. Brummer na conta de um trapaceiro. Mas, se existe uma pessoa no mundo em quem confio é em Mila. E Mila há anos que me repete que o Sr. Brummer é o melhor e o mais correto homem do mundo.

— E tem razão — confirmei.

— O senhor deve nos visitar qualquer dia, Sr. Holden.

— Com muito prazer, Sr. Romber.

— Por enquanto ainda não temos tapetes e estamos pagando os móveis da cozinha a prestações. É possível que minha mulher reclame um pouco; o senhor sabe como são as mulheres mas eu gosto muito da minha casa, não é verdade, Mila?

— Claro que sim, meu filho.

— Eu lhe mostrarei minhas fotografias.

— Êle é meu sobrinho mas posso afirmar que faz fotografias magníficas, o meu Butzel.

— O senhor sabe, todas essas fotografias de crimes e de sangue, o rádio da polícia, tudo isso é porque precisamos viver. Quando eu fôr independente farei coisas mais interessantes.

— Que o interessa mais, Sr. Romberg?

— Os animais.

— Gostaria de fotografar animais?

— E também escrever sobre eles — sorria, novamente. — Acho que os animais são muito mais interessantes que os homens.

— Precisa ver as fotografias, Sr. Holden — continuou Mila Blehova. — As dos pelicanos são as mais bonitas que vi em toda a vida. O meu Butzel será famoso, algum dia, por causa delas. Ai, meu Deus, outra vez os arrotos.

Julius Maria Brummer tinha entregue a sua defesa a um advogado chamado Zorn, que viajou comigo, naquela manhã, para Brunswick. O Dr. Hilmar Zorn era de baixa estatura e tinha uma cabeça de intelectual. Quando ficava nervoso ou cansado acontecia alguma coisa com seus olhos. As pupilas se afastavam do eixo, e êle ficava vesgo. Além disso padecia nessas ocasiões de certos transtornos orais e tinha uma necessidade incontrolável de enfiar os dedos no colarinho e puxar para o lado. Usava sempre coletes de cores vivas, mesmo quando fazia calor.

Nesta manhã, obrigou-me a dirigir a passo de cágado, durante meia hora enquanto estávamos nas quietas ruas do bairro de Rungfeld. Somente depois de estar absolutamente; certo de que não éramos seguidos é que permitiu que eu dirigisse para a auto-estrada. Disse êle:

— Em nossa situação devemos agir com absoluta segurança em tudo que fazemos. Só assim podemos pretender alcançar êxito.

Falava com grande seriedade e dava a impressão de estar empenhado numa cruzada pela cultura ocidental contra belicosos bárbaros das estepes. Depois compreendi que a seriedade era a sua maior força. Sugestionava. A pessoa defendida por Zorn aparecia imediatamente, ainda que a meia-luz, com a auréola dos injustamente perseguidos.

Na auto-estrada o tráfego era intenso. Dos dois lados da linha branca central as pistas estavam cheias. Separados por poucos metros, os automóveis corriam velozes, para o norte e para o sul. Andávamos a uma velocidade uniforme de cem quilômetros por hora e não se podia nem sonhar, naquelas condições, em tomar a frente dos outros.

Fazia um tremendo calor naquele dia. Dentro do carro, com os vidros fechados, estava um pouco mais fresco. As filas de automóveis não diminuíam. Os pneumáticos cantavam sobre o asfalto. O Dr. Zorn esteve sentado a meu lado imóvel, das oito até as onze e trinta. Usava terno cinza, camisa branca e gravata prateada. O colete era vermelho com sete botões prateados e êle não desabotoou um só deles. Eu dirigia em mangas de camisa, com as mangas arregaçadas e o colarinho aberto. Quando o relógio do painel de instrumentos assinalou 11h30m em ponto, Zorn começou a falar:

— O senhor transpira.

Tive que concordar.

— Olhe para mim.— continuou. — Está me vendo transpirar? Nem uma gota. E por quê? Porque não quero. É uma questão de vontade. Sabe o senhor que sem o colete eu também suaria? Por quê? O colete ajuda a manter a postura. A postura é tudo. Sr. Holden, estamos atravessando tempos difíceis — prosseguiu, sem transição.

— Perdão?

— Bona causa trwmphat, compreende o senhor?

-Até este ponto, sim.

— Muito bem. Apesar de tudo, viveremos tempos agitados. O Sr. Brummer é, hum, um personagem, histórico da atualidade. Não pode ser designado de outra forma. Há muito dinheiro em jogo e, quando isso acontece, as pessoas concebem as idéias as mais disparatadas.

— Não consigo entendê-lo claramente, doutor.

— Posso supor, Sr. Holden, que o senhor também esteja possuído de tais idéias. Imagino, por exemplo, que o senhor tem a ilusão que vou a Brunswick unicamente para fotografar os documentos, deixando os originais no cofre.

— Esta também é a minha idéia — disse-lhe. — O senhor tira as fotografias, os documentos ficam no cofre e eu guardo a chave.

Êle suspirou profundamente, envesgou os olhos e enfiou os dedos no colarinho.

— Eu fotografo, os documentos ficam no cofre e o senhor entrega-me a chave. Já, agora.

Então o verei, novamente

— Oh, não — exclamei.

— Ta, ta, ta — fêz êle. — Então o verei, novamente em Stadelheim.

— Onde?

— É favor segurar o volante com mais firmeza, Sr. Holclen. A esta velocidade pode facilmente acontecer um desastre. Disse-lhe Stadelheim e com isso queria designar a penitenciária da Baviera, situada naquela cidade. Sem dúvida o local lhe é familiar visto que lá viveu durante nove anos.

Baixei um pouco o vidro a meu lado e respirei profundamente, pois parecia que eu ia desfalecer.

— Faça o favor de fechar o vidro, Sr. Holden, não suporto correntes de ar.

— Não pode haver corrente de ar com um só vidro aberto — objetei rudemente. Mas levantei o vidro.

O pequeno advogado tirou um papel do bolso e colocou solenemente os óculos:

— Sr. Holden, acredito que lhe parecerá lógico que em se tratando de uma causa que envolve interesses tão importantes, tomemos informações sobre todos que dela participam. Não acha? O senhor, quando se apresentou como candidato a chofer do Sr. Brummer, disse-lhe que havia possuído um negócio de quadros, em Munique.

— Eo tive.

— Contou-lhe, também, que por motivo da falência fraudulenta do negócio havia sido condenado à prisão.

— É verdade, cumpri uma pena.

— Mas não por motivo de falência, Sr. Holden — começou a manifestar as costumeiras dificuldades de elocução. — Eu lhe peço, pela última vez, que dirija com mais prudência. Segundo informações da justiça do Estado de Munique, o júri o condenou, no dia 13 de abril de 1947 a doze anos de trabalhos forçados pelo assassinato de sua esposa Margit. (Êle pronunciou Ma-margit). O júri reconheceu circunstâncias atenuantes. O senhor foi soldado durante cinco anos e por dois anos foi prisioneiro de guerra. Quando o senhor voltou para casa em — hum — primeiro de setembro encontrou a sua esposa...

-— Cale-se.

—... em situação inconfundível com o pintor de painéis Leopold Hauk...

— Já lhe disse para calar.

—...e bateu sobre ela com a perna de uma cadeira que havia quebrado, de tal forma que Margit Holden, nascida Roniewicz, veio a falecer na mesma noite, em conseqüência dos ferimentos recebidos.

Fiquei em silêncio, agarrado com toda a força ao volante porque tinha dificuldade em manter o carro em linha reta. Vieram-me, então, à mente uns versos da ópera Dreigroschen: ”Sim, faz um plano e te converterás em algo importante, se fizeres um segundo plano os dois desmoronarão.”

O advogado continuou consultando o seu papel!

— As simpatias do júri estavam com o senhor, Sr. Holden. O senhor declarou, várias vezes, ter amado muito sua mulher. Estas coisas sempre causam boa impressão.

Um letreiro azul e branco passou, rápido, por nós. Dizia que estávamos a mil e quinhentos metros dos limites da cidade de Brunswick. O advogado continuava falando:

- O senhor teve bom comportamento na penitenciária. Por isso foi liberado a 11 de janeiro de 1956, por boa conduta. O senhor sabe perfeitamente que terá que cumprir o resto da pena se infringir qualquer artigo do Código Penal.

O doutor passou os dedos por dentro do colarinho.

O suor saía-me pela raiz dos cabelos, caía sobre as pálpebras e escorria pela face. Algumas gotas entravam-me na boca e eu sentia o seu amargo sabor.

— Em Berlim Oeste o senhor praticou vários atos contra a lei — resumiu Zorn. — Penso, também, que a indevida retenção de propriedade alheia causaria uma péssima impressão ao juiz encarregado de rever o seu caso. Em minha imay inação posso vê-lo, novamente em sua cela,

— Que pretende o senhor?

— A chave, Sr. Holden. ”Sim, faz um plano...”

— E se eu entregar a chave, que acontecerá?

— Não sei o que acontecerá, Sr. Holden. Só sei o que acontecerá se o senhor não me der a chave.

”... te converterás em algo importante...”

— Perto do posto de gasolina, ali adiante, há um local para estacionamento. Faça o favor de parar ali.

”...Se fizeres um segundo plano...”

— Caso contrário, seria obrigado a apresentar uma queixa criminal contra o senhor, por infidelidade, extorsão e violência...

Levei o carro para o estacionamento ao lado do posto de gasolina. Havia flores azuis, brancas e vermelhas. O chão estava juncado de papéis, jornais e cascas de laranja. Quando parei, ficou sob a roda dianteira um exemplar do Westdeutschen Allgemeinen. O cabeçalho dizia: A república FEDERAL ALCANÇOU O SEU PONTO CULMINANTE NA EXPORTAÇÃO.

— A chave — disse Zorn, passando o indicador direito por dentro do colarinho.

Entreguei-a. A minha mão estava molhada, mas a dele estava seca. Fechou a mão sobre a chave e declarou:

— Não pense que seria difícil imaginar-me em sua posição. O senhor não tinha outra alternativa senão colaborar.

— O senhor esteve na Rússia, perguntei?

— Estive em Stalingrado. Pode partir novamente -— prosseguiu, dando um puxão na gravata. — Dentro de meia hora estaremos em Brunswick.

Enfiou a chave num bolso do colete, com movimentos rápidos e graciosos.

— Para mim é uma coisa terrível ver como sua, Sr. Holden.

”...e os dois desmoronarão.”

Daí por diante foi como se eu não existisse para o pequeno advogado.

Tornou a olhar, impassivelmente, para a frente, as mãos sobre os joelhos, ereto e digno. Dirigia muito lentamente, pois continuava a sentir-me muito mal. Aspirei profundamente e, depois de alguns minutos, comecei a sentir-me melhor, mas continuava incapaz de ligar duas idéias, tal o terror die que estava possuído.

— Gostaria de pedir que andasse um pouco mais depressa, Sr. Holden — falou o homenzinho que estava a meu lado. — Terei, pelo menos, duas horas de trabalho no banco:

Eu era mais forte. Podia abatê-lo, tomar-lhe a chave do cofre, atirar Zorn fora do carro e chegar ao banco. E depois. Existia o telefone que era mais rápido que o automóvel. E se eu o matasse... pelo amor de Deus, isso é uma loucura...

Pisei no acelerador.

— Esta cidade era muito civilizada — disse o pequeno advogado. — Os ataques aéreos destruíram setenta e dois por cento dos edifícios. Tudo foi queimado e ficou em ruínas. Os maravilhosos palácios e as velhas vigas de madeira lavrada. Enquanto eu estiver trabalhando no banco, recomendo que visite a catedral. É do século XII e Henrique Leon lá está sepultado.

Fui, realmente à catedral, depois de levar Zorn ao banco. Contemplei as estátuas góticas e fiquei muito tempo diante do leão de pedra, sob o qual jazia um homem que se chamara Henrique.

Eu tinha quarenta anos. Se Brummer apresentasse uma queixa contra mim, por tentativa de chantagem, passaria vários anos atrás das grades.

Sentei-me na base do monumento porque, novamente, sentia-me mal. Pensei em minha falecida mulher, a quem amara e me havia traído. Agora ela estava morta e eu não a amava. Já havia tempo que eu não a amava.

Um sacristão passou perto de mim e disse:

— O senhor não pode sentar aí.

Levantei-me novamente.

”Meu Deus, ajuda-me, faz com que.

Interrompi, subitamente, minha oração que me pareceu sem sentido. Tentara algo que fracassara. Brummer devia ter desconfiado de mim, desde o princípio, e já antes da viagem a Berlim pedira a seu advogado que sindicasse o meu passado. A sua especialidade eram os passados. Eu deveria ter pensado nisso.

Teria sido fácil demais. Êle tinha muito poder e muito dinheiro. Eu nada tinha. Era impossível... Se eu tentasse ir para o estrangeiro? Tinha o carro e meu passaporte estava em ordem...

Não, seria impossível.

Se eu não voltasse, pontualmente para buscar o Dr. Zorn, tudo estaria perdido. Restava-me, ainda, a pequena possibilidade de que Brummer não apresentasse denúncia. Eu pediria perdão. Ficaria muito submisso. É claro que eu deveria ser muito submisso. Nesse caso, teria uma pequena probabilidade. É muito estranho, mas o homem sempre espera ter uma pequena probabilidade.

E Nina?

Não, por enquanto não podia pensar em Nina. -

Tinha muito que pensar em mim mesmo.

Quando eu amava alguém sempre havia complicações.

— Telhas, senhor? — perguntou-me uma voz fina.

Diante de mim estava uma velha senhora vestida de preto. Era muito curvada. Apoiando-se num bastão, seu magro corpo descrevia um semicírculo. A velha senhora tinha o rosto enrugado e pálido onde luziam dois grandes olhos negros. Na mão esquerda tinha uma caixa de papelão onde havia papéis coloridos. A senhora continuou:

-— O Todo-Poderoso o recompensará. ’— Por que motivo serei recompensado pelo Todo-Poderoso?

— O telhado da nossa catedral precisa ser renovado — explicou pacientemente. — Para isso precisamos de muitíssimas telhas. Cada uma custa cinqüenta pfenings. Quer comprar uma, senhor.

Dei-lhe um marco.

— De que côr? -— Como?

— De que côr quer as duas telhas? Será um telhado de várias cores. Ou quer que lhe devolva cinqüenta pfenings? — a voz saiu meio surda.

— Não. Quanto à côr é indiferente.

— Então lhe darei duas de côr castanha. Umedeceu o indicador e procurou na caixa. Quando fêz

o gesto, caiu-lhe a bengala. Apanhei-a. A velha senhora entregou-me dois papéis de côr castanha que mostravam uma vista da catedral. Debaixo da gravura um arcebispo agradecia o donativo.

— Deus seja louvado. Enfim posso ir para casa.

— Desde quando está a senhora aqui?

— Desde muito cedo — a velhinha explicou: — Cada dia tenho que vender dez telhas. Com estas duas cheguei, hoje, a onze.

— Tem que vender? Quem a obriga a isso.

A senhora inclinou ainda mais a cabeça e sussurrou:

— Fiz uma promessa. Para que Deus me perdoe um pecado.

E com estas palavras foi andando, com o corpo curvado, a cabeça pendendo para o lado, sorridente e amistosa. A moça de Düsseldorf que fazia parte das Testemunhas de Jeová também tinha sorrido assim.

Teria pecado gravemente a velha senhora? Que espécie de pecados podiam cometer pessoas de sua idade? O mais provável é que o pecado tivesse sido cometido na juventude. E agora vendia telhas para a glória do Senhor e para maior alegria de um arcebispo. Durante toda a manhã sentira calor. Agora tinha frio. Procurei, novamente, a luz do sol. A cidade escaldava.

A poeira, com a luz, ofuscava como a neve e todas as coisas pareciam ter perfil mais agudo e mais duro. Levei o carro de volta ao banco.

Zorn estava à minha espera. Elegante e correto estava à beira da calçada, com uma pasta debaixo do braço. Parei a seu lado e êle subiu e queixou-se:

— O senhor chegou com seis minutos de atraso.

— Custei a encontrar a rua.

— Mais quatro minutos e eu teria ido à polícia — esclareceu.

Eu fiquei calado.

— Aluguei um segundo cofre de segurança e nele coloquei a chave do primeiro. A chave do segundo ficou aos cuidados do diretor do banco que é meu conhecido. Estou dizendo isto para que não perca tempo com idéias fantasiosas, durante o regresso.

Sobre a auto-estrada o ar parecia ferver. Durante os primeiros cem quilômetros o homenzinho não abriu a boca, mas notei que me observava, atentamente, com o rabo do olho. Finalmente, não me contive e perguntei:

— Por que está me olhando.

— Curiosidade — respondeu êle. — Estudo os tipos humanos. O senhor não tem tipo de ladrão.

— Não? — perguntei esperançado.