Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ADVOGADO

O homem de botas de borracha entrou no elevador atrás de mim, mas a princípio não o vi. No entanto, senti-lhe o cheiro - o odor penetrante a fumo, a vinho barato e a vida nas ruas com falta de sabão. Subimos sozinhos e foi quando olhei para o lado que vi as botas, pretas, sujas e demasiado grandes. Uma gabardina esfarrapada e gasta chegava-lhe até aos joelhos. Por baixo, camadas de roupa imunda aglomeravam-se à volta da cintura, dando-lhe um aspecto atarracado, quase gordo. Mas não era por estar bem alimentado; no Inverno, em Columbia, as pessoas da rua vestem tudo o que têm, ou pelo menos assim parece.

O homem era negro e tinha um ar envelhecido. A barba e o cabelo grisalhos não eram aparados nem lavados há anos. Olhava a direito através dos grossos óculos escuros, ignorando-me completamente e levando-me a perguntar-me por que motivo o inspecionava. Não pertencia àquele local. Aquele edifício, aquele elevador, não eram compatíveis com as suas posses. Os advogados dos oito andares trabalhavam para a minha firma a tarifas horárias que continuavam a parecer-me obscenas, mesmo passados sete anos.

Mais um vagabundo que se protegia do frio. Estava sempre a acontecer no centro do Washington. Mas nós tínhamos guardas para lidar com a ralé.

Paramos no sexto andar e reparei pela primeira vez que ele não carregara em nenhum botão, não escolhera nenhum andar. Vinha atrás de mim. Saí rapidamente e, quando ia a entrar no soberbo átrio de mármore da Drake & Sweeney, espreitei por cima do ombro e vi-o de pé no elevador, a olhar fixamente, continuando a ignorar-me.

A senhora Devier, uma das nossas recepcionistas mais resistentes,

cumprimentou-me com o seu habitual tom desdenhoso.

• Atenção ao elevador - disse-lhe.

• Porquê?

• Um vagabundo. Talvez seja melhor chamar um segurança.

• Essa gente... - retorquiu ela, com o seu sotaque francês afetado.

• E arranje também desinfetante.A senhora Devier estava atrás da secretária, petrificada, a olhar para o cano invulgarmente longo de uma pistola que o nosso vagabundo empunhava. Como fui o primeiro a correr em seu auxílio, o homem teve a gentileza de o apontar para mim, e também eu fiquei rígido.

• Afastei-me, tentando tirar o sobretudo dos ombros, e esqueci-me do homem das botas de borracha. Tinha a tarde totalmente preenchida com reuniões intermináveis, com conferências importantes com gente importante. Virei a esquina e ia a dizer qualquer coisa a Polly, a minha secretária, quando ouvi o primeiro tiro.

• Não dispare - pedi, de mãos no ar. Já vira muitos filmes para saber exatamente o que havia de fazer.

• Cale-se - resmungou ele, com uma grande compostura.

• Ouvi vozes atrás de mim, no corredor. Alguém gritou   Ele está armado! , Depois as vozes deixaram de se ouvir lá atrás, tornando-se cada vez mais distantes à medida que os meus colegas se aproximavam da porta das traseiras. Imaginava-os a saltar pelas janelas. Mesmo à minha esquerda havia uma pesada porta de madeira que dava acesso a uma grande sala de reuniões, por acaso cheia naquele momento, com oito advogados do nosso departamento de Contencioso. Oito litigantes combativos e destemidos que passavam o seu tempo a massacrar as pessoas. O mais duro era um pequeno torpedo brigão chamado Rafter. Quando abriu a porta e perguntou que diabo...?, o cano da pistola virou-se para ele, e o homem das botas de borracha conseguiu exatamente o que pretendia.

• Baixe essa arma - ordenou Rafter da porta.O homem das botas de borracha fechou a porta atrás de mim e agitou a arma lentamente no ar para que os oito litigantes pudessem admirá-la. Parecia trabalhar bem; o cheiro da descarga era mais intenso que o do seu proprietário.Várias janelas em fila davam para um parque de estacionamento.

• Havia duas portas para o corredor.
• A sala era dominada por uma longa mesa, cheia de documentos e de papéis que ainda há pouco tempo pareciam extremamente importantes.
• Um segundo depois, ouviu-se outro tiro na zona da recepção, um tiro na direção do teto, mesmo por cima da cabeça de Rafter e que o reduziu a um simples mortal. Virando a arma para mim, o homem fez um aceno de cabeça e eu obedeci. Entrei na sala de reuniões, atrás de Rafter. A última coisa que vi lá fora foi a senhora Devier a tremer à secretária, aterrada, com os auscultadores ao pescoço e os sapatos de salto alto bem encostados ao cesto dos papéis.

• Encostem-se à parede - disse o homem, servindo-se da arma com eficiência.

• Em seguida, encostou-a à cabeça e acrescentou:

• Feche as portas à chave.Nem uma palavra dos oito litigantes, que recuaram atabalhoadamente. Nem uma palavra minha, quando me apressei a fechar as portas à chave e olhei para o homem à espera da sua aprovação. Por qualquer motivo, continuei a pensar na estação dos correios e em todo aquele horrível tiroteio - um empregado descontente regressa do almoço com um arsenal e mata quinze dos seus colegas. Pensei nos massacres do parque infantil e nas carnificinas nos restaurantes de fast food.Resmungando e agitando a arma, o homem obrigou os oito litigantes a encostarem-se à parede, ao lado uns dos outros, e quando se deu por satisfeito virou-se para mim. O que queria ele? Faria perguntas? Se assim fosse, conseguiria tudo o que lhe apetecesse. Eu não lhe via os olhos devido aos óculos escuros, mas ele via os meus. A arma estava apontada para eles.Encorpado por uma razão. Por baixo dele, via-se uma fila de paus vermelhos, atados à cintura, que me pareceram dinamite. Das extremidades dos paus saíam fios coloridos que pareciam espaguete, ligados uns aos outros por fita prateada.

• O meu primeiro instinto foi desatar a correr, precipitar-me para a porta e esperar pela sorte, esperar que um tiro me atingisse enquanto tentava abri-la e outro me derrubasse ao sair para o corredor. Mas sentia os joelhos a tremer e o sangue a gelar nas veias. Os oito homens encostados à parede fungavam e gemiam, o que perturbou o nosso raptor.
• Despiu a gabardina nojenta, dobrou-a como se fosse nova e pô-la no meio da mesa. Senti de novo o cheiro que me incomodara no elevador, mas que não era importante naquele momento. O homem estava do outro lado da mesa e despiu lentamente a segunda camada de roupa, um casaco de malha cinzento, encorpado.
• E essas vítimas tinham sido crianças inocentes e outros cidadãos decentes. Nós éramos um grupo de advogados!
• Obedeci.

• Estejam calados, por favor - disse ele, no tom paciente de um professor.Por precaução, agitou a arma na direção dos rostos horrorizados que se encontravam na sua frente e disse:

• A sua calma enervou-me. O homem ajustou alguns dos fios à cintura e em seguida tirou de uma algibeira das calças largas um rolo de fita de nylon amarelo e um canivete.

• Não quero magoar ninguém.Depois, a arma virou-se para mim.

• Estas palavras foram agradáveis de ouvir, mas era difícil tomá-las a sério. Contei doze paus vermelhos, os suficientes, tinha a certeza, para nos provocar uma morte instantânea e indolor.

• Você, amarre-os - ordenou-me.

• Rafter perdeu a paciência. Avançou um pouco e perguntou:

• Ouça lá, pá, o que é que você quer exatamente?

• O terceiro tiro passou-lhe por cima da cabeça na direção do teto, onde se alojou sem fazer estragos. Parecia um canhão, e a senhora Devier e outras mulheres gritaram no átrio.       Rafter encolheu-se e, quando tentou endireitar-se, o cotovelo carnudo de Umstead atingiu-o em cheio no peito e obrigou-o a encostar-se à parede.

• Cala-te - disse Umstead, entredentes.

• Não me trate por pá - disse o homem.

• O tratamento foi imediatamente abandonado.

• Como quer que o tratemos? - perguntei eu, pressentindo que estava prestes a tornar-me o chefe dos reféns. Fiz a pergunta com delicadeza, com uma grande deferência, e ele apreciou o meu respeito.

• Por senhor - respondeu ele. Todos os que se encontravam na sala concordaram perfeitamente com o tratamento de Senhor. O telefone tocou e, por instantes, julguei que o homem lhe fosse dar um tiro. Mas ele fez menção de atender e eu coloquei-o mesmo na sua frente, em cima da mesa. Levantou o auscultador com a mão esquerda; a direita continuava agarrada à arma, que se mantinha apontada a Rafter.Oito contra um.

• Se fôssemos nove a votar, Rafter seria o primeiro cordeiro sacrificial.

• Está? - disse o Senhor.

• Ficou um pouco à escuta e depois desligou. Recuou cuidadosamente até à cadeira do outro lado da mesa e sentou-se.

• Pegue na corda - ordenou-me.Rafter disse qualquer coisa em surdina e eu tive vontade de o esbofetear. Umstead conseguiu dobrar os pulsos de tal modo que as cordas quase caíram quando acabei de o atar. Malamud suava, ofegante. Era o mais velho, o único sócio, e sofrera o primeiro ataque cardíaco havia dois anos.Os nossos olhares cruzaram-se e ambos pensamos nos filhos dele.Ouviu-se a primeira de muitas sirenes, e o Senhor ordenou-me que corresse as persianas das cinco grandes janelas. Fi-lo metodicamente, enquanto examinava o parque de estacionamento lá em baixo, na esperança de que alguém me visse e viesse salvar-me. Avistei um único carro da polícia vazio e com as luzes acesas; os agentes já estavam no interior do edifício.Ao todo, a Drake & Sweeney tinha oitocentos advogados nas suas filiais espalhadas pelo mundo. Metade estavam no distrito de Columbia, no edifício onde o Senhor espalhava o terror. O homem ordenou-me que telefonasse ao   patrão , e o informasse de que ele estava armado e tinha consigo doze barras de dinamite. Telefonei ao Rudolph, o sócio supervisor do meu departamento, o de Direito da Concorrência, e transmiti-lhe a mensagem.

• E ali estávamos nós, nove brancos e o Senhor...
• Senti-me feliz por não ter descendentes.
• Não pude deixar de olhar para Barry Nuzzo, o meu único amigo daquele grupo. Tínhamos a mesma idade - trinta e dois anos – e ingressáramos na empresa no mesmo ano. Ele foi para Princeton e eu para Yale. As nossas mulheres eram ambas de Providence. O casamento dele estava a resultar - três filhos em quatro anos. O meu encontrava-se na fase final de um longo processo de deterioração.
• Quis que eu atasse os oito homens pelos punhos. Cortei a corda, dei nós e tentei não encarar os meus colegas enquanto lhes apressava a morte. Sentia a arma nas minhas costas. Ele quis que eu os atasse com força, e eu fingi que me esforçava ao máximo mas deixei a folga que me foi possível.

• Está bem, Mike? - perguntou-me ele. Falávamos pelo novo telefone do Senhor, com o volume no máximo.

• Estou ótimo - respondi. - Por favor, faça o que ele quiser.

• E o que é que ele quer?

• Ainda não sei.O homem olhou para baixo e tocou ao de leve num fio vermelho.

• O Senhor fez um gesto com a arma e a conversa terminou. Afastando-me da pistola, fiquei de pé junto da mesa de reuniões, a alguns metros do Senhor, que criara o hábito irritante de brincar distraidamente com os fios enrolados que trazia ao peito.

• Este vermelho, se eu lhe der um puxão, vai tudo pelos ares.

• Os óculos escuros estavam virados para mim quando concluiu este pequeno aviso. Senti-me obrigado a dizer qualquer coisa.

• Porque faria uma coisa dessas? - perguntei, ansioso por encetar um diálogo.

• Eu não quero, mas porque não?

• Fiquei admirado com a sua dicção - um ritmo lento e metódico, sem pressas, e em que cada sílaba era tratada de igual maneira. Naquele momento era um vagabundo, mas já conhecera melhores dias.

• Porque havia de querer matar-nos? - perguntei.

• Não vou discutir consigo - anunciou ele.Como sou advogado e vivo condicionado pelo tempo, olhei para o meu relógio para que o que quer que acontecesse ficasse devidamente registrado, se algum de nós conseguisse sobreviver. Era uma e vinte. O Senhor queria tranqüilidade e por isso tivemos de suportar um período de catorze minutos de silêncio que nos deixou com os nervos em franja.Ouvi vozes no átrio e sirenes lá fora; um rádio da polícia grasnou algures no corredor.

• Eu não acreditava que fôssemos morrer. Aparentemente, não havia motivo, não havia razão para ele nos matar. Tinha a certeza de que nenhum de nós o conhecia. Lembrei-me da subida no elevador e do fato de me parecer que ele ia sem destino. Era apenas um louco em busca de reféns, que infelizmente teria feito com que as mortes parecessem quase normais, segundo os padrões atuais. Era precisamente o tipo de massacre sem sentido que preencheria os títulos dos jornais durante vinte e quatro horas e levaria as pessoas a abanar a cabeça. Depois, começariam as anedotas sobre os advogados mortos. Já estava a ver os títulos e a ouvir os repórteres, mas recusava-me a acreditar que tal acontecesse.
• Não tenho mais perguntas a fazer, Meritíssimo.

• O que comeu ao almoço? - perguntou-me o Senhor, quebrando o silêncio.

• Demasiado surpreendido para pensar em mentir, hesitei por momentos e depois respondi:

• Frango assado à César.

• Sozinho?

• Não, com um amigo.

• Era um colega da faculdade de Direito, de Philly.

• Quanto é que custou o almoço, para os dois?

• Trinta dólares.

• A resposta não lhe agradou.

• Trinta dólares - repetiu. - Para duas pessoas.

• Abanou a cabeça e depois olhou para os oito litigantes. Eu esperava que eles se preparassem para mentir, se ele os importunasse. Havia alguns estômagos exigentes no grupo, e trinta dólares não lhes satisfariam o apetite.

• Sabe o que é que eu comi? - perguntou-me.

• Não.

• Comi sopa. Sopa e umas bolachas num abrigo. Sopa de graça, e foi uma sorte apanhá-la. Você podia dar de comer a cem dos meus amigos por trinta dólares, sabia?

• Fiz um sinal afirmativo com um ar grave, como se de súbito me tivesse apercebido da gravidade do meu pecado.

• Reúna todas as carteiras, o dinheiro, os relógios e as jóias - disse ele, fazendo de novo um gesto com a arma.

• Posso perguntar porquê? - retorqui.

• Não.

• Pousei a carteira, o relógio e o dinheiro em cima da mesa e comecei a vasculhar nas algibeiras dos meus colegas reféns.

• É para o meu próximo companheiro - disse o Senhor, e todos nós respiramos fundo.

• Disse-me que pusesse o produto do saque numa pasta, que a fechasse à chave e que telefonasse outra vez ao patrão. Rudolph atendeu ao primeiro toque. Eu imaginava o chefe dos atiradores especiais acampado no seu gabinete.

• Rudolph, sou eu, o Mike, outra vez. Estou no telefone mãos livres.

• Sim, Mike. Você está bem?

• Estou. Ouça, este senhor quer que eu abra a porta mais próxima da zona da recepção e ponha uma pasta preta no corredor. Depois fecho a porta à chave. Compreende?

• Compreendo.Poucas coisas privam uma grande firma de advogados das alegrias da faturação à hora. O sono é uma delas, embora a maioria de nós durma pouco. Comer estimula a faturação, sobretudo ao almoço, quando é o cliente a pegar na conta. æ medida que os minutos se arrastavam, dava comigo a pensar como é que os outros quatrocentos advogados que se encontravam no edifício conseguiriam faturar enquanto esperavam que a crise dos reféns chegasse ao fim. Via-os no parque de estacionamento, quase todos sentados nos carros para se manterem quentes, a conversar pelos telefones celulares, a faturar a alguém. A firma não ficaria a perder, concluí.Por instantes, pareceu que o Senhor adormecera. O queixo descaiu-lhe e a respiração tornou-se mais pesada. Rafter disse qualquer coisa entredentes para me chamar a atenção e depois virou a cabeça para o lado, como que a sugerir que eu fizesse um movimento. O problema é que o Senhor tinha a arma na mão direita, e mesmo que estivesse de fato a dormir, agarrava firmemente o temível fio vermelho com a mão esquerda.

• E Rafter queria que eu fosse o herói. Embora Rafter fosse o litigante mais perverso e mais eficiente da firma, ainda não era sócio. Não pertencia ao meu departamento, e não estávamos no Exército. Eu não aceitava ordens.
• Alguns dos brutamontes que estavam lá em baixo não se importavam como é que isto iria acabar. O que queriam era despachar-se e ver-se livres da situação.
• Com a arma encostada à nuca, abri a porta lentamente e atirei a pasta para o corredor. Não vi ninguém.

• Quanto é que você fez o ano passado? - perguntou o Senhor, bem acordado e com uma voz clara. Fui de novo apanhado de surpresa.

• Eu, hum, bem, deixe-me ver...

• Não minta.

• Cento e vinte mil.

• O homem também não gostou deste número.

• Quanto é que deu?

• Quanto é que dei?

• Sim. A obras de caridade.

• Oh, não me lembro. A minha mulher é que trata das contas e dessas coisas. Os oito litigantes começaram a ficar inquietos.

• O Senhor não gostou da minha resposta e não era pessoa que aceitasse uma negativa.

• Quem é que preenche os impressos dos seus impostos?

• Refere-se ao IRS?

• Sim, isso mesmo.

• É o nosso departamento fiscal, lá em baixo, no segundo andar.

• Aqui neste edifício?

• Sim.

• Então arranjemos. Arranje-me os impressos de todos os que estão aqui.

• Olhei para os meus colegas, e dois deles tiveram vontade de dizer Avança e dá-me um tiro.   Devo ter hesitado muito, porque o Senhor gritou, servindo-se da pistola:

• Já !

• Telefonei a Rudolph, que também hesitou, e por isso fui obrigado a gritar com ele.

• Envie-os por fax para aqui - exigi. - Só os do ano passado.Recém-nomeado escriba do grupo, sentei-me onde o Senhor me ordenou, agitando a arma, e peguei nos faxes. Os meus colegas estavam de pé há quase duas horas, de costas para a parede, juntos, quase sem se conseguirem mexer, e começavam a deixar cair a cabeça e a ficar com um ar infeliz.

• Mas o seu nível de desconforto iria aumentar consideravelmente.
• Durante um quarto de hora, ficamos a olhar para o fax que estava ao canto da sala, com receio de que o Senhor nos executasse, se os impressos não chegassem depressa.

• Você primeiro. Como se chama? - perguntou-me o homem.

• Michael Brock - respondi, com delicadeza. - Muito prazer.

• Quanto dinheiro é que ganhou no ano passado?

• Já lhe disse. Cento e vinte mil. Antes de impostos.

• Quanto é que deu?O Senhor aguardava pacientemente. De fato, a sua paciência começava a enervar-me. Imaginei os homens do Corpo de Intervenção a rastejarem pelas condutas de ar condicionado, a subir às árvores, a saltar os telhados dos prédios em volta, a estudar as plantas dos nossos gabinetes, a fazer tudo aquilo que vemos na televisão, com o objetivo de enfiar uma bala na cabeça do homem, que parecia esquecer-se de tudo isto. Aceitara o seu destino e estava pronto a morrer. O que não era verdade para nós.

• Continuava a brincar com o fio vermelho, o que me acelerava demasiado o ritmo cardíaco.
• Tinha a certeza de que podia mentir. Não era especialista em Direito Fiscal, mas esperava conseguir contornar as suas perguntas. Encontrei o meu impresso e levei um certo tempo a folheá-lo. A Claire ganhara trinta e um mil dólares como cirurgiã interna do segundo ano, portanto o nosso rendimento bruto parecia bastante confortável. Mas pagamos cinqüenta e três mil de impostos - imposto federal e uma quantidade espantosa de outros - e depois de liquidarmos os empréstimos contraídos para os estudos de Claire, dois mil e quatrocentos dólares por mês por um belo apartamento em Georgetown, dois automóveis último modelo com as hipotecas da praxe e uma profusão de outras despesas naturalmente ligadas a um estilo de vida confortável, tínhamos investido apenas vinte e dois mil em fundos de pensão.

• Dei mil dólares a Yale - disse eu. - E dois mil à United Way local.

• Quanto é que deu aos pobres?

• Duvidava que o dinheiro enviado para Yale servisse para alimentar estudantes necessitados.

• Bem, a United Way distribui o dinheiro pela cidade, e tenho a certeza de que uma parte foi para ajudar os pobres.

• Quanto é que deu aos esfomeados?

• Paguei cinqüenta e três mil dólares de impostos e um boa fatia deste dinheiro foi para a assistência, para a Medicaid e para as crianças dependentes, para coisas assim.

• E fê-lo voluntariamente, com espírito de dádiva?

• Não me queixei - respondi, mentindo, como a maioria dos meus compatriotas.

• Já alguma vez teve fome?

• O homem gostava de perguntas simples, e nem o meu humor nem o meu sarcasmo dariam bom resultado.

• Não. Nunca - respondi.

• Já alguma vez dormiu ao relento quando estava a nevar?

• Não.

• Você faz muito dinheiro, mas é tão ganancioso que nem me dá uns trocos quando estou no passeio. O homem acenou com a arma para os restantes.

• Todos vocês. Passam mesmo ao pé de mim quando estou sentado a pedir. Gastam mais em cafezinhos do que eu em refeições. Porque não ajudam os pobres, os doentes e os sem abrigo? Têm tanto. Dei comigo a olhar para aqueles gananciosos ao lado do Senhor, e não gostei do que vi. A maior parte deles olhavam para os pés. Só Rafter é que olhou para debaixo da mesa, a pensar naquilo em que todos nós pensávamos quando passávamos pelos Senhores do distrito de Columbia: Se eu te der uns trocos,1) vais a correr comprar uma bebida alcoólica; 2) continuas a pedir; 3) nunca mais sais dessa vida.

• Fez-se de novo silêncio. Aproximou-se um helicóptero e perguntei a mim próprio o que estariam eles a planear no parque de estacionamento. De acordo com as instruções do Senhor, os telefones estavam fora do descanso, portanto não havia comunicações. O homem não dava mostras de querer falar ou negociar com ninguém. Tinha o seu público na sala de reuniões.

• Qual destes tipos é que faz mais dinheiro? - perguntou-me ele.

• Malamud era o único sócio, e vasculhei nos papéis até encontrar o dele.

• Devo ser eu - adiantou-se Malamud.

• Como se chama?

• Nate Malamud.

• Examinei os proventos de Nate. Era uma ocasião rara para conhecer os pormenores íntimos do êxito de um sócio, mas não extraí qualquer prazer da situação.

• Quanto? - perguntou-me o Senhor. Oh, as alegrias do código do IRS ! O que pretende, senhor? O bruto? O líquido? O coletável? O rendimento proveniente de salários? Ou de atividades comerciais e investimentos?Resolvi jogar pelo seguro. Havia muitos outros rendimentos disfarçados nos lucros - rendas, dividendos, uma pequena empresa - mas calculei que, se o Senhor os analisasse, conseguiria dar com os números.

• O salário que Malamud recebia da firma era de cinqüenta mil dólares por mês, e o bônus anual, aquele com que todos sonhávamos, fora de quinhentos e dez mil. Fora um ano muito bom e todos o sabíamos. Ele era um dos muitos sócios que ganhara mais de um milhão de dólares.

• Um milhão e cem mil dólares - respondi, deixando mais duzentos mil em cima da mesa. O homem ficou a olhar por instantes.

• Você fez um milhão de dólares - disse ele a Malamud, que não se sentia nada envergonhado.

• É verdade.

• Quanto é que deu aos pobres e aos sem abrigo?

• Não me lembro exatamente. A minha mulher e eu damos para muitas obras de caridade. Sei que houve um donativo, creio que foram cinco mil, para o Greater D. C. Fund que, como você deve saber, distribui dinheiro aos necessitados. Damos muito. E sentimo-nos felizes com isso.

• Tenho a certeza que se sente muito feliz - replicou o Senhor, com a primeira nota de sarcasmo.Levei um certo tempo, e não sabia se havia de apressar-me ou de ser ponderado. Ele matar-nos-ia se os números não lhe agradassem? Talvez fosse preferível apressar-me. Era óbvio que nós, os ricos, tínhamos ganho muito dinheiro e dado pouco. Ao mesmo tempo, eu sabia que, quanto mais a situação se arrastasse, mais tresloucado seria o cenário do resgate.Levei o meu tempo. Malamud ajudou. A cobertura veio de Colburn, um advogado que pertencia à firma há três anos e que ganhara apenas oitenta e seis mil dólares brutos. Fiquei estarrecido ao saber que o meu colega Bany Nuzzo ganhara mais onze mil do que eu. Falaríamos disso mais tarde.

• O homem não falara em executar um refém de hora a hora. Não queria que libertassem os seus companheiros da cadeia. Parecia não querer nada.
• Não estava disposto a permitir que lhe explicássemos como éramos generosos na realidade. Pretendia apenas tomar conhecimento dos fatos importantes. Ordenou-me que fizesse uma lista com os nove nomes e que à frente de cada um escrevesse o rendimento do ano anterior e depois os donativos a instituições de caridade.

• Em números redondos, isto dá três milhões de dólares - comuniquei eu ao Senhor, que parecia outra vez ter adormecido, mas sem tirar os dedos do fio vermelho.

• O homem abanou a cabeça lentamente.

• E quanto é que foi para os pobres?

• O total das contribuições foi de cento e oitenta mil.

• Não quero contribuições totais. Não metam a minha gente no mesmo saco da sinfonia, da sinagoga e de todos os vossos belos clubes de brancos onde se leiloam vinhos e autógrafos e se dão meia dúzia de dólares aos Escoteiros. Estou a falar de comida. Comida para gente com fome, que vive aqui, na mesma cidade em que vocês vivem. Comida para os bebês. Aqui mesmo. Aqui nesta cidade, enquanto todos vocês fazem milhões, nós temos bebês que choram toda a noite porque têm fome. Quanto é que foi para a comida?Não podia mentir.

• Ele continuou:
• Olhava para mim. E eu olhava para os papéis que tinha na frente.

• Temos sopas dos pobres em toda a cidade, locais onde os pobres e os sem abrigo podem ir buscar qualquer coisa para comer. Quanto é que vocês deram para as sopas dos pobres? Deram algum?

• Não diretamente - respondi. - Mas algumas dessas instituições de caridade...

• Cale-se !

• O homem voltou a agitar a maldita arma.

• E quanto deram aos lares para os sem abrigo? Os sítios onde dormimos quando estão dez graus negativos lá fora? Quantos lares estão aqui nestes papéis?

• Faltou-me o espírito inventivo.

• Nenhum - respondi em voz baixa.

• O homem levantou-se de um salto, assustando-nos, com os paus vermelhos visíveis debaixo do papel prateado. Deu um pontapé na cadeira, que caiu para trás.

• E as clínicas? Temos aquelas pequenas clínicas onde os médicos

• pessoas decentes que estavam habituadas a ganhar rios de dinheiro

• vão e oferecem o seu tempo para ajudar os doentes. Não cobram nada. O governo costumava ajudar a pagar a renda e a comprar os medicamentos e outros produtos necessários. Agora é o Newt que está à frente do governo e todo esse dinheiro desapareceu. Quanto é que vocês dão para as clínicas?

• Rafter olhou para mim como se eu devesse fazer algo, talvez descobrir de repente qualquer coisa nos papéis e dizer   Raios! Olhe para aqui! Demos meio milhão de dólares para as clínicas e para as sopas dos pobres. , Era exatamente o que Rafter faria. Mas não eu. Não queria levar um tiro. O Senhor era muito mais esperto do que parecia. Folheei os papéis enquanto o Senhor se encaminhou para as janelas e espreitou pelas persianas.

• Há polícias por todo o lado - disse ele, suficientemente alto para que todos nós o ouvíssemos. - E muitas ambulâncias. Depois esqueceu o espetáculo lá em baixo e arrastou-se ao longo da mesa até se aproximar dos reféns. Estes observavam todos os seus movimentos, e estavam particularmente atentos aos explosivos. O homem levantou a arma lentamente e apontou-a ao nariz de Colburn, a menos de um metro de distância.

• Quanto é que você deu para as clínicas?

• Nada - respondeu Colburn, cerrando os olhos com força, quase a chorar. Fiquei gelado e sustive a respiração.

• Quanto é que deu para as sopas dos pobres?

• Nada.

• Quando é que deu para os lares dos sem abrigo?

• Nada.

• Em vez de alvejar Colburn, o homem apontou para Nuzzo e repetiu as três perguntas. Nuzzo deu respostas idênticas, e o Senhor foi percorrendo a fila, apontando, fazendo as mesmas perguntas e obtendo as mesmas respostas. Não alvejou Rafter, para nosso desconsolo.

• Três milhões de dólares e nem um cêntimo para os doentes e para os que têm fome. Vocês são uns miseráveis - disse, enojado. Sentimo-nos miseráveis. E eu percebi que ele não ia matar-nos.Ao anoitecer, o Senhor disse que estava com fome e ordenou-me que telefonasse ao patrão e mandasse vir sopa da Missão Metodista em L Street and Seventeenth, Northwest. Eles deitavam mais legumes no caldo, explicou o Senhor. E o pão não era tão seco como nas outras sopas dos pobres.

• Como podia um vagabundo vulgar comprar dinamite? E quem o ensinara a fazer as ligações?

• A sopa dos pobres faz entregas ao domicílio? - perguntou Rudolph, com uma voz incrédula, que ecoou pela sala através do telefone.

• Faça o que lhe digo, Rudolph ! - gritei-lhe. - E peça sopa para dez pessoas.Vi os nossos amigos e um esquadrão de polícias a voar pela cidade, abrindo caminho por entre o trânsito da hora de ponta, na direção da pequena e tranqüila missão onde a gente da rua, esfarrapada, se acotovelava por uma tigela de caldo, sem perceber o que se passava. Dez rações prontas a sair, e uma dose extra de pão.Há uma hora que Umstead se remexia, o que muito incomodava Rafter e Malamud, que estavam atados a ele pelos pulsos. Por fim, não conseguiu agüentar mais.

• O Senhor aproximou-se outra vez da janela quando voltamos a ouvir o helicóptero. Espreitou lá para fora, recuou, afagou a barba e ficou a pensar. Que tipo de invasão estariam eles a planear que envolvesse um helicóptero? Talvez fosse para evacuar os feridos.
• O Senhor disse-me para desligar e eu voltei a colocar o telefone fora do descanso.

• Senhor, desculpe, mas tenho de ir aos lavabos.

• O Senhor continuou a afagar a barba.

• Lavabos. O que são lavabos?

• Preciso de urinar, senhor - disse Umstead, que parecia um adolescente. - Não agüento mais.

• O Senhor olhou à volta da sala e reparou numa jarra de porcelana que se encontrava inocentemente em cima de uma mesa baixa. Agitando de novo a arma, ordenou-me que desatasse Umstead.

• Os   lavabos   são ali - disse o Senhor.Em seguida, obrigou os outros sete reféns ligados uns aos outros a sentarem-se em cima da mesa, de costas para a parede. Ninguém se atreveu a perguntar porquê, mas eu percebi que ele pretendia um escudo para se defender dos atiradores especiais. Mais tarde, soube que a polícia tinha atiradores empoleirados num edifício ao lado. Talvez o Senhor os tivesse visto.

• Depois de estar cinco horas de pé, Rafter e os outros sentiram-se aliviados. Umstead e eu recebemos ordens para nos sentarmos nas cadeiras e o Senhor sentou-se no extremo da mesa. Ficamos à espera. A vida nas ruas deve ensinar as pessoas a serem pacientes. O homem parecia satisfeito por se manter em silêncio durante longos períodos, com os olhos escondidos atrás dos óculos e a cabeça imóvel.
• Umstead tirou as flores frescas da jarra e, de costas para nós, urinou durante muito tempo olhando fixamente para o chão. Quando acabou, o Senhor disse-nos que empurrássemos a mesa de reuniões para junto das janelas. A mesa tinha seis metros de comprimento e era de nogueira maciça, como quase todo o mobiliário da Drake & Sweeney. Comigo numa ponta e Umstead a resmungar na outra, conseguimos deslocá-la cerca de um metro e oitenta até que o Senhor nos ordenou que parássemos. Obrigou-me a atar Malamud a Rafter e deixou Umstead em liberdade. Nunca percebi porque o fez.

• Quem despeja quem? - perguntou ele em surdina a ninguém em especial e, passados dois minutos, repetiu a frase.

• Olhamos uns para os outros, confusos, sem perceber do que estava a falar. Parecia estar a olhar fixamente para uma mancha da mesa, junto do pé direito de Colburn.

• Vocês não só ignoram os sem abrigo como os ajudam a pôr nas ruas.A nossa entrega ao domicílio chegou um pouco antes das sete horas. Ouviu-se uma pancada seca na porta. O Senhor disse-me que telefonasse para a polícia a avisar que mataria um de nós se visse ou ouvisse alguém lá fora. Expliquei isto a Rudolph com todo o cuidado, e sublinhei que não devia ser feita qualquer tentativa de resgate. Estávamos a negociar.Umstead encaminhou-se para a porta, abriu-a e olhou para o Senhor à espera de instruções. O homem estava atrás dele, com a arma a menos de trinta centímetros da sua cabeça.

• Rudolph disse que compreendia.
• Fizemos um sinal afirmativo, evidentemente, lendo todos pela mesma cartilha. Se ele queria ofender-nos verbalmente, estávamos dispostos a aceitar a situação.

• Abra a porta muito devagar - disse o Senhor.Umstead deu um passo na direção do corredor, agarrou no carrinho e ia a puxá-lo para dentro da sala de reuniões quando o tiro estalou no ar. Um atirador isolado da polícia estava escondido atrás de uma credencial junto da secretária da senhora Devier, a doze metros de distância, e conseguiu o ângulo de que precisava. Quando Umstead se inclinou para pegar no carrinho, a cabeça do Senhor ficou exposta durante uma fração de segundo e o atirador rebentou-a. O Senhor caiu de costas, sem emitir um som, e o meu rosto ficou imediatamente coberto de sangue e de fluidos. Julguei que também tinha sido atingido e lembro-me de ter gritado de dor. Umstead berrava algures no corredor. Os outros sete desceram da mesa como cães acossados, aos gritos e procurando a custo aproximar-se da porta. Metade arrastava a outra metade. Eu ajoelhei-me, cerrei os olhos e esperei que a dinamite explodisse. Depois precipitei-me para a outra porta, afastando-me do perigo. Dei a volta à chave, abri-a e, pela última vez, vi o Senhor a contorcer-se em cima de um dos nossos caros tapetes orientais. Tinha as mãos soltas ao lado do corpo, longe do fio vermelho. De repente, o corredor encheu-se de elementos do Corpo de Intervenção, todos com capacetes de aspecto feroz e coletes grossos, dúzias deles agachados e com os braços estendidos. Eram uma mancha esbatida, a meus olhos. Pegaram em nós, atravessaram a zona da recepção e dirigiram-se para os elevadores.

• Eu estava um pouco atrás dele quando a porta se abriu. A comida vinha num carrinho daqueles que os nossos funcionários usavam para transportar as enormes quantidades de papel que produzíamos. Vi quatro grandes contentores plásticos com sopa e um saco de papel pardo cheio de pão. Não sei se havia alguma coisa para beber. Nunca o soubemos.

• Está ferido? - perguntaram-me.No primeiro andar, o mais longe possível do Senhor, as famílias e os amigos aguardavam. Havia dezenas de solicitadores e de colegas enfiados nos gabinetes e nos corredores à espera de que nos salvassem. Assim que nos viram, fizeram um grande alarido.No mesmo instante, vi-me rodeado de médicos, nenhum dos quais era a minha mulher. Assim que os convenci de que o sangue não era meu, descontraíram-se e fizeram-me um exame de rotina. A tensão arterial estava alta e o pulso desnorteado. Deram-me um comprimido. O que me apetecia mesmo era tomar uma ducha. Obrigaram-me a deitar em cima de uma mesa durante dez minutos, enquanto me vigiavam a tensão.

• Como eu estava cheio de sangue, levaram-me para um pequeno ginásio na cave. Pertencia à nossa firma e era praticamente ignorado pelos advogados. Andávamos demasiado ocupados para fazer ginástica, e alguém que fosse apanhado sem estar a trabalhar decerto seria presenteado com mais trabalho.
• Não sabia. Tinha sangue na cara e na camisa, e um líquido viscoso a que o médico chamou mais tarde líquido cerebrospinal.

• Estou em estado de choque? - perguntei.

• Talvez não.Vesti um fato de ginástica limpo que pertencia a outra pessoa muito maior do que eu. Voltei a deitar-me em cima da mesa para me medirem a tensão. Polly, a minha secretária, entrou e deu-me um grande abraço. Precisava muito dele. Polly tinha lágrimas nos olhos.

• Sentia-me como tal. Onde estava Claire? Durante seis horas estivera sob a ameaça de uma arma, com a vida por um fio, e ela nem se incomodara a vir ao meu encontro como haviam feito as outras famílias. A ducha foi longo e quente. Lavei a cabeça três vezes com xampu concentrado e depois fiquei debaixo de água durante uma eternidade. O tempo parara. Nada mais interessava. Eu estava vivo, a respirar e a fumegar.

• Onde está Claire? - perguntei.

• Está de serviço. Já tentei falar para o hospital.

• Polly sabia que não havia muito a esperar do nosso casamento.

• Sente-se bem? - perguntou ela.

• Acho que sim.

• Agradeci aos médicos e saí do ginásio. Rudolph veio ao meu encontro no corredor e deu-me um abraço desajeitado. Pronunciou a palavra parabéns , como se eu tivesse conseguido alguma coisa.

• Ninguém fica à espera de que você venha trabalhar amanhã - disse ele. Estaria a pensar que um dia de folga resolveria todos os meus problemas?

• Nem pensei no dia de amanhã - respondi.

• Você precisa de descansar - acrescentou ele, como se os médicos não tivessem pensado nisso.Com a carnificina reduzida ao mínimo e os bons da fita de pé e sorridentes, o alvoroço depressa se desvaneceu na Drake & Sweeney. A maioria dos advogados e do restante pessoal aguardara com nervosismo no primeiro andar, longe do Senhor e dos seus explosivos. Polly pegou no meu sobretudo e eu vesti-o por cima do fato de treino enorme. Os meus sapatos de pala tinham um aspecto estranho, mas não me importei.

• Quis falar a Barry Nuzzo, mas os meus colegas reféns já tinham saído. Ninguém ficara ferido, apenas umas queimaduras nos pulsos provocadas pelas cordas.

• Estão uns repórteres lá fora - avisou Polly.Mas eles não conseguiram a história, pois não? Os advogados fugiram, o mau da fita foi baleado e os explosivos não explodiram quando o dono caiu ao chão. Oh, o que poderia ter acontecido ! Um tiro, depois uma bomba, um lampejo de luz branca enquanto as janelas se estilhaçavam, braços e pernas a aterrarem na rua, tudo devidamente gravado pelo Channel Nine para a abertura do telejornal da noite.

• Ah, sim, os órgãos de comunicação social. Mas que notícia! Não fora apenas um tiroteio igual a tantos outros, mas um grupo de advogados feitos reféns por um vagabundo tresloucado.

• Vou levá-lo a casa - disse Polly. - Venha comigo.            Saímos no rés-do-chão por uma porta de serviço. A atmosfera da noite estava fria e cortante, mas inspirei a sua doçura até me doerem os pulmões. Enquanto Polly foi buscar o carro, escondi-me na esquina do edifício e observei o espetáculo que se desenrolava em frente. Havia carros da polícia, ambulâncias, carrinhas de televisão e até um carro dos bombeiros. Estavam a preparar-se para se ir embora. Uma das ambulâncias estava estacionada com a traseira virada para o edifício, sem dúvida à espera de levar o Senhor para a morte. Estou vivo! Estou vivo! Disse isto vezes sem conta, sorrindo pela primeira vez. Estou vivo!Os sons começaram a regressar. Quando nos sentamos em silêncio, com Polly ao volante, conduzindo devagar e à espera que eu dissesse qualquer coisa, ouvi o ruído dilacerante da arma do atirador. Depois, o estrondo no momento em que atingiu o alvo, e o estampido quando os outros reféns saltaram da mesa e saíram pela porta.

• O que vira eu? Olhara para a mesa onde os sete observavam atenta-mente a porta, e depois para o Senhor, quando ele ergueu a arma e a apontou à cabeça de Umstead. Estava mesmo atrás dele quando foi atingido. O que impediu a bala de sair do seu corpo e de me atingir? As balas atravessam paredes, portas e pessoas.
• Fechei os olhos com força e formulei uma prece de agradecimento, breve mas sincera.
• Senti-me muito grato por alguém me dizer o que devia fazer. Os meus pensamentos eram lentos e confusos e sucediam-se uns aos outros, inconseqüentes e dispersos.

• Ele não ia matar-nos - disse eu, numa voz quase inaudível.

• Polly ficou aliviada ao ouvir a minha voz.

• Então o que estava ele a fazer?

• Não sei.

• O que pretendia?

• Nunca o disse. É espantoso que tenha dito tão pouco. Passamos horas sentados só a olhar uns para os outros.

• Porque é que ele não falou com a polícia?

• Quem sabe? Esse foi o seu maior erro. Se tivesse mantido os telefones a funcionar, eu podia ter convencido os agentes de que ele não tencionava matar-nos.

• Não responsabiliza os polícias, pois não?

• Não. Lembre-me para lhes escrever umas cartas.

• Amanhã vai trabalhar?

• O que havia eu de fazer amanhã?

• Pensei que talvez precisasse ainda de um dia de férias.

• Eu preciso é de um ano de férias. Um dia não serve de nada.Conheci Claire uma semana depois de me ter mudado para Columbia. Acabara de sair de Yale, com um belo emprego numa empresa próspera, e tinha um futuro brilhante à minha frente, tal como os outros cinqüenta novatos da minha turma. Ela estava a acabar o curso de Ciências Políticas na Universidade Americana. O avô fora em tempos governador de Rhode Island e a família há séculos que estava bem relacionada. A Drake & Sweeney, tal como a maior parte das grandes empresas, encara o primeiro ano como um tirocínio. Eu trabalhava quinze horas por dia e seis dias por semana, e aos domingos tinha com Claire o nosso encontro semanal. Nas noites de domingo, eu estava no escritório. Pensamos que, se nos casássemos, passaríamos mais tempo juntos. Pelo menos, podíamos partilhar a cama, mas a verdade é que nos limitávamos a dormir.Nos primeiros meses, Claire portou-se com esportivismo, mas começou a ficar cansada de ser posta de lado. Não a censurei, mas os jovens advogados não se queixam nos gabinetes sagrados da Drake & Sweeney. Menos de dez por cento de cada especialidade tornam-se sócios, portanto a competição é feroz. As recompensas são grandes, pelo menos um milhão de dólares por ano. Faturar horas é mais importante do que fazer uma mulher feliz. O divórcio é vulgar. Nem me passou pela cabeça pedir a Rudolph que me aliviasse a carga. No fim do nosso primeiro ano de vida em comum, Claire sentia-se muito infeliz e tínhamos começado a discutir.Quatro anos depois de ingressar na empresa, eles começavam a dar palpites sobre as hipóteses de virmos a ser sócios. Os palpites eram recolhidos e comparados entre muitos dos advogados mais recentes. Era consensual que eu reunia condições para vir a ser sócio. Mas tinha de trabalhar ainda mais.Quem me dera ter conduzido a minha vida de outra forma. A princípio estávamos apaixonados e deitamos tudo a perder.Depois de ter bebido dois vodkas, ouvi-a a abrir a porta. Ao entrar, chamou:

• Ao entrar no apartamento às escuras, senti a falta de Claire pela primeira vez em vários anos. Quando somos confrontados com a morte, precisamos de falar nisso. Precisamos que sintam a nossa falta, que nos acariciem, que nos digam que se interessam por nós. Preparei um vodka com gelo e sentei-me no sofá da sala. Dei largas ao meu aborrecimento porque estava sozinho, mas depois os pensamentos voaram para as seis horas que passara com o Senhor.
• Claire estava decidida a passar mais tempo fora de casa do que eu, e por isso resvalamos ambos para a estupidez do vício do trabalho. Deixamos de discutir e afastamo-nos pura e simplesmente. Ela tinha os seus amigos e interesses, e eu tinha os meus. Felizmente, não cometemos o erro de ter filhos.
• Ela resolveu ir para Medicina. Cansada de estar sentada em casa a ver televisão, calculou que passaria a ter uma vida tão absorvente como eu. Considerei que se tratava de uma ótima idéia, que me aliviou de quase toda a minha culpa.
• O casamento foi em grande, a lua-de-mel foi curta e, quando o fulgor esmoreceu, recomecei a trabalhar noventa horas por semana. Durante o terceiro mês da nossa união, passamos dezoito dias sem fazer amor. Ela contou-os.
• O nosso apartamento ocupava o terceiro andar de um prédio em P Street, em Georgetown. Polly parou junto do passeio. Agradeci-lhe e saí, e ao ver as janelas às escuras percebi que Claire não estava em casa.

• Michael!

• Eu não disse nada porque ainda estava aborrecido. Ela entrou na sala e parou ao ver-me.

• Estás bem? - perguntou, com uma preocupação sincera.

• Estou - respondi em voz baixa.

• Ela deixou cair a mala e o casaco, aproximou-se do sofá e inclinou-se para mim.

• Onde estiveste? - perguntei.

• No hospital.

• Claro.

• Bebi um bom trago.

• Olha, eu tive um dia mau.

• Eu sei tudo, Michael.

• Sabes?

• Claro que sei.

• Então onde diabo estiveste?

• No hospital.

• Nove de nós foram feitos reféns durante seis horas por um louco.

• Apareceram oito famílias, porque estavam preocupadas. Tivemos sorte e escapamos, e eu fui obrigado a aceitar uma boleia da minha secretária.

• Não pude lá ir.

• Claro que não pudeste. Que distração a minha.

• Ela sentou-se numa cadeira ao lado do sofá. Olhamos fixamente um para o outro.

• Eles obrigaram-nos a ficar no hospital - disse ela, num tom gélido. - Sabíamos da situação dos reféns e havia uma hipótese de se registRarem vítimas. Por norma, nestes casos, eles notificam os hospitais e todos são obrigados a manter-se no seu posto.

• Bebi mais um trago, tentando lembrar-me de algo incisivo para dizer.

• Não pude ir ter contigo ao escritório. Fiquei à espera no hospital

• acrescentou ela.

• Telefonaste?

• Tentei. As linhas estavam sobrecarregadas. Por fim, consegui apanhar um polícia e ele desligou-me o telefone.

• Isso foi há mais de duas horas. Onde estiveste?

• Na sala de operações. Perdemos um rapazinho na operação.

• Foi atropelado.

• Lamento - disse eu.

• Nunca percebi como é que os médicos eram capazes de lidar com tanta morte e tanta dor. O Senhor fora o segundo cadáver que eu vira.

• Também eu - disse ela.

• Foi à cozinha e trouxe um copo de vinho. Ficamos sentados na penumbra durante algum tempo. Mas não comunicamos, pois as palavras não saíam com facilidade.

• Queres falar nisso? - perguntou ela.

• Não. Agora, não.Silêncio era o que eu queria. Falaria no dia seguinte.

• Os comprimidos surtiram efeito até às quatro horas da manhã, quando acordei com o cheiro intenso do fluido cerebral viscoso nas narinas. Por instantes, senti-me frenético, na escuridão. Esfreguei o nariz e os olhos e apalpei o sofá até sentir alguém mexer-se. Claire estava a dormir numa cadeira a meu lado.
• E não. O álcool misturou-se com os comprimidos e comecei a ter dificuldade em respirar. Pensei no Senhor, na sua calma e na sua paz, apesar de agitar uma arma e trazer dinamite atada ao peito. Os longos períodos de silêncio deixavam-no imperturbável.

• Já passou - disse ela baixinho, tocando-me no ombro. - Foi apenas um pesadelo.

• Dás-me um copo de água? - pedi.Falamos durante uma hora. Contei-lhe tudo aquilo de que me lembrei acerca do que se passara. Ela sentou-se junto de mim, com uma mão no meu joelho e o copo de água na outra, a ouvir-me com toda a atenção. Tínhamos conversado tão pouco nos últimos anos!            Do nosso lado, não houve comentários e a história acabou. Seguiu-se o boletim meteorológico. Esperava-se um forte nevão para o fim da tarde. Era dia doze de Fevereiro e já havia registros de queda de neve.Prometi telefonar-lhe mais tarde, durante a manhã, e tentaríamos almoçar no hospital. Ela queria que eu não fosse trabalhar, pelo menos durante um dia ou dois.Cem perguntas ao mesmo tempo: Porque escolheu ele o nosso edifício? A nossa firma? Onde estivera antes de entrar no átrio? Onde estavam os guardas, que em geral se passeiam junto da fachada? Porquê eu? Centenas de advogados entravam e saíam durante todo o dia. Porquê o sexto andar?A sua pergunta,   Quem despeja quem?, , nunca teve resposta. Mas não faltaria muito tempo.Não se passara nada. A mesa de reuniões e as cadeiras estavam no seu lugar. O tapete oriental em que o Senhor morrera fora substituído por outro ainda mais belo. As paredes estavam cobertas por uma nova camada de tinta. Até o orifício que a bala fizera no teto, por cima do lugar de Rafter, desaparecera.Fora um disfarce a sangue-frio e percebi com tristeza o raciocínio que estava por trás dele. Eu era um dos brancos ricos. O que esperava? Um memorial? Um ramo de flores trazidos pelos companheiros de rua do Senhor?Todas as manhãs o The Wall Street Journal e o The Washington Post estavam em cima da minha secretária, precisamente no mesmo sítio. Dantes, sabia o nome da pessoa que os punha ali, mas há muito que o esquecera. Na primeira página da secção da Cidade do Post, por baixo do vinco, estava o mesmo retrato-robô de DeVon Hardy, e uma grande notícia sobre a pequena crise da véspera.Tal como vinha no Post, a história incidia mais em DeVon Hardy do que nas suas vítimas, mas, com toda a decência e para minha satisfação, ninguém da Drake & Sweeney pronunciara uma única palavra. Segundo um tal Mordecai Green, diretor da Legal Clinic na 14 “Street, DeVon Hardy trabalhara durante muitos anos como servente no National Arboretum. Perdera o emprego em conseqüência de um corte orçamental. Passara alguns meses na cadeia por assalto e depois aterrara nas ruas. Lutara com o álcool e as drogas e fora sistematicamente preso por assaltar estabelecimentos. A clínica de Green representara-o várias vezes. Se tinha família, o seu advogado nada sabia a esse respeito.Uma ação de despejo é um procedimento legal, levado a cabo por advogados. Entre os milhares de firmas existentes no distrito de Columbia, eu sabia muito bem qual fora a que pusera o Senhor na rua.Agora estamos reduzidos a dois; disse ele.Polly chegou um pouco antes das oito, com um grande sorriso e um prato de biscoitos caseiros. Não ficou admirada ao ver-me a trabalhar. Na realidade, os nove reféns compareceram todos, e a maioria chegou antes da hora. Teria sido um enorme sinal de fraqueza se ficassem em casa a ser paparicados pelas mulheres.

• Não me admirei que o Jornal não fizesse referência à história. Se algum dos nove advogados da quinta maior firma do país tivesse sido morto ou ligeiramente ferido, a notícia viria na primeira página. Graças a Deus, a notícia não era maior. Eu estava sentado à secretária, a ler os jornais, num gabinete, com muito trabalho para fazer. Bem podia estar na morgue ao lado do Senhor.
• A 14”’ Street Legal Clinic era subsidiada por uma instituição de caridade e trabalhava apenas com os sem abrigo, segundo Green. Dantes, quando recebíamos dinheiro federal, tínhamos sete advogados.
• Quanto ao motivo, Green tinha pouco a propor. Disse que DeVon Hardy fora despejado há pouco tempo de um velho armazém no qual se abrigava.
• Li-a à pressa, porque descobri que sabia mais pormenores do que qualquer repórter. Mas descobri algumas coisas. Os paus vermelhos não eram dinamite. O Senhor pegara em dois cabos de vassoura, serrara-os aos bocadinhos, envolvera-os no terrível papel prateado e assustara- nos mortalmente. A arma era uma pistola automática de calibre 44, roubada.
• Não sabia o que esperava. Mas o cheiro a tinta fresca causou-me náuseas.
• Quem mandava na Drake & Sweeney gastara algum dinheiro na noite anterior para garantir que o incidente não se registrara. A sala podia atrair alguns curiosos ao longo do dia, e assim não haveria nada para ver. Talvez o pessoal abandonasse o trabalho durante um ou dois minutos. Não podia haver vestígios do lixo da rua nos nossos escritórios imaculados.
• O elevador parou e eu saí, desta vez sem ninguém atrás de mim. A senhora Devier ainda estava a dormir àquela hora, algures, e reinava o silêncio no sexto andar. Parei em frente da secretária dela e olhei para as duas portas da sala de reuniões. Abri lentamente a mais próxima, aquela em que Umstead se encontrava quando a bala lhe passou por cima da cabeça e foi atingir a do Senhor. Respirei fundo e acendi a luz.
• E o que pretendia ele? Não acredito que o DeVon Hardy se desse ao trabalho de cobrir o corpo de explosivos e de ariscar a vida, por muito humilde que fosse, para castigar um grupo de advogados ricos pela sua falta de generosidade. Podia ter encontrado gente mais rica. E talvez mais gananciosa.
• E o que faria eu? Deitava-me no sofá a tomar comprimidos? Concordamos que precisava de um dia de folga, após o qual eles esperavam que regressasse aos meus afazeres a todo o vapor. Dei os bons-dias aos dois guardas muito atentos que se encontravam no átrio. Três dos quatro elevadores estavam abertos, à espera, e fiz a minha escolha. Entrei no mesmo em que subira com o Senhor, e os pensamentos começaram a arrastar-se.
• A Claire levou-me ao escritório, onde, às seis e quarenta e cinco, não me admirei de ver o meu Lexus estacionado junto de vários outros carros importados.
• Ela tinha de fazer as rondas às sete, por isso preparamos o pequeno-almoço juntos: waffles e bacon. Comemos na bancada da cozinha, com um pequeno televisor à nossa frente. O noticiário das seis horas começou com o drama dos reféns. Viram-se imagens do edifício durante a crise, a multidão lá fora e alguns dos meus colegas cativos a saírem apressadamente quando tudo acabou. Pelo menos um dos helicópteros que ouvimos pertencia à estação que transmitia o noticiário, e a sua câmara fizera um zoom para captar uma imagem bem perto da janela. Através dela, viu-se o Senhor durante uns segundos, a espreitar. Chamava-se DeVon Hardy, tinha quarenta e cinco anos e era um veterano do Vietnam e com um pequeno cadastro. Um retrato-robô proveniente de uma detenção por assalto surgiu no ecrã, atrás do locutor do primeiro noticiário da manhã. Não se parecia nada com o Senhor - sem barba, sem óculos e muito mais novo. Foi apresentado como um sem abrigo, com uma história de consumo de drogas. Sem motivos conhecidos. Nenhum familiar se apresentou para o reclamar.
• Ela dirigiu-se à cozinha.

• Arthur está ao telefone - anunciou Polly.Arthur queria encontrar-se com os ex-reféns às onze horas, na sala de reuniões, para gravar as nossas declarações em vídeo.

• A nossa firma tinha pelo menos dez Arthurs, mas só um andava pelos corredores sem necessidade de apelido. Arthur Jacobs era o sócio principal e o diretor-geral da firma, a força motriz, um homem que admirávamos e respeitávamos muito. Se a firma tinha um coração e uma alma, era Arthur. Em sete anos, falara com ele três vezes. Disse-lhe que me sentia bem. Ele felicitou-me pela minha coragem e elegância numa situação de pressão, e quase me senti um herói. Perguntei a mim próprio como é que ele sabia. Talvez já tivesse falado com Malamud e fosse descendo a pirâmide hierárquica. Assim é que começavam as histórias e depois as anedotas. Umstead e a jarra de porcelana decerto causariam a hilaridade.

• Porquê? - perguntei.

• Os tipos do Contencioso acham que é boa idéia - disse ele, com uma voz cortante, apesar dos seus oitenta anos. - É provável que a família do homem processe os polícias.

• Evidentemente - disse eu.

• E talvez eles nos escolham para os defendermos. As pessoas levantam processos por qualquer coisa, como sabe.Agradeci-lhe o seu cuidado e ele desligou, para telefonar ao refém seguinte.Não era a mesma coisa. O trabalho não era importante. A minha secretária não era uma questão de vida ou de morte. Eu vira a morte à minha frente, quase a sentira, e fora ingênuo ao ponto de pensar que podia simplesmente encolher os ombros e recostar-me na cadeira como se nada se tivesse passado.Arranquei. Era uma oportunidade rara de fazer algo estúpido. Estava traumatizado. Tinha de sair. Arthur e o resto da firma teriam de me desculpar.Virei e dirigi-me para nordeste, passei por Logan Circle e entrei nas zonas mais degradadas da cidade, até descobrir a 14 “ Street Legal Clinic. Parei junto do passeio, certo de que nunca mais voltaria a ver o meu Lexus.Era um escritório de advogados, sem dúvida, mas muito diferente do ambiente de mármore e mogno da Drake & Sweeney. Na grande sala que tinha à minha frente viam-se quatro secretárias metálicas, todas elas repletas de uma série sufocante de processos empilhados com trinta centímetros de altura. Havia mais processos ao acaso na carpete puída, à volta das secretárias. Os cestos dos papéis estavam cheios, e no chão viam-se bolas de papel amarrotado. Uma das paredes estava coberta de arquivadores de várias cores. Os computadores e os telefones tinham dez anos. As estantes de madeira estavam a ceder. Pendurada na parede, às três pancadas, via-se uma grande fotografia desbotada de Martin Luther King. A sala principal dava acesso a vários gabinetes mais pequenos.

• O local poeirento denunciava um dinamismo que me fascinou. Uma mulher hispânica com um ar ameaçador parou de datilografar quando olhou para mim.
• A clínica ocupava uma mansão vitoriana de três pisos, revestida de tijolos vermelhos, que já conhecera melhores dias. As janelas do último andar estavam pregadas com tábuas de contra placa do velho. Ao lado, havia uma lavanderia imunda. As lojas de crack não podiam ficar longe. A entrada estava coberta por um toldo amarelo vivo, e eu não sabia se havia de bater à porta ou de entrar. A porta não estava fechada à chave. Rodei o puxador e entrei noutro mundo.
•             Dirigi-me para Georgetown, mas para nenhum sítio em especial. No céu viam-se nuvens sombrias; as pessoas seguiam pelos passeios, apressadas; as equipas de limpeza da neve preparavam-se. Passei por um pedinte em M Street e perguntei a mim próprio se ele conheceria DeVon Hardy. Para onde vão as pessoas da rua quando cai um nevão? Telefonei para o hospital e informaram-me que a minha mulher estaria nas urgências de cirurgia durante várias horas. Tanto pior para o nosso almoço romântico na cafetaria do hospital.
• Pensei em DeVon Hardy e nos seus paus vermelhos com os fios multicores a sair por todo o lado. Ele passara horas a construir os seus brinquedos e a planear o seu assalto. Roubara uma arma, descobrira a nossa firma, cometera um erro crucial que lhe custara a vida, e ninguém, nem uma só pessoa com quem eu trabalhava, se importava com ele. Por fim, saí. O trânsito estava a piorar e eu estava a ser importunado por gente que não suportava. Telefonaram dois repórteres. Disse à Polly que tinha uns assuntos a tratar e ela lembrou-me a reunião com Arthur. Dirigi-me para o meu carro, liguei o motor e fiquei ali sentado durante muito tempo, a pensar se devia ou não participar na reconstituição. Se faltasse, Arthur ficaria aborrecido. Ninguém faltava a uma reunião com Arthur.
• O cortejo começou antes das nove. Um fluxo firme de bem intencionados e de bisbilhoteiros que passavam pelo meu gabinete, muito preocupados comigo mas também desejosos de saber pormenores. Eu tinha muito trabalho para fazer, mas não conseguia pegar nele. Nos momentos tranqüilos entre as visitas, sentava-me a olhar para a pilha de processos que aguardavam a minha atenção, mas sentia-me inerte. As minhas mãos não se mexiam.
• Ainda bem, ia eu a dizer. Onde estaríamos se não houvesse processos?

• Procura alguém? - perguntou.Era Sofia Mendoza, de acordo com uma placa pregada ao lado da secretária, e pouco depois viria a saber que ela era mais do que uma recepcionista. Ouviu-se um grito forte vindo de um dos gabinetes laterais, que me sobressaltou, deixando Sofia imperturbável.

• Era mais um desafio do que uma pergunta. Uma recepcionista da Drake & Sweeney seria despedida imediatamente se acolhesse alguém desta maneira.

• Procuro Mordecai Green - respondi delicadamente, e no mesmo instante, na seqüência do grito, o homem saiu do seu gabinete e entrou de rompante na sala principal. O soalho estremeceu com os seus passos. Atravessou a sala a gritar por alguém chamado Abraham. Sofia fez-lhe sinal com a cabeça, depois ignorou-me e voltou ao seu trabalho. Green era um negro enorme, pelo menos com um metro e oitenta de altura, encorpado e bastante pesado. Tinha cinqüenta e tal anos, barba grisalha e usava óculos redondos com uma armação vermelha. Olhou para mim, não disse nada e gritou de novo por Abraham, enquanto se passeava de um lado para o outro, fazendo ranger o soalho. Desapareceu no interior de um gabinete e voltou pouco depois na companhia de Abraham.

• Olhou de novo para mim e perguntou:

• Em que posso ser-lhe útil?

• Avancei e apresentei-me.

• Muito prazer - disse ele, mas só porque era obrigado a isso.-O que deseja?

• Falar de DeVon Hardy - respondi.Estendi-lhe o meu cartão gravado a ouro da Drake & Sweeney, que ele examinou com o sobrolho carregado. Em seguida, devolveu-me e perguntou:

• Mirou-me durante alguns segundos e depois olhou para Sofia, que estava embrenhada no seu trabalho. Apontou para o gabinete e eu fui atrás dele. Entrei numa sala com nove metros quadrados, sem janelas, cujo soalho estava totalmente coberto de processos e de livros de Direito muito gastos.

• Anda a visitar os pobrezinhos, não é verdade?

• Não - respondi, pegando no cartão.

• O que deseja?

• Venho em paz. A bala de Mr. Hardy por pouco não me atingiu.

• Estava na sala com ele?

• Estava.Apontou para a única cadeira que havia do meu lado.

• O homem respirou fundo e a crispação abandonou-lhe o rosto.

• Sente-se. Mas olhe que pode sujar-se.

• Sentamo-nos ambos. Os meus joelhos tocaram na secretária. Enfiei as mãos bem no fundo dos bolsos do sobretudo. Um radiador chocalhou atrás dele. Olhamos um para o outro. Era eu o visitante e tinha de dizer qualquer coisa. Mas foi ele o primeiro a falar.

• Aposto que teve um dia difícil, hein? - perguntou com uma voz rouca, mais baixo e num tom quase de compaixão.

• Não foi tão mau como o do Hardy. Vi o seu nome no jornal e por isso é que vim.

• Não sei o que posso fazer.

• Acha que a família vai mover algum processo? Se assim é, talvez seja melhor eu ir-me embora.

• Não há família, e portanto não há processo. Eu podia fazer um certo barulho com isto. Imagino que o polícia que o alvejou seja branco, por isso podia extorquir alguns dólares à cidade e causar talvez um certo incômodo. Mas não é essa a minha concepção de divertimento. - Agitou a mão sobre a secretária. - Deus sabe que já tenho muito que fazer.

• Nunca vi o polícia - disse eu, lembrando-me desse fato pela primeira vez.

• Esqueça o processo. É por isso que está aqui?

• Não sei por que estou aqui. Esta manhã, voltei para a minha secretária como se nada tivesse acontecido, mas não conseguia ordenar os pensamentos. Meti-me no carro, e aqui estou.

• O homem abanou a cabeça lentamente, como se tentasse compreender a situação.

• Quer um café?

• Não, obrigado. O senhor conhecia muito bem Mr. Hardy.

• Sim, o DeVon era uma presença habitual.

• Onde está ele agora?

• Talvez na morgue da cidade, na D. C. General.

• Se não tem família, o que lhe vai acontecer?

• A cidade sepulta os que não são reclamados. Nos livros chama-se um funeral dos pobres. Há um cemitério perto do Estádio RFK onde costumam reuni-los. Você ficaria admirado se soubesse a quantidade de pessoas que morrem sem que ninguém as reclame.

• Não duvido.

• De fato, ficaria admirado com todos os aspectos da vida dos sem abrigo.

• Era uma estocada suave, mas não me apetecia discutir.

• Sabe se ele tinha SIDA?

• Atirou a cabeça para trás, olhou para o teto e ficou a pensar durante alguns segundos.

• Porquê?

• Eu estava atrás dele. Rebentaram-lhe a nuca e fiquei com a cara cheia de sangue. Mais nada.

• Com estas palavras, deixei de ser um tipo mau para passar a ser um branco médio.

• Não creio que tivesse SIDA.

• Eles fazem-lhes análises quando morrem?

• Aos sem abrigo?

• Sim.

• Sim, quase sempre. Mas o DeVon morreu de outra maneira.

• Você pode averiguar?

• Green encolheu os ombros e descontraiu-se um pouco mais.

• Claro - respondeu com relutância, tirando uma caneta da algibeira. - É por isso que está aqui? Está preocupado com a SIDA?

• Creio que esse é um dos motivos. Você não estaria?

• Claro.Não reagiu à minha presença e Green não era pessoa para etiquetas.

• Abraham entrou. Era um homem pequeno e frenético, com cerca de quarenta anos, com todo o aspecto de ser um censor oficioso. Judeu, de barba escura, óculos com armação de osso, casaco amarrotado, calças de caqui amarfanhadas, tênis sujos e a aura opressiva de quem tenta salvar o mundo.

• Prevêem-se toneladas de neve - disse-lhe Green. - Precisamos de ter a certeza que todos os abrigos estão abertos.

• Estou a tratar disso - ripostou Abraham, saindo abruptamente.

• Sei que você está ocupado - disse eu.

• Não pretende mais nada? Só uma análise ao sangue?

• Sim, acho que sim. Sabe o que o levou a fazer aquilo?

• Green tirou os óculos, limpou-os com um lenço de papel e depois esfregou os olhos.

• Ele era um doente mental, como muita dessa gente. Passam anos na rua, ensopados em álcool, pedrados em crack, a dormir ao frio, maltratados pelos polícias e pelos punks, e dão em doidos. Além disso, ele tinha uma razão de queixa.

• O despejo.

• Exatamente. Há uns meses, mudou-se para um armazém abandonado na esquina da New York com a Florida. Alguém arranjou contraplacado, dividiu aquilo e fez pequenos apartamentos. Não era tão mau como os sítios que os sem abrigo costumam freqüentar - tinha um teto, umas casas de banho e água. Cem dólares por mês, pagos a um ex-chulo, que arranjou aquilo e afirmava que era o proprietário.

• E era?

• Creio que sim.

• Green tirou um processo estreito de uma das pilhas que tinha em cima da secretária e, como por milagre, era precisamente o que ele queria. Por instantes, examinou o que estava lá dentro.

• Aqui é que as coisas se complicam. No mês passado, a propriedade foi adquirida por uma empresa chamada RiverOaks, uma grande imobiliária.

• E a RiverOaks despejou toda a gente?

• Exatamente.

• O problema, então, é que essa tal RiverOaks era representada pela minha firma.

• Um grande problema, sim.

• Porque é que a situação se complicou?

• Ouvi dizer que eles não foram notificados antes do despejo. Eles argumentam que pagavam a renda ao chulo e, se assim é, eram mais do que simples ocupantes. Eram inquilinos, e portanto tinham direito ao respectivo processo.

• Os ocupantes não são notificados?

• Não. E isso está sempre a acontecer. As pessoas da rua mudam-

• se para um prédio abandonado, e quase sempre não acontece nada.

• Por isso, convencem-se de que ele lhes pertence. O proprietário, se lhe apetecer dar sinal de vida, pode despejá-los sem aviso prévio. Eles não têm quaisquer direitos.

• Como é que o DeVon Hardy descobriu a nossa firma?

• Quem sabe? Mas ele não era estúpido. Era louco, mas não era estúpido.

• Você conhece o chulo?

• Conheço. Não é de fiar.

• Onde disse que fica o armazém?

• Já não existe. Demoliram-no na semana passada.Mordecai Green era um homem afetuoso e interessado que trabalhava nas ruas, protegendo hordas de clientes sem nome. A sua concepção do Direito exigia mais energia do que alguma vez eu conseguira reunir.Vagueei pela cidade enquanto a neve caía. Já não me lembrava há quanto tempo atravessara as ruas de Columbia sem ir atrasado para uma reunião. Sentia-me quente e seco no meu pesado automóvel de luxo e deixei-me levar pelo trânsito. Não tinha para onde ir. O escritório estava fora de questão por uns tempos. Arthur estava furioso comigo e eu teria de aturar dezenas de pessoas que passavam pelo meu gabinete e começavam todas a conversa com a pergunta fingida:   Como é que está?

• O meu telemóvel tocou. Era Polly, em pânico.
• Ao sair, ignorei Sofia, talvez porque ela também me ignorara. O meu Lexus ainda estava estacionado junto do passeio, já coberto por uma pequena camada de neve.
• Eu já lhe tinha tomado muito tempo. Green olhou para o relógio e eu olhei para o meu. Trocamos números de telefone e prometi manter-me em contacto com ele.

• Onde está?

• Quem quer saber?

• Muita gente. O Arthur, para começar. Telefonou outro repórter.

• Alguns clientes precisam de trocar impressões consigo. E a Claire telefonou do hospital.

• O que é que ela quer?

• Está preocupada, como toda a gente.

• Eu estou bem, Polly. Diga a toda a gente que fui ao médico.

• E foi?

• Não, mas podia ter ido. O que disse o Arthur?

• Ele não telefonou. Foi o Rudolph. Estão à sua espera.

• Deixe-os esperar.

• Fez-se uma pausa. Depois, Polly respondeu, devagar:

• Está bem. Quando é que tenciona aparecer?

• Não sei. Talvez quando o médico me deixar. Porque não vai para casa? Estamos no meio de uma tempestade. Telefono-lhe amanhã. Desliguei.Por isso continuei a guiar. Deixei-me ir com o trânsito, enquanto os utentes dos transportes públicos iniciavam uma retirada à pressa para as zonas suburbanas de Maryland e Virginia e eu me deslocava nas ruas quase desertas, de regresso à cidade. Descobri o cemitério perto do Estádio RFK, onde os cadáveres não reclamados eram sepultados, e passei pela Missão Metodista em 17’ Street, donde viera o jantar da véspera que ficara por comer. Atravessei zonas da cidade onde nunca estivera e que talvez nunca mais voltasse a ver.É claro que nem um nevão podia obrigar a Drake & Sweeney a fechar. Conhecia advogados que adoravam a madrugada e os domingos porque os telefones não tocavam. Um nevão era um intervalo delicioso no trabalho exaustivo das reuniões intermináveis e dos telefonemas. Um dos guardas que se encontrava no átrio informou-me que as secretárias e a maior parte do pessoal tinham sido mandados para casa às três horas. Entrei outra vez no elevador do Senhor.A RiverOaks era uma empresa de Delaware, constituída em 1977, com sede em Hagerstown, Maryland. Era uma empresa privada e portanto as informações financeiras disponíveis eram escassas. O advogado era N. Braden Chance, um nome que eu não conhecia.Com oitocentos advogados a ameaçar e a processar diariamente, a nossa firma tinha mais de trinta e seis mil processos ativos. Para garantir que o nosso escritório de Nova lorque não processaria um dos nossos clientes de Chicago, todos os novos processos eram imediata-Havia quarenta e dois processos só para a RiverOaks, quase todos relativos a compras de propriedades efetuadas pela empresa. Chance era o advogado cujo nome figurava em todos. Quatro diziam respeito a ações de despejo, três das quais se tinham registrado no ano anterior. A primeira fase da busca fora fácil.Tomei nota do nome e do número do processo e fui ao quarto andar. Ninguém ingressava numa grande firma com o objetivo de vir a ser advogado de Bens Imobiliários. Havia arenas muito mais fulgurantes nas quais se podiam construir reputações. O Contencioso era sempre o favorito e os litigantes continuavam a ser os advogados mais venerados, pelo menos na firma. Alguns dos sectores ligados ao Direito Empresarial atraíam os maiores talentos - as fusões e aquisições continuavam a ser uma área quente e as fianças eram preferidas de há muito. O meu sector, Direito da Concorrência, era muito respeitado. O Direito Fiscal era terrivelmente complexo, mas os seus especialistas eram muito admirados. As relações com o governo (grupos de pressão) eram repugnantes, mas tão bem pagas que todas as empresas da zona tinham batalhões de advogados a preparar o terreno.Na Drake & Sweeney, todos os advogados guardavam as pastas dos processos em curso nos seus gabinetes, muitas vezes fechadas à chave. Só aqueles que já estavam concluídos se encontravam acessíveis ao resto da firma. Nenhum advogado podia ser obrigado a mostrar o processo a outro, a menos que tal lhe fosse pedido por um sócio sênior ou por um membro da comissão executiva da firma.Avistei um solicitador a examinar documentos numa secretária próxima de um pólo de secretariado e perguntei-lhe onde ficava o gabinete de Braden Chance. Ele apontou para uma porta aberta do outro lado do corredor.Não me convidou a sentar. Mas eu sentei-me, o que não contribuiu para melhorar a sua disposição.

• Fiquei admirado ao ver Chance sentado à secretária, com um ar muito atarefado. Mostrou-se perturbado com a minha intrusão, e tinha motivos para tal. Mandava a etiqueta que eu tivesse telefonado antes a marcar uma reunião, mas eu não estava preocupado com a etiqueta.
• O dossiê do processo de despejo que eu pretendia consultar ainda estava em curso e, depois do episódio com o Senhor, tinha a certeza de que estava bem protegido.
• Mas ninguém se preparava para ser um advogado especializado em bens imobiliários. Eu não sabia como é que tal acontecia. Eles fechavam--se em si próprios, sem dúvida a ler belos textos sobre hipotecas, e eram tratados como advogados de segunda pelo resto da firma.
• Em 31 de Janeiro, a RiverOaks comprou uma propriedade na Florida Avenue. O vendedor foi a TAG, Inc. Em 4 de Fevereiro, o nosso cliente despejou vários intrusos de um armazém abandonado existente na propriedade, um dos quais, sabia-o agora, era o Senhor DeVon Hardy, que aceitou mal o despejo e perseguiu os advogados.
• mente inseridos na nossa base de dados. Todos os advogados, secretárias e solicitadores da Drake & Sweeney tinham um computador pessoal, e, por conseguinte, acesso instantâneo às informações de caráter geral sobre os processos. Se um dos nossos advogados de Direito Sucessório de Palm Beach acompanhasse o caso ligado à propriedade de um cliente rico, eu poderia, se me apetecesse, premir algumas teclas e saber os fundamentos da nossa representação.
• Procurei-o na nossa vasta base de dados. Chance era sócio no nosso departamento de Bens Imobiliários, algures no quarto andar. Tinha quarenta e quatro anos, era casado, freqüentara a faculdade de Direito de Duke e licenciara-se em Gettysburg. Era um currículo impressionante mas totalmente previsível.
• Em cima da minha secretária havia uma dúzia de mensagens telefônicas cor-de-rosa, impecavelmente alinhadas, mas nenhuma me interessava. Aproximei-me do computador e comecei a procurar a nossa lista de clientes.
• Por volta das quatro horas, a cidade estava deserta. O céu escurecia e nevava com muita intensidade. Uma camada de vários centímetros cobria já o chão, e previa-se muito mais.
• Era raro ver a minha casa à luz do dia, e não suportava a idéia de ir sentar-me à lareira a ver nevar. Se fosse a um bar, talvez nunca mais de lá saísse.

• Você foi um dos reféns - disse ele, irritado, quando estabeleceu a ligação.

• É verdade.

• Deve ter sido horrível.

• Já acabou. O tipo da pistola, o defunto Mr. Hardy, foi despejado de um armazém no dia 4 de Fevereiro. O processo era seu?

• Era - respondeu ele de chofre. Como estava na defensiva, calculei que o processo tivesse sido analisado durante o dia. Talvez o tivesse revisto cuidadosamente com Arthur e os outros grandes da firma. - O que há?

• Ele era um intruso?

• Claro que era. Todos eles são intrusos. O nosso cliente está a tentar limpar aquela imundície.

• Tem a certeza de que ele era um intruso?

• O homem deixou descair o queixo e os seus olhos vermelhos. Depois, ganhou fôlego e perguntou:

• O que procura?

• Posso consultar o dossiê?

• Não. Não é da sua conta.

• Talvez seja.

• Quem é o seu chefe?

• Chance puxou da caneta como que para tomar nota do nome da pessoa que me iria repreender.

• Rudolph Mayes.

• Tomou nota do nome em traços largos.

• Estou muito ocupado - disse ele. - Não se importa de sair?

• Porque é que não posso consultar o dossiê?

• Porque ele é meu, e eu disse que não. E depois?

• Talvez isso não seja suficiente.

• É suficiente para si. Porque não se vai embora?O solicitador ouviu tudo e trocamos um olhar espantado quando passei pela sua secretária.

• Chance levantou-se e apontou para a porta, com a mão a tremer Eu sorri-lhe e saí.

• Mas que idiota - disse ele muito baixinho, quase a mastigar as palavras.O desafio consistia em descobri-lo.Eu estava cansado destes jogos. Apostava que ela ficara satisfeita pelo fato de o meu contacto com a morte ter produzido ondas de choque, por eu ter saído do escritório para vaguear pelas ruas. Não havia dúvida de que o dia dela fora mais produtivo do que o meu. O seu objetivo era vir a ser a maior neurocirurgiã do país, uma especialista para a qual até os homens se virassem quando tivessem perdido todas as esperanças. Era uma estudante brilhante, muito determinada e dotada de uma enorme energia. Havia de enterrar os homens, tal como estava a enterrar-me lentamente, a mim, um maratonista dos corredores da Drake & Sweeney. A corrida já era velha. Conduzia um carro desportivo, um Miata, e eu preocupava-me com ela quando estava mau tempo. Estaria livre daí a uma hora, o tempo que eu levaria a chegar ao Hospital de Georgetown. Iria buscá-la e depois tentaríamos encontrar um restaurante. Caso contrário, levaríamos comida chinesa para casa, como de costume.Esperavam que eu faturasse duas mil e quinhentas horas por ano. A minha taxa média de faturação era trezentos dólares por hora, portanto eu dava a ganhar à minha querida firma um total de setecentos e cinqüenta mil dólares brutos. Desta quantia, pagavam-me cento e vinte mil, mais trinta mil de regalias adicionais, e reservavam duzentos mil para encargos. Os sócios ficavam com o resto, que era dividido anualmente segundo uma fórmula terrivelmente complexa que em geral era motivo de discussão.Estava a escrevinhar estes números, como fazia constantemente e desconfiava que todos os advogados da nossa firma faziam, quando o telefone tocou. Era Mordecai Green.

• Era raro um dos nossos sócios ganhar menos de um milhão por ano, e alguns recebiam mais de dois. E assim que eu me tornasse sócio, sê-lo-ia para o resto da vida. Por isso, se eu fosse sócio aos trinta e dois anos - e caminhava rapidamente para isso - poderia contar com trinta anos de ganhos fabulosos e uma enorme fortuna. Era este o sonho que nos mantinha sentados à secretária de dia e de noite.
• Comecei a arrumar os papéis e os objetos que tinha na secretária, tendo o cuidado de ignorar a fila dos meus dez processos em curso mais importantes. Mantinha apenas dez em cima da secretária, um hábito que aprendera com Rudolph, e cada dia me dedicava a um. Faturar era essencial. Os dez mais importantes incluíam invariavelmente os clientes mais ricos, independentemente da urgência dos seus problemas legais. Outro truque de Rudolph.
• Com todos os telefones celulares que eu e a Claire tínhamos - no bolso, na mala, no carro, já para não falar nos dois pagers - deveria ser simples comunicarmos. Mas nada era simples no nosso casamento. Conseguimos falar-nos por volta das nove horas. Ela estava exausta por mais um dos seus dias, que eram inevitavelmente mais cansativos do qualquer coisa que eu pudesse ter feito. Era um jogo vergonhoso aquele em que participávamos - o meu trabalho é mais importante porque eu sou médica, ou advogado.
• Sorri de novo e fiz um gesto de assentimento. Um idiota e um estúpido. Se Chance se tivesse mostrado simpático e me tivesse explicado que Arthur ou outro chefe qualquer tinham mandado que o dossiê fosse selado, eu não teria desconfiado. Mas era óbvio que havia qualquer coisa lá dentro.

• Mr. Brock - disse ele delicadamente, com uma voz bem audível que sobressaía de um ruído de fundo.

• Sim. Por favor, trate-me por Michael.

• Muito bem. Ouça, fiz uns telefonemas e você não tem razões para se preocupar. A análise ao sangue foi negativa.

• Obrigado.

• Não tem de quê.

• Calculei que gostasse de saber o mais depressa possível.

• Obrigado - repeti, ao mesmo tempo que o burburinho subia de tom atrás dele. - Onde está?

• Num lar dos sem abrigo. Um nevão obriga-os a vir para aqui à pressa e temos dificuldade em alimentá-los ao mesmo tempo, por isso é necessária a ajuda de todos. Tenho de ir.Ali, no ambiente quente e confortável do meu belo gabinete, pensei em Mordecai Green, que naquele momento estava a ocupar voluntariamente o seu tempo num lar a transbordar de gente, a servir comida aos que tinham frio e fome, sem dúvida com um sorriso afetuoso e uma palavra agradável.Olhei para as garatujas que fizera no bloco - os ganhos e os anos que faltavam para ser rico - e senti-me desgostoso. Que espalhafatosa e despudorada ganância!

• O telefone sobressaltou-me. Deixara finalmente de nevar. Claire e eu bebemos o café.
• Ambos tínhamos o curso de Direito, ambos tínhamos passado no mesmo exame final, ambos éramos fluentes em leis. Até certo ponto éramos semelhantes. Eu ajudava os meus clientes a engolirem os concorrentes para acrescentarem mais zeros à última parcela, e graças a isto seria rico. Ele ajudava os clientes a comer e a descobrir uma cama quente.
• A secretária era de mogno antigo, a carpete era persa, as cadeiras eram de um belo couro vermelho, a tecnologia era de ponta. Ao examinar o meu gabinete tão bem apetrechado, perguntei a mim próprio, pela primeira vez em muitos anos, quanto custara tudo aquilo. Não estaríamos apenas a desperdiçar dinheiro? Porque trabalhávamos tanto? Para comprar uma carpete mais cara? Uma secretária mais antiga?

• Porque é que ainda estás no escritório? - perguntou Claire, janela da cozinha. Eu lia o jornal à luz de um glorioso sol matinal. Tinham falando lentamente, porque cada uma das suas palavras estava coberta conseguido manter aberto o Aeroporto Nacional.Incrédulo, olhei para o relógio. Ela deitou-me um olhar desmoralizador.

• - Vamos para a Florida. Agora - disse eu.

• Eu... Bem, telefonou-me um cliente da West Coast. Lá não está - Para a Florida? a nevar. - Está bem, para as Bahamas. Podemos lá chegar ao princípio da Creio que não era a primeira vez que eu recorria a esta mentira. tarde. Não tinha importância. - Não pode ser.

• Estou à espera, Michael. Queres que eu vá a pé - Claro que pode. Não vou trabalhar durante uns dias e...

• Não. Vou já para aí. - Porquê?- Tu estás a rebentar pelas costuras com a firma, é melhor tirarmos uns dias de férias. Saí do edifício a correr, ao encontro da tempestade, sem me   preocupar muito com o fato de me aguardar mais uma noite estragada.  

• Já a fizera esperar noutras ocasiões. Fazia parte do jogo - éramos - Porque estou a rebentar pelas costuras, e quando estamos a pessoas demasiado ocupadas para estarmos prontas a horas.

• Eu sei. Tem piada, realmente. Dão-nos espaço, tratam-nos bem. fazem-nos tudo o que podem para nos agradar. Também tiram disso o máximo partido.

• A crispação voltou ao rosto de Claire, que disse:

• Não posso.Claire andava sempre à pressa. Eram as marcações, as aulas, as rondas, enfim, a vida de uma cirurgiã interna jovem e ambiciosa. Tomou uma ducha, mudou de roupa e aprontou-se. Levei-a ao hospital.

• Não conversamos enquanto atravessávamos as ruas cheias de neve.
• E foi o fim. Fora um capricho, e eu sabia que ela tinha muitas obrigações. Fora uma crueldade, concluí, retomando a leitura do jornal, e mas não me senti mal com isso. Ela não teria ido fossem quais fossem as circunstâncias.

• Vou passar uns dias a Memphis - disse-lhe, com um ar natural, quando chegamos à entrada do hospital em Reservoir Street.

• Sim? - disse ela, sem reagir.

• Preciso de ir ver os meus pais. Já se passou quase um ano.

• Calculo que esta seja uma boa altura. Não me dou bem com a neve e não me apetece trabalhar. Estou a rebentar pelas costuras, sabes?

• Bem, telefona-me - disse ela, abrindo a porta.Era o fim. E eu detestava falar disso à minha mãe.Eram pessoas sólidas, conservadoras, patriotas, sem maus hábitos e ferozmente dedicadas uma à outra. Iam à igreja aos domingos, ao cortejo do dia 4 de Julho e ao Rotary Club uma vez por semana, e viajavam sempre que podiam.Aluguei um carro no aeroporto de Memphis e dirige-me para leste, para os subúrbios em contínua expansão em que viviam os brancos. Os negros tinham a cidade; os brancos, os subúrbios. æs vezes, os negros mudavam-se para os arredores e os brancos mudavam-se para mais longe. Memphis crescia para leste e as raças afastavam-se.Mas não exprimia as minhas opiniões.

• Telefonei do aeroporto e a minha mãe estava à minha espera, muito satisfeita. O meu pai estava algures nas traseiras.
• Os meus pais viviam num campo de golfe, numa nova casa envidraçada concebida de modo que todas as janelas desse para um relvado. Eu detestava a casa porque o relvado estava sempre cheio de gente.
• Continuavam a lamentar o divórcio do meu irmão Warner, três anos antes. Warner era advogado em Atlanta e casara com a namorada da faculdade, uma rapariga de Memphis cuja família nós conhecíamos. Depois de nascerem dois filhos, o casamento terminou. A mulher conseguiu a custódia dos filhos e mudou-se para Portland. Os meus pais conseguiam ver os netos uma vez por ano, se tudo corresse bem. Era um assunto que eu nunca abordava.
• Os meus pais tinham sessenta e poucos anos, eram ambos saudáveis e tentavam gozar alegremente a sua reforma forçada. O meu pai fora piloto durante trinta anos, e a minha mãe fora gerente bancária. Trabalharam muito, pouparam bem e construíram para nós um lar confortável da classe média-alta. Os meus dois irmãos e eu freqüentamos os melhores colégios particulares que havia.
• Depois fechou-a, sem um beijo, sem uma despedida, sem um sinal de preocupação. Vi-a descer o passeio à pressa e desaparecer no interior do edifício.

• Estás com um ar cansado - disse ela depois de me dar um abraço e um beijo. Era o seu cumprimento habitual.

• Obrigado, mãe. Está com ótimo aspecto.Ela foi buscar chá gelado, que bebemos no pátio, onde víamos os outros reformados a descer o relvado nos seus carrinhos de golfe.

• E era verdade. Elegante e bronzeada graças ao tênis diário e ao regime de banhos de sol.

• O que há? - perguntou ela, pouco depois, antes de eu beber o primeiro golo.

• Nada. Estou bem.

• Onde está a Claire? Vocês nunca nos telefonam. Já não ouço a tua voz há dois meses.

• A Claire está bem, mãe. Estamos ambos vivos e sãos e trabalhamos muito.

• E passam bastante tempo juntos?

• Não.

• E passam algum?

• Não muito.

• Ela franziu o sobrolho e revirou os olhos nas órbitas, com uma preocupação maternal.

• Estão com problemas? - perguntou, passando ao ataque.

• Estamos.

• Eu sabia. Eu sabia. Percebi pela tua voz ao telefone que algo não estava bem. Com certeza que não estás também a pensar num divórcio. Já tentaste um conselheiro matrimonial?

• Não. Mais devagar.

• Então, porque não tentas? Ela é uma pessoa maravilhosa, Michael. Dêem ao casamento tudo o que tiverem.

• Estamos a tentar, mãe. Mas é difícil.

• São casos amorosos? Drogas? álcool? Jogo? Alguma das coisas más?

• Não. Apenas duas pessoas que seguem caminhos diferentes. Eu trabalho oitenta horas por semana. E ela trabalha outras oitenta.

• Então abrandem o ritmo. O dinheiro não é tudo.

• A voz fraquejou-lhe um pouco, e reparei que tinha os olhos úmidos.

• Lamento, mãe. Pelo menos não temos filhos.Eu não pretendia compaixão. Para encaminhar a conversa para temas mais interessantes, contei-lhe a história do Senhor e, para não a afligir, subestimei o perigo em que me encontrara. Se a notícia tinha vindo no jornal de Memphis, os meus pais não a tinham lido.

• Ela mordeu o lábio e tentou mostrar-se forte, mas estava a morrer por dentro. E eu sabia exatamente o que ela estava a pensar: dois em baixo, um a andar. Ela encararia o meu divórcio como um fracasso pessoal, tal como acontecera com o do meu irmão. Havia de arranjar uma maneira de se acusar a si própria.

• Sentes-te bem? - perguntou ela, horrorizada.

• Claro que sinto. A bala não me atingiu. Estou aqui.

• Oh, graças a Deus. O que eu queria saber é se te sentes emocionalmente bem.

• Sinto, mãe, estou inteiro. Sem fraturas. A firma quis que eu tirasse dois dias de férias, por isso vim até cá.

• Pobrezinho. A Claire, e agora isto.

• Estou bem. Esta noite houve um grande nevão e foi uma boa altura para sair.

• A Claire está em segurança?

• Tanto como qualquer pessoa em Washington. Vive no hospital, que é talvez o melhor local para se estar naquela cidade.

• Preocupo-me tanto contigo. Vejo as estatísticas da criminalidade, sabes? É uma cidade muito perigosa.

• Quase tão perigosa como Memphis.A minha mãe afastou-se para ir buscar mais chá e enxugar os olhos.Nessa mesma tarde, eu e o meu pai fizemos nove buracos. Ele jogou; eu bebi cerveja e guiei o carrinho. O golfe ainda não conseguira exercer em mim a sua magia. Duas falhas e fiquei pronto a falar. Ao almoço, repeti a história do Senhor, pelo que ele percebeu que eu viera descansar só por dois dias, para me recompor antes de regressar à arena.

• Não sei qual dos meus pais é que se preocupou mais com a minha visita. A minha mãe queria famílias fortes com muitos netos. O meu pai queria que os filhos subissem depressa a escada da vida e fruíssem as recompensas do sucesso alcançado a pulso.
• Vimos uma bola a aterrar perto do pátio e esperamos que o dono aparecesse. Uma senhora gorda saiu de um carrinho de golfe, debruçou-se sobre a bola por instantes e depois deu-lhe um pontapé com toda a força.

• Estou a ficar cansado das grandes empresas, pai - disse quando nos sentamos junto do terceiro suporte para a bola, à espera que o seguinte estivesse disponível. Estava nervoso e o meu nervosismo irritou-me. Era a minha vida, não a dele.

• O que quer isso dizer?

• Quer dizer que estou cansado do que estou a fazer.

• Vê se cais na realidade. Julgas que uma pessoa que trabalha com um berbequim numa fábrica não se cansa do que faz? Pelo menos tu estás a enriquecer.

• Concluiu então o primeiro round, quase por knockout. Dois buracos mais adiante, quando atravessávamos o campo à procura da bola, ele disse:

• Tencionas mudar de emprego?

• Estou a pensar nisso.

• Para onde vais?

• Não sei. Ainda é cedo. Ainda não ando à procura de outra coisa.

• Então como é que sabes que há melhor, se não tens procurado?Levei o carrinho pelo estreito trilho pavimentado enquanto ele seguia a pé pela relva, atrás do seu lance, e perguntei a mim próprio porque é que aquele homem de cabelo grisalho me assustava tanto. Estimulara todos os seus filhos a definirem objetivos, trabalharem muito, lutarem para serem super-homens, tudo no sentido de ganharem muito dinheiro e viverem o sonho americano. E pagara-nos tudo o que era preciso. Tal como os meus irmãos, eu não nascera com uma consciência social. Fazíamos donativos à igreja porque a Bíblia nos aconselhava fortemente a fazê-lo. Pagávamos impostos porque a lei nos obrigava. Sem dúvida que algures no meio destas dádivas algum bem seria feito, e nós contribuíamos para isso. A política pertencia àqueles que estavam dispostos a participar neste jogo e, além disso, as pessoas honestas não faziam dinheiro. Fomos ensinados a ser produtivos e, quanto maior fosse o êxito que alcançássemos, mais a sociedade beneficiaria com isso, de certo modo. Definir objetivos, trabalhar arduamente, fazer jogo limpo e atingir a prosperidade.

• O meu pai acertou duas vezes no quinto buraco, e estava a atribuir responsabilidades ao lançador quando subiu para o carrinho.
• O meu pai apanhou a bola e fomo-nos embora.

• Talvez eu não ande à procura de melhor - disse.

• Porque não continuas a conversa e dizes o que tens a dizer? - retorquiu ele. Como de costume, senti-me fraco por não encarar a questão com coragem.

• Estou a pensar no Direito de interesse público.

• Que diabo é isso?

• É quando trabalhamos para o bem da sociedade sem fazermos muito dinheiro.

• O quê? Agora deste em democrata? Estás há demasiado tempo em Washington.

• Há muitos republicanos em Washington. Por sinal, foram eles que venceram.Quando caminhava de novo no relvado, disse:

• Dirigimo-nos para o suporte seguinte em silêncio. O meu pai era um bom jogador de golfe, mas os seus lances estavam a piorar. Eu impedira-o de se concentrar.

• Então um bêbado qualquer ficou sem cabeça e tu queres mudar a sociedade. É isso?

• Ele não era um bêbado. Combateu no Vietnam.

• O meu pai pilotara alguns B-52 nos primeiros tempos da guerra do Vietnam, e esta frase deixou-o gelado. Mas só por instantes. Não estava disposto a ceder um milímetro.

• Era um desses, hein?

• Não respondi. A bola estava irremediavelmente perdida e ele nem sequer olhou. Atirou outra para o relvado, colocou-a mal e fomo-nos embora.

• Detesto ver-te destruir uma boa carreira, filho - disse ele.-Tens trabalhado muito. Daqui a uns anos serás sócio.

• Talvez.

• Precisas de umas férias, mais nada.Levei-os para jantar a um bom restaurante. Fizemos um grande esforço para evitar temas como a Claire, a minha carreira e os netos que eles raramente viam. Falamos de velhos amigos e de antigos vizinhos. Envolvi-me na conversa, que não me interessava nada. Deixei-os ao meio-dia de sexta-feira, quatro horas antes do meu vôo, e voltei à minha vida desordenada em Columbia.Telefonei-lhe para casa dos pais e interrompi o jantar. Mantivemos a custo uma conversa de cinco minutos, na qual ficou apurado que estávamos ambos bem, que Memphis e Providence estavam bem, que as famílias estavam bem, e que ela voltaria algures no domingo à tarde. Desliguei, fiz um café e bebi-o enquanto olhava pela janela do quarto, vendo o trânsito a fluir ao longo de P Street, ainda coberta de neve. Se uma parte da neve se derretera, não se notava.Ensaiei em voz alta as palavras que lhe iria dirigir até elas me parecerem convincentes e depois fui dar um longo passeio a pé. Estavam , dez graus negativos e um vento agreste, e o frio atravessava-me a gabardina. Passei por casas elegantes e acolhedoras, onde vi verdadeiras famílias a comer, a rir e a gozar o conforto. Entrei em M Street, , onde multidões daqueles que sofriam de febre da cabina, enchiam, os passeios. Nem uma noite gélida de sexta-feira era monótona em, M Street; os bares estavam apinhados, os restaurantes tinham filas de espera e os cafés estavam cheios.Estava gelado, e recomeçara a nevar. Comprei uma sanduíche, enfiei-a na algibeira e fui para casa. Preparei uma bebida forte, acendi a lareira, e comi na semi-obscuridade, muito só.Pouco depois das nove, o telefone tocou, despertando-me de um devaneio longo e sombrio. Era Mordecai Green, a falar muito alto de um telefone celular.

• No passado, a ausência de Claire no fim-de-semana ter-me-ia dado motivos para ficar no escritório, sem remorsos. Agora, ali sentado à lareira, o fato de pensar nisso dava-me vômitos. A Drake & Sweeney manter-se-ia orgulhosamente depois de eu sair, e os clientes e os seus problemas, que me tinham parecido tão cruciais, seriam tratados por outros grupos de jovens advogados. A minha saída constituiria um ligeiro percalço quase imperceptível para a firma. O meu gabinete seria ocupado poucos minutos depois de eu sair.
• Parei à janela de um clube musical, a ouvir blues, com a neve agarrada aos tornozelos, e a ver os casais jovens a beber e a dançar. Pela primeira vez na minha vida, não me senti um jovem. Tinha trinta e dois anos, mas nos últimos sete trabalhara mais do que muita gente em vinte. Estava cansado, não velho mas a caminhar para a meia idade, e admiti que já saíra havia muito da faculdade. As belas raparigas que ali se encontravam agora nem sequer olhariam para mim duas vezes.
• Desconfiava que Claire falara aos pais da mesma história sombria com que eu sobrecarregara os meus. Era triste e estranho, mas não surpreendente, que estivéssemos a ser honestos com as nossas famílias antes de nós próprios encararmos a realidade. Estava cansado da; situação e resolvido a sentar-me um dia com ela à mesa da cozinha, ; talvez logo no domingo seguinte, para enfrentarmos o problema. Poríamos a nu os nossos sentimentos e receios e, tinha a certeza disso, começaríamos a planear o nosso futuro separadamente. Eu sabia que , ela queria sair de casa, só não sabia até que ponto.
• É claro que o apartamento estava vazio quando regressei na sexta-feira à noite, mas com uma nova modalidade. Havia um bilhete em cima da bancada da mesinha. Tal como calculara, Claire fora passar dois dias a casa dos pais, em Providence. Não aduzia razões. Pedia-me para lhe telefonar quando chegasse a casa.
• Este parecia ser o remédio, na opinião de todos.

• Está ocupado? - perguntou ele.

• Não exatamente. O que se passa?

• Está frio como um raio, está a nevar outra vez, e nós estamos com falta de pessoal. Tem umas horas disponíveis?

• Para fazer o quê?

• Para trabalhar. Precisamos de gente com bom corpo. Os abrigos e as sopas dos pobres estão apinhados e não temos voluntários que cheguem.

• Não sei se tenho qualificações para isso.

• Sabe barrar pão com manteiga de amendoim?

• Acho que sim.

• Então tem qualificações para isso.

• Está bem. Para onde vou?

• Estamos mais ou menos a dez quarteirões do escritório. No cruzamento da Thirteenth com a Euclid, há uma igreja amarela à sua direita. Ebenezer Christian Fellowship. Nós estamos na cave. Escrevi estas indicações à pressa, e cada palavra era mais trêmula do que a anterior porque Mordecai estava a convocar-me para uma zona de combate. Apeteceu-me perguntar se devia levar uma arma.

• Não sabia se ele tinha alguma. Mas ele era negro e eu não. E o meu carro, o meu precioso Lexus?

• Percebeu? - rosnou ele depois de uma pausa.

• Percebi. Estarei aí dentro de vinte minutos - respondi corajosa-mente, com o coração ainda aos pulos.Queria desesperadamente um colete à prova de bala. Estava assustado, mas quando fechei a porta e me embrenhei na neve, senti também um estranho entusiasmo.Ao virar a esquina, avistei uns homens em grupo, à espera, junto de uma porta. Passei por eles como se soubesse exatamente para onde ia, e entrei no mundo dos sem abrigo.A cozinha ficava num extremo e fervilhava de atividade enquanto a comida era preparada e servida. Avistei Mordecai ao fundo, a deitar sumo de fruta em chávenas de papel, sempre a falar. Pessoas em fila aguardavam pacientemente que as servissem nas mesas.Encaminhei-me para Mordecai, que ficou radiante ao ver-me. Apertamos as mãos como velhos amigos e ele apresentou-me a dois voluntários cujos nomes nem consegui ouvir.

• A sala estava quente, e a mistura dos cheiros, dos aromas e do calor do gás criava um odor espesso que não era desagradável. Um sem abrigo, ataviado à maneira do Senhor, chocou comigo e percebi que chegara a altura de avançar.
• Por muito que quisesse avançar e fingir que já conhecia o ambiente e que tinha trabalho a fazer, não me consegui mexer. Fiquei estupefato ao ver a quantidade de pobres enfiados na cave. Uns estavam deitados no chão, a tentar dormir. Outros estavam sentados em grupos, a falar em voz baixa. Uns comiam em longas mesas e outros em cadeiras de lona. Todo o espaço ao longo das paredes estava ocupado com gente sentada de costas voltadas para os aquecedores. Crianças pequenas choravam e brincavam enquanto as mães tentavam mantê-las juntas. Os bêbados estavam deitados, rígidos, a ressonar apesar do barulho. Voluntários distribuíam cobertores e caminhavam no meio da multidão, oferecendo maçãs.
• Os tiros disparados de automóveis e os ataques dos gangs não se materializaram. O tempo mantinha as ruas vazias e seguras naquele momento. Descobri a igreja e estacionei num parque do outro lado da rua. Parecia uma pequena catedral, pelo menos com um século e sem t dúvida abandonada pela congregação original.
• Vesti jeans e uma swentshirt e calcei umas botas de marca boas para andar. Tirei os cartões de crédito e o dinheiro quase todo da carteira. No cimo de um armário, descobri um velho casaco de sarja forrado de lã, com manchas de café e de tinta, uma relíquia dos tempos da faculdade de Direito, e, ao vesti-lo ao espelho, tive esperança de que disfarçasse o meu ar abastado. Mas não. Se um jovem ator o usasse na capa da vanity Fair a moda pegaria imediatamente.

• Isto é uma loucura - disse ele. - Um nevão, uma vaga de frio, e trabalhamos toda a noite. Traga esse pão para aqui.Peguei-lhe e fui atrás dele, na direção de uma mesa.

• Mordecai apontou para um tabuleiro cheio de fatias de pão branco.

• Isto está mesmo complicado. Tem aqui salame, e ali mostarda e maionese. Metade das sanduíches leva mostarda, a outra metade leva maionese, uma fatia de salame e duas fatias de pão. Faça uma dúzia com manteiga de amendoim de vez em quando. Percebeu?

• Percebi.

• Você aprende depressa.Fiz dez sanduíches à pressa e considerei-me eficiente. Depois, abrandei o ritmo e comecei a observar as pessoas que aguardavam na fila, de olhos baixos, mas sempre atentas à comida que tinham à frente. Davam-lhes um prato, uma tigela e uma colher de plástico e um guardanapo. æ medida que avançavam, enchiam-lhes a tigela de sopa, punham-lhes meia sanduíche no prato e depois juntavam uma maçã e uns biscoitos. No fim, aguardava-os uma chávena de sumo de fruta. Quase todos diziam um   obrigado   em surdina ao voluntário que lhes entregava o sumo, depois afastavam-se segurando no prato e na tigela com cuidado. Até as crianças estavam caladas e tinham cuidado com a comida.Ao meu lado estava um fogão a gás com quatro bicos, cada um com uma grande panela de sopa a fazer. Do outro lado, via-se uma mesa cheia de aipo, cenouras, cebolas, tomates e frangos inteiros. Um voluntário com uma grande faca cortava rodelas e cubos com uma raiva vingativa. Outros dois voluntários ocupavam-se do fogão. Vários levavam a comida para as mesas de servir. Naquele momento, eu era o único homem que estava a fazer sanduíches.

• A maioria parecia comer devagar, saboreando o calor e a comida na boca e o aroma no rosto. Outros, comiam o mais depressa que podiam.
• Deu-me uma palmada no ombro e desapareceu.

• Precisamos de mais sanduíches com manteiga de amendoim - anunciou Mordecai quando voltou à cozinha. Tirou de baixo da mesa um frasco com sete litros. - Pode encarregar-se disso?

• Sou um especialista - respondi.

• Ele observou-me a trabalhar. A fila estava momentaneamente mais curta; queria conversar.

• Julguei que você era advogado - disse eu, espalhando a manteiga de amendoim.

• Primeiro sou homem, e depois advogado. É possível ser as duas coisas... Não ponha tanta manteiga aí. Temos de ser eficientes.

• Donde vem a comida?

• Dos bancos alimentares. É toda oferecida. Esta noite, estamos com sorte porque temos frango. É um petisco. Em geral, só temos legumes.

• Este pão não é muito fresco.

• Pois, mas é de graça. Vem de uma grande padaria, das sobras diárias. Pode comer uma sanduíche, se quiser.

• Obrigado. Comi uma há pouco tempo. Você come aqui?

• É raro.

• A avaliar pelo aspecto da cintura, Mordecai não fazia dieta de sopa de legumes e de maçãs. Sentou-se na beira da mesa e examinou a multidão.

• É a primeira vez que vem a um abrigo?

• É.

• Qual é a primeira palavra que lhe vem à mente?

• Desespero.

• Era previsível. Mas você há de lá chegar.

• Quantas pessoas vivem aqui?

• Nenhuma. Este é apenas um abrigo de emergência. A cozinha abre todos os dias para o almoço e para o jantar, mas tecnicamente não é um abrigo. A igreja tem a bondade de abrir as portas quando está mau tempo.

• Tentei compreender.

• Então onde vive esta gente?

• Alguns vivem em prédios abandonados e são os que têm mais sorte. Outros vivem na rua; outros em parques; outros em terminais de autocarros; outros debaixo das pontes. Conseguem sobreviver enquanto o tempo é suportável. Esta noite, morreriam gelados.

• Então onde ficam os abrigos?

• Estão espalhados por aí. Há cerca de vinte. Metade subsidiados por particulares e outra metade geridos pela Câmara, que, graças ao novo orçamento, vai encerrar dois deles.

• Quantas camas?

• Cinco mil, mais ou menos.

• Quantos sem abrigo?

• Essa é sempre uma boa pergunta porque eles não são o grupo mais fácil de contar. Dez mil é um bom cálculo.

• Dez mil?

• Sim, e contando só com as pessoas da rua. Talvez haja mais vinte mil que vivem com a família e amigos, e que daqui a um ou dois dias ficarão sem abrigo.

• Então há pelo menos cinco mil pessoas nas ruas? - perguntei, com uma incredulidade óbvia.

• Pelo menos.A mãe parecia atordoada e, depois de entrar, não sabia ao certo para onde ir. Não havia um único lugar à mesa. Encaminhou a família para a comida e dois voluntários sorridentes foram ao seu encontro para a ajudar. Um deles instalou-os a um canto junto da cozinha e começou a servi-los, enquanto o outro os tapava com cobertores.

• Mordecai e eu assistimos à evolução da cena. Tentei não olhar fixamente para eles, mas ninguém dava por isso.
• Um voluntário veio pedir sanduíches. Mordecai ajudou-me e fizemos mais uma dúzia. Depois paramos e voltamos a observar a multidão. A porta abriu-se e uma jovem mãe entrou devagar, com um bebê ao colo e seguida por três crianças pequenas, uma das quais vinha de calções e calçava meias desiguais, sem sapatos. Trazia uma toalha sobre os ombros. As outras duas pelo menos vinham calçadas, mas a roupa era pouca. O bebê parecia estar a dormir.

• O que acontece quando a tempestade passa? - perguntei.

• Quem sabe? Porque não lhe pergunta?

• Estas palavras chamaram-me à realidade. Eu não estava preparado para sujar as mãos.

• Você tem alguma atividade na associação de advogados de Columbia? - perguntou ele.

• De certo modo. Porquê?

• Simples curiosidade. A associação faz muito trabalho gratuito para os sem abrigo.

• Ele lançava o isco, mas eu ainda não estava pronto para o morder.

• Trabalho em casos de pena de morte - disse eu, orgulhoso, e com alguma sinceridade.Continuamos a olhar para a mãe com os seus quatro filhos. Os dois mais velhos comeram os biscoitos enquanto a sopa arrefecia. A mãe ou estava drogada ou em estado de choque.

• Há quatro anos, ajudara um dos nossos sócios a redigir um depoimento para um colega do Texas. A minha firma apregoava o trabalho gratuito a todos os seus elementos, mas era preferível que ele não interferisse na faturação.

• Há algum sítio para onde ela possa ir viver? - perguntei.

• Talvez não - respondeu Mordecai com um ar despreocupado, agitando os pés enormes à beira da mesa. - Ontem, a lista de espera para os abrigos de emergência tinha quinhentos nomes.

• Para abrigos de emergência?

• Sim. Há um abrigo para casos de hipotermia que a cidade abre amavelmente quando as temperaturas são negativas. Talvez seja essa a única hipótese que ela tem, mas creio que o abrigo está cheio esta noite. Depois, a cidade fecha o abrigo quando as coisas acalmam. O subchefe teve de se ausentar e, como eu era o único voluntário que não estava ocupado naquele momento, fui obrigado a trabalhar. Enquanto Mordecai fazia sanduíches, cortei aipo, cenouras e cebolas durante uma hora, tudo sob o olhar atento de Miss Dolly, um dos membros fundadores da igreja, que estava encarregada de alimentar os sem abrigo há onze anos. Era a sua cozinha. Eu senti-me honrado por estar ali, e a dada altura ela disse-me que estava a cortar pedaços de aipo demasiado grandes. Depressa passaram a ser mais pequenos. O avental de Miss Dolly era branco e imaculado, e ela tinha um orgulho enorme no seu trabalho.

• - Alguma vez se habituou a ver esta gente? - perguntei-lhe. Estávamos diante do fogão, distraídos com uma discussão que se travava mais atrás. Mordecai e o padre intervieram e a paz prevaleceu.

• Nunca, filho - respondeu ela, limpando as mãos a uma toalha.

• Fico destroçada. Mas o Livro dos Provérbios diz   Abençoados aqueles que dão de comer aos pobres . Isso dá-me ânimo. Miss Dolly voltou-se e mexeu a sopa devagarzinho.

• O frango está pronto - disse ela dirigindo-se a mim.

• O que quer isso dizer?

• Quer dizer que você tira o frango do lume, deita o caldo para essa panela, deixa arrefecer o frango e depois desossa-o. Desossar o frango era uma arte, em especial se usasse o método de Miss Dolly. Quando acabei, tinha os dedos a escaldar e praticamente cobertos de bolhas.

• Mordecai subiu à minha frente uma escada escura que ia dar ao átrio.

• Veja onde põe os pés - disse, quase em surdina, ao entrarmos no santuário por uma porta de batentes. Estava escuro, porque havia gente a tentar dormir em todo o lado. Estavam estendidos nos bancos, a ressonar. Aglomeravam-se debaixo dos bancos, e as mães tentavam que os filhos se acalmassem. Amontoavam-se nas naves e deixavam um corredor estreito para nós passarmos na direção do púlpito. A galeria do coro também estava cheia.

• Não há muitas igrejas que façam isto - segredou ele, quando paramos junto do altar e examinamos as filas de bancos. Eu percebia das igrejas.

• O que acontece aos domingos? - perguntei, também em voz baixa.

• Depende do tempo. O padre é um dos nossos. Uma vez, cancelou a missa só para não os pôr na rua.

• Não sabia ao certo o que significava   um dos nossos”, mas não me sentia incluído no grupo. Ouvi o teto ranger e percebi que havia uma varanda em U por cima de nós. Espreitei e avistei mais uma massa humana estendida nas filas de bancos, lá em cima. Mordecai também olhava.

• Tanta gente... - disse eu entredentes, sem conseguir concluir o pensamento.

• Nem os contamos. Damos-lhes apenas comida e abrigo.Eram quase onze horas. A cave continuava superlotada, mas a fila da sopa desaparecera.

• Uma rajada de vento atingiu a parte lateral do edifício e fez estremecer as janelas. Estava muito mais frio na igreja do que na cave. Passamos por cima dos corpos em bicos de pés e saímos por uma porta junto do órgão.

• Siga-me - disse Mordecai.

• Pegou numa tigela de plástico e estendeu-a para que um voluntário a enchesse.

• Vamos ver como é que você cozinha - disse ele, com um sorriso.

• Sentamo-nos no meio da multidão, a uma mesa desmontável, com gente da rua ao nosso lado. Ele conseguiu comer e conversar como se tudo corresse bem; eu, não. Brinquei com a minha sopa que, graças a Miss Dolly, estava muito boa, mas não conseguia ultrapassar o fato de eu, Michael Brock, um branco rico de Memphis, de Yale e da Drake & Sweeney, estar sentado ao lado dos sem abrigo na cave de uma igreja, algures em NorthWest, no distrito de Columbia. Vira a cara de outro branco, um bêbado de meia idade que comera e desaparecera. Tinha a certeza que o meu Lexus já lá não estava e que não conseguiria sobreviver cinco minutos no exterior do edifício. Não tencionava largar Mordecai, saísse ele quando e como saísse.

• É uma boa sopa - disse ele. - Varia. Depende do que há. E a ! receita é diferente de lugar para lugar.

• - Um dia destes comi talharim na Martha’s Table - disse o homem que estava sentado à minha direita, um homem cujo cotovelo estava mais próximo da minha tigela do que o meu..

• Talharim? - perguntou Mordecai, incrédulo. - Na sua sopa?

• Sim. Mais ou menos uma vez por mês há talharim. É claro que já toda a gente sabe, por isso é difícil arranjar uma mesa. Não percebi se ele estava ou não a brincar, mas pareceu-me que piscava o olho. A idéia de um homem sem abrigo a lamentar a falta de mesas na sua cozinha econômica favorita pareceu-me divertida. Era difícil arranjar uma mesa; quantas vezes ouvira dizer o mesmo aos meus amigos de Georgetown?

• Mordecai sorriu.

• Como se chama? - perguntou ao homem.Também eu tinha uma curiosidade natural. Queria saber como é que os sem abrigo ficavam sem abrigo. O que falhava no nosso vasto sistema de assistência pública para que alguns americanos fossem tão pobres que eram obrigados a viver debaixo de pontes?

• Mais tarde, soube que Mordecai queria sempre aliar um nome a um rosto. Os sem abrigo que ele estimava eram mais do que vítimas; eram a sua gente.

• Drano - respondeu ele, mastigando um dos meus maiores bocados de aipo.

• Drano? - perguntou Mordecai.

• Drano - repetiu o homem.

• -   Qual é o seu apelido?

• Não tenho. Sou muito pobre.

• Quem lhe pôs o nome de Drano?

• A minha mãe.

• Que idade tinha quando ela lhe pôs o nome de Drano?

• Cerca de cinco.

• Porquê Drano?

• Ela tinha um bebê que nunca se calava, que estava sempre a chorar e não deixava ninguém dormir. E eu dei-lhe um pouco de Drano. O homem contou a história enquanto mexia a sopa. Estava bem ensaiada, bem contada, mas não acreditei numa palavra. Os outros, porém, escutavam-no e Drano divertia-se.

• O que aconteceu ao bebê? - perguntou Mordecai, fazendo de conta.

• Morreu.

• Devia ser o seu irmão - disse Mordecai.

• Não. Irmã.

• Compreendo. Então você matou a sua irmã.

• Sim, mas Passamos a dormir muito bem.

• Mordecai piscou-me o olho, como se já tivesse ouvido muitas histórias semelhantes.

• Onde vive, Drano? - perguntei.

• Aqui em Columbia.

• Onde fica? - perguntou Mordecai, corrigindo-me.

• Fico por aqui e por ali. Tenho muitas mulheres ricas que me pagam para lhes fazer companhia.

• Dois homens que estavam ao lado de Drano acharam graça. Um riu-se baixinho e o outro soltou uma gargalhada.

• Onde recebe a sua correspondência? - perguntou Mordecai.

• Na estação dos correios - respondeu ele.Miss Dolly fez café para os voluntários, depois de desligar o fogão.Mordecai e eu sentamo-nos na beira de uma mesa, na cozinha às escuras, a beber café e a espreitar a multidão através do postigo enorme.

• Os sem abrigo passavam ali a noite.
• Drano teria uma resposta pronta para tudo, por isso deixamo-lo só.

• Até que horas é que você fica aqui? - perguntei.

• Ele encolheu os ombros.

• Depende. Quando você mete umas centenas de pessoas como estas numa sala, em geral acontece qualquer coisa. O padre prefere que eu fique.

• Toda a noite?

• Tenho ficado muitas vezes.

• Eu não tencionava dormir com aquela gente. Nem tencionava sair do edifício sem a proteção de Mordecai.

• Vá-se embora quando quiser - disse ele.

• Sair era a pior das minhas limitadas opções. Meia-noite, uma noite de sexta-feira, nas ruas de Columbia. Um branco, com um belo carro. Com neve ou sem ela, não me agradava arriscar a minha sorte.

• Você tem família? - perguntei.

• Tenho. A minha mulher é secretária no Ministério do Trabalho.

• Três filhos. Um anda na faculdade e outro está no Exército. Falhou-lhe a voz antes de falar no terceiro filho. Eu não tencionava perguntar.

• E perdemos um nas ruas, há dez anos. Nas gangs.

• Lamento.

• E você?

• Sou casado, e não tenho filhos.Diria com os seus botões ele está a rebentar pelas costuras ou outra coisa do gênero.-     O que faz a sua mulher? - perguntou ele, para aliviar a conversa.

• Não me importava.
• Pensei em Claire pela primeira vez desde há umas horas. Como reagiria ela se soubesse onde eu estava? Nenhum de nós arranjara tempo para dedicar a qualquer coisa que tivesse uma relação remota com as obras de caridade.

• É cirurgiã interna em Georgetown.

• Vocês hão de ser ricos, não é verdade? Você há de ser sócio numa grande firma e ela há de ser cirurgiã. Outro sonho americano.

• Quem sabe?Agachei-me junto dele e ofereci-lhe um biscoito. Os seus olhos brilharam e a criança pegou nele. Observava-o enquanto comia. Depois, quis outro. Era pequeno e ossudo, e não tinha mais de quatro anos.A mulher fitou-me com uns olhos tristes e exaustos e depois percebeu que eu estava a dar biscoitos ao filho. Esboçou um sorriso tênue e endireitou a almofada.

• A cabeça da mãe tombou para a frente, sacudindo-lhe o corpo.
• O padre apareceu vindo não se sabia donde e chamou Mordecai de parte para uma conversa em voz baixa. Eu tirei quatro biscoitos de uma tigela e fui para o outro canto, onde a mãe estava sentada a dormir, com a cabeça encostada a uma almofada e o bebê enfiado debaixo do braço. Os outros estavam imóveis debaixo dos cobertores. Mas o mais velho estava acordado.

• Como te chamas? - perguntei em surdina ao rapazinho. Depois de comer dois biscoitos, ficara meu amigo para o resto da vida.

• Ontário - respondeu abertamente.

• Quantos anos tens?

• Esticou quatro dedos, depois dobrou um e voltou a endireitá-lo.

• Quatro? - perguntei.

• Fez um sinal afirmativo e estendeu a mão para pedir mais um biscoito, que eu lhe ofereci alegremente. Ter-lhe-ia dado tudo.

• Onde costumas passar a noite? - perguntei, baixinho.

• Num carro - respondeu no mesmo tom de voz.Apeteceu-me desatar a correr e ir perguntar ao Mordecai o que fazia quando descobria que havia gente a viver num carro, mas continuei a sorrir para Ontário. Ele retribuiu o sorriso. Por fim, perguntou:

• Levei um segundo a assimilar a resposta. Não sabia ao certo o que havia de perguntar a seguir. Ele estava demasiado entretido a comer para se preocupar com a conversa. Tinha-lhe feito três perguntas e dera três respostas sinceras. Viviam num carro.

• Tens mais sumo de maçã?

• Claro que tenho - respondi, e dirigi-me à cozinha, onde enchi duas chávenas.

• Sorveu o conteúdo da primeira e estendi-lhe a segunda.

• Diz obrigado - disse eu.

• Obrigado - disse ele, estendendo a mão para eu lhe dar mais um biscoito.Com o estômago cheio outra vez, Ontário adormeceu, com a cabecinha apoiada nos pés da mãe. Esgueirei-me para a cozinha, enchi mais uma chávena de café e voltei para a minha cadeira ao canto. Foi então que o bebê desatou a chorar. A sua voz lamentosa atingiu um volume surpreendente, e toda a sala parecia agitar-se com o barulho. A mãe estava atordoada, cansada, frustrada por a terem acordado. Disse-lhe que se calasse e depois encostou-o ao ombro e começou a embalá-lo. A criança chorou ainda mais alto e as outras pessoas começaram a resmungar.

• Com uma total falta de senso ou de ponderação, estendi os braços e peguei no bebê, sorrindo à mãe para tentar ganhar a sua confiança. Ela não se importou. Ficou aliviada por se ver livre dele. A criança não pesava nada e estava ensopada. Apercebi-me disso quando lhe encostei a cabeça ao meu ombro e comecei a dar-lhe palmadinhas no rabo. Fui para a cozinha, à espera que Mordecai ou outro voluntário me salvassem. Miss Dolly saíra há uma hora. Para meu alívio e surpresa, a criança calou-se quando dei uma volta ao fogão, afagando-a, falando com ela em voz baixa e procurando uma toalha ou outra coisa qualquer. Tinha a mão ensopada. Onde estava eu? O que diabo estava a fazer? O que pensariam os meus amigos se me vissem numa cozinha às escuras, a cantarolar a um bebê da rua, rezando para que a fralda estivesse só molhada? Não me cheirava mal, embora tivesse a certeza que havia piolhos a saltar da cabeça da criança para a minha. O meu melhor amigo Mordecai apareceu e acendeu a luz.
• Descobri uma cadeira desmontável e fui sentar-me ao pé do Ontário, de costas para a parede. æs vezes reinava o silêncio na cave, mas não a calma. Aqueles que viviam sem cama não tinham um sono tranqüilo. De vez em quando, Mordecai abria caminho entre os corpos para acalmar algum mais agitado. Era tão grande e assustador que ninguém se atrevia a desafiar a sua autoridade.

• Mas que jeitoso - disse ele.

• Há fraldas? - perguntei-lhe com uma voz sibilante.

• É líquido ou sólido? - perguntou ele, bem-humorado, dirigindo-; -se para os armários.

• Não sei. Despache-se.

• Mordecai tirou um pacote de fraldas e entreguei-lhe a criança. O meu casaco de sarja tinha uma grande nódoa no ombro esquerdo. Com uma agilidade inacreditável, Mordecai pôs o bebê em cima da tábua de i cozinha, tirou a fralda molhada, que nos mostrou tratar-se de uma menina, limpou a criança com um pano qualquer, pôs-lhe uma fralda nova e depois me entregou-a.

• Cá está ela - disse ele, orgulhoso. - Como nova.

• As coisas que eles não nos ensinam na faculdade de Direito - disse eu, pegando na criança.Eram quase três horas da madrugada de sábado, e tinha de ir-me embora. A minha consciência recém-agredida não podia agüentar tanta coisa num só dia. Mordecai acompanhou-me até à rua, agradeceu a minha presença e mandou-me embora sem casaco. O meu carro estava onde eu o deixara, coberto com uma nova camada de neve.Desde o meu confronto com o Senhor, na terça-feira, que não faturava uma única hora para a velha Drake & Sweeney. A minha média era de duzentas horas por mês em cinco anos, o que correspondia a oito por dia durante seis dias, e ainda sobravam duas. Nenhum dia podia ser desperdiçado e poucas eram as horas preciosas que não eram debitadas. Quando ficava para trás, o que era raro acontecer, trabalhava doze horas ao sábado e fazia talvez o mesmo ao domingo. E se não estivesse atrasado, fazia apenas sete ou oito horas no sábado e algumas no domingo. Não era para admirar que Claire tivesse ido para a Escola Médica.O pequeno-almoço foi um croissant de uma padaria de M Street, com café forte, tudo engolido a custo. Perguntei a mim próprio o que estaria Ontário a comer àquela hora, mas depois obriguei-me a pôr fim à tortura. Tinha o direito de comer sem me sentir culpado, apesar de a comida estar a perder a importância para mim.Quando entrei no átrio do edifício, fui abordado por um dos meus companheiros. Bruce qualquer coisa, das comunicações, entrou no mesmo elevador e perguntou com um ar grave:

• Na rádio anunciaram que estariam cinco graus negativos e que não voltaria a nevar nessa semana.
• Quando olhei para o teto do quarto no fim da manhã de sábado, estava quase paralisado de inanição. Não me apetecia ir para o escritório. Detestava pensar nisso. Temia as pequenas filas de mensagens telefônicas em papel cor-de-rosa que a Polly me deixara na secretária, os memorandos dos chefes a marcar reuniões para saber como estava, a conversa intrometida dos bisbilhoteiros, e o inevitável dos amigos, dos que se preocupavam verdadeiramente e dos que não se preocupavam nada. Mas o que eu mais temia era o trabalho. Os casos de Direito da Concorrência são longos e difíceis. Os processos são tão volumosos que têm de ser guardados em caixas, e para quê, afinal? Uma empresa de um bilhão de dólares a lutar com outra. Uma centena de advogados envolvidos, todos a produzir papel. Admiti para mim próprio que nunca gostara muito do trabalho. Era um meio para atingir um fim. Se o executasse furiosamente, me tornasse um gênio e me aperfeiçoasse numa especialidade, dentro de pouco tempo seria muito requestado. Podia ter sido Direito Fiscal, Direito Laboral ou Contencioso. Quem podia gostar de Direito da Concorrência? Graças à minha força de vontade, consegui levantar-me da cama e ir tomar ducha.
• Mordecai estava em frente da igreja, a observar-me, quando eu arranquei.
• Durante uma hora, andei com ela de um lado para o outro, até que a criança adormeceu. Embrulhei-a no meu casaco e a pus com todo o cuidado entre a mãe e Ontário.

• Como vai, colega?

• Bem. E você? - respondi.

• Bem. Olhe, nós estamos consigo, bem sabe. Força.Polly tinha várias maneiras de deixar para trás o lixo telefônico. Se eu me tivesse mostrado diligente a responder aos telefonemas, e se ela estivesse satisfeita com os meus esforços, deixava-me uma ou duas mensagens junto do telefone. Mas, se eu não tivesse sido diligente, e se ; por acaso isso lhe desagradasse, não havia nada de que gostasse mais do que de alinhá-las ao meio da minha secretária, um mar cor-de-rosa, todas impecavelmente dispostas por ordem cronológica. Contei trinta e nove mensagens, umas urgentes, outras dos chefes. Rudolph pareceu-me especialmente irritado, a avaliar pela fila de Polly. Estava decidido a acabar de beber o meu café em paz e sem pressões, sentado à secretária, segurando na chávena com as duas mãos, como alguém que vacila à beira de um penhasco, quando Rudolph entrou.

• Os espiões deviam ter-lhe telefonado; um solicitador à espreita ou talvez Bruce, do elevador. Talvez toda a firma estivesse alerta. Não. Estavam demasiado ocupados.
• Fiz um sinal afirmativo, como se o seu apoio fosse crucial. Felizmente, Bruce saiu no segundo andar, mas não sem antes me ter contemplado com uma forte palmada no ombro. Faça-lhes a vida negra, Bruce. Senti-me recompensado. Abrandei ao passar pela secretária da senhora Devier e pela sala de reuniões. Desci o corredor de mármore até chegar ao meu gabinete e deixei-me cair na cadeira giratória de couro, exausto.

• Olá, Mike - disse ele num tom ríspido, traçando a perna e preparando-se para abordar um assunto sério.

• Olá, Rudy - respondi.Só a mulher e os sócios é que o tratavam por Rudy, mais ninguém.

• Nunca o tratara pessoalmente por Rudy. Era sempre por Rudolph.

• Onde esteve? - perguntou ele, sem revelar a mínima compaixão.

• Em Memphis.

• Em Memphis?

• Sim, precisava de ir ver os meus pais. Além disso o psiquiatra da família é de lá.

• Um psiquiatra?

• Sim, levou dois dias a observar-me.

• A observá-lo?

• Sim, numa daquelas pequenas unidades ostentatórias, com carpetes persas e salmão ao jantar. Cem dólares por dia.

• Durante dois dias? Você esteve internado dois dias?

• Estive.

• A mentira não me incomodou, nem me senti mal pelo fato de não me incomodar. A firma sabia ser dura, até impiedosa, quando resolvia sê-lo, e eu não estava disposto a aturar um chato como o Rudolph. Ele tinha ordens de marcha da comissão executiva e faria um relatório pouco depois de sair do meu gabinete. Se eu conseguisse enternecê-lo, o relatório seria brando e os chefes ficariam descontraídos. A vida seria mais fácil, a curto prazo.

• Devia ter telefonado a alguém - disse ele, ainda ríspido, mas começando a quebrar o gelo.

• Ora, Rudolph. Eu estava incomunicável. Não tinha telefones.Depois de uma longa pausa, ele perguntou:

• Havia sofrimento suficiente na minha voz para o comover.

• Você está bem?

• Estou bem.

• Está bem?

• O psiquiatra disse que estava bem.

• Cem por cento?

• Cento e dez por cento. Não há problema, Rudolph. Precisava de fazer um intervalo. Estou bem. Voltei a todo o gás.

• Foi o que Rudolph quis ouvir. Sorriu, descontraiu-se e disse:

• Temos muito que fazer.

• Eu sei. Estou ansioso por recomeçar.Quando não podia suportar mais a situação, enfiei as mensagens telefônicas no bolso e saí. Fugi sem ser apanhado.E gastaria o que fosse necessário para os levar para um sítio quente. Se fosse um motel por um mês, não haveria problema. Dentro de pouco tempo, eles seriam meus clientes e eu ameaçaria e litigaria com todo o empenho para que tivessem uma habitação adequada. Não podia ficar à espera de processar fosse quem fosse.Nem me importava se os outros pensassem que eu era mais um branco rico que apaziguava a consciência.Conversei com Miss Dolly enquanto descascava batatas. Ela lembrava-se de ter visto a família na noite anterior, mas quando chegara, por volta das nove horas, eles já lá não estavam.

• Miss Dolly ficou satisfeita quando me viu. Cumprimentou-me e apontou para uma pilha de legumes que precisavam de ser descascados. No entanto, fui primeiro à procura de Ontário e da família, mas não os encontrei. Não estavam no seu lugar. Percorri a cave, passando por cima de dezenas de pessoas da rua. Mas eles não estavam na igreja nem na galeria.
• Estacionei em frente da igreja, do outro lado da rua, muito menos receoso do que na noite anterior, mas ainda bastante assustado. Tive o bom senso de deixar os sacos das compras no carro. Se entrasse com eles como se fosse o Pai Natal, provocaria um motim. Tencionava sair dali com a família, levá-la para um motel, instalá-la, garantir que tomariam banho e seriam limpos e desinfectados e dar-lhes de comer até ficarem cheios, ver se precisavam de cuidados médicos, talvez levá-los a comprar sapatos e roupa quente e depois dar-lhes de comer outra vez.
• Parei numa grande farmácia de desconto em Massachusetts e embrenhei-me numa verdadeira orgia de compras. Guloseimas e pequenos brinquedos para os miúdos, sabonetes e artigos de toilette para todos, meias e calças para criança de todos os tamanhos. Um grande pacote de fraldas. Nunca me divertira tanto a gastar duzentos dólares.
• Saiu praticamente a correr do meu gabinete. Ia direto ao telefone para anunciar que um dos muitos produtores da firma regressara à base. Fechei a porta à chave e apaguei as luzes. Depois, passei uma hora penosa a encher a secretária de papéis e rascunhos. Não terminei nada, mas pelo menos estava atarefado.

• Para onde teriam ido? - perguntei.

• Filho, esta gente anda de um lado para o outro. Vão de cozinha em cozinha, de abrigo em abrigo. Talvez ela tenha ouvido dizer que estavam a distribuir queijo em Brightwood, ou cobertores noutro lado qualquer. Talvez até tenha arranjado um emprego no McDonald’s e deixe os filhos com a irmã. Nunca se sabe. Mas eles não ficam sempre no mesmo sítio.Mordecai chegou quando se estava a formar a fila para o almoço. Vi-o antes de ele me ver, e quando os nossos olhares se cruzaram o seu rosto abriu-se num sorriso.Esperamos que as filas desaparecessem e depois enchemos uma tigela para nós. As mesas estavam apinhadas, por isso comemos na cozinha, encostados ao lava-louça.

• Um novo voluntário estava encarregado das sanduíches; Mordecai e eu ficamos nas mesas de servir, a mergulhar as conchas nas panelas e a deitar a sopa nas tigelas de plástico. Este trabalho tinha a sua arte. Se deitássemos caldo a mais, o receptor podia fulminar-nos com o olhar. Se deitássemos legumes a mais, ficaria só o caldo. Há anos que Mordecai aperfeiçoara a sua técnica; eu fui contemplado com vários olhares fulminantes antes de me habituar. Mordecai tinha uma palavra agradável para todas as pessoas que servia - olá, bom-dia, como está, gostei de o voltar a ver. Alguns retribuíam o sorriso, outros nem levantavam a cabeça. Por volta do meio-dia, começou a entrar mais gente e as filas aumentaram. Apareceram mais voluntários vindos não se sabia de onde, e na cozinha reinava uma algazarra agradável, própria de pessoas satisfeitas com o seu trabalho. Continuei a procurar Ontário. O Pai Natal estava à espera, mas nem sinais do rapazinho.
• Eu duvidava seriamente que a mãe de Ontário tivesse arranjado emprego, mas não ia discutir este assunto com Miss Dolly na sua cozinha.

• Lembra-se daquela fralda que mudou ontem à noite? - perguntei, entre duas colheres de sopa.

• Como se me pudesse esquecer.

• Ainda não os vi hoje.

• Mordecai mastigou e ficou a pensar.

• Estavam cá esta manhã quando eu saí.

• Que horas eram?

• Seis. Estavam ali ao canto, a dormir profundamente.

• Para onde teriam ido?

• Nunca se sabe.

• O miúdo disse-me que ficavam num carro.

• Falou com ele?

• Falei.

• E agora quer encontrá-lo, não é?

• Quero.

• Não conte com isso.

• Depois do almoço, o sol apareceu e começou o movimento. Um a um, aproximavam-se da mesa de servir, pegavam numa maçã ou numa laranja e saíam da cave.

• Os sem abrigo também são irrequietos - explicou Mordecai enquanto os observávamos. - Gostam de andar por aí a vaguear. Têm rotinas e rituais, sítios favoritos, amigos nas ruas, coisas para fazer.

• Voltam aos seus parques e aos seus becos e afastam a neve.

• Estão cinco graus negativos lá fora. E esperam-se quinze negativos para esta noite - disse eu.

• Eles voltam. Espere que anoiteça, e este local ficará outra vez a abarrotar. Vamos dar uma volta.O Ford Taurus usado de Mordecai estava estacionado junto do meu Lexus.

• Fomos falar com Miss Dolly, que nos dispensou por umas horas.

• Este não fica por aqui muito tempo - disse ele, apontando para o meu carro. - Se tenciona demorar-se nesta zona da cidade, sugiro-

• lhe que o troque.Entramos no Taurus e saímos do parque de estacionamento. Pouco depois, percebi que Mordecai Green era um condutor horrível, e tentei pôr o cinto de segurança. Estava partido. Aparentemente Mordecai nem deu por isso.Quando nos aproximamos do seu escritório, perguntou-me se não me importava que passássemos por lá. Queria ver a correspondência. Não me importei. Andava a passear.

• Era um local escuro, frio e vazio. Mordecai acendeu as luzes e começou a falar.
• Percorremos as ruas do noroeste de Washington, bem limpas da neve, quarteirões e zonas de apartamentos com janelas pregadas com tábuas. Passamos por bairros tão violentos que nem os motoristas das ambulâncias lá queriam entrar, Passamos por escolas com vedações metálicas rematadas por arame farpado, por subúrbios permanentemente assinalados por tumultos. Mordecai era um cicerone extraordinário. Todos os territórios eram seus conhecidos, todas as esquinas tinham uma história, todas as ruas tinham uma história. Passamos por outros abrigos e cozinhas. Conhecia as cozinheiras e os padres. As igrejas ou eram boas ou más, com limites bem definidos. Ou abriam as portas aos sem abrigo ou as mantinham encerradas. Mordecai apontou para a faculdade de Direito de Howard, um local que o enchia de orgulho. Estudara Direito durante cinco anos, de noite, ao mesmo tempo que tinha um emprego a tempo inteiro e outro a tempo parcial. Mostrou-me um prédio incendiado onde os traficantes de droga operavam em tempos. Cassius, o seu terceiro filho, morrera no passeio em frente.
• Eu nem pensara em desfazer-me do meu carro fabuloso. Fiquei quase ofendido.

• Somos três. Eu, Sofia Mendoza e Abraham Lebow. Sofia é assistente social, mas sabe mais de Direito da rua do que eu e o Abraham juntos.

• Fui atrás dele por entre as secretárias desarrumadas.

• Já fomos sete advogados, todos aqui metidos, acredita? Isso era quando recebíamos dinheiro federal para apoio jurídico. Agora não recebemos um cêntimo, graças aos Republicanos. Há três gabinetes ali e três aqui, do meu lado. Muito espaço vazio - disse Mordecai, apontando em todas as direções.

• Talvez vazio por falta de pessoal, mas era difícil andar sem tropeçar num cesto cheio de velhos processos ou numa pilha de livros de Direito cobertos de pó.

• Quem é o proprietário do edifício? - perguntei.

• A Fundação Cohen. Leonard Cohen foi o fundador de uma grande firma de advogados de Nova Iorque. Morreu em oitenta e seis; teria hoje cem anos. Fez muito dinheiro e no fim da vida resolveu que queria morrer sem nenhum. Então distribuiu-o, e uma das suas muitas obras foi uma fundação para ajudar os censores oficiosos a dar apoio jurídico aos sem abrigo. Foi assim que isto nasceu. A fundação tem três clínicas: esta, uma em Nova Iorque e outra em Newark. Eu fui admitido em oitenta e três e em oitenta e quatro passei a diretor.

• Todos esses fundos vêm de uma única fonte?

• Praticamente todos. O ano passado, a fundação deu-nos cento e dez mil dólares. No ano anterior tínhamos recebido cento e cinqüenta mil, portanto perdemos um advogado. Todos os anos o subsídio é menor. A fundação não tem sido bem gerida e agora está a consumir o capital. Duvido que estejamos aqui dentro de cinco anos. Talvez nem daqui a três.

• Não conseguem fazer dinheiro?

• Oh, claro que sim. O ano passado, fizemos nove mil dólares.

• Mas leva o seu tempo. Ou exercemos advocacia, ou angariamos fundos. A Sofia não é agradável para as pessoas. O Abraham é um tipo agressivo, de Nova Iorque. Resto eu e o meu magnetismo pessoal.

• Quais são os encargos? - perguntei, curioso mas não demasiado apreensivo. Quase todas as instituições sem fins lucrativos publicavam um relatório anual com todos os números.

• Dois mil por mês. Depois das despesas e de uma pequena reserva, nós os três ficamos com oitenta e nove mil dólares. Divididos em partes iguais. A Sofia considera-se uma sócia como qualquer de nós. Sinceramente, temos receio de discutir com ela. Eu levei para casa quase trinta mil, o que, pelo que sei, é a média para um censor oficioso. Bem-vindo à rua.

• Por fim, entramos no seu gabinete, e sentei-me em frente dele.

• Esqueceu-se de pagar a conta do aquecimento? - perguntei, quase a tremer de frio.

• Talvez. Nós não trabalhamos muito nos fins-de-semana.Ninguém se lembrara disto na Drake & Sweeney. Fechar aos fins-de-semana equivale a poupar dinheiro. E casamentos.

• Poupamos dinheiro. É impossível aquecer ou refrigerar este local.

• E se for demasiado confortável, os nossos clientes não se vão embora. Por isso está frio no Inverno, quente no Verão e reduz a afluência. Quer um café?

• Não, obrigado.

• Estou a brincar, sabe? Não faríamos nada para dissuadir os sem abrigo de estar aqui. O clima não nos incomoda. Pensamos que os nossos clientes têm frio e fome. Porque havemos de nos preocupar com essas coisas? Teve remorsos quando tomou o pequeno-almoço esta manhã?

• Tive.

• Presenteou-me com o sorriso de um homem sábio e experiente que já vira tudo.

• É muito vulgar. Nós costumávamos trabalhar com uma série de advogados novos das grandes firmas, novatos oficiosos, como eu lhes chamo, e eles estavam sempre a dizer-me que, a princípio, se desinteressavam da comida.

• Mordecai deu uma palmada na barriga avantajada e acrescentou:

• Mas você há de ultrapassar essa fase.

• O que fazem os novatos oficiosos? - perguntei.

• Eu sabia que estava a aproximar-me do isco, e Mordecai sabia que eu o sabia.

• Enviamo-los para os abrigos. Travam conhecimento com os clientes e nós supervisionamos os casos por eles. A maior parte do trabalho é fácil, basta pôr um advogado ao telefone a gritar com um burocrata que não se mexe. Senhas de alimentação, pensões dos veteranos, subsídios de habitação, assistência médica, auxílio a menores... Cerca de vinte e cinco por cento do nosso trabalho está ligado a benefícios sociais.

• Eu ouvia atentamente e ele lia a minha mente. Mordecai começava a puxar a linha.

• Sabe, Michael, os sem abrigo não têm alternativa. Ninguém os ouve, ninguém lhes liga, e eles esperam que alguém os ajude. Quando tentam usar o telefone para conseguirem os subsídios a que têm direito, não chegam a lado nenhum. Ficam à espera, eternamente. Nunca

• ninguém lhes telefona. Eles não têm endereço. Os burocratas não se ralam, e portanto lixam precisamente aqueles que deviam ajudar. Um assistente social experiente pode pelo menos conseguir que os burocratas lhe dêem ouvidos, e talvez que olhem para o processo e retribuam um telefonema. Mas se você tiver um advogado ao telefone, a gritar e a armar um escândalo, as coisas acontecem. Os burocratas sentem-se motivados. Os documentos são processados. Não há endereço? Não há problema. Envie-me o cheque, que eu faço-o chegar ao cliente. A sua voz subia de tom e os braços agitavam-se no ar. Acima de tudo, Mordecai era um contador de histórias por excelência. Calculei que fosse muito eficiente na presença de um júri.

• Uma história engraçada - disse ele. - Há cerca de um mês, um dos meus clientes dirigiu-se a uma repartição da Segurança Social para pedir um formulário que lhe daria acesso a certos benefícios. Era um assunto de rotina. Ele tem sessenta anos e está permanentemente com dores nas costas. Se você dormir em cima de pedras e em bancos de jardim durante dez anos, arranja problemas nas costas. Pôs-se na fila e esperou duas horas lá fora. Por fim, entrou, esperou mais uma hora, dirigiu-se ao primeiro balcão, tentou explicar o que pretendia e deu com uma secretária desbocada a quem o dia estava a correr mal, que até teceu comentários sobre o cheiro dele. O homem sentiu-se humilhado, evidentemente, e foi-se embora sem os formulários. Telefonou-me. Eu fiz os meus contactos e, na quarta-feira passada, tivemos uma pequena cerimônia na repartição da Segurança Social. Eu estive lá, com o meu cliente. A secretária também lá estava, com o chefe, o chefe do chefe, o diretor distrital e um grandalhão da Administração da Segurança Social. A secretária aproximou-se do meu cliente e leu um pedido de desculpas com uma página. Foi uma cena bonita, comovente. Depois, entregou-me os formulários e eu recebi garantias da parte de todos os presentes de que o assunto seria tratado imediatamente. Isto é justiça, Michael, é disto que trata o Direito da rua. Dignidade.Por fm, saímos e regressamos ao abrigo.Não sei como, Miss Dolly conseguira arranjar uma pilha de frangos e estava à minha espera. Cozeu-os e eu desossei a carne fumegante. A mulher de Mordecai, Joanne, veio ter conosco à hora de ponta. Era tão agradável como o marido, e quase da mesma altura. Os dois filhos mediam um metro e oitenta e cinco. Cassius media um metro e noventa, e era uma estrela de basquetebol muito disputada, quando foi alvejado aos dezessete anos.O domingo começou com um telefonema de Claire ao fim da manhã, outra conversa formal que ela iniciou só para me dizer a que horas estaria em casa. Propus que fôssemos jantar ao nosso restaurante favorito, mas ela não estava bem disposta. Não lhe perguntei se algo correra mal. Tínhamos ultrapassado essa fase.Tomei ducha e vesti várias camadas de roupa. O meteorologista previa que a temperatura chegasse aos três graus negativos, e eu ia a sair de casa quando o locutor noticiou a história principal da manhã.Corri para o passeio, escorregando na neve mas conseguindo equilibrar-me. Desci P Street até Wisconsin, cheguei à Thirty-fourth e dirigi-me a uma banca. Sem fôlego e horrorizado, peguei num jornal. No canto inferior da primeira página vinha a notícia, obviamente inserida à última hora. Sem nomes.

• Fui direito à Secção A, e deixei cair o resto do jornal no passeio molhado. A notícia continuava na página catorze, com alguns comentários formais da polícia e os avisos da praxe sobre os perigos dos tubos de escape obstruídos. Depois, os pormenores comoventes: a mãe tinha vinte e dois anos. Chamava-se Lontae Burton. O bebê chamava-se Temeko. Os dois irmãos a seguir, Alonzo e Dante, eram gêmeos e tinham dois anos. O mais velho, Ontário, tinha quatro. Devo ter feito um som estranho, porque um homem que passou a correr deitou-me um olhar esquisito, como se eu fosse um indivíduo perigoso. Comecei a afastar-me, com o jornal aberto na mão, tropeçando nas outras vinte secções.
• Parei gelado; ouvi as palavras, mas não as assimilei logo. Aproximei-me do televisor da bancada da cozinha, com um andar pesado, o coração paralisado e a boca aberta de choque e de incredulidade. Algures por volta das onze horas da noite, a polícia local encontrara um pequeno carro junto de Fort Totten Park, no Northeast, numa zona de guerra. Estava estacionado na rua, com os pneus carecas enfiados na lama. Lá dentro, uma jovem mãe e os seus quatro filhos, todos mortos por asfixia. A polícia suspeitava que a família vivia no carro e tentava manter-se quente. O tubo de escape do automóvel estava enterrado num monte de neve retirado da rua. Alguns pormenores, mas nada de nomes.
• Como a nossa casa era no terceiro andar, não conseguira que me levassem a casa o Post aos domingos. Tentara vários métodos, mas era raro encontrar o jornal.
• Saí à meia-noite. Nem sinais de Ontário e da família.
• Daí a uma hora cairia a noite e pensei que era uma boa altura para me enfiar na pequena cave acolhedora, antes de os vagabundos começarem a vaguear pelas ruas. Dei comigo a andar lentamente e com confiança, quando Mordecai estava a meu lado. De outro modo, enfrentaria a neve dobrado pela cintura, caminhando com nervosismo, quase sem tocar no chão.
• As histórias sucederam-se, umas atrás das outras, e no fim os advogados da rua eram os bons e os sem abrigo eram os vencedores. Eu sabia que ele tinha no seu repertório outras tantas histórias comoventes, talvez mais, mas estava a construir os alicerces. Perdi a noção do tempo. Mordecai nem falou da correspondência.

• Desculpe! - gritou uma voz agastada atrás de mim. - Não se importa de pagar? Continuei a andar.

• O homem aproximou-se por trás e gritou:

• Ouça lá!Em P Street, perto de casa, encostei-me a um muro de tijolo, em frente de um esplêndido prédio. O passeio fora meticulosamente limpo. Li a história outra vez, devagar, na esperança de que o final fosse diferente. Os pensamentos e as perguntas surgiam em catadupa, sem que os conseguisse acompanhar. Mas havia duas perguntas que se repetiam: Porque é que eles não tinham regressado ao abrigo? E o bebê teria morrido embrulhado no meu casaco de sarja? Pensar já era um grande fardo. Andar era quase impossível. Depois do choque, o remorso atacou em força. Porque é que eu não fizera qualquer coisa na noite de sexta-feira, quando os vira pela primeira vez? Podia tê-los levado para um motel aquecido e ter-lhes dado de comer.

• O telefone estava a tocar quando entrei em casa. Era Mordecai. Perguntou-me se eu vira a história. Eu perguntei-lhe se lembrava da fralda molhada. Era a mesma família, disse eu. Ele nunca soubera os seus nomes. Falei-lhe mais da minha conversa com Ontário.
• Parei para tirar uma nota de cinco dólares do bolso e atirei-a aos pés, quase sem olhar para ele.

• Lamento muito, Michael - disse ele, muito mais triste.

• Também eu.Depois, fui ao carro e tirei os sacos de comida, brinquedos e roupa que comprara para eles.

•             Só por curiosidade, Mordecai foi ter comigo ao escritório por volta do meio-dia. Conhecera muitas grandes empresas no seu tempo, mas queria ver o local onde o Senhor tombara. Dei uma pequena volta com ele e contei-lhe a história dos reféns em traços largos. Saímos no carro dele. Dei graças pelo fato de o trânsito ser escasso aos domingos, pois Mordecai não se interessava pelo que os outros carros faziam.
• Não consegui dizer mais nada, as palavras não me saíam da boca, e combinamos encontrar-nos mais tarde. Sentei-me no sofá e ali estive uma hora sem me mexer.

• A mãe de Lontae Burton tem trinta e oito anos e está a cumprir uma pena de dez anos por vender crack - informou-me ele. Estivera ao telefone. - Há dois irmãos, ambos presos. Lontae tinha uma história de prostituição e de drogas. Não sabia quem era o pai, ou os pais, dos filhos.

• Qual é a sua fonte?

• Descobri a avó dela num complexo de habitação social. A última vez que viu Lontae, ela só tinha três filhos e vendia droga com a mãe. A avó cortou relações com a filha e com a neta por causa do negócio da droga.

• Quem é que se encarrega do funeral?

• Os mesmos que se encarregaram do funeral de DeVon Hardy.

• Quanto custa um funeral decente?

• Isso é negociável. Está interessado?

• Gostava que eles fossem bem tratados.Não deviam ter nascido, diriam alguns do meu lado da cidade.

• Os corpos tinham sido levados para o Gabinete do Médico Legista-Chefe, onde também estava instalada a morgue. Era um edifício castanho, de dois andares, ligado ao D. C. General Hospital. Ali ficariam até serem reclamados. Se ninguém se apresentasse no prazo de quarenta e oito horas, seriam obrigatoriamente embalsamados, depositados em urnas de madeira e rapidamente sepultados no cemitério próximo de RFK. Mordecai estacionou num espaço degradado, fez uma pausa e depois perguntou:
• Estávamos em Pennsylvania Avenue e íamos a passar pelos edifícios gigantescos do Congresso, com o Capitólio ao fundo. Não pude deixar de praguejar em silêncio contra os loucos que gastavam bilhões de dólares todos os meses, quando havia gente sem casa. Como é que quatro crianças inocentes podiam ter morrido na rua, praticamente à sombra do Capitólio, porque não tinham onde viver?

• Tem a certeza que quer entrar?

• Acho que sim.O guarda recuou, satisfeito por se ver livre de nós. Num conjunto de portas envidraçadas lia-se a palavra MORGUE, pintada a preto. Mordecai entrou, como se o local lhe pertencesse.

• Mordecai já lá estivera e telefonara com antecedência. Um segurança com uma farda desajeitada atreveu-se a mandar-nos parar, e Mordecai reagiu tão ruidosamente que me assustou. De qualquer modo, eu já sentia nós no estômago.

• Sou Mordecai Green, advogado da família Burton - rosnou ele ao jovem que se encontrava do outro lado da secretária. Era mais um desafio do que um anúncio.

• O jovem verificou um bloco e depois procurou qualquer coisa no meio de uns papéis.

• O que diabo está você a fazer? - perguntou Mordecai outra vez.

• O jovem levantou a cabeça, pronto a reagir, e apercebeu-se então da corpulência do adversário.

• E só um minuto - disse, e aproximou-se do computador.

• Mordecai virou-se para mim e disse em voz alta:

• Dir-se-ia que eles têm cá uma centena de corpos.Um homem pálido, com o cabelo mal pintado e um aperto de mão viscoso, apareceu à nossa frente e disse chamar-se Bill. Trazia uma bata azul de laboratório e sapatos com solas de borracha grossas. Onde iriam buscar pessoas para trabalhar numa morgue?

• Atravessamos uma porta atrás dele, descemos um corredor estéril onde a temperatura começou a descer e, por fim, entramos na sala principal.
• Percebi que ele não tinha paciência para burocratas e funcionários públicos, e lembrei-me da sua história acerca do pedido de desculpas da secretária da Segurança Social. Para Mordecai, metade do exercício da advocacia consistia em ameaçar e vociferar.

• Quantos receberam hoje? - perguntou Mordecai, como se passasse sempre por ali para contar os corpos.

• Bill fez girar o puxador e respondeu:

• Doze.

• Sente-se bem? - perguntou-me Mordecai.

• Não sei.Demos a volta e paramos num canto, com uma auto-mala à esquerda e uma mesa à direita.

• Bill disse:
• Bill empurrou a porta metálica e entramos. O ambiente estava gelado e cheirava a desinfetante. O chão era de mosaicos brancos e a luz fluorescente, com um tom azulado. Fui atrás de Mordecai, de cabeça baixa, tentando não olhar à volta, mas era impossível. Os corpos estavam cobertos com lençóis, da cabeça até aos tornozelos, tal como se via na televisão. Passamos por dois pés brancos, com uma etiqueta pendurada num dedo. Depois vimos alguns castanhos.

• Lontae Burton.

• E puxou de repente o lençol até à cintura da morta. Era a mãe de Ontário, com uma camisa branca. A morte não deixara marcas no seu rosto. Podia estar a dormir. Não pude deixar de a fitar.

• É ela - disse Mordecai, como se a conhecesse há anos. Olhou para mim à espera de confirmação e eu conseguiu fazer um sinal afirmativo. Bill deu meia volta e eu sustive a respiração. As crianças estavam cobertas por um único lençol.Apeteceu-me tocar em Ontário, para lhe afagar o braço e dizer-lhe como lamentava. Apeteceu-me acordá-lo, levá-lo para casa, alimentá-lo e oferecer-lhe tudo o que ele quisesse.

• Dei um passo em frente para o ver mais de perto.
• Jaziam em fila, muitos juntas, com as mãos entrelaçadas sobre as camisas. Pareciam querubins adormecidos, pequenos soldados da rua finalmente em paz.

• Não lhe toque - disse Bill.

• Quando eu fiz um sinal afirmativo, Mordecai disse:

• São eles.Numa sala ao fundo do corredor, Bill exibiu dois grandes cestos de arame com os objetos pessoais da família. Despejou-os em cima de uma mesa e nós ajudamo-lo a fazer o inventário. A roupa que vestiam estava suja e no fim. O meu casaco de sarja era a melhor peça que tinham. Havia três cobertores, uma bolsa, alguns brinquedos baratos, uma loção para bebês, uma toalha, mais roupas sujas, uma caixa de bolachas de baunilha, uma lata de cerveja por abrir, cigarros, dois preservativos e cerca de vinte dólares em notas e moedas.

• Assim que Bill os tapou, fechei os olhos e fiz uma pequena prece, de misericórdia e de perdão. Não permitas que isto volte a acontecer, disse-me o Senhor.

• O carro está no parque de estacionamento municipal - disse Bill. - Dizem que está cheio de lixo.

• Nós tratamos disso - disse Mordecai.

• Assinamos as folhas do inventário e saímos com os bens pessoais da família de Lontae Burton.

• O que fazemos com isto? - perguntei.

• Entregamos à avó. Quer o seu casaco?

• Não.

• A capela funerária pertencia a um sacerdote conhecido de Mordecai, que não gostava dele porque a sua igreja não era suficientemente agradável para os sem abrigo, mas que sabia lidar com ele. Estacionamos em frente da igreja, em Georgia Avenue, perto da Universidade Howard, uma zona mais asseada da cidade, onde não havia tantas janelas entaipadas.

• É melhor você ficar aqui - disse ele. - Eu falo com ele muito mais à vontade se estivermos a sós.

• Não me apetecia ficar sozinho no carro, mas naquele momento confiei-lhe a minha vida.

• Com certeza - respondi, enterrando-me mais no banco e olhando à volta.

• Fica bem aqui.O passeio estava cheio de gente. Observei as pessoas que passavam, apressadas e fustigadas pelo vento. Uma mãe com dois filhos passou por mim. Iam todos muito bem vestidos, de mãos dadas. Onde estavam eles na noite anterior, quando Ontário e a família se aconchegavam no carro gélido, a respirar monóxido de carbono inodoro até se esvaírem? Onde estávamos nós?Amaldiçoei o Senhor por ter feito descarrilar a minha vida. Amaldiçoei Mordecai por me fazer sentir culpado. E Ontário por me ter deixado destroçado.Era Mordecai, debaixo de neve, à beira do passeio. Abri a janela.

• Uma pancada no vidro sobressaltou-me. Tinha os nervos em franja.
• O mundo estava a desmoronar-se. Nada fazia sentido. Em menos de uma semana, vira seis pessoas da rua mortas e não estava preparado para o embate. Era um advogado branco, culto, bem alimentado e próspero, a caminho da fortuna e de todas as coisas maravilhosas que ela podia comprar. É certo que o casamento estava no fim, mas havia de me recompor. Havia muitas mulheres bonitas por aí. Não tinha motivos para me preocupar.
• Mordecai saiu e eu tranquei as portas. Pouco depois, descontraí-me e comecei a pensar. Mordecai queria ficar a sós com o padre por uma questão de negócios. A minha presença teria complicado tudo. Quem era eu e qual era o meu interesse na família? O preço subiria imediatamente.

• Ele diz que leva dois mil dólares, pelos cinco.

• Seja o que for - disse eu, e ele desapareceu.

• Pouco depois, voltou, sentou-se ao volante e arrancou.

• O funeral é na terça-feira, aqui na igreja. As urnas são de madeira, mas são boas. Ele arranja umas flores, para ficar mais bonito. Queria três mil, mas convenci-o que viria alguém da imprensa e que talvez ele aparecesse na televisão. Ficou satisfeito. Dois mil não é mau.

• Obrigado, Mordecai.

• Sente-se bem?

• Não.Fora diagnosticada a doença de Hodgkin a James, o irmão mais novo de Claire. Daí a cimeira familiar em Providence. Aquilo não tinha nada a ver comigo. Ouvi-a falar do fim-de-semana, do choque provocado pela notícia, das lágrimas e das orações quando se encostaram uns aos outros e confortaram James e a mulher. A família de Claire era de abraços e de choros, e eu estava encantado por ela não me ter telefonado a pedir que comparecesse. O tratamento começaria imediatamente; o prognóstico era bom.Isto não era o que eu esperava, e não sabia se era o que desejava. Admiti que pudéssemos manter-nos taciturnos ou até discutir. Pouco faltava para que a coisa ficasse feia, e só esperava que nos mostrássemos civilizados e tratássemos da nossa separação como pessoas adultas. Mas depois do que acontecera a Ontário, não estava preparado para lidar com nada que envolvesse emoção. Estava exausto. Ela disse-me várias vezes que eu tinha um ar cansado. Quase lhe agradeci.Como jovens viciados no trabalho, Claire e eu não precisávamos de despertadores, sobretudo nas manhãs de segunda-feira, quando nos aguardava uma semana inteira de desafios. Levantávamo-nos às cinco horas, comíamos cereais às cinco e meia e depois saímos em direções diferentes, praticamente a correr para ver quem saía primeiro. Graças ao vinho, eu conseguira dormir sem ser perseguido pelo pesadelo do fim-de-semana. E quando ia no carro para o escritório, estava determinado a distanciar-me um pouco da gente da rua. Iria ao funeral. Arranjaria tempo para fazer trabalho gratuito em prol dos sem abrigo. Conservaria a amizade com Mordecai, e talvez até aparecesse de vez em quando no seu escritório. Iria visitar Miss Dolly uma vez por outra e ajudá-la-ia a dar de comer aos esfomeados. Daria dinheiro e ajudaria a arranjar mais para os pobres. Decerto conseguiria gerar mais fundos do que qualquer outro censor oficioso.Escolhi um elevador diferente daquele em que subira com o Senhor. Ele pertencia à História; afastei-o da minha mente. Não olhei para a sala de reuniões em que ele morrera. Atirei a pasta e o sobretudo para cima de uma cadeira do meu gabinete e fui tomar café. Descer o corredor antes das seis da manhã, falar com um colega aqui, com um administrativo ali, tirar o casaco, arregaçar as mangas... Era ótimo estar de volta.Por baixo do Post encontrava-se um dossiê castanho de tamanho normal, do tipo dos que a nossa firma usava aos milhões. Não tinha qualquer marca, o que o tornava suspeito. Estava ali, à vista, no meio da minha secretária, onde fora depositado por algum anônimo. Abri-o lentamente.Na coluna da esquerda viam-se os números de um a dezessete.Lontae Burton e três ou quatro filhos . Pousei lentamente o dossiê em cima da secretária, levantei-me e aproximei-me da porta, fechei-a à chave e depois encostei-me a ela. Os primeiros dois minutos passaram--se no meio de um silêncio absoluto. Olhei fixamente para o dossiê que estava no meio da secretária. Fui obrigado a reconhecer que era verdadeiro e rigoroso. Porque havia alguém de forjar tal coisa? Depois, peguei-lhe outra vez, com todo o cuidado. Por baixo da segunda folha de papel, no interior do próprio dossiê, o meu informador anônimo escrevinhara a lápis:   O despejo foi legal e eticamente errado.” A frase estava escrita em letra de imprensa, para evitar a detecção no caso de eu mandar analisá-la. As marcas eram tênues, e o chumbo mal tocara no papel do dossiê.Fui quase malcriado para aqueles que queriam conversar sobre a crise dos reféns e as suas conseqüências. Dei mostras de ser o mesmo, e exibi a minha dureza habitual, pelo que se desvaneceram as preocupações quanto à minha estabilidade emocional. Mais tarde, ainda de manhã, telefonou-me o meu pai. Já não me lembrava há quanto tempo é que ele não me telefonava para o escritório. Disse que estava a chover em Memphis, que estava sentado em casa, aborrecido, e, bem, que ele e a minha mãe estavam preocupados comigo. Claire estava boa, expliquei; depois, para agir pelo seguro, falei-lhe do irmão dela, James, uma pessoa que ele vira uma vez, no casamento. Mostrei-me devidamente preocupado com a família de Claire, e isso agradou-lhe.Meia hora depois, o meu irmão Warner telefonou-me do seu escritório, no centro de Atlanta. Era seis anos mais velho do que eu, sócio noutra grande firma, e litigante. Devido à diferença de idade, Warner e eu nunca fomos íntimos em pequenos, mas gostávamos da companhia um do outro. Durante o seu divórcio, há três anos, ele falava comigo todas as semanas.

• Estava à pressa, tal como eu, por isso percebi que a conversa seria breve.
• O meu pai ficou radiante por me encontrar no escritório. Eu ainda lá estava, a fazer bom dinheiro, e a preparar-me para fazer mais. Pediu- me que fosse telefonando.
• Mantive a porta fechada à chave durante uma hora, e entretanto ora ficava à janela a ver o nascer do sol ora me sentava à secretária a olhar para o dossiê. O movimento aumentava no corredor, até que ouvi a voz de Polly. Abri a porta, cumprimentei-a como se tudo estivesse a correr às mil maravilhas, e embrenhei-me nos requerimentos. A manhã foi totalmente preenchida com reuniões e conferências, duas delas com Rudolph e clientes. Portei-me à altura, embora não me conseguisse lembrar de tudo o que tínhamos dito ou feito. Rudolph estava muito orgulhoso por a sua estrela estar de volta a todo o gás.
• O número quatro era DeVon Hardy. æ frente do número quinze lia-se:
• Lá dentro havia apenas duas folhas de papel. A primeira era uma cópia da notícia da véspera que fora publicada no Post, a mesma que eu lera dez vezes e que mostrara a Claire na noite anterior. Por baixo, estava uma cópia de qualquer coisa tirada de um processo oficial da Drake & Sweeney. Em título lia-se DESPEJADOS - RIVEROAKS, INC.
•             Li The Wall Street Journal em primeiro lugar, em parte porque sabia que não tinha nada a ver com as pessoas da rua que morriam em Columbia. Depois, li o Post. Na primeira página da secção da Cidade, havia uma pequena notícia sobre a família de Lontae Burton, com uma fotografia da avó a chorar junto de um prédio de apartamentos. Li-a e a pus de lado. Sabia mais do que o repórter, e estava disposto a não me distrair.
• Na escuridão do carro, concluí que precisava de uma série de dias de dezoito horas para reajustar as minhas prioridades. A minha carreira sofrera um pequeno descarrilamento; uma orgia de trabalho voltaria a pôr as coisas nos seus lugares. Só um louco deixaria fugir a oportunidade que se me oferecia.
• Escutei-a com dificuldade até ela se calar e depois a conversa resvalou a pouco e pouco para mim e para o meu fim-de-semana. Contei-lhe tudo - a minha nova vida como voluntário nos abrigos, e depois Ontário e a família. Mostrei-lhe a notícia que vinha no jornal. Claire mostrou-se verdadeiramente comovida, mas também admirada. Eu não era a mesma pessoa de há uma semana, e ela não sabia ao certo se gostava mais da última versão ou da anterior. Eu também não.
• Claire sentia-se feliz por estar em casa e aliviada por ter alguém com quem desabafar. Bebemos vinho na sala, junto da lareira, com uma manta nos pés. Foi quase uma cena romântica, embora eu estivesse demasiado traumatizado para pensar sequer em ser sentimental. Fiz um grande esforço ao ouvi-la lamentar-se por causa do pobre James e ao interrompê-la com pequenas frases de consolo.
• Pouco falamos até chegarmos ao meu escritório.

• Falei com o pai. Ele contou-me tudo - disse.

• Não duvido.

• Percebo como te sentes. Todos nós passamos por isso.

• Trabalhamos muito, ganhamos muito dinheiro e nunca paramos para pensar nas pessoas com poucos recursos. Então acontece qualquer coisa, e lembramo-nos dos tempos da faculdade, do primeiro ano, quando estávamos cheios de ideais e queríamos servir-nos dos nossos cursos de Direito para salvar a humanidade. Lembras-te?

• Lembro. Há muito tempo.

• Exatamente. No meu primeiro ano de Direito, fizeram um estudo. Mais de metade da minha turma queria ir para o Ministério Público. Três anos mais tarde, quando nos licenciamos, todos foram atrás do dinheiro. Não sei o que aconteceu.

• A faculdade de Direito torna-nos gananciosos.

• Creio que sim. A nossa firma tem um programa em que é possível tirar um ano de licença, uma espécie de ano sabático, para exercer advocacia no Ministério Público. Doze meses depois, voltas, como se nunca tivesses saído. Vocês têm alguma coisa deste gênero? Grande Warner. Eu tinha um problema, e ele já tinha a solução. Sem mais nem menos. Doze meses, e eu era um homem novo. Um desvio rápido, mas o futuro está assegurado.

• Não para os que não são sócios - respondi. - Ouvi dizer que um ou dois sócios saíram para trabalharem para esta ou aquela administração, e que regressaram passados dois anos. Mas só os sócios.

• Mas as tuas circunstâncias são diferentes. Tu ficaste traumatizado, ias morrendo só porque pertencias à firma. Se fosse eu, havia de insistir com alguém, dizer-lhe que precisava de uma licença. Tira um ano, e depois volta ao escritório.

• Talvez resulte - disse eu, tentando acalmá-lo. Warner tinha uma personalidade de tipo A, era agressivo como o diabo, sempre preparado para a discussão, em especial com a família.

• Tenho pressa - disse eu.O almoço foi com Rudolph e um cliente, num restaurante esplêndido. Chamavam-lhe almoço de serviço, o que significava que não bebíamos álcool e que o tempo seria faturado ao cliente. Rudolph cobrava quatrocentos à hora e eu, trezentos. Trabalhamos e comemos durante duas horas, portanto o almoço custou mil e quatrocentos dólares ao cliente. A nossa firma tinha uma conta no restaurante, e por isso ele seria debitado à Drake & Sweeney, e algures no meio do percurso as nossas calculadoras brilhantes da cave haviam de arranjar maneira de faturar também ao cliente o custo da refeição. Eram quase cinco horas quando consegui ficar alguns minutos a sós. Despedi-me de Polly e voltei a fechar a porta à chave. Abri o dossiê misterioso, tomando apontamentos ao acaso num bloco, escrevinhando e fazendo gráficos com setas que apontavam para a RiverOaks e para a Drake & Sweeney, vindas de todas as direções. Braden Chance, o sócio do departamento de Bens Imobiliários com o qual eu me defrontara por causa do processo, foi o mais atingido. O meu principal suspeito era o seu solicitador, o jovem que ouvira a nossa troca de palavras agrestes e que, pouco depois, chamara   idiota , a Chance, quando eu ia a sair do seu gabinete. Ele devia conhecer os pormenores do despejo e ter acesso ao processo.Estava na firma há três anos, sempre nos Bens Imobiliários. Combinei encontrar-me com ele, mas fora do edifício.

• Mordecai telefonou. Perguntou quais eram os meus planos para o jantar.
• Por um telefone de bolso, para evitar interferências da D&S, falei a um solicitador do departamento de Direito da Concorrência. O seu gabinete fazia esquina com o meu. Ele remeteu-me para outro, e percebi sem dificuldade que o homem que eu pretendia era Hector Palma.
• A tarde foi um nunca acabar de telefonemas e conferências. Graças a uma força de vontade férrea, mantive as aparências e consegui faturar bastante. Nunca o Direito da Concorrência me parecera tão irremediavelmente denso e monótono.
• Ele também tinha. Prometemos voltar a falar mais tarde.

• Eu é que convido - disse ele.

• Sopa?

• Ele riu-se.

• Claro que não. Conheço um sítio excelente.Encontramo-nos num restaurante próximo de Dupont Circle. O bar da frente estava cheio de tipos do governo, bem pagos, que bebiam um copo antes de saírem da cidade.

• Combinamos encontrar-nos às sete. Claire voltara à sua vida de cirurgiã, esquecendo-se do tempo, das refeições ou do marido. Telefonara a meio da tarde, só para dizer qualquer coisa à pressa. Não sabia quando chegaria a casa, mas seria muito tarde. Ao jantar, cada um que se amanhasse. Não a culpei. Aprendera comigo a viver àquele ritmo.

• A história dos Burton está a ganhar novas dimensões - disse ele, beberricando uma cerveja.

• Lamento, mas estive metido numa gruta nas últimas doze horas.

• O que aconteceu?

• Imprensa aos montes. Quatro crianças mortas com a mãe, a viverem num carro. Encontraram-nos a dois quilômetros do Monte do Capitólio, onde se discute a reforma da assistência para enviar mais É mães para a rua. É lindo.

• Então o funeral deve ser um espetáculo.

• Sem dúvida. Hoje falei com uma dúzia de ativistas sem abrigo.

• Eles vão lá estar, e tencionam levar outros com eles. O local estará a abarrotar com gente da rua. Mais uma vez, muitos elementos da imprensa. Quatro pequenas urnas ao lado da urna da mãe, e as câmaras a filmarem tudo isso para o noticiário das seis. Teremos um comício antes e um cortejo depois.

• Talvez nasça qualquer coisa boa das suas mortes.

• Talvez.

• Como advogado experiente da grande cidade, eu sabia que havia um objetivo por trás de todos os convites para almoço ou para jantar. Mordecai tinha qualquer coisa em mente. E percebia-se, pelo modo como os seus olhos seguiam os meus.

• Sabe porque é que eles não tinham casa? - perguntei, apalpando terreno

• Não. Talvez pelo motivo habitual. Não tive tempo para fazer perguntas.O criado trouxe saladas e começamos a comer.

• Quando vinha no carro, concluíra que não podia falar-lhe do dossiê misterioso e do seu conteúdo. Era confidencial e eu só o conhecia devido à minha posição na Drake & Sweeney. Revelar o que soubera das atividades de um cliente seria uma quebra clamorosa do sigilo profissional. Só o fato de pensar em divulgá-lo me assustava. Além disso, eu não tinha verificado nada.

• Esta manhã tivemos uma reunião da firma - disse Mordecai, entre duas dentadas. - Eu, o Abraham e a Sofia. Precisamos de ajuda. Não fiquei admirado ao ouvir aquilo.

• Que tipo de ajuda?

• Outro advogado.

• Julguei que estavam falidos.

• Temos uma pequena reserva. E adaptamos uma nova estratégia de marketing.

• A idéia da 14’ Street Legal Clinic preocupada com uma estratégia de marketing dava vontade de rir, e foi essa a intenção dele. Sorrimos ambos.

• Se conseguíssemos que o novo advogado passasse dez horas por semana a ganhar dinheiro, ele poderia pagar-se a si próprio. Voltamos a sorrir.

• Ele continuou:

• Por muito que deteste admiti-lo, a nossa sobrevivência vai depender da nossa capacidade de fazer dinheiro. A Fundação Cohen está em declínio. Temo-nos dado ao luxo de não pedir, mas agora a situação tem de mudar.

• E em que consiste o resto do trabalho?

• Assistência legal à gente da rua. Você já teve a sua conta. Viu o nosso escritório. É uma lixeira. A Sofia é uma espertalhona. O Abraham é um imbecil. Os clientes cheiram mal e o dinheiro é para rir.

• Quanto?

• Podemos oferecer-lhe trinta mil por ano, mas só lhe podemos prometer metade nos primeiros seis meses.

• Porquê?

• A fundação fecha as contas em trinta de Junho e só então é que nos comunica quanto receberemos no próximo ano fiscal, que começa no dia um de Julho. Temos o suficiente de reserva para lhe pagar os primeiros seis meses. Depois disso, nós os quatro dividiremos o que sobrar das despesas.

• O Abraham e a Sofia concordaram com isso?

• Concordaram, depois de uma conversinha comigo. Calculamos que você tenha bons contactos na barra dos tribunais, e como é bem educado, tem bom aspecto, é brilhante, e tudo isso, deve ter facilidade em fazer dinheiro.

• E se eu não quiser ganhar dinheiro?

• Nesse caso, nós os quatro podemos reduzir ainda mais os nossos salários, talvez descer aos vinte mil por ano. E depois aos quinze mil. E quando a fundação não der nada, podemos acabar na rua, como os nossos clientes. Advogados sem abrigo.

• Então eu sou a futura aquisição da 14’ Street Legal Clinic?

• Foi o que nós resolvemos. Aceitamo-lo como sócio. Veremos se a Drake & Sweeney cobre esta oferta.

• Estou sensibilizado - disse eu.A sopa de feijão preto chegou e pedimos mais cerveja.

• Também estava um pouco assustado. A oferta de trabalho não era inesperada, mas a sua chegada abria uma porta que não sabia se queria transpor.

• Qual é a história de Abraham? - perguntei.

• Um judeu de Brooklyn. Veio para Washington para trabalhar com a equipa do Senador Moynihan. Passou vários anos no Capitólio e acabou na rua. É brilhante. Passou a maior parte do tempo a coordenar o Contencioso com censores oficiosos de grandes firmas. Neste momento, anda atrás da Comissão de Recenseamento para garantir que os sem abrigo sejam contados. E anda atrás do sistema educativo de Columbia para garantir que as crianças sem abrigo vão à escola. O seu relacionamento pessoal deixa muito a desejar, mas é formidável na litigância de bastidores.

• E Sofia?

• É uma assistente social de carreira, que freqüenta as aulas noturnas de Direito há onze anos. Age e pensa como uma advogada, sobretudo quando tem pela frente trabalhadores do governo. Você vai ouvi-la dizer,   Fala Sofia Mendoza, advogada , dez vezes por dia.

• Também é secretária?

• Não. Nós não temos secretárias. Fazemos a nossa própria datilografia, o nosso arquivo e os nossos cafés.

• Mordecai inclinou-se mais e baixou a voz, acrescentando:

• Nós os três estamos juntos há muito tempo, Michael, e escavamos os nossos pequenos nichos. Para ser honesto, precisamos de uma cara nova com algumas idéias novas.

• O dinheiro é sem dúvida tentador - disse eu, tentando fazer humor. Mas ele riu-se.

• Você não faz isto pelo dinheiro. Fá-lo pela sua consciência.As coisas que desejava transformar-se-iam em recordações distantes.Na terça-feira, telefonei a dizer que estava doente.

• O momento não era mau. Com o casamento a acabar, fazia um certo sentido que introduzisse mudanças drásticas em todas as frentes.
•             A minha consciência manteve-me acordado durante quase toda a noite. Teria coragem para me afastar? Considerava seriamente o fato de aceitar um emprego em que ganhava tão pouco? Estava literalmente a dizer adeus a milhões de dólares.

• Talvez seja gripe - disse eu a Polly, que, como estava treinada para isso, quis pormenores. Febre, dores de garganta, dores de cabeça? Tudo. Fosse o que fosse, não me importava. Era preferível estar muito doente, já que tencionava não ir trabalhar. Ela preenchia um formulário e enviava-o a Rudolph. Antecipando-me ao telefonema dele, saí de casa e andei a passear por Georgetown ao princípio da manhã. A neve estava a derreter-se rapidamente; a temperatura máxima chegaria aos dez graus positivos. Passei uma hora a vaguear pelo Porto de Washington, bebendo café aqui e ali e vendo os remadores a gelar no Potomac. Às dez horas, fui ao funeral.Quando passei, uma grande multidão escutava um orador que gritava para um microfone. Viam-se alguns cartazes, pintados à pressa, por cima das cabeças, em benefício das câmaras. Estacionei numa rua lateral, a três quarteirões de distância, e corri para a igreja. Evitei a parte da frente e dirigi-me para uma porta lateral, guardada por um porteiro idoso. Perguntei se havia uma galeria. O homem perguntou se eu era repórter.Estava sozinho e podia sentar-me onde quisesse. Dirigi-me, sem fazer barulho, para um local por cima da porta das traseiras, donde via diretamente a nave central até ao púlpito. Um coro começou a cantar lá fora, na escadaria principal e eu sentei-me tranqüilamente na igreja vazia, a ouvir a música.O soalho da galeria estremeceu quando as carpideiras entraram no santuário. O coro instalou-se atrás do púlpito. O padre encaminhava as pessoas - as equipas de televisão para um canto, a pequena família para o banco da frente e os ativistas e os sem abrigo do meio para baixo. Mordecai entrou com duas pessoas que eu não conhecia. Abriu-se uma porta lateral e os prisioneiros saíram - a mãe de Lontae e dois irmãos, envergando as fardas azuis da prisão, algemados nos pulsos e nos tornozelos, acorrentados uns aos outros e escoltados por quatro guardas armados. Foram encaminhados para o segundo banco, na nave central, atrás da avó e de outros parentes.Empregados de luvas brancas fizeram deslizar as urnas de madeira pela nave e alinharam-nas umas em frente das outras, com a de Lontae ao meio, na cabeceira da igreja. A do bebê era minúscula, com menos de noventa centímetros de comprimento. As de Ontário, Alonzo e Dante eram de tamanho médio. Era um espetáculo pavoroso, e o choro começou. Os elementos do coro começaram a cantar com a boca fechada e a balançar o corpo de um lado para o outro. Os empregados dispuseram as flores à volta das urnas, e por instantes julguei, horrorizado, que iam abri-las. Nunca estivera num funeral de negros. Não sabia o que esperar, mas já vira imagens televisivas de outros funerais em que a urna era aberta e a família beijava o cadáver. Os abutres com as câmaras estavam sempre prontos. Mas as urnas não foram abertas, e por isso o mundo não soube o que eu sabia - que Ontário e a família tinham um ar muito tranqüilo.A assistência bateu palmas quando ela terminou. Então, o sacerdote alongou-se a arrasar todos aqueles que não eram negros e tinham dinheiro.Por fim, o sacerdote entrou e repôs a ordem. Voltou a rezar, acompanhado pela música de fundo do órgão. Quando acabou, iniciou-se uma longa despedida, com as pessoas a passarem pelas urnas em cortejo, pela última vez.As pessoas encaminharam-se para a saída e formou-se um cortejo na direção do Monte do Capitólio. Mordecai ia no meio, e quando eles desapareceram numa esquina perguntei a mim próprio em quantos cortejos e manifestações é que ele participara. Não nos suficientes, seria talvez a sua resposta.            Estava à minha espera às seis da tarde, no seu gabinete, atrás de uma pilha de trabalho. Polly e as outras secretárias já tinham saído, tal como a maioria dos solicitadores e dos administrativos. O movimento no corredor diminuía consideravelmente depois das cinco e meia. Fechei a porta e sentei-me.

• Rudolph Mayes tornara-se sócio da Drake & Sweeney com trinta anos, o que continuava a ser um recorde. E se a vida corresse de acordo com os seus planos, um dia seria o sócio mais antigo no ativo. O Direito era a sua vida, como podiam provar as suas três ex-mulheres. Tudo o resto em que tocava era desastroso, mas Rudolph era o exemplo acabado do membro de uma equipa de trabalho numa grande firma.
• O serviço fúnebre demorou uma hora e meia. Por dois mil dólares, não fora uma má produção. Sentia-me orgulhoso.
• Um solo, e mais passagens das Escrituras. Em seguida, o coro lançou-se num hino comovente, que me deu vontade de chorar. Formou-se um cortejo que deu as mãos sobre os mortos, mas que depressa se desfez quando as carpideiras começaram a chorar e a esfregar as urnas. Abram-nas, gritou alguém, mas o sacerdote abanou a cabeça. As pessoas convergiram para o púlpito, aglomerando-se à volta das urnas, aos gritos e aos soluços, enquanto o coro as estimulava. A avó era a que gritava mais, e era acariciada e confortada pelos outros. Eu não podia acreditar. Onde estivera aquela gente nos últimos meses de vida de Lontae? Aqueles corpinhos que jaziam ali no caixão nunca tinham recebido tanto amor.
• Sentamo-nos e o padre dirigiu uma longa prece. Seguiu-se um solo da irmã não sei de quem e depois uns momentos de silêncio. O sacerdote leu as Escrituras e fez um pequeno sermão. Foi seguido por uma ativista dos sem abrigo, que desferiu um ataque vigoroso à sociedade e aos seus dirigentes, que permitiam que tal coisa acontecesse. Acusou o Congresso, em especial os Republicanos, e apontou o dedo à cidade pela sua ausência de capacidade de liderança, aos tribunais e à burocracia. Mas reservou a sua mais severa diatribe para as classes dominantes, aquelas que tinham poder e dinheiro e que não se importavam com os pobres e os doentes. Mostrou-se conseqüente e indignada, muito eficiente, mas, na minha opinião, não se sentia à vontade num funeral.
• Quando se fez silêncio, o órgão começou a tocar, com um som suave e triste. Ouviu-se uma algazarra por baixo do sítio em que eu me encontrava e todas as cabeças se viraram para trás. O padre subiu ao púlpito e mandou-nos levantar.
• A música parou, as portas abriram-se, e a multidão começou a entrar.
•             Deixou-me entrar e apontou-me para uma porta. Agradeci-lhe e entrei; depois subi um lanço de escadas pouco seguras e saí na galeria que dava para um belo santuário lá em baixo. A carpete era cor de púrpura, os bancos de madeira escura, as janelas tinham vitrais e estavam limpas. Era uma igreja muito bela, e por instantes percebi que o padre se mostrasse relutante em abri-la aos sem abrigo.
• O acesso ao passeio em frente da igreja estava vedado. Viam-se polícias à volta, com as motos estacionadas na rua. Mais abaixo, estavam as carrinhas de televisão.

• Julguei que estava doente - disse ele.

• Vou-me embora, Rudolph - disse eu, com todo o atrevimento de que fui capaz, embora sentisse um nó no estômago. Rudolph afastou os livros para o lado e pôs a tampa na sua caneta cara.

• Sou todo ouvidos.

• Vou sair da empresa. Tenho uma oferta de uma empresa de censores oficiosos.

• Não seja estúpido, Michael.

• Não estou a ser estúpido. Já decidi. E quero sair daqui com o menor incômodo possível.

• Você será sócio daqui a três anos.

• Descobri um negócio melhor do que esse.

• Ele não conseguiu arranjar uma resposta e revirou os olhos, frustrado.

• Veja lá, Michael. Você não pode fraquejar depois de um único incidente.

• Não estou a fraquejar, Rudolph. Vou passar para outro campo, pura e simplesmente.

• Nenhum dos outros oito reféns vai fazer isso.

• Ainda bem para eles. Se sentem felizes, eu sinto-me feliz por eles. Além disso, eles estão no Contencioso, que é uma raça estranha.

• Para onde vai?

• Para uma clínica legal perto de Logan Circle. Especializada em assistência jurídica aos sem abrigo.

• Assistência jurídica aos sem abrigo?

• Sim.

• Quanto é que lhe vão pagar?

• Uma fortuna. Quer fazer um donativo à clínica?

• Você está a perder o juízo.

• É só uma pequena crise, Rudolph. Tenho apenas trinta e dois anos, sou demasiado novo para as crises da meia-idade. Tenciono conseguir superar a minha rapidamente.

• Tire um mês de licença. Vá trabalhar com os sem abrigo, livre-se disso e depois volte. Esta é uma fase terrível para sair, Mike. Sabe como estamos atrasados.

• Não resulta, Rudolph. Não tem graça se houver uma rede de segurança.

• Graça? Você está a fazer isto por graça?

• Absolutamente. Pense como será divertido trabalhar sem olhar para o relógio.

• E a Claire? - perguntou ele, revelando as profundezas do seu desespero. Mal a conhecia, e era a pessoa menos qualificada da firma para dar conselhos matrimoniais.

• Está boa - respondi. - Eu gostaria de sair na sexta-feira.

• Rudolph resmungou, derrotado. Fechou os olhos e abanou a cabeça devagar.

• Não acredito nisto.Eu não queria que Polly soubesse por outras pessoas, por isso dirigi-me ao meu gabinete e telefonei-lhe. Ela estava em casa, em Arlington, a fazer o jantar. A notícia estragou-lhe a semana.Se Claire esperava uma cilada, não o deu a entender. Ao longo dos anos, tínhamos criado o hábito de nos ignorarmos um ao outro, para não discutirmos. Por isso, as nossas tácticas não eram refinadas. Mas agradava-me a idéia de haver uma parte desconhecida, de estar totalmente preparado para o choque e de estar equipado com os comentários mordazes. Considerava que era uma situação agradável e injusta, totalmente aceitável dentro dos limites de um casamento que estava a desmoronar-se.

• Eram quase dez horas; ela já comera há muito tempo, por isso fomos logo para a sala, com copos de vinho. Espevitei o fogo e sentamo-nos nas nossas cadeiras favoritas. Pouco depois, eu disse:
• Fui comprar comida tailandesa e levei-a para casa. Pus vinho no frigorífico, preparei a mesa e comecei a ensaiar o meu texto.
• Apertamos as mãos e prometemos encontrar-nos ao pequeno-almoço para falarmos do trabalho que eu deixaria por acabar.

• Precisamos de conversar.

• O que é? - perguntou ela, sem revelar a menor preocupação.

• Estou a pensar em sair da Drake & Sweeney.

• Ah, sim?

• Bebeu um golo. Admirei-lhe a frieza. Ou já esperava a notícia ou queria mostrar-se despreocupada.

• Sim. Não posso voltar para lá.

• Porquê?

• Estou disposto a mudar. De repente, o trabalho com as empresas parece-me monótono e insignificante, e quero fazer qualquer coisa para ajudar as pessoas.

• Isso é bonito.

• Ela já estava a pensar no dinheiro, e eu estava ansioso por ver quanto tempo é que ela levaria a contornar o assunto.

• De fato, isso é admirável, Michael.

• Falei-te de Mordecai Green. A clínica dele ofereceu-me um emprego. Começo a trabalhar na segunda-feira.

• Na segunda-feira?

• Sim.

• Então já decidiste.

• Já.

• Sem falares comigo. Não tenho voto na matéria, não é verdade?

• Não posso voltar para a firma, Claire. Disse hoje ao Rudolph.

• Mais um golo, um ligeiro arreganhar de dentes, um lampejo de fúria, mas esperou que passasse. O seu auto-domínio era espantoso. Ficamos a olhar para o fogo, como que hipnotizados pelas chamas alaranjadas. Foi ela a primeira a falar:

• Posso perguntar-te em que é que isso altera a nossa situação financeira?

• Altera várias coisas.

• Qual é o teu novo salário?

• Trinta mil por ano.

• Trinta mil por ano - repetiu ela. Depois pronunciou de novo a frase, um pouco mais baixinho. - Isso é menos do que eu ganho. Ela ganhava trinta e um mil dólares, um número que aumentaria drasticamente nos anos seguintes - o dinheiro a sério não era para deitar fora. A bem da discussão, resolvera mostrar-me compreensivo se ela se lamentasse por causa do dinheiro.

• Ninguém é censor oficioso pelo dinheiro - disse eu, tentando não parecer beato. - Se bem me lembro, não foste para a Escola Médica pelo dinheiro.Claire olhou para o fogo e fez as contas. Calculei que estivesse a pensar na renda. Era um belo apartamento; por dois mil e quatrocentos dólares por mês ainda devia ser melhor. A decoração era adequada. Orgulhávamo-nos do sítio onde vivíamos - o local indicado, um belo prédio, um bairro aparatoso - mas passávamos muito pouco tempo em casa. E era raro recebermos alguém. A mudança corresponderia a um ajustamento, mas podíamos suportá-la.

• Sempre fôramos abertos quanto às nossas finanças; não escondíamos nada. Ela sabia que tínhamos cerca de cinqüenta e um mil dólares em fundos de pensão e doze mil em contas bancárias. Era espantoso como tínhamos poupado tão pouco em seis anos de casamento. Quando trabalhamos a todo o gás numa grande empresa, até parece que o dinheiro não tem fim.
• Tal como todos os estudantes de Medicina do país, ela iniciara os estudos jurando que não era o dinheiro que a seduzia. Queria ajudar a humanidade. O mesmo acontecia com os estudantes de Direito. Todos nós mentíamos.

• Acho que teremos de fazer ajustamentos, não é verdade? - disse ela, deitando-me um olhar frio. A palavra   ajustamentos   estava repleta de conotações.

• Creio que sim.

• Estou cansada - disse ela. Esvaziou o copo e foi para o quarto.É claro que me apercebia do meu novo estatuto na vida. Dava uma notícia formidável: advogado jovem e ambicioso, transformado em defensor dos pobres, vira as costas a empresa de primeira categoria para trabalhar por nada. Embora pensasse que eu estava a perder o juízo, Claire tivera dificuldade em criticar um santo.Os sócios tinham uma casa de jantar privada no oitavo andar, e era uma honra um simples advogado comer ali. Rudolph era o tipo de idiota que julgava que uma tigela de papas de aveia irlandesas às sete horas da manhã, na sua sala especial, me devolveria o juízo. Como é que eu podia voltar as costas a um futuro repleto de pequenos-almoços revigorantes?Fiquei impressionado e sensibilizado com a idéia, e não podia rejeitá-la sem mais nem menos. Prometi-lhe que iria pensar no assunto, e depressa. Ele avisou-me que teria de ser aprovada pela comissão executiva, visto que eu não era sócio. A firma nunca concedera este tipo de licença a um simples parceiro.No ano anterior, eu faturara pouco menos de setecentos e cinqüenta mil dólares. Por isso é que estava a comer naquela salinha maravilhosa e a ouvir os seus planos drásticos para me conservarem. Também fazia sentido pegarem no meu salário anual, atirarem-no aos sem abrigo ou a outra obra de caridade que eu quisesse, e depois convencerem-me a voltar ao fim de um ano.Estávamos a fazer uma lista das questões a tratar quando Braden Chance se sentou numa mesa não muito longe da nossa. A princípio, não me viu. Havia cerca de uma dúzia de sócios a comer, quase todos sozinhos, embrenhados na leitura dos jornais da manhã. Tentei ignorá-lo, mas por fim levantei a cabeça e dei com ele a olhar para mim.

• Assim que ele acabou de expor a idéia da licença sabática, começamos a rever os assuntos mais prementes do meu gabinete.
• Rudolph queria desesperadamente que eu ficasse, e isto tinha pouco a ver com amizade. O nosso departamento de Direito da Concorrência estava sobrecarregado de trabalho, e precisávamos pelo menos de mais dois advogados sênior com a minha experiência. Era uma fase péssima para eu sair, mas não me importava. A firma tinha oitocentos advogados. Havia de encontrar os elementos de que precisava.
• Tinha notícias escaldantes. Falara com Arthur na véspera, já tarde, e havia uma proposta no sentido de me concederam doze meses de licença sabática. A firma complementaria o salário que a clínica me pagasse. Era uma causa nobre; eles tinham de fazer algo mais para proteger os direitos dos pobres. Eu seria tratado como advogado oficioso designado pela firma durante um ano inteiro, e eles ficariam todos bem consigo próprios. Depois, eu regressaria com as minhas baterias recarregadas, com os meus outros interesses aplacados e voltaria a dirigir os meus talentos para a glória da Drake & Sweeney.
• Pus mais um toro na lareira, preparei outra bebida e dormi no sofá.
• Que cena patética, pensei. Nem sequer nos odiamos o suficiente para termos uma briga decente.

• Bom-dia, Braden - disse eu em voz alta, sobressaltando-o e obrigando Rudolph a virar-se para ver quem era.

• Chance baixou a cabeça, não disse nada e, de repente, agarrou-se a uma torrada.

• Conhece-o? - perguntou Rudolph, sem fôlego.

• Já nos encontramos - respondi.

• Durante o nosso breve encontro no seu gabinete, Chance perguntara o nome do meu sócio supervisor. Eu dera-lhe o nome de Rudolph. Era óbvio que ele não se queixara.

• Um idiota - disse Rudolph, num tom quase inaudível. Era uma opinião unânime. Folheou uma página, esqueceu-se de Chance e avançou. Havia muito trabalho por acabar no meu gabinete. Dei comigo a pensar em Chance e no dossiê do despejo. Ele tinha um aspecto frágil, uma pele clara, feições delicadas. Não o imaginava nas ruas, a examinar armazéns abandonados repletos de intrusos, a sujar as mãos para garantir o rigor do seu trabalho. É claro que nunca o fizera; tinha solicitadores. Chance estava sentado à secretária e chefiava o trabalho burocrático, faturando várias centenas de dólares por hora, enquanto Hector Palma se encarregava dos pormenores sujos. Chance almoçava e jogava golfe com os executivos da RiverOaks; era esse o seu papel como sócio.Hector Palma teria de responder a estas perguntas, e depressa.Rudolph pôs fim à nossa reunião às oito horas, mesmo a tempo de outra reunião no seu gabinete com umas pessoas muito importantes. Fui para a minha secretária e li o Post. Havia uma fotografia lancinante das cinco urnas fechadas na igreja, e um resumo completo do serviço religioso e do cortejo posterior.Recortei o editorial, dobrei-o e guardei-o na carteira.Encontramo-nos na biblioteca principal, no terceiro andar, entre pilhas de livros, longe das câmaras de segurança e de toda a gente. Ele estava extremamente nervoso.

• Através da rede de solicitadores, entrei em contacto com Hector Palma. Não seria sensato abordá-lo diretamente; talvez Chance andasse à espreita.
• Também havia um editorial, um desafio bem escrito dirigido a todos nós que tínhamos comida e teto, no sentido de pararmos para pensar nas Lontae Burton da nossa cidade. Não tinham acabado. Não podiam ser expulsas das ruas e depositadas em qualquer sítio escondido para que não as víssemos. Viviam em automóveis, ocupavam barracões, gelavam em tendas provisórias, dormiam em bancos de jardim, esperavam por camas em abrigos superlotados e por vezes perigosos. Partilhávamos a mesma cidade; elas faziam parte da nossa sociedade. Se não as ajudássemos, multiplicar-se-iam. E continuariam a morrer nas nossas ruas.
• Era quarta-feira. Eu saía na sexta.
• Talvez nem soubesse os nomes das pessoas despejadas do armazém da RiverOaks/TAG, e porque havia de saber? Eles não passavam de intrusos, sem nome, sem rosto, sem casa. Ele não estava lá com os polícias quando foram expulsos das suas pequenas habitações e atirados para as ruas. Mas Hector Palma talvez tivesse assistido à cena. E se Chance não sabia os nomes de Lontae Burton e da família, não podia estabelecer a ligação entre o despejo e as mortes. Ou talvez não soubesse. Talvez alguém lhe tivesse dito.

• Foi você que pôs aquele dossiê na minha secretária?-perguntei-lhe, preto no branco. O tempo era pouco para brincadeiras.

• Que dossiê? - perguntou ele, olhando à volta como se fôssemos perseguidos por pistoleiros.

• O do despejo RiverOaks/TAG. Foi você que tratou do caso, não é verdade?

• Ele ignorava até que ponto eu estava dentro do assunto.

• Fui - respondeu.

• Onde está o processo?

• Ele tirou um livro da estante e fingiu que estávamos embrenhados numa profunda investigação.

• O Chance é que guarda todos os processos.

• No gabinete dele?

• Sim. Fechados num arquivador.

• Estávamos praticamente a segredar. Eu não estava nervoso por causa do encontro, mas dei comigo a olhar à volta. Quem nos visse perceberia logo que estávamos a tramar qualquer coisa.

• O que há no processo? - perguntei.

• Coisas más.

• Diga-me quais são.

• Tenho mulher e quatro filhos. Não posso ser despedido.

• Tem a minha palavra de honra.

• Você vai-se embora. O que lhe interessa?

• A notícia correra depressa, mas eu não estava admirado. Muitas vezes perguntava a mim próprio quem era mais bisbilhoteiro, se os advogados, se as secretárias. Talvez fossem os solicitadores.

• Porque pôs aquele dossiê na minha secretária? - perguntei.

• Hector Palma pegou noutro livro, com a mão direita literalmente a tremer.

• Não sei do que está a falar.

• Folheou algumas páginas e depois foi até ao fim da fila. Fui atrás dele, certo de que ninguém se encontrava perto de nós. Ele parou e pegou noutro livro; queria continuar a conversa.

• Preciso desse dossiê - disse eu.

• Não o tenho.

• Como é que posso arranjá-lo?

• Terá de o roubar.

• Ótimo. Onde arranjo uma chave?

• Ele fitou-me por instantes, tentando perceber se eu estava a falar a sério.

• Não tenho a chave - respondeu.

• Como se arranja a lista dos despejados?

• Não sei do que está a falar?

• Sabe, sim. Foi você que pôs aquilo em cima da minha secretária.

• Você é doido - disse ele, afastando-se.Não tencionava cansar-me muito nos meus últimos três dias na firma, pensasse Rudolph o que pensasse. Enchi a minha secretária de lixo do departamento, fechei a porta, olhei para as paredes e sorri ao ver tudo o que deixava para trás. A pressão diminuía à medida que respirava. Acabava-se o trabalho a contra-relógio. Acabavam-se as semanas de oitenta horas só porque os meus colegas ambiciosos poderiam estar a fazer oitenta e cinco. Acabavam-se as rabugices aos que estavam acima de mim. Acabavam-se os pesadelos sobre a concessão do estatuto de sócio.Aceitei bem a situação. Afinal, estava a aproximar-me da santidade.

• Entretanto, a minha mulher fora consultar uma advogada especialista em divórcios, com fama de espremer impiedosamente o adversário. Claire estava à minha espera quando cheguei a casa às seis horas, bastante cedo. A mesa da cozinha estava cheia de apontamentos e de folhas de computador. Reparei numa calculadora. Claire estava fria como gelo e bem preparada. Desta vez, eu caíra na cilada.
•             Telefonei a Mordecai e aceitei formalmente o lugar. Ele riu-se e gracejou, dizendo que havia de arranjar maneira de me pagar. Começaria na segunda-feira, mas ele queria que passasse por lá mais cedo para me dar algumas instruções. Imaginei o interior da 14’ Street Legal Clinic e perguntei a mim próprio qual dos gabinetes fechados e acanhados me seria atribuído. Como se isso tivesse importância. Ao fim da tarde, passei a maior parte do tempo a aceitar as despedidas solenes dos meus amigos e colegas, convencidos de que enlouquecera.
• Esperei que parasse, mas continuou a andar, passou pelas filas de estantes, pelas pilhas de livros, pela secretária e saiu da biblioteca.

• Sugiro que nos divorciemos com base em diferenças inconciliáveis

• disse ela com um ar agradável. - Que não discutamos. Que não apontemos dedos acusadores. Que admitamos o que não fomos capazes de dizer: o casamento acabou.

• Calou-se e esperou que eu dissesse qualquer coisa. Não pude simular surpresa. Ela estava decidida; de que serviria objetar? Tinha de mostrar-me tão frio como ela.

• Claro - disse, tentando parecer o mais indiferente possível.Mas aborrecia-me que ela desejasse o divórcio mais do que eu. Para manter a vantagem, ela referiu-se então à reunião com Jacqueline Hume, a sua nova advogada, deixando cair o nome como se este fosse o pilão de um almofariz e fazendo depois reverter em meu benefício as opiniões que a sua porta-voz emitira.

• Havia um elemento de alívio no fato de estar finalmente a ser honesto.

• Porque contrataste uma advogada? - perguntei, interrompendo-a.

• Queria ter a certeza de que estava protegida.

• E julgaste que eu me aproveitaria de ti?

• Tu és advogado. Eu quero um advogado. É tão simples como isto.

• Podias ter poupado muito dinheiro se não a contratasses - disse eu, tentando ser um pouco conflituoso. Afinal, tratava-se de um divórcio.

• Mas, agora que o tenho, sinto-me muito melhor.Não me surpreendeu que quisesse ficar com a maior parte. Tínhamos doze mil dólares em dinheiro e ela pretendia servir-se de metade para pagar ao banco o empréstimo do seu carro. Eu receberia dois mil e quinhentos do restante. Nem falou em pagar os dezesseis mil que eu devia pelo meu Lexus. Queria quarenta mil dos cinqüenta e um mil dólares que tínhamos em fundos de pensão. E eu tinha de ficar com o meu 40 I K.

• Estendeu-me o Documento A, uma folha com o nosso ativo e o nosso passivo. O Documento B era uma proposta de divisão de ambos.

• Não é propriamente uma divisão eqüitativa - disse eu.

• Não vai ser eqüitativa - disse ela, com toda a confiança de quem acabara de contratar um touro de combate.

• Porquê?

• Porque não sou eu que estou a atravessar uma crise da meia-idade.

• Então a culpa é minha?

• Não atribuamos culpas. Estamos a dividir os bens. Por motivos que só tu conheces, resolveste passar a ganhar menos noventa mil dólares por ano. Porque hei de eu sofrer as conseqüências? A minha advogada está convencida de que pode convencer o juiz de que os teus atos provocaram a nossa ruína em termos financeiros. Tu podes enlouquecer. Mas não esperes que eu morra de fome.

• É pouco provável que tal aconteça.

• Não vou regatear.

• Eu também não o faria se ficasse com tudo.

• Senti-me obrigado a provocar um certo conflito. Não podíamos gritar nem atirar coisas um ao outro. Tínhamos a certeza de que não iríamos chorar. Não podíamos fazer acusações desagradáveis acerca de casos amorosos ou de tóxico dependência. Que divórcio era este? Um divórcio muito estéril. Ela ignorou-me e continuou a ler a sua lista de apontamentos, decerto preparada pela sua porta-voz.

• O contrato da casa termina em trinta de Junho e eu ficarei cá até essa data. São dez mil de renda.

• Quando queres que eu saia?

• Logo que queiras.

• Ótimo.            Por pouco não disse uma coisa estúpida como arranjaste alguém   para vir para cá?   Queria embaraçá-la, apanhá-la num momento de fraqueza.-   Sairei no fim-de-semana - disse eu.

• Ela não respondeu, mas não franziu o sobrolho.
• Mas mantive a frieza.
• Se ela queria que eu saísse, não iria pedir-lhe para ficar. Era um exercício de medição de forças. Qual dos lados da mesa conseguia mostrar mais desdém do que o outro?

• Porque julgas que tens direito a oitenta por cento dos fundos de pensão? - perguntei.

• Não vou receber oitenta por cento. Vou gastar dez mil na renda, mais três mil em pequenos objetos necessários, dois mil para pagar os nossos dois cartões de crédito conjuntos. Além disso, devemos cerca de seis mil em impostos. Isto perfaz um total de vinte e um mil. O Documento C era uma lista completa dos bens pessoais, a começar pela sala e a terminar no quarto vazio. Nenhum de nós se atreveu a cair numa discussão por causa dos tachos e das panelas, portanto a divisão foi bastante amigável.

• Leva o que quiseres - disse eu várias vezes, sobretudo quando me referia a coisas como toalhas e lençóis. Negociamos algumas coisas, com elegância. A minha posição em relação a vários bens decorreu mais da relutância em deslocá-los fisicamente do que do orgulho da posse.Mas foi decente. Concluímos a tarefa penosa que era o Documento C e consideramo-nos contemplados com equidade. Assinaríamos um acordo de separação, esperaríamos seis meses, e depois comparece-ríamos em tribunal, juntos, e a nossa união seria legalmente dissolvida. Nenhum de nós tinha vontade de conversar depois do que se passara. Peguei no sobretudo e fui dar um grande passeio a pé pelas ruas de Georgetown, perguntando a mim próprio como é que a minha vida sofrera uma mudança tão drástica.A idéia da licença sabática foi rejeitada pela comissão executiva. Apesar de ninguém saber o que este grupo fazia nas suas reuniões privadas, Rudolph comunicou-me, com um ar muito sombrio, que poderia ser aberto um mau precedente. Numa firma tão grande, conceder um ano de licença a um advogado podia despoletar toda uma espécie de pedidos de outros insatisfeitos.

• Não haveria rede de segurança. A porta fechar-se-ia quando eu saísse.
• O desgaste do casamento fora lento, mas certo. A mudança de carreira atingira-o como uma bala. As coisas estavam a andar demasiado depressa, mas eu não podia detê-las.
• Eu quis o televisor e alguns pratos. A vida celibatária caíra de repente sobre mim, e não sabia muito bem como equipar uma nova casa. Ela, por outro lado, passara horas a antever o futuro.

• Tem a certeza que sabe o que está a fazer? - perguntou ele, de pé, em frente da minha secretária. No chão, junto dele, estavam duas grandes caixas. Polly já estava a embalar as minhas bugigangas.

• Tenho a certeza - respondi com um sorriso. - Não se preocupe comigo.

• Eu tentei.

• Obrigado, Rudolph.Depois do ataque inesperado de Claire na noite anterior, eu não conseguira pensar na licença sabática. Pensamentos mais urgentes ocuparam-me o cérebro. Ia divorciar-me, e eu próprio estava só e sem abrigo.Saí cedo para o almoço e passei duas horas a correr pelo centro de Washington, à procura de sótãos. O mais barato era uma lixeira por mil e cem dólares por mês, demasiado caro para um advogado da rua.A chave de cima é da porta do gabinete do Chance. A de baixo é do arquivador que está por baixo da janela. Tenha cuidado, que o Chance é muito desconfiado. Faça desaparecer as chaves.Fechei o dossiê à pressa, sem saber se ela o vira. Esperei um pouco enquanto ela se atarefava a guardar as minhas coisas nas caixas. Não falou no assunto, o que provava que não dera por ele. Mas como via tudo o que se passava no corredor junto do meu gabinete, eu não percebia como é que Hector ou outra pessoa qualquer podia ter entrado e saído sem ser notado.Ficou admirado, depois triste e por fim pareceu livrar-se bem do assunto.

• Barry Nuzzo, um ex-refém e amigo, passou por ali para ter uma conversa séria comigo. Fechou a porta e contornou as caixas. Eu não queria discutir a minha saída e por isso falei-lhe de Claire. A mulher dele e a minha eram ambas de Providence, um fato que parecia ter uma estranha importância em Washington. Tínhamo-nos encontrado com eles algumas vezes ao longo dos anos, mas a amizade do grupo seguira o mesmo rumo do casamento.
• Polly apareceu de repente, como fazia tantas vezes; nem uma pancada na porta, nem um som, apenas uma súbita presença fantasmagórica na sala. Estava amuada e ignorava-me. Trabalhávamos juntos há quatro anos, e ela afirmava-se desolada com a minha saída. Não éramos assim tão chegados. Ela recuperaria dentro de pouco tempo. Era uma pessoa muito simpática, mas também a menor das minhas preocupações.
• Quando regressei do almoço, esperava-me outro dossiê; outro dossiê castanho, de tamanho normal, sem nada escrito por fora. Lá dentro, havia duas chaves coladas com fita adesiva ao lado esquerdo e uma mensagem datilografada ao lado direito, onde se lia:
• De repente, preocupava-me uma nova casa, já para não falar do novo emprego, do novo escritório e da nova carreira. Fechei a porta e examinei a secção de propriedades da lista classificada. Venderia o carro para me livrar da prestação de quatrocentos e oitenta dólares por mês. Compraria um calhambeque, far-lhe-ia um bom seguro e esperaria que ele desaparecesse na sombra do meu novo bairro. Se quisesse um apartamento decente na região, era óbvio que a maior parte do meu salário iria para a renda.
• Rudolph saiu, a abanar a cabeça.

• Estás a ter um mau mês - disse ele. - Lamento.

• Tem sido um longo desabar - disse eu.Pouco depois, afloramos o assunto. Era difícil evitá-lo com as caixas no meio do chão. Percebi que o incidente era o motivo da nossa conversa.

• Falamos dos velhos tempos, dos tipos que tinham entrado e saído. Não nos tínhamos dado ao trabalho de reproduzir o caso do Senhor no meio de duas cervejas, o que me pareceu estranho. Dois amigos que tinham enfrentado a morte juntos, conseguiam livrar-se dela e depois não tinham tempo de se ajudarem um ao outro.

• Desculpa ter-te abandonado - disse ele.

• Não digas isso, Barry.

• Não, a sério, eu devia ter estado presente.

• Porquê?

• Porque é óbvio que perdeste o juízo - disse ele, soltando uma gargalhada. Tentei apreciar o seu humor.

• Sim, estou um pouco desparafusado agora, creio eu, mas hei-

• de ultrapassar isto.

• Não, a sério, ouvi dizer que estavas com problemas. Tentei falar contigo na semana passada, mas tu não estavas. Fiquei preocupado contigo, mas tenho andado em julgamentos. O costume, bem sabes.

• Eu sei.

• Senti-me mesmo mal por não estar aqui, Mike. Desculpa.

• Ora. Acaba com isso.

• Todos nós nos assustamos muito, mas tu podias ter sido atingido.

• Ele podia ter-nos morto a todos, Barry. Dinamite a sério, uma bala perdida e pum. Não vamos reviver a situação.

• A última coisa que vi quando íamos a sair foste tu, cheio de sangue, a gritar. Julguei que tinhas sido atingido. Saímos, em monte, com as pessoas a agarrarem-se a nós, a gritarem, e eu fiquei à espera da explosão. Pensei, o Mike ainda lá está, e está ferido. Paramos junto dos elevadores. Alguém nos cortou as cordas dos pulsos, e eu olhei para trás mesmo a tempo de te ver quando os polícias te agarraram. Lembro-me do sangue. De todo aquele maldito sangue.Podia contar a Rudolph e aos outros que pelo menos tentara dissuadir-me.

• Eu não disse nada. Ele precisava disto. De certo modo, aliviá-lo-ia.

• Quando ia a descer, perguntava constantemente:   O Mike foi atingido? O Mike foi atingido? Ninguém me soube responder. Ao fim de um tempo que me pareceu uma hora é que me disseram que estavas bem. Ia telefonar-te quando cheguei a casa, mas os miúdos não me largaram. Devia ter telefonado.

• Esquece.

• Desculpa, Mike.

• Por favor, não digas isso outra vez. Acabou. Podíamos ter falado nisso durante dias seguidos, que nada teria mudado.

• Quando percebeste que te ias embora?

• Fui obrigado a pensar nisso por um momento. A verdadeira resposta seria no domingo, no momento em que Bill puxara os lençóis e eu vira o meu pequeno Ontário finalmente em paz. Foi então, nesse momento, na morgue da cidade, que me tornei outra pessoa.

• Depois do fim-de-semana - respondi, sem mais explicações.Barry abanou a cabeça, como se as caixas fossem essencialmente culpa sua. Resolvi ajudá-lo.

• Ele não precisava delas.

• Tu não podias ter-me impedido, Barry. Ninguém podia.

• Então ele começou a agitar a cabeça, convencido, porque percebeu. Uma arma apontada à nossa cara, o relógio pára, as prioridades surgem de repente - Deus, a família, os amigos. O dinheiro passa para o último lugar. A Firma e a Carreira desaparecem à medida que passa cada segundo terrível, e nós percebemos que aquele pode ser o último dia da nossa vida.

• E tu? - perguntei. - O que estás a fazer?

• A Firma e a Carreira ficaram em último lugar durante umas horas.

• Começamos um julgamento na quinta-feira. Por sinal, estávamos a preparar-nos para ele quando o Senhor nos interrompeu. Não pudemos pedir adiamento ao juiz porque o cliente estava à espera do julgamento há quatro anos. E não fomos atacados, sabes? Não fomos atacados fisicamente, de qualquer modo. Aceleramos, começamos o julgamento e nunca mais abrandamos. O julgamento salvou-nos.

• Evidentemente. Trabalho é terapia, é mesmo a salvação, na Drake & Sweeney. Apeteceu-me gritar-lhe, porque há duas semanas eu teria dito a mesma coisa.

• Ainda bem - disse. Que maravilha. - Então estás bem?

• Claro que estou.De repente, o relógio chamou-o. Apertamos as mãos, nos abraçamos e fizemos as habituais promessas de nos mantermos em contacto.Uma, as chaves funcionavam. Duas, aquilo não era uma armadilha; eu não tinha inimigos conhecidos e ia-me embora. Três, o dossiê estava mesmo no gabinete, na gaveta por baixo da janela. Quatro, era possível consegui-lo sem ser apanhado. Cinco, podia ser fotocopiado num curto espaço de tempo. Seis, podia ser devolvido como se nada tivesse acontecido. Sete, e a mais importante, continha provas condenatórias. Escrevi isto num bloco de apontamentos. Pegar no dossiê seria motivo para demissão imediata, mas não me importei. O mesmo aconteceria se fosse apanhado no gabinete de Chance com uma chave não autorizada.Tinha de sair do edifício com ele, o que poderia ser considerado um ato criminoso. Mas não iria roubar o dossiê, apenas pedi-lo emprestado.Os meus sócios ainda lá estavam, à minha espera. Sofia chegou mesmo a sorrir quando lhe apertei a mão, mas só por um instante.

• As quatro horas, entrei no departamento de Bens Imobiliários com as mangas arregaçadas e uma pilha de dossiês na mão, como se tivesse um assunto importante a tratar ali. Hector não estava na secretária. Braden Chance estava no gabinete, com a porta entreaberta. Ouvi a sua voz irritante ao telefone. Uma secretária sorriu-me quando passei por ela. Não vi quaisquer câmaras de segurança a espreitarem de cima. Alguns pisos tinham-nas; outros, não. Quem é que quereria infringir as normas de segurança no departamento de Bens Imobiliários? Saí às cinco. Comprei umas sanduíches numa charutaria e fui para o meu novo escritório.
• Fotocopiá-lo é que seria arriscado. Como nenhum dossiê da firma tinha menos de dois centímetros e meio de espessura, talvez houvesse cem páginas para fotocopiar, partindo do princípio que fotocopiaria tudo. Teria de manter-me à frente de uma máquina durante vários minutos, em exposição. Isso seria demasiado perigoso. As secretárias e os solicitadores é que tratavam das cópias, e não os advogados. As máquinas eram de alta tecnologia, complicadas, e decerto encravariam no preciso momento em que carregasse num botão. Além disso estavam codificadas - os botões eram utilizados de modo a que todas as cópias fossem debitadas a um cliente. E estavam em espaços abertos. Não me lembrei de uma única fotocopiadora que estivesse a um canto. Talvez descobrisse uma noutra secção da empresa, mas a minha presença levantaria suspeitas.
• Mantive a porta fechada para poder olhar para o dossiê e resolver o que havia de fazer. Pouco depois, cheguei a algumas conclusões.
• Barry era litigante, um machista com pele Teflon. Além disso, tinha três filhos, portanto o luxo de fazer um desvio aos trinta e tal estava fora de questão.

• Bem-vindo a bordo - disse Abraham com um ar grave, como se fôssemos a entrar num barco prestes a afundar-se. Mordecai agitou os braços e indicou-me um pequeno gabinete ao lado do seu.

• O que diz a isto? Suíte E - disse ele.

• Uma beleza - disse eu, entrando no meu novo gabinete. Tinha cerca de metade do tamanho daquele que eu deixara. A minha secretária da firma não caberia lá dentro. Havia quatro arquivadores encostados a uma parede, cada um de cor diferente. A luz era uma lâmpada nua pendurada no teto. Não vi nenhum telefone.

• Agrada-me - disse, e não estava a mentir.

• Amanhã arranjamos-lhe um telefone - disse ele, correndo as persianas de uma janela. - Este gabinete pertenceu a um jovem advogado chamado Banebridge.

• O que lhe aconteceu?

• Não conseguiu agüentar se com o dinheiro.

• Estava a escurecer e Sofia parecia ansiosa por sair. Abraham retirou-se para o seu gabinete. Mordecai e eu jantamos na secretária dele-as sanduíches que eu levara com o mau café que ele fizera. A fotocopiadora era enorme, uma raridade dos anos oitenta, sem painéis de código nem os funfuns e gaitinhas oferecidos pela minha antiga firma. Estava a um canto da sala principal, junto de uma das quatro secretárias repletas de velhos processos.

• A que horas sai esta noite? - perguntei a Mordecai, entre duas dentadas.

• Não sei. Talvez daqui a uma hora. Porquê?

• Só por curiosidade. Tenho de voltar à Drake & Sweeney por duas horas, devido a um assunto de última hora que eles querem que eu acabe. Depois gostaria de trazer para aqui uma série de lixo que tenho no meu gabinete. Seria possível?

• Mordecai estava a mastigar. Abriu uma gaveta, tirou uma argola com três chaves e a atirou.

• Vá e volte quando lhe apetecer - disse ele.

• Será seguro?

• Não. Tenha cuidado. Estacione ali, o mais perto da porta que puder. Ande depressa. Depois, feche-se por dentro.

• Deve ter percebido que eu estava com medo, porque disse:

• Habitue-se. Mantenha-se alerta.Levei onze minutos a chegar à Drake & Sweeney. Se levasse meia hora a copiar o dossiê do Chance, ele estaria fora do seu gabinete durante cerca de uma hora. Partindo do princípio que tudo correria bem. E Chance nunca saberia. Esperei até às oito e depois encaminhei-me para o departamento de Bens Imobiliários, com as mangas arregaçadas, como se estivesse embrenhado no trabalho.Uma voz de homem gritou por alguém no corredor e fiquei em sobressalto.Encaminhei-me para a porta em bicos de pés. Apaguei a luz e fiquei à escuta. Depois sentei-me no belo sofá de couro do Braden durante dez minutos. Se me vissem a sair do gabinete sem nada nas mãos, não haveria problema. O dia seguinte era a minha última oportunidade. É claro que também não teria o processo.Pensei intensamente na situação, mas em todos os cenários poderia ser apanhado. Tem paciência, disse para os meus botões. Eles vão-se embora. A seguir ao basquetebol vieram as raparigas. Aparentemente nenhum deles era casado; talvez fossem dois estudantes de Direito, que trabalhavam de noite. Pouco depois, as vozes desvaneceram-se. Fechei a gaveta às escuras e peguei no processo. Cinco minutos, seis, sete, oito. Abri a porta sem fazer barulho, pus a cabeça de fora, devagar, e espreitei para um lado e para o outro do corredor. Ninguém.

• Saí, passei pela secretária de Hector e dirigi-me para a zona da recepção, estugando o passo mas tentando manter um ar natural.
• E se alguém me visse a sair com ele? Se me perguntassem alguma coisa, seria o meu fim.
• Outra voz de homem respondeu mais ao fundo, e ambos começaram a conversar muito perto da porta do gabinete de Chance. Era uma conversa sobre basquetebol. Bullets e Knicks.
• Os corredores estavam desertos. Bati à porta do gabinete de Chance e ninguém respondeu. Estava fechado à chave. Em seguida, verifiquei todos os gabinetes, batendo ao de leve a princípio, depois com mais força e por fim rodando o puxador. Cerca de metade estavam fechados à chave. Examinei todos os cantos, à procura de câmaras de segurança. Espreitei nas salas de reuniões e de secretariado. Ninguém. A porta do gabinete dele era precisamente igual à minha, da mesma cor e do mesmo tamanho. Funcionou perfeitamente e de repente vi-me dentro de um gabinete às escuras e confrontado com a decisão de acender ou não a luz. Alguém que passasse por ali de automóvel não saberia dizer qual dos gabinetes tinha a luz acesa, e duvidava que alguém no corredor reparasse na luz por baixo da porta. Além disso, estava muito escuro e faltava-me uma lanterna. Fechei a porta à chave, acendi a luz, fui direito ao arquivador por baixo da janela e abri-o com a segunda : chave. De joelhos, abri completamente a gaveta, sem fazer barulho. Havia dezenas de processos, todos relativos à RiverOaks, e todos cuidadosamente arrumados da mesma maneira. Chance e a secretária eram bem organizados, uma característica apreciada na nossa firma. Num processo grosso, lia-se num rótulo RiverOaks/TAG, Inc. Tirei-o com cuidado e comecei a folheá-lo. Queria certificar-me de que era aquele.
• Às seis e meia, estuguei o passo e mantive-me alerta quando me dirigia para o meu carro. O passeio estava vazio; nem vagabundos, nem armas, nem um arranhão no meu Lexus. Senti-me orgulhoso quando o abri e arranquei. Talvez eu conseguisse sobreviver nas ruas.

• Ouça! - gritou alguém atrás de mim.Saí no rés-do-chão, sem fôlego, sem casaco, sem querer que ninguém me visse, sobretudo o segurança que estava de guarda aos elevadores para impedir que entrasse mais gente da rua. Dirigi-me para uma saída lateral, a mesma que Polly e eu tínhamos utilizado para evitar os repórteres na noite em que o Senhor fora abatido a tiro. Estava muito frio e caía uma chuva miúda quando desatei a correr para o meu carro.Descontraí-me um pouco. O radiador estava no máximo. Não podia adivinhar que um ataque surpresa tinha corrido mal, que um polícia tinha sido alvejado e que um Jaguar de um narcotraficante descia Eighteenth Street a toda a velocidade. Apanhei o sinal verde em New Hampshire, mas os tipos que atingiram o polícia não se preocuparam com o código da estrada. O Jaguar surgiu de repente à minha esquerda e depois o air bag rebentou-me na cara.Um dos paramédicos desapertou-me o cinto de segurança. Puxaram-me por cima da consola e tiraram-me pela porta do lado do passageiro.

• Quando recuperei os sentidos, a porta do lado do condutor estava a entalar o meu ombro esquerdo. Rostos de negros fitavam-me através do vidro rachado. Ouvi sirenes e depois desmaiei outra vez.
• Os meus pensamentos eram os de um ladrão cujo primeiro roubo não fora perfeito. Era uma estupidez. Uma grande estupidez. Fora apanhado? Ninguém me vira a sair do gabinete de Chance. Ninguém sabia que eu tinha um processo que não me pertencia. Não devia ter corrido. Quando o homem gritou, devia ter parado, metido conversa com ele, agido como se tudo estivesse bem, e se ele quisesse ver o processo, repreendia-o e mandava-o embora. Talvez fosse apenas um elemento do pessoal subalterno de que eu ouvira falar. Mas porque gritara ele daquela maneira? Se não me conhecia, porque tentara deter-me do fundo do corredor? Meti-me no carro e fui para Massachusetts, à pressa, para fazer as fotocópias e voltar a pôr o processo no seu lugar. Já passara lá a noite, e, se fosse preciso esperar pelas três da manhã para me meter de novo no gabinete de Chance, fá-lo-ia.
• Virei uma esquina e, ao olhar para trás à pressa, vi um homem que vinha atrás de mim. A porta mais próxima era a de uma pequena biblioteca. Enfiei-me lá dentro; felizmente estava às escuras. Avancei entre filas de livros até encontrar outra porta do outro lado. Abri-a e, ao fundo de um pequeno corredor, avistei um sinal de saída por cima de uma porta. Corri para ela. Calculando que seria mais rápido descer as escadas do que subi-las, desci, apesar de o meu gabinete ficar dois andares mais acima. Se, por acaso, o homem me reconhecesse, poderia lá ir à minha procura.

• Não vejo sangue - disse alguém.

• Consegue andar? - perguntou um paramédico.

• Doíam-me o ombro e as costelas. Tentei levantar-me, mas as pernas não funcionavam.

• Estou bem - respondi, sentado à beira de uma maca.Eu continuava a repetir   Estou bem, estou bem, , enquanto me mediam a tensão arterial. Partimos; a sirene começou a tocar. Levaram-me para as urgências do Centro Médico da Universidade George Washington. As radiografias não revelaram fraturas de qualquer espécie. Tinha escoriações e muitas dores. Encheram-me de analgésicos e levaram-me para um quarto particular.Claire saiu antes do amanhecer. Um bilhete terno em cima da mesa dizia-me que tinha de ir fazer as suas rondas, e que voltaria a meio da manhã. Falara com os meus médicos, e era provável que eu não morresse.Uma enfermeira acordou-me às sete horas e entregou-me o bilhete. Li-o outra vez enquanto ela tagarelava sobre o tempo - granizo e neve - e me media a tensão arterial. Pedi-lhe um jornal. Trouxe-o meia hora depois, com os meus cereais. A história vinha na primeira página, na Cidade. O agente da brigada de narcóticos fora atingido várias vezes num tiroteio; o seu estado era crítico. Matara um traficante. O segundo traficante era o condutor do Jaguar, que morreu no local do acidente em circunstâncias que seriam investigadas. Não se referiam a mim, o que era ótimo.A enfermeira voltou com mais comprimidos. Obriguei-a a identificada um deles e depois disse que não queria tomar nenhum. Eram para as dores e para a rigidez, e eu queria manter a cabeça fresca. O médico passou pelo meu quarto às sete e meia, para um exame rápido. Como não tinha nada partido nem ferido, as minhas horas como paciente estavam contadas. Sugeriu que me fizessem outra série de radiografias por uma questão de segurança. Tentei dizer que não, mas ele já tra1 do assunto com a minha mulher.Descobrir um automóvel acidentado na região de Columbia é uma tarefa complicada, sobretudo logo após o acidente. Comecei pela ligação telefônica, a minha única fonte, mas não obtive resposta de metade números. Da outra metade, atenderam-me com uma grande indiferença. Era cedo e o tempo estava mau. Era sexta-feira, para que se havia de envolver?Pensei em Mordecai, a minha nova fonte de todas as informação relativas à rua. Esperei pelas nove horas para lhe telefonar. Contei-a história, garanti-lhe que estava em grande forma apesar de encontrar no hospital e perguntei-lhe se sabia como se encontrava automóvel acidentado. Eu tinha algumas idéias.

• Telefonei à Polly e contei-lhe a mesma história.
• A maior parte dos automóveis acidentados eram levados para parque de estacionamento municipal em Rasco Road, Northeast Sout graças a uma secretária do Quartel-General da Polícia. Ela trabalha no Controlo Animal; eu ligava ao acaso para as várias extensões polícia. Por vezes, outros carros eram levados para outros parque havia uma boa hipótese de o meu ainda se encontrar ligado ao pronto-socorro. Os pronto-socorros eram particulares, explicou ela, e este levantava sempre problemas. Ela trabalhara em tempos na Divisão de Trânsito, mas detestara.
• Andei a coxear pelo quarto durante uma eternidade. Pus à provas partes magoadas do meu corpo e vi o noticiário da manhã, espera que ninguém entrasse e me encontrasse com uma camisa de amarela clara.
• Se não tivesse sido envolvido, a história ter-se-ia resumido a um tiroteio entre polícias e traficantes de crack, que eu teria ignorado e não teria lido. Bem-vindo às ruas. Tentei convencer-me que isto podia ter acontecido a qualquer profissional da zona, mas era difícil acreditar. Estar naquela parte da cidade depois do anoitecer era atrair sarilhos. O meu braço esquerdo estava inchado e já a escurecer, e ninguém me podia tocar no ombro esquerdo nem na nuca. Doíam-me tanto as costelas que nem me mexia. Assim só me doíam quando respirava. Consegui ir à casa de banho, onde fiz as minhas necessidades e me vi ao espelho. Um air bag é uma pequena bomba. O impacto atinge a cara e o peito. Mas os danos foram mínimos: o nariz e os olhos ligeiramente inchados e o lábio superior com uma nova forma. Nada que não desaparecesse depois do fim-de-semana.
• Parecíamos perfeitamente normais e felizes, um casal engraçado e dedicado. Perguntei a mim próprio por que motivo exatamente nos encontrávamos num processo de divórcio.
• Acordei durante a noite. Claire estava a dormir numa cadeira ao lado da minha cama.
• Atrás de mim havia um tumulto, mas não me consegui virar. Deitaram-me, ataram-me, e quando entrei na ambulância vi o Jaguar, virado ao contrário e rodeado por polícias e médicos.

• Você não vem? - perguntou ela, com uma voz trêmula.

• Estou no hospital, Polly. Está a ouvir-me?

• Houve um momento de hesitação do outro lado da linha, o confirmou os meus receios. Imaginava um bolo ao lado, talvez numa sala de reuniões, em cima da mesa, com cinqüenta pessoas de pé à volta dela a fazerem brindes e pequenos discursos acerca do tipo formidável que eu era. Eu próprio fora a duas festas. Eram horríveis. Estava determinado a faltar à minha própria despedida.

• Quando sai? - perguntou ela.

• Não sei. Talvez amanhã.Seguiu-se outro momento de hesitação. O bolo, o ponche, os discursos importantes de pessoas atarefadas, talvez até um ou dois presentes. Como é que ela havia de dar a volta a isso?

• Era mentira. Eu saía antes do meio-dia, com ou sem a aprovação da equipa médica.

• Lamento - disse ela.

• Também eu. Anda alguém à minha procura?