Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

No Outono de 1558, o toque dos sinos das igrejas divulga por toda a Inglaterra a jubilosa notícia de que Isabel I é a nova rainha. Uma mulher ouve o rebate dos sinos com pavor. Ela é Amy Dudley, a mulher de Sir Robert Dudley, e sabe que a ascensão ambiciosa de Isabel ao trono o irá arrastar, de novo, precisamente para o centro da glamorosa corte Tudor. Amy tinha esperança de que as ambições impiedosas da família Dudley tivessem sido extintas quando o pai de Robert foi decapitado e os filhos cobertos de vergonha; mas, no repicar triunfante dos sinos, percebe que, mais uma vez, estão a atrair Robert para o poder e a intriga. Conseguirá o amor fiel de Amy competir com o fascínio da nova rainha?
O triunfo emocionado de Isabel é breve. Herdou um país falido, crivado de inimizade, onde a traição é comum e uma guerra com um país estrangeiro uma certeza. O seu leal conselheiro, William Cecil, avisa-a de que só sobreviverá se casar com um príncipe poderoso, mas o único homem que Isabel deseja é o seu amigo de infância, o irresistível Robert Dudley.
Só Robert se congratula verdadeiramente com as oportunidades do novo reinado. Filho de uma família aristocrática, educado como os seus companheiros reais, Robert sabe que pode reclamar o seu destino ao lado de Isabel. À medida que, lentamente, o jovem casal se apaixona, Robert começa a pensar o impossível: poderá ele pôr de lado a sua mulher e casar com a jovem rainha? (fim da contracapa)

Outono de 1556
Todos os sinos de Norfolk tocavam por Isabel, fazendo ecoar o repique na cabeça de Amy, primeiro o sino agudo, que gritava como uma mulher louca, e depois todo o soluço agonizante, desafinado, até o sino grande ressoar, num aviso de que todo o carrilhão ia recomeçar a clamar. Tapou a cabeça com a almofada para abafar o som e, mesmo assim, este prosseguia, até as gralhas abandonarem os seus ninhos e voarem em bandos em direcção aos céus, dando voltas e voltas no vento como um estandarte de maus presságios, e os morcegos saírem do campanário como uma pluma de fumo negro, como se para avisar que, agora, o mundo estava virado do avesso, e que o dia seria para sempre noite.
Amy não precisava de perguntar a que se devia tanto alarido pois já sabia. Por fim, a pobre e doente Rainha Maria morrera, e a Princesa Isabel era a herdeira incontestada. Graças a Deus! Todos na Inglaterra deviam regozijar-se. A princesa protestante chegara ao trono e seria Rainha da Inglaterra. Por todo o país, as pessoas estariam a tocar os sinos em sinal de alegria, brindando com canecas de cerveja, dançando nas ruas e abrindo de par em par as portas das prisões. Finalmente, os Ingleses tinham a sua Isabel, e os dias repletos de receios, de Maria Tudor, podiam ser esquecidos. Todos na Inglaterra celebravam.
Todos, menos Amy.
O toque dos sinos, que mantinha Amy acordada, não lhe trazia alegria. Amy era a única pessoa que em toda a Inglaterra não celebrava a ascensão de Isabel ao trono. Os carrilhões nem sequer lhe pareciam estar afinados. Soavam como a batida do ciúme, o grito da raiva, o brado soluçado de uma mulher abandonada.
- Que Deus acabe com ela - praguejou para a almofada, enquanto a sua cabeça latejava com o repicar dos sinos de Isabel. - Que Deus a atinja na sua juventude, no seu orgulho e na sua beleza. Que Deus destrua a sua aparência, lhe faça cair o cabelo, e apodrecer os dentes, e que a deixe morrer solitária e sozinha. Solitária e sozinha, como eu.
Amy não teve notícias do marido ausente: nem esperava recebê-las. Mais um dia passou, e depois uma semana. Amy adivinhou que ele deveria ter ido a correr, de Londres, para o Palácio de Hatfield, assim que recebera a notícia da morte da Rainha Maria. Deveria ter sido o primeiro, como planeara, o primeiro a ajoelhar-se diante da princesa e a dizer-lhe que era rainha.
Amy calculou que Isabel já teria um discurso preparado, uma pose já encenada a adoptar e, por seu lado, Robert teria a sua recompensa em mente. Talvez nesse preciso momento estivesse a celebrar a sua própria ascensão à grandeza, enquanto a princesa celebrava a dela. Ao dirigir-se ao rio para recolher as vacas para ordenhar, porque o criado estava doente e não dispunham de muitos braços em Stanfield Hall, a quinta da sua família, Amy deteve-se para observar as folhas castanhas desembaraçando-se de um carvalho, revoluteando como uma tempestade de neve; para sudoeste, em direcção a Hatfield, para onde o seu marido fora levado, como o próprio vento, para junto de Isabel.
Sabia que deveria sentir-se feliz por uma rainha que iria favorecê-lo ter chegado ao trono. Sabia que devia sentir-se satisfeita pela sua família, cuja riqueza e posição ascenderiam, juntamente com a de Robert. Sabia que devia alegrar-se por ser novamente Lady Dudley: por recuperar as suas terras, por lhe ser oferecido um lugar na corte, talvez até chegasse a ser condessa.
Mas não era assim que se sentia. Preferia tê-lo tido ao seu lado como um traidor infamado, acompanhando-a na labuta diária e no silêncio morno da noite; qualquer coisa menos vê-lo enobrecido como o belo favorito na corte de outra mulher. Daqui depreendia ser uma mulher ciumenta; e o ciúme era um pecado aos olhos de Deus.
Baixou a cabeça e caminhou com dificuldade em direcção aos prados onde as vacas pastavam a erva fina, revolvendo a terra cor de sépia e as pedras, sob as patas desajeitadas.
- Como podemos ter chegado a este ponto? - murmurava para o céu tempestuoso onde se acumulava um castelo de nuvens que pairava sobre Norfolk. - Se o amo tanto, e se ele me ama? Se não existe mais ninguém para nós senão um para o outro? Como pode ter-me deixado aqui a lutar, e ter ido a correr para junto dela? Como pode ter tudo começado tão bem, com tal riqueza e glória, como começou, e terminar em tamanhas dificuldades e solidão?

LONDRES: Verão de 1557
Nos seus sonhos voltou a ver as tábuas ásperas do soalho do quarto vazio, a consola de grés por cima da grande lareira com os seus nomes gravados, e a janela de chumbo, cravada bem alto na parede de pedra. Arrastando a enorme mesa do refeitório para junto da janela, subindo para cima dela e inclinando os pescoços para olhar para baixo, os cinco homens jovens podiam ver o jardim, lá em baixo, onde o pai se dirigia lentamente para o cadafalso e subia os degraus.
Estava acompanhado por um padre da recentemente restaurada Igreja Católica Romana, arrependera-se dos seus pecados e renegara os seus princípios. Suplicara por perdão e pedira servilmente desculpa. Abandonara qualquer fidelidade por uma hipótese de perdão, e pelo voltear ansioso da sua cabeça enquanto analisava os rostos da pequena multidão, esperava a chegada do seu indulto, neste momento dramático e tão tardio.
Tinha todos os motivos para ter esperanças. A nova monarca era uma Tudor e os Tudor conheciam o poder das aparências. Era devota, e seguramente não rejeitaria um coração contrito. Mas mais do que tudo; era uma mulher, de coração mole e estúpida. Nunca teria coragem para tomar a decisão de executar um homem tão importante, nunca teria força para manter a sua resolução.
- Levantai-vos, Pai - ordenou-lhe Roger silenciosamente. - O indulto deve estar a chegar a qualquer momento; não vos rebaixeis procurando-o.
Aporta atrás de Robert abriu-se, e um carcereiro entrou, rindo-se estridentemente ao ver os cinco jovens junto da janela, protegendo os olhos do sol brilhante do meio do Verão.
- Não salteis - disse. - Não defraudeis o homem do machado, seus rapazes bem-parecidos. A seguir, sois vós os cinco, e a menina bonita.
10
- vou recordar-me de vós por isto, depois de os nossos indultos chegarem e de termos sido libertados - prometera-lhe Robert, e dirigiu a sua atenção novamente para o jardim. O carcereiro verificou as grossas barras da janela, certificou-se de que os homens não tinham nada com que pudessem partir o vidro e saiu, ainda a rír-se, trancando a porta.
Lá em baixo, no cadafalso, o padre subia as escadas para junto do condenado e lia-lhe orações da sua Bíblia em latim. Robert reparou no modo como o vento atingia as suas ricas vestes e as insuflava, como às velas de uma armada invasora. Abruptamente, o padre terminou, segurou um crucifixo para o homem beijar e deu um passo atrás.
Robert apercebeu-se de que, de repente, começara a sentir frio, estava gelado, junto da janela a que encostara a testa e as palmas das mãos, como se o calor do seu corpo sangrasse de si mesmo, sugado pela cena que decorria lá em baixo. No cadafalso, o pai ajoelhava-se humildemente diante do cepo. O homem do machado deu um passo em frente e colocou-lhe a venda nos olhos, falou com ele. O prisioneiro voltou a cabeça vendada para responder. Em seguida, terrivelmente, foi como se aquele movimento o tivesse desorientado. Retirara as mãos do cepo do carrasco, e não conseguia voltar a encontrá-lo. Começou a tactear, à procura, com as mãos estendidas. O carrasco havia-se voltado, para pegar no machado, e quando se virou novamente, o prisioneiro estava quase a cair, andando às apalpadelas.
Alarmado, o carrasco encapuzado gritou com o prisioneiro que se debatia, e este puxou a venda que lhe cobria os olhos, bradando que não estava preparado, que não conseguia encontrar o cepo, que o machado teria de esperar por ele.
- Calai-vos!- gritava Robert, batendo contra o vidro espesso da janela. - Pai, calai-vos! Por amor de Deus, calai-vos!
- Ainda não!- clamava a pequena figura no jardim para o homem do machado que estava atrás dele. - Não consigo encontrar o cepo! Não estou pronto! Não estou preparado! Ainda não! Ainda não!
Rastejava na palha, com um braço estendido diante de si, tentando encontrar o cepo, a outra mão puxando a apertada venda que lhe cobria a cabeça.
- Não me toqueis! Ela perdoar-me-á! Não estou preparado! gritava, e continuava a gritar quando o executor levantou a lâmina e o machado atingiu o pescoço exposto. Uma golfada de sangue jorrou para o ar, e o homem foi atirado para o lado com o golpe.
11
- Pai!- gritou Robert. - Meu pai!
O sangue continuava a jorrar da ferida, mas o homem ainda se debatia, como um porco moribundo, no meio da palha, continuando a tentar levantar-se com botas que não tinham qualquer utilidade, ainda cegamente à procura do cepo, com mãos que se tornavam cada vez mais dormentes. O executor, amaldiçoando a sua própria imprecisão, ergueu mais uma vez o machado.
- Pai!- gritou Robert em agonia, à medida que o machado era baixado. - Pai!
- Robert? Meu senhor? - uma mão abanava-o suavemente. Abriu os olhos e ali estava Amy diante de si, com o seu cabelo castanho entrançado para dormir, os seus olhos castanhos abertos, solidamente reais, à luz da vela do quarto.
- Meu Deus, meu Deus! Que pesadelo! Que sonho. Deus me proteja dele. Deus me proteja!
- Era o mesmo sonho? - perguntou ela. - O sonho com a morte do vosso pai?
Ele não suportava sequer que ela o mencionasse.
- Foi só um sonho - disse brevemente, tentando recuperar a razão. - Apenas um sonho terrível.
- Mas era o mesmo sonho? - insistiu ela. Ele encolheu os ombros.
- Não me surpreende que tenha voltado a tê-lo. Temos cerveja? Amy empurrou as cobertas para trás e levantou-se da cama,
colocando o roupão pelos ombros. Mas não tencionava mudar de assunto.
- É um presságio - disse secamente, enquanto lhe servia uma caneca de cerveja. - Quereis que a aqueça?
- Bebo-a fria - respondeu ele.
Ela passou-lhe a cerveja e ele bebeu-a de um trago, sentindo o suor nocturno arrefecer nas suas costas despidas, envergonhado do seu próprio terror.
- É um aviso - disse ela.
Tentou esboçar um sorriso de indiferença, mas o horror da morte do seu pai e todo o fracasso e a tristeza que o perseguiam desde esse dia negro eram demasiado para ele.
- Parai - disse simplesmente.
- Não devíeis ir, amanhã.
Robert bebeu um gole de cerveja, enterrando o rosto na caneca para fugir ao olhar acusador dela.
- Um pesadelo como esse é um aviso. Não devíeis navegar com o Rei Filipe.
12
- Já falámos neste assunto um milhar de vezes. Sabeis que tenho de partir.
- Não, agora. Não depois de terdes sonhado com a morte do vosso pai. Que outro significado poderia ter, além de ser um aviso para vós: para não vos excederdes? Ele morreu como um traidor, depois de tentar colocar o filho no trono da Inglaterra. Agora vós voltais a partir orgulhoso.
Ele tentou sorrir.
- Não tenho muito orgulho - disse. - Tudo o que tenho é o meu cavalo e o meu irmão. Nem sequer consegui reunir o meu próprio batalhão.
- O vosso próprio pai está a avisar-vos do túmulo. Ele abanou tristemente a cabeça.
- Amy, isto é demasiado doloroso. Não mo mencioneis. Não sabeis como ele era. Ele teria querido que eu recuperasse a posição dos Dudley. Nunca me teria desincentivado de fazer algo que eu desejasse fazer. Queria sempre que crescêssemos. Sede uma boa esposa para mim, Amy, meu amor. Não me desincentiveis - ele não o faria.
- Sede vós um bom marido - retorquiu ela. - E não me deixeis. Para onde irei quando partirdes para a Holanda? O que vai ser de mim?
- Ides para a casa dos Philip, em Chichester, tal como acordámos - respondeu firmemente. - E se a campanha continuar, e eu não voltar em breve, voltais para casa da vossa madrasta, em Stanfield Hall.
- Quero ficar na minha própria casa, em Syderstone - disse ela.
- Quero que construamos uma casa juntos. Quero viver convosco como vossa mulher.
Mesmo após dois anos de vergonha, ele continuava a ter de cerrar os dentes para lhe negar fosse o que fosse.
- Sabeis que a Coroa ficou com Syderstone. Sabeis que não temos dinheiro. Sabeis que não podemos.
- Podíamos pedir à minha madrasta para alugar Syderstone à Coroa, em nosso nome - afirmou teimosamente. - Podíamos cultivar as terras. Sabeis que eu trabalharia. Não tenho medo de trabalhar arduamente. Sabeis que podíamos ascender através do trabalho árduo, não com uma jogada por um rei estrangeiro. Não correndo riscos por uma recompensa que não está garantida!
- Eu sei que trabalharíeis arduamente - admitiu Robert. - Sei que vos levantaríeis de madrugada e que estaríeis nos campos antes de o Sol nascer. Mas não quero que a minha mulher trabalhe na
13
terra, como um camponês. Nasci para coisas mais grandiosas do que essas, e prometi ao vosso pai coisas mais grandiosas para vós. Não quero ter dois hectares e meio de terra e uma vaca, quero metade da Inglaterra.
- Pensarão que me deixastes por estardes farto de mim - disse ela num tom acusador. - Qualquer um pensaria desse modo. Acabastes de voltar para junto de mim e ides deixar-me novamente.
- Estive em casa convosco durante dois anos! - exclamou ele.
- Dois anos! - Depois, controlou-se, tentando eliminar a irritação da voz. - Amy, perdoai-me, mas isto não é vida para mim. Estes meses têm-me parecido uma eternidade. Tendo sido acusado de traição, não posso ser proprietário de nada, não posso vender nem comprar. Tudo o que era da minha família foi confiscado pela Coroa - eu sei!
- e tudo o que vós tínheis também: o legado do vosso pai, a fortuna da vossa mãe. Tudo o que tínheis foi perdido por mim. Tenho de recuperar tudo para vos devolver. Tenho de recuperar tudo para nós.
- Não quero nada a este preço - disse ela secamente. - Vós sempre dissestes que o fazíeis por nós, mas não é o que eu quero, não me serve de nada. Quero-vos em casa comigo. É-me indiferente se não temos nada. Não me interessa se temos de viver com a minha madrasta e depender da boa-vontade dela. Só me importa que estejamos juntos e que estejais finalmente seguro.
- Amy, não posso viver da caridade daquela mulher. É uma pedra no meu sapato, diariamente. Quando casastes comigo, eu era o filho do homem mais importante da Inglaterra. Era um plano dele, e meu, que o meu irmão fosse rei e que Jane Grey fosse rainha, e estivemos muito perto de consegui-lo. Eu teria sido membro da Família Real da Inglaterra. Era o que eu esperava, parti e lutei para o conseguir. Teria dado a minha vida para o conseguir. E porque não? Tínhamos tanto direito ao trono como os Tudor, que haviam feito exactamente o mesmo, há apenas três gerações. Os Dudley poderiam ter sido a Família Real da Inglaterra seguinte. Apesar de termos falhado e de termos sido derrotados...
- E humilhados - acrescentou ela.
- E completamente humilhados - concordou ele. - Mas continuo a ser um Dudley. Nasci para a grandeza, e tenho de reivindicá-la. Nasci para servir a minha família e o meu país. Não quereis ter um pequeno agricultor numa propriedade de quarenta hectares. Não quereis ter um marido que fica toda a tarde em casa, sentado ao borralho.
- Mas eu quero - insistiu ela. - O que não vedes, Robert, é que ser um pequeno agricultor numa propriedade de quarenta hectares
14
é construir uma Inglaterra melhor e de um modo melhor do que qualquer cortesão que luta pelo seu poder na corte. Ele quase se riu.
- Talvez para vós. Mas eu nunca fui um homem desse género. Nem a derrota nem sequer o próprio medo da morte me poderiam transformar num homem desse tipo. Nasci e fui educado para ser um dos homens mais importantes do país, se não o maior. Fui criado com os filhos do rei, como seu igual. Não posso ficar a apodrecer num campo húmido, em Norfolk. Tenho de limpar o meu nome, tenho de fazer com que o Rei Filipe repare em mim, tenho de ser reabilitado pela Rainha Maria. Tenho de subir.
- Ides ser morto na batalha, e depois? Robert pestanejou.
- Querida, isto é para me amaldiçoar, na última noite que estamos juntos. Eu partirei amanhã, digais o que disserdes. Não me queirais mal.
- Tivestes um sonho! - Amy subiu para a cama e tirou-lhe a caneca vazia das mãos, pousando-a, segurando as mãos dele nas suas, como se estivesse a ensinar uma criança. - Meu senhor, é um aviso. Estou a avisar-vos. Não deveis partir.
- Tenho de ir - respondeu ele secamente. - Preferia estar morto e que o meu nome fosse limpo pela morte, do que viver assim, como um traidor que não foi absolvido, pertencendo a uma família caída em desgraça, na Inglaterra de Maria.
- Porquê? Preferíeis ter a Inglaterra de Isabel? - ela sibilou o desafio traiçoeiro num sussurro.
- com todo o meu coração - respondeu ele com sinceridade. " Abruptamente, ela soltou as mãos dele e, sem mais nenhuma
palavra, apagou a vela, puxou os cobertores para cima dos ombros e voltou-lhe as costas. Os dois permaneceram deitados, sem conseguirem adormecer, de olhos abertos na escuridão.
- Nunca vai acontecer - afirmou Amy. - Ela nunca conseguirá o trono. A rainha poderia conceber outro filho amanhã, um filho de Filipe da Espanha, um rapaz que seria Imperador da Espanha e Rei da Inglaterra, e ela será uma princesa que ninguém quer, casada com um príncipe estrangeiro e esquecida.
- Ou talvez não - respondeu ele. - Maria podia morrer sem descendência e depois a minha princesa seria Rainha da Inglaterra, e ela não se vai esquecer de mim.
15
De manhã, ela não lhe dirigia a palavra. Tomaram o pequeno-almoço no bar, em silêncio e, depois, Amy voltou para cima, para o quarto de ambos na estalagem, para colocar na mala as últimas roupas de Robert.
Robert gritou do fundo das escadas que a via no cais, e saiu para o ruído e a azáfama das ruas.
A vila de Dover estava transformada num caos, porque a expedição do Rei Filipe se preparava para partir para a Holanda. Vendedores de produtos, com todo o tipo de alimentos e utensílios, apregoavam os preços no meio da algazarra. As videntes gritavam o valor dos talismãs e amuletos para os soldados que estavam de partida. Os vendedores ambulantes mostravam tabuleiros de bugigangas para presentes de despedida, barbeiros e arrancadores de dentes trabalhavam de um dos lados da rua, os homens rapavam quase totalmente o cabelo, receando apanhar piolhos. Dois padres haviam mesmo montado simulacros de confessionários para ouvir em confissão os homens que temiam ir para a morte com os pecados na consciência, e dúzias de prostitutas misturavam-se com as multidões de soldados, soltando gargalhadas, estridentes e prometendo todo o tipo de prazeres fugazes.
As mulheres aglomeravam-se no cais para se despedirem dos maridos e amantes, carroças e canhões eram içados perigosamente pelos lados e armazenados nos navios pequenos, os cavalos empancavam e resistiam na prancha de embarque, com estivadores a empurrá-los, praguejando, os moços da estrebaria a puxá-los à frente. Quando Robert saiu da porta da estalagem, o irmão mais novo segurou-lhe no braço.
- Henry! Bons olhos te vejam! - gritou Robert, envolvendo o rapaz de dezanove anos num abraço apertado. - Estava a perguntar-me como iríamos encontrar-nos. Esperava-te aqui, ontem à noite.
- Cheguei atrasado. O Ambrose não me queria deixar partir enquanto não acabasse de ferrar o meu cavalo. Sabes como ele é. De repente tornou-se um irmão mais velho muito autoritário e eu tive de praguejar para me manter em segurança, e também para te manter fora de perigo.
Robert riu-se.
- Agradeço-te por isso.
- Cheguei cá esta manhã e tenho andado à tua procura por todo o lado. - Henry deu um passo atrás e analisou o ar moreno do irmão. Ainda só tinha vinte e três anos e era extremamente bonito, mas o brilho do mimo de uma juventude privilegiada fora apagado pelo sofrimento. Estava magro, tinha o aspecto de um homem a ter
16
em consideração. Sorriu para Henry e a dureza do seu rosto dissipou-se no calor do seu sorriso amoroso.
- Meu Deus! Estou contente por te ver, rapaz! Que aventura vamos ter!
- A corte já chegou - disse-lhe Henry. - O Rei Filipe já está a bordo do seu navio, e a Rainha está aqui, assim como a princesa.
- Isabel? Ela está cá? Falaste com ela?
- Estão no novo navio, o Philip and Mary - disse Henry. A Rainha estava com um ar muito azedo.
Dudley riu-se.
- Então, Isabel está feliz?
- Feliz como um homem que trabalha com o feno perante o sofrimento da irmã - respondeu alegremente Henry. - Sabes se é verdade que ela é amante do Rei Filipe?
- Ela, não - respondeu Dudley com a certeza de um amigo de infância. - Mas vai alimentar o interesse dele, porque ele lhe garante a segurança. Metade do Conselho Privado mandá-la-ia decapitar amanhã, se não fosse o favor do rei. Ela não é nenhuma tonta apaixonada. Vai usá-lo, não se vai deixar possuir por ele. É uma rapariga formidável. Gostava tanto de vê-la, se pudéssemos.
- Ela sempre teve um fraquinho por ti - sorriu Henry. - Vais eclipsar o próprio rei?
- Não enquanto não tiver nada para lhe oferecer - afirmou Robert. - Ela é calculista, Deus a abençoe. Estão prontos para que embarquemos?
- O meu cavalo já está a bordo - respondeu Henry. - Vinha buscar o teu.
- Eu levo-o contigo - disse Robert. Os dois homens transpuseram o arco de pedra em direcção ao estábulo onde o cavalo estava alojado, no pátio das traseiras da estalagem.
- Quando foi a última vez que a viste? À princesa? - perguntou Henry ao irmão.
- Quando estava no meu esplendor e ela no dela - Robert sorriu pesarosamente. - Deve ter sido no último Natal, na corte. Quando o Rei Eduardo estava em queda e o Pai era rei em tudo, salvo no nome. Ela era a princesa protestante e a irmã favorita. Éramos gémeos na presunção do nosso triunfo e Maria não estava presente. Recordas-te?
Henry franziu a testa.
- Vagamente. Sabes que nunca fui muito bom nas mudanças de favores.
- Terias aprendido - respondeu Robert secamente. - Numa família como a nossa era na altura, terias de ter aprendido.
17
- Recordo-me de que ela foi enclausurada na Torre por traição, quando ainda lá estávamos - relembrou Henry.
- Fiquei satisfeito quando soube que ela tinha sido libertada afirmou Robert. - Isabel sempre teve a sorte do Diabo.
O enorme cavalo negro relinchou ao ver Robert e este deu um passo em frente e afagou-lhe o nariz macio.
- Vamos lá, meu querido - disse suavemente. - Vamos lá, Primeiro Passo.
- Como lhe chamas? - perguntou Henry.
- Primeiro Passo - disse Robert. - Quando nos libertaram da Torre e eu voltei para casa, para junto de Amy e me tornei um pobre, na casa da madrasta dela, a mulher disse-me que eu não podia comprar, nem pedir emprestado, um cavalo para montar.
Henry soltou um assobio baixo.
- Pensei que tinham uma boa casa em Stanfield?
- Não para um genro que acabava de voltar a casa como um traidor que não foi ilibado - afirmou Robert lastimosamente. - Não tinha outra escolha, senão calçar as botas de montar e dirigir-me a uma feira de cavalos, e ganhei-o numa aposta. Dei-lhe o nome de Primeiro Passo. Ele é o meu primeiro passo no regresso ao lugar que me é devido.
- E esta expedição vai ser o nosso passo seguinte - disse Henry alegremente.
Robert assentiu com a cabeça.
- Se conseguirmos o favor do Rei Filipe, podemos voltar a ser recebidos na corte - disse ele. - Qualquer coisa será perdoada ao homem que conquiste a Holanda para a Espanha.
- Dudley! Um Dudley! - Henry lançou o grito de guerra da família, e abriu a porta das baias.
Os dois levaram o cavalo agitado pela rua empedrada abaixo, até ao cais, e esperaram atrás dos outros homens que conduziam os seus cavalos para bordo. As pequenas ondas ultrapassavam as bordas do cais e o Primeiro Passo abria as narinas e movia-se inquieto. Quando chegou a sua vez de subir a prancha de embarque, colocou as patas da frente na ponte e ficou paralisado de medo.
Um dos moços da estrebaria surgiu atrás dele levantando um chicote para lhe bater.
- Nem pense! - gritou Robert, mais alto do que o ruído.
- Digo-vos que ele não entrará de outra forma - garantiu o homem.
Robert voltou as costas ao cavalo, soltou as rédeas e entrou à frente dele, na escuridão do compartimento. O cavalo relinchou,
18
passando o peso de uma pata para a outra, as orelhas movendo-se para a frente e para trás, de cabeça levantada, à procura de Robert. Do porão do navio ouviu-se o assobio de Robert e o cavalo inclinou as orelhas para a frente e avançou com confiança.
Robert saiu, tendo acariciado e amarrado o cavalo, e viu Amy no cais com as suas malas.
- Tudo pronto para partir - disse-lhe ele alegremente. Pegou na mão gelada dela e levou-a aos lábios. - Perdoai-me - disse baixinho. - Fiquei perturbado pelo meu sonho da noite passada, e fez-me ficar de mau humor. Não vamos discutir mais, vamos despedir-nos como amigos.
Os seus olhos castanhos encheram-se de lágrimas.
- Oh, Robert, por favor não vades - suspirou.
- Vá lá, Amy - disse firmemente. - Sabeis que tenho de partir. E quando for, enviar-vos-ei todo o meu salário, e espero que o invistais sensatamente, e que procureis uma quinta para comprarmos. Temos de subir, minha esposa, e estou a contar convosco para gerir a nossa fortuna e nos ajudar a ascender.
Ela tentou sorrir.
- Sabeis que nunca vos desiludirei. Mas é só...
- A barcaça real! - exclamou Henry, enquanto todos os homens que se encontravam ao longo do cais tiravam os chapéus e inclinavam a cabeça.
- com a vossa licença - disse Robert apressadamente para Amy, e juntamente com Henry, dirigiu-se ao convés do navio do Rei da Espanha, para poder olhar lá para baixo e observar a barcaça real, à medida que esta se aproximava. A Rainha estava sentada na popa da barcaça, sob a canópia de Estado, mas a Princesa Isabel, de vinte e dois anos, radiante nos tons verde e branco dos Tudor, estava de pé, na proa, como uma figura em relevo, onde todos a pudessem ver, sorrindo e acenando para as pessoas.
Os remadores mantinham a barcaça firme, os navios estavam lado a lado, os dois irmãos olharam para baixo, da coberta do navio de guerra para a barcaça que avançava mais abaixo na água, ao lado deles.
Isabel olhou para cima.
- Um Dudley! - a sua voz soou claramente e o seu sorriso abria-se na direcção de Robert.
Ele fez uma vénia com a cabeça.
- Princesa! - Olhou para a rainha, que não o reconheceu. Vossa Majestade!
Friamente, ela levantou a mão. Estava envolvida em fiadas de
19
pérolas, tinha diamantes nas orelhas e um toucado incrustado com esmeraldas, mas os seus olhos estavam apagados pelo sofrimento, e as rugas em volta da sua boca faziam com que parecesse que se esquecera de como sorrir.
Isabel deu um passo em frente de encontro à amurada lateral da barcaça real.
- Ides partir para a guerra, Robert? - perguntou na direcção do navio. - Ides ser um herói?
- Espero que sim! - respondeu ele claramente. - Espero servir a rainha nos domínios do marido e reconquistar o seu favor gracioso.
Os olhos de Isabel dançavam.
- Estou certa de que ela não tem nenhum soldado mais leal do que vós! - quase se ria alto.
- E nenhuma súbdita mais doce do que vós! - retribuiu ele. Ela cerrou os dentes para não desatar a rir. Ele percebeu que
ela estava a esforçar-se para se controlar.
- E vós estais bem, Princesa? - perguntou ele, num tom mais doce. Ela sabia o que ele queria dizer: - Estais de boa saúde? - Porque sabia que quando ela estava assustada contraía uma hidropisia que lhe fazia inchar os dedos e tornozelos e a obrigava a permanecer na cama. - E estais segura? - Porque ali estava ela, ao lado da rainha, na barcaça real, quando a proximidade do trono sempre significou a proximidade do cepo, e o seu único aliado no Conselho Privado, o Rei Filipe, ia partir para a guerra. E acima de tudo: - Esperais, como eu espero, tempos melhores, e rezais que cheguem em breve?
- Eu estou bem - gritou ela em resposta. - Como sempre. Determinada. E vós?
Ele devolveu-lhe o sorriso.
- Igualmente determinado.
Não precisavam de dizer mais nada.
- Deus vos abençoe e guarde, Robert Dudley - disse ela.
- E a Vós, Princesa. - E que Deus vos faça chegar depressa ao que vos pertence e que permita que eu faça. o mesmo - foi a sua resposta não proferida. Pelo brilho atrevido dos seus olhos, percebeu que ela sabia no que ele estava a pensar. Sempre souberam exactamente o que o outro estava a pensar.
20

Inverno de 1557
Apenas seis meses mais tarde, Amy, acompanhada pela amiga, Lizzie Oddingsell, estava de pé, no cais de Gravesend, observando os barcos entrar lentamente no porto, homens feridos, estendidos juntamente com os mortos nos convés, as amuradas dos convés chamuscadas, as velas mestras esburacadas, todos os sobreviventes de cabeça vergada, envergonhados pela derrota.
O navio de Robert foi o último a entrar. Amy esperava há três horas, cada vez mais convicta de que não iria voltar a vê-lo. Mas lentamente, a pequena embarcação aproximou-se, foi rebocada, e içada no cais como se estivesse contrariada por voltar para a Inglaterra em desgraça.
Amy protegeu os olhos e levantou o olhar para a amurada do convés. Naquele momento, que ela temera tão intensamente, naquele momento, que ela tivera tanta certeza de que chegaria, não choramingou nem gritou, procurava Robert, firme e cuidadosamente, no convés, sabendo que, se não conseguisse vê-lo, ele teria sido feito prisioneiro ou estava morto.
Depois, viu-o. Ele estava de pé, ao lado do mastro, como se não tivesse pressa de se aproximar da amurada para obter uma primeira panorâmica da Inglaterra, para chegar à prancha para desembarcar, como se não tivesse grande urgência em vê-la. Havia alguns civis ao lado dele, e uma mulher com um bebé de cabelo escuro apoiado na anca; mas o irmão, Henry, não estava lá.
A prancha de desembarque foi encostada ao convés e ela começou a avançar nessa direcção, para correr por ela acima e abraçá-lo, mas Lizzie Oddingsell puxou-a para trás.
- Esperai - aconselhou à mulher mais jovem. - Vede primeiro como ele está.
Amy empurrou para o lado a mão da mulher que a segurava;
21
mas esperou, enquanto ele descia pela prancha de desembarque, tão lentamente que ela pensou que estivesse ferido.
- Robert?
- Amy.
- Graças a Deus, estais salvo! - gritou. - Soubemos que houve um cerco terrível, e que perderam Calais. Sabíamos que não podia ser verdade, mas...
- É verdade.
- Perderam Calais?
Era inimaginável. Calais era a jóia da Inglaterra no ultramar. Falavam inglês nas ruas, pagavam impostos ingleses e comercializavam a lã valiosa e os tecidos acabados com a Inglaterra. Calais era o motivo pelo qual os reis ingleses se denominavam "Rei da Inglaterra e da França", Calais era a demonstração, no exterior, de que a Inglaterra era uma potência mundial, em território francês, era um porto tão inglês como Bristol. Era impossível imaginar que caíra em mãos francesas.
- Perdemo-la.
- E onde está o vosso irmão? - perguntou Amy a medo. Robert? Onde está Henry?
- Está morto - respondeu ele bruscamente. - Levou um tiro numa perna, em St. Quentin, e morreu mais tarde, nos meus braços.
- Deu uma gargalhada breve e amarga. - O Rei Filipe reparou em mim em St. Quentin - disse. - Recebi uma menção honrosa nos despachos para a rainha. Foi o meu primeiro passo, tal como eu esperava que seria; mas custou-me o meu irmão: a única coisa na vida que me podia dar ao luxo de perder. E agora lidero um exército derrotado e duvido que a Rainha se lembre de que" tive um desempenho bastante bom em St. Quentin, dado que em Calais foi bastante mau.
- Oh, que importância tem? - exclamou ela. - Desde que estejais salvo, e que possamos estar novamente juntos? Vinde comigo para casa, Robert, e quem se importa com a rainha ou sequer com Calais? Não precisais de Calais, agora podemos voltar a comprar Syderstone. Vinde para casa comigo e vereis quão felizes iremos ser!
Ele abanou a cabeça.
- Tenho de levar despachos à Rainha - respondeu ele teimosamente.
- Sois um tolo! - disparou ela. - Deixai que seja outra pessoa a revelar-lhe as más notícias.
Os olhos escuros dele tornaram-se muito brilhantes perante o insulto público da mulher.
22
- Lamento que penseis que sou um tolo - disse friamente. - Mas o Rei Filipe ordenou-me pelo meu nome e eu tenho de cumprir o meu dever. Podeis partir e ficar com os Philip em Chichester até eu ir ter convosco. Ficar-vos-ei muito grato se levardes esta mulher e o seu bebé, para também ficar em casa deles. Ela perdeu a casa em Calais e precisa de um abrigo na Inglaterra, durante algum tempo.
- Não o farei - respondeu Amy, imediatamente ressentida. - O que é que ela me é? O que é que ela vos é?
- Em tempos, foi Bobo da Rainha - respondeu ele. - Hannah Green. E era uma criada leal e obediente para mim, e uma amiga, quando eu tinha poucos amigos. Sede simpática, Amy. Levai-a convosco para Chichester. Entretanto, terei de pedir um cavalo e ir para a corte.
- Oh, também haveis perdido o vosso cavalo, assim como o plano? - Amy estava amargamente ressentida com ele. - Regressastes a casa sem o vosso irmão, sem o vosso cavalo, não voltastes mais rico, viestes para casa mais pobre em todos os aspectos, tal como a minha madrasta, Lady Robsart, me avisou que aconteceria?
- Sim - respondeu ele firmemente. - O meu belo cavalo foi atingido, sob mim, por uma bala de canhão. Fiquei debaixo dele quando caiu, e o seu corpo protegeu-me e salvou-me a vida. Morreu ao meu serviço. Prometi-lhe que seria um dono bom para ele, e, no entanto, levei-o para a morte. Dei-lhe o nome de Primeiro Passo, mas tropecei e caí no meu primeiro passo. Perdi o meu cavalo, o dinheiro da campanha e o meu irmão, além de toda a esperança. Ficareis satisfeita de ouvir que este é o fim dos Dudley. Não consigo imaginar que possamos voltar a ascender.
Robert e Amy seguiram caminhos separados - ele foi para a corte, onde foi saudado com azedume como o arauto de más notícias, e ela para junto dos amigos, em Chichester, para uma visita longa; mas depois voltaram, contra a sua vontade, para a casa da sua madrasta em Stanfield Hall. Não tinham mais nenhum sítio para ir.
- Estamos com falta de trabalhadores na quinta - declarou bruscamente Lady Robsart na primeira noite.
Robert levantou a cabeça, desviando a atenção da contemplação da taça vazia e disse:
- O quê?
23
- Estamos a arar os prados - disse ela. - Pelo pouco feno que nos dá, quase não vale a pena. E temos falta de pessoas. Podeis ajudar no campo, amanhã.
Ele olhou-a como se ela estivesse a falar grego.
- Quereis que eu trabalhe nos campos?
- Tenho a certeza de que a madrasta quer dizer que deveríeis supervisionar os trabalhadores - interveio Amy. - Não foi?
- Como pode ele supervisionar o arado? Duvido que saiba como se faz? Pensei que podia conduzir a carroça, ele, pelo menos, sabe lidar com cavalos.
Amy voltou-se para o marido.
- Isso não seria assim tão mau.
Robert não conseguia falar, de tão chocado que estava.
- Quereis que trabalhe no campo? Como um agricultor?
- Que mais podeis fazer para vos sustentar? - perguntou Lady Robsart. - Sois um lírio do campo, homem. Não sabeis colher nem ceifar.
A cor estava a desaparecer do seu rosto até este se tornar pálido como o lírio que ela lhe dissera que.parecia.
- Não posso trabalhar no campo como um homem comum disse baixinho.
- Porque deveria sustentar-vos como a um lorde? - perguntou ela secamente. - O vosso título, a vossa fortuna, e a vossa sorte, todos desapareceram.
Ele gaguejou ligeiramente.
- Porque, mesmo que eu nunca mais volte a ascender, não posso afundar-me numa posição tão baixa, não posso degradar-me.
- Estais tão baixo quanto um homem pode descer - declarou ela. - O Rei Filipe nunca voltará para casa, a rainha, Deus a proteja, voltou-se contra vós. O vosso nome está manchado, o vosso crédito desapareceu, e a única coisa que tendes a vosso favor é o amor de Amy e o meu patrocínio.
- O vosso patrocínio! - exclamou ele.
- Eu sustento-vos. A troco de nada. E ocorreu-me que talvez pudésseis trabalhar para pagar a vossa passagem por aqui. Todas as outras pessoas trabalham. A Amy tem as galinhas dela e a costura, e o trabalho em casa. Eu giro tudo, os meus filhos tratam dos animais e das colheitas.
- Eles dão ordens ao pastor e ao lavrador - explodiu ele.
- Porque sabem as ordens que têm de dar. Vós não sabeis nada, por isso tereis de receber ordens.
Lentamente, ele levantou-se da mesa.
24
- Lady Robsart - disse calmamente. - Aviso-vos para não me pressionardes demasiado. Agora sinto-me derrotado, mas não deveis procurar humilhar-me ainda mais.
- Oh, porque não? - Ela estava divertida. - Nem consigo imaginar a grandeza da vossa vingança.
- Porque é baixo da vossa parte - respondeu ele com dignidade. - Estou muito no fundo, como vós diríeis. Sou um homem derrotado e estou a sofrer pela perda do meu irmão, de três irmãos adorados desaparecidos nos dois últimos anos, por minha culpa. Pensai no que isso significa para um homem! Poderíeis mostrar um pouco de caridade mesmo que não tenhais simpatia. Quando eu era Lorde Robert, não vos faltava nada, nem a vós, nem ao pai de Amy.
Ela não respondeu, e ele pôs-se de pé.
- Vamos, Amy. Amy não obedeceu.
- Irei dentro de um minuto.
Lady Robsart voltou a cabeça para esconder o sorriso.
- Vamos - disse Robert com irritação, e estendeu a mão.
- Tenho de levantar os pratos e de varrer o chão - desculpou-se Amy.
Ele não voltou a pedir-lhe. Virou as costas de imediato e saiu pela porta.
- De madrugada, estareis no pátio dos estábulos, pronto para trabalhar - gritou-lhe Lady Robsart.
Ele fechou a porta à sua voz triunfante.
Amy esperou até ouvirem os passos dele a afastar-se e depois sondou a madrasta.
, - Como fostes capaz?
- Porque não deveria ser?
- Porque ides afastá-lo daqui.
- Não o quero aqui.
- Bem, eu quero! Se o afastais, eu também partirei.
- Ah, Amy - aconselhou a madrasta. - Vede a razão. Ele é um homem derrotado, não serve para nada. Deixai-o ir. Voltará para junto de Filipe da Espanha ou partirá noutra aventura ou nalguma batalha, irá ser morto e vós sereis livre. O vosso casamento foi um engano desde o princípio ao fim, e podeis deixar que termine.
- Nunca! - afirmou Amy com veemência. - Sois louca em sequer imaginá-lo. Se ele for arar a terra, eu também farei o mesmo. Se fizerdes dele vosso inimigo, fareis de mim vossa inimiga. Eu amo-o, sou dele e ele é meu, e nada vai interpor-se entre nós.
Lady Robsart estava surpreendida.
25
- Amy, isto não parece vosso.
- Não. Esta sou eu. Não posso ficar calada e ser obediente quando o tratais mal. Tentais dividir-nos porque pensais que eu amo tanto a minha casa que nunca a deixarei. Pois bem, ouvi: eu irei embora! Não há nada no mundo mais importante para mim do que Lorde Robert. Nem o meu amor pela minha casa, nem sequer o meu amor por vós. E mesmo que vós não o respeiteis por ele, deveríeis respeitá-lo por mim.
- Que exagero - afirmou Lady Robsart com uma admiração relutante. - Estais a fazer uma tempestade num copo de água.
- Não se trata de uma tempestade num copo de água - respondeu obstinadamente Amy.
- Pode ser inútil - a madrasta propôs uma trégua. - Salvaste-o dos campos, mas tereis de lhe encontrar uma ocupação. Ele tem de fazer alguma coisa, Amy.
- Vamos arranjar-lhe um cavalo - decidiu ela. - Um cavalo barato e jovem, e ele pode domá-lo e treiná-lo, vendemo-lo e pode comprar outro. Ele é especialista em cavalos, quase consegue falar com eles.
- E o que ides utilizar para lhe comprar o cavalo? - perguntou Lady Robsart. - De mim não recebereis nada.
- Venderei o medalhão do meu pai - disse Amy impermeável.
- Nunca o venderíeis!
- Por Robert, venderia.
A mulher mais velha hesitou.
- Emprestar-vos-ei o dinheiro - disse ela. - Não vendais o medalhão.
Amy sorriu pela sua vitória.
- Obrigada - disse.
Deixou Robert sozinho durante uma hora, para que se acalmasse, e depois subiu as escadas para o exíguo quarto de dormir dos fundos, esperando encontrá-lo na sua minúscula cama, cheia de vontade de lhe dizer que tinha ganho a batalha, que ele não teria de ir para o campo, e que teria um cavalo para treinar, talvez o primeiro de muitos. Mas os lençóis de linho imaculados estavam puxados para trás, a cabeceira da cama estava intocada, o quarto estava vazio. Robert fora embora.
26

Verão de 1558
Robert Dudley chegou à corte com uma determinação implacável. Sofrera os maus-tratos da família da mulher, e pensou que não podia cair mais fundo. Mas agora, em Richmond, o palácio recentemente construído, que adorava como a sua própria casa, descobria o que significava ser humilhado todos os dias. Agora, fazia parte da multidão de peticionários que em tempos menosprezara, perguntando-se despreocupadamente se não podiam arranjar nada melhor para fazer do que suplicar por favores. Agora, juntava-se às filas de homens que tinham de esperar pela atenção dos seus superiores, com a esperança de serem apresentados a alguém que estivesse um degrau acima, na.escada da ambição. Tudo, na corte Tudor, provinha do trono como se este fosse a fonte do dinheiro, posição e lugar. O poder fluía para os tributários mais pequenos, das posições elevadas da corte e daí era dividido e subdividido. Torrentes de riqueza caíam em cascata do tesouro mal gerido; mas era preciso estar nos favores de um homem que já se encontrasse numa posição favorecida, para se conseguir abordar um pouco do fluxo.
Robert, que em tempos fora o homem mais importante da corte, atrás apenas do pai, que dirigia o rei, sabia demasiado bem como funcionava o sistema a partir do topo. Agora, tinha de aprender como funcionava na base.
Passava dias na corte, vivendo em casa de um amigo do seu cunhado, Henry Sidney, procurando uma nomeação: qualquer coisa, um lugar ou uma pensão, ou mesmo serviço em casa de um lorde menor. Mas ninguém queria empregá-lo. Alguns homens nem sequer queriam ser vistos a falar com ele. Possuía habilitações a mais para uma posição inferior; como se poderia pedir a um homem que falava três línguas para escrever uma lista de produtos que era necessário ir buscar a outra casa? Era desprezado pela classe gover-
27
nante de lordes católicos, que o haviam visto, bem como ao pai, liderar a Reforma Protestante, nos anos do Rei Eduardo. Era demasiado glamoroso, ousado e vistoso para ser sentado num lugar inferior de uma mesa, ou para ser utilizado como um camarista júnior. Nenhum lorde menor teria algo a ganhar ao colocar o atraente Robert Dudley atrás da sua cadeira. Ninguém correria o risco de se deixar ofuscar pelo seu próprio criado. Nenhuma dama de reputação poderia admitir um homem que emanava um atractivo sexual tão forte em sua casa, nenhum homem o empregaria para estar perto da sua mulher ou filhas. Ninguém queria Robert Dudley, com o seu aspecto moreno deslumbrante e a sua inteligência aguçada, em nenhum escritório pessoal, e ninguém permitia que ele estivesse fora do seu controlo.
Ele deambulava pela corte como um leproso belo e ficou a conhecer o extremo da rejeição. Muitos homens que haviam desejado ser seus amigos e seguidores, quando era Lorde Robert, agora, negavam tê-lo conhecido. Descobriu que as memórias eram extraordinariamente curtas. Era um proscrito no seu próprio país.
O favor de Filipe da Espanha, nesse, momento, não valia de nada. Parecia ter abandonado a Inglaterra e a sua Rainha. Vivia na sua glamorosa corte, na Holanda, e dizia-se que arranjara uma bela amante. Todos afirmavam que ele nunca voltaria para a Inglaterra. A sua mulher abandonada, a Rainha Maria, confessou que se enganara uma segunda vez - não conseguira conceber um filho dele, nunca daria um herdeiro à Inglaterra. Sumia-se dentro das próprias roupas, e escondia-se nos seus aposentos privados, mais como uma viúva, do que como uma rainha governante.
Robert, cujo nome fora desonrado, não podia negociar em seu nome, nem assinar um contrato legal ou fazer parte de uma companhia de mercadores, sabia que nunca progrediria, até a mácula da traição ser limpa do seu nome, e apenas a Rainha Maria poderia restituir-lhe a sua condição. Pediu emprestado um chapéu e uma capa novos ao cunhado, Henry Sidney, e apresentou-se na antecâmara da rainha, numa manhã húmida de nevoeiro, esperando que ela saísse dos seus aposentos em direcção à capela. Meia dúzia de outros peticionários aguardavam nas imediações, e todos se aproximaram quando a porta se abriu e a rainha, de cabeça vergada e vestida de preto, saiu, acompanhada apenas por duas mulheres.
Robert temeu que ela passasse por ele sem levantar o olhar, mas ela olhou para ele, reconheceu-o e parou.
- Robert Dudley?
Ele fez uma vénia.
28
- Vossa Graça.
- Quereis fazer-me um pedido? - perguntou ela sem paciência. Ele pensou que teria de ser tão directo como ela.
- Queria pedir-vos para levantardes a proscrição por traição contra o meu nome - disse francamente. - Servi o vosso marido em St. Quentin e em Calais, e isso custou-me o que me restava da minha fortuna, assim como a vida do meu irmão mais novo, Vossa Graça. com esta mácula associada ao meu nome, não posso exercer nenhuma actividade nem manter a cabeça erguida. A minha mulher perdeu a herança, uma pequena quinta em Norfolk, e vós sabeis que perdi todas as doações que o meu pai me fez. Não queria que a minha mulher fosse condenada, nem que vivesse na pobreza, por ter casado comigo.
- As mulheres partilham sempre a sorte dos maridos - disse ela secamente. - Para o bem e para o mal. E um mau marido é o desespero de uma mulher.
- Sim - disse ele. - Mas ela nunca admirou a minha sorte. Só queria viver tranquilamente no campo e, teria sido muito melhor para ela, se eu tivesse feito como ela queria. Agora nem sequer podemos viver juntos, não suporto a família dela, e não lhe posso comprar um tecto sob o qual possamos viver. Desiludi-a, Vossa Graça, e foi um erro da minha parte.
- Estivestes na queda de Calais - recordou ela.
Robert olhou-a nos olhos com um olhar que era tão frio como o dela.
- Nunca o esqueço - afirmou ele. - Foi uma operação mal gerida. Os canais deviam ter sido inundados para servir de fosso, mas"eles não abriram os portões que davam para o mar. Os fortes não estavam mantidos e tripulados como nos prometeram. Fiz o melhor que pude com as minhas tropas, mas os Franceses eram muito mais que nós. Não falhei para convosco por não tentar, Vossa Graça. O vosso marido, ele próprio enalteceu o meu combate em St. Quentin.
- Vós sempre tivestes o dom da palavra - disse ela com um assomo de sorriso. - Toda a vossa família podia abrir o seu caminho até ao Paraíso.
- Espero que sim - disse ele. - Uma vez que já lá estão demasiados. Aqueles de nós que ficaram andam muito por baixo ultimamente. Tinha sete irmãos e cinco irmãs no quarto de crianças comigo, doze crianças excelentes; e agora só restam quatro de nós.
- Eu também estou muito deprimida - confessou ela. - Quando cheguei ao trono, Robert, quando vos derrotei e ao vosso pai, pen-
29
sei que todos os meus problemas haviam terminado. Mas estavam apenas a começar.
- Lamento que isso vos tenha trazido tão pouca alegria - disse ele suavemente. - A coroa não é algo leve, especialmente para uma mulher.
Para seu horror, viu os olhos dela encherem-se de lágrimas que escorreram pela pele cansada das suas bochechas.
- Especialmente uma mulher sozinha - disse ela docemente. A Isabel ainda pode descobri-lo por ela mesma, apesar de actualmente ser uma solteirona tão orgulhosa. É insuportável governar sozinha e, no entanto, como podemos partilhar um trono? A que homem poderíamos confiar um tal poder? Qual é o homem que pode chegar o trono, casar com uma mulher, e ainda assim permitir que seja ela a governar?
Ele ajoelhou-se, pegou-lhe na mão e beijou-a.
- Diante de Deus, Rainha Maria, lamento a vossa tristeza. Nunca pensei que chegaria a este ponto.
Ela deteve-se por um momento, confortada pelo toque dele.
- Obrigada, Robert.
Ele levantou o olhar e ela ficou surpreendida pela extrema beleza do jovem: tão moreno como um espanhol, mas com uma ruga profunda, recente, de sofrimento, cavada entre as suas sobrancelhas negras.
- Mas tendes tudo à vossa frente - disse ela ironicamente. Tendes a vossa juventude, e boa saúde, e a vossa beleza, e acreditais que Isabel subirá ao trono a seguir a mim, e restituirá a vossa sorte. Mas tendes de amar a vossa mulher, Robert Dudley. É muito difícil para uma mulher se o marido a negligencia.
Pôs-se de pé.
- Fá-lo-ei - prometeu despreocupadamente. Ela acenou com a cabeça.
- E não conspireis contra mim, ou contra o meu trono.
Este foi um juramento que ele fez com mais seriedade. Olhou-a nos olhos, sem pestanejar.
- Esses dias são passado - disse ele. - Sei que sois a minha rainha por direito. Ajoelho-me, Rainha Maria, arrependo-me do meu orgulho.
- Então - disse ela sem paciência. - Concedo-vos o levantamento da proscrição por traição. Podeis recuperar as terras da vossa mulher, e o vosso título. Tereis aposentos na corte. E desejo-vos sorte.
Ele teve de ocultar a dimensão da sua alegria.
- Obrigado - disse, fazendo uma vénia. - Rezarei por vós.
30
- Então, vinde comigo para a minha capela agora - disse ela.
Sem hesitar, Robert Dudley, o homem cujo pai organizara a Reforma Protestante na Inglaterra, seguiu a Rainha para a missa católica e ajoelhou-se diante da luz brilhante dos ícones que estavam atrás do altar. Uma hesitação momentânea, ou até mesmo um olhar de relance, e teria sido questionado por heresia. Mas Robert não olhou de relance nem hesitou. Benzeu-se e inclinou a cabeça diante do altar, para cima e para baixo, como uma marioneta, sabendo que estava a trair a sua própria fé, bem como a do seu pai. Mas os juízos errados e a má sorte haviam acabado por deixar Robert Dudley de joelhos; e ele sabia-o.
31

Outono de 1558
Todos os sinos de Hertfordshire, todos os sinos da Inglaterra, tocavam por Isabel, fazendo ecoar o repique na sua cabeça, primeiro o sino agudo, que gritava como uma mulher louca, e depois todo o soluço agonizante, desafinado, até o sino grande ressoar, num aviso de que todo o carrilhão ia recomeçar a clamar. Isabel abriu de par em par as portadas do Palácio de Hatfield, e a janela, desejando mergulhar no ruído, ensurdecida pelo seu próprio triunfo; e, no entanto, este prosseguia, até as gralhas abandonarem os seus ninhos e voarem em bandos em direcção aos céus, dando voltas e voltas no vento como um estandarte de maus presságios, e os morcegos saírem do campanário como uma pluma de fumo negro, como se para avisar que, agora, o mundo estava virado do avesso, e que o dia seria para sempre noite.
Isabel riu-se bem alto do ruído que divulgava as notícias para os indiferentes céus cinzentos: a pobre e doente Rainha Maria morrera finalmente, e a Princesa Isabel era a herdeira incontestada.
- Graças a Deus - gritou para as nuvens em remoinho. - Porque, agora, posso ser a Rainha que a minha mãe queria que eu fosse, a Rainha que Maria não podia ser, a Rainha que nasci para ser.
- E em que pensais? - perguntou Isabel maliciosamente.
O marido de Amy sorriu para o rosto jovem e provocador que tinha à altura do ombro enquanto passeavam no jardim frio do Palácio de Hatfield.
- Estava a pensar que nunca vos deveríeis casar.
32
A princesa pestanejou surpreendida.
- A sério? Todos parecem pensar que eu devia casar imediatamente.
- Então, só deveríeis casar com um homem muito, muito velho
- corrigiu ele.
Ela soltou um riso encantado.
- Porquê?
- Para ele morrer logo. Porque ficais tão encantadora vestida com veludo preto. Nunca devíeis vestir outra coisa.
Era um complemento perfeito da graça, era o esboço de um cumprimento bonito. Era o que Robert Dudley sabia fazer melhor, juntamente com montar a cavalo, política e uma ambição desmedida.
Isabel estava envolvida em negro de luto, desde o nariz rosado até às botas de pele, soprando nas pontas dos dedos envolvidos pelas luvas, para os aquecer, trazia um chapéu de veludo negro num ângulo jovial sobre a massa do seu cabelo ruivo-dourado. Uma fila de peticionários enregelados seguia os dois. Apenas William Cecil, o seu conselheiro de há muito tempo, estava suficientemente seguro de ser bem-vindo para interromper a conversa íntima entre os dois amigos de infância.
- Ah, Espírito (1) - disse ela apaixonadamente para o homem mais velho que se dirigia a eles, vestido num negro clerical. - Que notícias tendes para me dar?
- Boas notícias, Vossa Graça - respondeu ele à rainha, com um aceno de cabeça para Robert Dudley. - Recebi notícias de Sir Francis Knollys. Sabia que queríeis ser avisada de imediato. Ele, a mulher e a família deixaram a Alemanha e devem estar junto de nós por volta do Ano Novo.
- Ela não vai cá estar a tempo da minha coroação? - perguntou Isabel. Sentia saudades da prima Catherine, que se encontrava num exílio auto-imposto pela sua fervorosa fé protestante.
- Lamento - disse Cecil. - Possivelmente, não conseguirão chegar cá a tempo. E nós não podemos esperar.
- Mas ela concordou ser minha dama de companhia? E a filha?
- Como é que ela se chama? - Laetitia, uma dama de honor?
- Ela vai ficar encantada - disse Cecil. - Sir Francis escreveu-me um bilhete aceitando, e a carta de Lady Knollys para vós vem a seguir. Sir Francis disse-me que havia tanta coisa que ela queria dizer-vos, que não conseguiu terminar a carta a tempo, porque o meu mensageiro tinha de sair.

(1) Spirit (Espírito) era alcunha pela qual a Rainha Isabel tratara William Cecil. (N. da T.)
33
O sorriso radiante de Isabel iluminou-lhe o rosto.
- Vamos ter tanto para conversar quando a vir!
- Vamos ter de esvaziar a corte, só para as duas poderem conversar - disse Dudley. - Lembro-me de Catherine quando fazíamos campeonatos do "Jogo do Silêncio". Estais recordada? Ela perdia sempre.
- E perdia sempre quando fazíamos desafios de ver quem piscava primeiro os olhos.
- Excepto daquela vez que Ambrose pôs o rato no cesto da costura dela. Quase deitava a casa abaixo com os gritos.
- Tenho saudades dela - disse simplesmente Isabel. - Ela é praticamente toda a família que tenho.
Nenhum dos homens lhe relembrou dos seus cruéis parentes Howard que não fizeram mais do que repudiá-la quando caiu em desgraça, e agora rodeavam a sua corte emergente reclamando-a novamente como deles.
- Tendes-me a mim - disse Robert gentilmente. - E a minha irmã não podia amar-vos mais, se fosse da vossa família.
- Mas Catherine vai repreender-me pelo crucifixo e as velas na Capela Real - afirmou Isabel de mau humor, voltando ao seu modo de rodear os assuntos, quando deparava com uma dificuldade.
- A forma como escolheis prestar o culto na Capela Real não é uma escolha dela - relembrou-lhe Cecil. - É vossa.
- Não, mas ela preferiu ir embora da Inglaterra, a viver sob o domínio do Papa, e agora que ela e todos os protestantes estão a voltar a casa, esperarão encontrar um país reformado.
- Assim como todos nós, tenho a certeza.
Robert Dudley lançou-lhe um olhar irónico como se lhe sugerisse que nem todos partilhavam a clareza de visão de Cecil. Impavidamente, o homem mais velho ignorou-o. Cecil havia sido um protestante fiel desde os primeiros dias e sofrera anos de negligência da corte católica devido à sua lealdade para com a sua fé e o seu serviço à princesa protestante. Antes, servira os grandes senhores protestantes, os próprios Dudley, e aconselhara o pai de Robert relativamente ao avanço da Reforma. Robert e Cecil eram aliados antigos, apesar de nunca terem sido amigos.
- Não há nada de papista num crucifixo num altar - especificou Isabel. - Não podem opor-se a isso.
Cecil sorriu indulgentemente. Isabel adorava jóias e ouro na igreja, os padres nas suas vestes, panos de altar bordados, cores vivas nas paredes, velas e toda a panóplia da fé católica. Mas ele estava confiante de que podia mantê-la na igreja reformada, que era a sua primeira e mais antiga prática religiosa.
34
- Não vou tolerar a elevação e a consagração da Hóstia Sagrada como se fosse o corpo de Cristo - disse firmemente. - Isso é que é verdadeiramente uma idolatria papista. Não vou permiti-lo, Cecil. Não admito que se faça diante de mim e não vou permitir que seja mantido, para confundir e enganar o meu povo. É um pecado, sei-o. É um ídolo forjado, é um testemunho falso, não posso tolerá-lo.
Ele assentiu com a cabeça. Metade do país concordaria com ela. Infelizmente, a outra metade discordaria com a mesma paixão. Para eles, a hóstia da comunhão era o Cristo vivo e deveria ser venerada como uma presença verdadeira; fazer qualquer coisa de diferente seria uma heresia grosseira que, apenas uma semana antes, teria sido punida com a morte na fogueira.
- Então, quem haveis encontrado para dizer a missa do funeral da Rainha Maria? - perguntou ela subitamente.
- O Bispo de Winchester, John White - respondeu Cecil. - Ele queria fazê-lo, gostava muito dela, e tem uma boa reputação - hesitou. - Qualquer um deles o teria feito. Toda a Igreja lhe era devotada.
- Tinham de ser - acrescentou Robert. - Foram nomeados por ela pelas suas simpatias católicas, ela deu-lhes licença para fazerem perseguições. Não vão acolher uma princesa protestante. Mas terão de aprender.
Cecil limitou-se a fazer uma vénia, mantendo-se diplomaticamente em silêncio, mas com a consciência dolorosa de que a Igreja estava determinada em manter a sua fé contra quaisquer reformas propostas pela princesa protestante, e metade do país apoiá-la-ia. A batalha da Igreja Suprema contra a jovem rainha era algo que ele esperava evitar.
,- Deixemos que seja Winchester a dizer a missa do funeral, então - disse ela. Mas certificai-vos de que lhe recordam que deve ser moderado. Não quero que seja proferido nada que agite as pessoas. Vamos manter a paz, antes de procedermos à reforma, Cecil.
- Ele é um católico romano convicto - relembrou-lhe Robert.
- As opiniões dele são bastante conhecidas, quer as pronuncie abertamente quer não.
Ela voltou-se contra ele.
- Então, se sabeis tanto, trazei-me outra pessoa! Dudley encolheu os ombros e emudeceu.
- Esse é o cerne da questão - disse-lhe Cecil gentilmente. Não há mais ninguém. São todos católicos romanos convictos. São todos ordenados como bispos católicos romanos, andaram a queimar protestantes na fogueira por heresia nos últimos cinco anos.
35
Metade deles consideraria as vossas crenças heréticas. Não podem mudar de um dia para o outro.
Isabel teve dificuldade em controlar-se, mas Dudley sabia que ela estava a lutar contra o desejo de bater com o pé e virar as costas.
- Ninguém quer que se mude tudo de um dia para o outro disse por fim. - Tudo o que pretendo é que façam o trabalho para o qual foram chamados por Deus, tal como a rainha anterior fez o dela, segundo as crenças que tinha, assim como eu farei o meu.
- Avisarei o bispo para que seja discreto - disse Cecil com ar pessimista. - Mas não lhe posso ordenar o que deve dizer a partir do púlpito.
- Então, é melhor que aprendais a fazê-lo - disse ela desagradavelmente. - Não vou admitir que a minha própria Igreja me traga problemas.

- Elogiei mais os mortos do que os vivos - começou o Bispo de Winchester, a sua voz soando como um desafio declarado. - Este é o meu texto para hoje, por este dia trágico, o dia do funeral da nossa grande Rainha Maria. "Elogiei mais os mortos do que os vivos". Então, que lição devemos tirar desta afirmação: as palavras do próprio Deus? Certamente, um cão vivo é melhor do que um leão morto? Ou o leão, apesar de morto, continua a ser mais nobre, um ser superior, do que o cachorrinho cruzado mais espirituoso, mais enternecedor?
Inclinando-se para a frente no seu banco fechado, misericordiosamente ocultado do resto da assistência perplexa, William Cecil gemeu ligeiramente, deixou cair a cabeça nas mãos, e ouviu, de olhos fechados, o Bispo de Winchester, que se autocondenava à prisão domiciliária com o seu sermão.
36

Inverno de 1558
A corte sempre celebrara o Natal no Palácio de Whitehall, e Cecil e Isabel estavam preocupados por as tradições do governo Tudor deverem ser vistas como uma continuidade. As pessoas deviam ver Isabel como um monarca, tal como Maria fora, tal como Eduardo fora, tal como seu pai: o glorioso Henrique VIII.
- Sei que deveria haver um Lorde das Folias do Natal - afirmou Cecil vagamente. - E uma mascarada de Natal, deveriam estar presentes os coristas do rei, e deveríamos organizar uma série de banquetes - interrompeu-se. Fora um administrador sénior da família Dudley e servira, assim, os seus superiores, os Tudor; mas nunca fizera parte do círculo íntimo da corte Tudor. Estivera presente em reuniões de negócios, em funções para a casa Dudley, não em festas, e nunca participara em nenhuma das organizações ou no planeamento de uma grande corte.
"- Eu vim para a corte de Eduardo quando ele estava doente afirmou Isabel preocupada. - Não havia festas nem mascaradas nessa altura. E a corte de Maria ia à missa três vezes por dia, mesmo na época do Natal, e era terrivelmente triste. Penso que celebraram um bom Natal, quando Filipe veio cá a primeira vez e ela pensou que estava grávida, mas, nessa altura, eu encontrava-me em prisão domiciliária, não vi o que foi feito.
- Teremos de criar tradições novas - disse Cecil, tentando animá-la.
- Não quero tradições novas - respondeu ela. - Tem havido demasiadas mudanças. As pessoas têm de ver que tudo foi restaurado, que a minha corte é tão boa quanto a do meu pai.
Meia dúzia de criados passaram, transportando um carrinho carregado de tapeçarias. Um grupo virou numa direcção, os outros voltaram para outra, e as tapeçarias caíram no meio dos seis. Não sabiam
37
para onde deviam levá-las, os aposentos ainda não haviam sido devidamente atribuídos. Ninguém conhecia as regras de precedência nesta nova corte, ainda não fora definido onde é que os grandes senhores seriam alojados. Os lordes tradicionais católicos, que haviam estado no poder durante o reinado da Rainha Maria, mantinham-se afastados da princesa emergente; os arrivistas protestantes ainda não haviam regressado do exílio no estrangeiro; os oficiais de diligências, funcionários essenciais para gerirem as enormes questões de viagens que a corte real implicava, ainda não haviam sido contratados por um lorde camarista experiente. Tudo era confuso e novo.
Robert Dudley andava em volta das tapeçarias caídas por terra, subiu para cima delas e dirigiu uma vénia sorridente a Isabel, levantando a sua boina escarlate com o seu talento habitual.
- Vossa Graça.
- Sir Robert. Sois o estribeiro-mor. Isso não significa que vos encarregareis igualmente de todas as cerimónias e celebrações?
- Claro - disse ele facilmente. - Trar-vos-ei uma lista de entretenimentos que vos poderão agradar.
Ela hesitou.
- Tendes ideias novas para entretenimentos?
Ele encolheu os ombros, lançando uma olhadela a Cecil, como se se interrogasse acerca do significado da pergunta.
- Tenho algumas ideias novas, Vossa Graça. Sois uma princesa recém-chegada ao trono, poderíeis estar interessada em celebrações novas. Mas a mascarada de Natal normalmente faz parte da tradição. Costumamos organizar um banquete de Natal, e, se estiver suficientemente frio, uma feira no gelo. Pensei que gostásseis de uma mascarada russa, com combates de ursos e cães numa arena e danças selvagens; e, claro, todos os embaixadores comparecerão para serem apresentados, por isso, precisaremos de jantares, de caçadas e de piqueniques para os receber.
Isabel ficou surpreendida.
- E sabeis como organizar tudo isso? Ele sorriu, ainda sem perceber.
- Bem, sei como dar as ordens.
Cecil foi invadido por uma súbita sensação de desconforto, muito rara nele, ao sentir-se deslocado, perante assuntos que não dominava. Sentiu-se pobre, provinciano. Sentiu-se o filho do seu pai, um criado na corte real, alguém que enriquecera à custa da venda de mosteiros, e um homem que angariara a sua fortuna casando com uma herdeira. O fosso entre ele e Robert Dudley, que sempre fora enorme, de repente, parecia gigantesco. O avô de
38
Robert Dudley havia sido um dos grandes da corte de Henrique VII, o seu filho fora o homem mais importante da corte de Henrique VIII, um braço direito do rei, chegara mesmo a ser, durante nove dias violentos, sogro da Rainha da Inglaterra.
O jovem Robert Dudley entrara e saíra dos corredores dos palácios reais da Inglaterra como se se tratasse da sua casa, enquanto Isabel caíra em desgraça, sozinha no campo. Dos três, Dudley era quem estava mais habituado ao poder e à posição social. Cecil olhou para a jovem rainha e viu, espelhada no rosto dela, a sua própria incerteza e sensação de incapacidade.
- Robert, não sei como fazer isto - disse ela numa voz sumida.
- Nem sequer me lembro de como vou dos aposentos da rainha para o grande salão. Se não for alguém à minha frente, perco-me. Não sei como chegar aos jardins a partir da galeria dos retratos, ou dos estábulos aos meus aposentos, eu... sinto-me perdida aqui.
Cecil viu, não podia estar enganado, o súbito aflorar de algo no rosto do jovem - Esperança? Ambição? - à medida que Dudley se apercebia do motivo pelo qual a jovem rainha e o seu principal conselheiro se encontravam diante do seu primeiro palácio londrino, quase com ar de quem não se atrevia a entrar.
com doçura, ele ofereceu-lhe o braço.
- Vossa Majestade, permiti que vos dê as boas-vindas à minha antiga casa, ao vosso novo palácio. Estes caminhos e estas paredes ser-vos-ão tão familiares quanto Hatfield era, e sereis mais feliz aqui do que alguma vez fostes, garanto-vos. Todos se perdem no Palácio de Whitehall, é como uma cidade, não uma casa. Deixai-me ser o vosso guia.
,Foi um acto generoso e elegante, e o rosto de Isabel iluminou-se. Aceitou o braço dele e olhou para trás, para Cecil.
- Eu seguir-vos-ei, Vossa Graça - disse ele rapidamente, pensando que não suportava que Robert Dudley lhe mostrasse os seus próprios aposentos, como se fosse o dono.
"Sim" pensou Cecil. "Prossegui, adquiri as vossas vantagens. Apanhastes-nos num momento de fraqueza. Aqui estávamos nós, acabados de chegar, sem sabermos sequer onde ficavam os nossos quartos de dormir; e vós conheceis este palácio como as palmas das vossas mãos. É como se fôsseis mais real do que ela, como se fôsseis o príncipe de direito aqui, e agora, com bastante graciosidade, mostrais-lhe a vossa casa."
39
Mas nem tudo era tão simples para Isabel como aprender a conhecer os corredores e escadas traseiras do labirinto que era o Palácio de Whitehall. Quando saíam à rua, havia muitas pessoas que tiravam o chapéu e soltavam gritos de entusiasmo pela princesa protestante, mas também havia muitos outros que não queriam outra mulher no trono, tendo visto o que a última havia feito. Muitos teriam preferido que Isabel anunciasse o seu noivado com um bom príncipe protestante e que colocasse de imediato a mão sensata de um homem a segurar as rédeas da Inglaterra. Havia muitos outros que comentavam que seguramente Lorde Henry Hastings, sobrinho do Rei Henrique, e casado com a irmã de Robert Dudley, teria tanto direito ao trono como Isabel, e era um homem jovem, honrado e com capacidade para governar. Havia ainda mais pessoas que sussurravam sub-repticiamente ou que não diziam nada; mas que desejavam a vinda de Maria, Rainha dos Escoceses e Princesa da França, que traria a paz ao Reino, uma aliança duradoura com a França, e que poria fim às mudanças religiosas. É claro que era mais nova do que Isabel, era uma rapariga de dezasseis anos; mas era uma beleza real, e estava casada com o herdeiro do trono francês, com todo o poder que tal implicava.
Isabel, recém-chegada ao trono, ainda não coroada nem consagrada, tinha de descobrir o seu caminho no palácio, tinha de colocar os amigos em cargos elevados e de fazê-lo rapidamente; tinha de agir como um herdeiro Tudor confiante, e de algum modo tinha de tratar da sua igreja, que se encontrava em oposição aberta e determinada contra si e que, se não fosse rapidamente controlada, a faria cair.
Teria de se encontrar um compromisso e o Conselho Privado, ainda repleto de conselheiros de Maria, mas atenuado pelos novos amigos de Isabel, encontrou-o. A Igreja seria restaurada ao estado em que Henrique VIII a deixara, no momento da sua morte. Uma Igreja inglesa, dirigida por ingleses e liderada pela monarca, que obedecia às leis inglesas e entregava o dízimo ao tesouro inglês, na qual a litania, as homilias e as orações eram frequentemente lidas em inglês, mas onde o formato e o conteúdo da missa eram bastante idênticos aos da missa católica.
Fazia sentido para todos os que estavam desesperados por ver Isabel assumir o trono sem o horror de uma guerra civil. Fazia sentido para todos os que desejavam uma transição pacífica do poder. Na verdade, fazia sentido para todos, excepto para a própria Igreja, cujo bispo não aprovaria um passo no sentido da heresia mortal do Protestantismo e, pior que tudo, não fazia sentido para a rainha que, de repente, neste momento inoportuno, se tornara teimosa.
40
- Não vou admitir que a hóstia seja elevada na Capela Real
- especificou Isabel, pela vigésima vez. - Quando for dita a missa de Natal, não quero que a hóstia seja elevada em sinal de veneração.
- com certeza que não - concordou Cecil, sem paciência. Era a noite de Natal e ele esperara poder ter ido para casa, para passar o Natal. Pensara, com bastante carinho, que talvez pudesse lá ter estado para receber a comunhão do dia de Natal na sua própria capela, segundo os ritos protestantes, sem dramas, tal como Deus pretendera e, depois, ficar com a sua família durante os restantes dias do Natal, voltando à corte apenas para a grande festa da distribuição dos presentes, na noite do Dia de Reis.
Fora uma luta, só para encontrar um bispo que celebrasse a missa na Capela Real diante da princesa protestante, e agora Isabel estava a tentar reorganizar a missa.
- Ele vai permitir que a congregação comungue? - procurou ela confirmar. - Como é que se chama? Bispo Oglesham?
- Owen Oglethorpe - corrigiu-a Cecil. - Bispo de Carlisle. Sim, ele compreende os vossos sentimentos. Tudo será feito conforme desejais. Ele dirá a missa de Natal na vossa capela e não elevará a hóstia.
No dia seguinte, Cecil voltou a pousar a cabeça nas mãos, quando o bispo elevou desafiadoramente o cibório acima da cabeça, para que a congregação venerasse o corpo de Cristo, no momento mágico de transubstanciação.
Ouviu-se uma voz clara vinda do banco real.
- Bispo! Baixai o cibório.
Foi como se não a tivesse ouvido. Na verdade, uma vez que os seus olhos estavam fechados e os lábios se moviam em oração, talvez não a tivesse ouvido. O bispo acreditava com todo o seu coração que Deus estava a descer à Terra, que segurava a presença do Deus vivo entre as suas mãos, que o segurava no ar para que os fiéis o venerassem, como deviam fazer, enquanto fiéis cristãos.
- Bispo! Já disse, Bispo! Baixai esse cibório!
41
A tampa de madeira trabalhada do banco real abriu-se com um som semelhante ao estampido de um trovão. O Bispo Oglethorpe voltou-se ligeiramente do altar e olhou por cima do ombro para fixar o olhar furioso da sua rainha, inclinando-se do banco real, como uma peixeira numa banca do mercado, com as bochechas vermelhas de fúria, os olhos negros como os de um gato furioso. Observou a postura dela - levantando-se da posição de ajoelhada, de pé, com o dedo a apontar para ele, a voz ordenando.
- Esta é a minha própria capela. Estais a dizer a missa como meu capelão. Eu sou a Rainha. Fareis como vos ordenar. Baixai o cibório.
Como se ela não tivesse qualquer importância, o bispo virou-se novamente para o altar, voltou a fechar os olhos e entregou-se ao seu Deus.
Sentiu, tanto quanto ouviu, o sibilar do vestido de Isabel enquanto ela passava pela porta do banco e o ruído quando bateu com ela, para a fechar, como uma criança amuada fugindo de uma divisão. Tinha comichão nos ombros, os braços ardiam-lhe; mas permaneceu resolutamente de costas voltadas para a congregação, celebrando a missa, não com eles, mas para eles: um processo privado entre o padre e o seu Deus, que os fiéis podiam observar, mas no qual não podiam participar. Pousou suavemente o cibório no altar e juntou as mãos num gesto de oração, premindo-as em segredo contra o seu coração acelerado, enquanto a rainha saía intempestivamente da sua própria capela, no Dia de Natal; afastada da casa de Deus no dia do próprio Senhor, pelas suas ideias confusas e heréticas.
Dois dias mais tarde, Cecil, que ainda não fora a casa pelo Natal, perante um ataque de mau humor real, por um lado, e um bispo obstinado, por outro, foi forçado a emitir uma proclamação real dizendo que a litania, a Oração do Senhor, as lições e os dez mandamentos deveriam ser lidos em inglês, em todas as igrejas do país, e que a hóstia não deveria ser elevada. Esta era a nova lei do país. Isabel declarara guerra à sua Igreja antes sequer de ser coroada.
42
- Então, quem vai coroá-la? - perguntou-lhe Dudley. Era o dia antes do Dia de Reis. Nem Cecil, nem Dudley haviam ainda conseguido ir a casa estar com as respectivas mulheres, nem por uma única noite, durante a época de Natal.
- Será que não tem actividades suficientes para planear para a festa do Dia de Reis, para ainda ter de inventar a política religiosa?
- interrogava-se Cecil irritado, enquanto descia do cavalo, no pátio dos estábulos, e atirava as rédeas a um criado que aguardava. Viu os olhos de Dudley percorrerem o animal e sentiu um segundo ataque de irritação, por saber que o homem mais jovem iria perceber que tinha os quartos traseiros muito baixos.
- Agradeço a vossa preocupação, mas porque desejais saber, Sir Robert? - A polidez do tom de Cecil quase derreteu o gelo da sua resposta.
O sorriso de Dudley foi apaziguador.
- Porque ela vai ficar preocupada, e é uma mulher que é capaz de adoecer de preocupação. Vai pedir-me conselhos, e eu quero poder confortá-la. Deveis ter um plano, senhor, tendes sempre. Só estou a perguntar-vos qual é. Podeis dizer-me para me preocupar com os meus cavalos e deixar a política convosco, se quiserdes. Mas se pretendeis que a mente dela fique em paz, deveis dizer-me que resposta devo dar-lhe. Sabeis que me vai consultar.
Cecil suspirou.
- Ninguém se ofereceu para a coroar - disse ele pesadamente.
- E entre vós e eu, ninguém vai coroá-la. Todos se opõem, juro que estão em conluio. Não consigo detectar uma conspiração, mas todos sabem que, se não a coroarem, ela não será rainha. Pensam que podem forçá-la a restaurar a missa. É uma posição desesperada. A Rainha da Inglaterra, e nem um único bispo a reconhece! Winchester encontra-se em prisão domiciliária, pelo sermão no funeral da malograda rainha, Oglethorpe, precisamente na mesma situação, pelo seu desafio ridículo no Dia de Natal. Diz que prefere ir para a fogueira a ceder à vontade dela. Ela não permitiu que o Bispo Bonner sequer tocasse na mão dela, quando chegou a Londres, portanto, ele também é seu inimigo declarado. O Arcebispo de York disse-lhe na cara que a considera uma herege amaldiçoada. Mantém o Bispo de Chichester em prisão domiciliária, apesar de ele se encontrar extremamente doente. Todos estão unanimemente contra ela, não existe sombra de dúvida entre eles. Nem sequer uma minúscula fissura onde se possa semear a divisão.
- Talvez uma série de subornos? Cecil abanou a cabeça.
43
- Tornaram-se pessoas extraordinariamente cheias de princípios - disse ele. - Não permitirão que o Protestantismo seja restaurado na Inglaterra. Não aceitam uma rainha protestante.
O rosto de Dudley ensombrou-se.
- Sir, se não tomarmos medidas, eles organizarão uma rebelião contra a Rainha a partir do interior da própria Igreja. É um passo muito pequeno, entre apelidá-la de herege e a traição aberta, e uma rebelião dos Príncipes da Igreja não seria praticamente uma rebelião. São os bispos-príncipes, podem fazer com que ela pareça uma usurpadora. Existem candidatos católicos suficientes ao trono para assumirem o lugar dela. Se lhe declararem guerra, ela está acabada.
- Sim, eu sei-o - disse Cecil, controlando a sua irritação com alguma dificuldade. - Tenho noção do perigo que ela corre. Nunca foi pior. Ninguém tem memória de alguma vez um monarca ter estado numa posição tão insegura. O Rei Henrique nunca teve mais do que um bispo declaradamente contra ele, a malograda Rainha, nos seus piores momentos, tinha dois; mas a Princesa Isabel tem-nos todos como seus inimigos abertos e declarados. Sei que a situação não podia ser pior, e que a princesa está segura por um fio de cabelo. O que eu não sei é como fazer com que uma Igreja Católica Romana absolutamente sólida coroe a princesa protestante.
- Rainha - corrigiu Dudley.
- O quê?
- A Rainha Isabel, dissestes "princesa".
- Ela está no trono, mas ainda não foi consagrada - disse Cecil tristemente. - Rezo para que chegue o dia em que possa dizer "rainha" e saber que não se trata nada mais, nada menos do que da verdade. Mas como posso fazer com que seja consagrada, se ninguém aceita fazê-lo?
- Ela também não pode mandá-los decapitar a todos - afirmou Dudley com uma boa disposição irrazoável.
- Exactamente.
- E se eles pensassem que ela podia converter-se?
- Dificilmente acreditarão nisso, depois de ela ter saído de modo intempestivo da sua própria capela, no Dia de Natal.
- Se pensassem que ela casaria com Filipe da Espanha, coroá-la-iam - sugeriu astutamente Dudley. - Confiariam nele para forjar um compromisso. Viram como ele lidou com a Rainha Maria. Confiariam em Isabel, se ela estivesse sob o seu controlo.
Cecil hesitou.
- De facto, tal poderia acontecer.
44
- Podíeis dizer a três homens, na maior confidencialidade, que ela está a considerar a hipótese de casar com ele - aconselhou Dudley. - É a melhor forma para vos certificardes de que todos ficam a saber. Sugeri que ele virá para o casamento e criará um novo acordo para a Igreja na Inglaterra. Ele já gostou dela, e sabe Deus que ela o incentivava bastante. Todos pensavam que eles casariam, assim que a irmã falecesse. Podeis dizer que estão praticamente prometidos. Ela assistiu à missa quase todos os dias nos últimos cinco anos, todos o sabem muito bem. Ela é amável quando tem de sê-lo. Recordai-lhes desse aspecto.
- Pretendeis que recorra a escândalos antigos da princesa como uma máscara para a política? - perguntou Cecil sarcasticamente. - Que a exponha à vergonha, como uma mulher que dormiu com o próprio cunhado, enquanto a irmã se encontrava no seu leito de morte?
- Isabel? Vergonha? - Dudley riu-se na cara de Cecil. - Ela não se deixa perturbar pela vergonha desde criança. Nessa altura, aprendeu que se pode controlar a própria vergonha, se se mantiver o sangue-frio e não se admitir nada. E também não se deixa perturbar pelo desejo sexual. Os "escândalos" dela, como lhe chamais - à excepção daquele com Thomas Seymour, que escapou ao controlo - nunca foram acidentais. Desde que a sua ruptura com Seymour o levou ao cadafalso, aprendeu a lição. Agora divide os seus interesses, não são eles que a dominam. Ela não é tonta, vós sabeis. Sobreviveu até aqui. Temos de aprender com ela, aprender a utilizar tudo o que temos: tal como ela sempre fez. O casamento dela é a nossa maior arma. É evidente que temos de usá-la. Que pensais que fazia durante todo o tempo que namoriscava com Filipe da Espanha? Não era o desejo que a movia, sabe Deus. Estava a jogar o seu único trunfo.
Cecil ia começar a discutir, mas depois deteve-se. Algo nos olhos duros de Dudley lhe lembrou os olhos de Isabel, quando em tempos ele a avisara para que não se apaixonasse por Filipe da Espanha. Então, ela dirigira-lhe o mesmo olhar brilhante e cínico. Os dois podiam ser jovens, com apenas vinte e poucos anos, mas haviam estudado numa escola dura. Nenhum dos dois tinha tempo para sentimentos.
- Carlisle poderia fazê-lo - disse Cecil pensativamente. - Se achasse que ela considerava seriamente a hipótese de Filipe ser seu marido, e se eu pudesse assegurar-lhe que, ao fazê-lo, a salvava da heresia.
Dudley pousou-lhe uma das mãos no ombro.
45
- Alguém tem de fazê-lo ou ela não será rainha - assinalou. Temos de fazer com que seja coroada por um bispo, na Abadia de Westminster, ou tudo isto não passará de uma mascarada e de fantasias. Jane Grey era tanto rainha quanto ela, o reinado dela durou nove dias e agora está morta.
Cecil encolheu involuntariamente os ombros, e afastou-se da mão de Dudley.
- Muito bem - disse Dudley, compreendendo a timidez do homem mais velho.
- Eu sei! Jane morreu devido à ambição do meu pai. Sei que vos afastastes desse assunto, na época. Fostes mais inteligente do que a maioria. Mas não sou nenhum conspirador, Sir William. Farei o meu trabalho e sei que vós podeis fazer o vosso, sem os meus conselhos!
- Estou certo de que sois um amigo leal dela, e o melhor Estribeiro-Mor que ela podia ter nomeado! - acrescentou Cecil, com um sorriso forçado.
- Agradeço-vos - respondeu Dudley com cortesia. - E assim forçais-me a dizer-vos que o vosso animal tem um dorso muito curto. Da próxima vez que compreis um cavalo para montar, vinde ter comigo.
Cecil riu-se do jovem incorrigível, ele não conseguia controlar-se.
- Sois um descarado, como ela! - disse.
- É uma consequência da nossa grandeza - disse Dudley docilmente. - A modéstia é a primeira a desaparecer.
Amy Dudley estava sentada junto da janela do seu quarto, em Stanfield Hall, em Norfolk. Aos seus pés estavam três pacotes envoltos em fita, que continham etiquetas com a seguinte inscrição: "Para o meu querido marido, da sua esposa amantíssima". As etiquetas estavam preenchidas por letras maiúsculas grossas e irregulares, como as de uma criança. Amy demorara bastante tempo e esforçara-se muito para copiar as palavras da folha de papel que Lady Robsart escrevera para ela, mas pensara que Robert ficaria satisfeito por ver que ela estava finalmente a aprender a caligrafia.
Comprara-lhe uma bela sela espanhola, brasonada com as suas iniciais na aba, e adornada com pregos de ouro. O seu segundo presente era um conjunto de três camisas de linho, confeccionadas pela
46
própria Amy, bordadas a branco nos punhos e na tira da frente, sobre o linho branco. O terceiro presente dela para ele era um conjunto de luvas de falcoaria, feitas da pele mais macia e suave, tão fresca e flexível como a seda, com as suas iniciais bordadas a fio de ouro, por Amy, que utilizou uma sovela para perfurar a pele.
Nunca cosera pele antes e mesmo com uma luva de sapateiro para proteger a mão, picara toda a palma com pequenas pintas dolorosas e vermelhas de sangue.
- Podíeis ter bordado as luvas dele com o vosso próprio sangue! - riu-se a madrasta para ela.
Amy não disse nada, mas esperou por Robert, convencida de que tinha belos presentes para lhe oferecer, e de que ele veria o trabalho implicado em cada ponto, em cada letra. Esperou e esperou durante os doze dias das celebrações do Natal; e quando finalmente se sentou à janela, e olhou para sul, para a estrada cinzenta em direcção a Londres, na noite do Dia de Reis, admitiu, por fim, que ele não viria, que não lhe mandara quaisquer presentes, que nem sequer lhe enviara uma mensagem para lhe dizer que não viria.
Sentiu-se envergonhada pelo desprezo dele; demasiado envergonhada sequer para descer ao salão onde o resto da família estava reunido: Lady Robsart, feliz com os seus quatro filhos e respectivos maridos e mulheres, as suas crianças pequenas, gritando de riso com os pantomimeiros e dançando ao som da música. Amy não conseguia encarar o contentamento secreto deles, pela profundidade e totalidade da sua queda, de um casamento brilhante com uma das mais importantes famílias da Inglaterra, para se tornar a mulher desprezada de um ex-criminoso.
Amy estava demasiado triste para se sentir revoltada com Robert por lhe ter prometido vir e depois faltar ao prometido. O pior de tudo era que, no fundo do coração, sentia que não representava nenhuma surpresa ele não ter vindo ter com ela. Robert Dudley já era considerado o homem mais belo da corte, o servidor mais glamoroso da Rainha, o seu amigo mais prestável. Porque deixaria ele uma tal corte, onde todos estavam sintonizados para a alegria, radiantes com a sua própria boa sorte, onde ele era Master of the Revels (2) e lorde de todas as cerimónias, para vir para Norfolk, no

(2) Master of the Revels era um oficial da corte que, a partir da época Tudor e até ao Licensing Act de 1737, supervisionava a produção e o financiamento dos, por vezes, elaborados entretenimentos da corte. Mais tarde, tornou-se a entidade que concedia as licenças a teatros e a companhias de teatro e o censor das peças representadas em público. (N. da T.)
47
meio do Inverno, para estar com Amy e a madrasta, numa casa onde nunca fora bem-vindo, que ele sempre menosprezara?
com esta pergunta por responder, Amy passou o Dia de Reis com os presentes dele junto dos seus pés frios, e os olhos fixos na estrada vazia, questionando-se se alguma vez voltaria a ver o marido.
Todos concordavam que fora a festa de Natal de Dudley, tanto quanto a de Isabel. Fora o regresso triunfante de Dudley à corte, tanto quanto o de Isabel. Dudley estivera no centro de cada festividade, planeando todos os entretenimentos, o primeiro em cima do cavalo para as caçadas, o primeiro no salão de dança. Era um príncipe que regressava ao seu meio, no palácio em que o seu pai governara.
- O meu pai costumava ordenar que... - diria ele negligentemente, escolhendo um estilo ou outro, e todos se recordavam de que todas as festas de Natal mais recentes e mais bem sucedidas haviam sido organizadas pelo Lorde Protector Dudley, e que o irmão de Isabel, o jovem Rei Eduardo, fora um espectador passivo, nunca o comandante.
Isabel estava feliz por permitir que Dudley organizasse as celebrações da forma que achasse melhor. Como todos, ela ficava deslumbrada com a sua confiança e a sua felicidade descontraída na sua recuperação. Ver Dudley no centro das atenções, numa sala resplandecente, enquanto uma mascarada apresentava a sua coreografia e o coro cantava as suas letras, era ver um homem totalmente inserido no seu elemento, no seu momento de glória, no seu orgulho. Graças a ele, a corte brilhava, como se as decorações fossem de ouro e não de ouropel. Devido aos seus esforços, os maiores artistas da Europa afluíam à corte inglesa, pagos com notas promissórias ou entretidos com pequenos presentes. Devido a ele, a corte passava de um entretenimento a outro, até a corte de Isabel se ter tornado um sinónimo de elegância, estilo, divertimento e namoricos. Robert Dudley sabia, melhor do que qualquer homem na Inglaterra, como dar uma festa que durasse uma quinzena longa e gloriosa, e Isabel sabia, melhor do que qualquer mulher na Inglaterra, como saborear subitamente a liberdade e o prazer. Ele era o seu par na dança, o seu líder no campo de caça, o seu conspirador nas brincadeiras tontas que ela adorava fazer, e o seu igual, quando ela
48
queria falar de política, teologia ou poesia. Ele era o seu aliado de confiança, o seu conselheiro, o seu melhor amigo e companheiro. Era o seu favorito: ele era deslumbrante.
Como Estribeiro-Mor, Robert assumiu a responsabilidade pelo cortejo e entretenimentos da coroação e, pouco tempo depois da grande celebração final do Dia de Reis, concentrou a sua atenção no planeamento daquele que deveria ser o dia mais importante do reinado dela.
Trabalhando sozinho no bonito apartamento do Palácio de Whitehall que, generosamente, atribuíra a si mesmo, tinha, diante de si, um rolo de papel manuscrito que caía de uma mesa suficientemente grande para acomodar doze homens. De cima a baixo, o papel estava coberto de nomes: nomes de homens e os respectivos títulos, nomes dos seus cavalos, nomes dos criados que os acompanhariam, detalhes das suas roupas, da cor da libré, das armas que trariam, dos galhardetes especiais que os seus porta-estandartes transportariam.
De cada um dos lados da lista do cortejo corriam duas listas adicionais daqueles que seriam os espectadores: as guildas, as companhias, os empregados dos hospitais, os mayors e conselheiros das províncias, as organizações que tinham de ter lugares especiais. Os embaixadores, enviados, emissários e visitantes estrangeiros assistiriam à passagem do cortejo, e tinham de desfrutar de uma boa vista para que os relatórios que enviavam para os seus países de origem fossem entusiasticamente a favor da nova Rainha da Inglaterra.
Um funcionário afadigava-se numa das extremidades da mesa, riscando e emendando inscrições das listas que tinha na mão, segundo a velocidade fulminante a que Robert ditava. De vez em quando, levantava o olhar e dizia: "Púrpura, senhor", ou "Quase açafrão", e Robert lançava uma imprecação terrível: "Então, colocai-o de volta ali, as cores não podem destoar".
Numa segunda mesa, tão comprida como a primeira, encontrava-se um mapa das ruas de Londres, desde a Torre ao Palácio de Westminster, desenhado como uma serpente ao longo de um rolo de pergaminho. O palácio estava assinalado com a hora a que o cortejo deveria chegar, e o tempo que seria necessário para ir, a pé, de um sítio ao outro, estava marcado ao longo do percurso. Um funcionário pintara no mapa, com a beleza de um manuscrito iluminado, os vários pontos de paragem e as representações que seriam encenadas em cada um dos cinco pontos principais. Seriam obra e responsabilidade da Cidade de Londres, mas seriam concebidas por
49
Robert Dudley. Ele não ia correr o risco de alguma coisa correr mal no cortejo da coroação da Rainha.
- Esta, senhor - disse um funcionário hesitantemente. Robert inclinou-se para a frente.
- Gracechurch Street - leu ele. - Representação sumptuosa da união das duas casas de Lancaster e York. O que tem?
- Foi o pintor, senhor. Perguntou se devia pintar igualmente a família Bolena?
- A mãe da Rainha?
O funcionário não pestanejou. Pronunciou o nome da mulher que fora decapitada por traição, bruxaria e adultério incestuoso contra o rei, e cujo nome fora banido desde então.
- Lady Ana Bolena, senhor.
Robert empurrou para trás a sua boina de veludo bordada com jóias e coçou o seu cabelo escuro e espesso, parecendo, na sua ansiedade, muito mais novo do que os seus vinte e cinco anos.
- Sim - respondeu por fim. - Ela é a mãe da Rainha. Não pode ser um espaço em branco. Não podemos ignorá-la. Tem de ser a honorável Lady Ana Bolena, Rainha da Inglaterra e mãe da Rainha.
O funcionário ergueu as sobrancelhas como que para indicar que era uma decisão de Robert Dudley e que seria exclusivamente da sua responsabilidade e não da de mais ninguém; mas que ele, pessoalmente, preferia uma vida mais tranquila. Robert soltou uma gargalhada ruidosa e deu-lhe uma palmada amigável no ombro.
- A Princesa Isabel provém de uma raça inglesa de categoria, Deus a abençoe - disse. - E foi um casamento melhor para o rei do que outros que fez, sabe Deus. Uma donzela Howard, bela e honesta.
O funcionário continuava a parecer pouco à vontade. A outra rapariga Howard honesta, também foi executada por traição - assinalou.
- Boa raça inglesa - insistiu Robert sem pestanejar. - E Deus Salve a Rainha.
- Amém! - respondeu inteligentemente o funcionário, benzendo-se.
Robert reparou no gesto habitual e hesitou antes de o imitar.
- Agora - disse. - Todos os outros espectáculos estão definidos?
- Excepto o da Little Conduit, Cheapside.
- Qual é o problema?
- Apresenta uma Bíblia. A questão é: deveria estar em inglês ou em latim?
50
Era uma questão que acertava em cheio no cerne do debate que actualmente assolava a Igreja. O pai de Isabel autorizara a Bíblia em inglês e, depois, mudara de ideias e voltara a decidir que fosse em latim. O seu filho, Eduardo, colocara uma Bíblia em inglês nas igrejas de todas as paróquias, a Rainha Maria banira-a; cabia ao padre lê-la e explicá-la; o povo inglês devia ouvir, e não estudá-la por si mesmo. O que Isabel pretendia fazer, ninguém sabia. O que iria ser capaz de fazer, com a Igreja em peso contra si, ninguém podia adivinhar.
Robert retirou o boné da cabeça e atirou-o para o outro lado da divisão.
- Por amor de Deus! - gritou. - Trata-se de uma política de Estado. Estou a tentar planear um cortejo e continuais a fazer-me perguntas sobre política! Não sei o que ela vai decidir. O Conselho Privado aconselhá-la-á, assim como os bispos. O Parlamento aconselhá-la-á, discutirão durante meses e depois criarão uma lei. Deus permita que as pessoas obedeçam e não se revoltem contra ela. Não me cabe a mim decidi-lo aqui e agora!
Fez-se um silêncio desconfortável.
- E entretanto? - perguntou o funcionário hesitante. - A capa da Bíblia para o cortejo? Deverá ser em inglês ou em latim? Poderíamos colocar uma cópia em latim no interior de uma capa em inglês, se ela preferir. Ou uma cópia em inglês. Ou uma das duas.
- Na capa, escrevei BÍBLIA, em inglês - decidiu Robert. - Assim, todos sabem do que se trata. Escrevei em letras grandes, para que fique claro que faz parte do espectáculo: um adereço, não a autêntica. É um símbolo.
O funcionário fez uma anotação. O soldado que se encontrava junto à porta, dirigiu-se delicadamente para o canto, pegou na dispendiosa boina e entregou-a ao seu chefe. Robert pegou nela sem agradecer. Outros a haviam apanhado para ele desde que tinha dois anos.
- Quando terminarmos isto, verei o outro cortejo - disse num tom irritado. - De Whitehall à Abadia de Westminster. E quero uma lista dos cavalos e certificai-vos de que as mulas estão sãs. - Estalou os dedos para que outro criado se aproximasse.
- E quero algumas pessoas - disse subitamente.
O segundo criado estava pronto com uma tabuleta para escrever, uma pena e um pequeno tinteiro.
- Pessoas, senhor?
- Uma menina pequena com um ramalhete de flores, uma senhora idosa, uma espécie de camponesa, das Midlands, ou de
51
qualquer parte. Escrevei um bilhete e enviai Gerarei, para me arranjar meia dúzia de pessoas. Não vos esqueçais: uma idosa, de aspecto frágil, mas suficientemente forte para se aguentar de pé, e com uma voz forte, suficientemente forte para se fazer ouvir. Uma rapariguinha bonita com seis ou sete anos, tem de ter idade para gritar e levar um ramalhete de flores à Rainha. Um aprendiz inteligente para espalhar pétalas de rosa sob as patas do cavalo dela. Um camponês idoso, de qualquer parte do país, para gritar bem alto: "Deus Salve Vossa Graça". Também quero algumas mulheres de mercadores, bonitas, e um soldado desempregado, não, antes, um soldado ferido. Quero dois soldados feridos. E dois marinheiros de Plymouth ou Portsmouth ou Bristol, de um desses sítios. De Londres, não. E devem dizer que esta é uma rainha que levará a fortuna do país para além-mar, que existe uma grande riqueza a ser tomada, para um país que seja suficientemente forte para a tomar, que este país pode ser grande no mundo, e esta rainha arriscar-se-á para o conseguir. O funcionário escrevinhava furiosamente.
- E quero dois homens idosos, espalhados por aí - continuava Robert, entusiasmando-se com o plano. - Um para gritar de alegria, deve estar perto da frente, para todos o verem, e o outro deve gritar lá do fundo, que ela é filha de seu pai, uma herdeira autêntica. Que estejam todos separados: aqui - Robert marcou no mapa -, aqui e aqui. Não me interessa por que ordem. Deve ser-lhes dito que gritem afirmações diferentes. Não podem dizer a ninguém que foram contratados. Devem dizer a toda a gente que lhe pergunte, que vieram para ver a Rainha, por amor a ela. Principalmente os soldados, têm de dizer que ela trará paz e prosperidade, E dizei às mulheres que se comportem com dignidade. Não quero alcoviteiras. Seria melhor que as crianças viessem com as mães, e deve ser-lhes dito que se certifiquem de que elas se comportam. Quero que as pessoas vejam que a Rainha é adorada por todo o tipo de pessoas. Devem chamar por ela. Bênçãos, esse tipo de coisas.
- E se ela não os ouvir, senhor? - perguntou o escrivão. - com o burburinho da multidão?
- Dir-lhe-ei onde deve parar - respondeu firmemente Robert.
- Ela ouvi-los-á, porque eu vou dizer-lhe que o faça.
A porta abriu-se atrás dele e o funcionário deu imediatamente um passo atrás e fez uma vénia. William Cecil entrou na sala e varreu com os olhos as duas mesas cobertas com os planos e as folhas de papel que estavam nas mãos do funcionário.
- Pareceis estar a esforçar-vos bastante, Sir Robert - observou brandamente.
52
- Eu gostaria. Os cortejos dela foram-me confiados. Espero que ninguém considere que não estou à altura.
O homem mais velho hesitou.
- Só queria dizer que pareceis estar a preocupar-vos com demasiados detalhes. Segundo me recordo, a Rainha Maria não precisou de grandes listas nem planos. Penso que se limitou a dirigir-se à Abadia, com a corte a segui-la.
- Tinham carruagens e cavalos - observou Robert. - E uma ordem de cortejo. O Estribeiro-Mor de Lady Maria fez uma lista. Por acaso, tenho as notas dele. A grande habilidade nestes eventos é fazer com que pareçam ter simplesmente acontecido.
- Arcos triunfais e representações? - perguntou William Cecil, lendo as palavras ao contrário no plano.
- Demonstrações espontâneas de lealdade - disse Robert firmemente. - Os Edis insistiram nisso.
Colocou-se entre Cecil e a mesa, tapando-lhe a vista.
- Senhor Secretário, trata-se de uma mulher muito jovem cujo direito ao trono tem sido contestado praticamente desde o dia em que nasceu. A última jovem cujo direito ao trono da Inglaterra foi contestado viu uma coroa ser-lhe colocada na cabeça em segredo e perdeu-a ao tentar escondê-la. Penso ser importante que esta mulher jovem seja vista como a herdeira verdadeira, que seja vista como a alegria do povo, e que seja vista a receber a coroa tão pública e gloriosamente quanto possível.
- Lady Jane não era a herdeira de direito - relembrou Cecil ao cunhado de Lady Jane, não se refreando nas palavras. - E a coroa foi-lhe colocada na cabeça por um traidor, que também foi decapitado por traição. Na verdade, era o vosso pai.
O olhar de Dudley não vacilou.
- Ele pagou o preço por essa traição - respondeu simplesmente. - E eu paguei pela minha participação. Paguei tudo. Não existe um único homem na corte dela que não tenha tido de desapertar o colarinho e de voltar o casaco, uma ou duas vezes, nos últimos anos. Imagino que, mesmo vós, senhor, apesar de não terdes caído em desgraça.
Cecil, cujas mãos estavam mais limpas do que as da maioria, ignorou-o.
- Talvez. Mas há algo que devo dizer-vos.
Dudley esperou. Cecil inclinou-se na direcção dele e manteve a voz baixa.
- Não há dinheiro para isto - disse com um tom pesado. O tesouro está completamente vazio. A Rainha Maria e o seu marido
53
espanhol exauriram completamente a Inglaterra. Não podemos pagar representações e fontes a jorrarem vinho, e tecido de ouro para enfeitar os arcos. Não existe ouro no Tesouro, a baixela de prata quase não chega para um banquete.
- Está assim tão mal?
Cecil assentiu com a cabeça.
- Pior.
- Então teremos de pedir um empréstimo - declarou Robert imponentemente. - Porque quero que ela seja coroada com pompa. Não é por vaidade minha, que sei não ser pequena, nem por vaidade dela, e descobrireis que ela também não é nenhuma mosca-morta; mas porque esta cerimónia lhe confere uma posição mais firme no trono do que se tivesse um exército de plantão. Vereis. Ela irá cativá-los. Mas tem de sair da Torre montada num enorme cavalo branco, com o cabelo solto, pelos ombros, e tem de ter o aspecto de uma rainha.
Cecil teria discutido, mas Robert continuou.
- Tem de haver pessoas a gritar por ela, tem de haver representações a declará-la como a única herdeira autêntica: imagens para pessoas que não consigam ler as vossas proclamações, que não conheçam a lei. Ela tem de estar rodeada por uma corte bonita e uma multidão animadora e próspera. É assim que faremos dela uma rainha de facto: agora, e para o resto da vida dela.
Cecil ficou espantado com a vivacidade da visão do jovem.
- Acreditais realmente que lhe vai trazer mais segurança?
- Ela pode trazer mais segurança a si mesma - disse Robert seriamente. - Dai-lhe um palco e ela será a única visão que alguém poderá ter. Esta coroação concede-lhe uma plataforma que a colocará de corpo inteiro acima de qualquer outra pessoa na Inglaterra, dos seus primos, herdeiros rivais, qualquer pessoa. Isto conquista-lhe os corações e as almas dos homens. Tendes de conseguir o dinheiro para que possa construir-lhe o palco, e ela fará o resto. Ela representará o papel da rainha.
Cecil voltou-se para a janela e olhou lá para fora, para os jardins invernosos do Palácio de Whítehall. Robert aproximou-se, sondando o perfil do homem mais velho. Cecil acercava-se dos quarenta, um homem de família, fora um protestante tranquilo durante os anos católicos de Maria Tudor, um homem que sentia afecto pela sua mulher e que gostava de tratar da terra. Servira o jovem rei protestante, recusara fazer parte da conspiração de Jane Grey, e depois fora, firme e discretamente, leal à Princesa Isabel, aceitando o cargo inferior de fiscal, para poder manter as pequenas propriedades dela
54
em bom estado e ter uma desculpa para a ver com frequência. Foram os conselhos de Cecil que a mantiveram longe de problemas durante os anos das conspirações e das insurreições contra a sua irmã Maria. Seriam os conselhos de Cecil que a manteriam firme no seu novo trono. Robert Dudley podia não gostar dele, na verdade, ele nunca gostaria de nenhum rival; mas sabia que este homem tomaria as decisões pela jovem rainha.
- E então? - disse por fim.
Cecil acenou com a cabeça.
- Angariaremos dinheiro nalgum lado - respondeu. - Teremos de pedir um empréstimo. Mas, por amor de Deus, pelo bem dela, mantende o orçamento mais baixo possível.
Robert Dudley abanou a cabeça num sinal de rejeição instintiva.
- Isto não pode ser barato! - declarou.
- Não pode parecer barato - corrigiu-o Cecil. - Mas pode ser acessível. Conheceis a fortuna dela?
Ele sabia que Robert desconhecia o assunto. Ninguém tivera conhecimento, até o escrivão do Conselho Privado, Armagil Waad, ter surgido, vindo do tesouro real, que vira a última vez repleto de ouro, com um dos inventários mais rudimentares nas mãos que tremiam, e sussurrado aterrado: "Nada. Não sobrou nada. A Rainha Maria gastou todo o ouro do Rei Henrique".
Robert abanou a cabeça.
- Ela tem uma dívida de sessenta mil libras - disse Cecil calmamente. - Sessenta mil libras de dívida, nada para vender, nada a oferecer para cobrir o empréstimo, e nenhuma forma de aumentar os impostos. Conseguiremos o dinheiro para a coroação dela, mas servi-la-emos melhor se mantivermos tudo num orçamento reduzido.
O cortejo triunfal de Isabel, que saiu da Torre de Londres para o Palácio de Westminster, correu tal como Dudley planeara. Ela deteve-se e sorriu diante do quadro alegórico que representava a sua mãe, Lady Ana, aceitou a Bíblia que lhe foi oferecida por uma menina, beijou-a e encostou-a ao peito. Abrandou o andamento nos pontos que ele marcara.
Do meio da multidão, surgiu uma criança pequena com um ramo de flores. Isabel inclinou-se na sela e aceitou-o, beijou as flores e sorriu ao ouvir as saudações. Mais à frente, ouviu, por acaso,
55
os dois soldados feridos chamar o seu nome, e fez uma pausa para lhes agradecer pelos seus votos e as pessoas que se encontravam perto ouviram-nos prever que a paz e a prosperidade chegariam à Inglaterra, agora que a filha de Henrique ocupava o trono. Um pouco mais adiante, uma senhora idosa gritou uma bênção em nome dela e Isabel, por milagre, conseguiu distinguir a voz fina da idosa sobre as saudações da multidão, e deteve o cavalo para ouvir os cumprimentos.
Ficaram mais agradados com ela por responder aos marinheiros, aos aprendizes, ao camponês idoso, das Midlands, do que por toda a glória dos seus arreios e a marcha do seu cavalo. Quando ela parou junto da mulher grávida do mercador e lhe pediu para chamar Henrique ao bebé, se fosse um rapaz, a multidão clamou vivas até ela fingir ter ficado ensurdecida pelos aplausos. Enviou um beijo aos soldados feridos, reparou que um idoso voltou o rosto para esconder as lágrimas e gritou que sabia serem lágrimas de alegria.
Nunca perguntou a Robert, nem nesse momento, nem mais tarde, se aquelas pessoas haviam sido pagas para gritar o seu nome ou se o haviam feito por amor. Apesar de ter passado toda a sua vida nos bastidores, o lugar de Isabel era no centro do palco. Era-lhe praticamente indiferente se as restantes pessoas eram actores ou espectadores. Tudo o que desejava era a aclamação deles.
E era suficientemente Tudor para encenar uma boa representação. Tinha talento para sorrir perante uma multidão, como se todos, e cada um, merecesse a sua atenção, e os indivíduos que lhe gritavam - posicionados em todos os cantos da estrada de forma a poderem ter uma experiência especial dela - constituíam uma sucessão de pontos de paragem, aparentemente naturais, para o cortejo de Isabel, para que todos pudessem vê-la, e para que todos pudessem ter a sua própria recordação privada do sorriso radiante da princesa, no seu dia mais glorioso.
No dia seguinte, domingo, era o dia da sua coroação, e Dudley decidira que ela se dirigiria à Abadia, transportada a uma altura elevada, numa liteira puxada por quatro mulas, para que aparecesse diante da multidão como se flutuasse à altura dos seus ombros. De cada um dos lados da liteira, marchavam os seus fidalgos assalariados, vestidos de damasco carmesim, à sua frente seguiam os corne-
56
teiros, vestidos de escarlate, atrás dela vinha o próprio Dudley, o primeiro homem do cortejo, conduzindo o seu palafrém branco, e a multidão que a saudava, suspirava ao vê-lo: a riqueza das jóias no seu chapéu, o seu rosto moreno, saturnino e belo, e o cavalo de alta linhagem, de pernas altas, que curveteava com tanta beleza, com a mão dele firme nas rédeas.
Ele sorria, voltava a cabeça para um lado e para o outro, os seus olhos, com umas pestanas enormes, percorriam a multidão, permanentemente em alerta. Este era um homem que cavalgara diante de uma multidão que gritava vivas e soubera que o adoravam; e que posteriormente marchara em direcção à Torre entre uma tempestade de vaias, com a consciência de ser o segundo homem mais odiado da Inglaterra e filho do mais odiado. Sabia que a multidão podia ser cortejada tão docemente como uma rapariga disponível, e no entanto, a seguir, tornar-se tão vingativa como uma mulher negligenciada.
Hoje, adoravam-no; era o favorito de Isabel, era o homem mais belo da Inglaterra. Fora o seu querido galante quando criança, fora enviado para a Torre como traidor e saíra novamente como um herói. Era um sobrevivente como ela, um sobrevivente como eles.
Foi um cortejo perfeito e uma missa perfeita. Isabel recebeu a coroa na cabeça, o óleo na testa e o orbe e o ceptro da Inglaterra na mão. O Bispo de Carlisle celebrou a missa, com a convicção agradável de que alguns meses mais tarde estaria a celebrar o casamento dela com o mais devoto rei católico de toda a cristandade. E após a missa da coroação, o próprio capelão da Rainha celebrou a missa, sem elevar a hóstia.
Isabel saiu da sombria abadia para a luz resplandecente e ouviu o ruído da multidão saudá-la. Caminhou entre as pessoas, para que todos pudessem vê-la - aquela era uma rainha que favoreceria qualquer pessoa, o amor do povo por ela era um bálsamo por todos os anos de negligência.
No jantar da coroação, a sua voz perdeu-se na garganta que se inflamava, o rosado das suas bochechas devia-se a uma febre que estava a subir, mas nada a teria feito partir mais cedo. O favorito da Rainha entrou no salão e desafiou todos os convidados, a nova rainha sorriu-lhe, sorriu para Robert Dudley, o ex-traidor mais leal de
57
todos, sorriu para o seu novo Conselho - metade era constitucionalmente infiel - e sorriu para a sua família que, subitamente, reatava os laços e obrigações de parentesco, agora que a sobrinha já não era uma criminosa suspeita, mas a própria legisladora.
Esteve a pé até às três horas da manhã, até que a fiável Kat Ashley, presumindo da intimidade advinda do facto de ter sido governante quando Isabel era uma menina e não uma grande rainha, lhe sussurrou ao ouvido que tinha de se deitar ou não se aguentaria nos pés no dia seguinte.
"Que Deus a faça morrer de pé, pela manhã", pensou Amy Dudley, que não conseguia dormir, esperando toda a noite longa e escura de Inverno que chegasse a manhã fria, naquela Norfolk distante.
Robert Dudley, apesar de se levantar, como um Adónis, da cama de uma das damas da corte, de lhe dar um beijo de despedida desinteressado, enquanto soltava as mãos com que ela lhe rodeava o pescoço, e de comparecer diligentemente na antecâmara da Rainha, em Whitehall, chegou demasiado tarde para encontrar Isabel sozinha. Deparou com ela já em conferência íntima com William Cecil, sentados a uma pequena mesa e com papéis espalhados diante de si. Ela levantou o olhar e sorriu para ele, mas não lhe fez sinal para que se aproximasse, e ele foi obrigado a encostar-se às paredes forradas a painéis de madeira, junto da dúzia de homens que se haviam levantado cedo para apresentar os cumprimentos e descobriram que Cecil havia chegado primeiro.
Dudley franziu o sobrolho e tentou ouvir a conversa em voz baixa. Cecil estava vestido com roupas escuras - como um clérigo Dudley torceu o nariz; mas a sua riqueza evidenciava-se na qualidade do veludo rico e no preço do corte. O seu rufo era feito com as melhores rendas, expostas em dobras suaves em volta do pescoço, o seu cabelo longo e lustroso, espalhado sobre o colarinho. Os seus olhos, calorosos e compassivos, nunca se desviavam do
58
rosto animado de Isabel, respondendo às observações dela sobre o grande reino com a mesma rapidez e tranquilidade que utilizava quando a aconselhava sobre a melhor forma de gerir as suas propriedades rurais. Depois, fora Cecil, sozinho, quem conseguira impedir a princesa de enlouquecer, e agora era ele quem recebia a recompensa por tantos anos de serviço.
Ela confiava nele como não confiava em mais ninguém, ele podia aconselhá-la contra os seus desejos e ela dar-lhe-ia ouvidos. De facto, quando o nomeara seu Secretário de Estado, fizera-o jurar que lhe diria a verdade, sem receios ou favores, e em troca fez-lhe uma promessa: de que ouviria sempre as suas palavras e que nunca o culparia, se os seus conselhos não fossem do seu agrado. Nenhum outro membro do Conselho Privado havia trocado um juramento desse tipo com a nova rainha; não havia mais ninguém suficientemente importante.
Isabel vira o pai despedir conselheiros cuja opinião era contrária aos desejos dele, vira-o acusar de traição membros do seu próprio conselho, porque lhe haviam trazido más notícias. Era-lhe indiferente o facto de o pai se ter tornado um tirano, de ter passado a ser odiado pelos seus conselheiros mais próximos, acreditava que essa era a própria natureza da realeza; mas percebeu que ele tinha perdido os melhores cérebros do reino só porque não suportava ouvir conselhos.
E ela ainda não tinha idade suficiente para querer governar sozinha. A coroa permanecia instável na sua cabeça, o país estava repleto de inimigos. Era uma mulher jovem, de apenas vinte e cinco anos, sem mãe nem pai, nem uma família amada para a aconselhar. Precisava de estar rodeada de amigos em quem pudesse confiar: Cecil, o seu professor, Roger Ascham, a sua antiga governanta, Kat Ashley, e o seu tesoureiro gorducho e bisbilhoteiro, Thomas Parry, com a mulher, Blanche, que fora ama de Isabel. Agora que Isabel era rainha, não se esquecera daqueles que lhe haviam sido leais quando fora princesa e não havia um único dos seus amigos que não tivesse recebido uma pequena fortuna, uma generosa retribuição pelos anos em que a haviam servido.
"De facto, ela prefere a companhia dos que lhe são inferiores", pensou Dudley, olhando de Cecil, que estava sentado à mesa, para Kat Ashley, que se encontrava junto da janela. "Foi criada por criados e pessoas de nível mediano e prefere os seus valores. Percebe de comércio e de como governar bem uma casa e o valor de uma propriedade bem gerida, porque é com esse tipo de assuntos que eles se preocupam. Enquanto eu andava a pás-
59
sear pelos palácios reais e a passar o meu tempo com o meu pai dirigindo a corte, ela discutia o preço do bacon e mantinha-se livre de dívidas."
"Ela vive a uma escala pequena, ainda não é uma rainha de todo. Vai manter-se contra a elevação da hóstia, porque é o que pode ver; é algo real, acontece diante do seu nariz. Mas procurará evitar os grandes debates da Igreja. Isabel não tem visão, nunca teve tempo para ver para além da sua sobrevivência."
À mesa, Cecil fez sinal a um dos seus escrivães e o homem avançou, mostrando à jovem rainha uma página de escritos.
"Se um homem quisesse dominar esta rainha, teria de a separar de Cecil", pensou Robert para si mesmo, observando as duas cabeças tão amigavelmente próximas, enquanto ela lia o documento dele. "Se um homem quisesse governar a Inglaterra através desta rainha, primeiro, teria de se livrar de Cecil. E ela teria de perder a confiança nele, antes de se poder fazer alguma coisa."
Isabel apontou para algo na página, Cecil respondeu à pergunta dela, e depois ela assentiu com a cabeça, em sinal de concordância. Ela olhou para cima e, ao ver os olhos de Dudley fixados nela, fez-lhe sinal para que se aproximasse.
Dudley, de cabeça erguida, com um anelar ligeiramente hesitante ao avançar diante de toda a corte, aproximou-se do trono e mergulhou numa vénia profunda e elegante.
- bom dia, Vossa Graça - disse. - E Deus vos abençoe neste primeiro dia do vosso reinado.
Isabel sorriu para ele.
- Temos estado a preparar a lista de emissários a enviar para as cortes da Europa para anunciar a minha coroação - disse ela. Cecil sugeriu que vos envie a Filipe da Espanha, em Bruxelas. Podereis comunicar ao vosso antigo chefe que eu fui sagrada rainha?
- Como desejardes - concordou ele de imediato, disfarçando a sua irritação. - Mas hoje ides ficar dentro de casa, todo o dia, a trabalhar, Vossa Graça? O vosso cavalo de caça aguarda-vos, o tempo está bom.
Ele percebeu o olhar prolongado que ela deitou para a janela e a sua hesitação.
- O embaixador francês... - observou Cecil ao ouvido dela. Ela encolheu os ombros.
- Presumo que o embaixador pode esperar.
- E eu tenho um novo cavalo de caça, que pensei que pudésseis experimentar - disse Dudley tentadoramente. - É da Irlanda. Um baio claro, um cavalo lindo e forte.
60
- Espero que não seja demasiado forte - disse Cecil.
- A rainha monta como a deusa Diana - elogiou-a directamente Dudley, nem sequer olhando para o homem mais velho. - Não existe ninguém que se compare a ela. Eu colocá-la-ia em cima de qualquer um dos cavalos que se encontram nos estábulos e ele reconheceria o seu mestre. Ela cavalga como o pai, praticamente sem medo.
Isabel corou ligeiramente pelo elogio.
- Irei daqui a uma hora - disse. - Primeiro, tenho de ver o que estas pessoas pretendem - olhou em volta da sala e os homens e mulheres moveram-se como milho de Primavera, quando a brisa o percorre. O seu próprio olhar podia fazer com que se encrespassem, só com o desejo da atenção dela.
Dudley riu-se calmamente.
- Oh, isso posso dizer-vos - disse cinicamente. - Não é preciso uma hora.
Ela inclinou a cabeça para um dos lados, para ouvir, e ele subiu para junto do trono, para poder sussurrar ao ouvido dela. Cecil viu os olhos dela dançarem e a forma como ela colocava a mão na boca para conter o riso.
- Silêncio! Sois um caluniador! - disse ela, e bateu nas costas da mão dele com as luvas.
De imediato, Dudley voltou a mão, com a palma virada para cima, como se para a convidar a dar-lhe outra palmada. Isabel afastou a cabeça e cobriu os olhos com as suas pestanas pretas.
Dudley voltou a inclinar a cabeça, e sussurrou-lhe novamente. Ela soltou uma gargalhada.
- Senhor Secretário - disse ela. - Tendes de mandar Sir Robert embora, ele distrai-me demasiado.
Cecil sorriu de maneira agradável para o homem mais jovem.
- Sois muito bem-vindo, para entreter Sua Graça - disse ele calorosamente. - Acima de tudo, ela trabalha de mais. O reino não pode ser transformado numa semana, há muito a fazer, mas terá de ser feito ao longo do tempo. E... - hesitou - muitas coisas que teremos de analisar cuidadosamente são novas para nós.
"E, metade do tempo, vós não sabeis o que fazer", observou Robert para si mesmo. "Eu saberia o que deveria ser feito. Mas vós sois o conselheiro dela e eu sou apenas o Estribeiro-Mor. Bem, que seja, por hoje. vou levá-la para montar a cavalo."
Em voz alta, disse, com um sorriso:
- Muito bem, então! Vossa Graça, saí e vinde cavalgar comigo. Não temos de ir caçar, levaremos apenas alguns moços de estrebaria e podemos experimentar os passos deste cavalo baio.
61
- Daqui a uma hora - prometeu-lhe ela.
- E o embaixador francês pode ir montar convosco - sugeriu Cecil.
Um olhar fugaz de Robert Dudley mostrou que. percebera que tinha sido sobrecarregado com chaperons, mas o rosto de Cecil permaneceu sereno.
- Não tendes nos estábulos um cavalo que ele possa montar? perguntou ele, desafiando a competência de Robert, sem parecer desafiá-lo de todo.
- Claro - respondeu Robert educadamente. - Pode escolher entre uma dúzia.
A Rainha olhou em volta da sala.
- Ah, meu senhor - disse agradavelmente para um dos homens que aguardavam. - Como estou feliz por vê-lo na corte
Era a sua deixa para captar a atenção dela e, de imediato, ele deu um passo em frente:
- Trouxe a Vossa Graça um presente para celebrar a sua ascensão ao trono - disse ele.
Isabel animou-se, adorava presentes de qualquer tipo, era tão aquisitiva como uma pega. Robert, sabendo que o que se seguiria seria uma espécie de pedido pelo direito a cortar madeira ou a cercar terras comuns, para evitar um imposto ou perseguir um vizinho, desceu do estrado, fez uma vénia, afastou-se do trono, de costas, voltou a fazer uma vénia junto da porta e saiu, para se dirigir aos estábulos.
Apesar do embaixador francês, de dois lordes, alguns fidalgos menores, algumas damas de companhia e meia dúzia de guardas que Cecil reunira para acompanhar a rainha, Dudley conseguiu cavalgar ao lado dela e foram deixados a sós, a maior parte do trajecto. Pelo menos dois homens murmuraram que Dudley recebera mais atenções do que merecia, mas Robert ignorou-os, e a Rainha não ouviu.
Cavalgaram em direcção a oeste, ao princípio, lentamente, através das ruas e, depois, alongando o passo dos cavalos quando entraram na pradaria amarelecida pelo Inverno, do Parque de St James. Para além do parque, as casas davam lugar a hortas para alimentar a cidade insaciável, a seguir, a campos abertos, e em seguida a zonas rurais mais selvagens. A rainha mantinha-se absorvida na ten-
62
tativa de controlar o novo cavalo, que estava agitado por ter o freio demasiado curto, mas que aproveitava e levantava a cabeça, se ela abrandasse muito as rédeas.
- Precisa de ser treinado - disse ela, em tom de crítica, a Robert.
- Pensei que devêsseis experimentá-lo como está - disse ele descontraidamente. - E depois podemos decidir o que deve ser feito com ele. Podia ser um cavalo de caça para vós, é suficientemente forte e salta como um pássaro, ou podia ser um cavalo para utilizardes nos cortejos. É tão bonito e a sua cor é tão boa! Se o quereis para esse efeito, tenho a ideia de lhe dar um treino especial, ensiná-lo a permanecer quieto e a tolerar as multidões. Achei que o vosso cavalo cinzento ficava um pouco agitado quando as pessoas se aproximavam demasiado.
- Não podeis culpá-lo por isso! - replicou ela. - As pessoas estavam a acenar com bandeiras na cara dele e a atirar-lhe pétalas de rosa para cima!
Ele sorriu para ela.
- Eu sei. Mas isto vai acontecer uma e outra vez. A Inglaterra adora a sua princesa. Precisareis de um cavalo que consiga ficar parado a observar uma representação, e que vos deixe inclinar-vos e aceitar um ramo de flores de uma criança sem se mover um único momento e, em seguida, trotar de cabeça erguida e com ar orgulhoso.
Ela ficou surpreendida com os conselhos dele.
- Tendes razão - disse ela. - E é difícil prestar atenção à multidão e controlar um cavalo.
- Também não quero que sejais conduzida por um moço de estrebaria - disse ele com ar decidido. - Ou que vos desloqueis numa
carruagem. Quero que vos vejam controlar o vosso próprio cavalo. Quero que tenhais tudo a que tendes direito. Todos os cortejos devem enaltecer-vos, o povo deve ver-vos como mais elevada, mais forte e mais grandiosa do que a própria vida.
Isabel assentiu com a cabeça.
- Tenho de ser vista como forte, a minha irmã estava sempre a dizer que eu era uma mulher fraca, e estava constantemente doente.
- E o cavalo é da vossa cor - disse ele impertinentemente. Vós tendes um tom de castanha brilhante.
Ela não ficou ofendida, atirou a cabeça para trás e riu-se.
- Oh, pensais que ele é um Tudor? - perguntou ela.
- Claro, tem o temperamento de um Tudor - disse Robert. Ele, os irmãos e irmãs haviam sido companheiros de brincadeira na creche real, em Hatfield, e todas as crianças Dudley haviam sentido a bofetada sonora do temperamento Tudor.
63
- Não gosta do freio, não gosta de ser comandado, mas pode ser amansado e convencido a fazer praticamente tudo.
Ela sorriu para ele.
- Se sois tão esperto com um animal tonto, vamos esperar que não tenteis treinar-me a mim - disse ela provocadoramente.
- Quem poderia treinar uma rainha? - respondeu ele. - Tudo o que poderia fazer seria implorar-vos que fôsseis simpática comigo.
- Não tenho sido amável convosco? - disse ela, pensando no melhor cargo que lhe havia oferecido, Estribeiro-Mor, com um elevadíssimo rendimento anual e o direito a montar a sua própria mesa na corte e a ocupar os melhores aposentos, em qualquer palácio que a corte visitasse.
Ele encolheu os ombros, como se isso fosse insignificante.
- Ah, Isabel - disse ele, num tom íntimo. - Não foi isso que quis dizer quando desejei que fôsseis amável comigo.
- Não podeis continuar a chamar-me Isabel - relembrou-lhe ela tranquilamente, mas ele pensou que ela não estava aborrecida.
- Esqueci-me - disse ele, num tom de voz muito baixo. - Gosto tanto da vossa companhia que, por vezes, penso que ainda somos apenas amigos, como antes. Por momentos, esqueci-me de que ascendestes a esta grandeza.
- Eu sempre fui uma princesa - disse ela defensivamente. Limitei-me a ascender ao que era o meu direito por nascença.
- E eu sempre vos amei por serdes apenas quem éreis - respondeu ele inteligentemente.
Conseguiu ver as mãos dela soltarem ligeiramente as rédeas e soube que conseguira captar a simpatia dela. Ele representava como qualquer favorito representa perante qualquer governante; tinha de saber o que a encantava e o que a acalmava.
- O Eduardo sempre gostou muito de vós - disse ternamente, recordando o irmão.
Ele acenou com a cabeça, com ar sério.
- Deus o abençoe. Sinto a falta dele, todos os dias, tanto como a dos meus irmãos.
- Mas ele não era assim tão caloroso com o vosso pai - disse ela de modo bastante contundente.
Robert sorriu para Isabel como se nada nas suas vidas passadas pudesse ser apontado em desfavor deles: a terrível traição da sua família contra a família dela, a própria traição dela contra a meia-irmã.
- Maus tempos - disse, com um ar vago. - E já foi há muito tempo. Ambos fomos alvo de um erro de julgamento e, sabe Deus, fomos suficientemente castigados. Ambos cumprimos as nossas
64
penas na Torre, acusados de traição. Nessa altura, costumava pensar muito em vós; quando me era permitido sair para passear nos canais, costumava ir mesmo até ao limiar do portão da vossa torre, e sabia que estáveis mesmo do outro lado. Teria dado tudo para vos poder ver. Costumava receber notícias vossas através de Hannah, o Bobo. Não posso dizer-vos o consolo que era para mim saber que vós estáveis lá. Foram dias negros para ambos; mas estou satisfeito por os termos partilhado. Vós, de um lado do portão, e eu, do outro.
- Ninguém mais poderá entender - disse ela com uma energia reprimida. - Ninguém poderá saber, a não ser que tenha lá estado: como é estar lá dentro! Saber que abaixo de vós, fora da vossa vista, está a área relvada onde irá ser construído o cadafalso, e não saber se o estão a construir, mandar perguntar, e não confiar na resposta, perguntando-se se será hoje ou amanhã.
- Sonhais com isso? - perguntou-lhe, em voz baixa. - Algumas noites, ainda acordo aterrorizado.
Um relance dos seus olhos negros indicou-lhe que também ela se sentia perturbada.
- Tenho um sonho em que ouço martelar - disse ela tranquilamente. - Era o som que mais temia no mundo. Ouvir martelar e serrar e saber que estavam a construir o meu próprio cadafalso, mesmo por baixo da minha janela.
- Graças a Deus que esses dias pertencem ao passado e que podemos trazer justiça para a Inglaterra, Isabel - disse ele calorosamente.
Dessa vez, ela não o corrigiu por a tratar pelo seu nome próprio. ,- Devíamos regressar a casa, senhor - um dos moços da estrebaria aproximou-se em cima do seu cavalo, para lhe relembrar.
- É esse o vosso desejo? - perguntou ele.
Ela esboçou disfarçadamente um pequeno sorriso convidativo.
- Gostaria de montar o dia inteiro. Estou farta de Whitehall e das pessoas que aparecem, e todas elas querem alguma coisa. E Cecil e todos os assuntos que têm de ser tratados.
- Porque não vamos montar amanhã, de manhã cedo? - sugeriu ele. - Montávamos ao longo do rio, podemos atravessar para a margem sul e galopar através dos pântanos de Lambeth e só voltar para casa à hora do jantar?
- Mas como, o que diriam? - perguntou ela, imediatamente atraída.
- Dirão que a Rainha está a fazer o que lhe apetece, o que deveria fazer - disse ele. - E eu direi que estou às ordens dela. E,
65
amanhã, à noite, planearei uma grande festa para vós, com danças e actores e uma mascarada especial. O rosto dela iluminou-se.
- E qual é o motivo?
- Porque vós sois jovem e bonita e não deveis passar da sala de aulas para a legislação sem ter algum prazer. Vós agora sois Rainha, Isabel, podeis fazer o que vos aprouver. E ninguém pode contrariar-vos.
Ela riu-se perante aquela ideia.
- Devo ser uma tirana?
- Se o desejardes - respondeu ele, negando as inúmeras forças do reino que inevitavelmente a dominariam: uma mulher jovem, sozinha, entre as famílias com menos escrúpulos da Cristandade.
- Porque não? Quem vos diria "não"? A princesa francesa, a vossa prima Maria, tem os seus devaneios, porque é que vós não haveis de ter os vossos?
- Oh, essa - disse Isabel irritada, de semblante carregado só de ouvir mencionar Maria, Rainha dos Escoceses, a princesa de dezasseis anos, da corte francesa. - Ela vive uma vida exclusivamente de prazeres.
Robert disfarçou um pequeno sorriso ao detectar o ciúme previsível de Isabel por uma princesa mais bonita e com mais sorte.
- Tereis uma corte que fará a dela adoecer de inveja - assegurou-lhe ele. - Uma rainha jovem, solteira, bonita, numa corte linda e alegre? Não existe comparação com a Rainha Maria, que carrega o fardo de um marido, o Delfim, que é controlada pela família Guise, e que passa a vida a fazer a vontade deles.
Voltaram os cavalos na direcção da casa.
- vou dedicar-me a criar entretenimento para vós. Este é o vosso momento, Isabel, esta é a vossa época dourada.
- Não tive uma adolescência muito feliz - admitiu ela.
- Temos de compensar esse tempo agora - disse ele. - Sereis a pérola no centro de uma corte dourada. A princesa francesa ouvirá falar, todos os dias, da vossa felicidade. A corte dançará às vossas ordens, e este Verão será repleto de divertimentos. Chamar-vos-ão a princesa dourada de toda a Cristandade! A mais afortunada, a mais bonita e a mais amada.
Ele viu a cor aflorar-lhe o rosto.
- Oh, sim - suspirou ela.
- Mas como ireis sentir a minha falta quando eu estiver em Bruxelas! - previu ele dissimuladamente. - Todos esses planos terão de esperar.
66
Ele percebeu que ela estava a reconsiderar.
- Tendes de voltar para casa rapidamente.
- Porque não enviais outra pessoa? Qualquer pessoa pode dizer a Filipe que vós fostes coroada; não tenho de ser eu. E se eu não estiver cá, quem vai organizar os vossos banquetes e festas?
- Cecil pensou que devíeis ir - disse ela. - Na opinião dele, seria um cumprimento agradável para Filipe, enviar-lhe um homem que serviu nos exércitos dele.
Robert encolheu os ombros.
- Quem quer saber o que o Rei da Espanha pensa neste momento? Quem quer saber a opinião de Cecil? O que pensais vós, Isabel? Devo partir durante um mês para outra corte, em Bruxelas, ou ireis manter-me aqui, para cavalgar e dançar convosco, e divertir-vos?
Ele observou os pequenos dentes dela morderem os lábios para disfarçar o sorriso de satisfação.
- Podeis ficar - disse despreocupadamente. - Direi a Cecil que tem de enviar outra pessoa.

Era o mês mais triste do ano no campo inglês, e Norfolk, uma das regiões mais tristes da Inglaterra. O pequeno nevão de Janeiro já derretera, deixando a estrada para Norwich intransitável, por carroça, e desagradável, a cavalo e, além disso, não havia nada para ver em Norwich, à excepção da catedral; e agora esse era um local de silêncios ansiosos, não de paz. As velas haviam sido apagadas sob a estátua da Madonna, o crucifixo ainda estava em cima do altar, mas, no entanto, as tapeçarias e as pinturas tinham sido retiradas. As pequenas mensagens e orações que haviam sido fixadas com alfinetes no vestido da Virgem tinham desaparecido. Ninguém sabia se ainda era permitido rezar à Virgem.
Amy não queria ver a igreja que adorara praticamente despida de tudo o que conhecia como sagrado. As outras igrejas da cidade haviam perdido o carácter sagrado e estavam a ser utilizadas como estábulos, ou tinham sido convertidas em belas casas de cidade. Amy não podia imaginar como é que alguém podia atrever-se a colocar a cama no local onde antes estivera um altar; mas os homens novos deste reino eram arrojados nos seus próprios interesses. O santuário de Walsingham ainda não tinha sido destruído, mas Amy sabia que os iconoclastas viriam contra ele em breve, e
67
depois onde é que uma mulher que quisesse conceber uma criança rezaria? Uma mulher que quisesse recuperar o marido do pecado da ambição? Que quisesse que ele voltasse para casa?
Amy Dudley praticava a sua escrita, mas parecia ser inútil. Mesmo que tivesse conseguido escrever uma carta ao marido, não tinha notícias para lhe dar, excepto aquilo que ele já saberia: que ela tinha saudades dele, que o tempo estava mau e que a companhia era aborrecida, as noites escuras e as manhãs frias.
Em dias como este, e Amy tinha muitos mais dias assim, perguntava-se se não teria sido melhor nunca ter casado com ele. O seu pai, que a adorava, opusera-se, desde o início. Na própria semana antes do casamento, pusera-se de joelhos diante dela, no salão da casa da quinta de Syderstone, com o rosto grande, redondo e totalmente escarlate de emoção, e suplicou-lhe, com a voz trémula, que reconsiderasse.
- Sei que ele é belo, minha avezinha - disse ele carinhosamente. - E sei que vai ser um homem importante, e que o pai é um homem importante, e que a própria corte real vai estar presente no vosso casamento em Sheen, na próxima semana, uma honra com a qual nunca sonhei, nem sequer para a minha menina. Mas, tendes a certeza absoluta de que quereis casar com um homem importante, quando poderíeis casar com um bom rapaz de Norfolk e viver perto de mim, numa casinha bonita que construiria para vós, criar os meus netos como se fossem meus filhos, e permanecer aqui, como a minha menina?
Amy pusera as mãozinhas nos ombros dele e levantara-o, chorara, com o rosto encostado ao seu casaco quente e tecido em casa, e depois levantara o olhar, cheia de sorrisos e dissera:
- Mas eu amo-o, pai, e vós dissestes que eu deveria casar com ele, se tivesse a certeza; e diante de Deus, tenho a certeza.
Ele não a pressionara - era a sua única filha do primeiro casamento, a sua filha adorada, e nunca era capaz de a contrariar. E ela estava habituada a conseguir o que queria. E nunca pensara que o seu julgamento poderia estar errado.
Na altura, tinha a certeza de que amava Robert Dudley; de facto, tinha a mesma certeza neste preciso momento. Não era a inexistência de amor que a fazia chorar à noite, como se nunca mais fosse parar. Era o excesso. Ela amava-o, e cada dia sem ele era longo e vazio. Suportara muitos dias sem ele quando ele era apenas um prisioneiro e não podia vir ter com ela. Agora, amargamente, no momento em que estava livre e que ascendera ao poder, era mil vezes pior, porque agora ele podia vir ter com ela; mas preferia não vir.
68
A madrasta perguntou-lhe se iria ter com ele à corte quando as estradas estivessem boas para viajar. Amy gaguejou na sua resposta, e sentiu-se ridícula, sem saber o que iria acontecer a seguir, nem para onde deveria ir.
- Tendes de lhe escrever em meu nome - disse ela a Lady Robsart. - Ele vai dizer-me o que fazer.
- Não quereis ser vós mesma a escrever? - perguntou-lhe a madrasta. - Poderia escrever-vos a carta e vós podíeis copiá-la.
Amy voltou a cabeça para o outro lado.
- Para quê? - perguntou ela. - De qualquer modo, é o escrivão que lha lê.
Lady Robsart, ao ver que Amy não se sentia tentada a abandonar o mau humor, pegou numa caneta e numa folha de papel e esperou.
- Meu senhor - começou Amy, com a voz ligeiramente trémula.
- Não podemos escrever "Meu senhor" - protestou a madrasta.
- Não, se ele perdeu o título por traição, e não lhe foi devolvido.
- Eu trato-o por meu senhor! - respondeu Amy encolerizada. Ele era o Lorde Robert Dudley quando o conheci, e para mim sempre foi Lorde Robert Dudley, independentemente do que as pessoas lhe chamarem.
Lady Robsart levantou as sobrancelhas, como se dizendo que ele era um desgraçado quando ela o conheceu e que continuava a sê-lo, mas escreveu as palavras, e depois fez uma pausa, enquanto a tinta secava na pena afiada.
- Não sei onde pretendeis que eu fique. Quereis que vá para Londres? - disse Amy num tom tão baixo como o de uma criança.
- Quereis que vá ter convosco a Londres, meu senhor?

Isabel esteve todo o dia numa grande ansiedade, enviando as damas ver se a prima já entrara no grande salão, enviando pajens que congelavam no pátio dos estábulos, para que a prima pudesse ser cumprimentada e levada à sua antecâmara de imediato. Catherine Knollys era filha da tia de Isabel, Maria Bolena, e passara muito tempo com a jovem prima Isabel. As raparigas haviam criado laços fortes durante os anos incertos da infância de Isabel. Catherine, nove anos mais velha do que Isabel, um membro oca-
69
sional da corte informal de crianças e jovens que se reuniam em volta da creche dos jovens reais, em Hatfield, fora uma companheira de brincadeiras amável e generosa, quando a menina solitária a procurara, e à medida que Isabel ia crescendo, descobriram que tinham muita coisa em comum. Catherine era uma rapariga de elevada educação, uma protestante convicta. Isabel, menos convencida e com muito mais a perder, sempre alimentara uma admiração secreta pela clareza descomprometida da prima.
Catherine estivera com a mãe de Isabel, Ana Bolena, nos seus últimos dias terríveis na Torre. Mantinha, desde esse dia, uma convicção total da inocência da tia. A sua reivindicação serena de que a mãe de Isabel não era prostituta nem bruxa, mas vítima de uma conspiração da corte, era um conforto secreto para a menininha cuja infância fora assombrada pelas calúnias contra a sua mãe. O dia em que Catherine e a família haviam abandonado a Inglaterra, perseguidos pelas leis anti-heresia da Rainha Maria, Isabel declarara que o seu coração se partira.
- Calma. Em breve ela estará aqui - assegurou-lhe Dudley, ao encontrar Isabel andando de uma janela do Palácio de Whitehall para outra.
- Eu sei. Mas pensei que ela chegaria ontem, e agora estou preocupada que ela só chegue amanhã.
- As estradas são más; mas de certeza que ela chegará hoje. Isabel torcia a orla da cortina entre os dedos e não reparou que
estava a esfarrapar a bainha do tecido antigo. Dudley pôs-se ao lado dela e pegou-lhe cuidadosamente na mão. A corte, que observava, susteve a respiração por instantes, pela sua temeridade. Pegar na mão na Rainha sem ser solicitado, abrir os seus dedos, pegar nas suas duas mãos firmemente na sua, e apertá-las ligeiramente!
- Vamos, acalmai-vos - disse Dudley. - Hoje ou amanhã, ela estará aqui. Quereis sair a cavalo ao encontro dela?
Isabel olhou para o céu cor de chumbo, que escurecia devido ao precoce crepúsculo do Inverno.
- Nem por isso - admitiu contrariada. - Se não a encontrar no caminho, só vai fazer com que a espera seja mais longa. Quero estar aqui para a receber.
- Então, sentai-vos - ordenou-lhe ele. - Pedi que vos tragam cartas e podemos jogar até ela chegar. E se não chegar hoje, podemos jogar até me ganhardes cinquenta libras.
- Cinquenta! - exclamou ela, imediatamente divertida.
- E não tendes de apostar nada mais do que uma dança depois do jantar - disse ele concordando.
70
- Lembro-me de ouvir homens dizerem que haviam perdido fortunas, para entreter o vosso pai - observou William Cecil, aproximando-se da mesa quando traziam as cartas.
- Mas ele era um verdadeiro jogador - concordou Dudley amigavelmente. - Quem vamos ter como quarto parceiro?
- Sir Nicholas - a rainha olhou em volta e sorriu para o seu conselheiro. - Quereis juntar-vos a nós para um jogo de cartas?
Sir Nicholas Bacon, o cunhado corpulento de Cecil, inchou como uma vela grande ao ouvir o cumprimento da Rainha, e subiu para se sentar à mesa. O pajem trouxe um baralho novo, Isabel deu as cartas rígidas, com os rostos ameaçadores, partiu o baralho para Robert Dudley, e começaram a jogar.
Houve alguma agitação no salão exterior à antecâmara, e depois Catherine e Francis Knollys surgiram no limiar, um belo casal: Catherine era uma mulher de trinta e poucos anos, vestida de forma simples e sorrindo antecipadamente, o marido era um homem elegante, de quarenta e poucos anos. Isabel pôs-se de pé, num salto, deixando cair as cartas, e atravessou a antecâmara a correr em direcção à prima.
Catherine fez uma vénia, mas Isabel caiu-lhe nos braços e as duas mulheres abraçaram-se, ambas com lágrimas nos olhos. Sir Francis, que ficara atrás, sorria afavelmente perante a recepção concedida à sua mulher.
"Sim, bem podeis sorrir", observou Robert Dudley para si mesmo, lembrando-se de que sempre lhe desagradara o brilho presunçoso do homem. "Pensais que conquistais a elevada estrada para o poder e a influência com esta amizade; mas percebereis que estais enganado. Esta Rainha não é nenhuma tonta, não irá deixar-se levar pelo coração, a não ser que isso lhe interesse. Ela pode amar-vos, mas só vos fará progredir se for para o seu próprio bem."
Como se sentisse os olhos de Robert sobre si, Sir Francis olhou para cima e fez-lhe uma vénia.
- Sois cordialmente bem-vindo à Inglaterra - disse Dudley gentilmente.
Sir Francis olhou em volta, observou a corte de antigos aliados, conspiradores, inimigos reformados e poucos rostos novos, e voltou para junto de Robert Dudley.
- Bem, aqui estamos por fim - disse ele. - Uma rainha protestante no trono, eu, de volta da Alemanha, e vós, fora da Torre. Quem teria imaginado?
- Uma viagem longa e arriscada para todos nós, peregrinos afirmou Robert, continuando a sorrir.
71
- Sinto que ainda existe algum perigo no ar para alguns de nós
- disse Sir Francis animadamente. - Ainda não tinham passado cinco minutos desde que entrara na Inglaterra e já alguém me perguntava se eu considerava que vós tínheis demasiada influência e que devíeis ser refreado.
- A sério? - respondeu Robert. - E vós respondestes?
- Que ainda nem há cinco minutos estava na Inglaterra e ainda tinha de formar uma opinião. Mas ficais avisado, Sir Robert. Tendes inimigos.
Robert Dudley sorriu.
- Eles surgem com o sucesso - disse ele descontraidamente. E, por isso, é bom sinal que apareçam.
Isabel estendeu a mão a Sir Francis, continuando a rodear a cintura de Catherine.
Sir Francis avançou e pôs-se de joelhos, beijando-lhe a mão.
- Vossa Graça - disse.
Robert, conhecedor destas matérias, admirou a forma como ele se ajoelhou e o estilo com que se levantou.
"Sim, mas não vos servirá de nada", disse para si mesmo. "Esta é uma corte repleta de marionetas que se movem consoante a vontade do mestre. Uma vénia graciosa não vos servirá de nada."
- Sir Francis, tenho muito esperado a vossa chegada - disse Isabel, radiante de felicidade. - Aceitais fazer parte do meu Conselho Privado? Preciso bastante dos vossos conselhos sensatos.
"Conselho Privado! Meu Deus!", exclamou Robert para si mesmo, cheio de inveja.
- Terei toda a honra - respondeu Sir Francis, com uma vénia.
- E eu gostaria que servísseis como Vice-Camareiro da Casa Real, e Capitão da Guarda - prosseguiu Isabel, nomeando os melhores cargos, que trariam consigo uma pequena fortuna em subornos, das pessoas que pretendiam aproximar-se da Rainha.
O sorriso de Robert Dudley nunca se desvaneceu; parecia encantado pela maré de boa sorte do recém-chegado. Sir Francis fez uma vénia, em sinal de obediência, e Dudley e Cecil dirigiram-se para junto dele.
- Bem-vindo a casa! - disse Cecil calorosamente. - E bem-vindo ao serviço da Rainha.
- Sim! - concordou Robert Dudley. - Umas calorosas boas-vindas para vós! Estou a ver que ireis fazer novos inimigos.
Catherine, que estivera a conversar com a prima, queria apresentar-lhe a filha, que iria ser dama de companhia de Isabel.
- Posso apresentar-vos a minha filha Laetitia? - perguntou-lhe.
72
Fez sinal em direcção à porta e a rapariga, que estava de pé, ao fundo, meio escondida pelo pano de arras, aproximou-se.
William Cecil, que não era um homem que se deixasse deslumbrar pelo encanto feminino, susteve a respiração perante a beleza da rapariga de dezassete anos e lançou um olhar espantado a Sir Francis. O homem mais velho estava a sorrir, com uma torção subtil do lábio, como se soubesse exactamente o que Cecil estava a pensar.
- Por Deus, esta rapariga é exactamente igual à Rainha - sussurrou-lhe Cecil. - Mas... - interrompeu-se, antes de cometer o erro de dizer "mais refinada" ou "mais bonita". - Mais valia reivindicardes que a vossa mulher é filha bastarda de Henrique VIII, e resolver o assunto de vez.
- Ela nunca o reivindicou, eu nunca o reivindiquei, e não é agora que vamos fazê-lo - disse Sir Francis claramente, como se a corte inteira não estivesse a acotovelar-se e a murmurar, enquanto a cor subia firmemente ao rosto da rapariga, mas os olhos escuros fixados na Rainha nunca vacilaram. - Na verdade, acho-a muito parecida com o meu lado da família.
- O vosso lado! - Cecil disfarçou uma gargalhada. - Ela é uma Tudor de uma ponta à outra, só que tem a aura das mulheres Howard.
- Não o reivindico - repetiu Sir Francis. - E imagino que, nesta corte e nestes tempos, seria melhor para ela se ninguém reparasse nisso.
Dudley, que reparara de imediato na semelhança, observava Isabel atentamente. Primeiro, havia estendido a mão, para que a rapariga a beijasse, com os seus habituais modos agradáveis, praticamente não a vendo, uma vez que a cabeça dela estava vergada em reverência, o seu cabelo cor de cobre claro tapado pelo toucado. Mas depois, a rapariga ergueu-se e Isabel analisou-a, Robert viu o sorriso da Rainha esmorecer lentamente. Laetitia era como uma cópia mais jovem e mais delicada da Rainha, como se fosse uma peça de porcelana chinesa refinada a partir de um molde de barro. Ao seu lado, o rosto de Isabel era demasiado largo, o seu nariz, o nariz semelhante ao de um cavalo, típico das Bolena, demasiado longo, os olhos demasiado protuberantes, a boca estreita. Laetitia, que era sete anos mais nova, era rechonchuda como uma criança, o nariz tinha uma inclinação perfeita, o seu cabelo tinha um tom de cobre mais escuro do que o tom de bronze da Rainha.
Ao olhar para a rapariga, Robert Dudley pensava que um homem mais jovem, um homem mais tonto do que ele próprio, poderia ter julgado que a estranha sensação que sentia no peito era o seu coração aos pulos.
73
- Sede bem-vinda à minha corte, prima Laetitia - declarou a Rainha friamente. Lançou uma olhadela irritada a Catherine, como se ela devesse ser culpada por criar uma peça com semelhante perfeição.
- Ela está muito satisfeita por estar ao vosso serviço - interveio Catherine suavemente. - E vós percebereis que ela é uma boa rapariga. Um pouco áspera e pouco preparada ainda, Vossa Graça, mas aprenderá a vossa elegância muito rapidamente. Ela recorda-me muito os retratos do meu pai, William Carey. Existe uma grande semelhança entre eles.
William Cecil que sabia que William Carey tinha o cabelo escuro, enquanto o de Henrique VIII e o desta rapariga tinham o mesmo tom de cobre, disfarçou um suspiro, pigarreando.
- E agora deveis sentar-vos, podeis beber um copo de vinho e contar-me tudo acerca das vossas viagens. - Isabel voltou as costas à jovem beleza que tinha diante de si. Catherine sentou-se numa cadeira ao lado do trono da prima, e fez sinal à filha para que se retirasse. O primeiro passo difícil estava dado; Isabel encarara uma versão mais jovem e bastante mais bonita do seu próprio aspecto atraente, e conseguira esboçar um sorriso suficientemente agradável. Catherine começou a contar as histórias das viagens e pensou que a sua família conseguira resolver muito bem o seu regresso a Inglaterra, tendo em conta as circunstâncias.

Amy estava à espera de uma resposta de Robert, indicando-lhe o que deveria fazer. Todos os dias, ao meio-dia, caminhava praticamente um quilómetro, desde a sua casa até à estrada para Norwich, onde um mensageiro chegaria a cavalo, se viesse, por acaso, nesse dia. Esperava durante alguns minutos, olhando para a paisagem gelada, com a capa apertada em volta de si, para se proteger do vento dolorosamente frio de Fevereiro.
- É demasiado mau da parte dele - queixou-se Lady Robsart ao jantar. - Enviou-me algum dinheiro para o vosso sustento, com um bilhete do escrivão, mas nem sequer uma palavra dele. Uma boa maneira de tratar a vossa madrasta.
- Ele sabe que não gostais dele - respondeu Amy animadamente. - Como não queríeis receber notícias dele quando era mar-
74
ginalizado, porque vos honraria agora com a sua atenção, quando metade do mundo quer relacionar-se com ele?
- Muito bem - disse a mulher mais velha -, se também estais satisfeita por serdes negligenciada.
- Não estou a ser negligenciada - afirmou Amy firmemente. Porque é por mim e por nós que ele tem estado a trabalhar todo este tempo.
- Prestar vassalagem à Rainha é trabalho? Sendo ela uma mulher jovem e tão fogosa como a mãe? Ainda por cima com uma consciência de Bolena? Bem, surpreendeis-me, Amy. Não existem muitas mulheres que ficassem satisfeitas por serem abandonadas em casa, enquanto os maridos estão a servir uma mulher como essa.
- Todas as mulheres na Inglaterra ficariam deliciadas - disse Amy sarcasticamente. - Porque todas as mulheres da Inglaterra sabem que só na corte se pode ganhar dinheiro, só lá se conseguem bons cargos e são concedidas posições. Assim que Robert consiga a fortuna dele, regressará e compraremos a nossa casa.
- Nessa altura, Syderstone não vai ser suficiente para vós - provocou-a a madrasta.
- Gostarei sempre dela como minha casa, e admirarei o meu pai pelo trabalho que lá fez, e ficar-lhe-ei sempre grata por ma ter deixado em testamento - disse Amy, sem constrangimentos. - Mas, não, Syderstone não será suficiente para Robert, agora que tem uma posição elevada na corte e não vai ser suficiente para mim.
- E não vos importais? - sugeriu a madrasta astutamente. - Não vos incomoda que ele tenha corrido para junto de Isabel quando ela ascendeu ao trono e que não tenhais voltado a vê-lo desde então? E todos dizem que ela o favorece acima de qualquer outro homem, e que ele nunca está longe dela?
- Ele é um cortesão - respondeu Amy resolutamente. - Esteve sempre ao lado do Rei Eduardo, o pai dele esteve sempre ao lado do Rei Henrique. Deve estar do lado dela. São essas as funções de um cortesão.
- Não temeis que ele se apaixone por ela? - a mulher mais velha atormentava-a, sabendo que estava a tocar no ponto mais fraco de Amy.
- Ele é meu marido - respondeu Amy decididamente. - E ela é a Rainha da Inglaterra. Ela sabe-o tão bem como ele. Foi convidada para o meu casamento. Todos sabemos o que pode e o que não pode acontecer. Ficarei feliz por vê-lo, quando regressar, mas até esse dia, esperarei pacientemente por ele.
75
- Então, sois uma santa! - declarou despreocupadamente a madrasta. - Porque eu teria tantos ciúmes que iria a Londres e exigiria que ele arranjasse lá uma casa para mim e nesse preciso momento.
Amy levantou as sobrancelhas, a imagem perfeita do desprezo.
- Então, estaríeis muito enganada em relação ao modo como uma esposa de um cortesão deverá comportar-se - afirmou friamente. - Existem dúzias de mulheres precisamente na mesma situação que eu e sabem como devem comportar-se, se querem que o marido aumente a sua fortuna na corte.
Lady Robsart deixou a discussão naquele ponto, mas, mais tarde, nessa noite, quando Amy já estava deitada e a dormir, pegou na caneta e escreveu ao seu enteado medíocre.
Sir Robert,
Se agora sois de facto um homem importante como consta, não é adequado que a vossa esposa seja abandonada em casa, sem bons cavalos e boas roupas, por outro modo, ela precisa de se divertir, de companhia, e de uma dama requintada para a acompanhar. Se não a chamais para a corte, por favor, pedi aos vossos amigos nobres (Presumo que tendes muitos, novamente) que permitam que fique em casa destes, enquanto vós procurais uma residência adequada para ela em Londres. "Ela precisará de uma escolta para se dirigir para casa deles e de uma dama de companhia, uma vez que eu não posso ir com ela, estando muito ocupada com os assuntos da quinta, que continua a dar prejuízo. Calculo que a Srª Oddingsell ficaria satisfeita por ser convidada. Gostaria de receber a vossa resposta imediata (uma vez, que não disponho da doçura e da paciência da vossa mulher), assim como o pagamento completo da vossa dívida para comigo, que representa um total de L22.
Sarah Robsart
Cecil estava sentado à sua pesada secretária, com as inúmeras gavetas trancadas, nos seus aposentos, no Palácio de Whitehall, na primeira semana de Fevereiro, lendo uma carta em código do seu agente em Roma. O seu primeiro acto após a ascensão de Isabel ao trono foi colocar o máximo de amigos de confiança, familiares e servidores no máximo de cortes da Europa que podiam instruí-los no sentido de o manterem informado de qualquer palavra, rumor ou sombra de rumor, que se referissem à Inglaterra e à sua nova e frágil monarca.
76
Estava satisfeito por ter conseguido colocar o Mestre Thomas Dempsey na corte papal, em Roma. O Mestre Thomas era mais conhecido pelos colegas em Roma como o Irmão Thomas, um padre da Igreja Católica. A rede de Cecil conseguira capturá-lo no regresso à Inglaterra, nas primeiras semanas do reinado da nova rainha, com uma faca escondida nas suas malas e um plano para a assassinar. O homem de Cecil na Torre, primeiro, torturara o Irmão Thomas e, depois, entregara-o. Agora, ele era um espião contra os seus antigos chefes, servindo os Protestantes, contra a fé dos seus líderes. Cecil sabia que houvera uma mudança de opinião, forçada pelo desejo que aquele homem tinha de viver, e que muito em breve o padre mudaria novamente. Mas, entretanto, o seu material era incalculável, e ele era suficientemente letrado para redigir os seus próprios relatórios e depois traduzi-los para latim e, em seguida, passá-los de latim para código.
Senhor Secretário, Sua Santidade está apensar tomar uma decisão onde se declare que os súbditos podem opor-se justamente aos monarcas heréticos e que tal oposição, mesmo que chegue ao ponto de uma rebelião armada, não é pecado.
Cecil encostou-se para trás na cadeira almofadada e releu a carta, certificando-se de que não cometera nenhum erro na dupla tradução, tanto do código, como do latim. Era uma mensagem de uma tal enormidade que ele não podia acreditar, mesmo quando a tinha em inglês diante dos olhos.
Era uma sentença de morte para a Rainha. Assegurava a qualquer católico ressentido que poderia conspirar contra ela impunemente, na verdade, com a bênção do Santo Padre. Era uma autêntica cruzada contra a jovem rainha, tão potente e imprevisível como o ataque dos Cavaleiros Templários aos Mouros. Autorizava o assassino perturbado, o homem com ressentimento, na verdade, colocava o punhal nas suas mãos. Quebrava a promessa eterna de que um monarca sagrado podia exigir a obediência dos seus súbditos, mesmo dos que discordavam dele. Quebrava a harmonia do Universo que colocava Deus acima dos anjos, os anjos acima dos reis, os reis acima dos mortais. Um homem não podia atacar um rei, assim como um rei não podia atacar um anjo, como um anjo não podia atacar Deus. Esta loucura do Papa quebrava o acordo subentendido de que um monarca terreno nunca incentivaria os súbditos de outro monarca terreno a rebelarem-se contra ele.
77
O pressuposto sempre fora o de que os reis devem manter-se unidos, de que nada era mais perigoso do que pessoas com uma licença. Agora o Papa ia conceder às pessoas uma licença para se revoltarem contra Isabel e quem sabe quantas pessoas poderiam valer-se desta permissão?
Cecil tentou puxar uma folha de papel para junto de si e percebeu que as suas mãos estavam a tremer. Pela primeira vez nestes meses de ansiedade, soube verdadeiramente que seriam derrotados. Pensou que se juntara a uma causa perdida. Não achava que Isabel pudesse sobreviver a tal situação. Havia demasiadas pessoas que se opunham a ela desde o início; quando soubessem que a sua conspiração traiçoeira já não era pecado, multiplicar-se-iam como piolhos. Já era suficiente ela ter de lutar contra a Igreja, contra o seu conselho, com o seu parlamento; nenhum deles a apoiava incondicionalmente, alguns opunham-se-lhe abertamente. Se o próprio povo se voltava contra ela, não duraria muito tempo.
Pensou por um momento, apenas por um momento, que poderia ter tido melhores resultados se tivesse apoiado a causa de Henry Hastings como o melhor aspirante protestante ao trono, uma vez que, seguramente, o Papa não se teria atrevido a apelar a uma rebelião contra um rei. Pensou por outro momento que devia ter convencido Isabel a aceitar a elevação da hóstia, a manter a Igreja na Inglaterra como Papista, por um ano ou mais, para facilitar a transição da Reforma.
Cerrou os dentes. O que estava feito, estava feito, e todos teriam de viver com os seus erros, alguns morreriam por eles. Estava totalmente convencido de que Isabel morreria, para nomear apenas uma pessoa. Apertou as mãos uma contra a outra até pararem de tremer, e depois começou a planear formas para tentar certificar-se de que um assassino não alcançava Isabel na corte, quando ela saísse para caçar, quando estivesse à beira-rio, ou quando andasse a fazer visitas.
Era uma tarefa de pesadelo. Cecil ficou a pé a noite inteira, a escrever listas de homens em quem podia confiar, a preparar planos para que ela fosse vigiada, e soube, no fim, que se os Católicos da Inglaterra obedecessem ao Papa, como tinham de fazer, Isabel era uma mulher morta, e tudo o que Cecil podia fazer por ela era adiar o seu funeral.
78
Amy Dudley não recebeu nenhuma carta do marido a pedir que fosse ter com ele à corte, nem sequer uma carta para lhe dizer para onde devia ir. Ao invés, recebeu um convite muito agradável dos primos dele, de Bury St Edmunds.
- Vedes? Ele mandou chamar-me! - disse ela deliciada à madrasta. - Eu disse-vos que ele me mandaria chamar, assim que pudesse. Tenho de partir, assim que os seus homens cheguem para me escoltar.
- Estou tão feliz por vós - disse Lady Robsart. - Ele mandou algum dinheiro?
O trabalho de Robert, como Estribeiro-Mor da Rainha, consistia em encomendar os cavalos, gerir as cavalariças reais, velar pela saúde e bem-estar de cada animal, desde os grandes cavalos de caça, às mulas de carga do séquito da bagagem. Os nobres, que vinham de visita, com as suas centenas de homens de libré, tinham de acomodar os seus cavalos nos estábulos, Robert tinha de fornecer cavalos aos convidados da Rainha para eles poderem montar com ela. As damas da corte tinham de ter palafréns mansos. Os defensores da Rainha tinham de abrigar no estábulo os cavalos de guerra para os torneios de cavalaria. Os cães de caça estavam sob a sua responsabilidade, os falcões para a falcoaria, os falcões para o ataque, a pele e os arneses, os vagões e os carrinhos para as enormes viagens reais, de um castelo para outro, as encomendas e a entrega do feno e a ração, tudo era tarefa de Sir Robert.
- Então, porque é que - perguntava Cecil a si mesmo - o homem tem tanto tempo livre? Porque é que estava sempre ao lado da Rainha? Desde quando se interessava Robert Dudley pela moeda do reino e pelo seu valor em deterioração?
- Temos de cunhar moedas novas - anunciou Sir Robert. Tinha-se introduzido na conferência matinal da Rainha com o seu conselheiro, através da técnica simples de trazer um ramo de folhas verdes, pousando-as em cima dos seus documentos de Estado. "Como se estivesse nas festas do primeiro de Maio", pensou Cecil amargamente. Isabel sorrira e fizera um gesto, indicando que ele podia ficar, e agora ele estava a participar na conferência.
- As moedas mais pequenas estão raspadas e deterioradas, quase não têm valor.
79
Cecil não respondeu. Até ali, era óbvio. Sir Thomas Gresham, na sua enorme casa mercantil de Antuérpia, há vários anos que estudava esse problema, uma vez que o seu negócio flutuava catastroficamente com o valor instável da moeda inglesa, e uma vez que o seu negócio de créditos com os monarcas da Inglaterra se tornava cada vez mais precário.
"Mas agora, aparentemente, bastante superiores às opiniões de Gresham, vamos ser abençoados com os discernimentos de Sir Robert Dudley", pensou Cecil.
- Temos de recolher as moedas antigas e substituí-las por moedas válidas com o peso total.
A Rainha parecia preocupada.
- Mas as moedas antigas foram tão aparadas e raspadas que não recuperaremos nem metade do nosso ouro.
- Tem de ser feito - declarou Dudley. - Ninguém sabe o valor de um péni, ninguém confia no valor de uma moeda de quatro dinheiros. Se tentardes cobrar uma dívida antiga, como eu fiz, descobrireis que ela vos é paga em moedas com metade do valor do empréstimo original. Quando os nossos mercadores vão para o estrangeiro, para pagar as suas aquisições, têm de esperar enquanto os comerciantes estrangeiros vão buscar balanças para pesar as moedas e se riem deles. Nem sequer se preocupam em olhar para os valores gravados na cara da moeda; só compram pelo peso. Já ninguém confia na moeda inglesa. E o maior perigo é que se emitimos moedas novas, de ouro, com o valor total, serão tratadas como se fossem más, e não ganhamos nada se não recolhermos, primeiro, todas as antigas. Caso contrário, atiramos fora a nossa riqueza.
Isabel voltou-se para Cecil.
- Ele tem razão - admitiu Cecil contrariado. - Esta também é a opinião de Sir Thomas Gresham.
- A má moeda afasta a boa - afirmou Sir Robert.
Havia algo no seu tom de voz que chamou a atenção de Cecil.
- Não sabia que havíeis estudado questões mercantis - observou ele gentilmente.
Apenas Cecil poderia ter captado o divertimento disfarçado e repentino no rosto do jovem. Mas só Cecil o previa.
- Um bom servidor da Rainha tem de pensar em todas as necessidades dela - disse Sir Robert calmamente.
"Meu Deus, ele interceptou as cartas que Gresham me enviou", pensou Cecil. Por um momento, ficou tão estupefacto com a impertinência do jovem, por espiar o mestre de espionagem
80
da Rainha, que mal conseguia falar. "Deve ter controlado o mensageiro, copiado a carta e voltado a selá-la. Mas como? E em que ponto da sua viagem de Antuérpia? E se consegue apoderar-se das cartas que recebo de Gresham, que outras informações tem a meu respeito?"
- A má moeda afasta a boa? - repetiu a Rainha. Robert Dudley voltou-se para ela.
- Na cunhagem, assim como na vida - disse num tom íntimo, como se fosse apenas para ela ouvir. - As alegrias menores, os prazeres mais ignóbeis, são os que ocupam o tempo de um homem ou de uma mulher, fazem exigências. As melhores coisas, o amor verdadeiro ou uma vida espiritual entre o homem e o seu Deus, estas são as coisas que são levadas pelo dia-a-dia. Não pensais que isto é verdade?
Por momentos, ela pareceu bastante extasiada.
- É verdade - disse ela. - É sempre mais difícil arranjar tempo para as experiências verdadeiramente preciosas, existem sempre coisas banais para fazer.
- Para serdes uma rainha extraordinária, tendes de escolher disse ele tranquilamente. - Tendes de escolher entre o melhor, o quotidiano, sem compromissos, sem ouvir os vossos conselheiros, orientada apenas pelo que vos diz o vosso coração e as vossas maiores ambições.
Ela inspirou brevemente e olhou para ele como se ele pudesse desvendar os segredos do Universo, como se fosse o seu tutor, John Dee, como se pudesse falar com os anjos e prever o futuro.
- Quero escolher o melhor - disse ela.
Robert sorriu.
- Eu sei que quereis. É uma das muitas coisas que temos em comum. Ambos queremos apenas o melhor. E agora ambos temos uma hipótese de o alcançar.
- A boa moeda? - murmurou ela.
- A boa moeda e o amor verdadeiro. com esforço, ela afastou os olhos dele.
- Qual é a vossa opinião, Espírito?
- Os problemas da cunhagem são sobejamente conhecidos afirmou Cecil cortante. - Todos os mercadores de Londres vos diriam o mesmo. Mas a solução não é assim tão generalizadamente certa. Penso que todos estamos de acordo quanto ao facto de uma moeda de uma libra já não valer uma libra de ouro, mas o processo para a restaurar vai ser difícil. Não me parece que tenhamos ouro para desperdiçar a cunhar moedas novas.
81
- Haveis preparado um plano; para revalorizar a moeda? - perguntou Dudley bruscamente ao secretário de Estado.
- Tenho estado a analisar o assunto com os conselheiros da Rainha - respondeu Cecil severamente. - Homens que andam a pensar neste problema há muitos anos.
Dudley esboçou o seu sorriso irrepreensível.
- Então, é melhor dizer-lhes que se apressem - recomendou ele alegremente.
- Estou a elaborar um plano.
- Bem, enquanto o fazeis, nós vamos passear para o jardim propôs Dudley, fingindo ter percebido mal.
- Não posso elaborá-lo agora! - exclamou Cecil. - Demorará semanas a planeá-lo devidamente.
Mas a Rainha já estava de pé; Dudley oferecera-lhe o braço, os dois saíram da antecâmara, com a mesma rapidez com que os estudantes fogem de uma aula. Cecil voltou-se para as damas de companhia que se precipitavam para fazer uma vénia.
- Ide com a Rainha - disse ele.
- Ela mandou chamar-nos? - perguntou uma das damas. Cecil assentiu com a cabeça.
- Ide passear com eles, e levai-lhe o xaile, hoje está frio lá fora.
No jardim, Dudley segurava na mão da Rainha, e prendia-a sob o seu cotovelo.
- Eu sei andar sozinha, sabeis? - disse ela, num tom atrevido.
- Eu sei - disse ele. - Mas eu gosto de vos segurar na mão, gosto de passear ao vosso lado. Posso?
Ela não respondeu que sim nem que não, mas deixou a mão no braço dele. Como sempre, com Isabel, era um passo em frente e depois um passo atrás. Mal acabou de lhe permitir manter a sua mão pequena e quente sob o braço, decidiu levantar a questão da mulher dele.
- Não me haveis perguntado se podeis trazer Lady Dudley para a corte - começou ela provocadoramente. - Não desejais a presença dela? Não pedis para ela ter um lugar ao meu serviço? Fico surpreendida por não terdes mencionado o nome dela para ser minha dama de companhia. Fostes bastante expedito a recomendar a vossa irmã.
82
- Ela prefere viver no campo - disse Robert suavemente.
- Agora tendes uma casa de campo? Ele abanou a cabeça.
- Ela tem uma casa que herdou do pai, em Norfolk, mas é demasiado pequena e demasiado inconveniente. Ela vive com a madrasta, em Stanfield Hall, que é lá perto; mas vai ficar em casa dos meus primos, em Bury St Edmunds, esta semana.
- Ides comprar uma casa agora? Ou construir uma nova? Ele encolheu os ombros.
- Procurarei umas boas terras e construirei uma boa casa, mas vou passar a maior parte do tempo na corte.
- Sim, de verdade? - perguntou ela num tom provocador.
- Um homem foge do sol para a sombra? Abandona o ouro pelo dourado? Prova bom vinho e depois prefere o mau? - a sua voz era deliberadamente sedutora. - Permanecerei na corte para sempre, se me for permitido, refastelando-me ao sol, enriquecido pelo ouro, ébrio com o aroma do vinho mais capitoso que posso imaginar. O que estávamos a dizer: que não deixaremos o vinho inferior afastar o melhor? Que devemos ter, ambos, o melhor?
Ela ficou a absorver o elogio por um momento longo e delicioso.
- E a vossa mulher, já deve ter bastante idade, nesta altura? Dudley sorriu para ela, sabendo que estava a provocá-lo.
- Tem trinta anos, só tem mais cinco anos do que eu - respondeu ele. - Como julgo que sabeis. Fostes minha convidada de casamento.
Isabel fez uma careta. "- Já foi há tantos anos! Quase me tinha esquecido de tudo.
- Há quase dez anos - disse ele calmamente.
- E mesmo nessa altura, pensei que ela fosse bastante mais velha.
- Só tinha vinte e um anos.
- Bem, para mim, era bastante, eu só tinha dezasseis - simulou um sobressalto de surpresa. - Oh! Tal como vós. Não ficastes surpreendido por casar com uma mulher tão mais velha do que vós?
- Não fiquei surpreendido - disse ele ponderadamente. - Sabia a idade e a posição social dela.
- E continuam sem ter filhos?
- Deus ainda não nos abençoou.
- Julgo ter ouvido uns rumores de que havíeis casado com ela por amor, por um amor apaixonado, e contra a vontade do vosso pai - insinuou ela.
Ele abanou a cabeça.
83
- Ele só se opunha por eu ser tão novo, ainda não tinha dezassete anos e ela tinha vinte e um. E eu imagino que ele teria escolhido uma noiva melhor para mim, se eu lhe tivesse dado essa oportunidade. Mas não recusou dar a sua permissão quando lho pedi, e Amy tinha um bom dote. Possuíam terras boas em Norfolk que eram usadas como pastagens para a criação de ovelhas, e nesses dias, o meu pai precisava de mais amigos e influências no Leste do país. Ela era a única herdeira do pai, e ele ficou bastante satisfeito com o casamento.
- Pois deve ter ficado! - exclamou ela. - O filho do Duque de Northumberland para uma rapariga que nunca estivera na corte, que mal sabia escrever o próprio nome e que não fazia mais do que ficar em casa e chorar no momento em que o marido estava em dificuldades?
- Deve ter sido um rumor bastante pormenorizado que chegou aos vossos ouvidos - observou Robert. - Pareceis conhecer toda a minha história conjugal.
O gorgolejo de riso culpado foi controlado quando a dama de companhia apareceu atrás deles.
- Vossa Graça, trouxe-vos o vosso xaile.
- Eu não pedi nenhum xaile - disse Isabel, surpreendida. Voltou-se novamente para Robert. - Sim, claro, ouvi falar do vosso casamento. E que tipo de mulher era a vossa. Mas até agora, tinha esquecido.
Ele fez uma vénia, com um sorriso disfarçado nos lábios.
- Posso ajudar-vos a recuperar um pouco mais a memória?
- Bem - disse ela de forma cativante. - O que ainda não sei ao certo é porque é que vos casastes com ela e, se foi por amor, como ouvi dizer, se ainda a amais.
- Casei com ela porque tinha dezasseis anos, era um jovem de sangue quente e ela tinha um rosto bonito e estava disposta a fazê-lo - disse ele, tomando o cuidado de não o fazer soar muito romântico para a sua audiência mais importante, apesar de se lembrar bastante bem de como fora, e que estava louco por Amy, desafiando o pai e insistindo em que ela fosse sua mulher. - Eu estava desesperado para ser um homem casado e um adulto, como eu pensava. Tivemos alguns anos felizes, mas ela era a filha predilecta do pai e estava habituada a ser mimada. Para ser sincero, suponho que eu também era um filho predilecto e havia sido bastante abençoado. Dois meninos mimados juntos, para dizer a verdade. Não nos entendíamos muito bem, depois de passada a novidade. Eu estava na corte, no séquito do meu pai, como sabeis, e ela ficou no campo.
84
Ela não tinha vontade nenhuma de viver na corte e - Deus a abençoe - não tem quaisquer ares nem graças. Não sabe viver na corte nem deseja aprender a fazê-lo.
"Depois, para vos ser sincero, quando eu estava na Torre e temia pela minha vida, desabituei-me completamente de pensar nela. Ela visitou-me uma ou duas vezes, quando as mulheres dos meus irmãos os visitavam; mas não me trazia qualquer conforto. Era como ter notícias de outro mundo: falava-me da colheita do feno e das ovelhas, e das discussões com as criadas. Eu sentia, erradamente, tenho a certeza, que ela me estava a massacrar com o facto de o mundo continuar sem mim. Parecia-me que ela se sentia mais feliz sem mim. Tinha voltado para a casa do pai, estava livre da mancha da desgraça da minha família, retomara a vida da infância novamente e eu quase sentia que ela preferia que eu estivesse preso, em segurança, longe de problemas. Ela preferia que eu fosse um prisioneiro, do que um homem importante na corte e filho do homem mais importante."
Interrompeu-se por um momento.
- Sabeis como é - disse. - Quando somos prisioneiros, ao fim de algum tempo, o nosso mundo fica reduzido às paredes de pedra do nosso quarto, o único passeio que podemos dar até à janela e vice-versa. A nossa vida é constituída apenas por recordações. E depois começamos a desejar que nos tragam o jantar. Então, sabemos que somos verdadeiramente prisioneiros. Só pensamos no que está lá dentro. Esquecemo-nos de desejar o mundo lá fora.
Imediatamente Isabel apertou o braço dele com a mão.
- Sim - afirmou, por uma vez, sem coqueteria. - Deus sabe que eu percebo como é. E estraga o amor que possamos ter por qualquer coisa que esteja no exterior.
Ele assentiu com a cabeça.
- Sim. Ambos sabemos.
"Depois, quando fui libertado, saí da Torre como um homem arruinado. Toda a riqueza e propriedades da nossa família haviam sido confiscadas. Eu era um indigente."
- Um mendigo profissional? - sugeriu ela com um pequeno sorriso.
- Nem sequer era muito profissional - disse ele. - Eu estava destruído, Isabel; descera o mais baixo que um homem pode descer. A minha mãe morrera suplicando pela nossa liberdade. O meu pai retractara-se diante de todos nós, afirmara que a nossa fé fora uma praga para o Reino. Isso corroeu-me a alma; fiquei tão envergonhado. Depois, apesar de se ter ajoelhado diante deles para pedir
85
paz, não deixaram de o executar como um traidor e, Deus o tenha, teve uma morte horrível que nos envergonhou a todos.
"O meu querido irmão John adoeceu na Torre comigo, e eu não consegui salvá-lo, nem sequer pude tomar conta dele, não sabia o que fazer. Deixaram-no ir para junto da minha irmã Maria, mas ele morreu da doença. Só tinha vinte e quatro anos, mas não consegui salvá-lo. Havia sido um mau filho, e um mau irmão, e segui as pisadas de um mau pai. Não tinha muito de que me orgulhar, quando saí da Torre."
Ela esperou.
- Não tinha para onde ir, senão para casa da madrasta dela, em Stanfield Hall, Norfolk - disse ele, com a amargura na voz ainda bastante intensa. - Tínhamos perdido tudo o que possuíamos: a casa de Londres, as grandes propriedades, a casa de Syon. A pobre da Amy perdera mesmo a sua própria herança, a quinta do pai em Syderstone
- soltou uma breve gargalhada. - A Rainha Maria tinha posto as freiras novamente em Syon. Imaginai! A minha casa voltara a ser um convento e elas cantavam o Te Deum no nosso salão enorme.
- A família dela tratava-vos bem? - perguntou ela, adivinhando a resposta.
- Como qualquer pessoa trataria um genro que se tivesse apresentado como o homem mais importante do Reino, e depois voltasse a casa como um prisioneiro sem vintém, com um pouco de tifo
- respondeu ele sarcasticamente. - A madrasta dela nunca me perdoou por ter seduzido a filha de John Robsart e pelo colapso das suas esperanças. Jurou que ele morrera de ataque cardíaco por causa do que eu fizera à filha dele, e também nunca me perdoou por isso. Nunca me deu mais do que alguns dinheiros para trazer no bolso. E quando souberam que estivera num encontro em Londres, ameaçaram expulsar-me de casa, sem nada.
- Que encontro? - perguntou ela, há muito uma conspiradora. Ele encolheu os ombros.
- Oh, para vos pôr no trono - disse ele, num tom de voz muito baixo. - Nunca deixei de conspirar. O meu maior pavor era que a vossa irmã tivesse um filho e tudo ficaria sem efeito. Mas Deus foi bom connosco.
- Arriscastes a vida a conspirar por mim? - perguntou ela, com os olhos escuros muito abertos. - Mesmo nessa altura? Quando havíeis acabado de ser libertado?
Ele sorriu para ela.
- Claro - disse ele descontraidamente. - Quem mais para mim, senão Isabel da Inglaterra?
86
Ela suspirou.
- E depois disso fostes forçado a permanecer sem fazer nada, em casa?
- Eu, não. Quando a guerra começou, eu e o meu irmão, Henry, oferecemo-nos como voluntários para servir Filipe, contra os Franceses, nos Países Baixos - sorriu. - Vi-vos antes de partir. Lembrai-vos?
O olhar dela foi caloroso.
- Claro. Eu estava lá para dizer adeus a Filipe e para provocar a pobre Maria, e lá estáveis vós, tão belo e aventureiro como quem parte para a guerra, a sorrir para mim, do navio real.
- Tinha de encontrar uma forma de me voltar a erguer - disse ele. - Tinha de me afastar da família de Amy - fez uma pausa. E de Amy - confessou.
- Deixastes de estar apaixonado por ela? - perguntou, chegando finalmente à parte da história que pretendia desde o início.
Robert sorriu.
- Aquilo que agrada a um jovem que não sabe nada, aos dezasseis anos, não pode prender um homem que foi forçado a analisar a sua vida, a pensar no que lhe é mais sagrado e a começar novamente, do fundo. O meu casamento já tinha terminado na altura em que eu saí da Torre. A humilhação a que a madrasta dela me sujeitava, sem que ela interviesse, só colmatou o fim. Lady Robsart levou-me ao mais fundo que eu podia chegar. Não podia perdoar a Amy por assistir a tudo. Não conseguia perdoar-lhe por não ficar do meu lado. Tê-la-ia amado melhor se tivéssemos saído juntos daquela casa para o desastre. Mas ela deixou-se ficar sentada à lareira, na sua pequena cadeira, a fazer as bainhas das camisas, e relerhbrava-me, de vez em quando, quando levantava os olhos da costura, que Deus nos ordena que honremos pai e mãe, e que éramos completamente dependentes dos Robsart.
Calou-se, com o rosto ensombrado pela raiva recordada. Isabel ouvia, ocultando a sua satisfação.
- Por isso... Fui combater nos Países Baixos e pensei que faria nome e fortuna nessa guerra - soltou uma risada breve. - Esse foi o meu último momento de vaidade - admitiu. - Perdi o meu irmão, perdi a maior parte das minhas tropas e perdi Calais. Regressei a casa um homem muito humilde.
- E ela preocupava-se convosco?
- Foi então que ela achou que eu deveria ser condutor de uma parelha de animais - disse ele amargamente. - Lady Robsart ordenou-me que trabalhasse nos campos.
- Não pode tê-lo feito!
87
- Ela queria humilhar-me. Eu saí de casa nessa noite e fiquei na corte ou com os amigos que estiveram dispostos a ajudar-me. O meu casamento acabara. No meu coração, eu era um homem livre.
- Um homem livre? - perguntou ela numa voz muito baixa. Diríeis que sois um homem livre?
- Sim - respondeu ele firmemente. - Estou livre para voltar a amar, e, desta vez, só quero o melhor. Não vou permitir que a má moeda afaste o ouro.
- Realmente - disse Isabel, tornando-se de súbito fria, e afastando-se rapidamente da intimidade perigosa. Voltou-se e fez sinal à dama de companhia para que se aproximasse. - Quero esse xaile agora - disse. - Podeis acompanhar-nos.
Caminharam em silêncio, Isabel analisava o que ele lhe dissera, separando a verdade evidente das aparências. Não era idiota ao ponto de acreditar na palavra de um homem casado. Ao seu lado, Dudley relembrava o que lhe dissera, ignorando determinadamente uma desconfortável sensação de deslealdade para com Amy, cujo amor, ele sabia, havia sido mais fiel e continuava a ser mais forte do que descrevera. É evidente que negara completamente o amor que ainda sentia por ela.

Cecil, Sir Francis Knollys e o jovem tio da Rainha, Thomas Howard, o duque de Norfolk, de vinte e três anos, estavam em conferência no vão da janela privada da antecâmara; atrás deles, a corte da Rainha estava presente, conversando, conspirando, namoriscando. A Rainha, no seu trono, estava a falar com o embaixador da Espanha, num espanhol fluente. Cecil, com um ouvido apurado para ver se detectava algum perigo vindo daquele grupo, estava, no entanto, muito concentrado em Sir Francis.
- Temos de encontrar um meio de revistar toda a gente antes de chegarem perto da Rainha, mesmo os nobres da corte.
- Seria muito ofensivo - objectou o duque. - E certamente a ameaça vem da gente comum.
- Vem de qualquer papista presumido - declarou Cecil sem rodeios. - A declaração do Papa, quando for publicada, fará dela um cordeiro para o massacre, como nunca antes aconteceu.
- Ela não pode continuar a jantar em público - afirmou Sir Francis pensativamente. - Teremos de recusar a autorização para as pessoas entrarem e assistirem ao jantar dela.
88
Cecil hesitou. O acesso ao monarca, ou mesmo aos grandes senhores nos seus salões, fazia parte da ordem natural, da forma como as coisas sempre haviam sido feitas. Se tal devia ser alterado, a corte estaria a indicar muito claramente ao povo que deixara de confiar nele, e que se retirava para trás de portas trancadas.
- Parecerá estranho - disse de má vontade.
- E não poderá fazer mais nenhum cortejo público - afirmou Sir Francis. - Como é que se pode fazer?
Antes de Cecil o poder impedir, Sir Francis fez sinal a Robert Dudley, que se desculpou ao grupo que o rodeava e dirigiu-se a eles.
- Se o juntar aos nossos conselhos, eu saio - disse o duque abruptamente, e voltou-se para o outro lado.
- Porquê? - perguntou Sir Francis. - Ele sabe muito melhor do que qualquer um de nós como podemos fazer isto.
- Ele não sabe nada além da sua ambição, e lamentareis o dia em que o haveis incluído seja no que for - afirmou Thomas Howard rudemente e voltou as costas quando Dudley se juntou aos outros.
- bom dia, Sir William, Sir Francis.
- O que perturba o jovem Howard? - perguntou Sir Francis, enquanto o duque empurrava um homem para passar e se afastava.
- Penso que ele lamenta a ascensão da minha estrela - afirmou Dudley, divertido.
- Porquê?
- O pai dele odiava o meu - respondeu Dudley. - Na verdade, Thomas Howard prendeu o meu pai, os meus irmãos e a mim e levou-nos para a Torre. Não me parece que esperasse ver-me sair de lá novamente.
, Sir Francis assentiu com a cabeça, raciocinando.
- Deveis temer que ele influencie a Rainha contra vós?
- É bom que receie que eu a influencie a ela contra ele - respondeu Dudley. Sorriu para Cecil. - Ela sabe quem são os amigos dela. Sabe quem se manteve como amigo dela durante os seus anos problemáticos.
- E os seus anos problemáticos ainda não estão terminados disse Sir Francis, voltando ao assunto que tinham em mãos. Estamos a falar da segurança da Rainha quando ela for ao estrangeiro. Sir William tem notícias de que o Papa sancionou o uso da força contra ela por homens e mulheres comuns.
Dudley voltou um rosto espantado para o homem mais velho.
- Não pode ser verdade? Ele nunca faria tal coisa? É diabólico!
- Está sob apreciação - afirmou Cecil secamente. - E teremos a confirmação em breve. E depois o povo tomará conhecimento.
89
- Não tinha ouvido nada acerca deste assunto - exclamou Robert.
- Ai não? - Cecil dissimulou o seu sorriso. - Ainda assim, eu tenho a certeza.
Dudley emudeceu por momentos, chocado com as notícias, mas percebendo, ao mesmo tempo, que Cecil tinha um espião na corte do Bispo de Roma. A rede de espiões e informadores de Cecil estava a adquirir proporções impressionantes.
- É para derrubar a ordem natural - disse ele. - Ela foi sagrada por um dos bispos dele. Ele não pode fazê-lo. Não pode lançar os cães sobre uma pessoa que foi consagrada.
- Vai fazê-lo - disse Cecil, irritado pela lentidão do jovem. - Na verdade, nesta altura, provavelmente já o fez. O que estamos a analisar é a forma de impedir que alguém lhe obedeça.
- Eu estava a dizer que ela tem de ser mantida afastada do povo - declarou Sir Francis.
Uma risada animada vinda do trono fez com que os três se interrompessem, se voltassem e sorrissem na direcção do local onde a Rainha namoriscava com o seu leque e se ria para o Embaixador Feria, que estava corado - dividido entre a frustração e o riso. Os três sorriam para ela, era irresistível na sua alegria, na sua boa disposição, na vivacidade da sua energia.
- O povo constitui a sua maior segurança - afirmou Dudley lentamente.
Cecil abanou a cabeça, mas Sir Francis conteve-o com uma mão na manga.
- O que quereis dizer?
- O Papa faz disto um assunto da gente comum, convida-os a atacá-la; mas não conhece esta Rainha. Ela não deveria esconder-se dos poucos homens ou mulheres que seriam capazes de lhe fazer mal, devia sair e cativar o amor dos restantes. A sua maior segurança seria se todos os homens, mulheres ou crianças deste país estivessem dispostos a arriscar a vida por ela.
- E como conseguiríamos tal coisa?
-Já o sabeis - afirmou Dudley secamente para Cecil. - Haveis visto. No cortejo da coroação, ela conquistou cada coração daquela multidão. Temos de correr o risco de a mostrar ao povo e de saber que vão ser eles a protegê-la. Cada inglês deve fazer parte da guarda da Rainha.
Sir Francis assentiu lentamente com a cabeça.
- E se houvesse uma invasão, eles lutariam por ela.
- Um único homem, com um único punhal, é praticamente imparável - afirmou Cecil friamente. - Ela pode vencer cem, mas se
90
um a atacar, e se esse for o que tiver o punhal, então, ela será morta, e sê-lo-á à nossa porta. - Fez uma pausa. - E uma rainha católica herdará o trono, a Inglaterra será um joguete da França, e ficaremos arruinados.
- Como dizeis, imparável - acrescentou Robert, nada espantado com a tristeza daquela imagem. - Mas do vosso modo, dar-lhe-eis vinte guardas, talvez trinta. Do meu modo: dou-lhe toda a Inglaterra.
Cecil fez uma careta perante a linguagem romântica do jovem.
- Continuará a haver alguns sítios onde não poderemos deixar entrar as pessoas - prosseguiu Sir Francis. - Quando ela estiver a jantar, quando passar pelos salões para se dirigir à capela. São muitas e aproximam-se demasiado.
- Isso, deveríamos limitar - concordou Robert. - E podemos servir o jantar dela sem que ela lá esteja.
Cecil suspirou.
- Sem que ela lá esteja? Qual é o objectivo disso?
- As pessoas vêm para ver o trono e a baixela e a grande cerimónia - disse Robert despreocupadamente. - Virão de qualquer modo. Desde que exista um bom espectáculo, não precisam de a ver pessoalmente. Nos grandes dias e nos dias de festa, ela tem de lá estar para mostrar que está bem e animada. Mas a maior parte do tempo, pode comer em privado com os amigos, em segurança. Desde que seja suficientemente grandioso e que se ouçam as trombetas e que seja servido com pompa, as pessoas irão embora com a sensação de terem assistido a um bom espectáculo. Partirão, sabendo que o país está rico e seguro. É o que temos de fazer. Precisamos de lhes apresentar o espectáculo do trono. A Rainha não tende estar sempre lá pessoalmente, desde que todos sintam a sua presença.
- Servir-lhe jantar num trono vazio? - perguntou Cecil perplexo.
- Sim - respondeu Dudley. - E porque não? Já foi feito antes. Quando o jovem Rei Eduardo estava doente, serviram-lhe o jantar em pratos de ouro todas as noites, num trono vazio, e as pessoas vinham assistir e partiam satisfeitas. O meu pai decidiu que assim fosse. Apresentámos-lhes um grande espectáculo de grandeza, de riqueza. E quando eles a vêem realmente, ela tem de ser adorável, alcançável, palpável. Tem de ser uma rainha para o povo.
Cecil abanou a cabeça, mas Sir Francis estava persuadido.
- Falarei com ela sobre o assunto - disse ele, olhando de relance para trás, para o trono. O embaixador espanhol estava de saída, estava a entregar-lhe uma carta ostentosamente selada com o brasão do imperador espanhol. com os olhos da corte sobre si,
91
Isabel aceitou-a e - aparentemente sem se aperceber de que todos estavam a observá-la - encostou-a ao peito.
- Penso que descobríreis que Isabel sabe como montar o seu espectáculo - disse Robert secamente. - Ela nunca na vida desiludiu uma audiência.

IV

O próprio mordomo de Robert Dudley veio pessoalmente de Londres para escoltar Amy para a breve viagem até Bury St Edmunds, e para lhe levar uma bolsa com ouro, uma medida de veludo vermelho quente para fazer um vestido novo, e as saudações afectuosas do marido.
Trazia igualmente consigo uma dama de companhia: a Sr.;l Elizabeth Oddingsell, a irmã viúva de um dos amigos mais antigos e fiéis de Robert Dudley, que estivera com Amy em Gravesend e depois fora com ela para Chichester. Amy ficou satisfeita por voltar a ver aquela mulher pequena, de cabelo escuro e cheia de energia.
- Como a vossa sorte muda realmente - afirmou a Sr.a Oddingsell alegremente. - Quando soube pelo meu irmão que Sir Robert havia sido nomeado Estribeiro-Mor, pensei escrever-vos, mas não queria transmitir-vos a ideia de que estava a impor a minha presença. Pensei que agora deveríeis ter muitos amigos que procuram as vossas relações.
- Espero que o meu senhor tenha muitos amigos novos - disse Amy. - Mas eu continuo muito afastada aqui no campo.
- Claro que deveis estar. - A Sr.a Oddingsell lançou uma olhadela rápida em volta da sala pequena e fria que constituía o corpo principal da casa quadrada construída em pedra. - Bem, disseram-me que iremos fazer uma série de visitas. Vai ser agradável. Andaremos em viagem, como uma rainha.
- Sim - disse Amy calmamente.
- Oh! Estava a esquecer-me! - A Sr.a Oddingsell desenrolou um cachecol do pescoço. - Ele enviou-vos uma pequena égua preta, amorosa. Devereis dar-lhe o nome que desejardes. Isso tornará a nossa viagem mais alegre, não pensais?
Amy correu para a janela e olhou para o pátio. Havia uma pequena escolta que carregava as poucas arcas de Amy numa carroça, e na parte de trás das tropas estava uma pequena égua de ar dócil, bastante tranquila.
92
- Oh! É tão bonita! - exclamou Amy. Pela primeira vez desde a chegada de Isabel ao trono, sentiu-se animada.
- E enviou-vos uma bolsa com ouro para que liquideis as dívidas dele aqui, e para que compreis qualquer coisa do vosso agrado - afirmou a Sr.a Oddingsell, procurando no bolso da sua capa e retirando o dinheiro.
Amy recebeu a bolsa pesada na mão.
- Para mim - disse ela. Era a maior quantidade de dinheiro que tivera em muitos anos.
- Os vossos tempos difíceis terminaram - disse gentilmente a Sr Oddingsell. - Graças a Deus. Para todos nós, os bons tempos chegaram por fim.
Amy e a Sr.a Oddingsell iniciaram a sua viagem um pouco depois do amanhecer, numa manhã fria de Inverno. Interromperam a viagem em Newborough, e descansaram durante duas noites, depois prosseguiram. Foi uma viagem sem incidentes, perturbada apenas pelo frio, a escuridão invernal e o estado das estradas. Mas Amy estava contente com o seu cavalo novo, e a Sr.a Oddingsell manteve-a animada enquanto viajavam pelas estradas enlameadas e chapinhavam por poças de água gelada.
O Sr. e a Sr.a Woods em Bury St Edmunds receberam Amy amigavelmente, e com ar de quem tinha todo o prazer em fazê-lo. Asseguraram-lhe que era bem-vinda e que poderia ficar tanto tempo quanto desejasse; Sir Robert mencionara na sua carta que ela ficaria com eles até Abril.
- Ele enviou alguma carta para mim? - perguntou Amy.
A alegria esvaiu-se do seu rosto quando lhe responderam: "Não". Era apenas um bilhete breve para lhes dizer quando deviam esperá-la e a duração da sua estadia.
- Ele disse se vinha cá? - perguntou ela.
- Não - respondeu novamente a Sr.a Woods, sentindo-se desconfortável pela sombra que atravessou o rosto de Amy. - Penso que deve estar muito ocupado na corte - prosseguiu ela, tentando disfarçar o momento de desconforto. - Duvido que consiga vir a casa nas próximas semanas.
Ela podia ter mordido a língua de irritação pela sua própria inépcia, ao perceber que não havia casa para este casal jovem.
93
Recorreu às boas maneiras da hospitalidade. Desejava Amy descansar depois da viagem? Gostaria de tomar banho? Gostaria de jantar de imediato?
Amy disse abruptamente que lamentava, mas que estava muito cansada e que iria descansar para o quarto. Saiu apressadamente da sala, deixando a Sr.a Woods e a Sr.a Oddingsell sozinhas.
- Ela está cansada - disse a Sr.a Oddingsell. - Receio que não seja muito forte.
- Quereis que mande chamar o nosso médico a Cambridge? sugeriu a Sr.a Woods. - É muito bom, viria imediatamente. Ele é totalmente a favor de aplicar ventosas no paciente para lhe regular os humores. Ela está muito pálida, ela é de humores aquosos, qual é a vossa opinião?
Elisabeth Oddingsell abanou a cabeça.
- Ela sente um grande mal-estar - respondeu ela.
O Sr. Woods pensou que ela se referia a uma indigestão e ia oferecer-lhe araruta e leite, mas a Sr.a Woods, recordando-se do vislumbre que tivera de Robert Dudley, de olhos escuros, em cima de um cavalo negro, no cortejo da coroação, cavalgando atrás da Rainha como se fosse o próprio príncipe consorte, de repente, percebeu.

Era Cecil, e não Dudley, quem estava ao lado da Rainha a seguir ao jantar. Ela fora servida com a grandiosidade da tradição Tudor, grandes travessas eram passadas ao longo do salão de jantar do Palácio de Whitehall, verificadas pelo provador responsável por se certificar de que não continham veneno, e que lhe eram apresentadas de joelho dobrado. Três dos criados eram jovens e desastrados. Eram homens de Cecil, espiões posicionados para a observar e proteger, que, ao mesmo tempo, aprendiam a servir com o joelho dobrado.
Isabel retirou uma pequena porção de cada travessa e depois enviou-as para os seus favoritos, que estavam sentados no centro do salão. Olhos perspicazes controlavam para onde se dirigiam os melhores pratos, e quando um prato de carne de veado estufada foi enviado a Dudley, ouviram-se queixas abafadas. O ruído forte e alegre da corte a jantar enchia o grande salão, os criados limparam as mesas e depois foi feito um sinal a Cecil para que se aproximasse do estrado e este apresentou-se diante da Rainha.
94
Ela indicou por gestos aos músicos que começassem a tocar; ninguém conseguia ouvir a conversa que mantinham em voz baixa.
- Tendes notícias de algum assassino contratado? - perguntou ela Ele observou a tensão no rosto dela.
- Estais em segurança - respondeu ele firmemente, apesar de saber que nunca poderia voltar a dizer-lho com sinceridade. - As portas estão vigiadas, os vossos portões estão guardados. Nem um rato conseguirá entrar sem que tomemos conhecimento.
Ela conseguiu esboçar um leve sorriso.
- Óptimo. Dizei-lhes que permaneçam alerta. Ele assentiu com a cabeça.
- E no que se refere à Escócia: li o vosso bilhete esta tarde. Não podemos fazer o que propondes - disse ela. - Não podemos apoiar os rebeldes contra uma rainha, isso é subverter o estado de direito. Teremos de esperar e ver o que acontece.
Era como Cecil esperava. Ela tinha um pavor de morte de cometer um erro. Era como se tivesse vivido no limiar do desastre durante tanto tempo que não conseguisse suportar dar um passo em frente, nem um passo atrás. E tinha razão em ser cautelosa. Qualquer decisão na Inglaterra tinha uma centena de oponentes, cada mudança tinha mil. Qualquer coisa que constituísse uma ameaça para a prosperidade individual de um homem, fazia dele um inimigo, qualquer coisa que funcionasse em benefício dele, tornava-o um aliado ávido e duvidoso. Ela era uma rainha acabada de chegar ao trono e a coroa estava perigosamente instável sobre a sua cabeça. Não se atrevia a pensar em nada que pudesse minar o poder das rainhas.
Cecil certificou-se de que nenhum sinal destes pensamentos assomava ao seu rosto. Era sua firme convicção de que a inteligência de uma mulher, mesmo a de uma mulher com uma educação formidável como aquela, não conseguia suportar o peso de demasiada informação, e o temperamento de uma mulher, especialmente o desta, não era suficientemente forte para tomar decisões.
- Nunca seria capaz de apoiar uma rebelião contra uma rainha reinante - especificou ela.
com diplomacia, Cecil evitou mencionar os anos em que Isabel fora o centro e por vezes a instigadora de uma dúzia de conspirações contra a sua meia-irmã de sangue puro, que fora sagrada rainha.
- Acho muito bem que desejeis que apoiemos os protestantes escoceses contra a regente, a Rainha Maria de Guise, mas não posso apoiar nenhuns rebeldes contra uma rainha ou rei reinante. Não posso intrometer-me no reino de outros.
- Tendes razão, mas a princesa francesa vai intrometer-se no
95
vosso - avisou-a ele. -Já tem as armas da Inglaterra esquartejadas no brasão dela, considera-se a verdadeira herdeira da Inglaterra e metade da Inglaterra e a maior parte da Cristandade diria que ela tem esse direito. Se o sogro, o rei francês, decidir apoiar a reivindicação dela ao vosso trono, os Franceses poderiam invadir a Inglaterra amanhã, e qual seria o ponto de passagem mais conveniente senão a Escócia e o Norte? A mãe dela, uma francesa, governa a Escócia como regente; os soldados franceses já afluem em massa à nossa fronteira, a norte; o que estão lá a fazer, senão à espera de nos invadirem? Esta é uma batalha que tem de chegar. Mais vale combatermos o exército francês na Escócia, com os protestantes escoceses do nosso lado, do que esperarmos que venham e comecem a invadir-nos pela Grande Estrada do Norte quando não soubermos quem poderá apoiar-nos a nós e quem poderá apoiá-los a eles.
Isabel fez uma pausa; a inclusão dos leopardos ingleses no escudo da filha de Maria de Guise era uma ofensa que tocava directamente o seu coração ciumento e possessivo.
- Ela não se atreveria a reivindicar o meu trono. Ninguém a apoiaria em meu desfavor - disse audaciosamente. - Ninguém que rena outra Maria Católica no trono.
- Centenas de pessoas quereriam - afirmou Cecil num tom abatido. - Milhares.
Aquilo fez com que se detivesse, como ele sabia que faria. Podia ver que ela empalidecera um pouco. ;
- As pessoas adoram-me - afirmou ela.
- Nem todas.
Ela riu-se, mas não havia alegria verdadeira na voz dela.
- Dizeis que tenho mais amigos na Escócia do que no Norte da Inglaterra?
- Sim - afirmou ele sem rodeios.
- Filipe da Espanha seria meu aliado, se houvesse uma invasão
- declarou ela.
- Sim, desde que pense que sereis mulher dele. Mas conseguireis mantê-lo convicto dessa ideia por muito mais tempo? Não tencionais verdadeiramente casar com ele, pois não?
Isabel riu-se como uma menina e, sem se aperceber de que se estava a comprometer a si própria, olhou em volta da sala para Robert Dudley, que estava sentado entre outros dois homens jovens e belos. Ele suplantava-os, sem qualquer esforço. Inclinou a cabeça para trás para se rir e estalou os dedos, para pedir mais vinho. Um criado, que ignorava conscientemente os outros convivas sequiosos correu para atender o seu pedido.
96
- Eu poderia casar com Filipe - disse ela. - Ou posso mantê-lo à espera.
- O que é importante - disse Cecil gentilmente - é que escolhais um marido e que concebais um herdeiro. Essa é a forma de tornar o país mais seguro contra a Princesa Maria. Se tiverdes um marido forte do vosso lado e um filho no berço, ninguém quererá outra rainha. As pessoas até se esquecerão da religião, se houver uma sucessão segura.
- Não me foi proposto ninguém que eu tivesse a certeza de amar como um marido - disse ela, começando a irar-se com o tema que mais a irritava. - E estou satisfeita com o meu estado civil de solteira.
Robert ergueu a sua taça num brinde à saúde de uma das damas de companhia de Isabel, a sua amante mais recente, a amiga fez-lhe um sinal com o cotovelo e ela sorriu afectadamente para ele, no outro lado da sala. Aparentemente, Isabel não vira nada, Cecil sabia que ela não perdera pitada.
- E a Escócia? - perguntou ele.
- É um risco muito grande. É muito bonito dizer-se que os lordes protestantes escoceses se revoltarão contra Maria de Guise, mas e se não o fizerem? Ou se o fizerem, e forem derrotados? Como terminaremos então, senão derrotados numa guerra que nós próprios fabricámos? E envolvidos nos assuntos de uma rainha sagrada. O que será isso, senão ir contra a vontade de Deus? E provocar uma invasão francesa.
- Na Escócia ou na Inglaterra, teremos de enfrentar os Franceses
- previu Cecil. - com os Espanhóis do nosso lado ou sem eles. O que vos aconselho, Vossa Graça, Não! o que vos suplico que compreendais é que temos de enfrentar os Franceses e devemos fazê-lo numa altura e local da nossa escolha, e com aliados. Se os combatermos agora, teremos os Espanhóis como nossos aliados. Se demorarmos muito tempo, teremos de combater sozinhos. E então perderemos de certeza.
- Os católicos da Inglaterra ficarão bastante irritados, se souberem que vamos unir-nos à causa protestante, contra uma rainha católica legítima - relembrou ela.
- Fostes apresentada como a princesa protestante, não será uma grande surpresa para eles, não será pior para nós. E muitos deles, mesmo os católicos mais resistentes, ficariam felizes por ver os Franceses serem totalmente derrotados. Muitos deles são ingleses, antes de serem católicos.
Isabel virou-se irritadamente no seu trono.
97
- Não quero ser conhecida como a rainha protestante - disse de mau humor, - Já não inquirimos suficientemente a fé dos homens para voltarmos a perseguir as suas almas? As pessoas não podem simplesmente prestar o seu culto da forma que desejarem, e deixarem as outras entregues às suas devoções? Tenho de suportar os inquéritos constantes dos bispos aos Comuns relativamente ao que eu penso, ao que as pessoas deveriam pensar? Não será suficiente o facto de termos restaurado a Igreja para o que era no tempo do meu pai, mas sem as punições dele?
- Não - respondeu ele com franqueza. - Vossa Graça - acrescentou, quando ela lhe lançou um olhar duro. - Sereis constantemente forçada a tomar um partido. A Igreja precisa de liderança, tendes de comandá-la ou deixá-la nas mãos do Papa. O que ides fazer?
Observou o seu olhar vaguear, olhava para além dele, para Robert Dudley, que se levantara do seu lugar à mesa e atravessava a sala na direcção do local onde as damas de companhia estavam sentadas. Enquanto se aproximava, todas se voltavam para ele, sem parecerem mover-se; todas as suas cabeças giravam como flores à procura do sol, a sua favorita actual corando de antecipação.
- Pensarei nisso - disse ela abruptamente. Fez sinal com o dedo a Robert Dudley e calmamente, ele alterou a direcção, aproximando-se do estrado e fazendo uma vénia.
- Vossa Graça - disse de modo agradável.
- Gostava de dançar.
- Quereis dar-me a honra? Estava com vontade de vos convidar, mas não me atrevia a interromper a vossa conversa, parecíeis tão séria.
- Não só séria, mas urgente - relembrou-lhe Cecil, com um ar severo.
Ela assentiu com a cabeça, mas ele percebeu que perdera a atenção dela. Ela levantou-se do trono, com olhos apenas para Robert. Cecil afastou-se para o lado e a Rainha passou por ele, dirigindo-se ao centro da sala. Robert fez-lhe uma vénia, tão gracioso como um italiano, e pegou-lhe na mão. Um ligeiro rubor aflorou ao rosto de Isabel quando ele lhe tocou. Ela voltou a cabeça para o lado oposto.
Cecil observou o conjunto de dançarinos que se formava atrás do par. Catherine e Francis Knollys atrás deles, a irmã de Robert, Lady Mary Sidney e o seu companheiro, outras damas e nobres da corte atrás deles, mas nenhum par se aproximava sequer da beleza daquele que a rainha formava com o seu favorito. Cecil não conseguia deixar de sorrir dos dois, um par radiante de belezas bem combinadas. Isabel captou o seu olhar indulgente e lançou-lhe um
98
sorriso atrevido. Cecil inclinou a cabeça. Afinal, ela era uma mulher jovem, não era apenas uma rainha, e era bom para a Inglaterra ter uma corte alegre.
Mais tarde, nessa noite, no palácio silencioso, sob um céu completamente negro, a corte dormia, mas Cecil estava acordado. Vestira um roupão sobre a camisa de linho e estava sentado à sua enorme secretária, com os pés descalços embrulhados no debrum de pele do seu roupão, para se proteger do frio invernoso do chão de pedra. A sua caneta riscava o manuscrito enquanto ele elaborava a lista de candidatos à mão da Rainha, e as vantagens e desvantagens de cada um dos partidos. Cecil era excelente a fazer listas; a evolução das mesmas pela página abaixo correspondia à progressão ordenada do seu pensamento.

Maridos para a Rainha,
1. Rei Filipe da Espanha - necessitará de uma dispensa do Papa, apoiar-nos-ia contra a frança e proteger-nos-ia do perigo dos franceses na Escócia; mas utilizará a Inglaterra nas suas guerras; o povo nunca o aceitaria uma segunda vez; será que ele pode conceber uma criança?ela já se sentiu atraída por ele antes, mas talvez, fosse para se vingar, e apenas por ele ser casado com a irmã dela.
2. Arquiduque Carlos - um Habsburgo, mas que dispõe de liberdade para viver na Inglaterra. Aliança espanhola diz-se que é fanaticamente religioso; diz-se que é feio e ela não suporta a fealdade, nem sequer nos homens.
3. Arquiduque fernando - é irmão do anterior, portanto, apresenta as mesmas vantagens, mas diz-se que é agradável e mais bem-parecido; mais jovem, por isso, mais moldável? Ela nunca tolerará um senhor, nem nós.
4. Príncipe "Erik da Suécia - um grande casamento para ele e agradaria aos mercadores bálticos, mas não seria de grande ajuda para nós em nenhum outro campo; transformaria os franceses e os Espanhóis em nossos inimigos ferozes e trazendo apenas os escassos Benefícios de um aliado fraco. Protestante, é claro também rico, o que seria uma grande ajuda.
5. Conde de Arran - herdeiro do trono escocês depois da Princesa Maria; podia liderar a campanha escocesa em nosso nome. Bonito, protestante, pobre (e, assim, ficar-me-ia grato). Se derrotasse os franceses na Escócia, o nosso pior perigo desapareceria; e um filho dele e da rainha uniria finalmente os dois reinos. Uma monarquia escocesa-inglesa resolveria tudo...
99
6. Um plebeu inglês - ela é uma mulher jovem e mais tarde ou mais cedo é provável que se interesse por alguém que esteja sempre de volta dela. Esta seria a pior escolha: ele traria os seus próprios amigos e família irritaria as outras famílias; procuraria obter grandes poderes com base no seu conhecimento do país; seria um desastre para mim...

Cecil fez uma pausa e acariciou os lábios com a pluma da sua pena.
Não pode ser. Não podemos ter um súbdito superpoderoso que favoreça a sua própria família e a volte contra mim e contra a minha família. Graças a Deus que Robert Dudley já é casado ou estaria a planear algum esquema para levar este namorico mais longe. Conheço-o e à sua...
Sentou-se rodeado pelo silêncio nocturno do palácio. Lá fora, no torreão, um mocho piou, chamando um companheiro. Cecil pensou na Rainha, que estava a dormir, e o seu rosto suavizou-se com um sorriso que era tão terno como o de um pai. Depois, puxou uma nova folha de papel para si, e começou a escrever.

Para o Conde de Arran:
"Meu Senhor,
Neste momento de urgência dos vossos assuntos, o portador da presente mensagem transmitir-vos-á os meus cumprimentos e as minhas esperanças de que o deixeis ajudar-vos a vir à Inglaterra, onde a minha casa e os meus criados terão toda a honra em colocar-se ao vosso dispor..

Isabel, no seu apartamento privado no Palácio de Whitehall, estava a reler uma carta de amor de Filipe da Espanha, a terceira de uma série que se fora tornando gradualmente mais apaixonada, à medida que a correspondência se sucedia. Uma das suas damas de companhia, Lady Betty, esticava-se para ver as letras ao contrário, mas não conseguia perceber o latim, e, em silêncio, amaldiçoava a sua fraca educação.
- Oh, ouvi - suspirava Isabel. - Ele diz que não consegue dormir nem comer só de pensar em mim.
- Então, deve estar terrivelmente magro - disse vigorosamente Catherine Knollys. - Sempre foi muito magro; tinha pernas de pombo.
Lady Mary Sidney, a irmã de Robert Dudley, riu-se.
100
- Silêncio! - repreendeu-as Isabel com formalismo; era sempre muito sensível ao estatuto de um outro monarca. - Ele é muito distinto. E, de qualquer forma, atrevo-me a afirmar que ele se alimenta. É apenas poesia, Catherine. Só está a afirmá-lo para me agradar.
- Puro disparate - afirmou Catherine entre dentes. - E disparates papistas, nesse caso.
- Ele diz que se debateu com a consciência, e com o respeito pela minha fé e pelos meus conhecimentos, e que tem a certeza de que, de algum modo, encontraremos uma forma de ambos continuarmos a seguir as nossas respectivas fés, e ainda assim unir os nossos corações.
- Trará uma dúzia de cardeais no séquito - previu Catherine. E a Inquisição atrás deles. Ele não sente qualquer afeição por vós, isto é tudo política.
Isabel levantou o olhar.
- Catherine, ele sente realmente afeição por mim. Vós não estáveis aqui, ou tê-lo-íeis visto por vós mesma. Todos repararam na altura, foi um escândalo enorme. Juro-vos que teria sido deixada na Torre ou em prisão domiciliária o resto da minha vida se ele não tivesse intervindo por mim, contra a má vontade da Rainha. Ele insistiu para que eu fosse tratada como uma princesa e uma herdeira... - interrompeu-se e alisou a saia de brocado dourado do vestido. - E era muito terno comigo. A sua voz adquiriu a entoação narcisista habitual. Isabel estava sempre pronta para se apaixonar por si mesma. - Ele admirava-me, para vos dizer a verdade; adorava-me. Um verdadeiro príncipe, um verdadeiro rei, e estava desesperadamente apaixonado por mim. Quando a minha irmã estava de cama, nós passávamos muito tempo juntos, e ele era...
- Que excelente marido vai dar - interrompeu-a Catherine. Então, ele namoriscava com a cunhada enquanto a mulher estava de resguardo.
- Ela não estava propriamente em resguardo - disse Isabel com enorme irrelevância. - Ela só pensava que estava grávida, por estar tão inchada e doente...
- Ainda mostra mais o que ele é - disse Catherine triunfante. com que então, ele namorava com a cunhada na altura em que a mulher estava doente, fazendo-a sofrer por algo que não dependia da vontade dela. Vossa Graça, com toda a seriedade, não podeis casar-vos com ele. O povo da Inglaterra não aceitará que o rei da Espanha volte novamente, ele já era odiado da primeira vez que cá esteve, enlouqueceriam se voltasse outra vez. Ele esvaziou o tesouro, partiu
101
o coração da vossa irmã, não lhe deu um filho, fez com que perdêssemos Calais e passou os últimos meses a ter os casos mais vergonhosos com as damas de Bruxelas.
- Não! - disse Isabel, desviando imediatamente a atenção da sua carta de amor. - Então é isso que ele quer dizer quando afirma que não consegue dormir nem comer?
- Porque está sempre na cama com as mulheres gordas dos burgueses. É tão devasso como um pardal! - Catherine sorriu diante da risada irresistível da prima. - Deveis ser capaz de conseguir melhor do que as sobras da vossa irmã! Não sois assim tão velha que tenhais de vos satisfazer com carnes frias, um marido em segunda mão. Existem escolhas melhores.
- Oh! E com quem queríeis que eu casasse? - perguntou Isabel.
- O Conde de Arran - respondeu Catherine prontamente. É jovem, é protestante, é bonito, é muito, muito encantador. Cruzei-me com ele de passagem e perdi o coração de imediato. E quando herdar o trono, unireis a Inglaterra e a Escócia num único reino.
- Só se Maria de Guise fizesse o favor de morrer e se a filha lhe seguisse o exemplo - observou Isabel. - E Maria de Guise está de boa saúde e a filha é mais nova do que eu.
- As coisas mais estranhas acontecem para materializar a vontade de Deus - afirmou Catherine confiantemente. - E se a regente Maria sobreviver, porque não poderá ser afastada do trono por uma bela herdeira protestante?
Isabel franziu o sobrolho e olhou em volta da sala para ver quem estava a ouvir.
- Já chega, Catherine, arranjar casamentos não é para vós.
- Trata-se de arranjar casamento e da segurança da nossa nação e da nossa fé - disse Catherine, impenitente. - E tendes a oportunidade de garantir a Escócia para o vosso filho, e protegê-la do Anticristo do Papismo casando com um homem jovem e bonito. A mim, parece-me que não há muito a decidir. Quem não quereria o Conde de Arran, a combater do lado dos lordes escoceses pelo reino de Deus na terra, e o reino da Escócia como dote?
Catherine Knollys podia ter razão na sua preferência pelo jovem Conde de Arran, mas no final de Fevereiro, surgiu outro pretendente na corte de Isabel: o embaixador austríaco, o Conde von
102
Helfenstein, reivindicando os direitos dos arquiduques, Carlos e Fernando.
- Sois uma flor infestada de borboletas - sorriu Robert Dudley, enquanto passeavam nos frios jardins do Palácio de Whitehall, com dois dos novos guardas de Isabel seguindo-os a uma distância discreta.
- Devo ser mesmo, porque não faço nada para os atrair.
- Nada? - perguntou-lhe ele, com uma sobrancelha escura levantada.
Ela fez uma pausa para olhar para ele sob a aba do chapéu.
- Não provoco as atenções - reclamou ela.
- Nem pela forma como andais?
- É evidente que não, limito-me a deslocar-me de um sítio para outro.
- O modo como dançais?
- Ao estilo italiano, tal como a maioria das damas faz.
- Oh, Isabel.
- Não podeis tratar-me por Isabel.
- Bem, a mim não me podeis mentir.
- Que regra é essa?
- É para vosso benefício. Agora, voltando ao assunto. Vós atraís pretendentes pela forma como falais.
- Tenho de ser amável com os diplomatas que nos visitam.
- Sois mais do que amável, sois...
- O quê? - perguntou ela com um riso abafado na voz.
- Prometedora.
- Ah, eu não prometo nada! - disse ela de imediato. - Eu nunca prometo.
- Exactamente - disse ele. - É essa a vossa armadilha. Pareceis prometedora, mas não prometeis nada.
Ela riu-se alto na sua felicidade.
- É verdade - confessou ela. - Mas, para ser sincera, querido Robin, tenho de jogar este jogo, não é apenas para meu prazer.
- Nunca casaríeis com um francês para garantir a segurança da Inglaterra?
- Nunca recusaria um francês - disse ela. - Qualquer um dos meus pretendentes é um aliado para a Inglaterra. É mais como jogar xadrez do que um namoro.
- E não existe nenhum homem que faça o vosso coração bater mais depressa? - perguntou ele, numa súbita investida na intimidade.
Isabel levantou os olhos para ele, o seu olhar fixo, o seu rosto esvaziado de qualquer coqueteria, absolutamente sincero.
103
- Nem um - disse simplesmente.
Por um momento, ele ficou absolutamente surpreendido. Ela riu-se às gargalhadas.
- Apanhei-vos! - disse-lhe. - Seu cão vaidoso! Pensáveis que me havíeis apanhado!
Ele pegou-lhe na mão e levou-a à boca.
- Penso que nunca vos apanharei - afirmou ele. - Mas seria um homem feliz se passasse a minha vida a tentá-lo.
Ela tentou rir-se, mas quando ele se aproximou, o riso ficou-lhe preso na garganta. -Ah, Robert... -Isabel? Ela queria retirar a mão, mas ele segurou-a firmemente.
- Terei de casar com um príncipe - disse ela insegura. - É um jogo, ver onde os dados vão cair, mas eu sei que não posso governar sozinha e tenho de ter um filho para me suceder.
- Tendes de casar com um homem que possa servir os vossos interesses, e os do país - afirmou ele perseverantemente. - E seríeis inteligente se escolhesses um homem com quem gostásseis de vos deitar.
Ela suspirou com o choque.
- Sois muito descarado, Sir Robert.
A confiança dele não se deixou abalar, continuava a segurar a mão dela firmemente.
- Tenho a certeza - disse docemente. - Sois uma mulher jovem, além de serdes rainha. Tendes um coração, além de uma coroa. E deveis escolher um homem para satisfazer os vossos desejos, assim como os do país. Não sois mulher que aceite uma cama fria, Isabel. Não sois uma mulher que possa casar apenas por motivos políticos. Quereis um homem que possais amar e em quem possais confiar. Sei-o. Conheço-vos.
104

Primavera de 1555
As açucenas da Quaresma despontavam em Cambridgeshire, numa mancha irregular de creme e dourado, cobrindo os campos ao longo do rio, e os melros cantavam nas sebes. Amy Dudley saía todas as manhãs para passear a cavalo com a Sr.a Woods e demonstrava ser uma hóspede encantadora, admirando os campos para as ovelhas e revelando os seus conhecimentos sobre a colheita de feno, que começava a reverdecer, entre a suavidade seca da erva de Inverno.
- Deveis sentir vontade de ter uma propriedade vossa - observou a Sr.a Woods, enquanto cavalgavam por um pequeno bosque de carvalhos novos.
- Espero que compremos uma - disse Amy num tom alegre. Flitcham Hall, perto da minha antiga casa. A minha madrasta escreveu-me para dizer que o Senhor Symes está decidido a vendê-la e eu sempre gostei dela. O meu pai dizia que seria capaz de dar a sua fortuna por ela. Esperava comprá-la há alguns anos, para mim e para Robert, mas depois... - interrompeu-se. - De qualquer forma, espero que possamos comprá-la agora. Tem três boas áreas de bosque, e dois rios limpos. Tem alguns prados húmidos no local onde os rios se encontram, e na terra mais alta, o solo suporta uma boa colheita, sobretudo de cevada. Os campos mais altos são para as ovelhas, claro, eu conheço o rebanho, vou para ali montar a cavalo desde a minha infância. O meu senhor gostou do lugar e eu penso que o teria comprado, mas quando os nossos problemas começaram... - ela voltou a interromper-se. - De qualquer forma - disse num tom mais alegre - pedi a Lizzie Oddingsell para lhe escrever e para lhe dizer que está à venda, e estou à espera da resposta dele.
- E não o haveis visto desde que a Rainha herdou o trono? perguntou a Sr.a Woods incrédula.
Amy afastou o assunto com uma risada.
105
- Não. Não é um escândalo? Pensei que viria a casa no Dia de Reis, na verdade, prometeu que viria; mas uma vez que é o Estribeiro-Mor, era responsável por todas as festividades na corte, e tinha tanta coisa para fazer! Sabeis que a Rainha vai montar a cavalo ou caçar todos os dias. Ele tem de gerir os estábulos dela e todos os entretenimentos da corte, as mascaradas e bailes, as festas e tudo o resto.
- Não tendes vontade de vos juntar a ele?
- Oh, não - respondeu Amy decididamente. - Fui para Londres com ele quando o pai ainda era vivo e toda a família estava na corte, e foi terrível.
A Sr.a Woods riu-se para ela.
- Porquê? Porque é que foi assim tão terrível?
- A maior parte do dia não há nada para fazer, além de andar por ali a falar de assuntos fúteis - disse Amy com franqueza. - Para os homens, é evidente que existem as actividades do Conselho Privado e do Parlamento para debater, e uma procura interminável de pensões, lugares e favores. Mas para as mulheres só há o serviço nos aposentos da Rainha e nada mais, a sério. Muito poucas mulheres se interessam pelos assuntos do reino, e, de qualquer modo, nenhum homem estaria interessado na minha opinião. Tive de fazer companhia à minha sogra vários dias seguidos, e ela não se interessava por ninguém além do Duque, o seu marido e os filhos. Os quatro irmãos do meu marido eram todos brilhantes e muito leais uns aos outros, e ele tem duas irmãs, Lady Catherine e Mary...
- Essa é a Lady Sidney agora?
- Sim, é essa. Todos pensam que Sir Robert é um deus, e por isso nunca ninguém teria sido suficientemente bom para ele. Muito menos eu. Todos pensavam que eu era uma tonta e, na altura em que fui autorizada a partir, concordei absolutamente com eles.
A Sr.a Woods riu-se com Amy.
- Que pesadelo! Mas deveis ter podido dar a vossa opinião, fazíeis parte de uma família que estava no centro do poder.
Amy fez uma cara triste.
- Naquela família aprendia-se muito depressa que se tivéssemos opiniões que não estivessem de acordo com as do Duque, seria melhor não as pronunciarmos - disse ela. - Apesar de o meu marido se ter revoltado contra ela, sempre soube que a Rainha Maria era a rainha legítima, e sempre soube que a fé dela triunfaria. Mas era melhor para mim, e para Robert, manter uma certa reserva em relação aos meus pensamentos e à minha fé.
- Mas que teste de força moral! Nunca discutir quando eles eram tão autoritários!
106
Amy riu-se.
- O que vos contei não é nada - disse ela. - E o pior de tudo é que Sir Robert não é assim. Quando o conheci em casa do meu pai, ele era tão miúdo, tão doce e amoroso, íamos comprar uma casa senhorial e ter ovelhas e ele ia criar cavalos. E aqui estou eu, ainda à espera que ele volte para casa.
- Sempre desejei ir para a corte - observou a Sr.a Woods numa pausa nostálgica. - O Sr. Woods, uma vez, levou-me a ver a Rainha anterior a jantar e era uma cerimónia muito grandiosa.
- Dura uma eternidade - disse Amy secamente. - E a comida está sempre fria, e metade das vezes está tão mal cozinhada que todos voltam para os seus próprios aposentos e comem a própria comida que lhes é cozinhada aí, para conseguirem comer alguma coisa em condições. Não podemos ter os nossos próprios cães de caça, e não podemos ter mais criados do que o camareiro-mor permite, e temos de respeitar os horários da corte... levantar tarde e deitar tarde, até estarmos tão cansados que podíamos morrer.
- Mas essa vida agrada a Sir Robert? - observou a Sr.a Woods com perspicácia.
Amy assentiu com a cabeça e voltou o cavalo na direcção da casa.
- Por enquanto, agrada. Ele nasceu nos palácios, com a Família Real. Viveu como um príncipe. Mas no coração, sei que continua a ser o jovem por quem me apaixonei e que não queria mais do que um bom terreno de pasto para criar belos cavalos. Sei que tenho de ser fiel a isso - custe o que custar.
- E vós? - perguntou a Sr.a Woods gentilmente, trazendo o seu cavalo para junto da mulher mais jovem.
- Eu tenho fé - afirmou Amy com firmeza. - Espero por ele, e acredito que voltará para casa, para junto de mim. Casei com ele porque o amava tal como é. E ele casou comigo porque me amava, tal como sou. E quando a novidade desta rainha e do reino tiver passado, quando todas as pensões e lugares tiverem sido arrebatados e todos os privilégios dispensados, então, quando ele tiver tempo, virá para casa, para junto de mim, e eu lá estarei, na nossa casa adorável, com os seus belos poldros aos pés das éguas, nos campos, e tudo tal como deveria ser.
107

O namorisco de Isabel com Filipe da Espanha, através de cartas privadas, foi suficientemente longe para alarmar William Cecil, bem como Catherine Knollys. Mas Mary Sidney, numa consulta em voz baixa com o seu adorado irmão Robert Dudley, foi tranquilizadora.
- Estou certa de que ela só está a procurar mantê-lo como aliado - afirmou ela tranquilamente. - E de que se está a divertir, claro. Ela tem de estar sempre rodeada de admiração.
Ele assentiu com a cabeça. Cavalgavam juntos, dirigindo-se a casa, vindos de uma caçada, com a rédea solta, ambos os cavalos estavam suados e ofegavam. À frente, a Rainha cavalgava com Catherine Knollys, de um lado, e um homem jovem, de rosto doce, do outro. Robert Dudley observara-o atentamente e não estava preocupado. Isabel nunca se apaixonaria por um rosto bonito, precisava de um homem que a fizesse suster a respiração.
- Como um aliado contra a França? - sugeriu ele.
- É o padrão - disse ela. - Filipe apoiou-nos na luta contra a França quando eles capturaram Calais, nós apoiámo-lo quando ameaçaram a Holanda.
- Ela quer que ele a apoie como amigo para que ela possa atacar o regente escocês? - perguntou ele. ?- Agrada-lhe o plano de Cecil de apoiar os protestantes escoceses? Ela diz alguma coisa quando está tranquila e sozinha com as damas de companhia? Está a planear uma guerra, como Cecil afirma que ela tem de fazer?
Mary abanou a cabeça.
- Ela é como um cavalo coberto de moscas. Não consegue estar em paz. Por vezes, parece pensar que devia ajudá-los, partilha a fé deles, e é claro que os Franceses são a maior ameaça à nossa paz. Mas outras vezes tem demasiado medo de dar o primeiro passo contra um monarca sagrado. Preocupa-se com os inimigos que pode provocar aqui. E vive no terror de alguém a atacar em segredo, com uma faca. Não se atreve a fazer nada que possa aumentar o número dos seus inimigos.
Ele franziu o sobrolho.
- Cecil está convencido de que a França é o nosso maior perigo e de que temos de os combater agora, enquanto os próprios Escoceses se voltam contra os seus senhores. Este é o nosso momento, enquanto eles estão a pedir a nossa ajuda.
- Cecil gostaria que ela casasse com Arran - adivinhou Mary. Não com Filipe. Cecil odeia os Espanhóis e o Papado, mais do que qualquer outra pessoa, apesar de falar sempre com tanta calma e de uma forma tão pausada.
- Alguma vez vistes Arran?
108
- Não, mas Catherine Knollys fala muito bem dele. Diz que é bonito e inteligente e, claro, que está na segunda posição para ascender ao trono, a seguir a Maria, Rainha dos Escoceses. Se a Rainha casar com ele e ele derrotar a regente e conseguir o trono, o filho deles uniria os reinos.
Ela viu o rosto de Dudley ensombrar-se.
- Ele é o nosso maior perigo - disse ele, e ela sabia que ele não se referia a uma ameaça para a Inglaterra, mas para eles próprios.
- Ela gosta mais de vós do que de qualquer outro homem da corte - disse ela, sorrindo. - Está sempre a falar de como sois dotado e belo. Está sempre a afirmá-lo, e mesmo as damas de companhia mais jovens sabem que, se querem agradar-lhe, só têm de dizer como montais bem, ou como os cavalos estão tão bem tratados, que bom gosto tendes para vos vestir. Laetitia Knollys é totalmente despropositada na forma como fala de vós, e a rainha ri-se.
Pensou que ele iria rir-se, mas o seu rosto continuava carregado.
- De que é que isso me serve, se já tenho uma mulher? - perguntou ele. - E, além disso, Isabel não casaria para contrariar o trono.
Ela emudeceu completamente com o choque.
- O quê? - perguntou ela.
Ele fixou com franqueza os seus olhos perplexos.
- Isabel nunca casaria contra a política, fossem quais fossem os desejos dela - disse ele secamente. - E eu não estou livre.
- Mas é claro que não! - gaguejou ela. - Robert, meu irmão, sabia que éreis o favorito dela. Todo o mundo pode perceber isso! Todas brincamos com a Rainha dizendo-lhe que ela só tem olhos para vós, Metade dos homens da corte odeia-vos por isso. Mas nunca sonhei que pensásseis em mais alguma coisa.
Ele encolheu os ombros.
- Claro que penso - disse ele simplesmente. - Mas não consigo imaginar como é que me pode acontecer. Sou um homem casado e a minha mulher não é forte; mas não é provável que ela morra nos próximos vinte anos, e eu não desejaria que tal lhe acontecesse. Isabel é uma Tudor da cabeça aos pés. Quererá casar tanto por poder como por desejo, tal como a irmã, tal como o pai sempre fez. Arran seria um partido brilhante para ela, poderia unir os Escoceses contra os Franceses e derrotá-los na Escócia, depois poderia casara com ela e transformar a Inglaterra e a Escócia num reino imbatível. A seguir, despedir-me-ia.
Mary Sidney lançou um olhar ansioso de relance para o irmão.
- Mas se é para o bem da Inglaterra? - sugeriu timidamente. -
109
Então, deveríamos tomar o partido de Arran? Mesmo que seja contra os nossos desejos pessoais? Se é o melhor para a Inglaterra?
- Não existe uma Inglaterra - disse ele brutalmente. - Não como colocais o assunto. Não existe nenhuma entidade que se autodenomine de Inglaterra. Existe apenas uma vizinhança de grandes famílias: nós, os Howard, os Parr, os Cecil, os emergentes, os Percy, os Neville, os Seymour e a maior tribo de bandidos de todas: os Tudor. O que é bom para a Inglaterra é bom para a família mais importante de todas, e essa é aquela que conseguir realizar melhor os seus intentos. Era isso que o nosso pai sabia; esse era o plano que tinha para nós. Agora, a grande família no país é a dos Tudor, não há muito tempo era a nossa. Seremos nós novamente. Velai pelo bem da nossa família como eu, minha irmã, e a Inglaterra beneficiará.
- Mas seja qual for o vosso plano para a nossa família, não podeis ter esperanças de casar com a Rainha - disse ela, num tom de voz muito baixo. - Sabeis que não podeis. Há Amy... e a própria Rainha não o faria.
- De que me serve ser o favorito da Rainha se não conseguir ascender ao lugar do primeiro homem do país - disse Robert. - Seja qual for o título que me seja concedido.

Tão subitamente como tinha chegado à casa dos Woods, em meados de Março, Amy disse-lhes que tinha de os deixar.
- Tenho tanta pena por vos irdes embora - disse a Sr." Woods calorosamente. - Tinha esperanças de que estivésseis cá para assistir às Festas de Maio.
Amy estava distraída pela felicidade.
- Virei noutro ano, se puder - disse rapidamente. - Mas Sir Robert pediu-me que fosse encontrar-me com ele em Camberwell. Os primos da minha mãe, os Scott, têm lá uma casa. E, é claro, tenho de ir de imediato.
A Sr.a Woods suspirou.
- Para Camberwell? Ele quer que vades para a cidade? Vai levar-vos para a corte? Ides ver a Rainha?
- Não sei - disse Amy, rindo-se com prazer. - Penso que ele pode querer comprar uma casa em Londres para nós, para poder receber os amigos. A família dele era proprietária da Casa Syon antes, talvez ela lha devolva.
110
A Sr.a Woods levou as mãos às bochechas.
- Aquele palácio enorme! Amy! Como ele se está a tornar importante. Quão importante ides ser! Não podeis esquecer-vos de nós. Escrevei-me e contai-me tudo quando chegardes à corte.
- Contarei! Escrever-vos-ei a contar tudo. Tudo! O que a Rainha tem vestido e quem está com ela, e tudo.
- Talvez ela vos contrate como uma das suas damas de companhia - disse a Sr.a Woods, com visões da importância de Amy a desdobrar-se diante de si. - A irmã dele está na corte ao serviço da Rainha, não está?
De imediato Amy abanou a cabeça.
- Oh, não! Eu não seria capaz. Ele não me vai pedir isso. Sabe que não suporto a vida da corte. Mas se tivéssemos Flitcham House durante todo o Verão, podia viver com ele em Londres, no Inverno.
- Penso realmente que poderíeis fazê-lo! - riu-se a Sr.a Woods.
- Mas e os vossos vestidos? Tendes tudo o que precisais? Posso emprestar-vos alguma coisa? Sei que devo estar terrivelmente fora de moda...
- Encomendarei tudo novo em Londres - declarou Amy, com uma alegria calma. - O meu senhor sempre gostou que eu gastasse uma pequena fortuna em roupas, quando estava no topo da sua glória. E se eu vir algum tecido que dê para fazer uma capa de montar como a minha, não me esquecerei de vo-lo mandar.
- Sim, fazei-o - disse a Sr.a Woods, tendo visões de que a sua amizade com Amy a viesse a introduzir no círculo glamoroso da corte. - E eu enviar-vos-ei os morangos, assim que eles nascerem.
A Sr.a Oddingsell colocou a cabeça de fora da porta; já trazia vestida a sua capa de viagem com o capuz, para se proteger do ar frio da manhã.
- Minha senhora? - chamou. - Os cavalos estão à espera. A Sr.a Woods deu um gritinho.
- Tanta pressa!
Mas Amy já estava a caminho da porta.
- Não me posso atrasar; o meu senhor está à minha espera. Se me tiver esquecido de alguma coisa, enviarei um homem para vir buscar.
A Sr.a Woods levou-a até aos cavalos que estavam à espera.
- E voltai - disse ela. - Talvez eu possa ir visitar-vos a Londres. Talvez vos vá visitar na vossa nova casa em Londres.
O criado ajudou Amy a subir para a sela e ela pegou nas rédeas. Sorriu para a Sr.a Woods.
111
- Obrigada - disse. - Foi uma estadia muito divertida. E quando eu e o meu senhor estivermos instalados na nossa casa nova, podeis vir e ficar comigo.

Cecil escreveu um dos seus memorandos, pela própria mão, apenas para a Rainha ler.
"Palácio de "Whitehall Aos vinte e quatro dias de Março
"Referência: a vossa correspondência constante com o Príncipe Filipe da "Espanha.
1. filipe da "Espanha é um católico devoto e quererá que a mulher dele siga a sua prática religiosa. Se vos disser algo em contrário, está a mentir.
2. Pode proteger-nos da frança neste momento de perigo com a "Escócia em que nos encontramos, mas também pode levar-nos à guerra com a frança nos seus termos e pela sua causa. "Recordo-vos que, se não fosse por ele, não teriam atacado Calais. "E ele não nos ajudará a recuperá-la.
3. Se vos casásseis com ele, perderíamos o apoio dos protestantes ingleses, que também o odeiam.
4. E não conquistaríeis o apoio dos ingleses católicos, que também o odeiam.
5. "Ele não pode casar convosco, visto ter sido casado com a vossa meia-irmã, a não ser que obtenha uma dispensa papal.
Se reconhecerdes o poder do "Papa para decidir, tereis de aceitar a sua decisão de que o vosso pai e Catarina de dragão eram verdadeiramente casados, caso em que a vossa própria mãe não seria mais do que a amante do rei, e vós sereis considerada uma bastarda.
E, logo, não poderíeis ser a herdeira legítima do trono.
"Então, porque é que ele casaria convosco?
6. Qualquer criança filha do "Rei filipe da "Espanha seria educada como católica.
7. Seria vosso filho. Teríeis de colocar um príncipe católico no trono da Inglaterra.
8. "É evidente que não casareis com ele, por isso, em determinada altura, tereis de pôr de lado o "Rei "filipe.
9. Se mantiverdes esta situação por muito tempo, fareis com que o homem mais poderoso da "Europa faça papel de idiota.
10. "Essa não seria uma atitude sensata.
112
- Lamento muito - disse Isabel docemente ao Conde Feria, o embaixador espanhol. - Mas é impossível. Admiro o vosso senhor mais do que posso dizer.
O Conde Feria, após vários meses de difíceis negociações de casamento com uma mulher de quem nunca gostara e em quem nunca confiara, fez uma vénia, e reergueu-se para manter a conversa dentro dos limites da razão e numa linguagem diplomaticamente aceitável.
- Tal como ele vos admira, Vossa Graça - disse ele. - Ficará bastante triste pela vossa decisão, mas será sempre vosso amigo, e um amigo do vosso país.
- Eu sou uma herege, vós sabeis - disse Isabel apressadamente.
- Nego rotundamente a autoridade do Papa. Todos o sabem. O rei não pode casar comigo de maneira nenhuma. Eu embaraçá-lo-ia.
- Então, ele será como um irmão para vós - respondeu o conde. - O vosso irmão amoroso, como sempre foi.
- Teria sido completamente impossível - repetiu Isabel, ainda com mais sinceridade do que anteriormente. - Por favor, transmiti-lhe o meu pesar e as minhas desculpas.
O conde, fazendo uma vénia, estava a retirar-se da antecâmara o mais depressa que podia, antes que aquela rainha jovem e volátil embaraçasse os dois. Já podia ver os olhos dela a encherem-se de lágrimas, e a boca tremia-lhe.
" - Escrever-lhe-ei de imediato - disse ele num tom apaziguador.
- Ele compreenderá. Compreenderá completamente.
- Lamento muito! - gritou Isabel, enquanto o embaixador recuava rapidamente em direcção às portas duplas. - Por favor, dizei-lhe que estou cheia de pena.
Ele levantou a cabeça da vénia que estava a fazer.
- Vossa Graça, não penseis mais nisso - disse ele. - Não houve qualquer ofensa para ele. É uma questão a lamentar para ambas as partes, é tudo. Continuai a ser a amiga e aliada mais calorosa que a Espanha podia desejar.
- Continuamos a ser aliados? - suplicou Isabel, levando o lenço aos olhos. - Podeis prometer-mo, em nome do vosso senhor? Que seremos sempre aliados?
- Sempre - disse ele sem fôlego.
- E se eu precisar da ajuda dele, posso contar com ela? - ela
113
estava quase a quebrar quando, por fim, as portas se abriram atrás dele. - Independentemente do que acontecer no futuro?
- Sempre. Garanto-o em nome do meu senhor. - Recuou, fazendo uma vénia, enquanto se dirigia para o exterior, para a segurança da galeria.
Quando as portas se fecharam sobre a sua retirada apressada, Isabel deixou cair o lenço e dirigiu um piscar de olhos triunfante a Cecil.
O Conselho Privado de Isabel estava reunido na antecâmara. A Rainha, que deveria estar sentada, com toda a pompa, à cabeceira da mesa, andava de um lado para o outro entre as janelas, como uma leoa aprisionada. Cecil levantou os olhos das páginas ordenadas do seu memorando e esperou que aquela não fosse ser uma reunião de uma dificuldade extrema.
- O Tratado de Cateau Cambresis coloca-nos numa posição bastante mais forte que nunca - começou ele. - Assegura-nos a paz entre a Espanha, a França e o nosso país. Podemos presumir que, por enquanto, estamos protegidos de invasões.
Houve um coro de aprovação de quem estava contente consigo mesmo. O tratado que garantia a paz entre os três grandes países demorara bastante tempo a ser negociado, mas era um primeiro triunfo para a diplomacia de Cecil. Por fim, a Inglaterra podia ter a certeza da paz.
Cecil olhou nervosamente para a Rainha, que ficava sempre irritada com o estilo presunçoso masculino do Conselho Privado.
- Deve-se, maioritariamente, à habilidade de Sua Graça com o espanhol - disse ele muito depressa.
Isabel fez uma pausa na sua trajectória para ouvir.
- Ela manteve-os como nossos amigos e aliados por tempo suficiente para assustar a França e convencê-los a assinar um acordo, e quando libertou Filipe da Espanha das promessas que lhe fizera, fê-lo com tal habilidade que a Espanha continuou a ser nossa amiga.
Isabel, satisfeita com os elogios, dirigiu-se à cabeceira da mesa e empoleirou-se no braço da sua enorme cadeira de madeira, com a cabeça e os ombros acima de todos eles.
- É verdade. Podeis prosseguir.
- O tratado e a protecção que ele nos traz dá-nos a segurança para fazermos as reformas de que necessitamos - prosseguiu ele. -
114
Podemos deixar a questão da Escócia, por enquanto, uma vez que o tratado nos assegura que os Franceses não nos invadirão. E, assim, estamos livres para nos dedicarmos às questões urgentes do país. Isabel acenou com a cabeça, à espera.
- A primeira coisa que devíamos fazer era tornar Sua Graça Governante Suprema da Igreja. Assim que isso acontecer, adiaremos o parlamento.
Isabel levantou-se de um salto e dirigiu-se novamente à janela.
- Esta será mesmo a nossa primeira negociação? - perguntou.
- Boa ideia - disse Norfolk, ignorando a sobrinha, a Rainha. Mandai-os de volta para os campos deles, antes que comecem a criar ideias naquelas cabeças duras. E encontrem uma forma de controlar a Igreja.
- Todos os nossos problemas terminariam - disse um idiota. Foi a faísca que desencadeou a mecha do mau génio de Isabel.
- Terminariam? - disparou ela, irrompendo da janela como um gato enraivecido. - Terminariam? com Calais ainda nas mãos dos franceses e uma hipótese ínfima de voltarmos a comprá-la? com Maria ainda a esquartelar as armas inglesas no escudo dela? Como é que os nossos problemas terminariam? Sou a Rainha da França ou não?
Ouviu-se um silêncio de espanto.
- Sois - disse Cecil tranquilamente, quando mais ninguém se atrevia a falar. Teoricamente, era. Os monarcas ingleses sempre se haviam denominado como Rei da França, mesmo quando as possessões inglesas na França se haviam reduzido à área de Calais. Agora, parecia que Isabel iria continuar a tradição, mesmo apesar de terem perdido Calais.
,- Então, onde estão os meus fortes franceses, e os meus territórios franceses? vou dizer-vos. Nas mãos de uma força ilegal. Onde estão as minhas armas, as minhas muralhas e as minhas fortificações? vou dizer-vos. Deitadas abaixo ou viradas contra a Inglaterra. E quando o meu embaixador for jantar com a corte francesa, o que vê na baixela da princesa francesa?
Todos estavam a olhar para baixo, para a mesa, desejando que a tempestade lhes passasse ao lado.
- O meu brasão! - gritou Isabel. - Na baixela francesa. Isso foi resolvido neste tratado com o qual estais tão entusiasmados? Não! E alguém mencionou esse assunto? Não! E pensais que o assunto mais importante do Reino é a liderança da Igreja. Não é assim! Meus senhores! Não é assim! O assunto mais importante é recuperar a minha Calais, e fazer com que aquela mulher deixe de usar o meu brasão na sua maldita baixela!
115
- Será resolvido - disse Cecil apaziguadoramente. Olhou em volta da mesa. Todos estavam a pensar como um só homem: que estas reuniões do conselho seriam muito mais fáceis se ela casasse com um homem razoável e o deixasse tratar dos assuntos próprios de um rei.
Para seu horror, viu que os olhos escuros dela se enchiam de lágrimas.
- E Filipe da Espanha - a voz dela estava rouca. - Ouvi dizer que se vai casar.
Cecil olhou para ela chocado. A última coisa que imaginara era que ela tinha realmente sentimentos por aquele homem que atormentara enquanto a mulher era viva e a quem não deixara de o fazer durante os meses seguintes.
- Um casamento para selar o tratado - disse ele hesitantemente. - Não acredito que exista nenhum namoro, nenhuma preferência. Não existe nenhuma atracção, nenhuma atracção rival envolvida. Ele não a prefere a... a...
- Vós convencestes-me a casar com ele - disse ela, com a voz a tremer de emoção, percorrendo com o olhar as cabeças vergadas do seu Conselho Privado.
- No entanto, persuadistes-me sempre relativamente a um ou a outro homem, e vedes? O homem que haveis escolhido, o vosso pretendente preferido, não é fiel. Jurou que me amava; e vedes? Vai casar com outra. Queríeis que eu tivesse casado com um namoradeiro infiel.
- Ninguém podia ser melhor para ela - disse Norfolk, tão baixinho que ninguém o conseguiu ouvir, à excepção do homem que estava ao seu lado, que soltou um ruído ao disfarçar uma gargalhada.
Cecil sabia que era desnecessário tentar, sequer, discutir com ela.
- Sim - disse ele simplesmente. - Enganámo-nos em relação à natureza dele. Graças a Deus que, Vossa Graça, sois tão jovem e tão bonita que existirão sempre pretendentes para a vossa mão. Sois vós quem tem de escolher, Vossa Graça. Existirão sempre homens que desejarão casar convosco. Tudo o que podemos fazer é aconselhar-vos quanto às vossas preferências sensatas.
Um suspiro como uma brisa passageira atravessou o conselho sitiado. Mais uma vez, Cecil falou de modo a captar a concordância e simpatia de todos. Sir Francis Knollys levantou-se e conduziu a prima à sua cadeira, na cabeceira da mesa.
- Agora - disse ele. - Apesar de serem bastante menos importantes, temos de falar sobre os bispos, Vossa Graça. Não podemos continuar assim. Temos de chegar a um acordo com a Igreja.
116
A prima de Amy e o marido, um próspero mercador com interesses no comércio de Antuérpia, cumprimentaram-na à porta da sua enorme casa construída em forma de quadrado, em Camberwell.
- Amy! Não ides adivinhar! Tivemos notícias de Sir Robert esta manhã! - afirmou Francês Scott sem fôlego. - Vem hoje mesmo jantar connosco, e fica pelo menos uma noite.
Amy corou até ficar escarlate.
- Vem? - voltou-se para a criada. - Sr.a Pirto, retire da mala o meu melhor vestido, e tereis de engomar o meu rufo. - Voltou-se novamente para a prima. - O vosso cabeleireiro vem?
- Disse-lhe que viesse uma hora mais cedo por vossa causa! a prima riu-se. - Sabia que quereríeis estar o melhor possível. O meu cozinheiro está a trabalhar desde que recebi as notícias. E estão a fazer o prato preferido dele: maçapão.
Amy riu-se alto, contagiada pelo entusiasmo da prima.
- Voltou a ser um homem importante - afirmou Ralph Scott, aproximando-se para cumprimentar a prima com um beijo. - Só temos ouvido boas referências a respeito dele. A Rainha respeita-o e procura a companhia dele diariamente.
Amy assentiu com a cabeça e escusou-se ao abraço para abrir a porta da frente.
- vou ficar no meu quarto do costume? - perguntou impacientemente. - E podeis pedir-lhes que tragam para cima rapidamente a minha arca que tem os vestidos?
Mas depois da correria dos preparativos, depois de os vestidos terem sido engomados, de a criada ter sido enviada à pressa para comprar meias novas, Sir Robert apresentou as suas desculpas e disse que chegaria atrasado. Amy teve de esperar duas horas, sentada junto da janela, na elegante e moderna sala de estar dos Scott, olhando para a estrada, tentando avistar o séquito do marido.
Eram quase cinco horas da tarde quando apareceram, a trote, descendo a Camberwell High Street, seis homens, lado a lado, mon-
117
tados em soberbos cavalos baios combinados, que usavam as cores dos Dudley, afastando galinhas e peões e gritando para as crianças que estavam à frente. Entre eles, cavalgava Robert Dudley, com uma mão nas rédeas, outra na anca, de olhar absorto, sorriso encantador: a sua reacção habitual às saudações do público.
Detiveram-se diante da bonita casa nova e o criado de Dudley veio a correr para segurar o cavalo enquanto ele desmontava com um salto delicado.
Amy, no vão da janela, pusera-se de pé mal ouvira o primeiro bater dos cascos dos cavalos nas pedras da calçada. A prima, que correu para dentro para a avisar de que Sir Robert estava à porta, encontrou-a, bastante extasiada, a observá-lo da janela. Francês Scott recuou, sem dizer nada, e ficou no hall, ao lado do marido, enquanto os seus dois melhores empregados abriam a porta e Sir Robert entrava.
- Primo Scott - disse ele num tom agradável, agarrando a mão do homem. Ralph Scott corou ligeiramente, feliz por Robert o ter reconhecido.
- É a minha prima Frances - disse Sir Robert, recordando-se do nome dela mesmo a tempo de a beijar em ambas as bochechas e ver a cor dela aumentar ao seu toque, que era o que acontecia sempre com as mulheres, e depois os seus olhos escurecer de desejo, que também era algo frequente.
- Minha querida prima Frances - disse Dudley de modo mais caloroso, observando-a de mais perto.
- Oh, Sir Robert - suspirou ela, pousando a mão no braço dele. "Ena!", pensou Robert. "Uma ameixa madura e pronta a ser
colhida; mas dificilmente valeria o rebuliço que causaria se fôssemos descobertos, o que aconteceria indubitavelmente."
A porta atrás dela abriu-se e Amy parou, na entrada.
- Meu senhor - disse calmamente. - Estou tão feliz por vos ver.
Gentilmente, Dudley soltou Frances Scott e dirigiu-se à mulher. Pegou-lhe na mão e inclinou a cabeça escura para lhe beijar os dedos, e depois puxou-a para junto de si, beijando-lhe o rosto, primeiro de um lado, depois do outro, e em seguida, os seus lábios mornos e disponíveis.
Ao vê-lo, com o seu toque, o seu cheiro, Amy sentiu-se derreter de desejo.
- Meu senhor - murmurou. - Meu senhor, há quanto tempo. Esperei tanto tempo para vos ver.
- Estou aqui agora - disse ele, tão rápido como qualquer homem que pretende esquivar-se à crítica. Passou-lhe o braço em volta da
118
cintura e voltou-se novamente para o anfitrião. - Mas cheguei terrivelmente tarde, primos, espero que me perdoeis. Estive a jogar às bolas com a Rainha e não consegui escapar-me até Sua Graça ter vencido. Tive de fingir, de fazer batota e de dissimular, até se poder pensar que sou meio cego e idiota, para perder com ela.
O desprendimento da afirmação era demasiado para Frances Scott, mas Ralph mostrou estar à altura.
- Claro, claro, as senhoras têm de ser entretidas - afirmou. Mas trouxestes apetite?
- Estou tão esfomeado como um caçador - assegurou-lhe Dudley.
- Então, vinde jantar! - disse Ralph e indicou por gestos a Sir Robert para que o seguisse, ao longo do hall até à sala de jantar, nas traseiras da casa.
- Que casa tão bonita tendes aqui - disse Sir Robert.
- Muito pequena, comparada com uma casa de campo, claro disse Frances, seguindo-os com deferência, acompanhada de Amy.
- Mas é de construção recente - observou Dudley com prazer.
- Fui eu quem planeou a maior parte - disse Ralph com ar satisfeito. - Sabia que tinha de construir uma casa nova para nós e pensei: Porquê tentar fazer um grande palácio junto ao rio e utilizar um exército para o manter quente e limpo? Depois temos de construir um grande salão para os alimentar a todos, uma casa para os alojar e manter. Por isso, pensei, porque não uma casa confortável e mais pequena, que possa ser gerida com mais facilidade e que ainda tenha espaço para convidarmos uma dúzia de amigos para jantar?
- Oh, concordo convosco - respondeu Dudley com insinceridade" - Que homem razoável quereria ter mais?
O Sr. Scott abriu de par em par a porta dupla que dava para a sala de jantar que, embora pequena para os padrões do Palácio de Whitehall ou de Westminster, poderia acolher uma dúzia de convidados e respectivos acompanhantes, e indicou o caminho, através dos outros convidados, meia dúzia de dependentes e uma dúzia de criados superiores, até à mesa de cima. Amy e Frances seguiram-nos. A Sr.a Oddingsel e a dama de companhia de Frances entraram, assim como os filhos mais velhos dos Scott, um rapaz e uma rapariga, de dez e onze anos, estritamente vestidos, com roupas de adultos, de olhos baixos, num silêncio total de respeito pela solenidade da ocasião. Dudley cumprimentou-os a todos com prazer, e sentou-se à direita do anfitrião, com Amy do seu outro lado. Escondida pela mesa e a grande extensão da toalha de banquete, Amy moveu a cadeira para poder estar perto dele. Ele sentiu o minúsculo chi-
119
nelo dela encostar-se à sua bota de montar e inclinou-se para ela, para que pudesse sentir o calor e a força do seu ombro.
Só ele ouviu o pequeno suspiro de desejo dela e a sentiu tremer, e pôs a mão debaixo da mesa agarrando-lhe os dedos que o aguardavam. ???-.
- Minha querida - disse ele.
Dudley e Amy não conseguiram ficar sozinhos até à hora de se deitarem, mas quando a casa ficou silenciosa, sentaram-se em volta da lareira do quarto e Robert aqueceu duas canecas de cerveja.
- Tenho novidades - disse ele tranquilamente. - Tenho de vos contar uma coisa. Tendes de saber por mim e não através de mexericos.
- O que é? - perguntou Amy, levantando os olhos e sorrindo para ele. - Boas notícias?
Ele pensou por um momento como o sorriso dela ainda era tão jovem: o sorriso de uma menina cujas esperanças estão sempre à espera de aumentar, o olhar aberto de uma rapariga que tem motivos para pensar que o mundo está repleto de promessas para si.
- Sim, são boas notícias - pensou que só um homem sem coração suportaria dizer a esta mulher infantil que algo correra mal, principalmente quando já lhe causara tanto sofrimento.
Ela bateu palmas.
- Comprastes Flitcham Hall! Não me atrevi a esperar que o fizésseis! Sabia-o! Tinha a certeza absoluta!
Ele sentiu-se perdido.
- Flitcham? Não. Mandei Bowes vê-lo e dizer ao proprietário que não estávamos interessados.
- Não estamos interessados? Mas eu disse a Lady Robsart que dissesse ao proprietário que ficaríamos com ela.
- É impossível, Amy. Pensei que já vos havia dito antes de partir de Chichester, quando me falastes no assunto pela primeira vez.
- Não, nunca. Pensei que gostásseis da casa? Sempre me dissestes que gostáveis. Dissestes ao Pai...
- Não. De qualquer forma, não é sobre Flitcham. Queria dizer-vos...
- Mas o que disse o Sr. Bowes ao Sr. Symes? Eu prometi-lhe que, quase de certeza, ficaríamos com a casa.
120
Ele percebeu que tinha de lhe responder antes de ela poder ouvi-lo.
- Bowes disse ao Sr. Symes que, afinal, não queríamos ficar com Flitcham. Ele não ficou incomodado, compreendeu.
- Mas eu não compreendo! - disse ela em tom de lamento. - Eu não compreendo. Pensei que queríeis fazer de Flitcham a nossa casa. Pensei que gostasses dela como eu. E é tão perto de Syderstone, e de toda a minha família, e o Pai sempre gostou dela...
- Não - ele pegou-lhe nas mãos e viu a sua indignação ferida dissipar-se com o seu toque. Acariciou-lhe as palmas das mãos com as pontas dos dedos. - Vá lá, Amy, tendes de perceber, Flitcham Hall não é suficientemente perto de Londres. Nunca vos veria, se vos enterrásseis em Norfolk. E nunca poderíamos fazer dela uma casa suficientemente grande para as visitas que receberemos.
- Não quero estar perto de Londres - insistiu ela teimosamente.
- O Pai sempre disse que nada de bom podia vir de Londres, para além de problemas.
- O vosso pai adorava Norfolk, e era um homem importante na sua própria região - disse Robert, controlando a sua própria irritação com esforço. - Mas nós não somos o vosso pai. Eu não sou o vosso pai, Amy, meu amor. Norfolk é demasiado pequena para mim. Não gosto da região como o vosso pai gostava. Quero que procureis uma casa maior, algo mais central, perto de Oxford. Está bem? Há mais sítios na Inglaterra do que apenas Norfolk, sabei-lo, minha querida.
Ele percebeu que ela se acalmara com os termos carinhosos, e naquela atmosfera tranquila, podia abordar o resto que tinha para lhe dizer.
- Mas não era isto que queria dizer-vos. vou ser honrado pela Rainha.
- Ides receber uma honra? Oh! Ela vai dar-vos um lugar no Conselho Privado?
- Bem, existem outras honras - disse ele, disfarçando a frustração por continuar a não ter poder político.
- Ela nunca faria de vós Conde! - exclamou ela.
- Não, não é nada disso! - corrigiu ele. - Isso seria ridículo.
- Não vejo porquê - disse ela de imediato. - Não vejo porquê ser Conde seria ridículo. Todos sabem que sois o favorito dela.
Ele hesitou, perguntando-se qual seria exactamente o escândalo que lhe poderia ter chegado aos ouvidos.
- Não sou o favorito dela - respondeu ele. - O favorito dela é Sir William Cecil, como conselheiro, e Catherine Knollys, como
121
dama de companhia. Garanto-vos, eu a minha irmã somos apenas duas das muitas pessoas que fazem parte da corte.
- Mas ela nomeou-vos Estribeiro-Mor - objectou Amy razoavelmente. - Não podeis esperar que eu acredite que não gosta de vós, muito mais do que de todos os outros. Sempre me dissestes que ela gostava de vós quando éreis crianças.
- Ela gosta que os cavalos sejam bem tratados - disse ele apressadamente. - E é claro que gosta de mim, somos velhos amigos, mas não era isso que queria dizer... Eu...
- Ela deve gostar bastante de vós - continuou ela. - Todos dizem que está convosco todos os dias. - Teve o cuidado de não deixar que os ciúmes transparecessem na sua voz. - Houve até quem me dissesse que ela negligencia os assuntos do Reino para ir andar a cavalo.
- Sim, é verdade, eu levo-a a passear a cavalo... Mas é o meu trabalho, não é a minha preferência. Não há nada entre nós, nenhum afecto em especial.
- Espero que não - disse ela secamente. - É bom que ela não se esqueça de que sois um homem casado. Não é que isso tenha sido um impedimento para ela no passado. Todos dizem que ela...
- Oh, por amor de Deus, parai! Ela soltou um pequeno suspiro.
- Podeis não gostar de ouvi-lo, Robert, mas é apenas o que todos dizem acerca dela.
Ele respirou fundo.
- Lamento, não pretendi levantar a voz.
- Não é muito agradável para mim, saber que sois o favorito dela e que ela não tem fama de ser casta. - Amy terminou a sua queixa apressadamente e sem fôlego. - Não é muito agradável para mim, saber que os vossos nomes estão ligados.
Ele teve de respirar bem fundo e prolongadamente.
- Amy, isto é ridículo. Já vos disse que não sou um favorito em especial. vou montar com ela, porque sou o Estribeiro-Mor. Sou um homem favorecido na corte devido às minhas capacidades, graças a Deus por elas, e devido à minha família. Ambos devíamos estar satisfeitos por ela me favorecer como favorece. No que diz respeito à reputação dela, surpreende-me que vos rebaixeis ao ponto de dar ouvidos a mexericos, Amy. Estou mesmo surpreendido. Ela é a vossa Rainha Sagrada. Não é para ser alvo de bisbilhotices.
Ela mordeu o lábio.
- Todos sabem como ela é - disse ela teimosamente. - E não é muito simpático para mim quando o vosso nome é associado ao dela.
122
- Não quero que a minha mulher ande metida em bisbilhotices - disse ele categoricamente.
- Limitei-me a repetir o que todos...
- Estão todos enganados - disse ele. - É quase certo que ela vai casar com o Conde de Arran e garantir o direito dele ao trono da Escócia. Digo-vos isto na maior confidencialidade, Amy. Para que saibais que não há nada entre mim e ela.
- Jurais?
Robert suspirou como se estivesse esgotado, para tornar a sua mentira mais convincente.
- Claro, juro que não há nada entre nós.
- Eu confio em vós - disse ela. - É claro que confio. Mas não consigo confiar nela. Todos sabem que ela...
- Amy! - ele levantou ainda mais a voz, e ela finalmente calou-se. O olhar de relance dela para a porta indicou-lhe que temia que a prima tivesse ouvido o seu tom irritado.
- Oh, por amor de Deus. Não faz mal que alguém tenha ouvido.
- O que pensarão as pessoas...
- Não interessa o que as pessoas pensam - disse ele com a arrogância simples de um Dudley.
- Importa, sim.
- Para mim, não - disse ele, de modo imponente.
- Para mim, importa.
Ele mordeu o lábio diante do seu argumento.
- Bem, não devia importar - disse ele, tentando manter a calma com ela. - Vós sois Lady Dudley e a opinião de um mercador de Londres e da mulher não deviam significar nada para vós.
- A própria prima da minha mãe... - Ele só conseguiu ouvir algumas palavras da provocação sussurrada por ela. - Os nossos anfitriões. E que sempre foram muito delicados convosco.
- Amy... por favor - disse ele.
- Afinal de contas, eu tenho de viver com eles - disse ela com uma obstinação infantil. - Não é que vós estejais aqui na próxima semana...
Ele levantou-se e viu-a retrair-se.
- Esposa, lamento - disse ele. - Estava completamente errado a este respeito.
Perante o primeiro sinal de retracção, ela foi rápida a acolhê-lo. Levantou a cabeça, com um pequeno sorriso no rosto.
- Oh, não vos sentis bem?
- Não! Eu...
123
- Estais muito cansado? :
- Não!
- Quereis que vos vá buscar uma bebida quente? - Ela já estava de pé e à espera para o servir. Ele segurou-lhe a mão e teve de se obrigar a segurar nela gentilmente, e a não a abanar na sua fúria.
- Amy, por favor, ficai quieta e deixai-me falar convosco. Tenho estado a tentar dizer-vos uma pequena novidade desde que viemos para cima, e não me deixais falar.
- Como podia interromper-vos?
Ele respondeu-lhe com o silêncio, até, obedientemente, ela se afundar na cadeira e aguardar.
- A Rainha vai honrar-me, atribuindo-me a Ordem da Jarreteira. Irei recebê-la juntamente com outros três nobres e vai haver uma grande celebração. De facto, sinto-me honrado.
Ela tê-lo-ia interrompido com felicitações, mas ele avançou para o assunto mais difícil.
- Vai dar-me terras e uma casa.
- Uma casa?
- A Dairy House, em Kew - disse ele.
- Uma casa em Londres, para nós? - perguntou ela.
Ele podia imaginar a resposta de Isabel se tentasse instalar a mulher no bonito ninho de solteiros, nos jardins do palácio real.
- Não, não. É só uma pequena casa para mim. Mas a minha ideia era que podíeis ficar com os Hyde e procurar uma casa para nós? Uma casa que podíamos tornar nossa? Maior do que Flitcham Hall, uma casa muito maior? Algures perto deles, em Oxfordshire.
- Sim, mas quem vai gerir a vossa casa em Kew? Ele desviou o assunto.
- São só algumas divisões. Bowes vai arranjar-me criados, não é nada de especial.
- Porque é que ela já não quer que continueis a viver no palácio?
- É apenas um presente - disse. - Posso nem sequer usá-la.
- Então, porque é que ela vo-la ofereceu? Robert tentou afastar o assunto com o riso.
- É apenas um sinal do favor dela - respondeu. - E os meus aposentos no palácio não são dos melhores. - Ele já sabia que os mexericos especulavam que a Rainha lhe oferecera uma casa onde os dois pudessem estar juntos, a sós, longe dos olhares da corte. Ele tinha de se certificar de que Amy não acreditaria em tais rumores, se alguma vez lhe chegassem aos ouvidos. - Para dizer a verdade, penso que Cecil o queria, e ela está a provocá-lo, oferecendo-mo.
Ela mostrou um ar desaprovador.
124
- E Cecil teria vivido lá com a mulher?
Ele estava satisfeito por se encontrar em terreno seguro.
- Cecil não vê a mulher desde a ascensão da Rainha - disse ele.
- Ela está a supervisionar a construção da nova casa dele, Burghley. Ele está na mesma situação que eu. Quer ir a casa, mas está sempre muito ocupado. E eu quero que sejais como a mulher dele; quero que construais uma casa para nós, para onde eu possa ir no Verão. Fá-lo-eis por mim? Procurais uma casa ou local realmente bonito, e fareis dela uma casa para nós, uma casa como deve ser, finalmente?
O rosto dela iluminou-se, como ele sabia que aconteceria.
- Oh, eu adoraria - disse ela. - E viveríamos lá e estaríamos sempre juntos?
Gentilmente, ele pegou-lhe nas duas mãos.
- Teria de estar na corte a maior parte do tempo - disse ele. Como sabeis. Mas voltaria para casa, para junto de vós, sempre que pudesse, e vós gostaríeis de ter uma casa vossa, como deve ser, não gostaríeis?
- Voltaríeis frequentemente para casa, para vir ter comigo? perguntou ela.
- O meu trabalho é na corte - relembrou-lhe ele. - Mas nunca me esqueço de que sou casado e de que sois minha esposa. É claro que voltarei para casa, para junto de vós.
- Então, sim - disse Amy. - Oh, meu Deus! Gostaria tanto! Ele puxou-a para si e sentiu o calor dela através do fino vestido de linho.
- Mas tereis cuidado, não tereis?
- Cuidado? - ele foi cauteloso. - com quê?
- com as tentativas dela de... - escolheu cuidadosamente as palavras, para não o irritar. - com as tentativas dela para vos seduzir.
- Ela é a Rainha - disse Robert docemente. - É um elogio para o ego dela estar rodeada de homens. Sou um cortesão; o meu trabalho é ser seduzido por ela. Não significa nada.
- Mas se ela vos favorece tanto, fareis inimigos.
- Que quereis dizer com isso?
- Só sei que qualquer pessoa que seja favorecida pelo rei ou pela rainha faz inimigos. Só quero que tenhais cuidado.
Ele assentiu com a cabeça, aliviado por ela não ter mais assuntos para explorar.
- Tendes razão, tenho os meus inimigos, mas sei quem são e o que ameaçam. Eles invejam-me, mas não têm quaisquer poderes contra mim enquanto eu tenho o favor dela. Mas tendes razão em avisar-me, esposa. E eu agradeço-vos pelo vosso conselho sensato.
125
Nessa noite, Robert Dudley e a mulher deitaram-se na mesma cama, com alguma harmonia. Ele dormiu com ela do modo mais gentil e caloroso que era capaz e Amy, desesperada pelo seu toque, aceitou a falsa moeda da sua gentileza como amor. Esperara tanto pelo beijo dele, pela pressão suave do corpo dele contra o seu, que gemeu e gritou de alegria passados alguns minutos, e ele, adaptando-se facilmente ao ritmo conhecido da forma como faziam amor, ao corpo familiar dela, que o surpreendeu com prazer, descobriu que ela era fácil de satisfazer e, pelo menos, ficou feliz por isso. Estava habituado a prostitutas e às damas da corte, e era um prazer raro para ele dormir com uma mulher de quem gostava, era estranho para ele controlar-se por consideração. Quando sentiu o fluxo doce da resposta de Amy, a sua mente perguntou-se como seria ter Isabel agarrada a si, tal como Amy se agarrava agora - e a fantasia foi tão poderosa que o seu desejo surgiu como uma tempestade e deixou-o ofegante só com o pensamento de uma garganta branca atirada para trás, as pestanas negras agitando-se de desejo, e uma massa de cabelo cor de bronze emaranhado.
Amy adormeceu logo, com a cabeça pousada no ombro dele, e ele inclinou-se, apoiado no cotovelo, para olhar para o rosto dela, à luz do luar, quando este surgiu, pálido e aquoso, através da vidraça de chumbo da janela. Conferia à pele dela uma palidez esverdeada, estranha, como a de uma mulher que se afogara, e o seu cabelo espalhado na almofada era como o de uma mulher que se lançara para as águas profundas de um rio e se afundava.
Olhou para ela com uma compaixão irritada: esta mulher, cuja felicidade dependia exclusivamente dele, cujo desejo revolvia à volta dele, que estava perdida sem ele e era exasperante com ele, a mulher que agora nunca o conseguia satisfazer. Ele também sabia que, apesar de ela o negar solenemente, na realidade, nunca a conseguira fazer verdadeiramente feliz. Eram duas pessoas tão diferentes, com vidas tão diferentes, que não conseguia ver como alguma vez poderiam estar unidos como um só.
Suspirou e reclinou-se para trás, com a cabeça escura apoiada na curva do braço. A lembrança do pai a aconselhá-lo a não casar com um rosto bonito por amor, e a mãe a dizer-lhe amargamente que a minúscula Amy Robsart tinha tanta utilidade para um homem
126
ambicioso como uma prímula na lapela. Quisera mostrar aos pais que não era um filho como Guilford, que mais tarde acabaria por casar com uma rapariga que o odiava, por ordem do pai. Quisera escolher a sua própria mulher, e Amy era tão jovem e tão doce e tão disposta a concordar com tudo o que ele propunha. Pensara que ela podia aprender a ser a mulher de um cortesão, pensara que podia ser uma aliada para ele, uma fonte de poder e de informação
- tal como a mãe era para o pai. Pensara que podia ser uma parceira leal e eficaz na ascensão da sua família à grandeza. Não se apercebera de que ela seria sempre a filha satisfeita de Sir John Robsart, um homem importante numa pequena região, em vez da mulher ambiciosa de Robert Dudley - um homem que descobrira que a grandeza era tão inconstante e tão difícil de conquistar.
Robert acordou cedo e sentiu a sensação antiga e familiar de irritação ao ver que a mulher ao seu lado na cama era Amy e não uma prostituta de Londres que poderia mandar embora antes de ela ter o descaramento de falar. Em vez disso, a mulher mexia-se quando ele se mexia, como se todos os sentidos, mesmo durante o sono, estivessem alerta para ele. Ela abriu os olhos quase ao mesmo tempo que ele, e assim que o viu, esboçou aquele sorriso vazio, familiar, e disse, como sempre disse:
- bom dia, meu senhor. Que Deus esteja convosco. Estais bem? Ele também detestava que, quando respondia bruscamente,
uma sombra atravessasse o rosto dela, como se a tivesse esbofeteado nos primeiros momentos do acordar, o que o forçava a sorrir por sua vez e a perguntar-lhe se dormira bem, com uma preocupação adicional na voz, numa tentativa de emendar os estragos.
A monotonia repetitiva de tudo aquilo fazia-o cerrar os dentes e saltar da cama como se a sua presença fosse necessária com urgência em alguma parte, apesar de, na verdade, ele ter dito a todos na corte que iria passar alguns dias com a mulher em Camberwell. A interacção previsível entre a sua irritação e o sofrimento dela era insuportável.
- Oh, ides levantar-vos? - perguntou ela, como se não estivesse a vê-lo a colocar a capa em volta dos ombros despidos.
- Sim - respondeu ele secamente. - Lembrei-me de uma coisa que devia ter feito na corte, tenho de voltar cedo.
127
- Cedo? - ela não conseguia disfarçar a desilusão da voz.
- Sim, cedo - disse ele abruptamente, e saiu rapidamente do quarto.
Esperara quebrar o jejum sozinho, montar no cavalo e desaparecer, antes de a casa começar a ter movimento, mas Amy saltou da cama e acordou toda a gente. O Sr. e a Sr.11 Scott desceram as escadas, a Sr.a Scott vinha a prender o cabelo com ganchos, enquanto seguia os passos do marido, com a Sr.a Oddingsell atrás deles, ele conseguia ouvir os saltos dos dispendiosos sapatos de Amy a ressoar ao longo do soalho de madeira, à medida que, também ela, corria para baixo. Forçou um sorriso e preparou-se para repetir as mentiras dos assuntos urgentes que tinha para tratar.
Uma família mais sofisticada teria adivinhado de imediato a simples verdade: o seu nobre convidado não suportava nem mais um minuto. Mas, para os Scott, e para a prima Amy, era uma surpresa e uma desilusão, e Amy, em particular, estava preocupada que ele estivesse sobrecarregado com o seu trabalho na corte.
- Não podem arranjar outra pessoa que o possa fazer por vós?
- perguntou ela, andando em volta dele, com uma preocupação maternal e vendo-o beber cerveja e comer pão.
- Não - respondeu ele, de boca cheia.
- Pedem-vos para fazer tantas coisas - disse ela com orgulho. Olhou para a Sr.a Scott e a Sr.a Oddingsell. - Não conseguem resolver os assuntos sem vós? Não deviam sobrecarregar-vos tanto com trabalho.
- Sou Estribeiro-Mor - disse ele. - É meu dever cumprir a tarefa que ela me confiou.
- E William Cecil não pode fazê-la por vós? - perguntou Amy ao acaso. - Podíeis enviar-lhe um bilhete.
Dudley ter-se-ia rido, se não estivesse tão irritado.
- Não - disse ele. - Cecil tem o trabalho dele, e a última coisa que eu quero é que interfira no meu.
- Ou, então, o vosso irmão? com certeza podeis confiar nele? E, assim, poderíeis ficar aqui mais uma noite.
Dudley abanou a cabeça.
- Lamento deixar-vos a todos - disse, incluindo os Scott no encanto do seu pedido de desculpas. - E se pudesse ficar, fá-lo-ia. Mas, durante a noite, acordei e tomei consciência de que vai haver uma grande saída com barcaças, após a cerimónia da Ordem da Jarreteira e eu não encomendei as barcaças. Tenho de voltar à corte e de organizar tudo.
- Oh, se se trata apenas de encomendar alguns barcos, podeis
128
fazê-lo por carta - confortou-o Amy. - E um dos pajens pode levá-la de imediato.
- Não - repetiu ele. - Tenho de lá estar. O barcos têm de ser verificados e os remadores atribuídos. Tenho de preparar um cortejo aquático e arranjar um barco para os músicos, há muita coisa para fazer. Não é só encomendar os barcos. Não sei como posso ter-me esquecido.
- Se fosse convosco, talvez pudesse ajudar-vos. Robert levantou-se da mesa. Não suportava o anseio no rosto dela.
- Quem me dera poder levar-vos! - disse ele calorosamente. Mas tenho outro trabalho para vós, uma tarefa bastante mais importante. Não vos recordais? E haveis-me prometido que a levaríeis a cabo para mim, para nós.
O sorriso voltou ao rosto dela.
- Oh, sim.
- Quero esse assunto resolvido, o mais depressa possível. Agora, vou embora, e podeis contar tudo aos vossos amigos.
Ele já estava fora da porta antes de ela poder voltar a pedir-lhe que ficasse. Os criados dele, no estábulo, estavam a selar os cavalos, preparando-se para partir. Observou-os com um olho crítico. Dudley era famoso por manter a sua escolta tão impecável como os soldados prontos a partir. Assentiu com a cabeça e pegou nas rédeas do seu grande cavalo de caça, levou-o à volta até à parte dianteira da casa.
- Tenho de agradecer-vos pela vossa hospitalidade para comigo
- disse ele ao Sr. Scott. - Sei que não é necessário agradecer-vos pela estada da minha mulher, sei o quanto ela vos é querida.
-" É sempre um prazer ter cá a nossa prima - disse o homem suavemente. - É uma grande honra ver-vos. Mas esperava que tivéssemos algum tempo para trocarmos uma palavra.
- Sim?
O Sr. Scott puxou Robert Dudley para o lado.
- Tenho alguma dificuldade em cobrar uma dívida a um mercador de Antuérpia, tenho o título de dívida assinado por ele, mas não consigo obrigá-lo a honrá-lo. Preferia não o apresentar aos magistrados, existem algumas cláusulas nele que são bastante complicadas para as suas mentes simples, e o meu devedor sabe-o, e está a aproveitar-se disso para não pagar.
Robert descodificou esta observação à sua velocidade habitual como significando que o Sr. Scott emprestara algum dinheiro a um mercador de Antuérpia, a uma taxa de juro ilegalmente elevada, e que, agora, o homem estava a renegar a dívida, convencido de que
129
nenhum mercador de boa reputação, de Londres, quereria que se soubesse que emprestava dinheiro aos vulneráveis, a uma taxa de juro de vinte e cinco por cento.
- Qual é o valor total? - perguntou Robert cautelosamente.
- Nada, para um homem da vossa importância. Umas meras trezentas libras. Mas são uma preocupação para mim.
Robert acenou com a cabeça.
- Podeis escrever a Sir Thomas Gresham, em Antuérpia, e dizer-lhe que sois primo da minha mulher e que eu lhe peço que interceda neste assunto - disse ele descontraídamente. - Ele far-me-á o favor de o analisar para vós, e depois podeis dizer-me a que conclusão ele chegou.
- Estou-vos muito grato, primo - afirmou o Sr. Scott calorosamente.
- Tenho todo o prazer em poder ajudar-vos - Robert fez uma vénia graciosa, e voltou-se para dar um beijo à Sr.a Scott e depois a Amy.
No momento em que ele a deixou, ela não conseguiu disfarçar o desgosto. O seu rosto ficou sem cor e os dedos tremiam quando as mãos quentes dele agarraram as suas com firmeza. Tentou sorrir, mas os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
Ele inclinou a cabeça e beijou-lhe os lábios, sentindo a curva triste sob a sua boca. Na noite anterior, sob ele, ela sorrira enquanto ele a beijava, enrolara os braços e as pernas em volta dele e sussurrara o nome dele, e o seu gosto fora muito doce.
- Ficai feliz, Amy - pediu-lhe ele, murmurando baixinho ao ouvido dela. - Não gosto nada quando estais triste.
- Vejo-vos tão poucas vezes - suspirou ela com urgência. - Não podeis ficar? Por favor, ficai, só até à hora do jantar...
- Tenho de ir embora - disse ele, abraçando-a.
- Estais com pressa para ir ter com outra mulher? - acusou-o ela, subitamente cheia de raiva, a voz num tom sibilante ao ouvido dele, como uma serpente.
Ele afastou-se dela.
- Claro que não. É como vos disse. Ficai feliz! A nossa família está a subir. Ficai feliz por mim, por favor, despedi-vos de mim com o vosso sorriso.
- Desde que me jureis pela honra da vossa mãe que não há mais ninguém.
Ele fez uma careta pela linguagem exagerada.
- Claro, prometo - disse simplesmente. - Agora, ficai feliz por mim.
130
Amy tentou sorrir, apesar de os seus lábios tremerem.
- Estou feliz - mentiu ela imediatamente. - Estou feliz por vós, pelo vosso sucesso, e estou tão feliz por finalmente irmos ter uma casa. - O seu tom de voz diminuiu. - Se me jurardes que vos mantendes fiel a mim.
- Claro. Por que outro motivo quereria construir uma casa para nós? E encontrar-me-ei convosco em casa dos Hyde, em Denchworth, daqui a aproximadamente quinze dias. Enviarei um bilhete à Sr.: Oddingsell para vos avisar.
- Escrevei-me - pediu-lhe ela. - Gosto tanto quanto me trazem as vossas cartas.
Robert deu-lhe um abraço.
- Muito bem, então - disse ele, pensando que era como acalmar uma criança. - Escrever-vos-ei e selarei a carta, para poder vir directamente para vós e para poderes ser vós a quebrar o selo.
- Oh, eu nunca os quebro. Levanto-os da página e guardo-os. Tenho uma colecção enorme deles na minha gaveta-caixa de jóias, de todas as cartas que me haveis enviado.
Ele rejeitou a ideia de ela guardar como um tesouro algo tão trivial como os seus selos de lacre, e desceu as escadas a correr, montando na elevada sela do seu cavalo.
Robert tirou o chapéu da cabeça.
- Despeço-me de todos, por agora - disse agradavelmente. - E até ao nosso próximo encontro. - Não suportava olhá-la nos olhos. Olhou para a Sr.a Oddingsell e viu que ela estava perto, pronta para dar a apoio a Amy quando ele tivesse ido embora. Não havia necessidade de prolongar a despedida. Acenou para a sua companhia a cavalo e eles seguiram-no, com o porta-estandarte à frente, e partiram a trote, ouvindo-se um ruído bastante alto dos cavalos, à medida que a rua se ia estreitando para o fim da estrada.
Amy ficou a olhá-los até eles dobrarem a esquina e estarem fora do alcance da vista. Mesmo assim, aguardou nos degraus até já não conseguir ouvir os cascos a bater e o tinido dos bridões. Ainda assim, esperou, no caso de ele mudar milagrosamente de ideias e voltar para trás, pedindo um último beijo, ou querendo que ela fosse com ele. Durante meia hora, depois de ele ter partido, Amy manteve-se perto da porta da frente, para o caso de ele voltar. Mas ele nunca o fez.
131
Robert percorreu a cavalo o longo caminho de regresso à corte numa rota sinuosa, a uma velocidade louca, que punha à prova a arte de cavalaria da sua escolta, e o vigor dos cavalos. Quando finalmente entraram com algazarra no pátio dos estábulos do Palácio de Whitehall, os cavalos estavam ofegantes, os seus pescoços, estavam escuros por causa do suor, e o porta-estandarte cerrava os dentes devido às dores que sentia nos braços por montar só com uma mão nas rédeas, a meio galope, durante quase uma hora.
- Valha-nos Deus, o que se passa com o homem? - perguntou ele, ao cair da sela nos braços de um dos companheiros.
- Lascívia - disse o outro cruamente. - Lascívia, ambição ou uma consciência pesada. É o nosso Lorde numa casca de noz. E hoje, depois de o ver cavalgar, à velocidade da luz, de perto da mulher para junto da Rainha, creio que deve ser a consciência pesada, a seguir, a ambição e, em seguida, a lascívia.
Enquanto Robert desmontava, um dos seus criados, Thomas Blount, levantou-se de onde estava sem nada para fazer, e aproximou-se, para segurar as rédeas do cavalo.
- Há novidades - disse calmamente. Robert esperou.
- Na reunião do Conselho Privado, a Rainha atacou-os violentamente por o Tratado de Cateau Cambresis não servir para recuperar Calais para a Inglaterra, e por não obrigar a princesa francesa a entregar o brasão inglês. Concordaram construir dois novos navios de guerra, por subscrição. Ser-vos-á pedido dinheiro, como a toda a gente.
- Mais alguma coisa? - perguntou Dudley, fazendo do rosto uma máscara.
- Acerca da Igreja. Cecil elaborou um projecto de lei para ser apresentado ao Parlamento, para que decidam como serão as missas. Foi acordado que deveriam basear-se no livro de orações do rei Eduardo, com algumas alterações ligeiras.
Dudley fechou os olhos, pensando.
- Não a pressionaram a ir mais longe?
- Sim, mas Cecil disse que se fizessem mais alguma coisa, provocariam uma rebelião dos bispos e dos lordes. Ele não podia prometer que iria ser aprovado tal como está. E alguns dos conselheiros disseram que iriam opor-se de qualquer modo. Irá ser apresentado no Parlamento, na Páscoa, Cecil espera ter convencido a oposição até lá.
- Mais alguma coisa?
- Nada de importante. Um ataque de ciúmes da rainha, em relação ao casamento de Filipe da Espanha. E uma discussão entre
132
eles, depois de ela ter saído, afirmando que o melhor que ela tinha a fazer era casar com Arran. A maioria do Conselho concorda, especialmente se Arran puder entregar a Escócia. Algumas palavras desagradáveis contra vós.
- Contra mim?
- Por a desviardes dos planos de casamento, virando-lhe a cabeça, namoricos, esse tipo de coisas.
- Apenas palavras desagradáveis?
- Norfolk disse que devíeis ser enviado de volta para a Torre ou seria ele próprio a acabar convosco e que seria a melhor coisa a fazer.
- Norfolk é uma marioneta; mas vigiai-o por mim - disse Robert.
- Fizestes muito bem. Vinde ver-me mais tarde, tenho outras tarefas para vós.
O homem fez uma vénia e desapareceu nos fundos dos estábulos, como se nunca lá tivesse estado. Robert voltou-se para o palácio e subiu as escadas para o salão, dois degraus de cada vez.

- E como estava a vossa mulher? - perguntou Isabel com doçura, contrariando o tom afectadamente recatado com o olhar cortante que lhe lançou.
Robert era um mulherengo demasiado experiente para hesitar por um momento.
-?Muito bem mesmo - disse. - Cheia de saúde e de beleza. Cada vez que a vejo, está mais bonita.
Isabel, que estava pronta a falar sobre qualquer admissão das imperfeições de Amy, foi apanhada desprevenida.
- Ela está bem?
- Na melhor das saúdes - assegurou-lhe ele. - E muito feliz. Está a viver com a prima, uma senhora bastante próspera, casada com Ralph Scott, um mercador de Londres, um homem de muito sucesso. Tive de fazer um esforço para vir embora, constituem um grupo bastante alegre.
Os olhos dela pestanejaram.
- Não precisáveis de vos preocupar, Sir Robert. Podíeis ter ficado o tempo que desejásseis em - onde era - Kendal?
- Camberwell, Vossa Graça - respondeu ele. - A uma curta distância de Londres. Uma aldeia pequenina e bonita. Iríeis gostar.
133
Surpreende-me que nunca tenhais ouvido falar dela. Amy adora-a e ela tem um gosto maravilhoso.
- Bem, não sentimos a vossa falta cá. Aqui não se passou anda, além dos namoricos, pretendentes e romances.
- Não duvido - disse ele, sorrindo para ela. - Porque sentistes tão pouco a minha falta que me julgáveis em Kendal.
Ela amuou.
- Como é que posso saber onde estais, ou o que fazeis? Não é suposto estardes sempre na corte? Os vossos deveres não são aqui?
- Os meus deveres, não - respondeu Sir Robert. - Porque nunca negligenciaria os meus deveres.
- Então, admitis que me negligenciais?
- Negligenciar? Não. Escapar? Sim. ?
- Escapastes de mim? - as damas de companhia viram o rosto iluminar-se-lhe com o riso, quando se inclinou para a frente, para o ouvir. - Porque fugiríeis de mim? Sou assim tão temível?
- Não sois, mas a ameaça que representais é aterrorizadora, pior do que qualquer Medusa.
- Nunca vos ameacei em toda a minha vida.
- Ameaçais-me de cada vez que respirais. Isabel, se me permitisse amar-vos, como poderia fazer, o que seria de mim?
Ela encostou-se para trás e encolheu os ombros.
- Oh, consumir-vos-íeis de tristeza e choraríeis durante uma semana e depois iríeis novamente visitar a vossa mulher, a Camberwell, e esquecer-vos-íeis de voltar para a corte.
Robert abanou a cabeça.
- Se me permitisse amar-vos, como quero amar-vos, tudo mudaria para mim, para sempre. E para vós...
- Para mim, o quê?
- Nunca voltaríeis a ser a mesma - prometeu-lhe ele, a voz reduzindo-se a um murmúrio. - A vossa vida nunca mais seria a mesma. Seríeis uma mulher transformada, tudo seria... revalorizado.
Isabel queria encolher os ombros e rir-se, mas o olhar escuro dele era totalmente hipnotizante, demasiado sério para a tradição de namorico do amor cortês.
- Robert.. - Encostou a mão à garganta, onde as pulsações batiam aceleradas, tinha o rosto enrubescido de desejo. Mas, mulherengo experiente como ele era, não prestou atenção à cor do rosto dela, mas à mancha lenta e reveladora que se espalhava desde a zona da garganta, até às pontas dos lóbulos das orelhas, onde duas pérolas valiosas dançavam. Era a mancha rosa avermelhada do desejo e Robert Dudley teve de morder os lábios para não se rir em
134
voz alta, por ver a Rainha Virgem da Inglaterra tão rosada de desejo por ele quanto uma vulgar prostituta.
Na casa de Camberwell, Amy dirigiu-se à sala de estar com os Scott e a Sr.a Oddingsell, pediu-lhes para jurarem confidencialidade total e anunciou que iria ser atribuída ao marido a mais alta ordem de cavalaria, a Ordem da Jarreteira, uma casa bonita e pequena em Kew, uma concessão de terras, um cargo rentável, e que o melhor de tudo era que ele lhe pedira para procurar uma casa adequada para ambos em Oxfordshire.
- Bem, o que é que a Sr.a Woods vos disse? - perguntou a Sr.a Oddingsell a respeito da fantástica incumbência dela. - E o que é que eu disse? Tereis uma casa bonita e ele regressará a casa todos os Verões, e talvez mesmo a corte vos visite durante as suas viagens, recebereis a Rainha na vossa própria casa e ele ficará muito orgulhoso de vós.
O pequeno rosto de Amy iluminou-se com a ideia.
- Isto é que é ascender - afirmou Ralph Scott deliciado. - Desta forma, não se sabe até onde ele pode chegar no favor da Rainha.
- E depois necessitará de uma casa em Londres, não ficará satisfeito com uma pequena casa em Kew, tereis a Casa Dudley ou o Palácio Dudley, e vivereis em Londres todos os Invernos, e organizareis festas e entretenimentos tão grandiosos que todos quererão ser vossos amigos, todos quererão conhecer a bela Lady Dudley.
- Oh, por favor... - disse Amy corando. - Não é isso que eu procuro...
- Sim, é verdade. E pensai nas roupas que ireis encomendar!
- Quando é que ele disse que iria ter convosco a Denchworth?
- perguntou Ralph Scott, pensando que poderia ir visitar a prima em Oxfordshire e fomentar a relação com o marido dela.
- Daqui a quinze dias, foi o que ele disse. Mas ele atrasa-se sempre.
- Sim, mas na altura que ele vier, já tereis tido tempo para ter percorrido toda a região, de uma ponta à outra, para encontrar uma casa que lhe possa agradar - afirmou a Sr.a Oddingsell. -Já conheceis Denchworth, mas há muitas casas antigas que nunca haveis visto. Eu sei que é a minha região, e que sou parcial; mas considero Oxfordshire a região mais bonita da Inglaterra. E o meu irmão
135
e a minha cunhada ficarão tão satisfeitos por nos ajudar a procurar. Podemos ir todos juntos. E, depois, quando Sir Robert vier finalmente, podereis ir com ele e mostrar-lhe a melhor terra. Estribeiro-Mor da Rainha! Ordem da Jarreteira! Poderia comprar metade do país.
- Temos de fazer as malas! - gritou Amy, cheia de pressa. - Ele diz que quer que vamos imediatamente. Temos de partir já.
Obrigou a amiga a levantar-se, a Sr.a Oddingsell ria-se para ela.
- Amy! Só demoraremos dois ou três dias a chegar lá. Não é preciso termos tanta pressa.
Amy foi a dançar até à porta, o seu rosto animado como o de uma menina.
- Ele vai lá ter comigo! - sorria ela. - Quer que esteja lá agora. É claro que temos de partir imediatamente.
William Cecil conferenciava em voz baixa com a Rainha no vão da janela do Palácio de Whitehall, e um aguaceiro de Março batia contra o vidro espesso da janela atrás deles. Em vários estados de alerta, a corte da rainha aguardava que ela se separasse do seu conselheiro e se voltasse, à procura de divertimento. Robert Dudley não se encontrava entre eles, estava nos seus luxuosos aposentos, a organizar as barcaças de rio com os barqueiros principais. Apenas Catherine Knollys estava suficientemente perto para os ouvir, e Cecil confiava na lealdade dela para com a Rainha.
- Não posso casar com um homem que nunca vi - repetia a resposta que dava a toda a gente, para adiar o noivado com o Arquiduque Fernando.
- Ele não é um pastor apaixonado que possa aparecer aqui a tocar flauta e a cantar para vos cortejar - observou Cecil. - Não pode atravessar metade da Europa para que o inspeccioneis como um bezerro. Se o casamento for acordado, então, pode vir visitar-vos e vós podereis casar-vos, no final. Poderia vir esta Primavera e poderíeis casar-vos no Outono.
Isabel abanou a cabeça, afastando-se instantaneamente da ameaça da acção decisiva, mal ouviu a menção de uma data no calendário.
- Oh, não tem de ser tão cedo, Espírito. Não me pressioneis. Ele pegou-lhe na mão.
136
- Não pretendo fazê-lo - disse honestamente. - Mas a vossa segurança está neste sentido. Se fosses prometida a um arquiduque Habsburgo, teríeis uma aliança inquebrável para a vida.
- Dizem que Carlos é muito feio, e um católico fervoroso relembrou-lhe ela.
- É verdade - concordou ele pacientemente. - Mas é no irmão dele, Fernando, que estamos a pensar. E dizem que é bonito e comedido.
- E o imperador apoiaria o casamento? E obteríamos um tratado de apoio mútuo, se eu casasse com ele?
- O Conde Feria comunicou-me que Filipe encararia este assunto como uma garantia de boa vontade mútua.
Ela parecia impressionada.
- Na semana passada, quando vos aconselhei a favor do casamento com Arran, dissestes que pensáveis que este seria o melhor
- relembrou-lhe ele. - E é por isso que agora vos falo no assunto.
- Nessa altura era o que pensava, concordou ela.
- Retiraria aos Franceses a amizade com a Espanha, e daria novas garantias aos nossos papistas - acrescentou ele.
Ela assentiu com a cabeça.
- vou pensar no assunto.
Cecil suspirou e apercebeu-se do sorriso divertido e de esguelha que Catherine Knollys lhe lançou. Sabia exactamente quão frustrante Isabel poderia ser para com os seus conselheiros. Ele retribui-lhe o sorriso. De repente, ouviu-se um grito e uma intimação vinda da entrada e uma pancada contra a porta fechada da antecâmara. Isabel empalideceu e voltou-se, não sabendo para onde poderia dirigir-se, para procurar segurança. Os dois guarda-costas secretos de Cecil aproximaram-se rapidamente dela, todos olharam para a porta. Cecil, com as pulsações a latejar, deu dois passos em frente.
"Valha-me Deus, aconteceu. Vieram atacá-la", pensou. "No seu próprio palácio."
Lentamente, a porta abriu-se.
- com licença, Vossa Graça - disse a sentinela. - Não foi nada. Só um aprendiz embriagado. Tropeçou e caiu. Não vos assusteis.
A cor voltou ao rosto de Isabel, e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Voltou-se para o vão da janela, para esconder da corte a expressão aflita. Catherine Knollys aproximou-se e pôs o braço em volta da cintura da prima.
- Muito bem - disse Cecil ao soldado. Ele fez um sinal com a cabeça aos seus homens para recuarem novamente para os seus lugares. Ouviu-se um murmúrio de preocupação e interesse dos
137
cortesãos; apenas alguns haviam detectado o súbito ataque de medo de Isabel. Cecil fez uma pergunta em voz alta a Nicholas Bacon e tentou preencher o silêncio com conversa. Olhou para trás. Catherine falava firme e calmamente com a Rainha, garantindo-lhe que estava em segurança, que não havia nada a temer. Isabel conseguiu sorrir, Catherine afagava-lhe a mão, e as duas mulheres voltaram-se para a corte.
Isabel olhou em volta. O Conde von Helfensteín, o embaixador austríaco que representava o Arquiduque Fernando, acabara de entrar na longa galeria. Isabel dirigiu-se a ele com as mãos estendidas.
- Ah, Conde - disse calorosamente. - Estava mesmo a queixar-me de que não havia ninguém para me divertir neste dia frio, e abençoado sejais! Aqui estais vós como uma andorinha da Primavera!
Ele inclinou-se sobre as mãos dela e beijou-lhas.
- Agora - disse ela, puxando-o, para que a acompanhasse, caminhando pelo meio da corte. - Tendes de me contar tudo sobre Viena e as modas de senhora. Como usam os toucados, e que tipo de mulheres admira o Arquiduque Fernando?
A energia e a determinação de Amy para se encontrar com o marido significavam que ela embalara os seus bens e roupas, organizara a escolta e se despedira dos primos em poucos dias. A sua disposição não se alterou na longa viagem de Camberwell para Abingdon, apesar de passarem três noites na estrada e, uma delas, numa estalagem de nível bastante medíocre, onde não havia nada para comer ao jantar, à excepção de um caldo de carneiro muito aguado e apenas uma papa de aveia, muito diluída, para o pequeno-almoço. Por vezes, cavalgava à frente da Sr.a Oddingsell, galopando levemente com o cavalo pelas luxuriantes bermas cobertas com a erva primaveril, e o resto do tempo mantinha o cavalo de caça num passo apressado. Na zona rural quente e fértil, com a relva a reverdecer, as pastagens e as colheitas a começarem a encher os campos, a escolta sentia-se à vontade para se deixar ficar para trás das duas mulheres; não existia a ameaça de pedintes ou de outros viajantes, a estrada vazia rasgava uma planície vazia, sem marcas de sebes ou campos.
De vez em quando, a escolta armada de Robert aproximava-se, quando o caminho levava o grupo a atravessar um bosque de car-
138
valhos antigos, onde algum perigo poderia estar à espreita, mas o campo era tão aberto e vazio, à excepção de um homem solitário que arava a terra, atrás de uma parelha de bois, ou de um rapaz que guardava ovelhas, que não era provável que alguma coisa pudesse ameaçar Lady Dudley enquanto cavalgava, alegremente, de uma casa acolhedora para outra, segura de que seria bem recebida e com a esperança de um futuro mais feliz, por fim.
A Sr.a Oddingsell, habituada às mudanças imprevisíveis de humor de Amy, que dependiam bastante da ausência ou da promessa de Sir Robert, deixava a jovem cavalgar à frente, e sorria indulgentemente ao perceber os trechos de canções que lhe chegavam aos ouvidos.
Claramente, Sir Robert, com a sua candidata no trono, com um rendimento maciço a entrar nos seus cofres, procuraria uma casa grande, uma propriedade bonita e, muito em breve, quereria ver a mulher à cabeceira da mesa e um filho e herdeiro no quarto das crianças.
Que valor tinha a influência na corte e uma fortuna em crescimento sem um filho a quem transmiti-la? Que utilidade tinha uma mulher adorável senão gerir a propriedade no campo e organizar a casa em Londres?
Amy amava Robert profundamente e faria qualquer coisa para lhe agradar. Queria que ele viesse para casa, para junto dela, e tinha todos os conhecimentos e capacidade para gerir uma propriedade rural bem-sucedida. A Sr.a Oddingsell pensou que os anos em que Amy fora negligenciada e os anos que Robert vivera com a sombra da traição estavam finalmente terminados, e o casal poderia recomeçar novamente. Seriam parceiros num empreendimento comum ao seu tempo: aumentar a fortuna de uma família. O homem ao leme e negociando na corte, enquanto a mulher geria a terra e a fortuna dele no campo.
Muitos bons casamentos haviam começado com base em nada mais terno do que isto, e haviam-se cimentado numa parceria forte e boa. E - quem poderia adivinhar? - podiam até voltar a apaixonar-se.
A casa do Sr. Hyde era um lugar bonito, ligeiramente afastada do largo da aldeia, com uma curva ampla que conduzia até ela e muros altos construídos com a pedra local. Fora uma casa de quinta
139
e as sucessivas aquisições haviam-lhe conferido uma linha de telhado desordenada e alas adicionais que partiam do antigo salão medieval. Amy sempre gostara de ficar em casa dos Hyde, a Sr.a Oddingsell era irmã do Sr. Hyde e havia sempre a sensação calorosa de uma visita familiar, que disfarçava o pouco à-vontade que Amy, por vezes, sentia quando chegava a casa de um dos dependentes de Robert Dudley. Por vezes, parecia que ela era um fardo para Robert que tinha de ser partilhado de forma igual entre os seus apoiantes; mas, com os Hyde, estava entre amigos. A casa irregular da quinta, situada nos campos vastos e amplos, relembrava-lhe a sua casa de infância em Norfolk, e as pequenas preocupações do Sr. Hyde, a humidade do feno, a quantidade da colheita de cevada, o facto de o rio não inundar os prados desde que um vizinho abrira um lago de carpas demasiado profundo, constituíam a actividade trivial, mas fascinante, de gerir uma propriedade rural, que Amy conhecia e adorava.
As crianças aguardavam a chegada da sua tia Lizzie e Lady Dudley; quando a cavalgada subiu o caminho, a porta da frente abriu-se e saíram aos saltos, acenando e dançando em volta deles.
Lizzie Oddingsell saltou do cavalo e abraçou-os indiscriminadamente, e depois endireitou-se para cumprimentar com um beijo a cunhada, Alice, e o irmão, William.
Os três voltaram-se e correram para ajudar Amy a desmontar do cavalo.
- Minha querida Lady Dudley, sois muito bem-vinda a Denchworth - disse William Hyde calorosamente. - E devemos esperar a chegada de Sir Robert?
O seu sorriso aberto animou-os a todos.
- Oh, sim - disse ela. - Daqui a quinze dias, e eu tenho de procurar uma casa para nós e vamos ter aqui uma propriedade.

Robert, que andava em volta do pátio dos estábulos do Palácio de Whitehall, numa das suas inspecções semanais, voltou a cabeça para ouvir um cavalo a trotar rapidamente na estrada calcetada e viu Thomas Blount saltar da sua égua difícil de controlar, atirar as rédeas a um rapaz dos estábulos e caminhar em direcção à bomba, como se necessitasse urgentemente de lavar a cabeça com água. Amavelmente, Robert deu à bomba.
140
- Notícias de Westminster - disse Thomas rapidamente. - E creio que me adiantei a toda a gente. Talvez seja de interesse para vós.
- É sempre do meu interesse. As informações são a única moeda de troca autêntica.
- Acabo de chegar do Parlamento. Cecil conseguiu. Vão aprovar o projecto de lei para introduzir alterações na Igreja.
- Ele conseguiu?
- Foram detidos dois bispos, dois estão doentes, e um desapareceu. Mesmo assim, conseguiu-o, por apenas três votos. Eu vim embora, assim que acabei de contar as votações, e tenho a certeza do resultado.
- Uma nova Igreja - disse Dudley pensativamente.
- E uma nova líder da Igreja. Ela vai ser a Governante Suprema.
- Governante Suprema? - perguntou Dudley, interrogando-se acerca da estranha designação. - Não é a Chefe?
- Foi o que disseram.
- Mas isso é estranho - afirmou Dudley, mais para si próprio do que para Blount.
- Sir?
- Dá que pensar. -Dá?
- Faz-nos imaginar o que fará ela.
- Sir?
- Nada, Blount - Dudley fez sinal ao homem. - Os meus agradecimentos. - Continuou a andar, chamou o rapaz dos estábulos para que movesse um cabresto, terminou a inspecção num estado de elação silenciosa, depois voltou-se e subiu lentamente as escadas, em direcção ao palácio.
Na soleira da porta encontrou William Cecil, vestido para a viagem para casa, em Theobalds.
- Oh, Senhor Secretário, bom dia. Estava mesmo a pensar em vós. - cumprimentou-o Dudley jovialmente, dando-lhe palmadinhas no ombro.
Cecil fez uma vénia.
- Sinto-me honrado por estar no vosso pensamento - disse ele com a cortesia irónica que utilizava frequentemente para manter Dudley a uma distância segura, e para relembrar a ambos que a antiga relação de amo e criado já não se aplicava.
- Soube que fostes bem sucedido e que remodelastes a Igreja?
- perguntou Dudley.
"Como raio é que ele sabe? Só eu sabia quais iriam ser as votações. Ainda nem sequer elaborei o relatório para informar que con-
141
segui", questionou-se Cecil. "E porque é que ele não pode limitar-se a dançar e a passear a cavalo com ela e a distraí-la, até eu conseguir que ela case, em segurança, com o Conde de Arran?"
- Sim, uma pena em muitos aspectos. Mas, por fim, alcançámos um acordo - disse Cecil, afastando cuidadosamente a sua manga da mão do jovem que a segurava.
- Ela vai ser Governante da Igreja?
- Nem mais nem menos do que o pai, ou o irmão.
- Mas o título deles era de Chefe da Igreja.
- Pensa-se que São Paulo legislou contra a hipótese de esse cargo ser ocupado por uma mulher - informou Cecil. - Por isso, ela não podia receber o título de Chefe. Considerou-se que Governante era aceitável. Mas se tiverdes problemas de consciência, Sir Robert, existem líderes espirituais que podem orientar-vos melhor do que eu.
Robert deu uma gargalhada breve, perante o fantástico sarcasmo de Cecil.
- Obrigado, meu senhor. Mas, em geral, a minha alma sabe como cuidar de si mesma nestas questões. O .clero vai agradecer-vos por esta remodelação?
- Não vão agradecer-nos - disse Cecil cuidadosamente. - Mas podemos coagi-los, pressioná-los, podemos discutir e ameaçá-los até aceitarem um acordo. Prevejo uma luta. Não vai ser fácil.
- E como ides coagi-los, pressioná-los, discutir com eles e ameaçá-los?
Cecil ergueu uma sobrancelha.
- Instituindo um juramento, o Juramento de Supremacia. Já foi feito antes.
- Não a uma Igreja que se opunha na totalidade - sugeriu Dudley.
- Temos de esperar que não se oponham na totalidade, quando chegar o momento de escolher entre fazer um juramento ou perder o seu meio de subsistência e a liberdade - disse Cecil de modo afável.
- Não propondes condená-los à fogueira? - perguntou Dudley directamente.
- Confio que não chegue a esse ponto, ainda que o pai dela o tivesse feito.
Robert assentiu com a cabeça.
- E ela mantém todo o poder, apesar da designação diferente? Confere-lhe todos os poderes do pai? Do irmão? Ela vai ser o Papa na Inglaterra?
142
Cecil fez uma pequena vénia solene, preparando-se para fazer a sua saída.
- Sim, na verdade, e se dais licença...
Para sua surpresa, o jovem deixou de detê-lo e fez-lhe uma vénia graciosa, endireitando-se com um sorriso.
- com certeza! Não devia ter-vos atrasado, Senhor Secretário. Perdoai-me. Ides a casa?
- Sim - respondeu Cecil. - Apenas alguns dias. Voltarei a tempo de assistir à vossa investidura. Tenho de vos felicitar pela honra.
"Como é que ele sabe disto?", interrogou-se Dudley. "Ela jurou-me que não contaria a ninguém até a data estar próxima. Será que soube através de espiões, ou que foi ela mesma a contar-lhe? Será que ela lhe conta realmente tudo?" Em voz alta, disse: - Agradeço-vos. Sinto-me muito honrado.
"E sois, de facto", disse Cecil para si mesmo, retribuindo a vénia e descendo as escadas, dirigindo-se ao local onde o seu cavalo de dorso curto o aguardava e a sua comitiva se estava a reunir. "Mas porque havíeis de ficar tão feliz por ela ser Chefe da Igreja? O que é que isso significa para vós que sois um dandy bonito, manhoso, que não inspira confiança?"
"Ela vai ser o Papa inglês", sussurrou Robert para si mesmo, caminhando na direcção oposta, como um príncipe nos seus tempos de ócio. Os soldados ao fundo da galeria abriram de par em par a porta dupla, para ele passar, e Robert entrou. O encanto intenso do seu sorriso fê-los inclinar as cabeças e arrastar os pés, mas o sorriso não era para eles. Sorria da ironia sofisticada de Cecil servir Robert, sem o saber. Cecil, a grande raposa, capturara uma grande ave, e pousara-a aos pés de Robert, tão obediente como o spaniel de Dudley.
"Ele fez dela Papa em tudo, excepto no nome. Pode conceder uma Dispensa Matrimonial, pode conceder uma anulação de casamento, pode decidir a favor de um divórcio", murmurou Robert para si mesmo. "Não faz ideia do que fez por mim. Ao convencer aqueles fidalgos rurais idiotas a fazer dela Governante Suprema da Igreja da Inglaterra, atribuiu-lhe poderes para conceder um divórcio. E quem conhecemos que possa beneficiar disso?"

Isabel não estava a pensar no seu atraente Estribeiro-Mor. Estava na sua antecâmara, admirando um retrato do Arquiduque
143
Fernando, com as damas de companhia à sua volta. Pelo murmúrio de aprovação, quando repararam nos olhos escuros típicos dos Habsburgo e no requinte das suas roupas, Robert, entrando na sala com um passo descontraído, percebeu que Isabel continuava o namoro público com o seu último pretendente.
- Um homem bonito - disse ele, pretendendo obter um sorriso dela. - E um bom partido.
Ela deu um passo na direcção dele. Robert, como um coreógrafo, atento a cada movimento de uma dança, permaneceu imóvel e deixou-a aproximar-se.
- Admirais o arquiduque, Sir Robert?
- Claro, admiro o retrato.
- Está muito semelhante - disse o embaixador Conde von Helfenstein defensivamente. - O arquiduque não é vaidoso, não quereria um retrato que o favorecesse só para vos enganar.
Robert encolheu os ombros, sorrindo.
- com certeza - disse ele. Voltou-se para Isabel. - Mas como se pode escolher um homem a partir de uma tela com uma pintura? Nem um cavalo se escolheria assim.
- Sim; mas um arquiduque não é um cavalo.
- Bem, gostaria de saber como o meu cavalo se movimentaria, antes de me entregar a ele por desejo - disse ele. - Quereria analisar os passos dele. Gostaria de saber como se sentiria quando o acariciasse com a minha mão, lhe afagasse o pescoço, o tocasse por todo o corpo, atrás das orelhas, nos lábios, atrás das pernas. Quereria saber qual seria a reacção dele quando o montasse, quando o tivesse entre as minhas pernas. Sabeis, quereria até conhecer-lhe o cheiro, o próprio odor do seu suor.
Ela soltou um pequeno suspiro perante a imagem que ele estava a esboçar, muito mais viva, muito mais íntima do que a pintura a óleo, esbatida na tela, que tinham diante dos olhos.
- Se eu estivesse no vosso lugar, escolheria um marido que conhecesse - disse-lhe discretamente. - Um homem que tivesse testado com os meus próprios olhos, os meus próprios dedos, cujo cheiro me agradasse. Só casaria com um homem que soubesse que podia desejar. Um homem que já desejasse.
- Eu sou solteira - disse ela, ofegante. - Não desejo nenhum homem.
- Oh, Isabel, mentis - sussurrou ele com um sorriso.
Os olhos dela abriram-se pela impertinência dele, mas não o deteve. Ele interpretou o seu silêncio como um incentivo, como sempre.
144
- Mentis: vós desejais de facto um homem.
- Não desejo um homem que esteja livre para casar. Ele hesitou.
- Quereríeis que eu estivesse livre?
De imediato, ela voltou a cabeça na direcção oposta e ele percebeu que a perdera para a sua coqueteria habitual.
- Ah, era de vós que estávamos a falar? Ele desistiu logo.
- Não. Estamos a falar do arquiduque. E ele é realmente um homem bonito.
- E agradável - interpôs o embaixador, ouvindo apenas o fim da conversa em voz baixa. - Um excelente estudioso. O inglês dele é absolutamente perfeito.
- Tenho a certeza que sim - respondeu Sir Robert. - O meu também é extraordinariamente bom.
Amy resplandecia com o tempo de Abril. Todos os dias ia passear a cavalo com Lizzie Oddingsell, com Alice ou William Hyde, para procurar um terreno que pudesse comprar; bosques que pudessem ser abatidos para abrir espaço para uma casa, ou casas de quinta que pudessem ser reconstruídas.
- Ele não quererá algo bastante maior do que isto? - perguntou-lhe William Hyde um dia, enquanto cavalgavam em volta de uma propriedade com oitenta e um hectares, com uma bonita casa de quinta revestida a azulejos, no meio.
- É evidente que reconstruiríamos a casa - disse Amy. - Mas não precisamos de um grande palácio. Ele ficou muito impressionado com a casa dos meus primos em Camberwell.
- Oh, uma casa de um mercador na cidade, sim - concordou o Sr. Hyde. - Mas ele não quererá ter uma casa onde possa receber a Rainha, quando a corte se encontra em viagem? Uma casa onde possa receber toda a corte? Uma casa grande, mais como Hampton Court, ou Richmond?
Ela pareceu bastante chocada por um momento.
- Oh, não - disse ela. - Ele quer algo que seja como a nossa casa, que considerássemos uma casa como deve ser. Não queremos um grande palácio. E com certeza a Rainha ficaria em Oxford, se viesse para esta região.
145
- Se quisesse caçar? - sugeriu Alice. - Ele é o Estribeiro-Mor dela. Não quereria ter uma extensão de terreno suficiente para ter um grande parque de veados?
A gargalhada confiante de Amy ressoou.
- Ah, quereríeis que eu comprasse a Floresta Nova! - exclamou ela. - Não. O que queremos é uma casa como a minha de Norfolk, mas um pouco maior. Um lugar como Flitcham Hall, que quase comprámos, mas um pouco mais grandiosa e maior. Uma casa à qual pudéssemos acrescentar uma ala e uma porta, para que se tornasse uma casa bonita, ele não quereria nada mediano, e com jardins de lazer, um pomar e, claro, lagos com peixes, e alguns bosques bonitos e bons caminhos, e o resto seria terra de cultivo, e ele criaria cavalos para a corte. Ele passa o tempo todo em palácios, quereria voltar para uma casa que lhe transmitisse a sensação de um lar e não de uma grande catedral preenchida por um bando de actores, que é o que parecem os palácios reais.
- Se tendes a certeza de que é isso que ele pretende, podemos perguntar-lhes o preço desta propriedade - disse William Hyde cautelosamente, ainda não convencido. - Mas talvez devêssemos escrever-lhe, para nos certificarmos de que não procura algo mais imponente, com mais quartos e mais área de terreno.
- Não é necessário - disse Amy num tom confiante. - Eu sei o que o meu marido procura. Há anos que esperamos para construir uma casa como esta.
Robert Dudley estava absorto no planeamento da maior festa da corte desde o ponto alto da coroação da Rainha. Seria ostensivamente para honrar o dia de São Jorge, o grande dia da celebração inglesa que os Tudor haviam introduzido no calendário da corte. Seria o dia em que ele e três outros homens importantes aceitariam a Ordem da Jarreteira, a maior condecoração de cavalaria, recebida das mãos da Rainha. A ordem era concedida apenas a homens que se tivessem destacado na defesa da coroa. A Rainha ia atribuí-la a Robert Dudley, ao seu parente jovem, Thomas Howard, Duque de Norfolk, a Sir William Parr, o irmão da sua falecida madrasta, e ao Conde de Rutland.
Havia quem sugerisse que Robert Dudley era uma adição estranha a este conjunto de familiares, ou de conselheiros seniores, e talvez, visto
146
ter feito parte da expedição em que a Inglaterra perdera Calais, não havia feito uma defesa particularmente extraordinária do Reino.
Por outro lado, os boatos diziam que o facto de planear alguns cortejos não era suficiente para qualificar um homem para receber a mais alta distinção da cavalaria inglesa, principalmente quando o avô e o pai haviam sido condenados como traidores. Como poderia um homem como Robert Dudley ter conquistado uma honra tão excepcional? Mas ninguém o proferia muito alto. E ninguém o comentava perto da Rainha.
Haveria torneios durante toda a tarde, os cavaleiros entrariam na arena de torneio vestidos com fatos e disfarçados, recitariam versos espirituosos e bonitos para explicar o seu papel. O tema da festa estava relacionado com o rei Artur.
- É Camelot? - perguntou Sir Francis Knollys a Robert, com uma leve ironia, no pátio coberto com toldo, onde ele supervisionava o esvoaçar das bandeiras com timbres medievais. - Estamos enfeitiçados?
- Espero que fiqueis enfeitiçado - disse Robert em tom afável.
- Porquê precisamente Camelot? - Sir Francis estava determinado em não compreender.
Dudley desviou os olhos do pátio do torneio, que estava a ser envolvido com tecido dourado, utilizado nas representações da coroação, que havia sido guardado e reutilizado, por poupança.
- É óbvio.
- Para mim não é. Explicai-me - pediu Sir Francis.
- Uma bela rainha - disse Robert abruptamente, indicando os elementos com os seus dedos longos e finos. - Uma Inglaterra perfeita. Unificada sob a égide de um monarca mágico. Não há problemas religiosos, não há problemas de casamento, não existem os malditos Escoceses. Camelot. Harmonia. E a adoração da Senhora.
- Da Senhora? - perguntou Sir Francis, pensando nos santuários existentes por toda a Inglaterra, dedicados a Maria, a Nossa Senhora, mãe de Jesus, agora caindo lentamente em desuso, à medida que as gentes do campo eram persuadidas de que aquilo que constituíra o centro da sua fé sincera era um erro, até mesmo uma heresia.
- A Senhora. A Rainha. Isabel - respondeu Robert. - A Rainha dos Corações, a Rainha das Justas, na sua corte de Verão, governando para sempre. Hurra!
- Hurra - repetiu obedientemente Sir Francis. - Mas hurra a quê exactamente? A não ser que seja para celebrar a vossa ascensão à Ordem da Jarreteira, pela qual vos apresento as maiores felicitações.
Robert corou ligeiramente.
147
- Agradeço-vos - disse com uma dignidade simples. - Mas não é para celebrar a minha honra. Vai muito além, bastante mais além de uma pessoa tão humilde quanto eu, inclusive, muito para além dos lordes da nobreza.
- Ai vai?
- Para o campo. Para as pessoas. Sempre que organizamos um cortejo sumptuoso ou um dia de festividades, ele é copiado, em todas as cidades e vilas, de uma ponta à outra do país. Não pensais que transmitir a todos a ideia de que a Rainha é uma governante tão maravilhosa como Artur lhes relembra que devem amá-la, reverenciá-la e defendê-la? Relembrar-lhes que ela é jovem e bonita e que a corte dela é a mais bela de toda a Europa, não cai bem só na Inglaterra; a palavra chega a todo o lado: a Paris, a Madrid, a Bruxelas. Têm de admirá-la, por isso, têm de reconhecer o poder dela. Torna-a tão segura quanto o tratado de Cecil.
- Vejo que sois um político - afirmou Sir Francis. - E é como acordámos. Que ela deveria ser vista como adorável, para que seja adorada, para que a mantenham em segurança.
- Deus queira - assentiu Robert, e depois deixou escapar um sinal de impaciência quando um pajem desajeitado deixou cair a extremidade de um rolo de tecido e este se estendeu pelo chão arenoso do pátio. - Apanhai-o rapaz! Está-se a sujar!
- E haveis pensado na segurança dela neste dia? - procurou confirmar Sir Francis. - A maioria das pessoas já tem conhecimento de que o Papa deu a sua aprovação a um ataque contra ela.
Dudley olhou-o nos olhos.
- Eu só estou a pensar na segurança dela - disse terminantemente. - Noite e dia. Só penso nela. Não encontrareis um homem mais fiel ao serviço dela. Penso nela como se a minha vida dependesse dela. Na verdade, é disso que a minha vida depende.
Sir Francis assentiu.
- Não duvido da vossa palavra - disse honestamente. - Mas vivemos tempos ansiosos. Sei que Cecil tem uma rede de espiões por toda a Europa para apanhar qualquer pessoa que possa vir para Inglaterra para a ameaçar. E os Ingleses? Homens e mulheres que passam por nossos amigos? Pessoas que, neste preciso momento, podem estar a pensar que é seu dever, seu dever sagrado, assassiná-la?
Robert pôs-se de cócoras e, com o dedo, fez o desenho no chão coberto de areia da arena de torneios.
- Uma entrada real aqui. Por aqui, só podem entrar os membros da corte. Por aqui, os mercadores, habitantes de Londres, a pequena aristocracia em geral: devem ser mantidos afastados dela
148
pelos fidalgos pensionistas. Os aprendizes entram por aqui, mais para trás: uma vez que são sempre os que causam os maiores problemas. A gente do campo, qualquer pessoa que tenha vindo sem convite, deve ficar ainda mais para trás. Em cada esquina deve haver um homem armado. Os homens de Cecil devem infiltrar-se no meio da multidão e devem estar atentos. Eu próprio tenho homens de confiança que circularão por aí e manterão os olhos abertos.
- E a ameaça dos amigos dela? A pequena e a grande nobreza?
- perguntou Sir Francis suavemente.
Robert levantou-se e esfregou as mãos.
- Deus queira que todos compreendam que a sua lealdade deve ser para com ela em primeiro lugar, por muito que gostassem de celebrar a missa - fez uma pausa. - E para vos dizer a verdade, de certeza que a maioria daqueles de quem duvidais está a ser vigiada - afirmou.
Sir Francis soltou uma gargalhada sonora.
- Pelos vossos homens?
- Sobretudo pelos de Cecil - disse Robert. - Ele tem centenas deles secretamente ao serviço dele.
- Aí tendes um homem que eu não gostaria de ter como inimigo - observou Sir Francis alegremente.
- Só se tivésseis a certeza de que o poderíeis vencer - respondeu Robert num tom uniforme. Olhou por cima do ombro e viu um pajem a desenrolar um galhardete e a pendurá-lo numa estaca.
- Hei! Olhai para o que estais a fazer! Está ao contrário!
- Bem, vou deixar-vos entregue às vossas funções - disse Sir Francis, retirando-se, como se receasse que o mandassem subir a uma eScada.
Robert sorriu.
- Está bem. Chamar-vos-ei quando o trabalho estiver terminado
- disse ele descaradamente, e dirigiu-se para o palco central. Imagino que voltareis a tempo da festa, depois de todo o trabalho árduo estar terminado. Ides participar no torneio?
- Meu Deus, sim! Serei um perfeito cavaleiro, muito nobre e gentil! Serei a flor da cavalaria. Agora vou retirar-me para ir polir o meu escudo e as minhas coplas - gritou Sir Francis em tom de chacota da bancada.
- Cantai hey nonny nonny, caro Robin! (1)

(1) "Hey, nonny, nonny" é uma frase nonsense (sem sentido sentido ou anfigúrica) utilizada nas músicas populares e poemas renascentistas ingleses a partir dos séculos XV e XVI. Aparece frequentemente nas obras de William Shakespeare. (N. da T)
149
- Hey, nonny nonny! - gritou Robert, rindo-se.
Voltou ao trabalho, sorrindo da conversa, e depois teve a sensação de estar a ser observado. Era Isabel, que estava de pé, sozinha, na plataforma que seria decorada como o camarote real, olhando lá para baixo, para a vedação e para a arena de chão coberto de areia.
Robert analisou-a por um momento, reparou na sua quietude, e na ligeira inclinação da cabeça. Depois pegou num mastro de bandeira, como se ainda estivesse a trabalhar, e passou diante do camarote real.
- Oh! - exclamou, como se, de repente, a tivesse visto. - Vossa Graça!
Ela sorriu para ele e aproximou-se da frente do camarote.
- Olá, Robert.
- Estais pensativa?
- Sim.
Ele perguntou-se se ela teria ouvido a conversa que mantivera antes, sobre o perigo que ela corria todos os dias, se os teria ouvido enunciar os perigos que todos os tipos de pessoas representavam, desde os mais insignificantes aprendizes aos amigos mais próximos. Como poderia uma jovem mulher suportar saber que era odiada pelo seu próprio povo? Que o maior poder espiritual da Cristandade a havia declarado como marcada para morrer?
Introduziu o mastro da bandeira no respectivo suporte, colocou-se diante do camarote e olhou para cima.
- Algo em que possa ajudar-vos, minha princesa? Isabel dirigiu-lhe um pequeno sorriso tímido.
- Não sei o que fazer. Ele não a compreendia.
- Fazer? Em relação a quê?
ela inclinou-se sobre o corrimão do camarote para poder falar baixinho.
- Não sei o que fazer num torneio.
- Já deveis ter estado em centenas de torneios.
- Não, muito poucos. Não estive assim tantas vezes na corte durante o reinado do meu pai, a corte de Maria não era alegre e eu estive presa a maior parte do tempo.
Mais uma vez, Robert recordou que ela vivera no exílio a maior parte da sua adolescência. Estudara com a paixão de uma estudiosa, mas não se preparara para os entretenimentos triviais da vida da corte. Não podia fazê-lo; não havia forma de se estar à vontade em palácios ou em grandes eventos, a não ser através da familiaridade.
150
Ele podia ter prazer na capacidade de pensar num novo tema para enriquecer um evento tradicional, mas conhecia-os como alguém que presenciara todos os torneios desde a primeira vez que chegara à corte e, de facto, vencera a maioria deles.
O desejo de Robert era superar-se a si próprio nos torneios e entretenimentos que conhecia demasiado bem, o desejo de Isabel era poder suportá-los, sem deixar transparecer o seu pouco à-vontade.
- Mas gostais de torneios? - perguntou ele.
- Oh sim - respondeu ela. - E conheço as regras, mas não sei como devo comportar-me, e quando bater palmas, e quando mostrar o meu favor, e tudo o resto.
Ele pensou por um momento.
- Quereis que vos monte um plano? - perguntou gentilmente.
- Como fiz para o cortejo da vossa coroação? Para vos indicar onde deveis estar e o que deveis fazer e dizer em cada ponto?
Ela pareceu logo mais animada.
- Sim. Isso seria bom. Assim, poderia aproveitar o dia, em vez de estar preocupada com ele.
Ele sorriu.
- E quereis que vos faça um plano para a cerimónia da Ordem da Jarreteira?
- Sim - respondeu ela avidamente. - Thomas Howard disse-me o que devia fazer, mas não consigo lembrar-me de tudo.
- Como é que ele pode saber? - perguntou Dudley depreciativamente. - Ele quase não ocupou nenhum dos mais altos cargos da corte nos últimos três reinados.
Ela sorriu pela habitual rivalidade dele com o duque, tio dela, contemporâneo de ambos em idade, e rival de toda a vida de Robert.
- Bem, escrevê-lo-ei para vós - afirmou Robert. - Posso ir aos vossos aposentos antes do jantar e analisá-lo convosco?
- Sim - disse ela. Impulsivamente, ela estendeu a mão para ele. Ele esticou-se para cima e só conseguiu chegar às pontas dos dedos dela com as dele, beijou a mão e esticou-a, para tocar na dela.
- Obrigada - disse ela docemente, com as pontas dos dedos ainda nas dele.
- vou dizer-vos sempre, vou ajudar-vos sempre - prometeu-lhe ele. - Agora que sei, vou fazer-vos uma tabela para vos mostrar onde deveis ir e o que deveis fazer para cada evento. Para que saibais sempre. E quando tiverdes ido a uma dúzia de torneios, podeis dizer-me o que quereis que faça de modo diferente, e sereis vós quem o elaborareis para mim e a mostrar-me como quereis que tudo seja alterado.
151
Isabel sorriu do que ele disse e depois voltou-se e saiu do camarote real, deixando-o com uma sensação estranha de ternura por ela. Por vezes, ela não era como uma rainha que alcançara a grandeza por sorte e astúcia. Às vezes, era mais como uma rapariguinha, com uma tarefa demasiado difícil para gerir sozinha. Estava habituado a desejar as mulheres, e a usá-las. Mas, por um momento, no pátio coberto com toldo semipreparado, teve uma sensação que era nova para ele - ternura, de querer a felicidade dela mais do que a dele.

Lizzie Oddingsell escreveu uma carta ditada por Amy, e depois Amy copiou-a, fazendo esforçadamente as letras avançar direitas ao longo das linhas pautadas.
Caro Marido,
Espero que esta carta vos encontre de boa saúde. Eu estou feliz e bem, estou hospedada em casa dos nossos queridos amigos Hyde. Penso ter encontrado uma casa e um terreno para nós, tal como me haveis pedido. Creio que ireis ficar bastante satisfeito com eles. O Sr. Hyde falou com o proprietário que quer vendê-los por problemas de saúde e por não ter nenhum filho para herdar os seus bens e alega estar a vendê-los por um preço justo.
Não avançarei enquanto não receber instruções vossas, mas talvez possais vir ver a casa e o terreno muito em breve. O Sr. e a Sr.a Hyde enviam-vos os melhores cumprimentos e este cesto das primeiras folhas para salada. Lady Robsart disse-me que temos oito carneiros que nasceram este ano em Stanfield, o nosso melhor ano de sempre. Espero que venhais em breve.
A vossa esposa devotada
!Amy Dudley
PS. "Espero sinceramente que venhais em breve, marido.
Amy, juntamente com a Sr.a Oddingsell, caminhou até à igreja pelo meio do parque, atravessando depois o relvado da aldeia, o portão que dava para o adro, entrando finalmente na fresca e inalterada penumbra da igreja da paróquia.
152
No entanto, esta não estava inalterada, estava estranhamente diferente. Amy olhou em volta e viu a nova estante do coro da igreja, de bronze, enorme, ao fundo da nave lateral e a Bíblia pousada lá em cima, aberta, como se alguém pudesse ser autorizado a lê-la. O altar, no seu lugar habitual, estava manifestamente vazio. Amy e Lizzie Oddingsell trocaram um olhar silencioso e fecharam-se no banco da família Hyde. O serviço religioso era proferido em inglês, e não no mais familiar latim, mais de acordo com o livro de orações do Rei Eduardo do que com a adorada missa. Amy inclinou a cabeça ao ouvir as novas palavras e tentou sentir a presença de Deus, apesar de a sua igreja ter sido alterada, de a língua ter mudado e de a hóstia estar escondida.
Chegou o momento de o padre rezar pela Rainha, e ele fê-lo, com a voz a tremer ligeiramente, mas quando se aproximou o momento de rezar pelo bispo adorado, Thomas Goldwell, as lágrimas na voz impediram-no completamente de falar e emudeceu. O clérigo terminou as orações por ele e o serviço religioso prosseguiu, terminando com a oração habitual da oferta e a bênção.
- Podeis ir indo - murmurou Amy para a amiga. - Eu quero rezar durante alguns momentos.
Esperou até a igreja ficar vazia, e depois saiu do banco dos Hyde. O padre estava ajoelhado junto da estrutura que separava o coro da nave, Amy aproximou-se em silêncio e ajoelhou-se ao lado dele.
- Padre?
Ele voltou a cabeça.
- Filha?
- Há algum problema?
Ele assentiu. A sua cabeça vergou-se como se estivesse envergonhado.
- Dizem que o nosso Bispo Thomas já não é o nosso bispo.
- Como é possível? - perguntou ela.
- Dizem que a Rainha não o nomeou para Oxford, e no entanto, ele já não é Bispo de St Asaph. Dizem que não pertence a um sítio nem a outro, não pertence a lado nenhum, é bispo de nada.
- Porque diriam tal coisa? - perguntou ela. - Devem saber que é um homem bom e um santo, e ele deixou St Asaph para vir para Oxford. Foi nomeado pelo Papa.
- Deveis saber tão bem como eu - disse ele penosamente. - O vosso marido sabe como funciona esta corte.
- Ele não... me faz confidências - disse ela, escolhendo cautelosamente a palavra certa. - Não no que diz respeito a questões da corte.
153
- Sabem que o nosso bispo é um homem fiel até à morte - afirmou o padre com ar triste. - Sabem que era um grande amigo do cardeal Polé, que esteve junto do seu leito de morte, administrou-lhe os últimos sacramentos. Sabem que ele não vai mudar de opinião, só para agradar à rainha. Não desonraria a hóstia, como lhe ordenam que faça. Penso que, primeiro, lhe retirarão o Ofício Sagrado, por um passe de mágica, e depois assassiná-lo-ão.
Amy suspirou.
- Outra vez não - disse ela. - Mais mortes, não. Não queremos outro Thomas More!
- Foi-lhe ordenado que se apresentasse perante a Rainha. Temo que vá ao encontro da sua própria morte.
Amy assentiu, pálida.
- Lady Dudley, o vosso marido tem fama de ser um dos homens mais importantes da corte. Podeis pedir-lhe que interceda pelo nosso bispo? Juro que o padre Thomas nunca disse uma palavra contra a ascensão da Rainha, nunca proferiu uma palavra contra ela, enquanto rainha. Só falou, como Deus lhe pediu que fizesse, em defesa da nossa Igreja Sagrada.
- Não posso - respondeu ela simplesmenfe. - Padre, perdoai-me, mas eu não posso. Não tenho qualquer influência. O meu marido não ouve os meus conselhos em relação às questões da corte, à política. Nem sequer sabe que eu penso nesses assuntos. Não posso aconselhá-lo, e ele não me daria ouvidos.
- Então, rezarei por vós, que ele se volte para vós - disse brandamente o padre. - E se Deus o convencer a ouvir, então, filha: falai. É a vida do nosso bispo que está em risco.
Amy inclinou a cabeça.
- Farei o que puder - prometeu ela sem muita esperança.
- Deus vos abençoe e vos guie, filha.

O criado de Robert entregou-lhe a carta de Amy na tarde após a sua investidura como cavaleiro da Ordem da Jarreteira. Robert acabara de pendurar a seda azul da Jarreteira nas costas de uma cadeira e de recuar para a admirar. Depois, retirou um novo gibão, passou rapidamente os olhos pela carta, e devolveu-lha.
- Escrevei-lhe que neste momento estou ocupado, mas que irei assim que puder - disse, enquanto abria a porta. com a mão no
154
puxador, percebeu que as letras mal formadas haviam sido escritas pelo próprio punho de Amy, e que ela devia ter dedicado horas a escrever-lhe.
- Dizei-lhe que estou muito satisfeito por ter sido ela própria a escrever-me - disse ele. - E enviai-lhe uma pequena bolsa com dinheiro, para comprar luvas ou o que ela quiser.
Fez uma pausa, com uma sensação irritante de que deveria fazer mais alguma coisa; mas depois ouviu o som da trombeta do arauto chamando para o torneio e não havia tempo.
- Dizei-lhe que irei de imediato - disse ele, voltou-se e correu pelas escadas abaixo, para se dirigir ao pátio dos estábulos.
O torneio tinha toda a pompa e cor de que Isabel gostava, com cavaleiros disfarçados a cantar-lhe louvores e a compor versos improvisados. As damas distribuíam rosetas e os cavaleiros usavam as cores das suas damas sobre o coração. A Rainha trazia uma luva de seda branca e segurava a outra na mão, quando se inclinou para a frente, para desejar a Sir Robert a melhor das sortes, quando ele se aproximou do camarote real para olhar lá para cima, para ela, muito mais alta que ele, e apresentar-lhe os seus cumprimentos.
Acidentalmente, quando se inclinava para a frente, a luva escorregou-lhe dos dedos e caiu. De imediato, antes de qualquer outra pessoa ter visto, esporeara o cavalo, o grande cavalo de guerra virou, reagindo de seguida, e ele apanhou a luva em pleno ar, antes de esta cair ao chão.
- Obrigada! - gritou Isabel. Fez um sinal ao pajem. - Apanhai a minha luva das mãos de Sir Robert!
com uma das mãos a segurar o cavalo negro que andava em círculos, ele levantou a viseira com a outra mão e levou a luva aos lábios.
Isabel, de rosto enrubescido, observou-o a beijar a sua luva, não exigiu que ele a devolvesse, nem desvalorizou o gesto com um sorriso, como se ele fosse apenas uma parte das cortesias do torneio.
- Não posso ficar com ela? - perguntou ele. Ela recompôs-se ligeiramente.
- Uma vez que a haveis apanhado de um modo tão galante disse ela de ânimo leve.
Robert trouxe o cavalo para mais perto.
155
- Eu agradeço-vos, minha Rainha, por a terdes deixado cair para mim.
- Deixei-a cair por acidente - disse ela.
- Eu apanhei-a intencionalmente - respondeu ele, com os olhos escuros a brilhar para ela, e prendeu-a cuidadosamente no interior da sua couraça, deu a volta com o cavalo e cavalgou até ao fim das liças.
Combateram a tarde inteira sob o sol quente de Abril e, quando chegou a noite, a Rainha convidou todos os seus convidados especiais para se dirigirem ao rio, para um passeio nocturno de barcaça. Os londrinos, que haviam esperado que o dia terminasse deste modo, haviam suplicado, pedido emprestado e alugado barcos aos milhares, e o rio estava tão cheio como um mercado com barcos e barcaças que ostentavam alegremente galhardetes coloridos e bandeirolas, e um em cada três barcos transportava um cantor ou um tocador de alaúde a bordo, para que as melodias inquietantes se espalhassem de uma embarcação para outra.
Robert e Isabel estavam na barcaça da Rainha, com Catherine e Sir Francis Knollys, Lady Mary Sidney e o marido, Sir Henry Sidney, algumas das outras damas da rainha, Laetitia Knollys e outra dama de companhia.
Uma barcaça de músicos remava ao lado deles e as notas prolongadas das canções de amor eram arrastadas ao longo da água, enquanto os remadores mantinham o ritmo ao som do suave compasso de um tambor. O sol, pondo-se entre nuvens de rosa e ouro, indicava o caminho no Tamisa, cada vez mais escuro, como se os quisesse levar até ao próprio coração da Inglaterra.
Isabel inclinou-se no corrimão revestido a ouro da barcaça e olhou para fora, para as águas revoltas do rio, e para o panorama destes barcos de recreio acompanhando a progressão do seu, com as lanternas que balouçavam e que iluminavam os seus próprios reflexos na água. Robert juntou-se a ela e ficaram lado a lado durante algum tempo, observando o rio em silêncio.
- Sabeis, este foi o dia mais perfeito da minha vida - disse Isabel baixinho a Robert.
Por um momento, a constante tensão erótica existente entre os dois foi eliminada. Robert sorriu para ela, com o sorriso afectuoso de um velho amigo.
156
- Fico contente - disse ele simplesmente. - Desejo que tenhais muitos mais dias como este, Isabel. Haveis sido generosa para comigo e eu agradeço-vos.
Ela voltou-se e sorriu-lhe, os seus rostos estavam tão próximos que a respiração dele fez mexer uma madeixa de cabelo que se havia soltado do toucado dela.
- Ainda tendes a minha luva - sussurrou ela.
- Tendes o meu coração.
"Foi mesmo muito generosa" disse William Cecil secamente para si mesmo, enquanto a corte saía a cavalo, na manhã do primeiro de Maio, para visitar Robert Dudley na sua nova casa, Dairy House, em Kew, um lugar bonito e encantador, construído na orla do parque, a apenas dez minutos de distância a pé do Palácio. Um lanço de escadas de sumptuosa pedra branca conduzia a uma enorme porta dupla em arco, emoldurada por duas janelas. Lá dentro, um grande hall dava lugar a salas pequenas, íntimas e reservadas, que davam para os jardins, de ambos os lados. Uma sebe rodeava a frente da casa, com duas árvores perfeitamente podadas, tão redondas como ameixas, de sentinela, em cada um dos lados.
Robert Dudley cumprimentou o pequeno grupo na porta da frente e conduziu-os através da casa até ao bonito jardim rodeado de muros, na parte de trás. Estava plantado parcialmente com flores e parcialmente como um pomar, de acordo com a nova moda de fazer com que um jardim fosse o mais parecido possível com um prado florido. Uma mesa estava posta com uma toalha de linho branco e o pequeno-almoço estava pronto para a Rainha. Segundo um conceito típico de Dudley, todos os criados estavam vestidos como mulheres que ordenhavam vacas ou pastores, e havia um pequeno rebanho de cordeiros, absurdamente tingidos com as cores verde e branco dos Tudor, aos saltos, sob as flores do pomar de macieiras.
Isabel bateu as palmas de deleite ao ver tudo aquilo.
- Oh, Robert, é muito sofisticado!
- Pensei que gostásseis de ser uma simples rapariga do campo, só por um dia - disse-lhe baixinho ao ouvido.
Ela voltou-se para ele.
157
- Pensastes? Porquê? Ele encolheu os ombros.
- Uma coroa, para além de uma honra, também é um peso. As pessoas que vos rodeiam permanentemente tiram sempre alguma coisa de vós; nunca dão. Queria que tivésseis um dia cheio de prazer e riso, um dia para uma menina bonita; não uma rainha sobrecarregada.
Ela assentiu.
- Compreendeis. Exigem tanto de mim - disse ressentidamente.
- E estes novos pretendentes são os piores - disse ele. - Os dois Duques Habsburgo, que querem a vossa glória, para ascenderem de pobres duques na Áustria a Rei da Inglaterra, num grande salto! Ou o Conde de Arran, que pretende arrastar-vos para a guerra com a Escócia! Não vos oferecem nada, e esperam tudo em troca.
Isabel franziu as sobrancelhas, e por momentos ele receou ter ido longe de mais. Depois ela disse:
- Tudo o que me oferecem é problemas, mas o que querem de mim é tudo o que eu sou.
- Não querem nada de vós - corrigiu-a. - Não é o vosso verdadeiro eu. Querem a coroa, o trono ou o Herdeiro que vós podeis dar-lhes. Mas são pretendentes de imitação, ouro falso, não vos conhecem, ou amam como eu... - interrompeu-se.
Ela inclinou-se para a frente, conseguia sentir a respiração quente dele no rosto, e ele viu-a a respirar fundo, ao mesmo tempo que ele.
- Vós? - perguntou ela.
- Como eu - sussurrou ele muito baixinho.
- Vamos comer? - perguntou Cecil num tom queixoso, do grupo que aguardava atrás deles. - Sinto-me fraco de fome. Sir Robert, sois um Tântalo, ao expor um banquete como este diante de nós e em não nos convidar a começar a comer.
Robert riu-se e voltou as costas à Rainha, que precisou de um momento para recuperar a noção de que outras pessoas estavam presentes, dos olhos pousados sobre eles, das mesas postas com as toalhas imaculadas no pomar repleto de sol...
- Por favor... - disse ele, indicando por gestos, como um grande senhor, que deviam ocupar os respectivos lugares.
Sentaram-se para tomar o pequeno-almoço, que era tão sofisticado como um banquete italiano, mas servido com a despreocupação excêntrica que era a assinatura de Dudley, e depois, quando a refeição tinha terminado e as ameixas açucaradas estavam em cima da mesa, os pastores e as leiteiras apresentaram danças regionais, e can-
158
taram uma canção em louvor da rainha pastora. Um pequeno rapaz, loiro e semelhante a um querubim, deu um passo em frente e recitou um poema para Isabel, Rainha de todos os pastores e pastoras, e presenteou-a com uma coroa de Maio, e uma varinha descascada de salgueiro, e depois uma banda de músicos, desconfortavelmente escondida nos ramos das macieiras, tocou um acorde inicial e Robert ofereceu a mão a Isabel, e conduziu-a numa dança regional, uma dança do Primeiro de Maio no dia apropriado para cortejar, quando a tradição dizia que até os pássaros estavam a acasalar.
- Bastante bonito - disse William Cecil para si mesmo, olhando para o sol que agora estava praticamente lá no alto. - Metade do dia desperdiçado e uma montanha de cartas para ler quando voltar à corte. Más notícias da Escócia, sem dúvida, e continuamos sem dinheiro a entrar para que a Rainha apoie os seus co-fanáticos, apesar de nos suplicarem ajuda e perguntarem, com razão, que pensamos que estamos a fazer: a abandoná-los quando estão praticamente à beira da vitória?
Olhou um pouco mais de perto. A mão de Robert Dudley não estava onde deveria estar, nas costas da Rainha, enquanto a conduzia nos passos de dança, mas em volta da cintura dela. E ela, longe de se manter direita como fazia sempre, inclinava-se definitivamente para ele.
"Poderia dizer-se que desejando-o" pensou ele.
O primeiro pensamento de Cecil foi para a reputação dela, e os planos de casamento. Olhou em volta, Graças a Deus, estavam entre amigos: os Knollys, os Sidney, os Percy. O jovem e irritante tio da Rainha, o Duque de Norfolk, não gostaria de ver a sua familiar nos braços de um homem, como se fosse uma prostituta a trabalhar numa estalagem de beira de estrada, mas nunca o transmitiria ao embaixador Habsburgo. Podia haver criados espiões no grupo, mas as suas palavras teriam pouco peso. Todos sabiam que Isabel e Dudley eram amigos íntimos. Não havia mal nenhum no afecto evidente entre o jovem casal.
"E, no entanto" disse Cecil calmamente para si mesmo. "E, no entanto, devemos casá-la. Se ela permitir que ele a acaricie, estamos seguros, ele é casado e não pode fazer mais do que acender a fogueira que terá de se apagar. Mas e se ela se apaixonar por um homem solteiro? Se Dudley desperta o desejo dela, o que acontecerá se um tipo jovem e inteligente se apresentar, e se for belo e livre? E se ela considerasse a hipótese de casar por amor e esquecesse a política da Inglaterra por um capricho feminino? É melhor casá-la, e depressa."
159
Amy aguardava a chegada de Robert.
A casa inteira aguardava a chegada de Robert.
- Estais segura de que ele disse que viria de imediato? - perguntou William Hyde à irmã, Elizabeth Oddingsell, na segunda semana de Maio.
- Haveis visto a carta tão bem como eu - disse ela. - Primeiro o escrivão dele escreveu-me, dizendo que ele estava ocupado, mas que viria assim que pudesse, depois, na segunda frase, corrigiu a primeira, e disse que viria de imediato.
- A minha prima de Londres, que é familiar da família Seymour, diz que ele passa o dia inteiro, todos os dias, com a Rainha - observou Alice Hyde. - Ela foi ao torneio do dia de São Jorge e ouviu alguém dizer que ele levara a luva da Rainha na couraça.
Lizzie encolheu os ombros.
- Ele é o Estribeiro-Mor dela, é evidente que ela o favorece.
- O primo do Sr. Hyde diz que, à noite, ele passeou com ela na barcaça real.
- Como deveria ser, honrado entre outros - manteve Lizzie decididamente.
- Ela visitou-o para um pequeno-almoço, no primeiro de Maio, na sua nova casa em Kew e ficou lá o dia inteiro.
- Claro - disse Lizzie pacientemente. - Um pequeno-almoço da corte pode bem durar quase um dia inteiro.
- Bem, a minha prima diz que o que se comenta é que ela nunca o perde de vista. Está do lado dela todo o dia e dançam juntos todas as noites. Ela diz que o próprio parente da Rainha, o Duque de Norfolk, jurou que, se ele a desonrar, é um homem morto, e ele não faria uma ameaça dessas futilmente ou sem qualquer motivo.
O olhar que Lizzie lançou à cunhada não era fraternal nem caloroso.
- A vossa prima está obviamente bem informada - disse ela irritada. - Mas podeis lembrar-lhe que Sir Robert é um homem casado, que vai comprar terras e construir a sua primeira casa com a mulher, e que isso está prestes a acontecer. Relembrai-lhe que ele casou com a mulher por amor, e que estão a planear a vida juntos. E podeis dizer-lhe que existe um mundo de diferenças entre o amor cortês, que não passa de exibição e fol-de-rol, poesia e canções, praticado
160
por todos os homens na corte para agradar a Rainha, e a vida real. E a vossa prima devia morder a língua, em vez de andar a espalhar boatos sobre os que lhe são superiores.
O embaixador espanhol, o Conde Feria, bastante enfastiado com a dança do namoro de Isabel e que aguentara, em tempos, em nome do seu soberano, Filipe da Espanha, julgava não poder suportar vê-la voltar fazer o mesmo jogo com o seu colega embaixador e um outro pretendente: o arquiduque Habsburgo. Por fim, o Rei Filipe respondia aos seus apelos e concordara substituí-lo por um outro embaixador: o astuto Bispo de Quadra. O Conde Feria, praticamente não conseguindo esconder o seu alívio, pedira a Cecil permissão para se despedir de Isabel.
O experiente embaixador e a jovem rainha eram antigos adversários. Ele fora o conselheiro mais leal da Rainha Maria Tudor e havia recomendado consistente e publicamente que ela mandasse executar a problemática herdeira e meia-irmã, Isabel. Eram os seus espiões que, vezes sem conta, traziam provas das conspirações de Isabel com os rebeldes ingleses, com os espiões franceses, com o mágico Dr. Dee, com qualquer pessoa que se propusesse depor a irmã por traição, através de exércitos inimigos ou magia.
Fora o amigo mais leal e constante de Maria e apaixonara-se e casara com a sua dama de companhia mais próxima, Jane Dormer. A Rainha Maria não teria entregue a sua amiga adorada senão ao embaixador espanhol, e deu-lhes a bênção, no seu leito de morte.
Obedecendo à tradição, o conde trouxe a mulher para a corte para se despedir da Rainha, e Jane Dormer, de cabeça bem erguida, voltou a entrar no Palácio de Whitehall, tendo dali saído desgostada, no dia em que Isabel se tornou rainha. Agora uma Condessa espanhola, o seu ventre dilatado devido à gravidez, Jane Dormer voltava, satisfeita por se vir despedir. O destino ditou que a primeira pessoa que encontrou fosse um rosto da antiga corte: o bobo real, Will Somers.
- Como estais, Jane Dormer? - disse ele calorosamente. - Ou devo chamar-vos minha senhora condessa?
- Podeis tratar-me por Jane - disse ela. - Como sempre. Como estais, Will?
161
- Divertido - disse ele. - Esta é uma corte que está pronta a ser divertida, mas temo pelo meu lugar.
- Oh? - perguntou ela.
A dama de companhia que acompanhava Jane até junto da Rainha fez uma pausa, para ouvir a troca de piadas.
- Numa corte em que cada homem é tomado por idiota, porque é que alguém me iria pagar? - perguntou ele.
Jane riu-se em voz alta. A dama de companhia deu uma risada.
- Desejo-vos um bom dia, Will - disse Jane afectuosamente.
- Tereis saudades minhas quando estiverdes na Espanha disse ele. - Mas posso adivinhar que não sentireis falta de muito mais, pois não?
Jane abanou a cabeça.
- O melhor da Inglaterra partiu em Novembro.
- Paz à sua alma -.afirmou Will. - Foi uma rainha que não teve muita sorte.
- E esta? - perguntou-lhe Jane. Will soltou uma gargalhada.
- Tem toda a sorte do pai - disse ele com uma ambiguidade maravilhosa, uma vez que a convicção de Jane seria sempre a de que Isabel era filha de Mark Smeaton, o tocador de alaúde, e a sua sorte fora esticada até ao limite, no cavalo de estiramento, antes de dançar no ar, dependurado na forca.
Jane sorriu perante a piada privada e pérfida e depois seguiu a dama de companhia até à antecâmara da Rainha.
- Deveis esperar aqui, Condessa - disse a dama abruptamente, e conduziu Jane a uma antessala. Jane apoiou uma das mãos na parte inferior das costas e encostou-se ao peitoril da janela.
Não havia nenhuma cadeira na sala, nenhum banco, nenhum assento junto da janela, nem sequer uma mesa na qual pudesse apoiar-se.
Passaram alguns minutos. Uma vespa, saindo do seu sono de Inverno, bateu contra o painel de vidro chumbado e caiu silenciosa no parapeito. Jane passava o peso de um pé para o outro, sentindo a dor nas costas.
A sala estava abafada, a dor na parte inferior das costas descia-lhe até à barriga das pernas. Jane dobrou as pernas, colocando-se em bicos de pés e voltando a baixar-se, tentando aliviar a dor. No ventre, a criança mexia-se e dava pontapés. Pousou a mão no peitilho e dirigiu-se ao vão da janela. Olhou lá para fora, para o jardim interior. O Palácio de Whitehall era um aglomerado de edifícios e de pátios interiores, e este tinha uma pequena nogueira no centro, com
162
um banco circular à volta. Enquanto Jane observava, um pajem e uma criada passeavam lentamente durante cinco minutos preciosos, sussurrando segredos, e depois correram precipitadamente em direcções opostas.
Jane sorriu. Este palácio fora a sua casa, enquanto dama de companhia favorita da Rainha, e ela pensara que ela e o embaixador espanhol se haviam encontrado naquele banco. Existira um período breve e alegre, um Verão, entre o casamento da Rainha e o seu anúncio triunfante de que estava à espera de uma criança, em que aquela havia sido uma corte alegre, o centro do poder mundial, unida com a Espanha, confiante de que teria um herdeiro, e governada por uma mulher que finalmente chegara ao lugar que lhe era devido.
Jane encolheu os ombros. A desilusão e a morte da Rainha Maria haviam sido o fim de tudo, e agora a sua meia-irmã, inteligente e traiçoeira, estava sentada no seu lugar, e utilizava essa posição para insultar Jane com este atraso descortês. Era, pensou Jane, uma pequena vingança contra uma mulher morta, que não era própria de uma rainha.
Jane ouviu um relógio bater as horas numa parte qualquer do palácio. Planeara visitar a Rainha antes do jantar e já estava à espera há meia hora. Sentia-se um pouco tonta, por não comer há algum tempo, e esperou não ser tão tonta a ponto de desmaiar, quando acabasse por ser admitida na antecâmara.
Esperou. Muitos minutos passaram. Jane perguntou-se se poderia ir embora; mas isso constituiria um insulto tão grande para a Rainha da parte da mulher do embaixador espanhol que poderia ser suficiente para provocar uma crise internacional. Mas esta longa espera era, em si mesma, um insulto para com a Espanha. Jane suspirou. Isabel ainda devia estar cheia de despeito, se corria tal risco, apenas para insultar uma pessoa tão insignificante como ela.
Por fim, a porta abriu-se. A dama de companhia parecia extremamente envergonhada.
- Perdoai-me. Podeis seguir-me, Condessa? - perguntou educadamente.
Jane aproximou-se e sentiu uma tontura. Cerrou os punhos e enterrou as unhas nas palmas das mãos, para que a dor a distraísse das vertigens e das dores nas costas.
- Agora já não falta muito - disse para si mesma. - Ela não pode manter-me aqui de pé muito mais tempo.
A antecâmara de Isabel estava quente e cheia de gente, a dama de companhia abriu caminho por entre as muitas pessoas e algumas delas sorriam e reconheciam Jane, que havia sido respeitada quando
163
servira a Rainha Maria. Isabel, de pé e iluminada pela luz brilhante do sol, no meio do vão da janela, em profunda conversação com um dos seus Conselheiros Privados, parecia não a ver. A dama de companhia conduziu Jane até junto da soberana. Mas ela continuava a não se aperceber da sua presença. Jane manteve-se de pé e esperou. Por fim, Isabel concluiu a conversa animada e olhou em volta.
- Ah, Condessa Feria! - exclamou. - Creio não vos ter feito esperar?
O sorriso de Jane era majestoso.
- De forma alguma - disse suavemente. Sentia muitas tonturas e a boca seca. Receava desmaiar aos pés de Isabel, pouco mais do que a determinação a mantinha de pé.
Não conseguia ver o rosto de Isabel, a janela era um clarão de luz branca atrás dela, mas conhecia o sorriso sarcástico e os olhos negros que dançavam.
- E estais à espera de uma criança - disse Isabel docemente. É para daqui a poucos meses?
Ouviu-se um suspiro reprimido da corte. Um nascimento dali a poucos meses significaria que a criança fora concebida antes do casamento.
A expressão serena de Jane nunca se alterou.
- Nasce no Outono, Vossa Graça - respondeu ela firmemente. Isabel emudeceu.
- Vim despedir-me de vós, Rainha Isabel - disse Jane com uma cortesia gelada. - O meu marido vai voltar para a Espanha e eu vou com ele.
- Ah, sim, vós agora sois espanhola - disse Isabel, como se fosse uma doença que Jane tivesse contraído.
- Uma condessa espanhola - respondeu Jane suavemente. Sim, ambas mudámos de posição no mundo, desde a última vez que nos vimos, Vossa Graça.
Era uma chamada de atenção sagaz. Jane vira Isabel de joelhos, chorando, numa penitência fingida diante da irmã, vira Isabel inchada por motivos de doença, em prisão domiciliária, acusada de traição, aterrada de medo, suplicando uma audiência.
- Bem, desejo-vos uma boa viagem - disse Isabel despreocupadamente.
Jane baixou-se numa reverência perfeitamente cortês, ninguém adivinharia que estava quase a perder os sentidos. Levantou-se e viu a sala andar à roda diante dos seus olhos, e depois retrocedeu do trono, um pequeno passo a seguir ao outro, o seu rico vestido afastado da frente dos sapatos escarlate de tacão alto, a cabeça erguida,
164
nos lábios, um sorriso. Não se voltou até ter chegado à porta. Depois, rodou a saia e saiu, sem olhar para trás uma última vez.

- Ela fez o quê? - perguntou Cecil, incrédulo diante de uma Laetitia Knollys excitável, que lhe comunicava, tal como era remunerada para fazer, as actividades nos aposentos privados da Rainha.
- Manteve-a à espera durante meia hora, e depois sugeriu que ela já trazia o bebé no ventre antes do casamento - murmurou Laetitia ofegante.
Encontravam-se no estúdio de Cecil, revestido com painéis escuros, as persianas fechadas, apesar de estarem em pleno dia, um homem de confiança à porta e os restantes aposentos de Cecil interditos a visitantes.
Ele franziu ligeiramente o sobrolho.
- E Jane Dormer?
- Comportou-se como uma Rainha - afirmou Laetitia. - Falou graciosamente, fez uma reverência - devíeis ter visto a reverência dela - saiu como se nos desprezasse a todos, mas não pronunciou uma palavra de protesto. Fez com que Isabel fizesse figura de idiota.
Cecil franziu levemente a sobrancelha.
- Atenção à linguagem, menina - disse ele firmemente. - Teria sido chicoteado se tivesse chamado idiota ao rei.
Laetitia inclinou a sua cabeça com cabelos cor de bronze. "- Isabel fez algum comentário depois de ela ter saído?
- Disse que Jane lhe relembrava a irmã mais velha, de rosto azedo, e que graças a Deus que esses dias haviam passado.
Ele assentiu com a cabeça.
- Alguém respondeu?
- Não! - Laetitia borbulhava com os boatos. - Todos ficaram tão chocados por Isabel ter sido tão... tão... - não encontrava palavras para descrever.
- Tão quê?
- Tão má! Tão grosseira! Foi tão indelicada! E para uma mulher tão agradável! E ela está grávida! E é a mulher do embaixador espanhol! É um grande insulto para a Espanha!
Cecil acenou com a cabeça.
"Era um indiscrição surpreendente para uma jovem mulher tão controlada", pensou ele. "Provavelmente a recordação de uma desa-
165
vença disparatada entre mulheres que se mantivera durante vários anos. Mas não era comum de Isabel expor assim as suas emoções com tamanha vulgaridade."
- Penso que ireis descobrir que ela pode ser muito má - foi tudo o que ele disse à rapariga. - É bom que vos certifiqueis de que nunca lhe dareis motivos para tal.
Ela levantou a cabeça ao ouvir aquilo, os seus olhos escuros, de Bolena, olharam-no com franqueza. Alisou o cabelo cor de bronze sob o toucado. Sorriu, aquele sorriso enfeitiçador e sensual, típico das Bolena.
- Como posso evitá-lo? - perguntou-lhe limpidamente. - Basta-lhe olhar para mim para me odiar.
Mais tarde, nessa noite, Cecil pediu que lhe trouxessem velas novas e mais um tronco para a lareira. Estava a escrever a Sir James Croft, um antigo companheiro de conspirações. Sir James estava em Berwick, mas Cecil decidira que chegara o momento de visitar Perth.
"Escócia é um barril de pólvora,
Escreveu, no código que ele e Sir James utilizavam para trocar correspondência, desde que o serviço de espiões de Maria Tudor havia interceptado as suas cartas.
E John Knox é afaúlha que vai atiçá-lo.
A tarefa que tenho para vós é que vos dirijais a Perth e vos limiteis a observar. Deveis Cá chegar antes das forças da rainha regente. Calculo que ireis encontrar John Knox pregando a liberdade da Escócia perante uma multidão entusiasta, gostaria de saber quão entusiasmante e eficaz ele está a ser, Tereis de vos apressar, porque os homens da Rainha regente podem prendê-lo. Ele e os lordes protestantes escoceses pediram a nossa ajuda, mas eu gostaria de saber que tipo de homens são, antes de envolver a rainha, falai com eles, avaliai-os. Se celebrarem a vitória voltando o país contra os franceses, e fazendo uma aliança connosco, podem ser incentivados. E comunicai-mo de imediato. Aqui, as informações são melhor moeda do que o ouro.
166

Verão de 1555
Robert chegou finalmente a Denchworth nos primeiros dias de Junho, cheio de sorrisos e desculpas pela sua ausência. Disse a Amy que podia ausentar-se da corte por alguns dias, uma vez que a Rainha, tendo recusado formalmente o Arquiduque Fernando, tornara-se agora inseparável do seu embaixador, falando permanentemente sobre o seu soberano, mostrando todos os sinais de pretender mudar de ideias e casar com ele.
- Ela está a levar Cecil à loucura - disse ele, sorrindo. - Ninguém sabe o que ela pretende ou quer fazer. Rejeitou-o, mas agora está sempre a falar dele. Não tem tempo para caçar, e não se interessa por montar a cavalo. Só quer passear com o embaixador ou praticar o espanhol.
Amy, que não tinha qualquer interesse nos namoricos da Rainha ou da sua corte, limitava-se a assentir com a cabeça ao ouvir as novidades e tentava captar a atenção de Robert para a propriedade que descobrira. Ordenara que fossem trazidos cavalos dos estábulos para Robert, os Hyde, Lizzie Oddingsell e para si própria, e seguia à frente, no bonito caminho para animais que conduzia à casa.
William Hyde colocou-se ao lado de Robert.
- Quais são as novidades do Reino? - perguntou ele. - Ouvi dizer que os bispos não a apoiam.
- Dizem que não vão prestar juramento para a confirmar como Governante Suprema - respondeu brevemente Robert. - É traição, tal como eu lhe disse. Mas ela é misericordiosa.
- E o que é que ela... bem... misericordiosamente, vai fazer? perguntou nervosamente o Sr. Hyde, para quem os dias das fogueiras de Maria Tudor estavam ainda muito frescos na memória.
- Ela vai mandá-los prender - disse Robert secamente. - E substituí-los por clérigos protestantes, ,se não conseguir encontrar
167
nenhuns católicos sensatos. Perderam a oportunidade deles. Se tivessem recorrido aos franceses antes de ela ser coroada, poderiam ter voltado o país contra ela, mas deixaram-no para muito tarde. Esboçou um sorriso irónico. - Foram os conselhos de Cecil - disse.
- Ele conhecia-os. Cairão, um a seguir ao outro, ou serão substituídos. Não tiveram coragem para se revoltar contra ela com armas, apenas se opõem a ela em questões teológicas, e Cecil derrubá-los-á.
- Mas ela destruirá a Igreja - afirmou William Hyde, chocado.
- Vai arrasá-la e construi-la-á de novo - afirmou Dudley, o protestante, com prazer. - Ela foi forçada a ocupar um lugar onde vigoram os bispos católicos ou a própria autoridade dela. Terá de destruí-los.
- E ela tem força para isso? Dudley levantou uma sobrancelha.
- Não precisa de muita força para prender um bispo, pelo que se vê. Metade deles já se encontra em prisão domiciliária.
- Estou a falar de força mental - disse William Hyde. - Ela é apenas uma mulher, apesar de ser rainha. Terá coragem para os enfrentar?
Dudley hesitou. Sempre havia sido esse o receio de toda a gente, uma vez que todos sabiam que uma mulher não podia pensar, nem fazer nada, com alguma consistência.
- Ela está bem aconselhada - disse ele. - E os conselheiros dela são boas pessoas. Sabemos o que tem de ser feito, e mantemo-la nessa direcção.
Amy refreou o cavalo e juntou-se a eles.
- Dissestes a Sua Graça que vínheis ver a casa? - perguntou ela.
- Sim, disse - respondeu ele alegremente enquanto subiam ao cimo de uma colina. - Há muito tempo que a família Dudley não tem uma casa. Tentei comprar o Castelo Dudley ao meu primo, mas ele não suporta a ideia de o vender. Ambrose, o meu irmão, também está à procura de um sítio. Mas talvez ele e a família pudessem ter uma ala desta casa. É suficientemente grande?
- Há edifícios que poderiam ser aumentados - disse ela. - Não vejo porque não.
- E era uma casa monástica, ou uma abadia ou algo do género?
- perguntou ele. - Uma casa com um bom tamanho? Não me haveis dito nada sobre ela. Tenho estado a imaginar um castelo com doze pináculos!
- Não é um castelo - disse ela, sorrindo. - Mas penso que tem um tamanho muito bom para nós. A terra é fértil. Cultivaram-na da forma tradicional, em faixas, mudando-a a cada dia de São Miguel,
168
por isso não está exausta. E os campos mais altos têm erva boa para as ovelhas, e existe um bosque bastante bonito que pensei que deveríamos desbastar e onde poderíamos abrir alguns caminhos. Os prados são dos mais ricos que já vi, o leite das vacas deve ser quase nata sólida. A casa propriamente dita é um pouco pequena, mas se acrescentarmos uma ala, podíamos alojar os hóspedes que tivéssemos...
Calou-se quando o grupo contornou a esquina da mela estreita e Robert viu a casa da quinta à sua frente. Era longa e baixa, com um curral para animais, na parte ocidental, construído em tijolo vermelho antigo e com telhado de colmo, como a casa, apenas com uma parede fina a separar os animais das pessoas. Uma parede de pedra solta, baixa, dividia a casa da ruela e, lá dentro, um bando de galinhas esgravatava o que antes havia sido um jardim de ervas, mas que agora tinha sobretudo ervas daninhas e poeira. Ao lado do edifício decrépito, atrás da pilha de estrume, que fumegava, existia um pomar com bastantes árvores, com os galhos a inclinar-se para baixo e alguns porcos que fossavam em volta. Os patos chapinhavam no lago, coberto de ervas daninhas, a seguir ao pomar, andorinhas desciam rapidamente do lago para o celeiro, fazendo os ninhos com os bicos cheios de lama.
A porta da frente estava aberta, apoiada numa pedra. Robert conseguia vislumbrar um tecto baixo, manchado, e um chão desnivelado de placas de pedra, com ervas cediças, mas o resto do interior estava escondido pela escuridão, visto praticamente não existirem janelas, e engasgou-se com o fumo, uma vez que não havia chaminé, mas apenas um buraco no telhado.
Voltou-se para Amy e olhou fixamente para ela, como se ela fosse uma tonta, que tivesse sido trazida diante dele, a suplicar misericórdia.
- Pensastes que eu quereria viver aqui? - perguntou incrédulo.
- Tal como eu previ - murmurou William Hyde baixinho e afastou lentamente o seu cavalo do grupo, acenando com a cabeça para a mulher, para que fosse com ele, para onde não pudessem ouvir.
- Sim - disse Amy, ainda sorrindo confiante. - Sei que a casa não é suficientemente grande, mas aquele celeiro pode ser transformado numa ala, é suficientemente alto para construirmos outro andar no telhado, tal como eles fizeram em Hever, e depois faríamos quartos de dormir em cima e um salão por baixo.
- E que planos tendes para a pilha de estrume? - perguntou ele. - E o lago dos patos?
169
- Limparíamos a estrumeira, claro - disse ela, rindo-se para ele.
- Claro que nunca ficaria assim! Seria a primeira coisa que faríamos, é evidente. Mas poderíamos espalhá-la no jardim e plantar algumas flores.
- E o lago dos patos? Vai tornar-se um lago ornamental?
Por fim, ela percebeu o sarcasmo cortante na voz dele. Voltou-se, realmente surpreendida.
- Não vos agrada?
Ele fechou os olhos e viu de imediato a beleza de casa de bonecas da Dairy House em Kew, e o pequeno-almoço servido pelas pastoras no pomar, com os cordeirinhos mansos pintados de verde e branco, aos saltos, em volta da mesa. Pensou nas grandes casas da sua infância, na magnificência serena de Syon House, de Hampton Court, uma das suas casas favoritas e um dos maiores palácios da Europa, de Nonsuch, em Sheen, ou do palácio de Greenwich, da solidez fortificada de Windsor, do Castelo Duclley, a casa da sua família. Depois abriu os olhos e viu, mais uma vez, este local que a mulher escolhera: uma casa construída de lama numa planície de lama.
- É claro que não me agrada. É um casebre - disse ele terminantemente. - O meu pai costumava guardar as sementes em sítios melhores que este.
Por uma vez, ela não se retraiu perante a desaprovação dele. Ele ferira o seu orgulho, o seu discernimento em relação a terrenos e propriedades.
- Não é um casebre - respondeu. - Vi tudo muito bem. É uma construção sólida de tijolo, ripas e gesso. O colmo só tem vinte anos. É evidente que precisa de mais janelas, mas são fáceis de fazer. Reconstruiríamos o celeiro, incluiríamos um jardim de lazer, o pomar poderia ficar agradável, o lago podia passar a servir para andarmos de barco, e a terra é muito boa, oitenta hectares de terra de primeira qualidade. Pensei que era exactamente o que procurávamos, e podemos fazer daqui o que quisermos.
- Oitenta hectares? - perguntou ele. - Onde é que os veados vão correr? Onde fica o pátio para montar?
Ela pestanejou.
- E onde vai ficar a Rainha? - perguntou ele num tom mordaz.
- No galinheiro, lá atrás? E a corte? Vamos deitar abaixo alguns alpendres do outro lado do pomar? Onde é que os cozinheiros reais vão preparar as refeições dela? Naquela fogueira? E em que estábulo ficam os cavalos dela? Vêm para dentro de casa connosco, como fazem claramente no presente? Podemos esperar cerca de trezentos convidados, onde pensais que vão dormir?
170
- Porque é que a Rainha há-de vir aqui? - perguntou Amy, com os lábios a tremer. - com certeza ficará em Oxford. Porque quereria vir aqui? Porque a convidaríamos a vir aqui?
- Porque eu sou um dos homens mais importantes da corte dela! - exclamou ele, batendo com o punho na sela e fazendo com que o cavalo desse um salto e depois escorregasse nervosamente. Ele puxou o freio, mantendo as rédeas curtas. - A própria Rainha virá e ficará hospedada em minha casa, para me honrar! Para vos honrar, Amy! Pedi-vos que procurásseis uma casa para comprarmos. Queria uma casa como Hatfield, como Theobalds, como Kenninghall. Cecil, quando volta a casa, vai para o Palácio Theobalds, uma residência tão grande como uma aldeia sob um telhado. Está a construir Burghley para exibir a sua riqueza e grandeza, está a contratar pedreiros que chegam de barco de toda a Cristandade. Deus sabe que sou um homem melhor do que Cecil. Tenho origens que o fazem parecer um tosquiador de ovelhas. Quero uma casa à altura da dele, pedra por pedra. Quero a ostentação que esteja ao nível dos meus feitos.
"Por amor de Deus, Amy, haveis estado com a minha irmã em Penshurst! Sabeis o que espero! Não queria uma casa rural suja que pudéssemos limpar para que, na melhor das hipóteses, ficasse adequada para um camponês lá criar os cães!"
Ela estava a tremer, com dificuldade em segurar as rédeas. Ao longe, Lizzie Oddingsell observava e perguntava-se se deveria intervir.
Amy recuperou a voz. Levantou a cabeça que havia vergado.
- Bem, muito bem, meu marido, mas o que não sabeis é que esta quinta tem uma produção de...
- Maldita seja a produção! - gritou-lhe ele. O cavalo assustou-se e ele bateu-lhe com uma mão pesada. O animal parou de repente e recuou, assustando o cavalo de Amy que recuou, quase a atirando ao chão. - Quero lá saber da produção! Os meus rendeiros que se preocupem com a produção. Amy, vou ser o homem mais rico da Inglaterra, a Rainha despejará o tesouro da Inglaterra em cima de mim. Não quero saber quantas medas de feno podemos produzir num campo. Peço-vos que sejais a minha mulher, para serdes a minha anfitriã, numa casa que esteja à escala e à grandeza...
- Grandeza! - disparou ela na direcção dele. - Ainda correis atrás da grandeza? Nunca ireis aprender a lição? Não havia nada de grandeza em vós, quando saístes da Torre, sem casa e esfomeado, não havia nada de muito grande no vosso irmão, quando morreu de tifo, como um prisioneiro comum. Quando aprendereis que o vosso lugar é em casa, onde poderemos ser felizes? Vós e o vosso pai per-
171
destes a batalha por Jane Grey, e isso custou-lhe o filho e a própria vida. Haveis perdido Calais e regressado a casa sem o vosso irmão e novamente caído em desgraça! Até onde tendes de descer, até aprenderdes a lição? Até onde é que vós, os Dudley, tendes de vos afundar até perceberdes os vossos limites?
Ele deu a volta ao cavalo e espetou as esporas de ambos os lados, puxando-o violentamente para trás com as rédeas. O cavalo levantou-se nas patas de trás, dando patadas no ar. Robert manteve-se na sela como uma estátua, refreando a sua raiva e o cavalo com uma mão dura. O cavalo de Amy retrocedeu, assustado com os cascos que se agitavam, e ela teve de se agarrar à sela para não cair.
O cavalo dele parou.
- Atirai-mo à cara todos os dias, se vos apetecer - sussurrou-lhe ele, inclinando-se para a frente, a voz repleta de ódio. - Mas já não sou o jovem e estúpido genro de Sir John Robsart, que saiu da Torre e ainda continua a ser um proscrito. Voltei a ser Sir Robert Dudley, recebi a Ordem da Jarreteira, a mais alta ordem de cavalaria que existe. Sou o Estribeiro-Mor da Rainha, e se não conseguis orgulhar-vos de ser Lady Dudley, podeis voltar a ser Amy Robsart, a estúpida filha de Sir John Robsart. Mas, para mim, esses dias são passado.
Temendo cair do seu cavalo assustado, Amy libertou os pés e saltou da sela. Quando se encontrava em segurança, no chão, voltou-se e olhou para cima, para ele, enquanto ele se encontrava em posição superior, com o enorme cavalo curveteando, para se afastar. A sua fúria aumentou, ascendia-lhe ao rosto, ardia-lhe na boca.
- Não vos atrevais a insultar o meu pai - gritou-lhe ela. - Não vos atrevais! Ele era um homem muito melhor do que vós alguma vez sereis, e conseguiu as terras através de trabalho árduo e não por dançar a pedido de uma bastarda herege. E não me digais que a produção não interessa! Quem sois vós para dizer que a produção não interessa! Teríeis morrido de fome se o meu pai não tivesse mantido a terra em bom estado, para vos pôr comida no prato, quando não tínheis meios para a ganhar. Nessa altura ficáveis bastante satisfeito com a produção de lá! E não me chameis estúpida! A única coisa estúpida que alguma vez fiz, foi ter acreditado em vós e no fanfarrão do vosso pai, quando surgistes, a cavalo, em Stanfield Hall, e não muito tempo depois, cavalgáveis em direcção à Torre numa carroça, na condição de traidores. - quase não se percebia o que ela dizia, devido à raiva. - E não vos atrevais a ameaçar-me. Serei Lady Dudley até ao dia da minha morte! Passei
172
pelo pior convosco, quando o meu nome era uma vergonha para mim. Mas agora nem vós, nem a vossa pretendente herege, podeis tirar-mo.
- Ela pode fazê-lo - disse ele amargamente. - Sois mesmo tonta. Ela pode tirar-vos o nome amanhã, se quiser. É Governante Suprema da Igreja da Inglaterra. Pode anular o vosso casamento, se quiser, e mulheres muito melhores do que vós foram alvo de divórcios por muito menos do que esta... esta... fantasia desta porcaria desta casa.
O seu cavalo enorme recuou, Amy baixou-se, e Sir Robert deixou o cavalo seguir, revolvendo a terra com os seus grandes cascos, retumbando ao longo da ruela, deixando-os num silêncio repentino.
Quando chegaram a casa, estava um homem no pátio dos estábulos, à espera de Robert Dudley.
- Trago uma mensagem urgente - disse para William Hyde. Podeis enviar um criado para me levar até junto dele?
No rosto quadrado de William Hyde surgiu uma ruga de preocupação.
- Não sei onde é que ele pode estar - disse ele. - Saiu a cavalo. Quereis entrar e beber uma caneca de cerveja enquanto esperais?
- Irei procurá-lo - disse o homem. - Sua senhoria gosta que as mensagens lhe sejam entregues o quanto antes.
- Não sei em que direcção ele foi - disse William com tacto. Seria melhor que entrásseis e o esperásseis.
O homem abanou a cabeça.
- Ficar-vos-ia muito agradecido por me servirdes uma cerveja, mas espero aqui por ele.
Sentou-se no degrau e não se moveu até o sol descer no céu, até finalmente ouvir o ruído dos cascos e Robert subir a ruela a cavalo, entrar no pátio dos estábulos e atirar as rédeas do seu cavalo cansado a um criado que o esperava.
- Blount?
- Sir Robert?
Robert puxou-o para o lado, tendo esquecido a raiva que sentia de Amy.
- Deve ser importante?
173
- Sir William Pickering está de volta à Inglaterra.
- Pickering? O antigo flirt da Rainha?
- Não estava certo de ir ser bem recebido, não sabia se a memória dela seria curta. Havia rumores de que ele se envolvera com a irmã dela. Não sabia o que ela podia ter ouvido.
- Ela deve ter ouvido tudo - afirmou Dudley friamente. - Podeis confiar em mim e em Cecil para esse efeito. De qualquer forma, ela recebeu-o bem?
- Recebeu-o em privado.
- O quê? Uma audiência privada? Recebeu-o em privado? Meu Deus, que honra para ele.
- Não, quero dizer, a sós. Totalmente a sós. A tarde inteira, esteve cinco horas trancado com ela.
- com as damas de companhia dela presentes - disse Robert. O espião abanou a cabeça.
- Completamente a sós, senhor. Só os dois. Estiveram cinco horas atrás de uma porta trancada, antes de saírem.
Robert estava espantado pelo privilégio que ele nunca conseguira obter.
- E Cecil permitiu? - perguntou incrédulo. Thomas Blount encolheu os ombros.
- Não sei, senhor. Deve ter permitido, porque, no dia seguinte, ela voltou a estar com Sir William.
- A sós?
- A tarde inteira. Desde o meio-dia até à hora do jantar. Faziam-se apostas sobre se ele iria ser marido dela. É o favorito dela, substituiu o arquiduque. Dizem que se casaram e dormiram juntos em privado e que a única coisa que falta é o anúncio público.
Robert soltou uma exclamação e afastou-se rapidamente, e depois voltou-se.
- E o que é que ele vai fazer agora? Vai ficar na corte?
- Ele é o favorito dela. Ela deu-lhe um apartamento, perto dos dela, no Palácio de Greenwich.
- Perto como?
- Dizem que existe uma passagem secreta por onde ele pode ir ter com ela, a qualquer hora do dia ou da noite. Ela só tem de destrancar a porta e ele pode entrar no quarto de dormir.
Subitamente, Robert ficou muito silencioso e calmo. Olhou para o cavalo, enquanto o moço da estrebaria o passeava para cima e para baixo no pátio, reparando no suor no seu pescoço e na espuma na boca, como se estivesse a considerar a hipótese de iniciar a viagem imediatamente.
174
- Não - disse ele calmamente para si mesmo. - É melhor ir amanhã, depois de ter descansado e de ter as ideias claras. Depois de o cavalo ter descansado. Mais algumas novidades?
- Que os protestantes estão a revoltar-se contra a regente francesa na Escócia, e ela esta a reunir soldados, pedindo que lhe enviem mais homens da França.
- Eu já sabia antes de sair da corte - disse Robert. - E Cecil está a tentar convencer a Rainha a enviar apoio?
- Ainda - disse o homem. - Mas ela não disse nada, nem num sentido nem noutro.
- Suponho que esteja demasiado ocupada com Pickering disse Robert amargamente, e voltou-se para entrar em casa. - Podeis esperar aqui e regressar comigo amanhã - disse concisamente. - É óbvio que não posso correr o risco de me afastar, nem sequer por um momento. Partimos para Greenwich ao nascer do dia. Dizei aos meus homens que partiremos com o despontar do dia e que será uma viagem dura.
Amy, com os olhos cheios de lágrimas, esperava, tão humilde como qualquer peticionário, do lado de fora da porta da antecâmara de Robert. Vira-o chegar no seu cavalo transpirado, e hesitara, nas escadas, esperando falar com ele. Ele passara por ela com uma palavra breve e delicada de desculpas. Lavara-se e mudara de roupa, ela ouvira o bater do jarro contra a bacia. Depois dirigira-se aos seus aposentos privados, fechara a porta, e estava claramente a empacotar os livros e papéis. Amy adivinhou que ele iria partir, e não se atrevera a bater na porta e a pedir-lhe que ficasse.
Em vez disso, esperou do lado de fora, debruçada no banco de madeira simples da janela, como uma criança que pretende pedir desculpas e que espera para ser recebida por um pai zangado.
Quando ele abriu a porta, ela pôs-se imediatamente de pé e ele viu-a na sombra. Por um momento, ele quase havia esquecido a discussão, depois, as suas sobrancelhas escuras e espessas uniram-se num semblante carregado.
- Amy.
- Meu senhor! - disse ela, com os olhos marejados de lágrimas e sem conseguir falar. Só conseguia ficar de pé, diante dele.
- Oh, por amor de Deus - disse ele impacientemente e abriu com um pontapé da bota a porta do quarto.
175
- Mais valia terdes entrado, antes que toda a gente fique a pensar que vos bato.
Ela entrou no quarto à frente dele. Como temia, estava limpo de todos livros e papéis que ele havia trazido. Era evidente que fizera as malas e se preparava para ir embora.
- Não ides embora, pois não? - disse ela, com a voz trémula.
- Tenho de ir - disse ele. - Recebi uma mensagem da corte, há uns assuntos que requerem a minha atenção, de imediato.
- Ides embora porque estais zangado comigo - murmurou ela.
- Não, vou porque recebi uma mensagem da corte. Perguntai a William Hyde, ele viu o mensageiro e disse-lhe que esperasse por mim.
- Mas vós estais aborrecido comigo - insistiu ela.
- Estava - disse ele honestamente. - Mas agora peço desculpa pelo meu mau génio. Não me vou embora por causa da casa, nem do que eu disse. Existem assuntos na corte de que tenho de tratar.
- Meu senhor...
- Ficareis aqui mais um mês, talvez dois, e quando vos escrever, podeis mudar-vos para casa dos Hayes, m Chislehurst. Irei lá visitar-vos.
- E não procuro casa para nós aqui?
- Não - respondeu ele concisamente. - É evidente que temos ideias diferentes no que diz respeito a como deve ser uma casa. Teremos de ter uma longa conversa sobre como desejais viver e aquilo de que eu preciso. Mas não posso discuti-lo agora. Agora tenho de ir aos estábulos. Encontro-vos ao jantar. Partirei amanhã pelo nascer do dia, não tendes de vos levantar para vos despedirdes de mim. Estou com pressa.
- Não devia ter dito o que disse. Peço desculpa, Robert. O rosto dele endureceu.
- Já está esquecido.
- Eu não consigo esquecer - disse ela com sinceridade, pressionando-o com a sua contrição. - Peço desculpa, Robert. Não devia ter mencionado a vossa desgraça e a vergonha do vosso pai.
Ele respirou fundo, tentando refrear a sua sensação de ultraje.
- É melhor esquecermos essa discussão e não voltarmos a repeti-la - avisou-a ele, mas ela não se deixava convencer.
- Por favor, Robert, não devia ter dito o que disse sobre vós correrdes atrás da grandeza e não saberdes qual é o vosso lugar...
- Amy, eu lembro-me bem do que me dissestes! - ínterrompeu-a ele. - Não tendes de mo relembrar. Não é necessário repetirdes o insulto. Lembro-me de cada palavra e do facto de terdes
176
falado suficientemente alto para que William Hyde, a mulher, e a vossa dama de companhia também ouvissem. Não duvido que todos vos tenham ouvido insultar-me, e ao meu pai. Não me esqueço que lhe haveis chamado traidor e que me culpastes pela perda de Calais. Culpaste-o pela morte do meu irmão, Guilford, e a mim pela do meu irmão, Henry. Se fôsseis um dos meus criados, ter-vos-ia chicoteado e despedido, por dizerdes metade disso. Mandaria cortar a vossa língua pelo escândalo. Seria melhor que não mo recordásseis, Amy. Passei grande parte do dia a tentar esquecer a vossa opinião a meu respeito. Tenho estado a tentar esquecer que vivo com uma mulher que me despreza, como se fosse um traidor sem sucesso.
- Não é essa a minha opinião - suspirou ela. Estava de joelhos no chão, aos pés dele, num movimento suave, arrasada pela fúria dele. - Não vos desprezo. Não é essa a minha opinião, eu amo-vos, Robert, e confio em vós...
- Atormentastes-me com a morte do meu irmão - disse ele friamente. - Amy, não quero discutir convosco. Não quero mesmo. Agora tendes de me dar licença, tenho de ir ver uma coisa nos estábulos, antes de ir jantar.
Fez-lhe uma vénia superficial e saiu do quarto. Amy levantou-se apressadamente da sua posição subserviente no chão e correu para a porta. Tê-la-ia aberto e corrido atrás dele, mas quando ouviu os passos rápidos das botas dele no chão de madeira, não se atreveu. Em vez disso, encostou a testa quente aos painéis frios da porta e colocou as mãos em volta do puxador, onde a mão dele estivera.
O jantar era uma refeição em que as boas maneiras se sobrepunham ao desconforto. Amy permaneceu num silêncio aturdido, sem comer nada, William Hyde e Robert mantinham um fluxo de conversação animado sobre cavalos e caçadas e a perspectiva de guerra com a França. Alice Hyde manteve a cabeça vergada, e Lizzie observava Amy, por temer que desmaiasse à mesa. As damas retiraram-se, assim que puderam, depois do jantar, e Robert, alegando que teria de se levantar cedo, partiu logo a seguir. William Hyde dirigiu-se aos seus aposentos privados, serviu-se de um copo generoso de vinho, aproximou a sua cadeira de madeira da lareira, pousou os pés no peitoril da chaminé e dispôs-se a analisar o dia.
177
A mulher, Alice, espreitou pela porta e entrou silenciosamente no quarto, seguida pela cunhada.
- Ele já foi embora? - perguntou ela, determinada em não se voltar a encontrar com Sir Robert, se pudesse evitá-lo.
- Sim. Podeis pegar numa cadeira, Alice, irmã, e servir-vos de vinho, se quiserdes.
Elas serviram-se e aproximaram as cadeiras da dele, num semicírculo conspiratório em volta da lareira.
- Isto significa o fim dos planos dele de construir aqui uma casa? - perguntou William a Lizzie Oddingsell.
- Não sei - disse ela tranquilamente. - Tudo o que ela me disse é que ele está muito aborrecido com ela, e que devemos ficar aqui mais um mês.
Uma rápida troca de olhares entre William e Alice demonstrou que aquele já havia sido o tema de algumas discussões.
- Penso que ele não vai fazer aqui nada - disse ele. - Penso que tudo o que ela lhe mostrou hoje foi o quão distantes se tornaram. Pobre mulher tonta. Penso que ela cavou a própria sepultura.
Lizzie benzeu-se rapidamente.
- Por amor de Deus, irmão! Que quereis dizer? Eles só tiveram uma discussão. Mostrai-me um homem e uma mulher que não tenham trocado palavras azedas.
- Este não é um homem comum - disse ele enfaticamente. Ouviste-lo, tal como ela, mas nenhuma de vós teve capacidade para entender. Ele disse-lhe na cara: é o homem mais importante do Reino. Vai ser o homem mais rico do Reino. Tem todas as atenções da Rainha, ela está sempre na companhia dele. É indispensável para a primeira rainha solteirona que este país conheceu. O que pensais que isso possa significar? Pensai por vós mesmas.
- Significa que ele quererá ter uma propriedade no campo continuou Lizzie Oddingsell. - Quando ascender na corte. Quererá uma grande propriedade para a mulher e filhos, quando eles vierem, se Deus quiser.
- Não para esta mulher - disse Alice astuciosamente. - O que é que ela fez, para além de ser um fardo para ele? Não quer o que ele quer: nem a casa, nem a vida. Acusa-o de ambição, quando essa é a própria natureza dele, está-lhe no sangue.
Lizzie teria discutido para defender Amy, mas William pigarreou ruidosamente e cuspiu para a lareira.
- Não interessa se ela lhe agrada ou se o decepciona - disse ele secamente. - Ele agora tem outros planos.
178
- Pensais que ele pretende pô-la de parte? - perguntou Alice ao marido.
Lizzie olhava de um rosto sério para outro.
- O quê?
- Vós ouviste-lo - disse-lhe William pacientemente. - Como ela, vós ouviste-lo; mas não prestais atenção. Ele é um homem que está a ascender, longe dela.
- Mas eles são casados - insistiu ela sem compreender. - Casados perante Deus. Ele não a pode pôr de parte. Não tem motivos.
- O rei pôs duas mulheres de lado, sem motivos - disse William Hyde com um ar sinistro. - E metade da nobreza divorciou-se das mulheres. Cada padre católico romano da Inglaterra, que casou durante os anos protestantes, teve de se separar da mulher quando a Rainha Maria chegou ao trono, e agora, talvez o clero protestante tenha de fazer o mesmo. As leis antigas não se mantêm. Tudo tem de ser refeito. O casamento agora já não significa casamento.
- A Igreja...
- A Chefe da Igreja é a Rainha. Por Acto do Parlamento. Não podemos negá-lo. E se a Chefe da Igreja quiser que Sir Robert volte a ser um homem solteiro?
O rosto de Lizzie Oddingsell estava lívido de choque.
- Porque é que ela o faria? - desafiava-o a pronunciar o motivo.
- Para se casar com ele - a voz do Sr. Hyde reduziu-se a um murmúrio muito baixo.
Lizzie pousou o copo de vinho, muito lentamente, e bateu com as mãos no colo para que parassem de tremer. Quando levantou o olhar, viu que o rosto do irmão não estava abatido como o seu, mas animado, com um entusiasmo disfarçado.
- E se o nosso senhor viesse a ser Rei da Inglaterra? - sussurrou. - Esquecei Amy por um momento, ela assinou a condenação do seu próprio exílio, ele vai desistir dela, já não lhe serve para nada. Mas pensai em Sir Robert! Pensai em nós! E se ele viesse a ser Rei da Inglaterra! Que significaria isso para nós? O que pensais, irmã?
Amy esperava no átrio da igreja, nas primeiras horas do dia, que o Padre Wilson chegasse e destrancasse as enormes portas de madeira. Quando ele chegou ao adro da igreja e a viu, pálida, com um vestido branco, encostada à porta de madeira prateada, não
179
disse nada, mas dirigiu-lhe um sorriso demorado e doce, e abriu-lhe a porta em silêncio.
- Padre? - disse ela suavemente.
- Contai-o a Deus e depois a mim - disse ele gentilmente, e deixou-a entrar antes dele.
Esperou ao fundo da igreja, ocupando-se tranquilamente, até ela se levantar da posição de ajoelhada e se sentar no banco, e só então se dirigiu a ela.
- Problemas? - perguntou ele.
- Aborreci o meu marido com outro assunto - disse ela simplesmente. - E, por isso, não consegui apelar-lhe em nome do nosso bispo.
Ele acenou com a cabeça.
- Não vos censureis por isso - disse ele. - Penso que não há nada que alguém possa fazer por nós. A rainha vai ser nomeada Governante Suprema da Igreja. Todos os bispos têm de se vergar a ela.
- Governante Suprema? - repetiu Amy. - Mas, como é que é possível?
- Dizem que se limitou a reivindicar o título do irmão e do pai
- disse ele. - Não dizem que é uma mulher, coberta de fragilidades de uma mulher. Não dizem como é que uma mulher, determinada por Deus a ser o sustentáculo do marido, amaldiçoada por Deus pelo primeiro pecado, pode ser Governante Suprema.
- O que vai acontecer? - perguntou Amy muito baixinho.
- Temo que ela vá mandar os bispos para a fogueira - disse ele firmemente. - O Bispo Bonner já foi preso, e um a um, à medida que se recusam a ajoelhar-se diante dela, os outros serão detidos.
- E o nosso bispo? O Bispo Thomas?
- Assim como os outros, irá como um cordeiro para o abate afirmou o padre. - Uma grande escuridão vai atingir este país e vós e eu, filha, não podemos fazer mais do que rezar.
- Se eu conseguir falar com Robert, fá-lo-ei - prometeu ela. Hesitou, recordando-se da partida apressada, e da raiva na voz dele.
- Ele agora é um homem importante, mas sabe o que significa ser um prisioneiro, receando pela vida. Ele é misericordioso. Não aconselhará a Rainha a destruir esses homens sagrados.
- Deus vos abençoe - disse o padre. - Haverá muito poucos que se atreverão a falar.
- E vós? - perguntou ela. - Também tereis de prestar juramento?
- Depois de terem eliminado os bispos, virão buscar os homens como eu - disse ele com certeza. - E eu terei de estar pronto. Se
180
puder ficar, ficarei. Jurei servir estas pessoas, esta é a minha paróquia, este é o meu rebanho. O bom pastor não abandona as suas ovelhas. Mas se quiserem que eu preste juramento, dizendo que ela é o Papa, não vejo como poderei fazê-lo. As palavras iriam sufocar-me. Terei de aceitar o meu castigo, como homens melhores do que eu estão a fazer neste momento.
- Irão assassinar-vos pela vossa fé? Ele estendeu as mãos.
- Se tiverem de o fazer.
- Padre, o que vai ser de todos nós? - perguntou Amy. Ele abanou a cabeça.
- Quem me dera poder saber.
Robert Dudley, entrando de rompante na corte, com um estado de espírito que não era tranquilo, encontrou o local estranhamente silencioso. Na antecâmara, encontravam-se apenas algumas damas e nobres da corte, e um punhado de fidalgos de menor importância.
- Onde estão todos? - perguntou a Laetitia Knollys, que estava sentada num vão de janela, lendo ostensivamente um livro de sermões.
- Estou aqui - disse ela de modo prestável. Ele franziu-lhe o sobrolho.
- Referia-me a alguém importante.
- Continuo a estar eu aqui - disse ela, nada confundida. Continuo a estar eu aqui.
Relutantemente, ele riu-se.
- Menina Knollys, não testeis a minha paciência, acabei de fazer uma viagem longa e difícil, de perto de uma mulher terrivelmente estúpida e teimosa, para junto de outra. Não queirais ser a terceira.
- Oh? - disse ela, abrindo muito os olhos escuros. - Quem foi tão infeliz ao ponto de vos ofender, Sir Robert? Não foi, por acaso, a vossa esposa?
- Ninguém com que vos devais preocupar. Onde está a Rainha?
- Saiu com Sir William Pickering. Ele voltou para a Inglaterra, sabíeis?
- Claro que sabia. Somos velhos amigos.
- Não o adorais? Penso que ele é o homem mais bonito que alguma vez vi na minha vida.
181
- Absolutamente - disse Dudley. - Foram andar a cavalo?
- Não, foram passear. É mais íntimo, não pensais?
- Porque não estais com eles?
- Não está ninguém com eles.
- As outras damas de companhia dela?
- Não. A sério, não está mesmo ninguém. Ela e Sir William estão bastante sozinhos hoje, assim como têm estado nos últimos três dias. Todos julgamos que é uma certeza.
- O quê?
- O noivado deles. Ela não consegue tirar os olhos dele. Ele não consegue manter as mãos afastadas dela. É uma história de amor tão bonita. Como uma balada. É como Guinevere e Artur, é mesmo.
- Ela nunca casará com ele - disse Dudley, com mais certeza do que sentia.
- Porque não? É o homem mais bonito da Europa, é rico como um imperador, não se interessa por política ou poder e, assim, ela pode governar como quiser, e não tem inimigos na Inglaterra, nem mulher. Eu considerá-lo-ia perfeito.
Robert voltou-lhe as costas, incapaz de falar, tal era a raiva que sentia, e quase foi contra Sir William Cecil.
- Peço desculpa, Senhor Secretário. Estava mesmo de saída.
- Pensei que havíeis acabado de chegar.
- Estava de saída para me dirigir aos meus aposentos - disse Robert, mordendo o lábio para conter o seu mau humor.
- Fico satisfeito por estardes de volta - disse Cecil, caminhando ao lado dele. - Precisámos dos vossos conselhos.
- Pensei que não tivessem feito nenhum trabalho.
- Os vossos conselhos para a Rainha - disse Cecil terminantemente. - Este turbilhão de pretendentes pode agradar a Sua Graça, mas não estou seguro de que seja benéfico para o país.
- Dissestes-lhe isso?
- Eu não! - disse Cecil com um pequeno riso abafado.
- Ela é uma mulher jovem que está apaixonada. Pensei que pudésseis dizer-lhe.
- Porquê eu?
- Bem, não é bem dizer-lhe. Pensei que pudésseis entretê-la. Distraí-la. Relembrar-lhe que existem muitos homens bonitos no mundo. Ela não tem de casar com o primeiro que lhe aparece e que está livre.
- Sou um homem casado - disse Robert friamente. - No caso de vos terdes esquecido. Não consigo competir com um solteirão que escorre ouro.
182
- Tendes razão em relembrar-mo - respondeu Cecil suavemente, mudando de estratégia. - Porque se ele casar com ela, os dois vamos poder ir para casa, para junto das nossas mulheres. Ele não quererá que a aconselhemos. Trará os seus próprios favoritos. O nosso trabalho na corte terminará. Por fim, posso voltar para casa, para Burghley, e vós podeis voltar para casa, em... - calou-se, como se estivesse surpreendido por Robert não possuir uma grande propriedade de família. - Para onde quer que escolherdes, suponho.
- Dificilmente conseguirei construir uma casa como Burghley, com as economias de que disponho de momento - disse Dudley furiosamente.
- Não. Talvez fosse melhor para ambos, se Pickering tivesse um rival. Se ele ficasse perturbado. Se não tivesse tudo exactamente como pretende. É fácil para ele estar a sorrir e satisfeito, quando avança por uma estrada recta, sem concorrentes.
Dudley suspirou, como um homem cansado de ouvir disparates.
- vou para os meus aposentos.
- Irei encontrar-vos ao jantar?
- Claro que descerei para jantar. Cecil sorriu.
- Fico muito satisfeito por vos ver de volta à corte - disse ele docemente.
A Rainha mandou entregar um prato de carne de veado no fundo do salão, na mesa de Sir William Pickering, e, imparcialmente, enviou uma tarte de caça, excelente, para a mesa de Robert Dudley. Depois de as mesas terem sido limpas e de os músicos terem começado a tocar, ela dançou com um e depois com o outro. Sir William, ao fim de algum tempo de receber este tratamento, amuou; mas Robert Dudley estava no máximo da sua jovialidade, e a Rainha estava radiante. Robert Dudley levantou-se para dançar com Laetitia Knollys e teve o prazer de ouvir o embaixador espanhol comentar com a Rainha que os dois faziam um belo par. Observou a Rainha a empalidecer de raiva. Pouco tempo depois, ela pediu que lhe trouxessem um baralho de cartas e Dudley apostou com ela a pérola do seu chapéu que, à meia-noite, ele teria ganho por muitos pontos. Os dois estiveram, frente a frente, como se não houvesse mais ninguém na sala, mais ninguém no mundo; e Sir William Pickering retirou-se cedo, para se deitar.
183

1 de Julho de 1559
Caro William,
Sir Nicholas Throckmorton, embaixador em Paris, dirigia-se a Cecil, numa carta codificada, acabada de entregar por um mensageiro atrapalhado.

Notícias incríveis. O rei foi, neste mesmo dia, ferido num torneio e os cirurgiões estão a operá-lo neste momento. O que ouvi é que não têm esperanças; o golpe pode ter sido fatal. Se ele morrer, não há dúvidas de que o reino da frança será governado de todas as formas, menos em nome. pela família Quise, e não há dúvidas de que enviarão imediatamente forças para reforçar a posição da sua parente Maria de Quise, na Escócia, e avançar para conquistar a Inglaterra para afilha, Maria, rainha dos "Escoceses. Dada a sua riqueza, poder e determinação (e a justiça da sua reivindicação, aos olhos de todos os católicos romanos), dada a fraqueza, a divisão e a incerteza do nosso pobre país, governado por uma mulher que não está há muito no trono, com uma legitimidade discutível, e sem um herdeiro, penso que não pode haver dúvidas sobre o resultado.
Por amor de Deus, por amor de tudo o que nos é sagrado, suplicai à rainha que reúna as tropas e que se prepare para defender as fronteiras ou estamos perdidos. Se ela não travar esta batalha, perderá o reino sem lutar. Se assim for, duvido que ela possa vencer. Comunicar-vos-ei o momento em que o rei morrer. Deus permita que ele se recomponha, porque, sem ele, estamos perdidos. Aviso-vos de que não prevejo que tal aconteça.
Nicholas.

William Cecil leu a carta duas vezes e depois lançou-a cuidadosamente para a parte mais forte da lareira da sua antecâmara. Depois, sentou-se com a cabeça apoiada nas mãos, durante bastante tempo. Estava convencido de que o futuro da Inglaterra estava nas mãos dos cirurgiões que, naquele preciso momento, lutavam para manter a vida do rei Henrique II da França no seu corpo débil. A segurança da Inglaterra havia sido garantida, por este rei, através do Tratado de Paz de Cateau Cambresis. Sem ele, não havia garantia, não havia segurança. Se ele morresse, a avarenta família governante da França entraria com a sua cavalaria implacável na Escócia e depois invadiria a Inglaterra.
184
Ouviu-se uma batida na porta.
- Sim - disse Cecil calmamente, sem sinais do medo que sentia na voz.
Era o seu mordomo.
- Um mensageiro - disse secamente.
- Mandai-o entrar.
O homem entrou, sujo da viagem, e caminhando com o andar rígido e de pernas arqueadas de um cavaleiro que passou vários dias na sela. Cecil reconheceu o criado em quem Sir James Croft mais confiava e que era seu espião.
- William! Que bom ver-vos! Sentai-vos.
O homem fez um sinal de agradecimento com a cabeça pela cortesia e sentou-se cuidadosamente na cadeira.
- Bolhas - disse, para se explicar. - Estão a rebentar e a sangrar. O meu senhor disse que era importante.
Cecil assentiu com a cabeça e esperou.
- Ele disse-me para vos comunicar que Perth está num pandemónio, que a rainha regente francesa não consegue dominar o espírito dos lordes protestantes. Afirma que aposta que ela nunca conseguirá reunir as tropas para os combater. Não têm coragem para o fazer, e os escoceses protestantes estão loucos por combater.
Cecil fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Os protestantes estão a destruir as abadias, ao longo de toda a estrada para Edimburgo. Diz-se que o capitão do castelo de Edimburgo não assume nenhum partido, vai bloquear os portões do castelo contra ambos, até a lei ser reposta. Ele crê que a rainha regente terá de recuar para o Castelo de Leith. Diz que se estiverdes disposto a fazer uma aposta, ele apostaria a fortuna nos homens de Knox; que são imbatíveis, enquanto o sangue está a ferver.
Cecil esperou para o caso de haver mais novidades.
- É tudo.
- Agradeço-vos - disse Cecil. - E o que é que vós pensais deles? Assististes a muitas lutas?
- Pareceu-me que eram uns animais selvagens - disse o homem secamente. - E não os quereria ter nem como aliados nem como inimigos.
Cecil sorriu para ele.
- Estes são os nossos nobres aliados - disse ele firmemente. E rezaremos diariamente pelo seu sucesso, na sua nobre batalha.
- São destruidores e desumanos, são uma praga de gafanhotos
- disse o homem resolutamente.
- Derrotarão os Franceses por nós - disse-lhe Cecil, com mais
185
confiança do que qualquer homem sensato teria. - Se alguém vos perguntar, eles estão do lado dos anjos. Não vos esqueçais.
Nessa noite, com as notícias graves de Cecil a marcar a batida do medo nas têmporas, Isabel recusou dançar, tanto com Sir William Pickering, como com Robert Dudley, que se entreolhavam como dois gatos num telhado de um estábulo. Que utilidade tinham William Pickering ou Robert Dudley, quando o rei francês estava a morrer e os seus herdeiros estavam a convocar uma expedição à Inglaterra, com o pretexto de terem de controlar uma guerra com os Escoceses? Que utilidade tinha qualquer homem inglês, por muito encantador, por muito desejável que fosse?
Robert Dudley sorriu para ela, que mal o conseguia ver através da perturbação de dor que sentia atrás dos olhos. Limitou-se a abanar a cabeça na direcção dele e voltou-lhe, as costas. Pediu ao embaixador austríaco que se sentasse ao lado do trono e lhe falasse do Arquiduque Fernando, que viria com todo o poder da Espanha e que era o único homem que poderia trazer consigo um exército suficientemente grande para manter a Inglaterra em segurança.
- Sabeis, não tenho qualquer predilecção pelo estado celibatário - afirmou docemente Isabel ao embaixador, ignorando o olhar arregalado que lhe lançava Sir William. - Só esperei, como qualquer donzela sensata esperaria, pelo homem certo.
Robert estava a planear um grande torneio para quando voltassem para Greenwich, a última celebração antes de a corte partir para a sua viagem de Verão. Na longa mesa do refeitório da sua bela casa em Kew, tinha uma folha de papel desenrolada, e o seu escrivão estava a juntar, em pares, os cavaleiros que iriam combater uns com os outros. Robert tinha decidido que iria ser um torneio de rosas. Haveria um caramanchão de rosas para a Rainha se sentar, com a rosa vermelha de Lancaster e a rosa branca de York e a rosa da Galiza, que combinava ambas as cores, e resolvia a inimizade de longa data entre as maiores regiões da Inglaterra, como os próprios
186
Tudor haviam feito. Haveria pétalas de rosa, espalhadas diante da Rainha por crianças vestidas de cor-de-rosa, quando ela saísse da porta do palácio de Greenwich para o pátio do torneio. O próprio pátio iria ser ornamentado com rosas e todos os concorrentes haviam sido avisados de que deveriam incluir rosas na sua poesia, nas armas ou na armadura.
Haveria um quadro saudando Isabel enquanto Rainha das rosas e ela iria ser coroada com uma grinalda de botões de rosa. Comeriam rebuçados açucarados de rosa e haveria um combate de água, com água de rosas, o próprio ar estaria perfumado com o perfume amoroso, o pátio do torneio seria atapetado com pétalas.
O torneio iria ser o evento central do dia. Dudley tinha uma consciência dolorosa de que Sir William Pickering era um rival poderoso dos afectos da Rainha, um solteiro loiro, bem constituído e rico, que lera e viajara bastante e com uma educação distinta. Tinha um encanto intenso; o sorriso dos seus olhos azuis-escuros punha a maior parte das mulheres nas nuvens, e a Rainha era sempre vulnerável a um homem autoritário. Tinha toda a confiança de um homem rico desde a infância, com origem em pais ricos e poderosos. Nunca descera tão baixo como Robert, nem sequer sabia que um homem podia descer tão baixo, e todo o seu porte, o seu encanto fácil, a sua disposição alegre, tudo revelava um homem para quem a vida fora generosa e que acreditava que o futuro seria tão abençoado como o passado.
O pior de tudo, do ponto de vista de Dudley, era que não havia nada que impedisse a Rainha de se casar com ele no dia seguinte. Ela podia beber um copo de vinho a mais, poderia ser provocada de mais, poderia ser estimulada, envolvida e provocada
- e Pickering era um mestre na sedução subtil - depois, ele podia oferecer-lhe um anel de diamantes de valor inestimável e a sua fortuna, e a tarefa estava cumprida. Os homens apostavam que Sir William casaria com a Rainha no Outono e os seus ataques de riso constantes na presença dele, e a tolerância divertida que mostrava pelo orgulho ascendente dele, davam motivos a toda a gente para acreditar que o seu estilo, de loiro e grande, lhe agradava mais do que o tom moreno de Sir Dudley.
Robert suportara muitos rivais da atenção dela desde que chegara ao trono. Isabel era uma namoradeira e qualquer um, com um dote valioso ou um sorriso bonito, podia ter a sua atenção evanescente. Mas Sir William era um risco muito maior do que aquelas fantasias passageiras. Era fenomenalmente rico e Isabel, com uma bolsa cheia de moedas desvalorizadas e o tesouro vazio, considerava a
187
riqueza dele bastante atractiva. Fora amigo dela desde os primeiros dias e ela valorizava a fidelidade, especialmente nos homens que haviam conspirado para a colocar no trono, por muito incompetentes que houvessem sido. Mas mais do que qualquer outra coisa, era bonito e acabara de chegar à corte, e era um protestante inglês solteiro, por isso, quando ela dançava com ele e eram o centro dos boatos e especulações, era agradável. A corte sorria dos dois. Não havia ninguém que lhe lembrasse que ele era um homem casado ou que havia sido condenado como traidor, ou que lhe murmurasse que ela devia estar louca para o favorecer. E, apesar de o rápido regresso de Dudley à corte ter perturbado a lenta ascensão de Sir William em favores e em poder, não a impedira. A Rainha estava desavergonhadamente encantada por ter os dois homens mais desejáveis da Inglaterra a competir pela sua atenção.
Dudley esperava servir-se do torneio para depor Sir William com um golpe forte, de preferência no seu belo rosto ou na cabeça obstinada, e estava a elaborar a lista do torneio para se certificar de que Pickering e ele não se cruzariam na ronda final. Estava absorvido no trabalho quando de repente, a porta se abriu de par em par com uma batida. Robert pôs-se de pé, de um salto, estendendo a mão para pegar no punhal, com o coração a bater, sabendo que, por fim, o pior acontecera: uma revolta, um assassinato.
Era a Rainha, sozinha, sem uma única dama de companhia, branca como a própria rosa, que entrou no quarto de rompante, na direcção dele, e pronunciou duas palavras:
- Robert! Salvai-me!
De imediato ele puxou-a para ele e abraçou-a. Conseguia sentir a respiração ofegante dela, viera a correr do palácio até à Dairy House, e correra pelas escadas acima até à sua porta da frente.
- Que se passa, meu amor? - perguntou ele com urgência. - O que aconteceu?
- Um homem - suspirou ela. - Anda a seguir-me.
com o braço ainda em volta da cintura dela, ele retirou a espada do gancho onde a pendurara, e abriu a porta de par em par. Dois dos seus homens estavam do lado de fora, horrorizados com a forma como a Rainha havia passado por eles.
- Viram alguém? - perguntou Robert bruscamente.
- Ninguém, senhor.
- Ide e procurai - voltou-se para a mulher que estava prestes a desmaiar. - Como é que ele era?
- Bem vestido, trazia um fato castanho, como um mercador de Londres, mas seguia os meus passos enquanto eu estava a passear
188
no jardim, à beira-rio, e quando eu comecei a andar mais depressa, ele aproximou-se, e quando comecei a correr, correu atrás de mim, e eu pensei que era um papista, que tinha vindo matar-me... - Ficou ofegante de medo.
Robert voltou-se para o seu atónito escrivão.
- Ide com eles, chamai os guardas e os Pensionistas da Rainha. Dizei-lhes para procurar um homem vestido com um fato castanho. Primeiro, inspeccionem o rio. Se ele tiver fugido de barco, peguem numa embarcação e sigam-no. Quero-o vivo. Quero-o agora Robert mandou os homens embora, e levou Isabel para dentro de casa, para a sala de espera dele, bateu com a porta e trancou-a.
Gentilmente, sentou-a numa cadeira e fechou as persianas, trancando-as. Retirou a espada e deixou-a ao alcance da mão, em cima da mesa.
- Robert, pensei que ele viera atacar-me. Pensei que iria matar-me, enquanto eu passeava no meu próprio jardim.
- Agora estais segura, meu amor - disse ele gentilmente. Ajoelhou-se ao lado dela e pegou-lhe na mão. Estava gelada. - Comigo, estais segura.
- Não sabia o que fazer, não sabia para onde correr. Só conseguia pensar em vós.
- Muito bem. Fizestes o que estava certo, e fostes muito corajosa em correr.
- Não fui! - lamentou-se ela, de repente, como uma criança. Robert ergueu-a da cadeira e puxou-a para cima do seu colo.
Ela mergulhou a cara no pescoço dele e ele sentiu o rosto suado dela e a humidade das suas lágrimas.
,- Robert, não fui nada corajosa. Não me comportei nada como uma rainha, foi mais como uma insignificante. Estava cheia de medo, como uma rapariga do mercado. Não conseguia chamar os meus guardas, não conseguia gritar. Nem sequer pensei em voltar-me para o enfrentar. Limitei-me a continuar a andar mais depressa, e quando ele acelerava o passo, eu acelerava também.
- Conseguia ouvir os passos dele atrás de mim, cada vez mais rápidos e a única coisa que podia fazer... - caiu novamente em pranto. - Sinto-me tão infantil! Sinto-me tão tonta! Qualquer outra pessoa pensaria que eu era filha de um tocador de alaúde.
A enormidade da afirmação fê-la emudecer de choque, e levantou o rosto manchado de lágrimas do ombro dele.
- Oh. meu Deus - disse ela intermitentemente.
com firmeza, afectuosamente, ele olhou-a nos olhos, sorriu para ela.
189
- Ninguém vai pensar nada a vosso respeito, porque ninguém irá saber - disse ele docemente. - Isto é entre nós os dois e ninguém mais saberá.
Ela susteve a respiração, com um soluço, e acenou com a cabeça.
- E ninguém, mesmo que soubesse, poderia culpar-vos por sentirdes medo, se um homem vier atrás de vós. Sabeis o perigo que correis todos os dias. Qualquer mulher sentiria medo, e vós sois uma mulher, e uma mulher bonita, assim como uma rainha.
Instintivamente, ela enrolou um fio de cabelo e prendeu-o atrás da orelha.
- Devia ter-me virado para trás e tê-lo enfrentado. Robert abanou a cabeça.
- Fizestes exactamente o que estava certo. Ele poderia ser um louco, poderia ser qualquer pessoa. A atitude mais sensata era vir ter comigo, e aqui estais segura. Segura, junto de mim.
Ela aconchegou-se um pouco mais perto dele e ele apertou os braços em volta dela.
- E ninguém alguma vez poderia duvidar de quem é o vosso pai - disse ele, com a boca encostada ao cabelo ruivo dela. - Sois uma Tudor, da vossa cabeça inteligente e cor de bronze aos vossos pequenos pés velozes. Sois a minha princesa Tudor, e sê-lo-eis sempre. Eu conheci o vosso pai, estais recordada, lembro-me de como ele costumava olhar-vos e chamar-vos, Bessie, a menina preferida dele. Eu estava lá. Consigo ouvir a voz ele neste preciso momento. Ele amava-vos como se fôsseis filha legítima e herdeira dele, e ele sabia que eras dele, e agora sois minha.
Isabel inclinou a cabeça para trás, para ele, com os olhos escuros confiantes, com a boca a começar a desenhar a curva ascendente de um sorriso.
- Vossa?
- Minha - disse ele com certeza e pousou a boca na dela, beijando-a intensamente.
Por momentos, ela não resistiu. O seu terror e depois a sensação de segurança junto dele eram tão fortes como uma poção de amor. Ele conseguia sentir o suor do medo dela e o novo odor da sua excitação, e passava dos lábios dela para o pescoço e depois para o cimo do vestido, onde os seios dela, se comprimiam contra o corpete de renda, enquanto ela arquejava levemente. Esfregou o rosto contra o pescoço dela, e ela sentiu-lhe a aspereza do queixo e o movimento impaciente da língua, riu-se e respirou fundo em simultâneo.
Depois, as mãos dele estavam no cabelo dela, arrancando os ganchos, pegando numa mão-cheia dos grandes caracóis caídos, puxando
190
a cabeça dela para trás, para que pudesse ter a boca dela mais uma vez, e desta vez saboreava o próprio suor dela, salgado na sua boca. Mordeu-lhe, lambeu-a, encheu-a do calor do seu desejo e sabor, enquanto salivava, como se ela fosse um prato que ele devorasse.
Levantou-se da cadeira com ela nos braços e ela agarrou-se ao pescoço dele, enquanto ele afastava a lista de cima da mesa e a pousava lá em cima, e depois subia, como um garanhão cobrindo uma égua, para cima dela. Pressionou a sua coxa contra o interior das pernas dela, as mãos puxavam-lhe o vestido para cima, para poder tocar-lhe, e Isabel derretia sob o seu toque, puxando-o para si, abrindo a boca para acolher os beijos dele, faminta por senti-lo em todo o seu corpo.
- O meu vestido - gritou ela frustrada.
- Sentai-vos - ordenou-lhe ele. Ela obedeceu-lhe e voltou-se, expondo as rendas nas costas do peitilho apertado. Ele debateu-se com as rendas entrelaçadas e depois despiu-lhas e atirou-as para o lado. com um gemido de desejo absoluto, ele mergulhou as mãos, e em seguida o rosto, na camisa de linho dela, para lhe sentir o calor do ventre através do tecido fino, e as curvas redondas e firmes dos seios.
Atirou para o chão o seu gibão e rasgou a camisa, pressionando o corpo contra o dela mais uma vez, o seu peito contra o rosto dela, como se fosse abafá-la com o corpo, e sentiu os dentes pequenos e afiados dela roçar o seu mamilo, enquanto a língua lhe percorria os pêlos do peito e ela esfregava a cara de encontro a ele, como um gato travesso.
Os dedos dele remexiam desajeitadamente nos laços da saia dela, e depois, ao perder a paciência, pegou nas rendas e, com um puxão, rasgou-as e empurrou-lhe a saia para baixo da cintura, para conseguir tocar-lhe com as mãos.
Ao primeiro toque, ela gemeu e arqueou as costas, empurrando-se contra a palma da mão dele. Robert recuou, desapertou as calças de montar, puxou-as para baixo, e ouviu-a suspirar, enquanto ela via a força e o poder dele, e depois o seu suspiro de desejo, quando ele se aproximou dela.
Ouviu-se uma batida ruidosa na porta da frente.
- Vossa Graça! - era um grito urgente. - Estais em segurança?
- Deitai a porta abaixo! - alguém ordenou.
com um queixume, Isabel rebolou, para se afastar dele, e correu pelo quarto, agarrando no seu peitilho.
- Ajudai-me a apertar as rendas! - suspirou urgentemente, apertando a peça justa de vestuário contra os seios palpitantes, e voltando-lhe as costas.
191
Robert estava a puxar as calças para cima e a apertar os cordões.
- A rainha está aqui comigo, Robert Dudley, em segurança gritou ele, numa voz anormalmente alta. - Quem está aí?
- Graças a Deus. Sou o comandante das sentinelas, Sir Robert. Levarei a Rainha de volta aos aposentos dela.
- Ela está... - Dudley lutava com as presilhas do vestido de Isabel e depois enfiou-as nos orifícios em que conseguiu e apertou-as. Vista de frente, parecia bastante apresentável.
- Ela já vai. Aguardai aí. Quantos homens tendes?
- Dez, senhor.
- Deixai oito para guardar a porta e ide buscar mais dez - disse Robert, para ganhar tempo. - Não correrei riscos com Sua Graça.
- Sim, senhor.
Eles foram a correr. Isabel inclinou a cabeça e apertou o que restava das fitas da cinta da saia. Robert pegou no seu gibão e vestiu-o.
- O vosso cabelo - sussurrou ele.
- Conseguis encontrar os meus ganchos?
Ela estava a torcê-lo para o transformar em anéis de bronze e a escondê-lo sob as travessas de ébano que.haviam sobrevivido ao abraço dele. Robert pôs-se de joelhos no chão e procurou os ganchos debaixo do banco e da mesa e levantou-se com quatro ou cinco. Rapidamente, ela espetou-os no cabelo, e prendeu o toucado na parte de cima.
- Como estou?
Ele aproximou-se dela.
- Irresistível.
Ela cobriu a boca com as mãos para que os homens que estavam à espera do lado de fora não a ouvissem rir.
- Adivinharias o que estive a fazer?
- De imediato.
- Que vergonha! Mais alguém adivinharia?
- Não. Deverão estar à espera de vos ver com o aspecto de quem esteve a correr.
Ela estendeu uma das mãos para ele.
- Não vos aproximeis mais - disse ela, pouco segura, quando ele avançou. - Segurai-me na mão.
- Meu amor, tenho de vos ter.
- E eu a vós - suspirou ela, enquanto ouviam os passos dos guardas que se aproximavam da porta.
- Sir Robert?
- Sim?
- Estou aqui com vinte homens.
192
- Afastai-vos da porta - disse Robert. Pegou na espada e abriu a porta da sala de espera, e depois destrancou a porta da frente. Cuidadosamente, abriu-a com um estalido. Os homens da Rainha estavam do lado de fora, ele reconheceu-os, e abriu a porta de par em par.
- Ela está em segurança - disse ele, permitindo que eles a vissem. - Tenho-a em segurança.
Todos se puseram de joelhos.
- Graças a Deus - disse o comandante, - Quereis que vos acompanhe aos vossos aposentos, Vossa Graça?
- Sim - respondeu ela calmamente. - Sir Robert, jantais comigo esta noite nos meus aposentos privados.
Educadamente, ele fez uma vénia.
- Como desejardes, Vossa Graça.

- Ele aborreceu-se, porque ficou desiludido - disse Amy, de repente, durante o jantar, aos anfitriões, como se estivesse a continuar uma conversa, apesar de terem estado a comer em silêncio. William Hyde lançou um olhar à mulher, não era a primeira vez que Amy tentava convencê-los de que o que haviam visto era um pequeno arrufo entre um casal com uma relação confortável. Como se estivesse a tentar convencer-se a si mesma.
- Fui tão tonta ao ponto de fazê-lo pensar que a casa estava terminada, pronta para nos mudarmos para lá este Verão. Agora, ele teráde ficar na corte e de partir em viagem com a Rainha. Claro que ficou desiludido.
- Oh, sim - disse Lizzie Oddingsell num apoio leal.
- Não o percebi bem - continuou Amy. Soltou uma risada embaraçada. - Deveis pensar que sou uma tonta, mas ainda estava a pensar nos planos que fizemos no princípio, quando nos casámos, quando não éramos mais do que crianças. Estava a pensar numa pequena casa de campo, rodeada de campos férteis. E claro, agora, ele precisa de mais do que isso.
- Ireis procurar uma propriedade maior? - perguntou Alice Hyde, curiosa.
Lizzie levantou os olhos da posição em que se encontrava e lançou um olhar cortante à cunhada.
- Claro - disse Amy com uma dignidade simples. - Os nossos planos mantêm-se inalterados. Foi um erro meu não ter compreen-
193
dido bem o que o meu senhor tinha em mente. Mas agora que sei, vou começar a procurá-la para nós. Ele precisa de uma casa grande, no meio de um parque, com uma boa quinta, com um caseiro. vou procurá-la para ele, e contratarei construtores, e mandá-la-ei construir para ele.
- Ireis ter muito que fazer - disse William Hyde agradável-, mente.
- Cumprirei o meu dever enquanto esposa dele - respondeu ela, séria -, tal como Deus me pediu que fizesse, e não o desiludirei.
Isabel e Dudley estavam sentados, um em frente ao outro, numa mesa posta para dois e tomavam o pequeno-almoço, na antecâmara dela, no Palácio de Greenwich, como haviam feito todas as manhãs, desde que haviam regressado de Kew. Algo mudara entre eles e todos o podiam ver, mas ninguém conseguia perceber. Nem a própria Isabel compreendia. Não fora o surgimento súbito da sua paixão por Dudley; ela já o desejara antes, já havia desejado outros homens antes, estava habituada a controlar os seus desejos com mão pesada. Era porque tinha corrido para junto dele para se sentir segura. Instintivamente, com uma corte de homens obrigados a servi-la, com os espiões de Cecil algures no seu quarto de dormir, ao primeiro sinal de ameaça, fugira, correndo para junto de Dudley, visto ser o único homem em quem conseguia confiar.
Depois, chorara de terror, como uma criança, e ele consolara-a como um amigo de infância. Não falaria do assunto com ele, nem com ninguém. Nem sequer pensaria nisso. Mas sabia que algo mudara. Mostrara a si mesma e mostrara-lhe que ele era o seu único amigo.
Estavam longe de estar sozinhos. Havia três criados para os servir, o criado que trazia o jarro de água ficava, de pé, atrás da cadeira da Rainha, um pajem em cada cabeceira da mesa, quatro damas de companhia sentavam-se num pequeno grupo, no vão da janela, um trio de músicos tocava, e um corista da capela da Rainha cantava canções de amor. Robert teve de dominar o seu desejo, a sua frustração e raiva ao ver que, mais uma vez, a sua amante real se fechara atrás de um muro, para se proteger dele.
Conversou com ela educadamente durante a refeição, com a intimidade descontraída à qual conseguia sempre recorrer, e com todo o calor que sentia genuinamente por ela. Isabel, recuperando a
194
confiança após o susto, deliciada com a excitação do toque de Robert, ria-se, sorria-lhe, namoriscava-o, acariciava-lhe a mão, puxava-lhe a manga, deixava o seu pequeno pé calçado com um chinelo escorregar para junto do dele, debaixo da mesa, mas nem uma única vez sugeriu que deveriam mandar as pessoas embora e ficar a sós.
Robert, aparentemente imperturbado pelo desejo, tomou um pequeno-almoço substancial, limpou os lábios com o guardanapo, estendeu os dedos para que o criado lhos lavasse e secasse e levantou-se da mesa.
- Tenho de vos deixar, Vossa Graça.
Ela estava espantada, e não conseguia escondê-lo.
- Ides embora, tão cedo?
- vou encontrar-me com alguns homens no pátio do torneio, estamos a praticar para o torneio das rosas. Não querereis que fique sem cavalo na primeira justa.
- Não, mas pensei que fôsseis passar o resto da manhã comigo. Ele hesitou.
- Como quiserdes.
Ela franziu a sobrancelha.
- Não vos separaria dos vossos cavalos, Sir Robert.
Ele pegou-lhe na mão e fez uma vénia sobre ela.
- Não haveis sido tão rápido a deixar-me ir embora, quando estivemos juntos nos vossos aposentos em Kew - murmurou-lhe ela quando o tinha perto de si.
- Na altura desejastes-me como uma mulher deseja um homem, e é assim que quero vir para junto de vós - disse ele, tão rápido como uma serpente que ataca. - Mas desde então, haveis-me convocado como um cortesão e como Rainha. Se é isso que pretendeis, também estou ao vosso serviço, Vossa Graça: sempre. Como é evidente.
Era como um jogo de xadrez, ele viu-a voltar a cabeça e questionou-se como poderia vencê-lo.
- Mas eu serei sempre Rainha - disse ela. - Vós sereis sempre meu cortesão.
- Não quereria nada menos do que isso - disse ele, e depois murmurou, para ela ter de se inclinar para a frente para o ouvir -, mas desejo muito mais do que isso, Isabel.
Ela conseguia sentir o odor masculino dele, ele sentiu a mão dela tremer na sua. Ela teve de fazer um esforço para se afastar, sentar-se na cadeira e deixá-lo ir embora. Ele sabia o que lhe custava, conhecera mulheres antes que não suportavam perder um momento do toque dele. Sorriu-lhe, com o seu sorriso escuro, experiente, melancólico, e depois fez uma vénia, e dirigiu-se à porta.
195
- O que quer que me ordeneis, sabeis que sereis sempre a rainha do meu coração. - Voltou a fazer uma vénia, a sua capa agitou-se nos ombros, quando ele se voltou e saiu.
Isabel deixou-o ir, mas não conseguia estar tranquila sem ele. Pediu que lhe trouxessem o alaúde e tentou tocar, mas estava sem paciência para o fazer, e quando uma corda se quebrou, nem sequer se preocupou em repará-la. Permaneceu sentada à escrivaninha e leu os memorandos que Cecil lhe enviara, mas as suas palavras graves de aviso em relação à Escócia não faziam sentido. Sabia que havia muita coisa a fazer, que a situação da moeda era desesperada, e que a ameaça à Escócia e à Inglaterra era real e urgente, o rei francês estava no seu leito de morte e, quando morresse, a segurança da Inglaterra também desapareceria; mas não conseguia pensar. Levou a mão à cabeça e gritou:
- Estou com febre! com febre!
De imediato, todos estavam de volta dela, as damas rodopiavam em seu redor, Kat Ashley foi chamada, bem como Blanche Parry. Levaram-na para a cama, recusava as atenções delas, não suportava que lhe tocassem.
- Fechai as portadas, a luz queima-me os olhos! - exclamou. Elas queriam chamar um médico.
- Não quero receber ninguém - disse.
Elas queriam preparar uma bebida refrescante, calmante, e que a pusesse a dormir.
- Não quero nada! - quase gritou ela de irritação. - Ide! Não quero ninguém a olhar para mim. Nem sequer quero ninguém do lado de fora da minha porta. Aguardai na minha antecâmara. vou dormir. Não quero ser incomodada.
Como um pombal agitado, elas correram para fora, como lhes havia sido ordenado, e dirigiam-se à antecâmara para falar sobre ela. No quarto de dormir, através das portas fechadas, Isabel ainda conseguia ouvir o seu murmúrio preocupado e voltou o rosto encarnado para a almofada, colocou os braços em volta do seu corpo magro, e abraçou-se com força.
196
Sir Robert, cavalgando lentamente, para cima e para baixo, da linha do pátio de torneios, obrigava o cavalo a rodar no final, e depois voltava a seguir a linha. Estavam a fazer exercício há mais de uma hora. Tudo dependia da vontade do cavalo percorrer uma linha recta, mesmo que um outro cavalo, um cavalo de guerra, com um cavaleiro de armadura completa em cima, com a lança baixada, estivesse a bater com os cascos na outra extremidade, apenas uma barreira muito pouco consistente entre as duas criaturas. O cavalo de Sir Robert não devia guinar para o lado, nem sequer desviar-se, devia manter-se na linha, mesmo quando Sir Robert, baixando a sua lança, segurava as rédeas apenas com uma das mãos, tinha de se manter na linha, mesmo que fosse sacudido na sela por uma pancada, e nunca devia largá-lo
Robert rodava, dava voltas, fazia a linha a trote, rodava, voltava a fazer a linha a galope. O cavalo estava a resfolegar quando ele o deteve, com uma mancha escura de suor a marcar-lhe o pescoço. Obrigou-o a dar a volta e correu pela linha fora mais uma vez.
Ouviu-se o som de palmas vindas da entrada do pátio. Uma criada estava de pé, na entrada por onde os cavaleiros entravam e saíam, com um xaile em volta dos ombros, uma touca convenientemente encarrapitada na cabeça, uma madeixa de cabelo ruivo a aparecer, o rosto pálido, os olhos negros.
- Isabel - disse ele num triunfo silencioso, quando a reconheceu, e aproximou o cavalo dela. Parou o cavalo e desceu da sela.
Esperou.
Ela mordeu o lábio, olhava para o chão, e voltava a olhar para cima. Ele viu o olhar dela ir da camisa de linho, onde o suor escureceu o tecido no peito e nas costas, para as calças de montar justas e as botas de montar de pele polida. Viu as narinas dela dilatarem-se, à medida que ela absorvia o odor dele, os olhos tornarem-se mais pequenos, enquanto ela levantava novamente o olhar para ele, para a silhueta escura da sua cabeça contra o céu claro da manhã.
- Robert - suspirou ela.
- Sim, meu amor?
- Vim ter convosco. Só posso estar longe dos meus aposentos uma hora.
- Então, não vamos perder nenhum momento - disse ele simplesmente e atirou as rédeas do seu cavalo de guerra ao escudeiro.
- Ponde o vosso xaile sobre a cabeça - disse ele docemente, e colocou o braço em volta da cintura dela, conduzindo-a, não para o palácio, mas para os seus aposentos privados, por cima dos estábu-
197
los. Havia uma pequena entrada a partir do jardim, ele abriu a porta e levou-a para cima.
Nos aposentos de Robert, Isabel deixou cair o xaile e olhou em volta. O apartamento era um quarto grande, com duas janelas altas, as paredes forradas com painéis de linho escuro pregueado. Os planos para o torneio do dia seguinte estavam espalhados em cima da mesa, a secretária estava coberta de documentos relativos a negócios dos estábulos. Ela olhou para a porta que estava atrás da secretária, a porta que dava para o quarto de dormir dele.
- Sim, vinde - disse ele, seguindo o olhar dela, e conduzindo-a através da porta para o quarto.
Uma cama bonita, com quatro pilares, ocupava a maior parte do quarto, um genuflexório no canto, uma prateleira com uma pequena colecção de livros, um alaúde. O seu chapéu de plumas estava em cima da cama, a capa, atrás da porta.
- Não vai entrar ninguém? - perguntou-lhe ela ofegante.
- Ninguém - garantiu-lhe ele, e depois fechou a porta e fez deslizar o pesado trinco de ferro.
Ele voltou-se para ela. Ela estava a tremer de expectativa, medo e desejo crescente.
- Não posso ter um filho - especificou ela. Ele assentiu com a cabeça.
- Eu sei. Eu tratarei disso.
Mas ela continuava com ar ansioso.
- Como podeis ter a certeza?
Ele meteu a mão no bolso interior do gibão e retirou um preservativo, feito de bexiga de ovelha, cosido com pontos minúsculos e apertado com fitas.
- Isto proteger-vos-á.
Dividida entre os nervos e a curiosidade, ela riu-se.
- O que é isso? Como funciona?
- Como uma armadura. Tendes de ser o meu escudeiro e colocar-mo.
- Não posso ficar ferida em locais onde as minhas damas de companhia possam ver.
Ele sorriu.
- Nem sequer deixarei em vós a marca dos meus lábios. Mas, por dentro, Isabel, ireis arder, prometo-vos.
- Tenho um pouco de receio.
- Minha Isabel - disse ele docemente, e aproximou-se dela, pegando-lhe na touca. - Vinde para mim, meu amor.
A massa do cabelo caiu-lhe à altura dos ombros. Robert pegou
198
numa mão-cheia de caracóis e beijou-os, depois, quando ela voltou o rosto extasiado para ele, beijou-lhe a boca.
- Minha Isabel, por fim - disse ele novamente.
Poucos momentos depois, ela encontrava-se num sonho de sensualidade. Ele sempre imaginara que ela reagiria, mas sob as suas mãos experientes, ela alongava-se como um gato, cheia de prazer. Era libertina; nem sinais de vergonha, enquanto se despia e deitava na cama dele e estendia os braços para ele. Quando ele encostou o peito à cara dela, sorriu para a descobrir delirante de desejo, mas depois ele próprio perdeu a consciência, quando o sentimento se tornou mais forte: queria tocar cada centímetro da pele dela, beijar-lhe todas as pontas dos dedos, cada covinha, cada abertura do corpo. Puxou-a para um lado e depois para o outro, tocando-a, saboreando-a, lambendo-a, sondando-a, até ela gritar em voz alta que tinha, tinha de o ter, e depois, finalmente, ele permitiu-se entrar nela e observou as pálpebras dela vacilarem, fecharem-se e os seus lábios rosados a sorrir.

Era domingo. A família Hyde, Lizzie Oddingsell, Lady Dudley e todos os criados dos Hyde estavam sentados em bloco na igreja da paróquia, a família Hyde e os convidados no seu banco de paredes altas, os criados dispostos numa ordem de precedência estrita atrás deles, as mulheres em primeiro lugar, os homens atrás.
"Amy estava de joelhos, com os olhos fixos no Padre Wilson enquanto ele elevava a hóstia na direcção deles, preparando a comunhão, à vista de toda a congregação, obedecendo à nova directiva, apesar de nenhum bispo no país ter concordado, e de a maioria deles estar na Torre ou na prisão de Fleet. O próprio Bispo, de Oxford, Thomas fugira para Roma antes de poderem detê-lo, e a diocese estava vaga. Ninguém se oferecera para a preencher. Nenhum homem que fosse verdadeiramente de Deus serviria na igreja herética de Isabel.
O olhar de Amy estava extasiado, os seus lábios moviam-se em silêncio, enquanto o observava a abençoar a hóstia, e lhes pedia que se aproximassem para comungar.
Como uma sonâmbula num sonho, ela avançou com os outros e vergou a cabeça. A hóstia tinha um sabor enjoativo na língua, enquanto fechava os olhos e sabia que estava a comungar o próprio
199
corpo de Cristo vivo, um milagre que ninguém podia negar ou explicar. Regressou para o banco e voltou a inclinar a cabeça. Murmurou as suas orações:
"Meu Senhor, mandai-o de volta para mim. Protegei-o do pecado da ambição e do pecado que aquela mulher representa, e mandai-o de volta para mim."
Depois de o serviço religioso ter terminado, o Padre Wilson despediu-se dos paroquianos no portão. Amy pegou-lhe na mão e falou com ele baixinho, de forma a que só ele ouvisse.
- Padre, eu aceitaria confissões e celebraria a missa da forma apropriada.
Ele retraiu-se e olhou em volta, para os Hyde. Ninguém, para além dele, ouvira o pedido sussurrado de Amy.
- Sabeis que agora é proibido - disse ele tranquilamente. Posso ouvir a vossa confissão, mas tenho de rezar em inglês.
- Não consigo libertar-me dos meus pecados sem assistir à missa celebrada da forma tradicional - disse Amy. ;
Ele fez-lhe uma festa na mão.
- Filha, é o que sentis, de coração? .
- Padre, a sério, estou muito necessitada de receber a graça divina.
- Vinde à igreja na quarta-feira, ao final da tarde, às cinco horas
- disse-lhe ele. - Mas não o reveleis a ninguém. Dizei apenas que vindes rezar a sós. Tende cuidado para não nos trairdes, por acidente. Agora é uma questão de vida ou de morte, Lady Dudley, nem sequer o vosso marido pode saber.
- É o pecado dele que eu tenho de expiar - disse ela apaticamente. - Assim como o meu, por o ter desiludido.
Ele observou a dor no rosto da mulher jovem.
- Ah, Lady Dudley, não podeis tê-lo desiludido - exclamou ele, falando mais como um homem do que como um padre, movido pela piedade.
- Devo tê-lo feito - disse ela tristemente. - E muitas vezes. Porque ele afastou-se de mim, Padre, e eu não sei como viver sem ele. Só Deus pode trazer-mo de volta, só Deus pode juntar-nos novamente, se ele conseguir perdoar-me pelas minhas falhas como esposa.
O padre fez uma vénia e beijou-lhe a mão, desejando poder fazer mais. Olhou em redor. A Sr.a Oddingsell estava perto, aproximou-se e deu o braço a Amy.
- Agora, vamos voltar para casa - disse ela alegremente. - Mais tarde, fará demasiado calor.
200
Era dia quinze de Julho, o dia do torneio, e a única coisa em que a corte de Isabel conseguia pensar era nas roupas que iria vestir, os preparativos para o torneio, as rosas que levariam, as canções que cantariam, as danças que dançariam, os corações que quebrariam. A única coisa em que Cecil era capaz de pensar era na última carta que recebera de Throckmorton, de Paris.

9 de Julho
Ele está a perder as forças muito rapidamente, prevejo receber a notícia da sua morte a qualquer momento. Enviar-vos-ei a notícia, assim que tomar conhecimento dela. Français II será rei da frança e é certo que Maria se denominará Rainha da frança, Escócia e Inglaterra, o meu espião viu o anúncio que os escrivães estão a elaborar. com a riqueza da frança e a estratégia da família Guise, com a Escócia como seu cavalo de Tróia, serão imparáveis. Deus ajude a Inglaterra e "Deus vos ajude, meu velho amigo. Penso que sereis o último Secretário de Estado da Inglaterra e todas as nossas esperanças cairão por terra.

Cecil traduziu a carta a partir da linguagem de código e sentou-se a lê-la, em reflexão, durante alguns minutos. Depois levou o manuscrito inteiro à Rainha, aos seus aposentos privados. Ela estava a rir-se com as damas de companhia enquanto preparavam os fatos; Laetitia Knollys, vestida de branco virginal, debruado a vermelho muito escuro, estava a unir rosas num pequeno círculo, para a Rainha usar como uma coroa. Cecil pensou que as notícias que a carta que tinha entre mãos continha eram como uma tempestade de Verão, que podia surgir de qualquer parte, retirar as pétalas das rosas e destruir um jardim numa tarde.
Isabel trazia um vestido cor-de-rosa com recortes de seda nas mangas, debruado com renda prateada e um toucado branco, enfeitado com pérolas cor-de-rosa e brancas, num contraste deslumbrante com o seu cabelo cor de cobre.
Ela sorriu ao ver o rosto surpreendido de Cecil e deu uma volta à sua frente.
- Como estou?
"Pareceis uma noiva" pensou Cecil horrorizado.
- Como uma beleza - disse ele rapidamente. - Uma rainha de Verão.
201
Ela abriu as saias e fez uma reverência.
- E quem considerais que vai ser o campeão?
- Não sei - disse Cecil distraidamente. - Vossa Graça, sei que este será um dia de lazer, mas tenho de falar convosco, perdoai-me, mas tenho de vos falar com urgência.
Por um momento, ela amuou, e quando viu que a expressão do rosto dele continuava a ser grave, disse:
- Oh, muito bem, mas não pode ser por muito tempo, Espírito, porque eles não podem começar sem mim; e Sir Ro... e os cavaleiros não quererão esperar com aquelas armaduras pesadas.
- Mas, quem é Sir Ro...? - perguntou Laetitia, em tom de brincadeira, e a Rainha riu-se e corou.
Cecil ignorou as mulheres jovens, e, ao invés, arrastou a Rainha para o vão da janela e entregou-lhe a carta.
- É de Throckmorton - disse ele simplesmente. - Avisa-vos da morte iminente do rei da França. Vossa Graça, no momento em que ele morrer, corremos perigo de vida. Devíamos estar a reunir armas neste momento. Já devíamos estar prontos. Já devíamos ter enviado fundos para os protestantes escoceses. Concedei-me licença para lhes enviar dinheiro agora e para começar a reunir um exército inglês.
- Dizeis sempre que não dispomos de fundos - disse ela obstinadamente.
Cautelosamente, Cecil não olhou para as pérolas que ela trazia nas orelhas nem para o espesso cordão de pérolas que trazia ao pescoço.
- Princesa, corremos o maior dos perigos - disse ele.
Isabel arrancou-lhe a carta da mão e levou-a até à janela, para ler.
- Quando a haveis recebido? - perguntou ela, tornando-se cada vez mais interessada.
- Hoje mesmo. Recebi-a em código, acabei de traduzi-la.
- Ela não pode nomear-se Rainha da Inglaterra, concordou desistir dos direitos, no Tratado de Cateau Cambresis.
- Não, como vedes, ela não o fez. Ela não concordou com nada. Foi o rei quem assinou esse acordo e esse rei que assinou o tratado está a morrer. Nada deterá a ambição dela neste momento, o novo rei e a família só a incentivarão a prosseguir.
Isabel praguejou em voz baixa e voltou as costas à corte animada, para que ninguém pudesse ver o seu rosto ensombrar-se.
- Nunca vou estar segura? - perguntou num tom de voz baixo e furioso. - Depois de ter lutado toda a vida por este trono, tenho de continuar a fazê-lo? Terei de recear uma faca nas sombras e a
202
invasão dos meus inimigos para sempre? Terei de ter medo da minha própria prima? Da minha própria família?
- Lamento - respondeu Cecil firmemente. - Mas perdereis o vosso trono e até mesmo a vossa vida, se não lutardes por eles. Correis tanto perigo agora como sempre.
Ela soltou um gritinho irritante.
- Cecil, quase fui acusada de traição, estive quase a ir para o cepo, vi a minha própria morte às mãos dos meus assassinos. Como posso correr um perigo maior agora?
- Porque agora encarais a vossa morte e a perda da vossa herança, bem como o fim da Inglaterra - disse ele. - A vossa irmã fez com que perdêssemos Calais com a sua loucura. Ireis fazer com que percamos a Inglaterra?
Ela respirou fundo.
- Estou a ver - disse ela. - Estou a ver o que tem de ser feito. Talvez tenha de ser uma guerra. Falarei convosco mais tarde, Espírito. Mal o rei morra e eles revelem as suas intenções, temos de estar preparados para os enfrentar.
- Temos - disse ele, encantado com a decisão dela. - Isso é que é falar como um príncipe.
- Mas Sir Robert afirma que deveríamos insistir com os lordes protestantes escoceses para que se entendam com a regente deles, a Rainha Maria. Defende que se houver paz na Escócia, não existirão desculpas para que os Franceses enviem homens, nem desculpas para que invadam a Inglaterra.
- Ai pensa? - raciocinou Cecil, dando pouca atenção ao conselho não solicitado. - Ele pode ter razão, Vossa Graça; mas se estive!" errado, não estamos preparados para um desastre. E cabeças mais velhas e mais sensatas do que a de Sir Robert consideram que devemos atacá-los agora, antes de se fortalecerem.
- Mas ele não pode ir - disse ela.
"Quem me dera poder ser eu mesmo a mandá-lo directamente para o Inferno" passou subitamente na mente irritada de Cecil.
- Não, temos de enviar um comandante experiente - disse ele.
- Mas, primeiro, temos de enviar o dinheiro aos lordes escoceses para suportar a luta contra a regente, Maria de Guise. E temos de fazê-lo de imediato.
- A Espanha continuará a ser nossa amiga - recordou-lhe Isabel.
- Então, posso enviar alguns fundos aos lordes protestantes? pressionou-a ele com o assunto principal, o único assunto.
- Desde que ninguém saiba que é meu - disse Isabel, com as suas cautelas habituais a sobreporem-se a tudo, como sempre. -
203
Enviai-lhe o que necessitarem, mas não posso permitir que os Franceses me acusem de armar uma rebelião contra uma rainha. Não posso ser vista como uma traidora.
Cecil fez uma vénia.
- Será tudo feito de forma discreta - prometeu-lhe ele, disfarçando a sua enorme sensação de alívio.
- E podemos obter a ajuda da Espanha - repetiu Isabel.
- Só se acreditarem que estais a considerar seriamente a hipótese do Arquiduque Carlos.
- Estou a considerar essa hipótese - respondeu ela enfaticamente. - Colocou-lhe novamente a carta nas mãos. - E depois destas notícias, estou a considerar essa hipótese com muito afecto. Confiai em mim nesse aspecto, Espírito. Não estou a brincar. Sei que terei de casar com ele, se chegar a haver uma guerra.
Duvidou da palavra dela, quando estava no camarote real que dava para o pátio coberto com toldo e viu como os seus olhos procuravam Dudley entre os cavaleiros, quão rapidamente ela pegou no estandarte dele com o urso e o cepo tosco, como Dudley usava um cachecol cor-de-rosa avermelhado, exactamente igual ao vestido da rainha, que, sem dúvida alguma, lhe pertencia, e que trazia, de forma ousada, ao ombro, onde todos o pudessem ver. Viu que ela se pôs de pé, levando a mão à boca em sinal de terror, quando Dudley foi empurrado para fora da arena, como aplaudia as vitórias dele, mesmo quando ele derrubou William Pickering do cavalo, e como, quando ele se aproximou do camarote real, ela se inclinou e o coroou com a sua própria grinalda de rosas, por ser o campeão do dia, quase o beijou na boca, como se inclinou tanto e lhe sussurrou ao ouvido.
Mas, apesar de tudo isso, ela tinha o embaixador Habsburgo, Gaspar von Breuner, no camarote real, ao lado dela, deu-lhe iguarias que ela própria escolhera, pousou a mão na manga dele e sorriu-lhe directamente, e - sempre que alguém, que não Dudley, estava a combater - cobria-o de perguntas sobre o Arquiduque Fernando e dava-lhe claramente a entender que a sua recusa de proposta de casamento, no início do mês, era algo de que estava a começar a arrepender-se, profundamente.
Gaspar von Breuner, encantado, desorientado e com a cabeça bastante baralhada, só conseguia pensar que Isabel finalmente
204
adquirira bom-senso e que por fim o arquiduque poderia vir para a Inglaterra, para a conhecer, e para se casarem no final do Verão.
Na noite seguinte, Cecil estava sozinho quando ouviu bater à porta. O seu criado foi abrir:
- Um mensageiro.
- Eu recebo-o - afirmou Cecil.
O homem quase caiu ao entrar no quarto, com as pernas fracas de cansaço. Puxou o capuz para trás e Cecil reconheceu o homem de maior confiança de Sir Nicholas Throckmorton.
- Sir Nicholas enviou-me para vos comunicar que o rei está morto, e para vos entregar isto - estendeu uma carta toda amarrotada.
- Sentai-vos - Cecil apontou para um banco junto da lareira e quebrou o selo de lacre da carta. Era curta e fora escrita à pressa.
Rei morreu, hoje, dia dez. Paz à sua alma. O jovem Français declara-se rei da frança e da Inglaterra. Rezo a Deus para que estejais preparado e a Rainha decidida. É um desastre para todos nós.

" Amy passeava pelo jardim de Denchworth, colhendo algumas rosas pelo seu odor doce, e entrou na casa pela porta da cozinha, para procurar cordel para as amarrar num ramo. Ao ouvir o seu nome, hesitou, e depois percebeu que o cozinheiro, a empregada da cozinha e o rapaz da escarradeira estavam a falar de Sir Robert.
- Ele foi o cavaleiro da própria Rainha, tinha o favor dela relatava o cozinheiro com satisfação. - E beijou-o na boca diante de toda a corte, perante toda a cidade de Londres.
- Deus nos proteja - disse piamente a empregada da cozinha.
- Mas essas grandes senhoras podem fazer o que lhes apetecer.
- Ele conquistou-a - opinou imediatamente o rapaz da escarradeira. - Deu a volta à própria Rainha! Aquilo é que é um homem!
- Silêncio - disse de repente o cozinheiro. - Ninguém te pediu para andares a espalhar boatos sobre os teus superiores.
- Foi o meu pai quem mo disse - defendeu-se o rapaz. - O fer-
205
reiro contou-lhe. Disse que a Rainha não passava de uma prostituta com Robert Dudley. Que se vestia como uma rapariga da aldeia que se prostitui, para ir ter com ele e que ele dormiu com ela no armazém do feno, e que o moço da estrebaria de Sir Robert os apanhou a fazê-lo, e ele próprio contou ao ferreiro, quando cá veio, na semana passada, entregar a bolsa da senhora.
- Não! - disse a empregada da cozinha, deliciosamente escandalizada. - Não no feno!
Lentamente, puxando o vestido para um dos lados para que não fizesse barulho, sustendo a respiração, Amy afastou-se da porta da cozinha, voltou pelo corredor de pedra, abriu a porta que dava para o exterior, com cuidado, para que esta não rangesse, e regressou ao calor do jardim. As rosas caíram-lhe das mãos sem ela reparar, desceu apressadamente o caminho e depois começou a correr sem direcção, com o rosto ruborizado de vergonha, como se fosse ela quem houvesse caído em desgraça através dos boatos. Correndo para longe da casa, para fora do jardim e em direcção ao matagal, passando pelo pequeno bosque, as silvas prendiam-se-lhe à saia, as pedras rasgavam-lhe os sapatos de seda Correndo, sem parar para recuperar o fôlego, ignorando a dor que sentia nas costas e as feridas nos pés, correndo como se pudesse fugir da imagem que trazia na cabeça: a de Isabel como uma cadela com cio, inclinada para a frente, no meio-do feno, com o cabelo ruivo caindo de uma touca, o seu rosto pálido triunfante, com Robert, por trás dela, esboçando o seu sorriso sensual, embatendo contra ela como um cão excitado.

O Conselho Privado, acompanhando a viagem de Verão da corte, atrasou o início da sua reunião de emergência no Palácio de Eltham por causa de Isabel; mas ela saíra para caçar com Sir Robert e meia dúzia de outras pessoas, e ninguém sabia quando regressaria. Os conselheiros, com um ar estóico, sentaram-se à mesa e prepararam-se para debater os assuntos, com uma cadeira vazia à cabeceira da mesa.
- Se apenas um homem se juntar a mim, e os restantes de vós derem o vosso consentimento, mando-o matar - disse calmamente o Duque de Norfolk para o seu círculo de amigos. - Isto é intolerável. Ela está com ele dia e noite.
206
- Podeis fazê-lo com a minha bênção - disse Arundel, e dois outros homens assentiram com a cabeça.
- Pensei que ela estava louca por Pickering - queixou-se um dos homens. - O que é feito dele?
- Não aguentava nem mais um momento - afirmou Norfolk. Nenhum homem conseguiria.
- Não podia suportar nem mais um momento - alguém o corrigiu. - Gastou todo o dinheiro a subornar os amigos na corte e foi para o campo, para recuperar.
- Sabia que não teria hipótese contra Dudley - insistiu Norfolk.
- É por isso que ele tem de ser retirado do caminho.
- Silêncio, chegou Cecil - disse outro e os homens separaram-se.
- Recebi notícias da Escócia. Os lordes protestantes entraram em Edimburgo - disse Cecil, entrando na sala.
Sir Francis Knollys olhou para cima.
- Entraram, por Deus! E a regente francesa?
- Retirou-se para o Castelo de Leith. Está em fuga.
- Não necessariamente - disse friamente Thomas Howard, Duque de Norfolk. - Quanto maior for o perigo que ela correr, mais probabilidades existem de os Franceses lhe enviarem reforços. Se é para isto acabar, ela tem de ser imediatamente derrotada, sem quaisquer esperanças de reagrupar as tropas, e isso tem de ser feito rapidamente. Ela montou um cerco na esperança de obter reforços. Tudo isto significa que os franceses devem estar a chegar para a defender. É uma certeza.
- Quem acabaria com este assunto por nós? - perguntou Cecil, conhecendo a resposta mais provável. - Que comandante é que os Escoceses seguiriam que fosse nosso amigo?
Um dos conselheiros privados levantou o olhar.
- Onde está o Conde de Arran? - perguntou.
- A caminho da Inglaterra - respondeu Cecil, disfarçando a sua presunção. - Quando cá chegar, se conseguirmos alcançar um acordo com ele, podemos enviá-lo para o Norte com um exército. Mas ele é tão jovem...
- É tão jovem, mas é a pessoa com mais direitos ao trono a seguir à rainha francesa - disse alguém que se encontrava ao fundo da mesa. - Podemos apoiá-lo, de consciência tranquila. É o nosso pretendente legítimo ao trono.
- Só existe um acordo que ele aceitaria e que nós poderíamos oferecer - disse Norfolk friamente. - A Rainha.
Alguns homens olharam para a porta fechada como para se
207
certificarem de que não se iria abrir de rompante e Isabel entraria, irada. Depois, um a um, todos assentiram com a cabeça.
- Então, e a aliança da Espanha com o arquiduque? - Francis Bacon, irmão de Sir Nicholas, perguntou a Cecil.
Cecil encolheu os ombros.
- Continuam com essa intenção e ela afirma que está disposta a casar com ele. Mas eu preferiria que fosse com Arran. É da nossa fé, e traz-nos a Escócia e a oportunidade de unir a Inglaterra, Gales, a Irlanda e a Escócia. Tal faria de nós um poder a ter em conta. O arquiduque mantém os Espanhóis do nosso lado, mas o que quererão eles de nós? Enquanto os interesses de Arran são idênticos aos nossos, e se eles se casassem - respirou fundo, as suas esperanças eram tão preciosas que quase não conseguia verbalizá-las -, se eles se casassem, uniríamos a Escócia e a Inglaterra.
- Sim, se - disse Norfolk irritado. - Se conseguíssemos fazê-la olhar duas vezes com seriedade para qualquer homem que não seja um maldito de um plebeu adúltero.
Quase todos os homens acenaram com a cabeça.
- com certeza, precisaremos da ajuda .dos Espanhóis, ou de Arran, para liderar a campanha - disse Knollys. - Não conseguimos fazê-lo sozinhos. Os Franceses têm o quádruplo da nossa riqueza e de efectivos militares.
- E estão determinados - disse outro homem constrangido. Disse-mo o meu primo de Paris. Disse que a família Guise governará tudo, e eles são inimigos acérrimos da Inglaterra. Vede o que fizeram em Calais, limitaram-se a invadi-la. Conquistarão uma base na Escócia e depois invadir-nos-ão.
- Se ela casasse com Arran... - começou alguém a dizer.
- Arran! Quais são as hipóteses de ela casar com Arran! - disparou Norfolk. - É muito bonito estarmos a pensar qual seria o melhor pretendente para o país, mas como é que ela vai casar, se não vê, nem pensa em mais ninguém, para além de Dudley? Ele tem de ser afastado. Ela comporta-se como uma leiteira com um namorado rústico. Onde raio está ela agora?

Isabel estava deitada sob um carvalho, em cima da capa curta de caça de Dudley, os cavalos haviam sido amarrados a uma árvore próxima, Dudley encostava-se à árvore atrás dela, com a cabeça dela no seu colo, enrolando com os dedos os caracóis do seu cabelo.
208
- Há quanto tempo saímos? - perguntou-lhe ela.
- Talvez há uma hora, não mais do que isso.
- E vós puxais sempre as vossas amantes para fora do cavalo e fazeis amor com elas no chão?
- Sabeis - disse ele em tom de confidência - nunca havia feito nada de semelhante. Nunca senti tanto desejo por ninguém, sempre fui um homem que soube esperar pelo momento certo, que planeava a altura adequada. Mas convosco... - interrompeu-se.
Ela voltou-se para poder ver o rosto dele e ele beijou-a na boca: um beijo longo e caloroso.
- Estou outra vez cheia de desejo - disse ela com espanto. Estou a tornar-me viciada em vós.
- Eu também - disse ele docemente e puxou-a para cima, para que ela ficasse deitada como uma serpente sinuosa, ao lado dele. É uma satisfação que provoca mais apetite.
Um assobio baixo e prolongado alertou-os.
- É o sinal de Tamworth - disse Robert. - Alguém deve estar a aproximar-se.
Isabel pôs-se imediatamente de pé, sacudindo as folhas do seu vestido de caça, olhando em volta, à procura do chapéu. Robert agarrou na capa e sacudiu-a. Ela voltou-se para ele.
- Como estou?
- Misteriosamente virtuosa - disse ele, e foi recompensado pelo sorriso aberto que ela lhe esboçou.
Ela dirigiu-se ao cavalo e estava, de pé, à frente deste, quando Catherine Knollys e o criado apareceram a cavalo na pequena clareira, seguidos de Tamworth, o criado particular de Dudley. ?- Estais aí! Pensei que vos perdera!
- Onde vos metestes? - perguntou Isabel. - Pensei que estáveis atrás de mim.
- Parei por um momento e vós desaparecestes todos. Onde está Sir Peter?
- O cavalo dele começou a mancar - disse Robert. - Regressou a casa no pior dos humores. As botas estão-lhe apertadas. Tendes fome? Vamos comer?
- Estou esfomeada - disse Catherine. - Onde estão as vossas damas?
- Foram andando para o piquenique - disse Isabel descontraidamente. - Eu queria esperar por vós, e Sir Robert ficou para me proteger. Sir Robert, ajudai-me, por favor.
Ele ajudou-a a subir para a sela sem a olhar nos olhos e, depois, montou no seu próprio cavalo de caça.
209
- Por aqui - disse ele, e cavalgou à frente das duas mulheres por um caminho que atravessava um pequeno rio. Ao longe, havia sido montada uma tenda verde e branca e conseguiam sentir o cheiro de veado que estava a ser assado na fogueira e ver os criados retirar bolos e doçarias dos cestos.
- Tenho tanta fome - exclamou Isabel com prazer. - Nunca tive tanto apetite.
- Estais a tornar-vos uma glutona - observou Robert, para surpresa de Catherine, que conseguiu captar o olhar fugaz e cúmplice trocado entre a sua amiga e Sir Robert.
- Uma glutona? - exclamou ela. - A rainha come como um passarinho.
- Então, um pavão glutão - disse ele, sem ser repreendido. Avidez e vaidade concentradas numa só pessoa - e Isabel riu-se.

Na noite de quarta-feira, a igreja de Denchworth parecia deserta, a porta não estava trancada, mas estava fechada. A medo, Amy rodou o enorme puxador de ferro e sentiu a porta ceder sob o seu gesto. Uma senhora idosa que estava sentada no banco olhou para cima e apontou silenciosamente para a Capela dedicada à Nossa Senhora, na ala lateral da igreja. Amy acenou com a cabeça e dirigiu-se para a capela.
As cortinas estavam fechadas sobre o rendilhado de pedra, separando a capela da nave central da igreja. Amy afastou-as e entrou. Duas ou três pessoas estavam a rezar no anteparo do altar. Amy hesitou por um momento e, em seguida, sentou-se no banco traseiro, perto do padre, que se encontrava em conferência íntima com um jovem. Alguns momentos depois, o jovem, com a cabeça vergada, ocupou o seu lugar no anteparo do altar. Amy colocou-se ao lado do Padre Wilson e ajoelhou-se na almofada gasta.
- Pai-nosso que estais no Céu, pequei - disse baixinho.
- Qual foi o vosso pecado, minha filha?
- Falhei no amor pelo meu marido. Coloquei a minha opinião à frente da dele - hesitou. - Pensei que conhecia melhor do que ele o modo como devíamos viver. Agora vejo que cometi o pecado do orgulho, do meu orgulho. Além disso, pensei que podia conquistá-lo à corte e trazê-lo de volta para mim e que poderíamos viver de um modo simples, humilde. Mas ele é um homem impor-
210
tante, que nasceu para o ser. Receio ter sentido inveja da grandeza dele, e penso que até o meu adorado pai... - Forçou a voz para verbalizar a crítica desleal. - Até o meu pai sentia inveja. - Fez uma pausa. - Eles estavam tão acima da nossa posição social... e eu temo que, nos nossos corações, ambos nos tenhamos congratulado com a queda dele. Creio que, em segredo, ficámos felizes por o ver ser humilhado, e eu não fui generosa relativamente à ascensão dele ao poder, desde então. Não tenho ficado sinceramente contente por ele, como uma mulher e companheira deveria ficar. Fez uma pausa. O padre estava em silêncio.
- Tenho sentido inveja da grandeza e da animação que existe na vida dele e da sua importância na corte - disse ela docemente.
- E, pior, tenho sentido ciúmes do amor que ele tem pela Rainha e desconfio desse mesmo sentimento. Envenenei o meu amor por ele, com inveja e ciúmes. Envenenei-me a mim mesma. Adoeci pelo pecado e tenho de ser curada desta doença e de ser perdoada por este pecado.
O padre hesitou. Em todas as tabernas da região havia homens que juravam que Robert Dudley era amante da rainha e faziam apostas de que ele arranjaria uma desculpa qualquer para afastar a mulher, que a envenenaria ou que a afogaria no rio. Havia muito poucas dúvidas na mente do padre de que os piores receios de Amy se aproximavam da verdade.
- Ele é vosso marido, posicionado acima de vós por Deus disse ele lentamente.
Ela baixou a cabeça.
- Eu sei. Serei obediente para com ele, não apenas por actos, mas também em pensamentos. Ser-lhe-ei obediente no meu coração e não o julgarei nem o tentarei desviar do seu destino grandioso. Tentarei ensinar-me a ficar contente por ele, e a não o impedir.
O padre raciocinou durante alguns momentos, perguntando-se como deveria aconselhar aquela mulher.
- Estou amaldiçoada por uma imagem que trago na cabeça disse Amy, numa voz muito baixa. - Ouvi alguém dizer algo sobre o meu marido, e agora vejo essa imagem constantemente, na minha cabeça, nos meus sonhos. Tenho de libertar-me deste... tormento.
Ele interrogou-se acerca do que ela poderia ter ouvido. Sem dúvida que alguns dos boatos que lhe haviam chegado aos ouvidos eram maldosos.
- Deus libertar-vos-á - disse ele com mais certeza do que sentia. - Levai esta imagem a Deus e colocai-a aos pés dEle e Ele libertar-vos-á.
211
- É muito... lasciva - disse Amy. ;
- Tendes pensamentos lascivos, filha?
- Não que me dêem algum prazer! Só me trazem dor.
- Tendes de levá-los a Deus e libertar deles a vossa mente disse ele firmemente. - Tendes de procurar o vosso caminho para Deus. Seja como for que o vosso marido escolha viver a vida dele, sejam quais forem as opções dele, é vosso dever para com Deus e para com ele suportá-lo com alegria e aproximar-vos de Deus.
Ela assentiu com a cabeça.
- E o que devo fazer? - perguntou humildemente.
O padre reflectiu por alguns momentos. Havia muitas histórias na Bíblia que descreviam a escravatura desavergonhada que era a condição do casamento, e exortara muitas mulheres de mentalidade independente a obedecer-lhe. Mas não tinha coragem para coagir Amy, cujo rosto estava tão pálido e cujos olhos se apresentavam tão suplicantes.
- Deveis ler a história de Maria Madalena - disse ele. - E deveis analisar o texto: "Aquele de entre vós que nunca pecou, que atire a primeira pedra!" Deus não nos ordena que nos julguemos uns aos outros. Nem sequer nos ordena que analisemos os pecados dos outros. Deus ordena-nos que deixemos que seja Ele a analisá-los, que o deixemos ser Ele o juiz. Esperai até que a vontade de Deus seja clara para vós e obedecei-lhe, minha filha.
- E a penitência? - perguntou ela.
- Cinco dezenas do rosário - disse ele. - Mas dizei as orações a sós e em segredo, minha filha, estes são tempos conturbados e a devoção à Igreja não é devidamente respeitada.
Amy fez uma vénia com a cabeça para receber a bênção sussurrada e depois juntou-se às outras pessoas no anteparo do altar. Ouviram o padre mover-se por trás deles, seguido do silêncio. Depois, nos seus paramentos, e transportando o pão e o vinho, ele caminhou lentamente ao longo da nave e passou pela estrutura que dividia o coro da nave.
Amy observou, através dos nós dos dedos, através da talha da estrutura que dividia o coro da nave, enquanto ele lhes virava as costas e dizia as orações no latim intemporal, voltado para o altar. Sentiu uma dor no peito que pensou ser uma dor de coração. O padre não lhe dissera que as suas dores eram imaginárias, e que devia afastá-las da cabeça. Não rejeitara a sugestão, nem renegara os boatos da criada da cozinha, nem do rapaz da escarradeira. Não a repreendera pela vaidade das suspeitas malévolas contra um marido honesto. Na verdade, aconselhara-a a cumprir o seu dever
212
e a ter coragem, como se pensasse que ela poderia ter de aguentar alguma coisa.
"Por isso, ele também deve saber", pensou para si mesma. "Todo o país sabe, desde o cozinheiro até ao padre de Denchworth. Devo ter sido a última pessoa da Inglaterra a sabê-lo. Oh, meu Deus, quão profunda, mesmo profunda, é a minha vergonha."
Observou-o a elevar o pão e susteve a respiração pelo milagroso momento de transformação, em que o pão se tornava o corpo de Cristo e o vinho o Seu sangue. Todos os bispos do país haviam desafiado Isabel a insistir que esta era a verdade, todos os padres do país acreditavam que deveria ser assim, e centenas continuavam a celebrar a missa, desta forma, à maneira antiga, em segredo.
Amy, deslumbrada pelas velas e confortada pela presença do Deus Vivo, um ser demasiado sagrado para ser apresentado à congregação, demasiado sagrado para ser tomado todos os domingos, que só podia ser observado através dos nós dos dedos, através do rendilhado da pedra, rezou mais uma vez para que Robert pudesse escolher voltar para casa, para junto de si, e que, quando viesse, ela pudesse encontrar uma forma de manter a cabeça erguida, de apagar as imagens da sua cabeça, ficar livre de pecados e contente por
o ver.

Cecil conseguiu apanhar Isabel antes do grande banquete no magnífico palácio do Duque de Arundel, Nonsuch, e reteve-a um momento nos seus aposentos privados.
- Vossa Graça, preciso de falar convosco.
- Espírito, não posso. O duque preparou um banquete para um imperador, fez tudo, salvo enrolar a carne em folha de ouro. Não posso insultá-lo, chegando tarde.
- Vossa Graça, tenho o dever de vos avisar. O Papa reforçou a ameaça dele contra vós, e correm muitos boatos contra vós no país.
Ela hesitou e franziu as sobrancelhas.
- Que boatos?
- Dizem que favoreceis Sír Robert muito mais do que qualquer outro homem.
"com falinhas mansas" repreendeu-se Cecil a si mesmo. "Mas como posso dizer-lhe que lhe chamam a prostituta de Dudley?"
- E era o que devia fazer - respondeu ela, sorridente. - É o melhor homem da minha corte.
213
Cecil reuniu a coragem para ser mais claro.
- Vossa Graça, é pior do que isso. Existem rumores de que vós e ele mantêm um relacionamento desonrado.
Isabel enrubesceu.
- Quem é que diz isso?
"Todas as tabernas da Inglaterra" disse Cecil para si mesmo.? É o que se comenta por todo o lado, Vossa Graça.
- Não temos leis que impeçam que eu seja difamada? Não temos ferreiros que lhes cortem as línguas? ",;
Cecil pestanejou perante a brutalidade dela.
- Vossa Graça, podemos fazer detenções, mas se algo for comentado abertamente e se todos acreditarem no que se diz, não temos saída. As pessoas amam-vos, mas...
-Já chega - disse ela rotundamente. - Não fiz nada de desonrado, nem Sir Robert. Não serei caluniada aos meus próprios ouvidos. Tendes de punir os boatos que conseguirdes detectar e eles esmorecerão. Se isso não acontecer, culpar-vos-ei a vós, Cecil. E a mais ninguém.
Ela voltou-se, mas ele deteve-a.
- Vossa Graça! -Sim?
- Não se trata apenas de boatos do povo sobre os seus superiores. Existem homens na corte que afirmam que Dudley deveria ser morto antes de vos fazer cair.
Agora ele conseguira captar toda a atenção dela.
- Ele foi ameaçado?
- Ambos correm perigo com essa loucura. A vossa reputação sofreu e existem muitas pessoas que dizem ser seu dever patriótico matá-lo, antes que vós sejais desonrada.
Ela empalideceu.
- Ninguém lhe pode tocar, Cecil.
- A solução é fácil. A segurança dele é fácil. Casai. Casai com o arquiduque ou com Arran, os boatos serão silenciados e a ameaça desaparecerá.
Isabel acenou com a cabeça, com a expressão de perseguição e de medo de novo no rosto.
- Casarei com um deles, podeis contar com isso. Dizei às pessoas que casarei com um ou com o outro, este Outono. É uma certeza. Eu sei que tenho de fazê-lo.
- Gaspar von Breuner vai estar no jantar. Quereis que o sente ao vosso lado? Temos de conseguir o apoio dele para a nossa luta com a Escócia.
214
- Claro! - disse ela impaciente. - Quem havíeis pensado sentar a meu lado? Sir Robert? Dei a entender a toda a gente que estou a reconsiderar casar com o arquiduque, dei toda a atenção ao embaixador dele.
- Seria melhor para todos nós se, desta vez, alguém pudesse acreditar em vós - disse francamente Cecil. - O embaixador tem esperanças, já o haveis percebido; mas não vos vejo a elaborar um tratado de casamento.
- Cecil, estamos em Agosto, estou em viagem, não é altura para elaborar tratados.
- Princesa, estais em perigo. O perigo não desaparece só porque alguém vos preparou um banquete, a caça está boa e o tempo perfeito. O Conde de Arran deve estar a chegar à Inglaterra, dizei-me que poderei trazê-lo até vós no momento em que chegar.
- Sim - disse ela. - Podeis fazê-lo.
- E dizei-me que posso angariar fundos para ele e começar a reunir um exército para ir para norte, com ele.
- Um exército, não - disse ela de imediato. - Não, até sabermos se ele tem estômago para dirigir um exército. Não, enquanto não ouvirmos da boca dele quais são os seus planos. Não sabeis, Cecil, ele pode já ter uma mulher escondida em qualquer parte.
"Isso não seria impedimento para vós, a avaliar pelo vosso comportamento presente com um homem casado", pensou Cecil, de mau humor.
- Vossa Graça, ele não pode ser vitorioso sem o vosso apoio, e é a pessoa com mais direitos ao trono escocês. Se levar o nosso exército à vitória, e se vós o aceitardes como marido, então, teremostornado a Inglaterra segura contra os Franceses, não apenas no presente, mas para sempre. Se o fizerdes pela Inglaterra, sereis o príncipe mais importante que o país alguma vez teve no trono, mais importante do que o vosso pai. Tornai a Inglaterra segura em relação à França e sereis recordada para sempre. Tudo o resto será esquecido, sereis a salvadora da Inglaterra.
- Recebê-lo-ei - disse Isabel. - Confiai em mim, Cecil, ponho o meu país à frente de qualquer coisa. Recebê-lo-ei e decidirei o que fazer.
As velas e o crucifixo foram trazidos do armazém, polidos e exibidos no altar da Capela Real, em Hampton Court. A corte regres-
215
sara da sua deslocação de Verão num ambiente bastante espiritual. Isabel, dirigindo-se para a missa, começara a fazer uma reverência diante do altar e a benzer-se quando chegava e quando partia. Havia água benta na pia e Catherine Knollys saía da corte ostensivamente todas as manhãs, para se dirigir a Londres, para rezar com uma congregação reformada.
- O que é tudo isto agora? - perguntava Sir Francis Bacon à Rainha, enquanto faziam uma pausa diante da porta aberta da capela e observavam os coristas a polir o anteparo do altar.
- É uma peita - disse ela com desdém. - Para aqueles que desejam ver uma conversão.
- E quem são esses? - perguntou ele curioso.
- Para o Papa, que me quer ver morta - disse ela irritada. Para os Espanhóis, que tenho de manter como amigos, para o arquiduque, para lhe transmitir esperança, para os papistas ingleses, para lhes conceder uma pausa. Para vós e para todos os vossos colegas luteranos, para vos suscitar dúvidas.
- E qual é a verdade? - perguntou ele sorrindo. Ela encolheu os ombros irritada, e saiu pela porta.
- A verdade é a última coisa que importa - disse ela. - E podeis acreditar numa coisa em relação à verdade e a mim: eu mantenho-a bem escondida, no meu coração.
William Hyde recebera uma carta do mordomo de Robert, Thomas Blount, pedindo-lhe que estivesse preparado para receber os homens de Robert que chegariam dali a três dias, para acompanhar Amy e a Sr.a Oddingsell até casa dos Forster, em Cumnor Place, para uma breve visita, e depois até Chislehurst. Uma nota rabiscada incluída no interior, de sua senhoria, comunicava a William as mais recentes notícias da corte, os presentes que Robert recebera da Rainha, já regressada a Hampton Court, e indicavam que William seria nomeado, em breve, para um cargo rentável num dos colégios universitários de Oxford, como forma de agradecimento pela sua amabilidade para com Lady Dudley, e para manter a sua amizade no futuro.
Dirigiu-se a Amy, com a carta na mão.
- Parece que ireis deixar-nos.
- Já? - perguntou ela. - Ele não disse nada sobre uma casa aqui?
216
- A Rainha ofereceu-lhe uma grande propriedade em Kent disse ele. - Escreveu-me para mo dizer. Knole Place, conheceis?
Ela abanou a cabeça.
- Então, já não quer que procure uma casa para ele? Não vamos viver em Oxfordshire? Vamos viver em Kent?
- Não diz - respondeu ele amavelmente, pensando que era uma vergonha ela ter de perguntar a um amigo onde iria ser a sua casa. Era evidente que a discussão pública com o marido a magoara profundamente, ele vira-a recolher-se, como se estivesse envergonhada. Nas últimas semanas tornara-se muito devota e William Hyde era da opinião que frequentar a igreja era um conforto para as mulheres, sobretudo quando viviam circunstâncias infelizes sobre as quais não tinham qualquer controlo. Um bom padre, como o Padre Wilson, era uma pessoa em quem se podia confiar para lhe pregar a resignação; e William Hyde acreditava, tal como outros homens da sua idade, que a resignação era uma virtude numa esposa. Viu a mão dela dirigir-se ao peito.
- Sentis dores, Lady Dudley? - perguntou. - Vejo-vos levar a mão ao coração com frequência. Quereis consultar um médico antes de partirdes?
- Não - respondeu ela com um sorriso breve e triste. - Não é nada. Quando é que o meu senhor disse que eu deveria partir?
- Dentro de três dias - disse ele. - Primeiro, devereis ir para Cumnor Place, para visitar os Forster, e depois para casa do vosso amigo, Sr. Hayes, em Chislehurst. Teremos pena de ficar sem vós. Mas espero que volteis para nos visitar em breve. Sois como um membro da família, Lady Dudley. É sempre um prazer ter-vos cá.
" Para seu desconforto, os olhos dela encheram-se de lágrimas e ele dirigiu-se rapidamente à porta, temendo que ela fizesse uma cena.
Mas ela limitou-se a sorrir-lhe e a dizer:
- Sois tão amável. Gosto sempre de vir aqui, a vossa casa é como um lar para mim.
- Estou certo de que voltareis para nos visitar em breve - disse ele animadamente.
- Talvez vós possais ir visitar-me. Talvez eu vá viver em Knole
- disse ela. - Se calhar, Robert pretende que essa seja a minha nova casa.
- Talvez - disse ele.
217
Laetitia Knollys estava de pé, diante da enorme secretária de William Cecil, nos seus belos aposentos de Hampton Court, com os dedos entrelaçados atrás das costas e rosto sereno.
- Blanche Perry disse à Rainha que ela andava a brincar com o fogo e que incendiaria a casa toda, connosco lá dentro - transmitiu ela.
Cecil levantou a cabeça.
- E a Rainha disse o quê?
- Disse que não tinha feito nada de errado, e que ninguém podia provar nada contra ela.
- E a Menina Perry?
- Disse que bastava olhar para os dois para saber que eram amantes - um requebro de riso deu cor ao tom solene com que falava. - Disse que eram tão quentes como castanhas numa pá.
Cecil franziu-lhe o sobrolho.
- E a Rainha?
- Expulsou Blanche dos aposentos dela e disse-lhe que não voltasse enquanto não tivesse esvaziado a boca dos boatos ou que a língua lhe seria cortada por calúnia.
- Mais alguma coisa? Ela abanou a cabeça.
- Não, senhor. Blanche chorou e disse que tinha o coração partido; mas suponho que isso não é importante.
- A Rainha dorme com uma companhia, um guarda à porta?
- Sim, senhor.
- Então, não pode haver verdade nesses boatos maledicentes.
- Não, senhor - repetia Laetitia, como uma menina da escola.
- A não ser...
- A não ser o quê?
- A não ser que haja uma passagem atrás dos painéis dos aposentos dela, para que a Rainha possa escapar-se da cama quando a companhia está a dormir e sair por uma porta secreta para ir ter com Sir Robert, como se diz que o pai, o rei, costumava fazer, quando queria visitar uma mulher.
- Mas não existe nenhuma passagem desse tipo - disse Cecil firmemente.
- A não ser que seja possível que um homem possa deitar-se com uma mulher durante o dia, e que não precisem de uma cama. Se puderem fazê-lo sob uma árvore, ou num recanto secreto, ou apressadamente contra uma parede - os seus olhos escuros brilhavam de maldade.
- Tudo isso pode ser verdade, mas duvido que o vosso pai ficasse satisfeito por conhecer os vossos pensamentos - afirmou
218
severamente Cecil. - E tenho de recordar-vos que deveis guardar tais especulações para vós.
Os olhos escuros dela brilharam na direcção dele.
- Sim, senhor, com certeza, senhor - disse ela com recato afectado.
- Podeis ir - disse Cecil.
"Meu Deus, se aquela lambisgoiazinha consegue dizer-me aquilo na cara, o que será que dizem nas minhas costas?"
Sir Robert estava a inclinar-se para baixo, para sussurrar ao ouvido da Rainha, que estava sentada, quando Cecil entrou na antecâmara, e a Rainha estava a rir-se para ele. O desejo entre os dois era tão forte que, por momentos, Cecil pensou que quase conseguia vê-lo, depois abanou a cabeça para afastar tais disparates e avançou para fazer a sua vénia.
- Oh, más notícias não, Cecil, por favor! - exclamou Isabel. Ele tentou sorrir.
- Nem uma palavra. Mas posso passear convosco um minuto? Ela levantou-se do assento.
- Não partais - disse ela baixinho a Robert.
- Talvez vá até aos estábulos - disse ele. A mão dela voou e puxou-lhe a manga.
- Esperai por mim, demoro só um minuto.
"- Talvez espere - disse ele provocadoramente.
- Esperai, ou mando-vos decapitar - murmurou ela.
- Sem dúvida que me deitaria por vós e que vos diria quando estivesse pronto.
Ao ouvir a série de gargalhadas chocadas, a corte olhou em volta e viu Cecil, em tempos o maior amigo e único conselheiro da Rainha, aguardando pacientemente, enquanto ela se separava de Sir Robert, com o rosto corado.
Cecil ofereceu-lhe o braço.
- O que se passa? - perguntou ela, não muito contente.
Ele esperou até que tivessem saído da antecâmara dela para a longa divisão da galeria. Também aí, havia membros da corte que aguardavam, e alguns saíram da antecâmara, para ver Cecil e a Rainha, para esperarem a sua vez de captar a atenção dela, agora que, finalmente, alguém a separara de Dudley.
219
- Recebi notícias de Paris dizendo que os Franceses vão enviar reforços para a Escócia, para ajudar a rainha regente.
- Bem, nós sabíamos que o fariam - disse ela num tom de indiferença. - Mas algumas pessoas pensam que, de qualquer forma, os Escoceses não aguentarão o cerco por muito mais tempo. Nunca têm mantimentos para mais do que quinze dias, desistirão e regressarão a casa.
"É isso o que Sir Robert diz, não é?" comentou Cecil em silêncio para si mesmo.
- É melhor rezarmos para que isso não aconteça - disse ele com alguma aspereza. - Porque aqueles lordes escoceses são a nossa primeira linha de defesa contra os Franceses. E as notícias que recebi são de que os Franceses estão a enviar homens para a Escócia.
- Quantos? - perguntou ela, determinada em não se deixar assustar.
- Mil soldados armados com piques e mil arcabuzeiros. Dois mil homens ao todo.
Quisera chocá-la, mas pensou que fora longe de mais. Ela ficou bastante pálida e ele pousou-lhe a mão nas costas para a acalmar.
- Cecil, isso é mais do que eles precisam para derrotar os escoceses.
- Eu sei - disse ele. - É a primeira vaga de uma força invasora.
- Eles têm intenção de nos invadir - a voz dela era pouco mais do que um murmúrio assustado. - Eles pretendem realmente invadir a Inglaterra.
- Tenho a certeza de que pretendem fazê-lo - disse ele.
- Que podemos fazer? - Ela levantou o olhar para ele, segura de que ele teria um plano.
- Temos de enviar Sir Ralph Sadler para Berwick de imediato para estabelecer um acordo com os lordes escoceses.
- Sir Ralph?
- Claro. Ele serviu fielmente o vosso pai na Escócia e conhece metade dos lordes escoceses pelo nome. Temos de o enviar com fundos para apoiar a guerra. E ele tem de inspeccionar as defesas da fronteira e reforçá-las, para manter os Franceses fora da Inglaterra.
- Sim - concordou ela rapidamente. - Sim.
- Posso iniciar esse processo?
- Sim - respondeu ela. - Onde está Arran? Ele ficou com um ar irónico.
- Está a caminho, o meu homem está a trazê-lo.
- A não ser que tenha regressado a Genebra - disse ela friamente. - Pensando que as probabilidades estão todas contra ele.
220
- Vem a caminho - disse Cecil, sabendo que o seu melhor homem fora enviado a Genebra com ordens para trazer Arran para Londres, quer lhe agradasse quer não.
- Temos de fazer com que os Espanhóis nos garantam o seu apoio. Os Franceses têm medo da Espanha. Se os tivéssemos como aliados, estaríamos mais seguros.
- Se conseguirdes fazê-lo - avisou-a ele.
- Conseguirei - prometeu-lhe ela. - Prometer-lhes-ei tudo o que quiserem.
William Hyde deteve-se um momento para conversar com a irmã Lizzie, enquanto ela estava a fazer as malas para abandonar a
sua casa.
- Ela não faz realmente ideia do que as pessoas comentam sobre Sir Robert e a rainha?
- Fala com tão poucas pessoas que pode não ter ouvido nada a esse respeito, e de qualquer forma, quem teria coragem para lhe contar uma coisa dessas?
- Uma amiga poderia contar-lhe - pediu-lhe ele. - Uma amiga verdadeira. Para a preparar.
- Como é que alguém pode prepará-la? - respondeu-lhe ela francamente. - Ninguém sabe o que vai acontecer. Nada disto alguma vez aconteceu. Eu não estou preparada, vós não estais preparado, como é que a mulher dele pode estar? Como é que alguém pode estar preparado quando nunca aconteceu nada semelhante? Que país teve alguma vez uma rainha que se comporta como uma prostituta, com um homem casado? Quem pode adivinhar o que vai acontecer a seguir?
- Por amor de Deus, Princesa, tenho de falar convosco - disse Kat Ashley em desespero, nos aposentos privados de Isabel, no Palácio de Hampton Court.
- O que se passa? - Isabel estava sentada em frente do espelho, sorrindo da sua imagem, enquanto lhe escovavam o cabelo com escovas macias de costas de marfim e lho prendiam com fitas de seda vermelha.
221
- Vossa Graça, todos falam de vós e de Sir Robert, o que comentam é vergonhoso. Dizem coisas que não deveriam ser ditas de qualquer mulher jovem, se ela quiser fazer um bom casamento, coisas com as quais nem sequer se deveria sonhar, relacionadas com a Rainha da Inglaterra.
Para sua surpresa, Isabel que, enquanto princesa, fora tão ciosa da sua reputação, virou a cara à velha governanta e disse despreocupadamente:
- As pessoas falam sempre.
- Não desta maneira - disse Kat, prosseguindo. - Isto é escandaloso. É terrível de ouvir.
- E o que dizem? Que eu sou libertina? Que Sir Robert e eu somos amantes? - Isabel desafiou-a a dizer o pior.
Kat respirou fundo.
- Sim. E mais. Dizem que engravidastes dele e que foi por isso que a corte partiu em viagem este Verão. Dizem que o bebé nasceu e foi escondido, juntamente com a ama de leite, até os dois poderem casar e apresentá-lo. Dizem que Sir Robert está a conspirar para matar a mulher, para a assassinar, para casar convosco. Dizem que estais sob um feitiço que ele vos lançou e que haveis perdido a cabeça e tudo o que sois capaz de fazer é deitar-vos com ele, que não pensais em mais nada a não ser no desejo. Dizem que sois monstruosa no vosso apetite, perversa no vosso prazer com ele. Dizem que negligenciais os assuntos do Reino para ir com ele passear a cavalo todos os dias. Dizem que ele é rei em tudo, excepto no nome. Dizem que ele é o vosso amo.
Isabel enrubesceu de raiva. Kat ajoelhou-se.
- Dizem coisas muito detalhadas sobre vós, quando vos deitais com ele, coisas com que qualquer um coraria, só de ouvir. Vossa Graça, amei-vos como uma mãe e sabeis o que sofri por vós ao vosso serviço, e fi-lo com toda a boa vontade. Mas nunca suportei tanta ansiedade como a que sinto agora. Acabareis por perder o trono se não afastardes Sir Robert.
- Afastá-lo! - Isabel pôs-se de pé num salto, espalhando escovas do cabelo e pentes. - Por que raio havia de o afastar?
As outras damas presentes no quarto puseram-se de pé e saíram da frente dela, encostando-se às paredes, de olhos baixos, esperando ser invisíveis, desesperadas por evitar o olhar feroz de Isabel.
- Porque ele será a vossa morte! - Kat também se levantou, encarando a sua jovem senhora, desesperadamente sincera. - Não podeis manter o vosso trono e permitir que as pessoas falem de vós, como estão a fazer. Dizem que não sois mais do que uma pros-
222
tituta, Vossa Graça, Deus me perdoe por ter de vos dizer uma palavra destas. É pior do que alguma vez foi. Mesmo com Lorde Seymour...
-Já chega! - disse bruscamente Isabel. - E deixai-me dizer-vos uma coisa. Nunca tive um momento de segurança na minha vida, vós sabei-lo, Kat. Nunca tive um momento de alegria. Nunca tive um homem que me amasse, nem um homem que pudesse admirar. Em Sir Robert tenho um grande amigo, o melhor homem que alguma vez conheci. Sinto-me honrada pelo amor dele, e nunca me sentirei envergonhada. E não há qualquer motivo de vergonha nisso. Sei que ele é um homem casado, dancei no casamento dele, por amor de Deus. Durmo no meu quarto de dormir todas as noites, com guardas à porta e uma dama de companhia na minha cama. Sabei-lo tão bem como eu. Se fosse louca e quisesse ter um amante - e não quero - seria impossível para mim fazê-lo. Mas se quisesse, quem mo poderia negar? Não vós, Kat, nem o Conselho Privado, e nem a Câmara dos Comuns da Inglaterra. Se quisesse um amante, porque é que eu, enquanto Rainha da Inglaterra, veria ser-me recusado aquilo que a qualquer rapariga que guarda gansos basta pedir, para ter?
Isabel estava a gritar as suas justificações, completamente fora de si, com a raiva. Kat Ashley, encostada à parede revestida a painéis de madeira, estava em estado de choque.
- Isabel, minha princesa, Vossa Graça - murmurou. - Só quero que tenhais cuidado.
Isabel deu uma volta e sentou-se pesadamente na sua cadeira e atirou a escova do cabelo a uma Laetitia Knollys lívida.
- Bem, não vou ter - repetiu Isabel terminantemente.
Nessa noite, escapou pela passagem secreta para os aposentos de Robert, que ficavam ao lado. Ele estava à espera dela, com a lareira acesa, duas cadeiras junto da mesma. O seu criado pessoal, Tamworth, colocara vinho e pequenos doces em cima da mesa para eles, antes de deixar o quarto para montar guarda, do lado de fora da porta.
Isabel, de camisa de dormir, aninhou-se nos braços de Robert e sentiu os seus beijos mornos no seu cabelo.
- Tive de esperar uma eternidade - murmurou ela. - Estava a dormir com Laetitia e ela falava e falava e não queria adormecer.
223
com determinação, ele afastou da mente a imagem da jovem atraente e da sua senhora, juntas na cama, penteando os cabelos cor de cobre uma à outra, as suas camisas de dormir, brancas, abertas no pescoço.
- Tive receio que não viésseis.
- Virei sempre ter convosco. Independentemente do que as pessoas disserem.
- O que disseram?
- Mais escândalos - mudou de assunto abanando a cabeça. Não consigo repeti-los. São tão vis.
Ele sentou-a na cadeira e deu-lhe um copo com vinho.
- Não ansiais que possamos estar juntos abertamente? - perguntou ele com doçura. - Quero poder dizer a todos o quanto vos adoro. Quero poder defender-vos. Quero que sejais minha.
- Como é que isso alguma vez seria possível?
- Se nos casássemos - sugeriu ele calmamente.
- Vós sois um homem casado - respondeu ela, tão baixo, que nem sequer o pequeno galgo que estava sentado aos pés dela conseguia ouvir. Mas Robert ouviu, viu-o no formato dos lábios dela, nunca desviava os olhos daquela boca.
- O vosso pai era um homem casado quando conheceu a vossa mãe - disse ele gentilmente. - E, no entanto, quando a conheceu, a mulher que tinha de ter, a mulher que sabia ser o grande amor da vida dele, pôs a primeira mulher de lado.
- O primeiro casamento dele não era válido - respondeu ela imediatamente.
- Nem o meu. Já vos disse, Isabel, o meu amor por Amy Robsart está morto, assim como o dela por mim, e ela não significa nada para mim. Vive longe de mim, e fá-lo há anos, por opção dela. Estou livre para vos amar. Podeis libertar-me, e depois vereis o que seremos um para o outro.
- Eu posso libertar-vos? - sussurrou ela.
- Tendes esse poder. Sois a Chefe da Igreja. Podeis conceder-me o divórcio.
Ela susteve a respiração.
- Eu?
Robert sorriu-lhe.
- Quem mais?
Ele podia ver o cérebro dela a trabalhar a toda a velocidade.
- Tendes estado a planear isto?
- Como poderia planear algo semelhante? Como poderia sonhar que isto nos aconteceria? O Parlamento fez de vós Governante
224
Suprema e atribuiu-vos os poderes do Papa, sem uma palavra da minha parte. Agora tendes o poder de anular o meu casamento, a Câmara dos Comuns da Inglaterra concedeu-vos esse poder, Isabel. Podeis libertar-me, Isabel, tal como o vosso pai se libertou a si mesmo. Podeis libertar-me para ser vosso marido. Podemos casar-nos.
Ela fechou os olhos para que ele não pudesse perceber o turbilhão de pensamentos na sua cabeça, a sua rejeição imediata e assustada.
- Beijai-me - disse ela, com ar sonhador. - Oh, beijai-me, meu amor.
Thomas Blount estava nos aposentos privados de Robert, por cima dos estábulos, na manhã seguinte, encostado à porta, limpando as unhas com uma faca afiada, quando a porta em frente se abriu e Dudley regressou de um passeio a cavalo, com um molho de contas de ferradores na mão.
- Thomas?
- Meu senhor.
- Tendes novidades?
- O Conde de Arran, James Hamilton, chegou e está escondido.
- Arran? - Dudley estava genuinamente espantado. - Aqui?
- Chegou a Londres há três noites. Ficou hospedado nuns aposentos privados em Deptford.
- Meu Deus! Isso foi feito em segredo. Quem o trouxe? Quem pag" as contas dele?
- Cecil, em nome da própria Rainha.
- Ela sabe que ele está cá?
- Foi ela que lhe pediu para vir. Está cá a convite e a pedido dela. Dudley praguejou por alguns instantes e voltou-se para a janela
que dava para as hortas que se estendiam até ao rio.
- Se não é um maldito oportunista, é outro. Para que fim? Sabeis?
- O meu informador, que conhece a criada da casa onde o nobre cavalheiro está alojado, afirma que ele deve encontrar-se com a Rainha, em privado, para ver se chegam a um acordo, e depois, quando definirem os termos, ela anunciará publicamente a chegada dele, serão prometidos, e ele marchará em direcção à Escócia, para reivindicar o trono. Quando for Rei da Escócia, regressará triunfante e casará com ela, unindo os dois reinos.
225
Por um momento, Dudley ficou tão chocado que mal conseguia falar.
- E tendes a certeza de que é esse o plano? Poderíeis estar enganado? Poderia ser um plano de Cecil e a Rainha poderia não saber de nada.
- Talvez. Mas o meu homem tem a certeza, e a criada parece pensar que tinha razão. Ela é prostituta, além de criada, e ele esteve a gabar-se diante dela, quando estava bêbedo. Ela tem a certeza de que a Rainha deu o consentimento.
Dudley atirou-lhe uma bolsa com moedas, que retirou da gaveta da secretária.
- Vigiai-o, como vigiaríeis o vosso próprio bebé - disse ele brevemente. - Dizei-me quando ele estiver com a Rainha. Quero saber todos os detalhes, todas as palavras, cada sussurro, cada estalido das tábuas do soalho.
- Ele já se encontrou com ela - disse Blount com uma careta.
- Chegou aqui a coberto da escuridão, na noite passada e foi quando se encontrou com ela, depois do jantar, depois que ela se retirou para se deitar.
Dudley tinha uma lembrança muito vívida da noite anterior. Ajoelhara-se diante dos pés descalços dela e o cabelo dela caíra-lhe sobre o rosto, enquanto ela se inclinava para ele, envolvendo-o nos braços. Esfregara o rosto contra os seios e o ventre dela, mornos e com um odor doce, através da roupa interior.
- A noite passada?
- É o que dizem.
Thomas Blount pensou que nunca vira o seu amo com um rosto tão carrancudo.
- E não sabemos nada do que falaram?
- Não consegui descobrir nada até esta manhã. Lamento, meu senhor. Os homens de Cecil esconderam-no bastante bem.
- Sim - respondeu Dudley sucintamente. - Ele é o mestre das sombras. Bem, vigiai Arran a partir de agora, e mantende-me informado.
Sabia que devia controlar o seu mau humor e mordeu a língua, mas o seu orgulho e raiva levaram a melhor sobre ele. Abriu a porta de rompante, fazendo os papéis voar da sua secretária, e saiu disparado dos seus aposentos, descendo as escadas privadas, em caracol, para o jardim, onde a corte assistia a uma partida de ténis. A Rainha estava na sua cadeira, num dos lados do campo, com um toldo dourado sobre a cabeça, as damas de companhia em seu redor, observando os dois jogadores digladiarem-se pelo prémio; uma bolsa de moedas de ouro.
226
Robert fez uma vénia e ela sorriu-lhe e indicou-lhe por gestos que viesse sentar-se ao seu lado.
- Tenho de estar convosco a sós - disse ele abruptamente. De imediato, ela voltou a cabeça, analisando a ruga branca em
volta dos lábios comprimidos dele.
- Amor, qual é o problema?
- Ouvi umas novidades que me perturbaram - ele quase não conseguia falar, de tão furioso que estava. - Mesmo agora. Tenho de perguntar-vos se são verdade.
Isabel estava demasiado apaixonada para lhe dizer que esperasse até ao final do torneio, mesmo que faltassem apenas alguns jogos. Pôs-se de pé, e toda a corte a imitou, os homens que estavam a jogar deixaram a bola ir para fora de jogo. Tudo foi suspenso, à espera da Rainha.
- Sir Robert pretende falar comigo em privado - disse ela. Vamos passear a sós no meu jardim privado. Vós podeis ficar aqui e assistir ao torneio até ao fim e... - Olhou em volta. - Catherine pode entregar o prémio no meu lugar.
Catherine Knollys sorriu perante aquela honra, e fez uma reverência. Isabel seguiu à frente, enquanto se afastavam da corte e se dirigiam ao seu jardim privado. Os guardas que estavam na porta de madeira encastrada na parede de pedra cinzenta puseram-se de pé com um salto e abriram-na.
- Não deixeis ninguém entrar - ordenou-lhes Isabel. - Eu e Sir Robert pretendemos ficar a sós.
Os dois homens fizeram uma continência e fecharam a porta atrás deles. No jardim vazio e iluminado pelo sol, Isabel voltou-se para Robert.
- Bem, penso que fiz o suficiente para ter direito a mais uma reprimenda de Kat sobre indiscrição. O que se passa?
Ao ver a expressão sombria dele, o sorriso desapareceu-lhe do rosto.
- Ah, amor, não façais essa expressão, estais a assustar-me. O que se passa? Qual é o problema?
- O Conde de Arran - respondeu ele, mordendo a língua. Está em Londres?
Ela rodou a cabeça de um lado para o outro, como se o olhar dele fosse um raio de luz que estivesse a incidir sobre ela. Ele conhecia-a tão bem que quase conseguia ver as negações rápidas que lhe passavam pela cabeça. Depois, ela percebeu que não podia mentir-lhe directamente.
- Sim - retorquiu ela contrariada. - Ele está em Londres.
227
- E encontraste-vos com ele na noite passada?
- Sim.
- Ele veio ter convosco em segredo, encontraste-vos com ele a sós?
Ela acenou com a cabeça.
- No vosso quarto de dormir?
- Apenas nos meus aposentos privados. Mas, Robert...
- Passastes a primeira parte da noite com ele e depois viestes ter comigo. Tudo o que me contastes sobre terdes de esperar que Laetitia Knollys adormecesse: tudo isso era mentira. Havíeis estado com ele.
- Robert, se estais a pensar...
- Não estou a pensar nada - disse ele rotundamente. - Não suporto o que poderia pensar. Primeiro Pickering, nas minhas costas, e agora Arran, quando somos amantes, amantes declarados...
Ela sentou-se pesadamente num banco construído em volta de um carvalho com um tronco grosso. Robert apoiou um pé no lugar ao lado do dela, para ficar numa posição superior à sua. Ela levantou o olhar para ele, com ar suplicante.
- Tenho de vos contar a verdade?
- Sim. Mas contai-me tudo, Isabel. Não podeis fazer-me de idiota. Ela respirou fundo.
- É segredo.
Ele cerrou os dentes.
- Juro por Deus, Isabel, se lhe haveis sido prometida em casamento, nunca mais me vereis.
- Não fui! Não fui! - protestou ela. - Como poderia? Sabeis o que significais para mim! O que somos um para o outro!
- Sei o que sinto quando vos tenho nos meus braços e vos beijo a boca, e mordo o pescoço - disse ele amargamente. - Não sei o que sentis quando vos encontrais com outro homem apenas alguns minutos antes de virdes ter comigo, com um monte de mentiras na boca.
- Sinto que estou a enlouquecer! - gritou-lhe ela. - É isso que sinto! Sinto-me como se me estivessem a rasgar! Sinto-me como se me estivésseis a deixar louca, sinto que não consigo suportar nem mais um minuto desta história.
Robert retraiu-se.
- O quê?
Ela estava de pé, medindo forças com ele, como um lutador.
- Tenho de me comportar como uma peça num tabuleiro de xadrez - estava ofegante. - Eu sou o meu próprio peão. Tenho de
228
manter os Espanhóis do nosso lado, tenho de assustar os Franceses, tenho de persuadir Arran a ir para a Escócia e a reivindicar os seus direitos, e não tenho nada para poder influenciar nenhum deles, para além do meu próprio peso. A única coisa que lhes posso prometer é a minha própria pessoa. E... e... e...
- E o quê?
- Não sou livre para o fazer! Ele emudeceu.
- Não sois?
Isabel soltou um soluço.
- Sou vossa, de alma e coração. Deus sabe, e Ele é minha testemunha, sou vossa, Robert...
Ele aproximou-se dela, pegou-lhe nas mãos, começou a puxá-la para si.
- Mas... Ele hesitou.
- Mas, o quê?
- Tenho de jogar com eles, Robert - disse ela. - Tenho de fazê-los pensar que vou casar-me. Tenho de fazer de conta que vou casar com o Arquiduque Fernando, tenho de dar esperanças a Arran.
- E o que pensais que me vai acontecer? - perguntou-lhe ele.
- A vós?
- Sim. Quando se souber que passais várias horas com Arran, quando a corte estiver animada com a notícia de que ireis casar com o Arquiduque.
- O que vos acontece? - ela estava verdadeiramente intrigada.
- Os meus inimigos unir-se-ão contra mim. O vosso parente, Norfolk, o vosso conselheiro, Cecil, Francis Bacon, o irmão dele, Nicholas, Catherine Knollys, Pickering, Arundel, eles caçam em matilha, como cães de caça à espera de abaterem um veado. Quando me voltardes as costas, saberão que chegou o momento deles. Apresentarão queixas contra mim, empurrar-me-ão para baixo, acusar-me-ão. Elevastes-me tão alto, Isabel, que agora sou invejado. Na hora em que vós anunciardes o vosso compromisso com outro homem, ficarei arruinado.
Ela estava horrorizada.
- Eu não sabia. Não me havíeis dito nada.
- Como poderia dizer-vos? - perguntou ele. - Não sou nenhuma criança, para ir a correr ter com a ama, porque outra criança me ameaçou. Mas esta é a verdade. No momento em que souberem que me rejeitastes por outro homem, estou arruinado ou pior.
- Pior?
229
- Morto - disse ele brevemente. - Todos os dias, espero ser arrastado para uma rua escura e apunhalado.
Ela levantou os olhos para ele, sem lhe largar as mãos.
- Meu amor, sabeis que faria tudo para vos dar segurança e para vos manter fora de perigo.
- Não podeis garantir a minha segurança, a não ser que declareis o vosso amor por mim. Isabel, sabeis que faria tudo para vos amar e proteger. Casai comigo, por amor de Deus, e permiti que tenhamos um filho. O casamento e um filho e herdeiro tornar-nos-ão muito mais seguros do que qualquer outra coisa, e ter-me-eis ao vosso lado para sempre. Não tendes de desempenhar o papel de peão. Podeis ser vós mesma, querida, amorosa, e pertencer apenas a mim.
Isabel torceu as mãos para as libertar das dele e afastou-se.
- Robert, tenho tanto medo. Se os Franceses invadirem a Inglaterra a partir da Escócia, marcharão sobre nós através dos Reinos do Norte, como amigos bem-vindos. Onde posso detê-los? Quem consegue deter o exército francês? Maria fez com que perdêssemos Calais e continuam a amaldiçoar o nome- dela. O que dirão de mim se eu perder Berwick? Ou Newcastle? Ou York? E se perder mesmo Londres?
- Não perdereis - insistiu ele. - Casai comigo e eu conduzirei um exército para norte, em vosso nome. Já combati contra os Franceses. Não tenho medo deles. Serei o homem que lutará por vós, meu amor. Não tendes de suplicar a ajuda de outros, sou vosso, de alma e coração. Só tendes de vos confiar a mim.
O capuz dela caiu para trás, ela agarrou as tranças espessas de cabelo que tinha nas têmporas, com os punhos cerrados, e puxou-as, como se esperasse que a dor lhe clareasse os seus pensamentos. Soltou um soluço estremecedor.
- Robert, tenho tanto medo, e não sei o que fazer. Cecil afirma uma coisa, e Norfolk outra, e o Conde de Arran não passa de um rapazinho bonito! Tinha esperanças em relação a ele, até o ter conhecido, a noite passada; mas é uma criança vestida de soldado. Não vai salvar-me! Os Franceses vêm aí, não há dúvidas de que vêm, e eu tenho de reunir um exército, arranjar uma fortuna, e descobrir um homem que combata pela Inglaterra e não sei como fazêlo, ou em quem confiar.
- Em mim - respondeu logo Robert. Puxou-a bruscamente para si, vencendo os protestos dela com a sua força e peso. - Confiai em mim. Declarai o vosso amor por mim, casai comigo, e combateremos este problema juntos. Sou o vosso defensor, Isabel. Sou o vosso
230
amante. Sou o vosso marido. Não podeis confiar em mais ninguém além de mim, e eu juro que vos manterei em segurança.
Ela debateu-se para se soltar dele, libertou o rosto, ele só conseguiu ouvir a palavra:
- Inglaterra?
- Manterei a Inglaterra segura por vós, por mim e pelo nosso filho - jurou ele. - Posso fazê-lo por ele e fá-lo-ei por vós.
Amy, novamente em viagem em direcção a Chislehurst, após uma breve visita aos amigos de Robert, os Forster, em Cumnor Place, manteve o rosário no bolso e sempre que lhe surgia um pensamento ciumento, pousava a mão nas contas e dizia uma "Ave-Maria" em silêncio. Lizzie Oddingsell, ao ver a companheira cavalgando em silêncio pelo campo seco de Agosto, no final de um Verão difícil, admirou-se pela mudança ocorrida nela. Era como se, sob o peso de uma incerteza terrível, ela houvesse amadurecido, de criança petulante para uma mulher.
- Estais bem, Amy? - perguntou-lhe ela. - Não estais demasiado cansada? Não considerais que está demasiado calor?
Instintivamente, Amy levou a mão ao coração.
- Estou bem - respondeu ela.
- Tendes dores no peito? - perguntou Elizabeth.
- Não. Não tenho problema nenhum.
- Se vos sentirdes doente, podemos parar em Londres, pelo caminho, e consultar o médico de sua senhoria.
- Não! - disse Amy apressadamente. - Não quero ir para Londres sem ser convidada pelo meu senhor. Ele disse que deveríamos ir para Chislehurst, não há necessidade de passarmos por Londres.
- Não queria dizer que devíamos ir à corte. Amy corou levemente.
- Eu sei que não queríeis, Lizzie - afirmou ela. - Lamento. É só que... - interrompeu-se. - Penso que existem demasiados rumores no país sobre Robert e a Rainha. Não quereria que ele pensasse que eu vinha a Londres para o espiar. Não quereria parecer uma mulher ciumenta.
- Ninguém poderia pensar que o éreis - disse Lizzie calorosamente. - Sois a esposa mais terna e mais indulgente que um homem poderia desejar.
231
Amy voltou a cabeça.
- Claro, eu amo-o - disse ela muito baixinho. Continuaram a cavalgar por mais alguns minutos. - E tendes ouvido muitos boatos, Lizzie? - perguntou ela muito calma.
- Há sempre boatos em relação a um homem como Sir Robert
- disse Lizzie resolutamente. - Gostava de ter um xelim, por cada rumor infundado que ouvi a respeito dele, seria uma mulher rica agora. Lembrais-vos do que disseram sobre ele quando estava com o Rei Filipe, na Holanda? E como haveis ficado perturbada quando regressou a casa com aquela viúva francesa de Calais? Mas tudo aquilo não significava nada, e não saiu nada dali.
A mão de Amy dirigiu-se às frias contas redondas do rosário que trazia no bolso.
- Mas haveis ouvido algum rumor acerca dele e da Rainha? Amy pressionou a amiga.
- A minha cunhada disse-me que a prima dela, de Londres, lhe contou que a Rainha favorece Sir Robert acima de qualquer outro, mas não há nada nisso que desconhecêssemos - afirmou Lizzie. São amigos de infância, ele é o Estribeirg-Mor dela. É claro que têm uma relação amigável.
- Ela deve andar a divertir-se - disse Amy amargamente. - Sabe que ele é um homem casado, sabe que tem de casar com o arquiduque, só está a desfrutar do Verão na companhia dele.
- Frívola - disse Lizzie, observando o rosto de Amy. - É uma jovem frívola. Corriam boatos sobre ela na adolescência. Se quereis pensar em algum escândalo - Isabel estava envolvida!
Protegida pela aba do bolso, Amy enrolou o rosário em volta dos dedos.
- Não nos cabe a nós julgar - relembrou a si mesma. - É meu dever permanecer fiel ao meu senhor e esperar pelo seu regresso
a casa.
- O melhor que ela teria a fazer seria preocupar-se com os assuntos de estado - propôs Lizzie Oddingsell. - Dizem que tem de haver uma guerra contra os Franceses e que não estamos nada preparados. Devia casar-se com um homem bom, que pudesse governar o país de uma forma segura para todos nós. A irmã dela casou assim que chegou ao trono e escolheu um homem que trouxe o seu próprio exército.
- Não me cabe a mim julgar - respondeu Amy, sustendo a respiração, segurando as contas. - Mas Deus há-de conduzi-la pelo caminho do bem.
232