Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O AMOR É MAIS FORTE DO QUE A MORTE

Naquele dia, 3 de Setembro, às 9 horas da manhã, quando brilhava um radioso sol de fim de Verão, houve uma colisão na esquina entre a Avenida Jorge V e os Campos Elísios. O caso passou despercebido e a polícia não levantou qualquer auto; até os peões mais não fizeram do que olhar com indiferença.

Um ciclista fora contra uma rapariga que atravessava a rua. Não houve mortos nem feridos, apenas uma bicicleta avariada e, aqui e além, espalhados no asfalto, três telas, um cavalete, uma paleta e tubos de tintas. Apareceu um carro, que parou; mas o condutor, depois de dirigir uma careta trocista ao ciclista e um olhar apreciador à rapariga, virou para os Campos Elísios e infiltrou-se no seio da circulação parisiense, aventura que, àquela hora, exige toda a atenção de qualquer pessoa.

Pierre de Sangries, embora atordoado pelo choque, não ficou durante muito tempo estendido no chão. Levantou-se num salto e, com alguns pontapés enraivecidos, atirou para a valeta os restos da bicicleta, das telas e do cavalete. Depois, voltou-se para a rapariga, que, sentada no asfalto, friccionava o joelho; antes que pudesse ir em seu auxílio, porém, a desconhecida levantara-se e dirigira-se para o passeio, coxeando levemente.

Imbecil! disse ela. Você é cego?

Talvez. Pierre de Sangries endireitou-se, ajeitando o tecido fino do casaco nos ombros, enquanto fitava melancolicamente os despojos da sua bicicleta. Se eu acreditar nas propostas dos negociantes de quadros que avaliam as minhas pinturas, cada vez me convencerei mais de que, de facto, devo ser cego... Está ferida, menina?

Não... como vê...

Mas está a coxear...

Já passou...

Ela voltou-se bruscamente e quis afastar-se, mas Pierre reteve-a pela manga do vestido, em delicioso chiffon tricolor... um vestido muito patriótico! Olhe para esta infeliz Gudule! exclamou o rapaz ao mesmo tempo.

Deixe-me!

Ela virou a cabeça para lhe dirigir um olhar cortante. Tinha olhos azuis-escuros, num rosto oval, emoldurado por uma profusão de caracóis louros, que brilhavam como metal, à luz dos raios de sol velados pela bruma da manhã. Estou lixado disse Pierre.

A jovem tentou libertar-se dele, o que deu muito mais nas vistas do que a colisão ocorrida momentos antes, porque é sempre intrigante ver uma rapariga resistir a um homem, nas ruas de Paris.

Ban! continuou Pierre, lançando um olhar conivente aos homens que o fitavam com ar reprovador. Seria mais proveitoso receber lições para ser domador de feras! Gudule era o meu único capital e o que é que me resta dela? Nunca mais poderá servir-me!

A rapariga não respondeu e concedeu-lhe apenas um olhar que perdera toda a intensidade e que lhe transformou o rosto, dando-lhe uma expressão de impenetrável indiferença. Depois, voltou-se devagar e afastou-se num passo rígido, como se fosse um autómato, e apressou-se... Após alguns passos, pôs-se a correr e desapareceu na onda dos transeuntes.

Menina! gritou Pierre, escandalizado. Não se vá embora! Você matou Gudule! Isto merece um copo!

Mas ela levava um bom avanço sobre ele e corria mais. Durante algum tempo ainda lobrigou o vestido dela como uma bandeira entre o ondear da multidão, até que foi alvo de alguns olhares masculinos hostis. Só então, acalmado o seu impulso, ergueu os braços num gesto de impotência e, lentamente, regressou à esquina da Avenida Jorge V, onde um polícia, perplexo, se debruçava sobre os restos da sua bicicleta e as telas engradadas.

1 Alusão às três cores da bandeira francesa vermelho, azul e branco (N da T)

Isto é seu? perguntou ele a Pierre, como se se tratasse duma barata-gigante ou dum monstro pré-histórico.

Pierre de Sangries respondeu com um sinal afirmativo de cabeça e baixou-se para reunir as telas espalhadas e atá-las.

Era a minha bicicleta disse ele.

E conseguia andar nisto?

Era um feérico meio de locomoção, com um bocado de esforço...

Pierre olhou com tristeza os restos de Gudule. Como é que uma bicicleta ficara feita em pedaços por causa duma colisão tão insignificante? Insignificante? Meu Deus, o choque, apesar de tudo, fora forte... A rapariga devia ter sofrido com isso... era impossível que tivesse ficado incólume... Quem sabe se teria lesões internas, se teria dores, hemorragias, e talvez o guiador a tivesse magoado. Ela... mas quem é ela? Porque não a impedi de se ir embora?

Mas agora está aos bocados concluiu o polícia.

É preciso encontrá-la! disse Pierre, impetuosamente, enquanto apanhava o guiador. Oiça... tenho que saber onde está!

O parafuso que o senhor perdeu? Os dedos do polícia tamborilavam sobre o belo coldre do revólver. O senhor sabe que é proibido circular com um veículo neste estado? Tire-me esta porcaria daqui e depressa! Desimpeça a passagem! Senão terá de esclarecer tudo no comissariado da polícia do bairro!

O chui continuava a olhar para os destroços da bicicleta.

Cala o bico pensou Pierre enquanto apanhava as duas rodas e o quadro da bicicleta, que tinha sido pintado de verde dezanove vezes seguidas, o que fizera com que os conhecidos, nas cercanias de Saint-Germain-des-Prés, chamassem à velha bicicleta a ”lata de tinta com rodas”.

Sabe quanto vale uma bicicleta quando apenas se consegue vender um quadro de seis em seis meses?

Faço uma ideia; não seria melhor mudar de ofício?

E então, quem pintará o nascer do Sol sobre Paris?

Ponha-se a andar! resmungou o polícia, que, depois de hesitar, se curvou para ajudar Pierre a apanhar o cavalete e os pincéis que tinham rolado para a valeta.

Chegou mesmo a ajudá-lo a empurrar a bicicleta para o outro lado dos Campos Elísios, onde a encostou a um candeeiro.

Paris.

Duas sílabas amargas e doces ao mesmo tempo.

De certeza que ela ficou ferida pensou Pierre depois de ficar sozinho junto da bicicleta desfeita. Quem sabe se desmaiou por aí, numa rua qualquer, se uma ambulância a conduziu ao hospital... e o médico de serviço nas urgências, depois de a examinar, lhe perguntou: ”Que foi que lhe aconteceu, menina? Onde? Quando? Ninguém se preocupou com o seu estado? Trouxeram-na para aqui muito tarde...” Claro está que ele não iria ao ponto de lhe dizer ”demasiado tarde”, e ela estará tão fraca que nem lerá a verdade nos olhos do médico.

Pierre meteu a mão no bolso e retirou de lá um maço de cigarros todo amachucado. Acendeu um, com os dedos trémulos. Sentia-se alagado em suor e decerto não era o sol matinal o responsável por isso. Aspirou longamente o fumo, mas daquela vez o cigarro não exerceu sobre ele o seu efeito calmante, deixou-lhe apenas uma leve irritação na garganta.

Vejamos, ela vinha da minha esquerda recapitulou ele, e atirou-se para debaixo das minhas rodas... Eu vi-a avançar e pensei: nada má, a pequena, mas, meu Deus, ela não vê nada! Ela prosseguiu e olhou-me bem de frente. Ainda pude pensar: não é possível que não pare, quando está a ver que vai bater em mim... sim... e depois, aquela maldita campainha! Quem se lembraria de que uma campainha de bicicleta, que nunca é utilizada, pode enferrujar! Bem me fartei de carregar na alavanca... e nada... também o danado travão de trás! Aquela maldita Gudule nunca obedeceu ao travão traseiro! Era impossível, em dois segundos, escapar ao que era inevitável!...

Pierre acabou de fumar o cigarro, depois, juntou o que restava da sua bicicleta e, transportando tudo aquilo, subiu os Campos Elísios até à passagem subterrânea que conduz ao Arco do Triunfo. Ali, longe de olhares, acariciou pela última vez a máquina torcida.

Adeus, Gudule, não tenho coragem de te levar para a sucata... tu hás-de conseguir encontrar um fim para a tua vida de vagabundo, sem a minha ajuda.

Depois, meteu o cavalete e as telas debaixo do braço e, suspirando, voltou-se, para prosseguir o seu caminho ao longo da passagem que dá para o Arco do Triunfo.

Quando regressou à luz do dia, reparou que a folhagem das árvores na praça já apresentavam a tonalidade outonal. Desde o Arco do Triunfo, as avenidas, dispostas cm estrela, vestiam-se de ouro.

”Meu Deus! Se eu conseguisse pôr isto na tela!” pensou Pierre. Já não rne importaria de ter sofrido fome e frio em Paris!”

Para algumas pessoas, Paris não é uma cidade, é uma fatalidade.

Convém sabermos quem era Pierre de Sangries.

De aristocrático tinha apenas o nome, que recebera da mãe, Lorette de Sangries. Quanto ao resto, a sua história era do género de Sam Famille.

A avaliar pelas fotografias, Lorette de Sangries era uma linda morena de longos cabelos. Educada num convento, afastada das realidades do mundo, sucumbira num belo dia (e não durante a noite, o que tornava o seu caso mais grave) perante a investida dum homem cujo nome ignoraria para sempre. Claro que ele tinha um nome, Pierre, e foi tudo quanto ela pôde adiantar quando, seis semanas depois, foi ao médico por causa duma suposta crise de apendicite e soube por este que dali a oito meses poderia passear num carrinho de bebé o inexplicável mal.

O conselho de família, logo a seguir reunido, resolveu apresentar queixa contra o pensionato, por negligência grave no dever de vigilância relativamente a uma criança confiada à sua guarda. Mas ninguém se deixava enganar quanto ao resultado do processo, e a linda Lorette foi então submetida a um

1 Sem Família romance de H Malot, escritor francês do final do século XIX, que relata a vida dum rapazinho abandonado (N da T)

interrogatório sistemático para a obrigar a revelar que espécie de pessoa era o ignóbil indivíduo era assim que chamavam ao homem atraente que, na memória de lorette, não correspondia, de modo algum, àquela definição grosseira. Onde se tinham conhecido? Como acontecera ”aquilo”? Como é que aquele acto infame pudera consumar-se? Esta última pane do interrogatório fora confiada à mãe da jovem, pois o pai não se sentia com coragem para fazer tais perguntas.

As verdades, por vezes, são acabrunhantes; assim foram as respeitantes à aventura de Lorette. Esta confessou que encontrara Pierre durante uma excursão do colégio. Enquanto a sua classe, dirigida pela irmã Marie-Ange, fazia uma pausa no passeio, Lorette, disfarçadamente, afastara-se do rebanho. E foi apenas por pura curiosidade que lhe aconteceu o que nós sabemos, no fundo dum vale arenoso, por detrás da estalagem escolhida pela madre superiora para termo daquele inocente passeio ao campo. Mas Lorette tinha imaginado que as coisas se passariam doutra maneira e por essa razão não fizera mais perguntas quando, depois de lhe perguntar como se chamava, ele se limitara a responder secamente que se chamava Pierre.

Após esta conversa íntima, a senhora de Sangries saiu da sala a chorar, pousou no marido, que a esperava atrás da porta, um olhar acabrunhado e articulou com dificuldade: ”Charles, somos os pais duma jovem perdida! após o que mergulhou numa terrível enxaqueca e foi fechar-se no quarto.

Lorette foi afastada de Paris e instalou-se nos arredores de Dole, em casa dum velho tio, onde deu à luz um filho. Deu-lhe o nome de Pierre e, como ela continuava a afirmar desconhecer a identidade do pai, não houve outra solução, conforme à lei, senão dar à criança o apelido da mãe: Sangries. A família, profundamente chocada, durante três anos esforçou-se para encontrar uma família que adoptasse a criança, mas sem resultado, pois Lorette repetia teimosamente: ”Não abandonarei o meu filho!”

Fizera Pierre há pouco quatro anos quando sua mãe morreu com uma septicemia, causada por um arranhão sofrido quando corria descalça na floresta, com o filho. Ao princípio, não parecia nada de grave, mas durante a noite o sangue começou a latejar com violência nas artérias da perna atingida. Pela manhã surgiu febre; ao meio-dia, a perna estava tão inchada que foi preciso transportar Lorette de ambulância para a clínica mais próxima; no entanto, a jovem já estava inconsciente quando lá chegou.

Tentaram tudo: amputação da perna atingida, tratamentos perigosos... Lorette de Sangries não voltou a si e morreu a arder em febre.

Quanto a Charles de Sangries, tinha a sua opinião sobre o assunto: ”Foi o garoto que a matou”, dizia, com dureza. ”Se ela não tivesse dado à luz aquele miúdo, não iria correr para a floresta, como uma tonta” o que era de uma lógica brilhante.

Tendo por tutor um espírito tão esclarecido, Pierre foi imediatamente confiado a um orfanato, os Pupilos da Caridade Cristã, instalado num sinistro edifício de tijolo vermelho, algures no XVIII Bairro, perto do local de cruzamento de linhas da gare do Norte, pelas quais, dia e noite, os comboios passavam com estrondo. Mas quanto a isto, era uma questão de hábito.

Em contrapartida, Pierre não conseguiu habituar-se aos sopapos brutais do padre Laluc, director do orfanato. Só conhecera até então as meigas carícias da sua jovem e linda mãe e recordava-se ainda do refúgio tépido onde se aninhava, entre os seios dela, da sua voz discreta, levemente velada, que o adormecia todas as noites. Laluc, bruto de físico e de grande nariz vermelho, dirigia-se a ele tratando-o por bastardo ”por quem lhe pagavam apenas o dinheiro suficiente para lhe limpar o rabo”. Se acontecia a Pierre, assaltado por uma indizível tristeza infantil, molhar a cama, de noite, Laluc batia-lhe, como se estivesse na eira a malhar trigo com o mangual.

A criança suportou esta existência durante dois anos, ao longo dos quais as sovas aumentaram em número e em violência, pois Pierre impulsionado por uma irresistível inspiração pusera-se a pintalgar as paredes com tudo o que apanhava à mão, giz, carvão, mostarda, marmelada, manteiga enfim, tudo o que proporcionava a mínima coloração era empregue, à guisa de pintura, pelas suas pequenas mãos ágeis.

O padre Laluc foi-se enraivecendo. Charles de Sangries, avô cada vez menos tolerante, recusou-se a pagar os prejuízos causados pelo indesejável neto, alegando uma vez que tais estragos eram certamente imputáveis à ”falta de vigilância”, além de que estava absolutamente farto daquele garoto!

No dia seguinte em que Pierre fez seis anos, Laluc deu-lhe os parabéns quebrando-lhe a concha da sopa na espinha. Cheio de equimoses, o rapazinho foi para a cama a cambalear. Tinha pintalgado um resplandecente pôr-de-soi nas paredes dos sanitários, servindo-se de xarope de romã e de compota de laranja... Mas na manhã seguinte encontraram a sua cama vazia. A janela ficara aberta, e ninguém compreendeu ainda, no orfanato de XVIII Bairro, como é que uma criança de seis anos conseguira evadir-se descendo por uma parede de tijolo.

Nunca mais encontraram o pequeno Pierre, pois, pela primeira vez na sua vida depois da morte da mãe ele teve sorte. Um mendigo, ou melhor, um vagabundo, deu com o garoto ao alvorecer da manhã, à beira duma linha, no cais das mercadorias. Logo calculou as possibilidades que o céu lhe oferecia. Ensinou Pierre a pedir, com as diferentes variantes no estender da mão, e a dirigir às pessoas, a tremer, um olhar suplicante, e concluiu que Pierre era um aluno dotado.

Até aos dez anos de Pierre, mendigaram através da França, ganhando o pão de cada dia, pois desde os nove anos que Pierre já pintava os seus quadros, primeiro com tubos de tinta roubados nos droguistas e, depois, já apreciado, comprava-os. ”Tu és genial!” repetia-lhe o seu amigo vagabundo, que se chamava Symphorien. ”Sabes o que isto quer dizer? Um dia ficarás podre de rico!”

Palavras proféticas! Mas Pierre não pôde lembrá-las mais tarde ao seu velho companheiro. Por um Inverno glacial, Symphorien morreu, muito burguesmente, de pneumonia, no Hospital dos Padres do Bom-Socorro. Pierre até pintou toda uma parede da capela do hospital para lhes pagar os cuidados e as despesas ocasionados pelo enterro. Tinha então catorze anos, era um rapaz comprido como um dia sem pão, magro e pálido, com uma cabeça de pastor, de cabelos encaracolados, de olhos vivos, sagazes, prontos para verem e avaliarem tudo.

Depois da morte de Symphorien foi à escola pela primeira vez. Era uma criança abandonada, um novo Gaspard Hauser. Em quatro anos, aprendeu o que os outros tinham demorado nove a fixar. Foi em Concarneau, na Bretanha, sob o sopro do oceano, nos Lazaristas, a quem os Padres do Bom-Socorro o tinham confiado.

No entanto, Pierre não tinha perdido o seu amor pela pintura. E a capela da escola foi por ele enriquecida com diversos frescos e com um retrato da Virgem, em que reproduziu as feições da mãe, seráfica aparição de longos cabelos negros, cujo olhar exprimia todo o amor do mundo. Quando atingiu os dezoito anos, o director da escola disse-lhe que nada mais podia ensinar-lhe e deu-lhe cinquenta francos para a viagem, o que lhe permitiu partir de Concarneau.

Voltou a Paris, onde se juntou aos pintorzecos famélicos da Praça do Tertre. De noite, com mais quatro companheiros, acolhia-se numa cave malcheirosa de Montmartre. Vivia à custa dos retratos que pintava dos turistas, americanos na sua maioria. Pierre não gastava na bebida o produto do seu trabalho, nem o metia no decote das prostitutas, mas comprou Gudule, em segunda mão, no Marche aux Puces; Gudule, uma bicicleta inesquecível...

Tudo isto acontecera há nove anos.

Paris tinha ganho um pintor genial, mas Paris ignorava tal coisa naquele dia 3 de Setembro, quando Pierre de Sangries, depois de encostar a sua bicicleta pintada dezanove vezes ao corrimão duma escada, na Praça da Étoile, desapareceu na passagem subterrânea que dava para o Arco do Triunfo.

Olhar Paris da plataforma do Arco do Triunfo é uma visão que corta a respiração e, quando se é novo, tem-se vontade de colocar as duas mãos sobre o coração, porque talvez esteja à nossa espera, na floresta de flechas e de torres da capital, um rosto, um desejo, um amor.

Pierre acabava de instalar o cavalete encostado a um dos parapeitos, com a paleta e a caixa de tintas pousadas a seus pés. Então, experimentando uma angústia que se lhe tornara

1 Mercado das Pulgas, o equivalente parisiense da Feira da Ladra de Lisboa. (N. da T.)

familiar, contemplou o extraordinário espectáculo e tudo aquilo que o pincel não podia reproduzir: Paris sob o sol. A plataforma estava praticamente deserta, pois os bandos de turistas só depois das dez começavam a invadi-la. Mal se ouvia o ruído do tráfego na praça, o qual só chegava lá acima como um rumor abafado, uma harmonia em surdina, que constitui uma das particularidades de Paris. ”Um canto solar”, teria dito Henry, o Vermelho, mas uma comparação tão bela apenas poderia ser inspirada a um poeta desprezado pelos editores e pelos críticos. Henry, o Vermelho, Claude Puy... Pierre sorriu, pensativo; nove horas... A esta hora ainda ele dormia, evidentemente, cheirando a vinho e a suor de mulher, e ninguém jamais saberia onde é que ele ia buscar o dinheiro para gozar todos esses prazeres.

De repente, viu-a. Um minuto antes ainda ela estava na plataforma, decerto chegara na última viagem do ascensor. Segurava com as duas mãos a cabeleira que o vento agitava e aproximou-se do parapeito, parando bruscamente, como se alguém lhe tivesse batido no peito. Pareceu reflectir durante uns instantes, largou os cabelos e, de repente, apoiando-se na pedra, tentou transpor o obstáculo.

Pierre saltou do banco de abrir e fechar e conseguiu agarrar a saia que a corrente de ar enfunava, formando em volta das longas pernas da rapariga como que uma corola. Com um puxão violento, segurou o tecido e a jovem caiu para trás, nos braços dele. Rolaram no chão da plataforma, instintivamente agarrados um ao outro, até à esquina direita do parapeito. Ela defendia-se e dava-lhe murros e, de novo, o rapaz notou o olhar cortante que atormentava aquele pálido rosto oval.

Deixe-me! arquejou a jovem, dando murros nos antebraços de Pierre. Porque é que se meteu nisto? Trata-se da minha vida e não da sua!

Conseguiu libertar-se com um violento encontrão, mas Pierre agarrou-a novamente pelo corpo do vestido. A rapariga continou a debater-se, o tecido fino cedeu e rasgou-se, com ruído, ficando dele uma parte na mão de Pierre. A jovem olhou fixamente para os seios cobertos apenas por um pequeno soutien branco guarnecido de rendas e tapou-os com as mãos abertas, recuando até à parede.

Não se meta na minha vida! repetiu ela.

A sua voz tinha uma entoação estranha, que não correspondia àquele corpo, àquele rosto. No entanto, deve ter um timbre quente, acariciador, pensou Pierre, teimosamente. Neste momento, a voz dela parece irreal, torturada, estrangulada, como se sangrasse...

Deixe-me em paz!

Pierre deixou-se ficar com as mãos estendidas, que apertavam ainda os farrapos do vestido.

Mal consigo segurá-la disse ele, mas juro que voltarei a fazê-lo se torna a armar em parva! Realmente, por causa de Gudule não valia a pena fazer isto!

Patife! Grande patife! exclamou ela, com violência. Repentinamente, desfez-se em lágrimas e tirou as mãos do peito, para esconder o rosto nelas. Depois, voltando-se, apoiou a cabeça na parede. Ao soluçar todo o seu corpo tremia. Era uma sorte que não houvesse ninguém no Arco do Triunfo naquela manhã! ”Devo ter um ar sinistro, com estes bocados de tecido na mão. Ninguém acreditaria na minha história”, disse Pierre para si.

Afastou-se dela alguns passos, para dar uma vista de olhos junto da porta do ascensor. Tranquilizado, voltou para trás. A jovem já não soluçava... Ela voltou-se para ele ao senti-lo aproximar-se e apanhou com as mãos os restos do corpo do vestido, para ocultar o soutien.

Está contente, não é verdade? disse ela. A voz mudara de novo. O choro tornara-a mais clara e agora era límpida, mas transparecia nela uma certa emoção. O meu salvador! Porque me impediu de me atirar?

Daqui? Do cimo do Arco do Triunfo? Impossível, minha menina!

O que quer isso dizer?

”Ora ainda bem que ela já discute”, pensou Pierre, enquanto se sentia invadir por um estranho sentimento de felicidade. ”Quando uma pessoa quer suicidar-se não discute. Apesar de tudo, consegui fazê-la falar na morte como se se tratasse dum problema.” Meteu os pedaços de tecido na algibeira esquerda das calças e, com a outra mão, tirou do bolso um maço de cigarros amarrotado.

Usando um vestido azul, branco e vermelho, você não pode atirar-se do Arco do Triunfo para a Praça da Êtoile, isso seria o cúmulo do mau gosto!

Que é que o meu vestido tem a ver com o assunto? disse ela, com dureza.

Nenhum dos franceses até à medula que andam por esta praça lhe perdoaria tal coisa. E especialmente a si, a mais encantadora das raparigas...

Ela fitava-o com os olhos muito abertos, um tudo nada interrogadores. Depois, inclinou a cabeça e pareceu reflectir: será ele realmente assim tão idiota, ou quer provocar-me? Pierre, que lia esta pergunta nos seus grandes olhos azuis, dirigiu-lhe um sorriso algo constrangido.

Eu sou alemã acabou ela por dizer.

Então é isso! Ela já não salta, pensou ele. Nem agora nem... enquanto eu estiver com ela. Mas, durante quanto tempo mais? O que irá acontecer esta noite, amanhã, ou mesmo dentro duma hora? A plataforma da Étoile não é muito indicada para praticar o seu desporto favorito! concluiu ele.

Atrave-se a chamar-lhe desporto? exclamou ela, furiosa.

Os seus belos lábios carnudos retraíram-se, como um traço de tristeza num rosto pálido, desamparado.

Devia ter ido para a Torre Eiffel murmurou ele. Com um gesto violento, ela lançou a cabeça para trás:

Puseram lá um gradeamento, já não se consegue. Também lá fui...

Ainda há as pontes... A ponte Alexandre III, romântica como convém, seria bastante adequada...

Nado bem de mais para isso.

Atire-se para debaixo dum autocarro!

E se ele tiver bons travões?

Você, realmente, é uma rapariga exigente. Outra ideia: a gare do Norte! Um comboio rápido...

Seria atroz! Eu não gostaria de ficar despedaçada...

A rapariga pousou no seu interlocutor um grande olhar azul. Estavam tão perto um do outro que ela sentiu-lhe o calor...

Porque é que o senhor quer que eu me mate? perguntou ela, baixinho.

Eu? A ideia, perfeitamente idiota, era sua. Julguei que lhe daria novas forças propondo-lhe alguns meios seguros de se suicidar... Venha cá!

Pegou-lhe na mão, bruscamente, e forçou-a a olhar a paisagem para além dos Campos Elísios: Paris banhada de sol até à linha do horizonte, que constituía apenas um fio de ouro esticado por trás do Sacré-Coeur, envolvido por uma nuvem de brancura resplandecente.

Olhe para isto, por favor disse Pierre, segurando-a com mão de ferro quando ela fez menção de resistir, mas desistiu ao sentir, quando recuou, a dureza dos ossos do ombro dele. Olhe para esta animação, para esta alegria de viver, para a felicidade de estar no mundo, de ver o sol e as flores, de ouvir os pássaros, de sentir o vento na pele, de ver as nuvens passar, estendido na erva... Você era capaz de renunciar a tudo isto?

Odeio esta vida! disse a rapariga.

De cabeça atirada para trás, apoiava a face direita contra o ombro dele. Fechara os olhos e pareceu-lhe encantadora naquela posição.

Odeio a vida repetiu ela.

Por causa dum homem! Com a mão esquerda, Pierre afastou os cabelos que o vento atirara sobre o rosto da linda rapariga. Um maldito imbecil, com certeza... um homem!

Sim disse ela numa voz clara, sem ódio nem dor. ”Já passou”, queria dizer aquele sim.

Foi-se embora?

Não.

Arranjou outra?

Ele tem sempre outra.

Então mande passear esse tipo e viva a sua vida!

Tagarela!

É um conselho cheio de lógica, menina.

A jovem abanou a cabeça várias vezes e depois mergulhou o olhar nos Campos Elisios e, estremecendo de repente perante aquela altura, pareceu contrair-se:

Não posso mandá-lo embora... nunca... disse a meia-voz, só posso matar-me! Estou grávida...

Acha que isso é uma razão suficiente para se atirar do cimo do Arco do Triunfo?

Ele afastou-a do parapeito, pois ela recomeçava a tremer e Pierre não estava bem certo de ter dominado completamente a sua ideia de morrer.

”Eu teria muito que contar acerca da minha linda mamã, menina”, pensava ele, enquanto a guiava até ao ascensor. ”A minha mãe não achou que fosse caso para se atirar no espaço... Pôs-me neste mundo depois de ter cavado um caminho, tal com uma ratazana que roesse a parede da sua prisão... Daí não resultou grande coisa, é certo: só um Pierre de Sangries, pintor desconhecido, escritor de ”histórias” que ninguém lê, para quem o acto de comer se resume em escolher embalagens, caixas ou sacos num grande armazém parisiense... mas com isto consegue alimentar o homem. Minha linda, não se ponha a pensar que sou um zé-ninguém: encarrego-me de pintar anúncios vistosos... Ainda há oito dias tive a sorte de dar à luz um cartaz para a firma Bebé Feliz. Tratava-se dum garoto sorridente dentro duma banheira cheia de espuma, proveniente do líquido ”Sopro de Primavera”. O miúdo tinha sido emprestado pela jovem Maguitte, uma vizinha que já arranjou três filhos sem ter pai para eles. Três! E ainda não se lembrou do Arco do Triunfo.”

Vamos tomar um café? disse ele, interrompendo o curso dos seus pensamentos.

Olhou para o corpo do vestido que tinha rasgado e para o pequeno soutien. Mas a rapariga já não escondia a sua nudez com as duas mãos, tinha os punhos contra as têmporas, como se o cérebro estivesse a pontos de estoirar.

Sabe que tinha a intenção de lhe fazer esta proposta quando você deu cabo da Gudule continuou ele. Foi aquela a primeira tentativa de sucídio?

Nem sequer o vi.

Mas fixou-me bem nos olhos!

E apesar disso, não o vi... Eu não via nada... Compreende?

Vamos tomar um café?

Nesta figura? E com um gesto do queixo apontava o vestido rasgado. Mesmo em Paris, teria um ar demasiado decotado...

Vamos a minha casa.

Pelo olhar interrogativo que ela lhe lançou, Pierre percebeu que a rapariga continuava na defensiva e abanou a cabeça, com ar divertido:

É evidente que parece que estou a armar-lhe uma cilada, mas engana-se. Quero apenas oferecer-lhe uma chávena de café e nada mais!

Onde é que mora?

Em Saint-Germain-des-Prés, na Rua Princesa.

Ora aí está uma rua que tem um nome que a mim, que sou estrangeira, me parece imponente disse ela com voz fatigada.

Não passa duma caverna da pré-história que foi conservada intacta... Apenas a altearam e presentemente chama-se um prédio!

Você é pintor?

Sou, Pierre de Sangries... Inclinou-se, na esperança de que ela declinasse também o nome, mas a rapariga ficou calada. Até à data, produzi quatrocentas e trinta e uma obras que não se vendem... Com certeza que depois da minha morte irão ornamentar os salões de alguns milionários...

Ela esboçou um sorriso dorido que produziu em Pierre o efeito duma carícia:

O que acaba de dizer-me também não é lá muito alegre continuou com doçura. Você é pobre?

Se se refere ao dinheiro, sou o mais pobre que é possível ser-se; mas se pensar na alegria de viver, o tipo mais rico do universo é um mendigozito comparado comigo! Esboçou um gesto na direcção do ascensor e disse: Não quer ir-se embora, menina, como se chama?

O meu nome é Eva... Eva Bader...

Como é que uma jovem que usa o nome mais velho da humanidade pode lançar assim a sua vida no abismo?

Talvez por essa mesma razão: sinto-me tão velha como o nome que tenho...

À entrada do ascensor, pararam olhando um para o outro, durante um segundo. Tinham tido o mesmo pensamento e recuaram um passo. O elevador subia e vinha lá de baixo o eco de várias vozes confundidas. Chegavam os primeiros turistas.

Oh! O meu vestido! disse ela.

Tenho cola na minha caixa de tintas... se colarmos o tecido...

Como?

Sobre a sua pele, Eva...

Pela primeira vez ele chamava-lhe Eva, que pronunciava Ev..., o que tinha uma bela ressonância de camaradagem fraterna, sem equívoco... Ela sentiu uma espécie de alívio.

Nada mais podemos fazer, em minha casa descolamos tudo.

Acha que consegue, Pierre?

Ele não respondeu, admirado por ela lhe ter chamado Pierre e feliz por lhe ouvir pronunciar o seu nome. Como é diferente o mesmo nome pronunciado por cada mulher! Quando Monky, a sua amante, lhe chamava Pierre parecia que até os lençóis estremeciam!

Monky...Tinha esperanças de que ela já se tivesse ido embora... Duas horas antes, ele pusera-a fora da cama, porque ela tinha que posar para fotografias de modas no costureiro Bioggia, na Rua do Faubourg Saint-Honoré, onde a esperava um fotógrafo completamente louco que trazia o costureiro ”pelo beicinho”.

Espero que tudo corra bem! Seria lamentável que você tivesse que trazer o tecido colado à pele até ao ano dois mil. Pois eu aposto que nós vamos viver a aurora do terceiro milénio!

Ela riu-se e Pierre pôde admirar a transformação do seu rosto, mas nada disse, porque a verdadeira beleza, exige silêncio. Um leve rubor invadiu as faces pálidas da jovem e o sol reflectia-se-lhe no ouro da cabeleira, transformando-a numa massa resplandecente que coroava os dois grandes lagos azuis que eram os seus olhos, onde luziam os pontos negros das pupilas.

Só penso na sua chávena de café disse ela. Não vejo mais nada. Desde o meio-dia de ontem que não como nada... e também não dormi.

Comecemos por reparar os estragos. Pierre levou-a até junto do cavalete, abriu a caixa de tintas e tirou de lá um tubo de cola.

A senhora Beugnon de Birague com certeza tem café feito, pensou ele, ”porque eu não tenho um só grão dele no quarto...

Quando vir Eva, há-de emprestar-me alguma coisa, apesar de ter jurado que não voltaria a fazê-lo! Dir-lhe-ei: Senhora Beugnon, deixe falar só o seu coração e faça mais esta boa acção... não por mim, mas por esta linda rapariga que está tão triste...”.

Despache-se, Pierre disse Eva. O rapaz estremeceu e respondeu com um aceno. Os visitantes estão a chegar.

Ele destapou o tubo de cola, retirou da algibeira das calças o pedaço de tecido que lá metera, deitou-lhe alguns pingos de goma que espalhou e colou tudo sobre o soutien de Eva. Ao fazê-lo, tocou-lhe no peito pela primeira vez. Eva ficou imóvel porque se tratava apenas duma simples ”reparação” e não duma carícia. No entanto, um sentimento estranho apoderava-se de Pierre, invadindo todo o seu ser e atingindo-lhe as mãos. Ao alisar o tecido, as suas mãos rodearam dois globos firmes e os seus nervos sensíveis registaram-lhes os contornos, do mesmo modo que um cego vê com as pontas dos dedos e pode fazer surgir a beleza na sua escuridão.

Acho que isto se aguenta! disse ele tirando as mãos, não sem desgosto.

Eva olhou-o com ar grave, interrogador e, de repente, ele sentiu-se envergonhado até ao mais fundo de si mesmo.

Confio em si, Pierre disse ela, com lentidão.

Há bofetadas que não se vêem, nem se ouvem, mas que nem por isso magoam menos. Pierre atirou o tubo de cola para dentro da caixa de lata.

Se você quiser, vou levá-la disse ele, em voz rouca.

Aonde?

A sua casa.

Já não tenho ”casa”.

Não sabe onde há-de dormir esta noite?

Não! Ela voltou-se, como se a visão de Paris, lá em baixo, lhe fizesse tonturas. Eu tinha decidido dormir doutra maneira...

Em Paris, há sítios onde se deve morar. São os ”bons endereços” que atestam uma confortável conta no banco e são sinónimo de bem-estar ou de posições capazes de virem a proporcionar sucesso. Assim, os representantes duma casta privilegiada, mas recente, gabam-se, de bom grado, de habitarem nos bairros residenciais situados do outro lado do Bosque de Bolonha ou de Neuilly e, ainda mais longe, na direcção de Saint-Cloud, de Sèvres, de Versalhes. Quem for possuidor de uma habitação nesses locais, a não ser que seja uma viúva arruinada, vestígio duma fauna extinta, tem a certeza de não precisar de forçar a entrada seja onde for: é convidado para toda a parte e pode convidar para sua casa.

A família Chabras possuía, desde 1890, uma elegante mansão na margem do Sena, em Bolonha. Moradia soberba, dotada de galerias ornamentadas de colunas, de escadarias que desciam até ao parque, de canteiros à francesa, bordejados de roseiras, de lagos, de fontes de repuxo, de buxos talhados cujas circunvoluções rodeavam estátuas brancas que indicavam o caminho para uma gruta enfeitada com conchas.

Fernand Chabras achava tudo aquilo idiota, mas como o seu avô construíra aquele conjunto, cuja disposição seu pai conservara piedosamente, suportava habitar naquele ambiente afectado, cujo estilo era, ao mesmo tempo, falso e exagerado. Sua mulher, Myrna, que era americana, gostava daquele fausto que ela patenteava aos olhos de Paris inteiro, nove vezes por ano, por ocasião dos seus famosos cocktails. Tinham um único filho, Julien, que aos vinte e seis anos era ainda estudante, sem esperanças de obter qualquer diploma, e para quem o Castelo da Aurora era o complemento natural e necessário à sua personagem de filho dos Chabras. Guiava, com perigosa velocidade, um ”Maserati” amarelo, fazia grande consumo de raparigas encantadoras, mas decepcionava o autor dos seus dias por não pensar em ligar-se seriamente a nenhuma delas e menos ainda em casar.

Em resumo, o álcool, a velocidade e as curvas bem distribuídas bastavam-lhe mas por vezes abusava dessas delícias. A fortuna dos Chabras mergulhava as raízes fortes no domínio dos produtos químicos e no fabrico de alimentos sintéticos, cujo império cresce de dia para dia. Por isso, as estroinices do querido Julien, por mais desvairadas que fossem, eram rodeadas por um silêncio benevolente.

No Castelo da Aurora, aquele dia 3 de Setembro começou como os outros dias. James, o butler britânico, que Myrna Chabras demorara seis semanas a escolher, em Londres, entre nove candidatos, fizera desfilar o pessoal doméstico diante de si, para se assegurar da perfeição da apresentação daquele e da vigilância dos seus subordinados. Estes continuavam ainda perfilados no vestíbulo, lançando olhares furtivos ao relógio de pêndulo, parecendo-lhes já ouvir a voz venenosa e solene do mordomo a formular qualquer reparo cortante dirigido à retardatária.

Isto porque a demoiselle aupair alemã, Eva Bader, faltava à chamada. Encontrava-se há seis meses em casa dos Chabras para aprender francês junto duma família parisiense fora, pelo menos, o que prometera a organização que se ocupava das trocas de estudantes.

Quando chegou ao Castelo da Aurora, Eva, desde o primeiro olhar, ficara deslumbrada pelo seu esplendor. Mas igualmente deslumbrado ficara Julien Chabras, ao encontrar Eva na grande cozinha onde almoçava o pessoal, composto por duas criadas de quarto, o jardineiro, o motorista, o cozinheiro indonésio e, finalmente, pelo mordomo, James. O ”círculo familiar era um puro eufemismo e Eva apercebera-se disso logo no primeiro dia, quando Myrna Chabras a recebera e lhe estendera a ponta dos dedos, num cumprimento bem diferente dos fortes apertos de mão à alemã, e lhe dissera:

Vai sentir-se bem em nossa casa, Eva. James encarregar -se-á de si...

Como é que aquela orquídea apareceu entre vocês, que são como cactos! exclamou nessa mesma noite Julien Chabras, sentado à mesa redonda da refeição familiar, que decorria na ”sala vermelha”.

O rapaz estava sozinho com a mãe, visto Fernand Chabras se encontrar uma vez mais em viagem, de visita a uma das onze fábricas, onde se sentia perfeitamente à vontade e podia

1 Em inglês, no texto: mordomo. (N. da T

2 Jovem que trabalho numa casa remunerada unicamente pelo alojamento e alimentação, normalmente, num país estrangeiro, onde aprende a língua deste. (N. da T.)

passear-se em mangas de camisa pelas grandes secções de fabrico.

É uma estudante alemã respondeu Myrna Chabras. Deixa-a em paz, Julien, nada de namoricos em casa! Prometeste ao teu pai e a mim que assim seria!

Isto acontecera ha seis meses atrás.

Como seis meses podem parecer curtos... e infinitos na memória.

Acontecera naquela primeira noite de Junho. Ao cair da noite, Eva Bader nadava clandestinamente na grande piscina que era interdita ao pessoal. Atrás de si, erguia-se a majestosa mansão, como um monstro adormecido de cem olhos fechados. A colunata que bordejava o terraço do qual partiam as escadarias que desciam para os relvados do parque, entre filas de lagos de mármore, assemelhava-se a uma queixada gigantesca, de dentes cerrados.

Era naquelas horas que a saudade se apoderava da jovem. Eva nunca admitiria que viria a lembrar carinhosamente o interior da casa dos pais! A fábrica de móveis de Colónia. ”Com Bader, o conforto adere!” frase publicitária duma estupidez desarmante que a fizera sorrir quando a vira, na sala de estar do casal Bader, entre duas canecas de litro de cerveja e quatro garrafas de vinho do Reno. Realmente, é demasiado fácil! Já não se usa isto! pensara ela, mas nada dissera. Entre Eva e o pai havia trinta e um anos de distância. É uma coisa que salta aos olhos dizia para si mesma, ao ouvi-lo falar, ele tem opiniões de fóssil... O nosso mundo moderno vai triturá-lo... e ele nem dá por isso!

Mas, àquelas horas da noite, durante o calor abafante, a vida aparecia, de repente, a Eva sob um aspecto diferente. Tantas coisas lhe vinham à ideia! A voz do pai, quando, à noite, regressava da loja de móveis e começava a gritar logo à entrada da porta: ”Else! Venho morto de sede! Hoje fartei-me de pairar! Mas como resultado obtive a venda de dois armários de parede, uma mobília de quarto e dos cortinados condizentes...

22 000 marcos! Dá cá uma cerveja, Else!”

E os serões... A ver televisão, evidentemente. Bebia-se e mastigava-se diante do aparelho; as notícias e os comentários sobre a política eram a especialidade da casa: a política de Leste seguida pelo governo. Hubert Bader participara na campanha da Rússia, de 1940 a 1944. Ganhara a medalha dos feridos (fora ferido sem gravidade por duas vezes), outra medalha de lata, que lhe recordava os artelhos gelados durante o Inverno assassino de 1941, na Rússia...”Aqueles gajos, só assim é que se conhece a Rússia! E aquela maldita política que adoptam para com o Leste! Você já esteve na Rússia? Não como turista, em Moscovo, mas a combater?”

Hubert Bader, por vezes, era impossível, mas ali, no Castelo da Aurora, fazia falta à filha, enquanto repousava, toda nua, na relva tépida, donde vinha o calor dum dia de Junho misturado com o aroma das rosas e o perfume do jasmim tardio que floria no caramanchão que dava acesso ao roseiral.

Era um breve momento de nostalgia, durante o qual surgiam revelações que magoam: somos felizes em nossa casa, apesar de não ser ”evoluído” acreditar em tal. Mas o coração e os sentimentos não reflectem sobre as coisas, sentem apenas o vazio dum mundo novo e desconhecido.

Uma voz fê-la estremecer. Puxou a toalha para cobrir a nudez ainda molhada e, bruscamente, voltou-se deitando-se sobre o ventre. Distinguiu uma sombra que se alongava entre o baloiço e o chapéu-de-sol que ficara aberto.

Eu já desconfiava, mas ninguém quer acreditar em mim... dizia a voz, de timbre suave, habituada às palavras meigas. Uma ninfa aparece no parque!

Senhor Chabras disse Eva. Eu... sei bem que é proibido tomar banho na piscina, mas pensei que já estava toda a gente a dormir, em casa... Se for contar isto...

Está há pouco tempo connosco, menina...

Julien Chabras aproximava-se, a sua sombra cresceu e concretizou-se num corpo de desportista, vestido apenas com um calção minúsculo. No peito, oscilava-lhe uma medalha de ouro, suspensa duma corrente reluzente, enquanto se sentava na relva, junto de Eva, e prosseguia:

Se assim não fosse, já saberia que, quando todos adormecem, em casa, é quando eu acordo... Vamos nadar umas braçadas na piscina, quer?

Não ficou zangado?

Que ideia! A minha mãe manda aqui como se fosse a Pompadour... Só não tem admiradores. Há uns dois anos, experimentou algo de parecido com uma paixoneta por Bertrand de Douzenac, da velha nobreza de espada, já um bocado fanado, mas ainda ao ataque. No entanto, apostaria que os seus avanços não foram além de algumas carícias nos seios dela, que ainda têm um certo encanto...

Como é que pode falar desse modo da sua mãe? Deitou-se, novamente de costas e estendeu-se sobre a toalha de banho. Porque me conta essas coisas?

Para a libertar do receio que sente relativamente à nossa grande dama: você vai banhar-se na piscina quantas vezes quiser, vou falar nisso à minha mãe.

Ele estendeu-se ao lado de Eva, cruzou os braços debaixo da nuca e tocou na jovem com o pé, como por acaso, mas não se afastou e foi Eva quem desfez o contacto, retirando a perna.

Veio para cá para aprender francês? perguntou Julien.

Vim. Comecei a estudar Filologia, línguas românicas, e já ensinei, mas não sou boa professora, receio bem...

Meu Deus, que horror!

O quê?

A ideia de que você pode vir a ser professora. Os estudos, para mim, foram traumatizantes!

Era mau aluno?

Não era mau, era catastrófico! Dei cabo de quatro preceptores, mas os conhecimentos do Papá conseguiram que eu acabasse o liceu e agora sou estudante de Sociologia...

Teve um riso surdo, rolou sobre a relva e colocou, distraído, uma mão sobre o ventre de Eva, que o afastou, em silêncio. A tepidez do solo era agradável naquela noite calma, apenas perturbada pelo murmúrio das fontes.

E agrada-lhe esta vida? perguntou ela, de súbito.

Só se é jovem uma vez, minha linda.

Se toda a gente pensasse desse modo!

Graças a Deus que um inútil como eu é contrabalançado por um milhão de activos trabalhadores!

Julien Chabras apoiou a cabeça numa das mãos para olhar para Eva com um ar feliz. A franqueza dele agradava-lhe. Não é um herdeiro inconsciente, pensava ela, é um preguiçoso honesto que nem se dará ao trabalho de compreender seja o que for do império dos Chabras. Mas sabe confessá-lo com um encanto mesmo francês!

Um pouco desconcertada, Eva ergueu-se e rodeou com os braços os joelhos unidos. A água da piscina parecia tinta preta, lisa, imóvel; apenas a margem de mármore branco se distinguia na escuridão.

Sabe que é muito bonita? perguntou Julien, de repente.

Ela estremeceu e apertou contra os ombros o roupão de banho.

Na sua colecção deve haver raparigas ainda mais bonitas! respondeu. Ser bonita... uma boneca, faz o mesmo efeito!

Se pensa assim, como hei-de exprimir-me? Ajude-me, Eva...

Até sabe o meu nome?

Foi a primeira informação que pedi a James quando a vi na cozinha. Sentou-se também e apoiou as mãos na relva. Bem, se não é bonita, então o que é? Uma rapariga que olhamos com prazer...

Não vamos nadar? disse ela, para evitar responder-lhe.

Com certeza!

Levantou-se dum salto e, com passos leves, correu até junto da base duma estátua onde manobrou um comutador invisível que acendeu os projectores da piscina e inundou de claridade os arcos de roseiras e cujo reflexo subiu até às copas frondosas e imóveis das grandes árvores, criando uma visão mágica e melancólica dum jardim encantado.

Vamos! disse Julien ao mergulhar de cabeça na água que se tornara dum azul resplandescente. Desapareceu, voltou à superfície e fez-lhe sinal com os dois braços. Ó minha ninfa, porque espera?

Na água, chocaram um no outro e os seus lábios uniram-se.

Porque não se defendera, ela não poderia dizê-lo. Talvez a culpa fosse daquele maldito instante de nostalgia. Ou talvez da recordação do seu pai, berrando desde a entrada da porta: ”Else!

Que dia! Já, depressa, traz-me uma caneca de cerveja bem cheia!”

A 27 de Agosto, Eva disse a Julien Chabras:

Fui consultar um médico, não há dúvidas de que espero um filho.

Julien respondeu, rindo:

Bravo! E de quem?

Eva não o compreendeu logo. Sentou-se na cama de repouso que estava no quarto de Julien, aquela mesma cama na qual julgara conhecer toda a felicidade do mundo, e cruzou os dedos sobre os joelhos.

O que estás a dizer? perguntou ela, devagar.

Estou a perguntar de quem, querida? De quem é o filho?

Ele repetiu a frase duas vezes, encheu dois copos de Calvados ! e deitou neles pedaços de gelo que tilintaram; só bebia Calvados gelado.

Tens a ousadia de me perguntar uma coisa dessas? disse Eva. És tu quem mo perguntas?

Evidentemente que sou eu! Sobretudo eu. Aproximou-se dela e estendeu-lhe um copo: Ora pensa um pouco...

Não é preciso pensar: tu foste o primeiro homem que eu conheci... tu bem o sabes...

Eu sei? Disseste-me?

Tu sentiste...

Ele fez uma careta e agitou o copo, fazendo tilintar os pedaços de gelo.

A virgindade pode fingir-se, minha querida... O seu rosto bronzeado, de traços bem definidos, transformou-se numa confusão de rugas de hilaridade. Conheci uma rapariga, a Dora, que andava de cama em cama a fazer-se virgem. Fartava-se de gastar tinta vermelha...

1 Calvados: aguardente de cidra. (n. da T.)

Ela olhou-o demoradamente, em silêncio, de lábios cerrados, e durante esse tempo não foram apenas os seus olhos que mudaram de expressão, também os seus sentimentos se transformaram.

Na verdade, tu és nojento disse ela, de repente. Sim, és um repelente porco! Um suíno envolvido em sedas de ouro! É por isso que te acariciam, Julien, em vez de te darem pontapés!

Ele não ficou nada ofendido e continuou a rir, levantando o copo de Calvados à altura dos olhos. Só quando ela deixou cair brutalmente a mão sobre o peito do rapaz e que o álcool inundou a camisa de seda de Julien, é que este compreendeu que ela falava a sério.

Endoideceste? sibilou ele. Estás a ficar histérica, como tantas outras?

Espero um filho! disse ela, em voz alta. Um filho teu!

No teu lugar, eu não teria tanta certeza disso!

Ela encolheu os ombros, como se tivesse sentido frio, de repente, e disse:

Repete o que disseste, peço-te... A sua voz vacilou.

”Este é que é o Julien”, pensava ela, abatida. ”É realmente este o homem que eu amei? O meu primeiro amor? Um amor cheio de encantos, mágico, infinito? Cheguei, na verdade, a amar este homem que me olha com cinismo e que me trata como se eu fosse uma puta a pedir-lhe aumento de preço? É isto o meu amor...”

Se tens a certeza... disse ele, despreocupadamente.

O professor Vernère confirmou.

Vernère é um bom médico. Para a semana vamos ao Labarousse, que resolve todos os problemas por três mil francos.

Queres que dê cabo dele? disse ela em voz surda.

Vês alguma solução melhor?

Também é teu filho, Julien.

Falas como as nossas avós!

Mas eu quero ter este filho, Julien disse ela baixinho.

Então é isso? Dum trago, bebeu o resto que estava no copo e encostou-se à parede: Então é isso: servindo-se da cama e depois da criança para ter acesso à massa dos Chabras! Não está mal pensado, garota! Estamos perante uma variante pacífica dos métodos de conquista germânicos!

Cala-te disse ela, em voz inexpressiva. Julien, peço-te que te cales.

Porquê? No meu quarto, em minha casa, digo o que quiser! Com que então, uma loirinha atrevida quer apanhar o Julien Chabras! E suspira, treme... Tens talento, minha querida... Se fizermos as contas a cada hora de amor e somarmos o total, em milhões, que representa uma noite passada contigo, és a amante mais cara da história moderna...

És ignóbil disse ela subitamente, demasiado cansada. As palavras de Julien feriam-lhe os ouvidos como se viessem de muito longe, como se fossem proferidas por um demente.

Pronto! Vamos amanhã tratar desse assunto definitivamente.

Não!

Então, que queres fazer? Vais ter com os meus pais e dizes-lhes: o meu ventre vai crescer e o culpado é o vosso filho! A mamã fará troça de ti e o papá quererá indemnizar-te e oferecer-te-á uma boa quantia em dinheiro. Mas será necessário tudo isso? Graças a Lábaro usse, tudo entrará nos eixos em poucos instantes e a vida continuará...

Desprezo-te! disse Eva, levantando-se. Repeliu Julien, que queria detê-la, e dirigiu-se para a porta. Realmente, não passas dum pobre poltrão!

E que mais? E que mais? gritou ele, de repente. Correu atrás dela, agarrou-a por um braço e puxou-a brutalmente para si, obrigando-a a fazer meia volta: Repito-te que te enganas nos cálculos!

Eu não calculo nada. Tenho uma criança dentro de mim, é só isso!

Ele largou-a e continuou a rir, embora com menos vivacidade; a sua alegria soava falso.

Tu utilizas a pior maneira de negociar comigo! disse ele empurrando-a para fora do quarto. Pensa bem, querida!

A 2 de Setembro, Julien Chabras deu um pequeno cocktail no terraço que dominava o parque. Tinha convidado, dizia ele, todo o seu grupo do Clube de Ténis e também os grupos da Sociedade Hípica e do Iate Clube. Certamente, apenas rapazes elegantes e simpáticos, supunha a senhora Chabras, que fora também convidada apesar de não ser frequente ele misturar a mãe nas suas pequenas reuniões. Mas desta vez dera a entender que haveria uma ”surpresa”, uma revelação divertida! A dona da casa dava voltas à cabeça, sem resultado: mas Julien era tão imaginativo!

Às 7 horas da tarde, Eva apareceu no terraço transportando uma grande bandeja de prata carregada de sanduíches. Foi recebida com enorme ovação, o que surpreendeu a senhora Chabras, que estava habituada a mais moderação, ainda que se tratasse da juventude dourada posterior a 68... e além disso, entre aqueles jovens de cabelos compridos não reconhecia um só rosto. Entretanto, quando Eva avançava no meio dos convidados, todos aqueles desconhecidos se lançaram sobre ela para a cobrirem de beijos, de carícias, para lhe darem beliscões no rabo e nos seios. Ela não podia defender-se, segurando a grande bandeja, e o seu olhar desesperado procurou Julien na multidão. Este, de pé junto da mãe, ria a bandeiras despregadas, por efeitos, certamente, dum lastro mais avantajado do que o habitual do seu Calvados preferido. Mas Myrna Chabras parecia tão horrorizada como Eva, a sua demoiselle au pair. Conhecia, em parte a vida desregrada do filho, mas nunca, até ali, a ressaca dos seus excessos tinha atingido as paredes do Castelo da Aurora.

É horrível! exclamou ela, no cúmulo da indignação.

O tom da sua voz foi tal que os jovens, decididamente desconhecidos e onde teria Julien ido buscar aquela fauna pavorosa? se afastaram de Eva. Apenas um Charles qualquer não a largava, beijando-lhe a nuca e acariciando-lhe as coxas.

Largue a menina Bader! Julien, explica-me este espectáculo odioso!

Mamã... Julien Chabras dirigiu um gesto autoritário aos seus camaradas, que, como mais tarde veio a saber-se, eram apenas figurantes, rapazes esfomeados, vagos conhecidos, drogados, que ele recrutara nas cercanias da universidade e aos quais pagara. Mamã, estás a assistir a uma reunião de carácter sensacional: todos estes rapazes são pais da mesma criança!

Eva, imóvel, permanecia no mesmo lugar, com os braços caídos, incapaz de se mexer.

O que significa isto? ouviu Eva a senhora Chabras perguntar, e percebeu a resposta de Julien:

Mamã, então ainda não percebeste nada? Esta menina é uma rapariga despachada: espera um miúdo e todos os que tomaram parte no acontecimento têm a sensação de fazer parte duma grande família: catorze pais... isto promete, pelo menos, dar origem a um campeão!

”Vou morrer”, pensava Eva, ”éde mais... Julien”, gritava ela interiormente, porque preparaste esta cena! Os teus catorze cúmplices vão jurar que foram meus amantes e quem acreditará em mim se eu disser que não conheço nenhum deles?” Eva, o que diz a isto? ouviu Myrna Chabras perguntar-lhe, numa voz um pouco rouca. Eva, é verdade... Eva continuava calada, depois, voltou-se, lentamente e abandonou o terraço num passo sacudido de boneca de corda. O quê? com todos... ouviu ela ainda dizer Myrna Chabras. É escandaloso!

Depois, Eva entrou na sala vermelha e começou a correr. Quase voou até ao cimo da escada que levava ao seu quarto, fechou-se à chave e só então se pôs a gritar, de rosto escondido na almofada, a gritar com todas as suas forças o sofrimento de ter perdido a fé no amor.

Babette, sobe ao quarto da menina Bader e vê onde ela está! disse James, o mordomo, naquela manhã, com certa irritação, que não lhe roubava nada da sua dignidade. Não vamos esperar por ela mais tempo para distribuirmos o serviço. Babette, a responsável pela rouparia e pelas louças na casa dos Chabras, respondeu com um sinal de cabeça e correu à cozinha, donde partia uma escada reservada ao pessoal, que levava aos andares superiores e que fora concebida desse modo para servir de saída de emergência, em caso de incêndio.

Três minutos depois, apareceu, debruçando o rosto alterado sobre o corrimão da escadaria grande que descia até à entrada.

James ergueu o olhar pouco satisfeito e disse:

Então?

A menina Eva não está lá.

O que é que quer dizer ”lá”?

A cama não foi utilizada e sobre a almofada está uma carta dirigida ao senhor Julien.

Babette, vá prevenir o senhor Julien disse James, voltando-se para o resto do pessoal, em cujos olhos leu várias interrogações, que afastou com um gesto autoritário. Um bom mordomo ouve, vê, entende muitas coisas... e esquece-as. Além do senhor Julien, não está mais ninguém em casa acrescentou ele num tom gelado e impecavelmente britânico. Vamos aproveitar para fazer limpeza geral ao terraço e às escadarias.

Babette teve dificuldade em acordar Julien e em tirá-lo da cama. Começou por bater à porta durante um quarto de hora, até que ele, finalmente, veio abri-la, com uma barba de vinte e quatro horas, de rosto amarelecido pelo álcool, a voz pastosa, os olhos injectados e lacrimosos e o hálito azedo. Encostou-se ao montante da porta e olhou hostilmente para Babette:

Você consegue ser suficientemente louca para me acordar hoje? ralhou ele. Aos meus olhos, já não passava dum verdadeiro espantalho, com a mania de limpeza pela casa toda, mas agora o efeito que exerce sobre mim é o dum verdadeiro algoz!

A menina Bader não se encontra no quarto dela respondeu a empregada, renunciando a insurgir-se contra os ofensivos comentários do herdeiro dos patrões.

Não está no seu... Julien passou a mão pelo rosto e continuou: O quê?

Nem abriu a cama.

Não abriu a cama? Isso nem parece dela! Geralmente até abre a cama com muito gosto!

Não era o dia da folga dela...

Ora... Os gatos machões sobem para os telhados à luz do mínimo raio de luar...

Na almofada dela está uma carta dirigida ao senhor.

A mim? Julien fez uma careta de troça. Vamos lá ver isso!

Entrou novamente no quarto, vestiu um roupão de seda crua e seguiu Babette, que subiu, à frente dele, as escadas que, dois andares acima, terminavam nos quartos do pessoal.

O quartinho de Eva estava impecavelmente arrumado. Julien pegou na carta, meteu-a na algibeira do roupão e abriu o armário e depois as gavetas da cómoda.

Deixou tudo aqui, senhor exclamou Babette, os vestidos as roupas... O senhor compreende isto?

Um momento!

Julíen Chabras aproximou-se da janela do sótão, inclinada, e rasgou o sobrescrito na carta, que desdobrou. O papel continha apenas algumas linhas escritas à pressa:

Seria inútil amaldiçoar-te: Quando muito, seria ”fora de moda! Continua a existir tal como és: a vida se encarregará de te apresentar a factura. Já não há contas a ajustar entre nós. Passei um traço por cima de tudo: de ti, de mim, da criança. Para sempre.

Julien tornou a dobrar a carta e meteu-a de novo na algibeira. Não sentia qualquer temor, nem piedade, nem remorsos, nem medo, nem sequer o desejo de se opor a que acontecesse o pior. Sentia apenas uma sede ardente e aspirava beber um grande copo de vodka, misturada com Bitter Lemon.

O que é, senhor atreveu-se a perguntar Babette, rompendo o longo silêncio. O que foi que aconteceu?

Nada! O que queria que fosse? disseJulien, com um riso tranquilizador. Não aconteceu nada. Eva voltou para a Alemanha, ao que parece, Paris não lhe convinha. Quanto ao seu comportamento, podemos apreciá-lo doutra maneira! Depois, indicando o guarda-fatos aberto, disse descuidadamente: Ela diz que não lhe interessam as coisas que cá deixou. Pode dar isso tudo às írmãzinhas dos Pobres, a menina Bader não voltará.

Hesitou ainda, lançou um olhar pelo quarto, a cama, às gavetas abertas, onde a roupa de Eva estava cuidadosamente arrumada e, por fim, voltou-se de repente e saiu do quarto.

Enquanto descia a escada amachucou a carta no fundo do bolso, depois, ao chegar ao seu quarto, rasgou-a e colocou os pedaços num grande cinzeiro e queimou-os. Enquanto as pequenas chamas consumiam ainda o papel, o telefone tocou e, no receptor, soou uma voz feminina, jovem e um pouco fatigada.

Acordei-te, querido? Porque te foste embora? A nossa noite foi tão curta... amo-te... amo-te...

E Julien Chabras respondeu, enquanto via os restos da carta a arder:

Também eu penso em ti, meu amor. Gostarias de ir comigo, de carro, para Saint-Tropez, no próximo fim-de-semana?

Não é uma rua de que se possa falar com vaidade, a Rua Princesa, mas, apesar disso, os seus habitantes orgulham-se dela. Com seis metros de largura e medindo apenas oitenta e oito de comprimento, nem por isso deixa de dever o nome a uma princesa da casa de Guise, e as pessoas cultas sabem que nela viveu Clairon i e que Chardin 2 ali pintou, de 1720 a 1757. Ricas recordações habitam as casas antigas, de águas-furtadas ornamentadas com frontões e mísulas. Mas, acima de tudo, é bom viver naquela rua, em plena liberdade, por detrás dos postigos aos quais as intempéries roubaram a cor, durante os anos sem conta que decorreram. Realmente, desde que se põe o pé na Rua Princesa, ninguém tem de se preocupar seja com o que for; ali, cada um ”vive a sua vida”, numa comunidade confiante com os talos de couve e com os numerosos ratinhos pretos que correm em todas as direcções, nos pátios e nas caves, sem fazerem mal a ninguém. Decerto que eles também sabem que a Rua Princesa é um paraíso para aqueles que apreciam um verdadeiro paraíso.

É aqui disse Pierre, detendo-se diante duma casa velha, à qual dirigiu um amigável cumprimento de cabeça.

1 Mile. Clairon, actriz trágica, francesa, intérprete de Voltaire (século XVIII). (N. da T.)

2 Pintor francês do século XVIII. (N. da T.)

A fachada era dum cinzento acastanhado e apresentava grandes manchas lívidas nos locais em que o reboco se desfizera. A porta, que estava aberta, mostrava, desde o limiar, um corredor escuro. Atravessado no degrau, quase em cima de passeio, estava deitado um cão reboludo, gordo mesmo, sobre o qual incidia o débil raio de sol que penetrava obliquamente na rua; algures, na vizinhança, ouvia-se uma forte discussão entre um homem e uma mulher. Ele chamava-lhe puta, ela qualificava-o de burro capado. Duas casas adiante, um velho, sentado numa cadeira de vime, segurando junto da orelha uma corneta acústica, saboreava, com expressão radiante, aquela disputa conjugal.

Onde é?

Daqui não se vê, é mesmo junto do telhado e não tem janela para a rua. É uma espécie de estúdio, mas não se ponha a imaginar um quarto à moda de Murger! Mimi Pinson 2, infelizmente, já vai longe, com o seu regalo para agasalhar as mãos... e as suas violetas... Era caso para se dizer: ”Mimi, que já não era ela...” A realidade é ainda mais dura... No entanto, hoje você tem sorte, ainda tenho dois francos no bolso, o que chega para fazer aparecer um pequeno almoço na nossa frente...

Retirou das mãos de Eva as telas engradadas, perguntando a si mesmo como havia de fazer para pôr a senhora Beugnon ao corrente da situação. Pierre tinha a certeza de que ela já estava à espreita, como um monstro maciço que vigiava a entrada do prédio como se estivesse a guardar o acesso directo ao céu. Devia reconhecer-se que a senhora Beugnon tinha o dom da ubiquidade, pois não havia nada na Rua Princesa que ela desconhecesse, tal como nada lhe passava despercebido na casa de que ela era a porteira exemplar, além de ser ao mesmo tempo a ”mãe” de cada um dos locatários, como ela própria o dizia. Todavia, isto não a impedia de se transformar numa fúria, que dardejava fogo e chamas sobre qualquer indivíduo que, na sua opinião, ”não convinha ao género da casa”. Não era possível

1 Murger, escritor francês do século XIX, autor de Cenas da Vida Boémia. (N. da T.)

2 Mimi Pinson, personagem dum conto de Musset. (N. da T.)

evitar a senhora Beugnon, pois ela, como Caronte no reino dos mortos, dava conta de tudo o que se passava desde a entrada da porta.

Pierre teve um sobressalto. Eva apoiara-se a ele e parecendo tão pesada que quase deixou cair as telas.

Quando é que subimos? disse ela, numa voz quase infantil. Estou morta de fadiga, quase durmo em pé!

Vamos já!

Pierre encostou as telas à parede e depois, rodeando com um braço a cintura de Eva, conduziu-a para casa. O cão gordo levantou a cabeça, dirigiu a Pierre um intenso olhar, agitou a cauda feia e comprida, desprovida de pelos, e refastelou-se novamente na sua réstia de sol.

Na obscuridade do vestíbulo recortou-se um vulto enorme. Eva arregalou os olhos penosamente, pois as pálpebras pesavam-lhe como chumbo; agarrou-se à manga de Pierre e ficou imóvel.

Nesse momento, veio ao encontro deles um matagal de cabelos chamejantes e pareceu-lhes que uma tonelada de perfume doce desabava sobre eles. A passagem estava obstruída por algo que tinha forma humana e que usava um avental às pintas azuis. Em seguida, uma voz áspera apanhou-os em cheio, como um pano molhado gigante que lhes fosse lançado sobre os rostos.

Pierre, o que é que arrastas contigo?

A senhora Beugnon... Eva, é a senhora Beugnon disse Pierre, a mãe de todos nós. Sem ela, eu ainda seria menos do que sou!

Ora aqui está um elogio, minha menina, que vai custar-me mais dez francos, já sei o que gasta a casa!

A senhora Beugnon encaminhou-se para Pierre, que afastou de Eva, e inclinou-se para a examinar à sua vontade, numa inspecção que seria decisiva.

Estou cansada disse Eva, encostando-se à parede suja da entrada. Desculpe-me, minha senhora, vou adormecer...

Ela quis matar-se disse Pierre, e eu não tive coragem de a deixar fazê-lo...

Quis matar-se? A senhora Beugnon ergueu a cabeleira incandescente e, de repente, as suas mãos possantes apoderaram-se de Eva, que colocou à sua frente como se fosse a haste duma bandeira. Se ela quis morrer, em parte alguma pode estar melhor do que em minha casa!

A senhora Beugnon personificava a eterna porteira parisiense e ainda mais: a comadre, tal como apenas se vê em Paris, e talvez só no Quartier Latin 1 e em Montmartre 2. Mulher que falava alto, de coração na mão, que compreendia todos os desgostos, que fala com aspereza a toda a gente e também... orgulhosa como uma princesa... por ter sido desposada, na sua juventude, pelo descendente duma nobre família decadente, o qual afiava facas nas ruas, assinalando a sua passagem com o toque duma campainha pendurada na banca de trabalho, que ia empurrando à sua frente. Amaury Beugnon de Birague, que se tornara artesão, alcoólico e doente dos pulmões, não durou muito, pois morreu jovem, mas a senhora Beugnon, que, nas grandes ocasiões, usava o apelido de Biraque, guardara do seu companheiro, que nunca desesperara de ascender a outro nível social, uma certa propensão para a megalomania. Apesar disso, a sua vida diária era preenchida pelo constante interesse que concedia aos artistas e aos estudantes da sua rua e até do seu bairro, pois o seu império abrangia a Rua do Four, a Rua do Dragon e mais longe ainda. Como não tivera filhos, distribuía a sua ternura desabrida pelos pintorzecos e pelos jovens emagrecidos pelo trabalho nocturno. Todos estes se arrastavam de bom grado até ao antro enegrecido que lhe servia de alojamento e onde havia sempre uma bebida de álcool quente ou um café prontos para os reconfortarem. Em troca, a senhora Beugnon ouvia inúmeras confidências, sabia o segredo de algumas torpezas e, em certos dias, julgava acolher no seu vasto seio toda a dor do mundo. Porque em casa dela podia-se chorar até se querer, ou então, discutir-se até construir outro mundo, por muito

1 Quartier Latin Bairro Latino, o bairro dos estudantes, em Paris. (N. da T.)

2 Montmartre o bairro dos artistas. (N. da T,)

pouco quente que a cabeça estivesse. Aquela mulher era o exutório sentimental dos malditos de Saint-Germain-des-Prés, mas era também o seu anjo bom.

Vejo que tens um problema, Pierre disse a senhora Beugnon, depois de ter transportado Eva, meio arrastada e meio ao colo, até à sua cozinha.

Depois de sentada numa cadeira, a jovem adormecera quase em seguida.

É verdade reconheceu Pierre, impunha-se um pequeno almoço copioso, mas estou sem cheta!

O que não é um problema, mas é um hábito, segundo me parece.

A porteira lançou a Eva um olhar experimentado, que se justificava por quarenta anos passados num cubículo de porteira em Paris.

É uma rapariga como deve ser concluiu.

Com certeza, é alemã...

Passávamos bem sem uma bochesse !

É uma rapariga séria... está grávida!

A senhora Beugnon deitou um olhar destruidor a Pierre, soprou o ar pelas narinas e, com o polegar, apontou o tecto.

Monky ainda está lá em cima.

Minha vida! Ela devia estar no estúdio há que tempos!

Ainda está na pildra.

Pierre sentou-se à mesa da cozinha, diante de Eva e, metendo as mãos pelos cabelos, coçou a cabeça. Monky, pensava ele, vai piar como um pavão quando vir Ev! E, depois, vai atirar com tudo ao ar... sim... tudo o que apanhar à mão.

Temos que deitar Eva disse finalmente Pierre, no tom mais diplomático que pôde, ela não pode ficar a dormir nesta cadeira!

Então vai tirar quem está na tua cama!

Senhora Beugnon! disse Pierre em tom suplicante, quem é que consegue alguma vez tirar Monky duma cama? Posso pedir-lhe...

1 Feminino de boche, designação pejorativa dada em França aos Alemães. (N. da T.)

Não! cortou a senhora Beugnon, numa voz esganiçada.

Senhora Beugnon...

Desiste desse disparate!

Ela. dirigiu-se para o armário da cozinha e, abrindo uma gaveta, tirou de lá um enorme pente, com o qual se pôs a desembaraçar a rutilante cabeleira. Aquela era uma luta que travava diariamente, desde há dez anos, quando começara a pintar a sua juba de leão.

Pierre, és um cagarola!

No que diz respeito a Monky... reconheço que o sou. Mas só tenho três chávenas e uma cafeteira de bico partido. Porque hei-de deixar que ela atire tudo contra a parede? Senhora Beugnon, a senhora poderia fazê-lo melhor do que eu...

Se fosse eu, agarrava-a pelo pescoço e punha-a de lá para fora!

Era isso que eu queria dizer.

Que juventude sem genica! Ah! Como o mundo está mudado!

Olhou novamente para Eva, que dormia, e depois, arrastando os chinelos, dirigiu-se para a porta, esticando o avental, como um soldado que cuida do seu aspecto antes de aparecer no pátio do quartel. Mas, no limiar da porta, parou e olhou ainda uma vez mais para Pierre, que endireitava um dos seus cigarros amachucados.

Ela pode voltar, ou acabou-se de vez?

O quê?

Ó meu tonto, não se pode dosear com exactidão um ”despejo” em regra!

Então, é definitivo! Se for preciso, eu sei onde poderei encontrar Monky.

Só por dizeres isso, bem merecias uma sova! A senhora Beugnon estendeu um braço, gordo como um poste. A cafeteira de esmalte está no armário da direita, mas põe só quatro colheres... está contado!

Obrigada, senhora Beugnon disse Pierre, atirando-lhe um beijo. A senhora é uma nascente no meio do deserto!

A porta fechou-se bruscamente. Eva, no seu sono, estremeceu, mas não acordou.

O que ela tinha andado, desde o Arco de Triunfo até à Rua Princesa porque não havia dinheiro para o metro, depois duma noite passada a vaguear por Paris, à qual se seguira a tentativa de suicídio, tudo tinha contribuído para que ela mergulhasse numa espécie de letargia. Pierre, apesar de tudo, tivera esperanças de pintalgar Gudule ainda uma última vez, o suficiente para sentar Eva no quadro da bicicleta, mas, ao chegar junto do muro ao qual a deixara encostada, pôde verificar que a Gudule tinha desaparecido. Não há mulher, nem objecto, por mais decrépitos que sejam, que não encontrem quem os queira...

Pierre atirou a cabeça para trás e pôs-se a escutar os sons provenientes da escada. Vai começar... Os gritos de Monky, ela grita como ninguém... Monky...

Pierre debruçou-se sobre a mesa e contemplou o rosto de Eva, descontraído, pálido, as longas pestanas escuras, os seus cabelos, que lembravam meadas com delgados fios de ouro misturados, o nariz esguio, o queixo redondo, com uma leve covinha, e os lábios carnudos da linda boca que já não estava crispada num desespero sem limites. O peito, sobre o qual continuavam colados os pedaços do vestido rasgado, elevava-se levemente.

Pierre encostou-se à parede, acendeu o cigarro amassado e aspirou o fumo, que engoliu. Se a senhora Beugnon estivesse presente, teria ralhado novamente, ao lembrar-se do irmão que morrera com um cancro no pulmão. Eva..., pensava Pierre, estranhamente fascinado por aquela desconhecida vinda da Alemanha que trazia um filho no ventre. Eva, o que vamos fazer contigo? Não me refiro a hoje, mas a amanhã e aos dias que hão-de vir? Eu sou um gajo pobre, só poderei sustentar-te como um vadio sustenta o seu cão. E, no entanto, não sou um inútil e poderia muito bem arranjar um emprego melhor do que carregador de volumes nas Halles das 4 às 7 horas da manhã! Mas, simplesmente, como também pinto, tenho que reservar algum tempo para trabalhar... embora, para poder ter-te comigo, seja capaz de pintar tudo o que me mandarem:

1 Halles, antigo mercado abastecedor de Paris, recentemente demolido. (N da T)

marinhas, cujas ondas embalam navios perdidos, galinhas depenadas numa paisagem cheia de minúcias... enfim, estou pronto a executar os piores cromos por ti, para que tu tenhas um pouco de repouso...

Esmagou o cigarro no pires e, de repente, a situação pareceu-lhe desesperada. Com certeza que Eva amanhã acordará disposta a encarar o seu caso com um espírito mais objectivo e... fugirá!

Este pensamento angustiou-o subitamente, e ele nem sequer quis admitir que tal pudesse acontecer.

Não era sem motivo que os vizinhos da senhora Beugnon a evitavam quando ela estava zangada. Pondo de parte que não se podia discutir com ela, desde que já tivesse formado a sua opinião e aliás, ela estava sempre na razão, ninguém tinha energia suficiente para tentar acalmá-la.

Monky teve o azar de estar de costas voltadas para a porta quando foi empurrada brutalmente do exterior; por isso, percebeu apenas que alguém entrava no aposento. Espreguiçou-se como uma gata, proporcionando um espectáculo que poria desvairado qualquer macho. Estava nua e o seu corpo esguio e flexível de modelo, de pele nacarada, reluzia à luz de Outono que entrava a jorros pela grande vidraça. A perfeição de tal visão era apenas perturbada pela alta e feia chaminé da casa vizinha, com o seu catavento de ferro enferrujado, que volteava ao sabor da brisa, com um ranger lamentoso.

Pierre, meu totozinho, estás contente? Esta manhã não me apetecia ir ter com aquele idiota do Bioggia e...

Pierre não está contente coisa nenhuma! exclamou a senhora Beugnon, severamente, numa voz que ressoou na pobre mansarda como um gongo.

Monky voltou-se dando um grito agudo e tapou os seios com uma das mãos, pondo a outra mais abaixo, e ficou imóvel naquela posição, como se fosse a própria estátua da inocência. Os seus grandes olhos pintados fixaram a porteira fingindo perfeitamente um certo receio.

Deixa-te de fitas, minha cara! disse a senhora Beugnon, deixando a porta aberta atrás de si. Ontem estavas na cama com ele e nem piaste quando eu entrei. Vamos, veste-te e ala!

Onde está Pierre? perguntou Monky sem se mexer, conservando pudicamente as mãos sobre o corpo.

Pierre já não mora aqui.

Conseguiu pô-lo na rua, velha bruxa de cabelos vermelhos?

A voz da rapariga tornava-se estridente.

Quanto à senhora Beugnon, suportava muitas coisas, com excepção das alusões respeitantes à sua cabeleira. Ao pronunciar aquelas palavras, Monky perdeu para sempre qualquer esperança de reconciliação com ela.

Olhem-me para esta estrumeira! berrou a porteira. Ah! Pobre idiota, tens a ousadia de me insultar! Agitou no ar as mãos enormes, como pás de madeira. Olha para as minhas patas, meu alfenim, e adivinha o que te espera!

Os modelos aprendem a vestir-se e a despir-se num tempo mínimo, pois cada gesto é ensaiado e programado com antecedência. Assim, Monky desistiu do duelo verbal, da discussão épica, à parisiense, sob o olhar chamejante da senhora Beugnon, que lhe fazia girar nas veias um susto invencível. Por isso, contentou-se em fazer uma espantosa demonstração de como vestir-se o mais rapidamente possível e correu para a porta.

Só se voltou para olhar para trás quando chegou ao andar de baixo, já no último degrau da escada. A senhora Beugnon estava debruçada no corrimão, lá em cima, com a face de megera coroada pela cabeleira de fogo.

Hei-de encontrar Pierre sibilou Monky, pronta a galgar rapidamente os degraus, em caso de perigo. Não é assim tão simples como julgas, minha velha, porque eu amo o meu Pierre!

Depois, desceu, de escantilhão, até ao fim da escada, e saiu de casa como um furacão, fazendo estremecer o cão gordo que continuava instalado ao sol, atravessado no degrau, parando,

1 No original francês, battoir: pá, de madeira, com a qual as lavadeiras tradicionais francesas batiam a roupa, nos lavadouros. (N. da T.)

por fím, diante do velhote que estava sentado na sua poltrona de vime. A disputa conjugal na casa vizinha terminara, já não havia nada para escutar.

Ela pôs-me na rua! choramingou Monky. Sim, aquela bruxa expulsou-me! Se o senhor vir o meu Pierre, conte-lhe por mim!

Qual Pierre? disse o velho.

Monky virou-lhe as costas e desandou, concluindo:

Aqui só há idiotas!

Pierre, que tinha encontrado a caixa de biscoitos da senhora Beugnon, restaurava as forças à custa de bolinhos de manteiga quando a porteira apareceu novamente na cozinha. Ele lançou-lhe um olhar incrédulo, espantado, pousou o biscoito que trincava e disse, em voz abafada:

Não pode ser!

O quê? respondeu a porteira, bamboleando-se em direcção ao fogão. Meu Deus! Nem sequer foi capaz de aquecer o café? Isso, não, mas tens muita habilidade para não fazeres nada!

Então, senhora Beugnon... começou Pierre. Não conseguiu mandar a Monky embora?

O quê? repetiu a senhora Beugnon, enquanto enchia a chaleira.

Ela já não está lá em cima?

Fugiu! esclareceu a senhora Beugnon, acendendo o gás. Depois, limpou as mãos ao avental.

Pierre inspirou profundamente, como um evadido que acabou de passar a fronteira.

Sem protestar? Sem partir nada? Não ouvi barulho.

Teve a ousadia de me insultar, a propósito da cor do meu cabelo!

Meu Deus... Matou-a?

Estive quase a fazê-lo... Mas ela escapou-se como uma doninha. A senhora Beugnon encostou-se ao varão do fogão, enquanto a chaleira, por detrás de si, começava a chiar. Ela tem um corpo bem feito, mas na cabeça só tem vento. Pierre, o que lhe prometeste tu?

Nada. Servia-me de modelo.

Na cama?

Isso, era em vez do salário! Não tenho dinheiro. O rapaz tirou três chávenas e três pires do armário e estendeu à senhora Beugnon a caixa de lata que continha o café moído. Monky foi-se mesmo embora?

Já me ouviste dizer alguma mentira? ralhou a senhora Beugnon.

E não volta?

Disso não tenho a certeza.

Se voltar, será obrigada a passar diante da sua porta?

Não será o melhor caminho para ela. A senhora Beugnon inclinou-se para a frente e afastou da testa os cabelos ruivos. Tinha uns olhos pequenos, verdes, cheios de bondade. Sou assim tão feia, Pierre?

A senhora é única, devia ser imortal, como Paris! exclamou Pierre.

Tinha dúvidas de que o seu pensamento fosse inteiramente alcançado pela senhora Beugnon, mas exprimia-se com comovida convicção.

A chaleira apitou. Eva estremeceu e abriu os olhos. O seu olhar enevoado vagueou pelo aposento e deteve-se na mesa.

Há café, pão, queijo... Se tem fome, menina... disse a senhora Beugnon, ao mesmo tempo que servia o café, que cheirava deliciosamente. E tu, Pierre, vai lá acima, faz a cama e não te esqueças de arejar o quarto... sabes bem porquê...

Pierre obedeceu e afastou-se, enquanto a senhora Beugnon punha a mesa e ia buscar um pão comprido e estaladiço, a manteiga e um pedaço de queijo branco. Finalmente, meteu o cabo duma faca na mão de Eva e, ao afastar a mão da da jovem, acariciou-lhe levemente os cabelos, durante uma fracção de segundo, e deixou ficar depois a mão, imóvel, leve, alada, sobre a cabeça dourada de Eva. Naquele gesto havia mais ternura maternal do que alguém atribuiria à senhora Beugnon, também chamada de Birague, nos seus dias de arrogância.

Depois da pequena refeição, que Eva tomou num estado de invencível torpor, a senhora Beugnon e Pierre levaram-na, praticamente ao colo, para o quarto de Pierre, onde, quase de seguida, ela voltou a adormecer.

Meu Deus, ela está extenuada! observou a senhora Beugnon, quando Eva se deitou na cama de Pierre, cujos lençóis a porteira mudara, pois era ela quem lhe cuidava das roupas. Ela está mais morta que viva... Então, ainda não tinhas percebido, meu cabeça dura?

Não, não tinha pensado nisso. Pierre sentou-se à cabeceira da cama, junto de Eva, e afastou-lhe os cabelos louros do rosto sereno. Viemos numa corrida desde a Étoile até aqui, pelo caminho mais longo, pois eu pensei que enquanto andasse a meu lado não lhe ocorreria a ideia do suicídio. As coisas que eu lhe contei... Para a impedir de pensar!

E agora?

Está a dormir.

Mas depois, pateta?

A senhora Beugnon sentou-se com cuidado numa cadeira colocada diante dum cavalete, pois conhecia o mau estado do mobiliário. Atrás dela, o cavalete ostentava um estudo de nu, a carvão, uma sílfide de longas pernas, numa posição um pouco inclinada, que lembrava, dos pés à cabeça, o arco tenso de Eros. Isso era..., Monky...

A senhora Beugnon fez um gesto com o polegar, por cima do ombro:

Tencionas pintá-la como a esta puta?

Monky, no fundo, é boa rapariga.

Que me importa isso! Ela é uma insolente!

Não...

Não, o quê? rosnou, ameaçadora, a senhora Beugnon.

Não, Eva não me servirá de modelo para nus... Aliás, não sei se alguma vez chegarei a pintá-la.

E se tal acontecer, será como Nossa Senhora!

Mãezinha Beugnon, isso também é um exagero! Pierre levantou-se. Eva, toda enrolada sobre si mesma,

tinha-se atravessado na cama, ocupando-a a toda a largura. Dormia como uma criança e parecia que, a qualquer momento, iria chuchar no polegar.

Bem vê, eu não sei nada dela continuou Pierre, ela não trazia qualquer mala, nem carteira... nada!

O que é compreensível, se queria atirar-se do Arco do Triunfo. Mas ela deve viver em qualquer lado, alguém deve estar preocupado com a sua falta, os seus vestidos estão pendurados algures, num armário. Tinha conhecidos, amigos, talvez até um amante...

Evidentemente! Alguém lhe fez o filho! respondeu Pierre.

A senhora Beugnon reagiu a estas palavras com um resmungo irritado.

Não lhe fizestes perguntas, não foi? prosseguiu ela.

Não. Com certeza que ela falará, depois de dormir.

”E fugirá, pensava ele, ”é o que vai acontecer. Vai agradecer-me, prometer que não pensará mais na morte, dirá que se tornou razoável, sim... e depois... ir-se-á embora. Quem poderá impedi-la? Um dia nasce, depois passa... e muitos seres humanos são apenas uma luz fugaz na continuação dos dias que se sucedem uns aos outros.”

Devias ficar com ela junto de ti concluiu a senhora Beugnon, como se lhe adivinhasse os pensamentos. Por vezes, a sua intuição chegava a assustar.

Aqui? Pierre lançou um olhar em redor. Pela primeira vez, saltava-lhe aos olhos a miséria da sua instalação. De belo, havia apenas aquela janela através da qual se via o céu de Paris e a chaminé da casa vizinha. ”Condizem um com o outro”, reconhecia-o agora. E, por fim, disse: Senhora Beugnon, já lhe devo nove meses de aluguer.

Dez. Mas não discutamos isso agora.

Não posso sustentar Eva!

Só terás de mexer-te um pouco mais. Trabalho é coisa que não falta em Paris.

Quem sabe se ela aceitaria? Quando acordar, verá a sua existência sob um ângulo diferente, pessoal.

A senhora Beugnon apoiou os cotovelos nos joelhos afastados e pousou a cabeça nas mãos fortes.

”O que a gente faz, quando é preciso, meu rapaz”, pensava ela. ”Quando perdi Amaury, nem hesitei... Lavei escadas e transportei de noite os grandes cestos cheios de roupa, no meio do vapor das lavandarias. Naquele tempo, ainda não havia máquinas de lavar, que vieram modificar tudo... Eu não nasci com estas grossas mãos vermelhas, meu rapaz... devo-as a cinco anos de barreias, mas, ao fim desse tempo, atingi o meu fim! Esta casa da Rua Princesa estava à venda e, quando fiz a aquisição, o executor da herança beijou-me, porque eu era o vigéssimo segundo comprador que se apresentava e todos os outros tinham fugido logo. Eu comprei a barraca, mas ninguém sabe que a casa me pertence... Eu alimento a lenda segundo a qual um ricaço a mantém como recordação duma jovem que amou debaixo deste tecto. Esta história agrada muito. As rendas são depositadas em meu nome, no Credit Lyonnais, e eu, perante os locatários, sou a porteira. Julgas tu que eu poderia deixar passar em branco dez meses de renda se tivesse atrás de mim um senhorio? Mas estes cabeças de vento não se dão ao trabalho de pensar!

O que é que ela faz? perguntou a senhora Beugnon, de repente.

Pierre estremeceu, pois estava justamente a pensar na maneira de procurar Eva, se ela, na verdade, se fosse embora.

É estudante e tinha tenções de ser professora, mas actualmente está a preparar-se para obter um diploma de línguas românicas.

Uma intelectual! suspirou a senhora Beugnon. Não será fácil pô-la a fazer outra coisa qualquer! Mas o retrato daquela puta que está atrás de mim tem mesmo que ficar ali?

Porque não?

Ela poderia assustar-se...

Não há nada de mais natural do que um pintor executar trabalhos académicos!

Ela poderia julgar que tu só pintas rabos!

Se pensa assim, minha senhora...

Ele levantou-se, tirou a tela do cavalete e substituiu-a por uma pintura completamente pronta. Era o que mais havia nas paredes do sótão. Esta, era uma paisagem cheia de sol... o sol, que lhe fazia sempre recordar a sua jovem mãe.

Devias começar imediatamente continuou a senhora Beugnon.

O quê?

A ganhar dinheiro. Ou tencionas ficar agarrado a essa cama a vê-la dormir? Isso não dá nada.

Tenho... tenho medo disse Pierre, numa voz angustiada.

Do bater das portas?

Medo de que ela tenha desaparecido quando eu voltar.

E a porteira, para que serve, meu casmurro? A senhora Beugnon indicou-lhe a porta, e, com ar severo, disse:

Vai ter com o senhor Callac e leva-lhe três quadros... Nada de paisagens, só retratos!

Callac! Acha que sim?

Pierre hesitava. A galeria de Marius Callac, no cais de Montebello, era conhecida pelas suas exposições de pintores modernos em voga. Quem tivesse uma obra na montra de Callac estava lançado, e quem expusesse um quadro na sua galeria tinha subido o primeiro degrau da escala do sucesso. Mas também aquele que tivesse sido recusado por Callac podia mudar de ofício, sem qualquer hesitação. Os olhos de Callac nunca se enganavam. Pierre de Sangries já tinha sido recusado três vezes por Callac.

Dá-lhe cumprimentos meus. Vá, cala-te, pega nos quadros e põe-te a mexer! A senhora Beugnon bateu com a palma da mão nos joelhos: Se queres ter êxito, não comeces pelo Marche aux Puces!

Pierre escolheu três cabeças de camponeses que retirou duma pilha de quadros e atou-os, com um fio. Depois, deteve-se, indeciso, no limiar da porta.

O que é que temos ainda? perguntou a senhora Beugnon.

Posso ficar descansado quanto a Eva...

Já embora! exclamou a senhora Beugnon. Se dizes mais alguma coisa, considero-me insultada!

Depois, ficou sozinha com Eva, que olhou em silêncio, tão intensamente que aquele belo rosto adormecido depressa se confundiu no seu pensamento com outro rosto, que o espelho lhe mostrava todos os dias, há muito tempo.

Ela tinha a tua juventude. murmurou a senhora Beugnon, mas os cabelos eram negros como ébano, parecia que eram untados todos os dias. Era a rapariga mais linda do Quartier Latin... Mas, o que acontece às raparigas bonitas? Vão dando a cada homem um pouco da sua magia, até ao dia em que dela já nada mais resta...

Ela levantou-se sem ruído e dirigiu-se para a cama para cobrir Eva. Foi então que o seu olhar foi atraído pelo vestido rasgado e colado, em que ainda não tinha notado, e atribuiu aquela desordem a uma terrível luta contra a morte. Pierre não era rapaz que rasgasse o vestido duma rapariga por outras razões.

Deves ter mãe... disse ela, quase com severidade, e mesmo sem mãe ninguém está inteiramente só, se desejar que o compreendam. Ir atirar-se do cimo do Arco do Triunfo porque se ficou grávida! Se todas as raparigas que ficam grávidas contra a sua vontade fizessem o mesmo, choveriam nos passeios, como os ouriços dos castanheiros no Outono.

Depois, silenciosamente, dirigiu-se para a porta, saiu e rodou o puxador devagar. Lá em baixo, sentou-se à mesa da cozinha. Pela porta do seu cubículo, que ficara aberta, via a escada da casa. Foi então que a senhora Beugnon desdobrou o jornal, para continuar a leitura do folhetim do romance que tanto lhe agradava.

Nem sequer um percevejo, por mais achatado que fosse, conseguiria escapar à sua vigilância.

Meia hora depois, a campainha do telefone tocou no cubículo da senhora Beugnon. Era Marius Callac, o qual, sentado no seu exíguo escritório, fungava com nervosismo antes de pronunciar cada palavra.

Pense antes de falar, por favor! disse-lhe a senhora Beugnon, do outro lado do fio, à maneira de aviso. Eu sabia que me telefonaria, Marius!

Celeste, em nome da nossa velha amizade, permita-me que lhe pergunte quem é o maldito animal que acaba de me aparecer aqui com uma recomendação sua?

Marius Callac pertencia ainda à geração que sabia que a senhora Beugnon se chamava Celeste e fora a dona do rosto mais radioso, coroado por pesadas tranças cor de asa de corvo, sobrepujando um corpo longo, esbelto e gracioso, cerca do ano de 1913... num mundo distante, em que os transportes públicos chiavam, puxados por cavalos, em que os automóveis circulavam ruidosos e estranhos, em que os cavaleiros passeavam os seus chapéus altos, tudo isto envolvido na enganadora sedução duma paz sem fim.

Este fanfarrão, que é, pelo menos, pretensioso, diz que se chama Pierre de Sangries. Callac fungou mais uma vez. Só a sua recomendação, Celeste, me impediu de o pôr a nadar pela quarta vez! Colocou três ”cabeças de camponeses” em cima do meu balcão! Incríveis! Ao olhar para elas, julgar-se-ia que ele aprendeu a pegar nos pincéis por correspondência! Celeste, estou indignado: trata-se de alguma brincadeira?

Então, compre esses quadros, Callac replicou, impávida, a senhora Beugnon.

Se eu comprasse aquelas porcarias, teria que cuspir no primeiro espelho que encontrasse pela frente!

Ofereça a Pierre cem francos por cada um dos quadros!

Celeste! Apesar de tanto amor a que você não correspondeu, não sou um fantoche que possa ser manobrado dessa maneira!

Vamos, sejam trezentos francos, Marius! Amanhã, depositarei essa quantia na sua conta!

Que loucura! Não me leve a mal, Celeste, mas porque é que não dá você mesma esse dinheiro a este borra-botas!

Porque é preciso que ele julgue que vendeu alguma coisa!

E logo a mim! Para ele se gabar disso! Fique sabendo que isto vai prejudicar-me imenso!

Pierre é um génio cujo valor você ainda não reconheceu!

Génio? Um génio? Então ele disfarça-o muito bem!

Marius, sou eu quem lho diz. Fixe este nome: Pierre de Sangries. Ficaria zangada consigo se você o reconhecesse demasiado tarde!

Eu já cheguei tarde uma vez, Celeste: se, em 1914, nós...

Isso já passou, Marius. A senhora Beugnon sorriu e no seu rosto passou um relâmpago de graciosidade, o que acontecia raras vezes. Dê então os trezentos francos a Pierre, o que vai alegrar o seu coração e alargará o seu horizonte tão longe como o pego azul de Vaccarès!

Porque é que refere essa paisagem, Celeste? perguntou Callac, em voz comovida.

O pego de Vaccarès, na Camarga, o sol, o céu e o mar infinitos, dois dias antes da declaração da guerra... Um amor que desabrochara entre os tufos de ervas que cheiravam a sal. Quando a guerra acabou, aquela paixão dos anos perdidos usava já o nome de Celeste Beugnon de Birague.

Meu Deus, pergunto a mim mesmo porque é que não desempenha há mais tempo o papel de anjo-da-guarda em relação a este deplorável Pierre de Sangries.

Porque Eva ainda não tinha aparecido, Marius.

Não tinha aparecido... Eva? repetiu Callac, desorientado.

”Pobre Celeste”, pensou ele imediatamente, ”é a idade que a faz variar, pois ela já tem os seus sessenta anos feitos. Mas aqueles impiedosos cabelos vermelhos baralham os anos, de tão surpreendentes que são!”

Não percebes nada disto, Marius retomou a voz, do outro lado do fio. E até riu, o que mais desconcertou Callac. Ao menos uma vez, aprende a ser um anjo bom e tenta fixar o nome de Pierre de Sangries! Ele tem semelhanças com Van Gogh.

E ela desligou o telefone, antes que Callac tivesse tempo de protestar. A senhora de Beugnon afirmava que se ”dizem ou escrevem demasiadas coisas inúteis e é por isso que se perde aquilo que verdadeiramente conta”.

Eva acordou por sentir frio.

E, no entanto, não era a frescura exterior que provocava os arrepios que lhe sacudiam o corpo todo; era o relaxamento dos seus nervos que tinham sido tão violentamente postos à prova. Puxou a roupa até ao queixo, encolheu-se, com os dentes a baterem, e deixou-se agitar pela corrente glacial que a percorria. Ignorava o que poderia pôr termo àqueles tremores, mas pensava: ”Vou morrer! O meu coração não vai aguentar! Tenho o sangue gelado! Sinto frio porque o meu coração já não bate.

Quando este frio chegar ao cérebro, tudo acabará, tudo.” O facto de conseguir pensar não lhe causava espanto. Mordia os lençóis, escondia a cabeça na almofada e fachava os olhos. Mas a corrente glacial durou pouco tempo e sucedeu-lhe um grande cansaço, agradável, em certa medida, estranho, como se o seu peso aumentasse lentamente. Ela ergueu os olhos para o tecto inclinado e o seu olhar deteve-se na grande vidraça por detrás da qual se via o céu, dum azul cerúleo, mas cortado em dois por uma chaminé de tijolo sobre a qual volteava preguiçosamente um catavento enferrujado.

As paredes estão forradas de jornais, observou enquanto aspirava o cheiro das tintas a óleo e o odor já arrefecido dos cigarros escuros que flutuava na atmosfera do quarto. ”Mas está ali um cavalete, uma tela que representa uma colina sob um céu dourado. Parece que a colina está coberta de vinha. Será na Provença? Onde estou eu?” E a rapariga nem se atrevia a mexer-se, com receio de voltar a sentir aquele frio terrível. ”Será este o quarto de Pierre?”, perguntava a si mesma. ”Quem me trouxe para aqui? A mulher ruiva... comi qualquer coisa, não me lembra o quê... e até bebi café, pelo menos senti-lhe o aroma, que me pareceu excelente. Else, onde está esse café?, berrava Hubert Bader no fim da refeição tomada em família. E obrigatoriamente bebia duas chávenas de café e um conhaque, graças ao qual os negócios se lhe apresentavam risonhos durante toda a tarde.”

”O café no terraço de Saint-Cloud... catorze rapazes trocistas e atrevidos que a apalpavam e a voz insolente dejulien, que gritava: Mamã, esta menina é muito desembaraçada! A criança vai com certeza ser um campeão... Deixe-me morrer! Peço-lhe... peço-lhe... ah! Não se pode ser mais ingénua...”

Puxou a roupa sobre a cabeça e ficou à espera de que o coração parasse, mas ele continuava a bater, parecia até acalmar-se, já podia respirar mais profundamente e sentia-se melhor, estirando-se naquele leito desconhecido. Novamente o cheiro da tinta, da madeira envernizada, de fumo arrefecido, enchia as suas narinas, enquanto a feia chaminé a olhava através da janela de vidro, como se fosse uma criatura agressiva e cheia de curiosidade, com um chapéu alado.

Entretanto, lá em baixo, Pierre acabava de entrar. Com os braços carregados de sacos de plástico, transpunha o limiar a dançar e a assobiar e corria a depositar um beijo na crina leonina da senhora Beugnon.

Beugnon querida! exclamou ele, pousando a sua carga de embrulhos, ainda há milagres neste mundo! Callac comprou-me três quadros! Pagou a dinheiro, trezentos francos! O que me diz a isto? As minhas cabeças de cus-cor-de-terra! Meu senhor, disse-lhe eu, não sei o que o inspira... mas, se os meus três camponeses agradam aos seus olhos, faria bem em dar uma olhadela ao resto das minhas obras! Mas ele não respondeu, meteu-me o dinheiro na mão e empurrou-me para fora da loja. Está a ficar velho, o bom Callac! Noutros tempos, teria encarado os meus quadros como insultos à sua pessoa!

E a seguir foste esvaziar um supermercado! disse, com severidade, a senhora Beugnon, pensando ao mesmo tempo que ele era mais honesto para consigo próprio do que ela teria suposto. Sabes porque não insisti para que Callac se interessasse pelos teus quadros? Porque há-de vir um dia em que as paisagens que fazes serão pagas por mil vezes mais do que Callac te deu hoje! O que compraste?

Vinho, pasta de carne, um frango, um queijo, caviar...

Pierre, estás maluco!

Vamos festejar, querida mamã Beugnon!

Por causa dos trezentos francos?

Só Callac vale um fogo de artifício!

Sentou-se à mesa da cozinha, rodeou com os braços o monte de volumes e apertou-o contra o peito, amorosamente.

E também por causa de Eva... sabe... continou, com severidade, porque ela consente em viver de novo. Três quadros comprados por Callac! Minha senhora, penso que Eva me dá sorte.

Se julgas isso, é bom, Pierre concordou a senhora Beugnon, levantando-se com um suspiro. Talvez ela já tenha acordado acrescentou. Vou acender o forno para assar a preciosa criação que trouxeste.

Sem fazer ruído, Pierre abriu a porta do sótão e meteu a cabeça lá dentro. A cama estava colocada numa espécie de pequena alcova e não podia ver-se da porta, tanto mais que havia uma cortina a dividir o aposento em dois, para isolar um discreto espaço para as lavagens. Como nada se mexesse, avançou, nas pontas dos pés. Num canto havia um velho fogão eléctrico, em cima duma mesa que balouçava. Ao lado, saía da parede uma torneira, que gotejava sempre, há mais dum ano. Por baixo dela, e colocada no lava-loiças improvisado, estava uma tigela de esmalte já lascado em vários pontos, que recolhia as gotas que caíam com intervalos regulares, provocando um ruído metálico. Pierre já estava tão habituado àquele som insistente que certamente se sentiria incomodado se deixasse de o ouvir. Mergulhou as mãos nas algibeiras do casaco e retirou de lá algumas caixas de conserva, que colocou cuidadosamente sobre a mesa de ferro pintado na qual se encontrava o fogão. Depois, do bolso interior, tirou meia garrafa de vinho ”rose” da Provença, que considerava um verdadeiro luxo.

Não vale a pena andar nos bicos dos pés! Não estou a dormir! disse Eva.

Pierre voltou-se, ligeiro, e pôs a garrafa de vinho debaixo da torneira aberta, para o refrescar.

Como se sente? O que poderia perguntar-lhe, sem ser isto?, pensou.

Melhor respondeu ela.

O dia está quente, lá fora, demasiado quente para Setembro.

Mas aqui está frio.

A janela é virada a norte. Um pintor deve receber a luz de norte...

Porquê?

Porque a luz é mais clara.

Mas você pinta como se tudo estivesse inundado de sol. A conversa morreu. Ele abriu uma lata de pasta de carne,

foi buscar um prato e uma faca, meteu uma colher de café na pasta e sentou-se junto à cabeceira de Eva.

Sirva-se disse ele.

Assim, com a colher? Isso não é muito gordo?

Não sei. Encolheu os ombros, enquanto ela pousava o prato sobre a cama. E, de repente, perguntou: Onde é que tem as suas coisas?

Ela estremeceu, e novamente a boca adquiriu uma expressão severa.

Vou comprar outras disse ela, depois dum momento de silêncio.

Então, tem dinheiro?

Hei-de ganhá-lo.

Onde viveu até agora, Eva? Talvez pudesse recuperar as suas roupas! Tudo o que lhe pertence!

Nunca mais entrarei naquela casa! disse ela, com uma precipitação arquejante.

Trata-se, então daquele... homem? perguntou Pierre, que, sem o conhecer, começava a odiá-lo.

Também se trata dele.

Você vivia com ele?

Não.

Não quer contar-me nada?

Para quê? Já acabou.

Mas os seus pais, na Alemanha? Você ainda tem pais?

Eles não devem saber de nada. Nunca!

São assim tão burgueses?

Pelo contrário, até são muito evoluídos. Ela ergueu-se para a cabeceira da cama, apoiando-se à parede, e envolveu-se na roupa: É outra coisa, Pierre. Eu disse-lhes que me arranjaria sozinha! Sou forte e hei-de lutar para vencer. Não se preocupem. Mas o que aconteceu foi isto: não consegui o que queria, e o que é que me resta da antiga força? E eu não sou do género de me encostar à piedade dos outros.

Você fala como se tivesse cem mil anos!

As vezes, sentimo-nos tão velhos como isso!

A senhora Beugnon está a assar um frango para nós continuou Pierre. Creio que ela está à espera de que você fique por cá.

Ela sorriu, com uma certa tristeza, e deixou vaguear o olhar pelo quarto. Pierre compreendeu o que ela pensava e pousou o prato com a pasta de carne no chão.

Vou fazer aqui muitas mudanças disse ele. Em primeiro lugar, precisamos doutra cama, de dois assentos... bancos de abrir, por exemplo, uma mesa e, se você quiser, um tapete, eu pinto um no soalho... Ele seguiu o olhar dela e continuou: Quanto às paredes, já me deram muito que fazer. À esquerda, temos, na íntegra, O Medo de Viver, de Bordeaux, falta-me só o décimo sétimo folhetim, se calhar serviu para acender o lume. À direita, junto da janela, é o domínio da política. Ah! São sempre as mesmas mentiras, as mesmas promessas, os mesmos insultos! Só os políticos é que mudam. Por cima da sua cama, situam-se as variações da Bolsa, das quais não sei o que fazer... porque não tenho sucesso suficiente na minha arte para me preocupar com isso. Explique-me lá porque é que Picassso é um génio sublime quando pinta um olho no lugar do umbigo e é considerado um pintor de segunda se pintar um campo de trigo onde nos apetece deitar para sonhar um pouco?

Ele calou-se. Para quê dizer todas aquelas coisas? pensava ele. Que interesse poderia ela ter naquilo? Eva já ultrapassou o choque e vai levantar-se agora e dizer-me: ”Pierre, obrigada por tudo, mas agora tenho de ir-me embora...” E ninguém terá o direito de retê-la.

Creio que poderia sentir-me bem aqui disse ela, subitamente.

Pierre cruzou as mãos atrás das costas, sentia-se tão desesperadamente idiota que elas lhe tremiam sem que conseguisse dominar-se.

Eva, o que foi que disse?

Que hei-de ler o romance da parede do lado esquerdo desde o princípio ao fim.

Ev...

Ele quis agarrar-lhe as mãos, mas ela escondeu-as apressadamente debaixo da roupa.

Só queria agradecer-lhe, Ev, você dá-me sorte. Estive hoje na loja de Callac...

Ela saltou da cama, espreguiçou-se e passou os dedos, abertos, pelos cabelos.

Penso que poderia dar lições de alemão.

Aqui? Em Saint-Germain-des-Prés?

- Ponho um anúncio ou então irei trabalhar numa loja num gabinete de traduções ou até num jardim de infância Há tantas possibilidades! Não quero que você pense que tem a obrigação de me sustentar só porque me impediu de me atirar do Arco do Triunfo.

Ev, não vamos falar nisso nunca mais disse ele. Vamos esquecer aquele momento. Promete?

Ele estendeu-lhe a mão. Ela hesitou e olhou para a palma da mão dele, aberta, como se fosse ler o futuro num espelho.

Isso acabou, Ev, tem que compreender continuou Pierre, a meia voz, acabou.

Não, vai crescer dentro de mim, durante nove meses.

Havemos de saber enfrentar também essa situação, Ev. Ela respondeu por um breve sinal de cabeça e pôs a mão na dele, para logo a retirar, como se tivesse sentido uma queimadura. Depois, aproximou-se da janela e olhou o mar ondulante dos telhados de Paris. Era uma floresta de empenas, de chaminés, uma confusão de varandas trabalhadas, de vasos de flores, de cortinas enfunadas pelo vento, sem esquecer os ninhos dos pombos, os múltiplos excrementos, as antenas de televisão e as cordas estendidas para estender roupa. Numa pequena varanda de ferro, no segundo andar da casa que ficava à esquerda, estava uma rapariga estendida ao sol, toda nua, em cima duma toalha de banho vermelha. Parecia que estava a tomar banho em sangue. À direita, uma velha regava uma mistura de gerânios de várias cores, que se destacavam contra parede estragada.

Chama-se Castelo da Aurora disse ela, baixinho, numa voz branda, infantil, que fazia doer. É em Boulogne, a casa de Fernand Chabras...

O magnate dos produtos químicos?

Sim.

O velho?

Não, o filho, Julien.

Vou buscar as suas coisas, e quanto ajulien, parto-lhe a cara!

Ele é mais forte!

Sei alguns golpes de judo, bastante eficientes. Fui criado entre hienas...

E o que ganha com isso, Pierre?

Ela voltou-se e sorriu, mas os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

Parto-lhe os ossos! berrou Pierre. Ev, não chore, suplico-lhe, não quero que chore na minha casa. Hei-de partir a cara a todos os que a façam chorar!

Dirija-se a James, o mordomo, ou a Babette, a governanta. Não ganhará nada em andar à pancada com Julien!

Eva tentou arrancar o tecido colado à pele do peito, mas não conseguiu e ficou com uma comichão terrível.

O tecido está colado à minha pele disse. Que cola é esta?

É uma cola insolúvel na água.

Mas com certeza que se pode tirar?

Penso que sim, mas como?

Pelo vão da escada chegou até eles a voz tonitroante da senhora Beugnon, que, de pé na entrada do rés-do-chão, rugia, com a cabeça atirada para trás. Os seus gritos chegavam ao sexto andar, como se viessem através dum amplificador.

O frango está pronto! Desçam!

Não tenho fome nenhuma disse Eva.

Não faz mal, Ev... Pierre deu-lhe o braço e conduziu-a para a porta. Temos de ir comer, senão ela sentir-se-á ofendida no mais fundo do seu coração.

Naquele mesmo dia, depois do almoço, Pierre encontrou-se diante do portão de ferro, de desenho complicado, do Castelo da Aurora. Naquele momento, fora aberto pelo mecanismo eléctrico comandado do castelo, que manobrava os batentes pesados. Ao cimo da avenida coberta de gravilha, por detrás dum tufo de árvores, rugiu um motor, e depois apareceu um ”Maserati” amarelo limão, que se lançou velozmente para a saída.

Pierre deu graças à sorte que tão rapidamente o colocava perante o adversário e pôs-se no meio da avenida, de mãos nas algibeiras. O ”Maserati” travou e parou a um metro dele, depois de ter buzinado três vezes, sem resultado. Uma cabeça de cabelos castanhos e rosto bronzeado debruçou-se na janela, para encarar Pierre.

Se eu não preferisse o meu carro à sua carcaça tinha-lhe passado por cima! gritou o condutor.

Perfeito! exclamou Pierre, enquanto fechava os punhos dentro dos bolsos.

”Eva”, pensava ele, com tristeza, ”Eva! Como é que alguém pode apaixonar-se por isto! Será possível que tenhas querido matar-te por causa disto!”

Saia daí, idiota!

Pierre não se mexeu e perguntou, com exagerada cortesia:

O senhor é que é Julien Chabras?

Julien era incapaz de adivinhar o perigo nas inflexões daquela voz.

Quem havia de ser? respondeu, grosseiramente.

Julien era alto, bem constituído, um verdadeiro desportista, Pierre acabava de o constatar. ”Vamos”, pensou ele, ”primeiro duas bofetadas e um directo da esquerda... um outro na face direita e depois uma rasteira...”

O que é que quer de mim? gritou Julien, que se aproximara, entretanto.

Naquele momento, James saía de casa, seguido por dois buldogues, mas Pierre não podia vê-los.

Tenho um recado para si disse ele a Julien, e vou entregar-lho com todo o prazer!

E avançou.

Julien Chabras, estendido no chão, olhava com espanto o homem que o esbofeteara e socara inesperadamente. Quis levantar-se dum salto, por mero reflexo contra uma situação absolutamente aberrante, mas o segundo impulso veio com a inverosímil conclusão de que o tinham deitado ao chão, a ele, Julien Chabras, sem razão aparente, só para gozo do patife que estava de pé diante dele.

Levantou as pernas, mas Pierre, habituado aos golpes de resposta, pois durante oito anos de vida errante tinha tido tempo de adquirir uma formação exemplar nesse domínio, retorquiu com um sorriso zombeteiro:

Fica onde estás! Antes que te pusesses em pé já estavas no chão outra vez!

Quem é você? gritou Julien Chabras. A humilhação que sofria devorava-o como se fosse um ácido corrosivo. Você é doido!

Deixe-me que lhe diga continuou Pierre que há uma distância tão grande como daqui à lua entre fazer um filho e reconhecer-lhe a paternidade!

Olha! Então é isso! articulou Julien, ofegante. Você é o novo amante de Eva? Parabéns! É o décimo quinto papá...

Julien fez uma careta de maldade e quis levantar-se, mas Pierre pôs um pé sobre a mão direita de Chabras, que é um golpe malvado como tudo... Fazendo força por meio duma pressão da anca, magoava a mão de Julien regulando a dor que causava, o que podia ir desde a simples pressão de defesa até ao apoiar forte do calcanhar nas costas da mão.

Chabras compreendeu logo que precisava de ganhar tempo e continuou estendido. Tinha esperanças de que em casa se apercebessem de que algo de anormal se passava junto do portão. De qualquer modo, deviam ter-se apercebido de que não tinham sido dadas as duas buzinadelas habituais que constituíam o sinal para fecharem o portão.

”James vai chegar dum momento para o outro,” pensava Julien, ”e se ele trouxer os cães...”

O que quer dizer com esses quinze? perguntou Pierre.

Então ela não lhe contou? Julien dilatou as narinas. Pierre intensificou a pressão. Você refere-se a uma criança que dizem ser meu filho, não é? E eu tenho catorze amigos que, sob juramento, poderão testemunhar que, na época em causa...

Calou-se e apertou os lábios. Pierre apoiou o calcanhar que fez estalar os ossos da mão prisioneira. Uma dor infernal atravessou Julien, mas este aguentava bem, só a fronte se lhe inundava de suor.

Porco! disse Pierre, em voz rouca Repelente criatura! Foi assim que deste cabo dela? Evidentemente que ela não podia lutar contra ti! Catorze porcos, meninos-família cúmplices, prontos a jurarem fosse o que fosse... Merecias que eu te desse cabo do focinho!

Vindos da casa, ouviam-se latidos. ”Os cães de guarda!” pensou Julien radiante. ”James vem aí! A situação vai mudar, patife, e daqui a um minuto terás que te safar para salvares o cu!”

E Julien, bruscamente, pôs-se de lado e rebolou até ao pé do seu Maserati, dando um violento encontrão contra a perna de Pierre. Esta reacção deu efeito, pois Pierre não a esperava. James! berrou Chabras Solte os cães! Os cães! E assobiou aos cães, numa nota aguda que eles compreenderam imediatamente. O seu ladrar tornou-se frenético e Pierre viu-os então... dois longos corpos esguios, fulvos, que corriam como duas flechas.

Esta partida está perdida, observou para consigo, rápido como um relâmpago. Agora, posso fugir sem me envergonhar.

Eu voltarei, Julien! gritou ele. Não te hei-de largar, hei-de agarrar-me a ti como um piolho!

Então, deu uma reviravolta e desatou a fugir antes que os dois cães tivessem chegado até ao ”Maserati”.

Até à vista! berrou Julien. Serás sempre bem recebido!

Depois, torceu-se de riso enquanto Pierre corria como nunca o fizera na vida, perseguido pelos cães que só pararam quando ele conseguiu apanhar um táxi que estava estacionado junto da estrada que ladeava o Sena. O motorista abrira completamente a porta e fazia-lhe sinais com os dois braços.

Isto podia ser sério disse o homem. Aqueles malditos animais tinham um ar feroz! Donde é que eles vinham?

E batera com a porta logo que Pierre se atirou para dentro do carro. Os cães, que tinham ficado indecisos junto do táxi, fitaram na sua presa, já fora do seu alcance, os olhos injectados de sangue e depois, em passo descuidado, afastaram-se dali e desapareceram entre os arvoredos.

Nem o motorista do táxi, nem Pierre ouviram James assobiar aos cães. A respiração ofegante de Pierre era tão ruidosa que abafava qualquer outro som.

Devíamos chamar a polícia disse o motorista do táxi, mas o senhor fez mal em fugir à vista dos cães, pois isso excitou-os ainda mais; nestes casos, o melhor é ficar no mesmo sítio.

Da próxima vez! disse Pierre, com um sorriso amargo. ”Ele bebera”, pensou, ”e teria rido na mesma se os cães

me tivessem despedaçado! Quer seja Eva, eu, ou outra pessoa, um ser humano não conta para ele! Os seus advogados hão-de sempre levar a melhor e, sem falta, apareceriam logo catorze testemunhas que jurariam que eu provoquei os cães.

Não se pode enfrentar um Chabras!”

Aceitou o cigarro que o motorista lhe estendeu, acendeu-o e cortou o filtro com os dentes.

Aquele riso horrível não lhe saía dos ouvidos, aquele riso que parecia ter garras.

Quer que o leve a algum lado? perguntou o homem.

Não, obrigado, eu vou a pé.

Pierre abriu a porta e agradeceu-lhe também o cigarro.

Está a tremer? disse o homem.

Já passa... tudo vai passar...

Ergueu a mão, numa última despedida, e afastou-se na direcção do Bosque de Bolonha.

O motorista de táxi rodou ainda devagar, a acompanhá-lo, como se esperasse que ele caísse, mas quando Pierre o olhou e sorriu, abanando a cabeça, ganhou velocidade e desapareceu rapidamente.

Numa loja de novidades do boulevard Haussmann ele dera-se ao luxo de ir de metro até à Chaussée dAntin, comprou dois vestidos para Eva; eram baratos mas de cores alegres. A empregada, que tinha aproximadamente a estatura de Eva, pô-los na frente, para que ele pudesse apreciá-los melhor. Pierre achou que eram lindos e desejou que Eva pensasse do mesmo modo.

Transportando um grande saco de plástico cor-de-rosa, dirigiu-se então para a margem esquerda e, com o coração sobressaltado, subiu o passeio da Rua Princesa.

A senhora Beugnon era capaz de conseguir prodígios, na Rua Princesa ninguém tinha dúvidas acerca disso. Mas para ela conseguir descolar do peito de Eva o emplastro de tecido colocado por Pierre sem ferir a pele delicada seria preciso um passe de magia.

Uma ideia destas só podia ser tua! atirou ela a Pierre, quando este apareceu no seu cubículo-cozinha, com o saco cor-de-rosa.

Ele não entendeu logo a que se referia a senhora Beugnon, só quando viu um pedaço de tecido tricolor que flutuava dentro duma tigela de esmalte é que percebeu. Um cheiro qualquer feriu-lhe as narinas, era um dissolvente bastante incomodativo.

”Este soluto era também a minha única esperança de descolar aquele emplastro”, disse ele para consigo, ”mas não tive a coragem de o utilizar! Como reagirá a epiderme de Eva?”

Fiz-lhe um penso com uma pomada calmante para o peito disse a senhora Beugnon, como se tivesse lido o pensamento dele. Depois, estendendo o dedo indicador para o saco cor-de-rosa, com um olhar severo, acrescentou: Que mais inutilidades é que tu compraste?

Dois vestidos para Eva.

Julgava que ela tinha um armário cheio deles no seu maldito Castelo da Aurora!

E tem, mas estão guardados por dois cães ferozes!

Cães ferozes?

Julien Chabras soltou-os para me perseguirem!

E tu fugiste, hem? Ah, esta juventude medricas!

A senhora não faria outra coisa.

Eu? Ela ergueu as mãos que pareciam pás: Eu tinha-lhes torcido os pescoços! Um com cada uma das mãos!

E alguém que olhasse para a senhora Beugnon de Birague, naquele instante, ficaria convencido de que ela teria conseguido fazê-lo. Pierre deu um suspiro e pegou outra vez no saco de plástico cor-de-rosa que pousara sobre a mesa.

Eva está lá em cima?

Onde é que havia de estar? Os teus amigos estão lá, em volta dela, como se fosse uma rainha.

Mas Deus! Não podia impedir isso? gritou Pierre.

Agarrou rapidamente no saco e correu para fora do cubículo como um homem que leva o diabo no seu encalço. Mas, logo nos primeiros degraus da escada, chegou até ele, vindo do sexto andar, o riso de Eva. Parou, estupefacto, e susteve a respiração: uma voz de baixo... É Claude Puy, conhecido por Henry, o Vermelho, um poeta sem leitores e, é isso... o riso dela!

Porque ela também ri, num riso musical, irresistível... Agarrou-se ao corrimão, repentinamente feliz. ”Não subas agora”, disse para consigo. ”Se ela te vir, o seu riso extinguir-se-á. Vens da casa de julien, terás que dizer que ele te soltou os cães. Quando ela olhar para ti, as recordações voltarão e, com elas, a imagem da sua vida arruinada... Concede-lhe alguns momentos de alegria...”

Desta vez, ouvia-se a voz de François Delmare, alcunhado de ”Breviário”, estudante de Teologia, de opiniões revolucionárias, que pretendia suprimir as cerimónias de todas as igrejas e difundir o serviço divino apenas pela televisão.

O riso de Eva soou novamente: com certeza que o ”Breviário” contava uma das suas histórias picantes...

Depois, chegou até ele uma voz que era ao mesmo tempo trémula e gritante, a de Pompom, cujo verdadeiro nome ninguém sabia, mas que tinha sido homem-serpente num circo. Era zarolho e gabava-se de possuir um segredo: ”A melhor maneira de lamber o próprio...”

Pierre achou que chegara o momento de aparecer, pois Eva certamente estaria farta de tantas brincadeiras. Os meninos-velhos que povoam as noites cinzentas de Saint-Germain-des-Prés exercem somente uma sedução fugaz. Por isso, subiu rapidamente os degraus a dois e dois e irrompeu no seu estúdio no momento em que Pompom executava um dos seus números, durante o qual desarticulava o esqueleto de tal maneira que Henry, o Vermelho, comentou em voz profunda:

Se ele der um peido, acertará no crânio à queima-roupa! Eva ria, ria, sentada na cama, com os ombros cobertos por um xaile espanhol emprestado pela senhora Beugnon. Segurava na mão um copo de vinho, oferecido por Pompom, que não conseguia beber, e Pierre nunca a vira tão satisfeita.

Mas, ao vê-lo, apesar de a sua boca ainda rir, já os olhos se lhe tornavam graves e lhe dirigiam uma pergunta apaixonada.

Cá está o felizardo! gritou o homem-serpente.

O que fazem aqui? ralhou Pierre, bruscamente zangado, ao ver os miseráveis companheiros. Vamos, todos daqui para fora! E agarrou Pompom pela gola do casaco, obrigando-o a pôr-se de pé. Saiam daqui!

Pierre é o nosso melhor amigo, menina resmungou Henry, o Vermelho, dirigindo-se a Eva. Por isso, desculpamos-lhe o carácter pachorrento. É um cretino! E... como está a ver, não tem educação...

E os três acólitos, muito dignos, retiraram-se.

Pierre, porque os expulsou desta maneira? perguntou Eva, quando a porta se fechou.

Ela continuava sentada sobre a cama, com o copo de vinho na mão, e Pierre só então reparou que havia ali uma cama de campismo, além da que já existia no estúdio. Com certeza era uma iniciativa da senhora Beugnon.

Eles estavam a portar-se como macacos duma floresta do Equador. Perdoe-me, Ev, não ter evitado isto!

Achei os seus amigos muito divertidos...

São doidos.

Não são mais doidos do que você, Pierre...

Tem razão. Abriu o saco de plástico e estendeu um dos vestidos na frente dela: Sou ciumento, Ev... Não dou a nenhum homem o direito de olhar para si quando puser este vestido pela primeira vez...

Eu? Comprou este vestido para mim? Colocou o copo no chão, junto da cama. Pierre, você perdeu o juízo! Se calhar, roubou-o!

Com esta embalagem e o recibo da caixa? Não, Ev. Callac comprou-me três quadros! E isso para um artista é como se fosse a cura da cegueira para um peregrino de Lourdes!

E põe-se logo a atirar o dinheiro pela janela?

Comprei-lhe dois vestidos, Ev... Acha que isto é ser pródigo? Você deu-me sorte e... tenho esperança... de que eu também... lhe... Procurava as palavras e achava-se tão idiota que nem deu conta de que ao segurar o vestido nos braços erguidos escondia, com ele, o próprio rosto perante Eva. São vestidos muito baratos, Ev, mas devem ficar-lhe bem, tenho a certeza, e há-de vir um dia em que lhe pagarei vestidos no Yves Saint-Laurent!

Já está a dizer disparates, Pierre.

Bem sei. Aproximou-se da cama, sempre com o vestido à frente. Eu gostaria que você esquecesse os vestidos que usou até agora...

Ela compreendeu-o, estendeu a mão, afastou um pouco o tecido de algodão colorido e olhou para ele, muito séria, assim que o rosto de Pierre ficou visível:

Nada? perguntou ela, com doçura.

Nada.

Não conseguiu falar com James, o mordomo?

Não. Limitei-me a conhecer os dois cães de guarda.

Jimmy e Jacky...

Não houve tempo para apresentações!

Volte-se, Pierre!

Ela tirou-lhe o vestido das mãos e ele voltou-se e encaminhou-se para a janela. Lá fora, o crepúsculo invadia os telhados de Paris. O sol, ao lançar os seus raios em viés, provocava reflexos metálicos nos telhados de ardósia e as janelas eram como rectângulos luminosos que se assemelhavam aos olhos chamejantes dum animal apocalíptico.

Já está disse Eva.

Pierre virou-se, lentamente. O vestido estava um pouco comprido. A vendedora das Galerias devia ser mais alta; se não fosse isso, ficar-lhe-ia a matar.

Vamos pô-lo três centímetros mais curto disse Eva e o outro vestido, troca-se...

Você tem razão disse Pierre, encolhendo os ombros, devo ter tanto gosto como um vagabundo!

Os vestidos são lindos, mas gostaria de trocar o segundo por umas calças de ganga e uma camisola... Deu duas voltas ao compartimento e, de repente, voltou a tela que estava pousada no cavalete. O corpo nu de Monky brilhava à luz da lâmpada pendurada no tecto. Ou acha que eu sou do género de mulher que só pode andar bem vestida? Com o polegar, apontou o nu provocante: Ela nunca usava calças de ganga?

O que importa isso? Ele tirou a tela do cavalete e atirou-a para um canto. Monky usava os fatos mais variados! disse ele, com mau humor. Amanhã vou queimar este quadro.

Porquê? Acho-o muito belo!

Quero suprimir certas recordações... tal como você!

Não posso tirar qualquer partido das minhas recordações, Pierre, mas as suas pinturas, mesmo que se chamem Monky, constituem o seu capital.

Vou buscar qualquer coisa para comer disse ele. A conversa tomava um caminho que lhe desagradava. Peço-lhe, Ev, experimente o outro vestido... é muito diferente!

O jantar já está aqui à sua espera disse Eva, indicando a mesa, na sombra, com o pequeno fogareiro eléctrico. A senhora Beugnon teve a maçada de trazer tudo para cima...

Então, vou buscar o vinho.

O vinho também já está a refrescar no lavatório.

Ela hesitou, um pouco apenas, e desabotoou o vestido, que despiu pela cabeça e depois tirou o outro do saco cor-de-rosa. Pierre olhava-a fixamente. Ela movimentava-se vestida só com as meias-calças, as cuecas e o soutien, e eram os seus olhos de artista, não os de homem, que lhe diziam como ela era bela.

Eva enfiou o outro vestido, que era mais curto do que o primeiro e lhe moldou o corpo como uma luz solar, à claridade das duas lâmpadas eléctricas: uma chama cor de laranja.

Ficamos com ele disse Pierre arquejante, e... se você for trocá-lo, rasgo todos os meus quadros!

Não sou assim tão difícil de convencer disse ela, e passeava o olhar sobre toda a sua pessoa, enquanto as mãos acariciavam o vestido, num gesto terno de quem toma posse. Depois, fatigada, ficou com os braços caídos ao longo das ancas: Este vestido também é muito bonito, Pierre, obrigada. Hei-de pagar-lhos com o primeiro dinheiro que eu ganhar!

Se se atreve a repetir o que acaba de dizer... Depois, fizeram as honras ao jantar da senhora Beugnon.

Foi um instante de abençoada paz, que Pierre saboreou com a consciência profunda de estar a viver algo de excepcional.

Amanhã vou procurar trabalho disse Eva, de repente. Pierre olhou-a reprovadoramente e disse:

Só mesmo uma alemã pode pensar em trabalho durante uma boa refeição!

E porque não havia de pensar? Já é tempo! A que horas vai levantar-se amanhã?

Pierre viu então surgir no seu pensamento as grandes Halles de Paris e disse para consigo que na manhã seguinte iria apresentar-se lá bem cedo, para ser o primeiro a ser escolhido.

Levanto-me às três horas, Ev.

De verdade? disse ela, incrédula.

De verdade. Amanhã talvez venha a ser um dia importante para todos nós!

E nós estamos para aqui na conversa? Pierre, você tem que dormir!

Ela pôs-se de pé, num salto, rolhou a garrafa, juntou a loiça e levou-a para o lava-louça e colocou a cafeteira sobre o fogareiro eléctrico.

O que está a fazer? perguntou Pierre.

Vou lavar isto e pôr tudo nos sítios enquanto você se deita. Não gosto de deixar tudo em desordem atrás de mim e também não gosto de ser inútil!

Estas últimas palavras, no futuro, iriam ser muito importantes para ambos.

Depois, estendeu-se cada um em sua cama. Entre eles havia um espaço de dois metros e o cavalete. Pela grande janela do tecto inclinado penetrava uma claridade fraca; o céu parecia estar ao alcance da mão. Era um infinito de nuvens, de estrelas, de raios de lua, que apagava todas as coisas mesquinhas do amargo dia-a-dia.

Este é o meu refúgio a dois passos do céu... murmurou Pierre na escuridão. Quando, à noite, vejo as nuvens passarem por cima da minha cabeça, tão perto que até me parece estar deitado sobre uma delas, sou feliz, Ev, compreende -me?

Com certeza, Pierre. A sua voz tinha de novo uma inflexão infantil. É um quarto maravilhoso... Boa noite, Pierre.

Boa noite, Ev...

”Este foi o primeiro dia”, dizia ele para consigo. ”Mas o que irá acontecer? Como serão os dias seguintes, esta longa sucessão de dias... com Eva... sem Eva... E como poderia haver dias sem Eva?...”

Tarde, pela noite fora, Pierre ouviu-a chorar; não se moveu, mas cerrou os punhos.

”Que eu seja maldito” ”pensou, ”se nós não dominarmos esta situação. Ev, não chores... Chorar neste quarto é o mesmo que renunciar.”

Pierre de Sangries conseguiu um emprego num armazém nas Halles, o reino dos alimentos, onde não há tréguas, nem de noite nem de dia, porque o ventre de Paris vibra de intensa e constante actividade. Pierre sentara-se às três horas e meia da manhã diante das portas de depósito das bananas. A banana cria imensos problemas. Chega às Halles em cachos ainda verdes que são pendurados em vastas divisões que servem de estufas até tomarem a bonita cor amarela-clara que devem apresentar. Algumas vezes, os cachos amadurecem depressa e, se os frutos têm manchas, o preço diminui. O trabalho dum empregado de armazém consiste, portanto, em escolher e retirar os cachos de bananas no momento mais propício à sua venda. A escolha dos cachos dependia, de facto, mais especialmente de Robert, o mestre das bananas, primeiro caixeiro do patrão, Emmanuel Thierry. Era uma personagem saturada de cidra normanda e que, sem dúvida, percebia mais ainda de maçãs. Estava ligado ao patrão por uma velha amizade e pela Resistência. Mas Emmanuel Thierry tinha a fama de se vingar nos carregadores dos dissabores que lhe infligia o seu velho camarada, que se tornara um grande preguiçoso. Pierre, que já tinha padecido nas Halles, ao longo de outras noites, conhecia o sujeito que, enquanto o patrão não chegava, lhe explicou: ”Meu rapaz, é preciso ter o dom da banana, é como quando se lida com as mulheres, tem que se saber até onde se pode ir... e isto não se aprende! Uma banana é tão caprichosa como uma virgem que quer que a f... e ao mesmo tempo se recusa... Vamos, meu rapaz, começa e escolhe os primeiros cachos!”

Viu-se que Pierre tinha o dom da banana. Pelas 6 horas, o próprio patrão apareceu.

Quem é você? perguntou ele ao ver Pierre, que chegava, a manobrar um carrinho eléctrico carregado de cachos.

Sou pintor, senhor respondeu Pierre.

O que é que sabe de bananas?

Pintei-as várias vezes, senhor, e sempre como é devido! Emmanuel Thierry franziu as pálpebras, fitou os cachos

dourados acumulados, sem dizer palavra e pareceu reflectir.

Seria capaz de pintar um cartaz?

Com certeza, senhor.

Não é só uma banana, mas um cartaz que desperte a vontade de comer bananas! Veja se inventa qualquer coisa, mas cuidado com as indecências, não quero nada disso! Porque a banana inspira esse género de coisas... Quero um cartaz que se possa colar em todas as lojas e que dê vontade de comprar bananas. Você será capaz?

Quando é que o senhor quer que lhe traga o projecto? disse Pierre, saltando do carrinho.

Amanhã! Comigo, as coisas não se arrastam! De acordo, mestre?

Está bem, vou ficar aqui mais um pouco, em companhia das bananas, para ver se me inspiro...

Thierry fitou o seu novo empregado com ar incrédulo, tocou na testa com o indicador e afastou-se da estufa sem ter lançado aos quatro ventos os seus ”protestos” quotidianos.

Emmanuel fala para ti como se fosses alguém! Tu és educado, meu velho constatou Adolphe, e isto não é nada o costume dele!

”Eis-me a passar do grande Callac para Thierry, o milionário das Halles! É um bom começo! Será que todos eles vêem que trago Eva no coração?”, dizia Pierre para si mesmo.

O tempo mudara. A claridade matinal rompia por entre pesadas nuvens e tinha dificuldade em se impor. O Outono estava à porta, demasiado cedo para Paris, cujas avenidas retinham a plenitude dum Verão ardente cheio de sol. Algumas belas raparigas arriscavam-se ainda a um banho de sol, apesar de as árvores já ostentarem as suas tonalidades douradas, mas as folhas ainda não caíam. Era um daqueles dias que conseguiria que o mais rabujento dos hipocondríacos gostasse de Paris.

A senhora Beugnon, naquele dia muito ”de Birague, voltava cedo da sua primeira discussão matinal com o leiteiro da praça de Saint-Sulpice. Subiu os seis andares da sua casa e entrou no quarto onde Eva estava ocupada a ler o romance de Henry Bordeaux O Medo de Viver, que cobria a parede da esquerda. O aposento estava perfeitamente arrumado, limpo, arejado, as camas estavam feitas e a mesa posta e, na pequena mesinha de ferro, estava tudo preparado para o pequeno almoço. Ela esperava Pierre como se estivesse habituada a fazê-lo há anos: ele estava para chegar das Halles. Eva usava o vestido novo, cor de laranja chamejante, e tinha apanhado os cabelos no cimo da cabeça, com uma pinça de desenho que encontrara na caixa de tintas de Pierre.

Ele deve estar a chegar! disse a senhora Beugnon, lançando um olhar ao relógio, que no seu pulso gordo parecia um grão de café. Que vida, minha pobre pequena! gemeu ela, deixando-se cair na velha poltrona de pelúcia que trouxera lá de baixo para Eva.

Tinha conseguido domesticar um pouco a sua juba vermelha, dando-lhe uma forma definida, na medida do possível, o que lhe tornava a cabeça estranhamente avantajada. Outrora... quando?... ela devia ter sido lindíssima, do que ainda restavam vestígios no feitio da cabeça, na cor das pupilas, no desenho dos lábios e no nariz fino. A parte inferior do rosto também era delicada, com excepção do duplo queixo, e o seu pescoço gordo, muito empoado, tinha sido, certamente, longo e esguio. E se assim não fosse, como poderia Callac ter chamado ”meu cisne” à jovem Celeste? Mas a senhora Beugnon também tinha um gosto desmedido pelo pó-de-arroz, que usava como outras mulheres usam luvas e no qual afogava todas as suas rugas, desde as mais ténues até às irreparáveis.

Tu olhas para mim como se eu fosse um fóssil! resmungou a senhora Beugnon, estatelada na poltrona.

Estou a admirar os seus cabelos!

Estás a troçar de mim! Eles metem-te medo! Encostou-se e estendeu as pernas, umas pernas esguias, bem modeladas, que eram o último vestígio de beleza. Parecia impossível que elas conseguissem aguentar aquele corpo maciço. São um protesto, um protesto contra a idade! Estás a ver, eu queria não envelhecer nunca. Quando apareceram os primeiros cabelos grisalhos, senti isso como se fosse um castigo de Deus... e pintei-os de ruivo a cor ruiva é inatacável... Não se sabe ao certo o que fica por baixo... é uma cor que aniquila todas as outras... Mas, falemos a sério, já pensaste nalguma coisa, minha filha?

Vou procurar trabalho, minha senhora.

Tenho um emprego para ti.

Mas... isso é maravilhoso!

Tenho, sim, um emprego na loja de Marius Callac; ele ainda nem sabe, mas isso não tem importância. Há anos que precisa duma secretária e priva-se dela porque isso lhe custaria mil e quinhentos francos por mês, o que seria metade da tarifa normal, mas aquele velho avarento com certeza que conseguiria contratar uma rapariga por esse preço de negreiro. No entanto, prefere ficar no escritório até à uma hora da manhã, a escrever tudo à mão... tal como se fazia há cinquenta anos! Ele tem agora mais de oitenta anos, o idiota! E já só vê dum olho! Vai ter com ele, Ev, e tratarás imediatamente da correspondência do dia.

E se ele não quiser?

Tem que querer!

A senhora Beugnon uniu as mãos. Em cada uma delas usava um anel: na esquerda, uma esmeralda e na direita, um rubi. Estas pedras serão verdadeiras? perguntava Eva a si própria. Como é que uma pobre porteira poderia ter jóias tão sumptuosas? Quem é esta senhora Beugnon? Os habitantes da sua rua estão tão habituados a vê-la que já nem se preocupam com estas perguntas! Até o próprio Pierre não vê que ela representa uma personagem muito pouco... coerente.

Vais dizer àquele velho unhas-de-fome que já é tempo de ele dar cabo de si com mais moderação... Ah! Ele foi um cavalheiro bem janota, podes crer... mas já há algum tempo atrás... A senhora Beugnon levantou-se penosamente. Vai ter com Callac! Quanto a mim, vou a casa dos Chabras, à sua casa de passe de Bolonha!

Não! Não vá lá! Eva precipitou-se para ela e agarrou-lhe as mãos. Suplico-lhe que não vá!

Os Chabras ainda te devem dinheiro?

Eu não quero aquele dinheiro!

Não o queres? Dinheiro é dinheiro! Exigir o que nos devem não é comportar-se como uma puta!

Libertou-se das mãos de Eva; era inútil discutir com ela.

Põe a água ao lume, minha querida acrescentou ela, oiço Pierre lá em baixo, na minha cozinha e não é bom sinal se ele começa por entrar na minha casa. É um bom rapaz, é preciso dar-lhe força... eu ajudo-o como posso, mas não pertenço à sua geração. Ele tem o maldito orgulho dos Sangries... que aliás nós, os nobres, temos todos... ainda que estejamos a morrer de fome. Deves ser amável para ele.

Eva respondeu com um aceno de cabeça. Ser amável! pensava ela... Mas, neste caso, qual dos dois salvava o outro?

O sumptuoso palacete chamado Castelo da Aurora ficara entregue à criadagem. Os donos da casa estavam todos fora. Julien Chabras, prudentemente, tinha-se eclipsado em direcção a Samt-Tropez, na noite seguinte ao seu encontro violento com Pierre de Sangries. Levara consigo a bela Mizzi, a sua conquista mais recente, de longas pernas, cabelos curtos, desgrenhados, rapariga exaltada, provocante e sem complexos, na companhia da qual se podia ”fazer uma asneira” na Costa. Julien alegrava-se por exibir uma rapariga de tipo novo, inédito. Aliava, desse modo, o útil ao agradável, pois desejava vivamente evitar um encontro com Pierre ou com Eva. Por isso, em Orly, tomou um dos aviões a jacto privativos da firma Chabras.

A senhora Myrna Chabras, por seu lado, na manhã seguinte, partiu para o seu castelo na margem do Loire. Ela pressentia que o incidente que tivera como protagonista a demoiselle au patr não estava encerrado e esperava que se lhe seguissem outros dissabores; prudentemente, escolhera a atitude de se afastar.

Quanto a Fernand Chabras, o patrão da casa, nem suspeitava de nada, pois encontrava-se numa das suas fábricas de produtos químicos, em Orleães, onde respirava o mau cheiro dos seus produtos e se deleitava a fazer declarações espirituais, tais como: ”Estamos a viver a era da química, a questão é saber se sobreviveremos a ela...”

O pessoal da casa andava numa fona, sob as ordens de James. Os lustres eram postos a brilhar, limpavam-se os grandes tapetes de Aubusson e areavam-se as pratas. Os cães de guarda, soltos no parque, contornavam os muros que rodeavam os jardins e, através do portão, olhavam para a estrada, para o bosque, para o Sena.

Espere-me aqui! disse a senhora Beugnon, em tom autoritário, dirigindo-se ao motorista.

Ela pavoneara-se num táxi, mas percorreu a pé os poucos metros que a separavam do portão, ostentando uma expressão particularmente resoluta, que não mudou quando viu dois cães. Estes, deitados ao lado do arruamento, debaixo duns arbustos, olhavam-na fixamente, ao mesmo tempo que os beiços deixavam entrever os caninos fortes.

A senhora Beugnon entreabriu o cesto que costumava levar às compras e retirou dele um enorme pilão de esmagar batatas, tal como os que se vêem nos antiquários que enriquecem à custa da nostalgia que as pessoas sentem relativamente ao passado. Depois, a senhora Beugnon premiu o botão que fazia funcionar o mecanismo do telefone interno.

Ouviu-se uma voz que gritou, em resposta ao chama mento:

O que deseja?

Sou a distribuidora dos jornais disse ela, lembrando-se mesmo a propósito de que nos dias 4 ou 5 de cada mês os distribuidores dos jornais costumavam receber o dinheiro dos fregueses.

Sem dúvida que isto era mais astucioso do que dizer, como de início ela pensara fazer: ”Sou eu, a senhora Beugnon de Birague. Decerto não vai fazer-me esperar!”

Os cães estão junto do portão? perguntou uma voz de timbre um pouco nasalado.

Quais cães? perguntou a senhora Beugnon, que olhava fixamente os cães, nos olhos.

Está bem, vou abrir... se os cães se aproximarem, não se mexa, que eu vou já!

Obrigada, senhor.

Tocou uma campainha, a senhora Beugnon empurrou o batente do portão e entrou, soltou depois a porta, que se fechou, e começou a subir a rua que conduzia à casa. O motorista do táxi baixou o vidro da janela e, interessado, debruçou-se. Os acontecimentos deste género constituem as ”delícias” da existência dos motoristas de táxi.

Os cães ergueram-se, indolentemente, espreguiçaram-se, olhando um para o outro, como se estivessem a combinar alguma coisa, e chegaram à conclusão de que a senhora Beugnon estava farta de viver... pelo que se lançaram sobre ela, atacando-a.

A senhora Beugnon parou, subitamente ficou imóvel como um penedo. Dardejou o olhar sobre os olhos injectados de sangue dos dois cães, à espera do momento propício... Depois, ergueu o pilão, e desferiu a pancada com tal força que se ouviu um ruído surdo, que lembrava a ressonância duma grande caixa. O primeiro cão caiu de lado, como se tivesse sido atingido por um raio, de patas a tremer.

Com o segundo cão, não foi tão fácil, pois ele tivera tempo de fincar os dentes na carteira de skai da visitante e encarniçava-se contra ela, como se quisesse arrancar as tripas a alguém.

Uma segunda pancada do pilão pôs termo àquele equívoco. O colosso olhou a senhora Beugnon com evidente surpresa e depois, voltando-se, esgueirou-se, a ganir, por baixo dos arbustos mais próximos.

Que mulher espantosa! exclamou o motorista de táxi, com ênfase, num tom baixo e cantante ao mesmo tempo.

A maneira como a senhora Beugnon tinha resolvido a questão dos cães despertou em James uma espécie de temor primitivo, o qual aumentou ainda mais quando ele a viu à espera, diante da porta blindada da casa.

Ignora-se o que se passou exactamente e ninguém o deixou adivinhar, posteriormente. Forçoso é contentarmo-nos com o relato sucinto da senhora Beugnon, o qual terminou por estas palavras: em relação a mim, foram muito amáveis... Não houve qualquer dificuldade... Primeiro, tem que estabelecer-se um certo contacto, vocês, os jovens, são demasiado contraídos...

Vinte minutos depois, a senhora Beugnon voltou a aparecer na avenida, seguida de James, que transportava duas pesadas malas de viagem de couro amarelado. Trazia, atirados sobre o ombro, dois casacos de senhora e um guarda-chuva, que segurava pelo cabo de forma curva. Os cães, amedrontados, permaneceram escondidos nos rododendros. Como cães de guarda a sua carreira acabara.

O motorista de táxi saiu da viatura e abriu apressadamente a bagageira, onde James colocou as malas, dobrando depois cuidadosamente os casacos que colocou sobre elas, com o guarda-chuva. O seu rosto parecia de pedra, mas um pouco pálido e como que repentinamente envelhecido.

Obrigada, James disse a senhora Beugnon, num tom muito educado.

Ela remexeu na carteira e meteu-lhe na mão uma moeda de cinco francos. James ficou tão surpreendido que fechou a mão, em vez de deixar que a moeda caísse no passeio.

Tive muito gosto, James! gritou a senhora Beugnon. Se precisar de alguém para fornecer informações a seu respeito, já sabe onde eu moro...

Não me esquecerei, minha senhora.

O táxi arrancou. A senhora Beugnon, satisfeita, recostou-se, mas depressa o seu olhar se tornou ansioso, ao ver como os algarismos saltavam no mostrador do taxímetro, provocando-lhe um mal-estar crescente.

Quanto terei que pagar até à Rua Princesa? perguntou ela, angustiada, ao seu condutor.

A senhora é transportada a expensas da companhia respondeu o motorista, dirigindo-lhe um largo sorriso, pois mostrou-me aquele Paris de que me falava o meu pai...

Ele exprimia-se num francês que era ao mesmo tempo duro e aveludado, embora com o sotaque parisiense. A senhora Beugnon olhou-o de través.

O senhor é russo?

Sou, sim, minha senhora, o meu pai foi general do czar e depois conduziu o primeiro táxi parisiense com aquecimento...

Como é que se chama?

Vladimir Andrejevitch, príncipe Globotkin...

Hoje foi um dia em cheio, príncipe!

A senhora Beugnon cruzou as pernas, com certa dificuldade. Estava a chover e o asfalto reluzia, o que constitui uma das indisíveis belezas de Paris.

Vamos tomar um café! propôs a senhora Beugnon de Birague.

Com todo o prazer.

Pararam no cais Kennedy, diante da porta dum rés-do-chão que dava entrada para uma cave. Era um restaurante à maneira da velha Rússia, situado no XVI Bairro, mas modesto, frequentado principalmente por refugiados de 1920... Sombras, velhas senhoras vestidas de negro, que tinham sido outrora belas damas de cabeças adornadas de kakochnik nos bailes da corte imperial, serviam os clientes de rostos expressivos, que sonhavam ao olharem para os montes de zakousktl e de pirochki 2 que se destacavam em cima dos aparadores cobertos por panos bordados.

Pierre bebera o seu café e sentia-se cheio de entusiasmo só por pensar em desenhar um cartaz para o negociante de bananas, seu patrão. Mas ainda não lhe ocorrera qualquer ideia.

Vou mudar de vestido... disse Eva.

E intimamente, pensava: ”Só nos conhecemos há alguns dias e já estou a mentir-lhe! Decididamente, a vida normaliza-se.”

Quando eu voltar, quero ver um esboço continuou ela. Mostra do que és capaz, Pierre!

Eva inclinou-se para ele, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e depôs um beijo rápido nos cabelos de Pierre. Este deixou cair o bloco de papel e o lápis e quis retê-la, mas já ela estava junto da porta e o ameaçava com um gesto, enquanto agitava o cesto.

E não tentes encostar-te a mim disse ela.

Todo o seu semblante ria e iluminava a humilde habitação que estava obscurecida por um dia de Outono sem sol.

O quê, Ev, tu não me beijaste?

Nos cabelos! Não te ponhas já a imaginar coisas!

Vou desenhar o cartaz mais belo que se fez depois de Toulouse-Lautrec!

Isso seria um erro. Tu és Pierre de Sangries, não te esqueças disso. Não deves ser um segundo Monet ou Van Gogh, mas deves procurar ser um primeiro O primeiro Sangries!

1 Iguarias várias que se comem antes das refeições, na Rússia e na Polónia (N da T)

2 Especialidade russa, constituída por pastelinhos de massa com recheio de carne ou peixe (N da T)

Dirigiu-lhe ainda um outro aceno com a cabeça e apertou o polegar com os outros dedos.

Pierre, pensa nisso!

”Meu Deus, amo-a”, pensou ele depois de a porta se fechar sobre ela. Amo-a e é como um fogo que me devora. Meu Deus, impede-me de sucumbir, pois apenas Tu sabes que este amor é impossível.

A galeria do senhor Callac, no cais Montebello, vista do exterior, era uma loja de aspecto anónimo. Apenas uma tabuleta dourada com letras de esmalte negro conferia uma certa dignidade a modesta fachada, conhecida em todo o Paris. ”O quê, você tem um quadro exposto no Callac? Os meus parabéns, mestre!” Na pequena montra que dava para a rua, encontrava-se, solitário, em exposição um vaso chinês da segunda dinastia Ming. Parecia que Callac não julgara nenhum dos pintores digno da honra de figurar na sua montra. Os génios são raros e Callac fazia ponto de honra em ser o mecenas de novos talentos. Aquele vaso na montra, excluindo qualquer pintura, tinha dado muito que falar. O velho já espalha o seu veneno, murmurava-se nos meios artísticos, nos cafés literários de Saint -Germain-des-Prés, do Lipp ao Flore, do Deux Magots à Coupole. Já é tempo de a galeria passar a ser dirigida por um jovem! Ele não tem um sobrinho na Camarga? É certo que ele próprio é pintor, pobre-diabo e além disso é parvo... Mas nada mais se sabia, pois Callac conseguira mergulhar no mistério a sua vida privada. E quanto a falar-lhe, meu Deus, quem poderia opor-se com êxito ao sopro do mistral?

Eva deteve-se por momentos, hesitante, diante da pequena loja, contemplando o vaso chinês. Estava com medo de empurrar a porta da entrada para dizer de súbito: a senhora Beugnon mandou-me para ser sua secretária! Impossível, apesar dos cordiais encorajamentos da sua protectora. E, no entanto, seria um emprego mais agradável do que o de vendedora no Printemps ou nas Galerias Lafayette, onde teria que ficar horas e horas de pé, numa atmosfera sufocante, obrigada a aturar os humores dos clientes. Mas era duvidoso que precisassem dos seus serviços naqueles armazéns: tantas eram as jovens parisienses que todos os dias ali esperavam junto dos postos de colocação! Os Trois Quartiers ou a Samaritaine continuam a ser o sonho das jovens provincianas que procuram emprego.

Eva respirou fundo e depois abriu o fecho e entrou na galeria Callac. Ao contrário do que esperava, nenhuma campainha tocou e a sala que se situava atrás da montra estreita que dava para a rua estava deserta. Encontrou-se sozinha no meio de uma quantidade de pinturas e de esculturas. Já não havia espaço, os quadros tocavam uns nos outros, e no centro do aposento estavam agrupados os pedestais sobre os quais Callac expunha as esculturas de mármore ou de bronze.

Eva olhou em volta e, intimidada, ficou de pé no meio da sala. Ela ignorava que Callac se encontrava sentado no seu escritório, junto dum televisor que lhe permitia ver tudo o que se passava na galeria, graças a quatro câmaras ocultas. Junto do visor, havia um quadro com três botões, um dos quais servia para comandar a descida duma grade de aço em frente da porta de entrada e da montra, outro para chamar a polícia e finalmente o terceiro ligava uma sirene de apito lancinante, situada no telhado do edifício. Callac, apesar de ser avarento até às raias da perversão, vivendo ainda do passado, apreciava muito as possibilidades da técnica moderna em matéria de segurança.

Marius Callac permanecia sentado, na sua poltrona de couro, na expectativa, e observava a joven visitante com olhar crítico. Ela vagueava como alguém que estivesse perdido num labirinto e à beira das lágrimas. Não prestava atenção a nenhum dos quadros que a rodeava, embora se detivesse junto dum Modigliani autêntico e, aliás, invendável. Além do mais, não tinha ar de quem pudesse dar-se ao luxo de tal aquisição. Callac resolveu examinar aquele caso de mais perto e saiu do seu antro. Eram pouco mais de nove horas, ou seja, um momento do dia em que os bons clientes da galeria nunca ali apareciam, por estarem ainda a dormir ou entregues aos cuidados dos seus massagistas.

Menina... disse Callac.

Eva voltou-se. A senhora Beugnon não lhe tinha descrito o dono daquele lugar e ela estava à espera de ver aparecer um velho curvado, mas quem a interpelava era um homem de idade magro, alto e de porte elegante, com uma ampla cabeleira de neve que lhe lembrava a juba leonina da senhora Beugnon, excepto na cor. A sua fisionomia aristocrática apresentava uma rede de rugas e de sulcos, cujos olhos, nariz e boca pareciam pertencer a outro rosto; era um semblante marcado que evocava uma paisagem lunar. O mais espantoso eram os óculos, de lentes muito espessas. Quem os usava devia estar a dois passos da cegueira.

Senhor Callac... gaguejou Eva, lançando sobre ele um olhar petrificado pelo temor.

Quem havia de ser? respondeu, laconicamente Callac, de acordo com o que se dizia a seu respeito, ou seja, sem qualquer cortesia.

Mas onde estava então o belo cavalheiro de que falara a senhora Beugnon?

Sou Eva Bader... disse ela. Callac ergueu a sobrancelha esquerda.

Não conheço, menina.

Venho oferecer-lhe os meus serviços como secretária...

Como... quê?

Callac foi apanhado desprevenido, o que nunca lhe acontecia.

Não estou enganada... Disseram-me que o senhor precisa duma secretária.

Quem é que disse tal coisa?

A senhora Beugnon de Birague, senhor.

Ah! Então é isso!

Callac não se mexeu. Não era possível surpreender-lhe o olhar por detrás das lentes dos óculos, as quais reflectiam as obras de arte da galeria. Eva sentia a garganta apertada. ”Continua”, dizia corajosamente para consigo, mas com o coração desesperado. ”Fala, fala, claro que seria muito mais fácil dar meia volta e sair pela porta fora!”

A senhora Beugnon envia-lhe os seus cumprimentos, senhor disse ela, com firmeza.

Obrigado. Callac parecia ter recuperado a calma. Mas são cumprimentos que fazem lembrar as mensagens que os Gregos da Antiguidade enviavam àqueles que pretendiam ludibriar...

Senhor, não vim até aqui escondida num cavalo de madeira e não tenciono destruir a sua galeria...

E quem é a menina? perguntou com dureza.

Sou alemã, vim au pair para Paris, com a intenção de continuar os meus estudos...

Nesse caso, vá à Rua Jean-Calvin, à recepção de estrangeiros...

Não foi uma organização de estudantes quem me mandou cá, eu estava em casa da família Chabras...

Fernand Chabras? Callac, subitamente, mostrou-se interessado. É uma boa casa, menina.

Depende do que se entenda por boa casa...

É uma das melhores de Paris. Callac conhecia todas as casas dos coleccionadores... O que o levou inevitavelmente a fazer outra pergunta a Eva! E, se estava em casa de Chabras, como é que conheceu a senhora Beugnon?

”Entre ti, Celeste, e os Chabras, há um abismo”, pensava Callac. ”Infelizmente, Celeste, houve um tempo em que tu estavas destinada a conhecer os sucessos dos grandes salões de Paris, para os quais parecias ter nascido. Mas depois, qual deusa descida do Olimpo, durante a guerra, casaste com um nobrezito falido e votado à miséria. Há reveses da sorte dos quais nunca mais se consegue sair.”

Estou há pouco tempo em casa da senhora Beugnon.

Deixou a família Chabras?

Era a única solução, senhor.

Callac adivinhou que, em segundo plano, existia um rancor com o qual nada tinha a ver. Por outro lado, Celeste encarregara-se do caso, segundo parecia, e isso, infelizmente, já lhe dizia respeito. Pela segunda vez, Celeste impunha-lhe uma pessoa à qual não sabia que destino havia de dar. Primeiro, tinha sido aquele pintor sem talento, Pierre de Sangries, e agora, era uma jovem alemã que ela tentava introduzir no seu escritório! Callac nunca tivera secretária e mantinha uma reduzida correspondência de negócios com o auxílio duma máquina

1 Alusão ao estratagema do cavalo de Tróia, que ocultava no seu bojo tropas gregas (N da T)

de escrever muito velha que seria digna de figurar no Museu de Artes e Ofícios.

Não preciso de qualquer ajuda declarou finalmente Callac. A senhora de Birague enganou-se.

Mas ela pede-lhe, também, que se lembre da Camarga...

Estas palavras foram como que um grito de aflição e outra coisa não eram. Eva tinha prometido a si própria não repetir aquela frase da senhora Beugnon, por desconfiar de que ela se relacionasse com inesquecíveis recordações, que se tratasse dum caso de consciência, ou ainda que envolvesse uma chantagem inadmissível. Fosse como fosse, Callac reagiu imediatamente, como um jogador de boxe que acaba de receber um directo.

Venha para o meu escritório, menina disse ele, com uma certa doçura na voz, mas não tire daí a conclusão de que aceito a sua oferta de serviços...

Já conhecemos o escritório... exíguo, repleto de papelada, de correio que nunca foi respondido, de livros de contas, de apontamentos que Callac ia esquecendo à medida que os escrevia. Encostados às paredes, havia montes de telas sem molduras que esperavam a sua vez de figurarem na galeria. Eva viu entre elas as duas cabeças de camponeses que Pierre pintara; estavam encostadas ao radiador, sozinhas, como se estivessem de castigo, aguardando que as deitassem para o lixo. Ao vê-las, sentiu-se profundamente emocionada e decidiu lançar-se ao combate contra Marius Callac. Todos os homens têm o seu ponto fraco, antes de mais nada, era preciso conhecê-lo. A lenda de Siegfried e da folha de tília colada ao seu ombro continua a exprimir uma realidade.

Sentado em frente de Eva, Callac serviu-se duma chávena de chá acompanhada dum cálice de conhaque cor de âmbar. Era o seu segundo pequeno almoço daquela manhã, ao qual acrescentava uma torrada, pois o primeiro tomara-o às 6 horas. Aliás, como um homem idoso dorme pouco, era às primeiras horas do dia que o seu génio de homem de negócios se manifestava mais activamente. Vários pintores desconhecidos tinham sido descobertos por Callac à luz alvacenta da manhã.

Quer uma chávena de chá, menina? disse ele, subitamente.

Tomo antes um conhaque, senhor... se for possível.

Eva sorriu com aquele sorriso que tocava fortemente o coração dos homens, pois ela sorria, com a boca e com os olhos, duma maneira tão sedutora que a tensão dos que eram olhados por ela subia logo. Quanto a Marius Callac, não pareceu nada surpreendido e foi buscar um segundo copo de balão a uma prateleira.

Bebo chá com o meu conhaque há sessenta e dois anos disse ele, e foi o que me permitiu enfrentar as agruras da vida.

Eva respondeu inclinando a cabeça; de repente, sentia uma espécie de respeito por aquela revelação, embora vaga, duma vida íntima ignorada.

Depois, bebeu o seu conhaque em quatro goles, enquanto Callac a fitava através das lentes grossas, como se a observasse de longe. Também ele ficara calado.

Quanto quer? disse ele, bruscamente.

Por pouco ela não deixou cair o copo em cima da mesa e respirou fundo.

Contrata-me? perguntou, ofegante.

Só lhe fiz uma pergunta. Quanto pede de ordenado?

Mil francos.

Por esse preço, podia alugar um computador, menina. Se a senhora Birague lhe meteu na cabeça...

Oh! De modo nenhum, senhor! Ela só disse que o senhor pagaria metade do salário normal, ou então preferia escrever tudo à mão.

Ela disse isso? Callac pegou na garrafa e encheu novamente o copo. Até então, ninguém soubera, nem mesmo a senhora Beugnon, que Callac mantinha relações tão íntimas com o conhaque. Isso é mentira, menina, pois tenho uma máquina de escrever excelente, que vale mil francos!

Callac saboreava o seu conhaque como um entendido, enquanto Eva contemplava a desordem que a rodeava: era de enloquecer, mas reinava ali uma sábia organização, pois Callac conseguia sempre encontrar o que pretendia e, no seio duma ordem rigorosa, ficaria completamente perdido.

Callac compreendeu o olhar de Eva e serviu-lhe um segundo cálice de conhaque, desta vez cheio até acima, o que constituía uma espécie de muda homenagem, um esboço de camaradagem.

Seiscentos francos, em meio tempo.

A senhora Beugnon também falou nessa quantia. O coração de Eva batia desordenadamente.

E o que lhe disse a senhora Beugnon a respeito da Camarga?

Nada. Disse apenas que lhe desse os seus cumprimentos.

Conhece a Camarga?

Infelizmente, não conheço, senhor.

É uma região onde se deseja lançar raízes para sempre. Lançou um olhar para o visor do aparelho de televisão. Acabam de entrar dois senhores. Seiscentos! Pense nisso, menina, mas tenho de ir, estão ali à minha espera.

Ficando sozinha, Eva sorriu e pensou, dirigindo o olhar para uma imagem invisível: ”Senhor Callac, o senhor não é má pessoa, o que acontece é que tem medo de ceder às fraquezas do seu generoso coração...”

Esvaziou o copo, tirou o casaco e lançou-se ao trabalho.

Abriu o correio que chegara naquele dia e classificou-o.

O príncipe Vladimir Andrejevitch Globotkin, motorista de táxi, estava instalado no cubículo da senhora Beugnon e bebia café por uma enorme chávena almoçadeira. Sentia-se melhor.

Terminara uma noite estafante e saboreava o seu tempo de repouso que duraria até depois do jantar. O seu pai, príncipe russo e proprietário dum táxi, pusera ao volante o seu sócio Alexandre Metvejevitch Savarine, cujo pai possuía ainda gigantescos domínios na região de Kazan e usava o título de conde. Depois de fugir da Rússia, tinha realmente morrido de fome em Paris, debaixo da ponte de Alexandre III, que celebrava a memória dum dos seus czares. Vagabundo até à medula, mas de acordo com a sua categoria social, que não esquecia, nunca pudera admitir a ideia de trabalhar para ganhar dinheiro. Quanto ao filho, era bem diferente... tornou-se motorista de táxi, privilégio que, naquela época, estava reservado aos emigrantes russos em Paris.

O aparecimento do príncipe motorista no antro da senhora Beugnon tinha um motivo especial: depois do incidente do Castelo da Aurora, ilustrado pelo pilão de amassar, manipulado com tanta força como destreza pela senhora Beugnon contra os dois cães de guarda, mas principalmente depois da conversa que o motorista tivera com a sua passageira, no restaurante russo do cais Kennedy, surgira-lhe uma boa ideia.

Quando aparece uma boa inspiração, o melhor é agir imediatamente. E foi assim que o príncipe Globotkin, em vez de ir para a sua cama, depois duma noite de trabalho, se dirigiu para a Rua Princesa e, logo à entrada, deu de caras com a senhora Beugnon, que, como de costume, estava de guarda, no limiar do seu paraíso.

Entre, príncipe! disse ela, num tom que lhe pareceu bastante aristocrático.

No entanto, se, na véspera, junto ao Castelo da Aurora, ela tinha um aspecto mais ou menos humano, apesar de extravagante, naquele momento, na sua própria casa, no cubículo, a sua personalidade impressionou de tal modo o príncipe-motorista que este ficou, por momentos, sem fala. Obedeceu à senhora Beugnon, que lhe indicava uma cadeira, bebeu sossegadamente o café que ela serviu e provou o bolo de Sabóia que acabava de sair do forno.

Chame-me Vladi, minha senhora respondeu ele, quando conseguiu falar de novo.

Vladi! Isso é nome de cão! O senhor é ou não é príncipe?

E, nos dias de hoje, o que vale um príncipe russo?

Cada um vale aquilo que julga valer! respondeu, severamente, a senhora Beugnon. Eu não trocaria o que sou nem por um título de marquesa! Príncipe, o que o traz por aqui?

O príncipe Globotkin pegou noutro pedaço de bolo de Sabóia. Que aroma de massa saborosa e perfumada! Depois, estendeu a grande chávena que a senhora Beugnon voltou a encher.

Que delicioso café! Sabe, minha senhora, tive uma noite... uma noite canadiana, está tudo dito. Apanhei em Montmartre um grupo de viajantes do Quebec. As putas piavam em todas as ruas das redondezas, duas casas ficaram destruídas, quatro tipos foram para a cadeia, dois proxenetas argelinos juraram vingar o sangue derramado e os canadianos foram atrás das gajas pela Rua dos Três Irmãos! Que espectáculo! Depois daquilo tudo, foi preciso transportá-los para o hotel, em seis carros, e não havia nenhum que não estivesse ferido. Até me parecia que guiava uma ambulância depois duma batalha. Finalmente, posso descansar.

Em minha casa? E porquê?

Esta pergunta justificava-se pela sua lógica: como é que a senhora Beugnon podia substituir o conforto, bem merecido, duma boa cama?

Eu conheço esse Julien Chabras...

Não me diga!

Um patife, minha senhora!

A quem o diz, príncipe!

Não me refiro à história da sua Eva e do seu Pierre; eu conheço Julien Chabras porque o vi dar um pontapé no cu dum colega meu, depois de lhe ter dado cabo dum guarda-lamas num cruzamento ... É verdade, e antes que ele pudesse contornar a viatura, para lhe dar o endereço da sua companhia de seguros! Isto impressionou-me, bem como o desconhecido talento de Pierre de Sangries. Devia fazer-se alguma coisa por ele...

Quem? Os negociantes de quadros? Os directores das galerias ou dos museus? A senhora Beugnon suspirou tristemente. Isso é um sonho, príncipe! Pierre já tentou tudo, mesmo os meios mais penosos. Olhe, se ele se vestisse com um fato feito duma cortina, usasse os cabelos até aos ombros e uma barba que lhe chegasse ao umbigo, talvez se interessassem por ele. Nos dias que vivemos, a modéstia é um vício suicida. Mas ele não gosta de se salientar e recusa-se a recorrer à encenação habitual dos artistas da moda. E, no entanto, ali está quem poderia seduzir, interessar, ser lançado!

Evidentemente, se ele fizer como Van Gogh e ficar à espera de que o descubram ou de que a loucura se apodere dele... Discuti este problema com os meus colegas e camaradas continuou o príncipe Vladimir, apoderando-se duma terceira dose do bolo de Sabóia.

Pierre jamais conduziria um táxi!

A minha ideia é outra, minha senhora! disse o príncipe.

Mastigando, com prazer, deitou um olhar ao vestíbulo da entrada, que podia ver-se pela porta entreaberta do cubículo. Um rapaz alto, magro e desengonçado descia as escadas, e, vendo um estranho sentado à mesa em casa da senhora Beugnon, fez um gesto vago com a mão e saiu do prédio. Mas antes subiu a gola do impermeável azul e desapareceu na bruma que envolvia tudo.

Era ele? perguntou o príncipe.

Era, com efeito, Pierre de Sangries disse a senhora Beugnon, com uma pontinha de orgulho.

Um rapaz simpático... E a sua Eva, está lá em cima?

Não... A senhora Beugnon consultou o relógio de pulso. Deve ter tido que fazer no seu novo emprego, pois ainda não me telefonou...

Se ela tivesse telefonado, isso poderia ser importante?

Sim. Já tinha uma tirada engatilhada.

Callac devia calcular isso. Apesar de lhe apetecer fazer algumas perguntas, até àquele instante tinha evitado explicar-se com Celeste.

E então, qual é o plano que me quer apresentar? Explique-me lá isso! disse, severamente, a senhora Beugnon.

E tirou de cima da mesa o prato com o bolo, que pôs sobre o armário, enquanto dizia para si: Pouco falta para ele dar cabo do meu bolo de Sabóia! Já se sabe que os russos comem como ninguém! Nasceu em Paris, mas conserva essa qualidade!”

Formamos uma sociedade de quarenta e dois motoristas de táxi, todos russos brancos, minha senhora. O que é pouco, se considerarmos que em Paris há doze mil e quinhentos táxis. A nossa vida é dura! A tarifa é fixada pela Prefeitura da Polícia e se não fossem as gorjetas... levaríamos uma vida de ratos...

Está a ver se me leva algum? perguntou a senhora Beugnon, que tinha desprezo pelos circunlóquios. Previno-o de que se enganou na porta.

A senhora não me está a compreender continuou o príncipe, imperturbável. Suponho que o seu Pierre de Sangries tenha conseguido juntar quarenta e cinco quadros no seu escritório, não? Proponho que, no interior de cada um dos táxis da nossa sociedade, sejam pendurados um ou dois deles, nas costas dos bancos da frente, bem diante do ou dos clientes instalados no banco de trás... O princípio segundo o qual tudo o que é extraordinário exerce um poder convincente há-de verificar-se: é quase certo que, pouco a pouco, todos os quadros se venderão e até que viremos a receber encomendas.

O príncipe Vladimir ergueu-se, foi buscar a quarta dose do Sabóia e serviu-se doutra chávena de café simples. A senhora Beugnon não se opôs, de tão excitada que estava, de faces em fogo.

O que lhe parece? concluiu o tentador.

Acho genial! exclamou a senhora Beugnon, sufocada. Qual é a percentagem que pede?

Vinte por cento, minha senhora.

Ladrão de cavalos do Cáucaso! Kalmouk ! feroz!

Vladimir Andrejevitch não se sentiu insultado com isso; estava resolvido a ganhar a partida e, por isso, fez um sorriso sedutor, sentando-se novamente à mesa da cozinha, de pernas estendidas. Usava belas botas forradas de pele de borrego, pois as noites de Outono são frias e húmidas.

A senhora exalta-se como as donas de casa russas no mercado de Kalytch, o que me alegra! Mas repare que os bons negócios são aqueles em que ambas as partes ficam satisfeitas. Vinte por cento é bem razoável para uma exposição dum género tão original. Talvez que para Pierre de Sangries seja a oportunidade da sua vida, e lembre-se de que outros grupos de motoristas de táxi podem vir a juntar-se a nós! disse o príncipe, enquanto sacudia, com um piparote aristocrático, uma migalha de bolo que se lhe prendera na gola do casaco.

É justo! A senhora Beugnon sentou-se na frente do seu hóspede e pôs-se a fazer os cálculos. Quarenta e dois quadros expostos em quarenta e dois táxis, a cem francos cada um, é um preço de favor... Se pensarmos no que custa jantar no Maxim’s, teremos de subir para o dobro... para evitar tal afronta ao talento de Pierre... Digamos, então, duzentos francos,

Mongol. (N. da T.)

o que, vezes quarenta e dois táxis, faria a soma de oito mil e quatrocentos francos...

A senhora a fazer contas é uma maravilha.

Príncipe, o senhor ignora o que eu estou a calcular exactamente.

Veja que contamos obter em quatro semanas a venda do lote todo uma vez que além dessa data limite não exporemos quadros nos nossos carros, isto é uma decisão irrevogável!

Bom, duzentos francos cada quadro, dos quais teremos de deduzir os malditos vinte por cento para vocês, ficaremos, portanto, com cento e sessenta francos. E que não haja discussões!

De acordo, esse é o preço mais baixo, mas eu proponho que subamos os preços, conforme o sucesso... Há-de haver alguns que não largaremos por menos de quinhentos francos.

Daqui a alguns anos, príncipe, essas obras só poderão ser adquiridas desembolsando milhões!

Minha senhora, o que vamos fazer é chamar a sorte! O príncipe levantou-se, com elegância, bebeu o café dum só trago e agasalhou o pescoço. Lá fora, a chuva caía fortemente e a água gorgolejava sem descanso na conduta que descia das goteiras ao longo da parede da cozinha.

Só haverá uma dificuldade, minha senhora. O fisco!

Quem passou fome durante anos e anos sem que o Estado se tenha preocupado com isso tem o direito, ao menos uma vez, de comer à vontade sem ter que partilhar com o Estado! Esta é a moral dos vagabundos que dormem debaixo das pontes, e é lógico. Ou sabe o senhor se algum museu, ou alguma instituição pública, compraria uma obra de Sangries.

Outro problema importante: Pierre conseguirá fornecer pinturas que cheguem com continuidade?

Meu Deus! A senhora Beugnon enfiou os dedos na sua cabeleira rutilante. Isso é que não acredito. Pierre jamais poderá pintar quadros em série!

Ãmen! Acabemos com isto... um verdadeiro êxito exigiria uma corrente constante de pintura, constantemente à disposição dos vendedores. Com certeza que o seu artista só pinta aquilo que lhe agrada acrescentou o príncipe, respeitosamente... E não poderia ele, mesmo assim, inspirar-se numa bela jovem, que reproduzisse indefinidamente... Na sua protegida, Eva, por exemplo? A senhora fala com o artista, ou prefere que seja eu?

Deixe-me tratar disso...

E a senhora Beugnon mergulhou num mundo de pensamentos que a absorveram de tal maneira que nem se despediu do seu visitante. Pierre decerto não aceitaria entregar-se a uma ”arte alimentícia”, nem confiaria as suas obras a quarenta e dois táxis, mesmo que fossem guiados por príncipes ou condes russos.

A senhora Beugnon, finalmente, levantou o auscultador do telefone e marcou um número.

Ou viu-se uma voz jovem, alegre.

Galeria Callac...

”Até que enfim, um raio de sol!” A senhora Beugnon sentiu-se comovida quase até às lágrimas.

Um beijo para ti minha querida! disse ela com voz tonitroante... Raios, um beijo!

O Outono apoderara-se definitivamente de Paris, fazendo-se acompanhar duma chuva lúgubre que fizera cair as folhas das árvores e impregnara as casas dum frio húmido que propagava constipações e fortes gripes.

Entretanto, quarenta e dois táxis-exposições percorriam Paris a notícia vinha em todos os jornais que lhe dedicavam entre cinco a sete linhas. Os condutores desses veículos certamente tinham como missão levar ao conhecimento do público o nome e a obra de Pierre de Sangries, um pintorzeco lamentável, como o classificava um crítico de arte, que acrescentava: ”Se este método fizer escola, em breve veremos quadros expostos no interior dos urinóis!”

Pierre de Sangries era, finalmente, o assunto de muitas conversas, mas não exactamente no sentido desejado pelo príncipe Vladimir, motorista de táxi e da sua sócia na empresa, a senhora Beugnon de Birague. Paris inteira fartou-se de rir durante quarenta e oito horas, depois do que a cidade se esqueceu dele, devorado que foi, como tantas outras celebridades passageiras.