Biblio VT

Inglaterra, 1160 O invencível poder do amor... A jovem Constance era praticamente uma escrava, à espera de ser possuída pelo implacável sir Roger Foliot, lorde de um vilarejo inglês. Ele, porém, não contava com a capacidade de Constance de escapar ao seu jugo, sob a proteção de Rainulf Fairfax, padre e catedrático de Oxford. Apesar de levar a sério seu voto de celibato e castidade, Rainulf não ficou indiferente à beleza e à inteligência de Constance, desde o primeiro instante em que a viu. Antigo soldado das Cruzadas, ele tinha experiência com lutas e batalhas, mas não estava preparado para o intenso conflito de paixão prestes a eclodir entre ambos. Arrebatada por um amor proibido, Constance desejava o honrado e íntegro Rainulf bem mais do que apenas como seu professor. E então, os dois se depararam com uma nova lição sobre o sentimento do amor: sua força... suas consequências... e o indescritível e precioso êxtase de compartilhar um futuro... juntos!

Novembro de 1156, cidade de Cuxham, Oxfordshire, Inglaterra.

— Por que teve de morrer, Sully? — Constance murmurou, enquanto concluía a costura da mortalha ao redor do corpo sem vida. — Nem era tão velho!

Velho o suficiente, porém, para ser seu avô. Não obs­tante, tinha sido uma cruel surpresa acordar de manhã e descobrir o homem de sessenta anos morto na cama ao lado. Constance não conseguia imaginar que espécie de doença o havia levado, durante a noite. O mundo ainda abrigava muitas moléstias misteriosas.

Assim, sem compreender, ela pranteava não ape­nas Sully, mas também a si própria. Pacientemente, passava a agulha pelo tecido de linho, ponderando so­bre seu destino incerto. O que seria dela, agora que o marido falecera? Numa pausa, esticou as costas e ob­servou o interior do humilde chalé no qual vivera dois de seus dezoito anos, casada com o ferreiro da cidade.

Foi quando notou o movimento da pele de cervo, pre­gada como cortina na porta principal. Ela pestanejou ante a figura corpulenta que surgiu, silhuetada contra a luz do sol da tarde. Era a esposa de um empregado do lorde, uma amável mulher de meia-idade, que ofegava e exibia o rosto rubro de ansiedade.

— Fuja, Constance! Fuja!

— Mas Helen, por que você...

— Agora! — A visitante acercou-se e empurrou Constance na direção da porta. — Sir Roger está vindo buscá-la!

— Meu Deus. — A jovem viúva benzeu-se. — Já? Sully nem foi sepultado.

— O velho porco não perde tempo. Ele disse a meu Hugh que deixou você escapar-lhe das mãos por uma vez, mas isso não se repetiria.

— Está a pé ou a cavalo? — indagou Constance, ator­doada, sem saber o que fazer.

— A cavalo — informou Helen —, e com um rolo de corda para amarrar você, se resistir. Corra! Siga o curso do ribeirão e depois vire para o Norte, rumo a Oxford, entre as florestas.

— Não adianta. Mesmo se eu alcançar Oxford, ele me achará e trará de volta. Você viu o que acontece com quem tenta escapar. Viu como pareciam mortos-vivos.

Helen sentiu um arrepio e desviou a vista. Fugitivos sempre eram trazidos em meio às sombras da noite, sempre mutilados de um modo ou outro, especialmente as mulheres.

— Gosto de ter olhos e língua — argumentou Constance. — Não quero ficar sem eles.

— Bem, volta e meia você dizia preferir morrer a ser amante de sir Roger — Helen contrapôs. — Não está pensando em...

— Em me matar? Não. Isso daria ainda mais satis­fação ao lorde.

— Satisfação? Ele deseja deitar-se com você, não enterrá-la.

— Os sacerdotes asseguram que quem tira a pró­pria vida será condenado ao inferno. Sir Roger acredi­ta nisso como se fosse a voz de Deus.

— Bem... — Helen meneou a cabeça, concordando.

— E verdade, considerando-se como ele age com o pa­dre Osred. Creio que tem medo de morrer.

Ensimesmada, Constance percebeu uma idéia em formação na sua mente.

— Por favor — Helen a apressou. — Pode sair da­qui antes que o lorde chegue?

— Está bem. — Ela colheu as mãos da amiga e apontou, com a cabeça, o corpo do marido com a mor­talha costurada pela metade. — Desde que você fique com Sully e providencie o sepultamento.

— Claro. Apenas vá.

Constance beijou Helen no rosto e saiu do chalé, tomando propositadamente a direção sul.

— Não por aí! — gritou Helen, da soleira da porta.

— Para o Norte, pelos bosques. Rápido!

Ela obedeceu, correndo, mas não para longe. Com as pernas trêmulas, rumava à casa paroquial, rezando para que o padre Osred se achasse ali.

Do momento em que ela havia desabrochado como mulher, aos dezesseis anos, sir Roger Foliot não fizera segredo de sua intenção de seduzi-la. O gorducho ca­valeiro do reino via os inimigos como presas indignas de viver normalmente, destinando os homens a cavar suas próprias covas e as mulheres, quando atraentes, a servi-lo na cama e depois criar seus bastardos. Corria o boato de que ele era sádico, obtendo prazer em causar dor física aos outros. Pelos rostos machucados e expres­sões vazias das jovens que violentava, Constance não tinha por que duvidar.

Havia sido para escapar do assédio de sir Roger que ela se casara com Sully Smith, atendendo ao pedido de seu pai, agonizante.

— O lorde é uma criatura repugnante — dissera-lhe o moribundo —, porém respeita o matrimônio. Teme a Igreja e respeita os mandamentos. Case-se com Sully, e sir Roger a deixará em paz.

O plano havia funcionado, mas agora Sully estava morto e o repulsivo cavaleiro se pusera no seu encalço, a fim de reclamá-la para si.

Ao se aproximar da paróquia, uma construção de pedra atrás da igreja, Constance notou um distante som de patas. Voltou-se e divisou sir Roger, galopando em seu cavalo preto, cada vez mais próximo.

— Padre Osred! — ela bradou, batendo com os pu­nhos na porta. — Padre, deixe-me entrar. Ele está vin­do me buscar.

— Ele quem, filha? — O velho sacerdote abriu a pas­sagem e acolheu Constance em seus braços amigos.

— Sir Roger, padre. — Ela moveu-se e travou a porta com um sarrafo. — Nem esperou Sully ser enterrado.

— Ah, sim. — O padre parecia fazer esforço para entender.

— Ajude-me, por favor, padre. Não permita que me leve com ele. — Enfatizando a súplica, Constance agarrou o pároco pela gola da batina.

Osred balançou a cabeça, desalentado, enquanto se libertava dos dedos fortes da jovem.

— Sou um velho pároco, filha. Não tenho tanta in­fluência sobre sir Roger como o povo pensa. Mesmo que eu o despiste, agora, ele voltará.

— Então deixe-me ficar aqui.

— Aqui? — O religioso pestanejou.

— O lorde não ousará raptar-me debaixo do seu teto, padre. Posso cuidar da casa, como Maida fazia. — A ex-empregada do padre havia morrido poucos me­ses antes.

Neste instante, um golpe seco soou contra a madei­ra da porta.

— Quero entrar! — rugiu sir Roger do lado de fora.

— Ou saia você, Constance. Não me obrigue a amar­rá-la.

— Padre, por favor! — ela implorou outra vez.

O pároco recuou, mas Constance impediu que ele se retirasse, e se mantivesse neutro diante da situação que a aterrorizava.

— Não posso me indispor com sir Roger — alegou.

— Ele perceberá que eu estou tentando protegê-la. Mais pancadas na porta.

— Mas padre.... — ela o desafiou. — O lorde tem medo do senhor, na condição de sacerdote.

— Ele teme o inferno, filha. Preciso me acautelar quanto ao lorde, porque estou velho. O que será de mim se tiver de abandonar Cuxham?

— Constance! — elevou-se a voz do lado externo.

— Terei de arrombar a porta e levá-la à força?

— Aceite-me aqui, padre. Por favor — ela insis­tiu. — Prometo trabalhar bastante e farei tudo o que Maida fazia.

— Tudo? — Os olhos de Osred se iluminaram com repentino interesse.

— Claro, tudo. Deixe-me ficar, padre.

O religioso a examinou de cima a baixo, vagarosa­mente. Constance lamentou não ter escovado e trançado os cabelos negros, naquela manhã. Longos demais, eles se emaranhavam e causavam uma impressão de desma-zelo em quem poderia dar-lhe emprego e abrigo. Pior, ainda vestia a gasta e molhada saia que usara na hora de lavar o corpo de Sully, preparando-o para o enterro.

Ela afligiu-se quando notou a atenção de Osred fi­xar-se em suas curvas. Ficou confusa, mas o pároco logo focalizou seus olhos e disse:

— Sim, você pode ficar.

Constance tomou-lhe as mãos e beijou-as.

— Obrigada, padre. Obrigada.

— Abra, padre! — ordenou sir Roger. — Entregue-me a moça, ou terei de agir à minha maneira.

Osred posicionou-a atrás dele, no momento em que destravou e abriu a porta. Constance espiou sobre o om­bro do religioso, só para constatar como o lorde se tornara mais obeso. Trazia uma corda na mão e parecia furioso.

— Entregue-a, padre.

Osred empertigou-se e respondeu em tom glacial:

— Lamento não poder atendê-lo, sir Roger. A jovem Constance consentiu em limpar a casa e cozinhar para mim, agora que Maida partiu deste mundo. — Muito sério, ele persignou-se.

O fidalgo franziu o cenho e Constance estudou-lhe o rosto rosado, onde os pequenos olhos escuros quase se tornavam invisíveis sob camadas de gordura.

— Que plano é esse, padre? Eu a solicitei primeiro, e por Deus pretendo...

— É capaz de invocar o nome de Nosso Senhor em vão, mesmo quando quer transformar esta jovem em sua amante, contra a vontade dela?

A reação do pároco surpreendeu Constance e, mais ainda, sir Roger.

— Eu... considero injusto, padre. Ela deve ser mi­nha, a partir de hoje.

— A partir de hoje Constance servirá à Igreja, por meio de mim. Cuidará de minhas necessidades.

— Suas necessidades? — O cavaleiro sorriu, mali­cioso, deixando Constance apreensiva.

Para o espanto dela, o lorde recuou quando Osred deu um passo à frente, com ânimo desafiador.

— Essa especulação é inconcebível — disse. — Como já disse, Constance servirá à Igreja. Mas existe um lu­gar especial no inferno para quem obriga uma jovem a cometer os pecados da carne, em vez de ajudar um velho padre doente.

O rubor alastrou-se pela face rotunda de Roger. Quando recompôs as feições, Constance detectou nelas uma raiva contida.

— Você venceu. — Ele a fitou, furioso. — Por en­quanto.

Animada, ela saiu de seu refúgio às costas do pá­roco.

— Para sempre — rebateu ela. — Nunca serei sua amante, Roger Foliot. Só de pensar nisso, fico enojada.

— Nunca é tempo demais — o lorde comentou. — Especialmente se alguém se coloca sob a proteção de um homem idoso, que logo se reunirá a seu Criador. Então, não lhe restará escolha.

Constance ergueu o queixo, orgulhosa.

— Se pensa que eu me entregarei a você... Roger meneou a cabeça, sem mostrar-se atingido.

— Entregar-se a mim? Quem lhe disse que desejo isso? Alguns homens ainda preferem desfrutar o prazer que lhes é oferecido de bom grado, mas eu encontro maior satisfação em obtê-lo à força. Portanto, não se console com a idéia de que sua resistência irá me deter. Nossa história não terminou, mocinha. Recusou-me duas vezes. Não haverá uma terceira.

Ele olhou para Osred com ar ameaçador, antes de complementar:

— Em seu lugar, cara Constance, eu rezaria para que este bom homem viva muito. Quando ele se for, juro que nada a salvará de mim.

A jovem viúva deu graças ao ver o fidalgo sair e sal­tar, com inesperada agilidade, à sela do cavalo. Em se­guida, o padre Osred pediu que ela o seguisse, olhando-a de modo estranho.

Então Constance conheceu o quarto dele, tão som­brio e desprovido de enfeites quanto o resto da casa. Havia um grande crucifixo perto da janela e, abaixo dele, uma cômoda com gavetas, sobre a qual jaziam a jarra de água e a bacia para abluções. Roupas, in­cluindo batinas, estavam penduradas em ganchos na parede. No mais, somente cadeiras.

O sacerdote abriu as cortinas que isolavam a gran­de cama, dobrou a coberta e apertou o colchão com os dedos ossudos.

— É de penas — disse com um sorriso. — Acho que você nunca se deitou num leito tão macio.

— Nunca, padre. — Constance sentiu um leve ca­lafrio. Aquela era a única cama disponível no lugar. Alegre, Osred começou a desabotoar sua batina.

— Vai gostar, minha cara. Maida dizia que jamais se acostumaria de novo com um colchão de palha, de­pois de dormir aqui.

Espantada, Constance foi à janela e contemplou os fundos da igreja, enquanto o pároco seguia despindo-se.

— Padre, eu... — De repente, ela deu-se conta de que devia ser cautelosa com as palavras.

Tinha ouvido rumores sobre o padre Osred e Maida. Apesar do voto de celibato e abstinência sexual, mui­tos sacerdotes católicos conservavam amantes dentro de casa, disfarçadas de criadas, prática tolerada pelos paroquianos e funcionários das igrejas. Mas o padre Osred, além de idoso, parecia tão pio, tão devoto! Talvez os boatos fossem verdadeiros, e ela, uma tola.

Farei tudo o que Maida fazia. Ainda dera sua pa­lavra!

Ouviu o padre chamá-la e olhou por sobre o ombro, deparando com o padre vestido somente com o camisão de dormir.

— Pode pendurar suas roupas ali. — Ele apontou alguns ganchos vazios na parede.

Constance pesou suas opções. Se conseguisse fugir, Roger a caçaria até achá-la e a deixaria em condições deploráveis. Recordou-se da jovem Hildreth, que esca­para da casa do lorde no verão anterior e cujo corpo sem vida fora encontrado à beira do rio, com a cabeça imersa na água. Morte julgada acidental, mas Constance sus­peitava de que Hildreth havia se suicidado, por não suportar viver com o rosto completamente desfigurado por golpes de faca.

Sentiu a mão do pároco desfazendo o laço da saia em sua cintura. O toque era frio, como o de Sully. Todavia, em vez dos dedos rudes do ferreiro, os do religioso a apal­pavam com delicadeza, quase com constrangimento.

Pela vida inteira, ela havia sonhado com a liber­dade. Liberdade em relação a sir Roger, a Cuxham, à servidão imposta pela pobreza e pela condição de mu­lher. O sonho agora teria de esperar. Precisaria ser paciente e manter-se alerta a qualquer oportunidade de fugir sem ser notada. Talvez isso demandasse anos. Ou talvez, por sorte, o padre Osred morresse logo.

Ele removeu a veste dela pela cabeça e foi pendurá-la. Em seguida, estendeu as mãos para a roupa íntima de Constance, que então cruzou os braços à frente do corpo.

— Deixe-me ficar assim. Tenho frio.

— Claro. — O pároco pareceu decepcionado e le­vou-a até a beira da cama, insistindo para que ela se deitasse. — Quer a coberta?

— Sim, por favor.

Ele não é mau sujeito, pensou ela ao vê-lo deitar-se e estender a manta sobre os dois. Como era de por­te físico inferior ao de Sully, Constance sentiu menos desconforto quando Osred posicionou-se em cima dela e puxou-lhe o calção.

O ato em si terminou depressa, pelo que Constance silenciosamente agradeceu. Sully costumava demorar tanto que lhe causava dor. No fim, Osred rolou para o lado e, em poucos minutos, já roncava em sono profun­do. Também ela sentiu-se sonolenta, após um dia tão turbulento. E a maciez do colchão de penas colaborava para essa letargia.

Um segundo antes de adormecer, porém, ergueu-se e saiu da cama sem fazer ruído. Ajoelhou-se diante do crucifixo, pedindo a Deus que o padre Osred tivesse uma vida longa e saudável.

Oxford, março de 1161.

— Como tem passado, padre? Rainulf de Rouen, também conhecido como Rainulf Fairfax, doutor em Lógica e Teologia, mestre emérito na Universidade de Oxford e ordenado padre, levantou a cabeça e desviou-se de uma caneca de cer­veja arremessada em sua direção.

— Mas... o que se passa?

— É Victor, padre — disse Thomas. O estudante de cabelos claros apontou o fundo da taverna, onde Victor de Aeskirche subia ao tampo de uma mesa, incentiva­do por amigos desordeiros. — Ele não pretendia atin­gi-lo. Está discutindo com Burnell, o proprietário.

Rainulf voltou-se para o dono do bar, um brutamontes que no balcão, trajando um avental engordurado, servia bebidas e bolinhos de carne, e agora erguia na mão um grande porrete de madeira. Ele não se en­volveria numa altercação, ainda mais quando Burnell tinha a fama de ser uma pessoa cruel. Havia batido selvagemente em diversos estudantes, desde que se instalara em Oxford, alguns anos antes. Corriam ru­mores de que era ele o responsável pela morte de um aluno, encontrado agonizante numa viela. Apesar de seus defeitos, Victor não merecia igual destino.

— Abaixe isso, Burnell — pediu Rainulf amável -mente.

— Não é de sua conta, padre — o taverneiro grunhiu. — Já disse àquele rapaz para não vir mais aqui, mas ele me desafiou, junto com seus amigos beberrões. — Agora o homem segurava o bastão com ambas as mãos. — E só assim que vão me obedecer.

— Ele tem medo de nós — declarou Victor aos de­mais ocupantes da mesa. — E sabem por quê?

Rainulf cocou a cabeça, admitindo que Victor, com seu temperamento explosivo, exercia enorme influên­cia sobre os outros jovens. Melhor seria usá-la para aplainar a discórdia entre os estudantes de Oxford e o dono do bar, mas optara por enfrentar o homem.

Saindo do balcão, Burnell avançou um passo e brandiu o porrete no ar.

— Já falei que não queria mais vê-lo aqui — afir­mou. — Você é um baderneiro que não sabe calar-se.

Victor cruzou as mãos ao peito e exibiu um olhar despreocupado.

— Sei, sim. Mas só depois de contar a todos sobre a água suja que utiliza para fabricar cerveja.

Burnell franziu a testa, com raiva.

— Não tem prova disso, é apenas uma calúnia.

— E só Deus sabe o que você põe naqueles bolinhos de carne — Victor instigou o adversário. — Se cobras­se o preço justo, vá lá. Mas também é um ladrão.

— Você, seu pirralho... — Burnell balançou o porre­te, já perto da mesa dos estudantes. — Desça daí e me enfrente como homem.

Rainulf percebeu que Victor tirava do casaco uma faca brilhante, e então praguejou. Filho bastardo de um padre, o jovem tinha recebido treinamento como soldado voluntário, antes de chegar a Oxford, onde mais causava confusões do que estudava.

— Victor! — ralhou o sacerdote, colocando-se entre os dois litigantes. — Vamos todos conversar lá fora.

— Chega de conversa — o rapaz reagiu, elevando a voz para a platéia interessada. — É hora de agir. Que os alunos, professores e habitantes em geral de Oxford saibam que viemos aqui com o objetivo de estudar, não de receber esse tipo de tratamento. Exigimos bebida e comida decentes, pela quantia que pagamos.

Burnell apontou a lâmina que o rapaz segurava.

— E acha que esse é o caminho?

— O único que você entende — retrucou Victor, movendo-se um passo para a borda do tampo, enquanto o adversário também avançava. — Se tenho um cachor­ro que faz algo errado, tento discutir com ele? É claro que não. Seria perda de tempo.

— Saia da frente, padre — exortou o dono da taverna, em tom belicoso, mas Rainulf estendeu o braço a fim de desarmar Burnell, que se desviou, apanhou uma cadeira vazia e fez uma demonstração de força, destruindo-a a porretadas.

Por um momento, Victor ficou parado, confuso. Depois, pulou à frente de Burnell, com a faca em riste. Mas escorregou no chão e a arma branca caiu de seus dedos. Rainulf rapidamente a chutou para longe e en­costou-se na mesa.

— Acabou — ele disse com firmeza aos rapazes e demais consumidores, assustados. — Voltem todos a suas canecas.

Enquanto as pessoas se dispersavam, a mulher de Burnell o levou para o quarto dos fundos, atrás do bal­cão. O padre, por sua vez, levou Victor para a saída.

— Não espere que eu sempre vá protegê-lo de suas próprias tolices, rapaz. Aceite meu conselho e mante­nha distância de Burnell.

Victor cruzou a porta e desapareceu debaixo do sol forte. Thomas aproveitou para falar com Rainulf.

— Saiu-se bem, padre. Quase entrou em luta cor­poral com os contendores. Aprendeu a brigar nas Cruzadas rumo à Terra Santa?

— Não, na Universidade de Paris. Lutei numa cruzada, sim, mas é um tipo diferente de disputa. Pa­ra matar.

Thomas guardou alguns segundos a fim de digerir a informação, depois indicou a porta com um gesto de cabeça.

— Conhece aquele sujeito?

O homem parado na entrada da taverna tinha ca­belos acobreados e pele leitosa, marcada por muitas sardas. Trajava uma simples túnica e portava uma maleta de couro.

— Se conhecesse, me lembraria dessas sardas — Rainulf respondeu, calando-se ao perceber o olhar do forasteiro sobre sua figura.

Não se surpreendeu, porém, por chamar a atenção das pessoas. Era de estatura alta e ele aparentava os trinta e seis anos que tinha. Poderia parecer deslocado num bar de jovens estudantes, mas ali também havia homens mais velhos.

— O senhor é aquele a quem chamam de Rainulf Fairfax? — indagou o intruso, acercando-se, de olho na cabeleira clara do padre.

— Sim, sou. — Rainulf sentiu-se examinado. Sua capa preta, aberta na frente, não era o traje usual num clérigo.

— Disseram-me que o senhor era padre.

— Mais ou menos — ele falou, com a expressão neu­tra, embora alguns alunos nas mesas próximas rissem de sua resposta. — O que isso importa?

— Preciso de um sacerdote que tenha tido catapora — aduziu o estranho. — Indicaram-me o senhor.

— Quem indicou?

— Dois professores, seus colegas.

— Estão certos — declarou Rainulf —, mas qual o problema com a catapora?

— Existe um surto na cidade de Cuxham, que já dura semanas. Procuro um padre que possa viajar até lá e ministrar a extrema-unção a diversas pessoas, ago­nizantes.

— Sou professor. Faz anos que não realizo os ritos da Igreja. Mas não há nenhum sacerdote em Cuxham? — Rainulf mostrou-se apreensivo.

— Havia — rebateu o outro. — Foi contagiado e pas­sa mal. Por isso busco um clérigo que tenha imunidade à doença e concorde em celebrar os ritos finais aos en­fermos graves, especialmente ao padre Osred. Prometi isso a sir Roger Foliot, o principal fidalgo local.

O solicitante soava como um conhecedor de assun­tos de saúde.

— Você é médico? — Rainulf quis certificar-se.

— Médico itinerante. Sou Will Geary — apresen­tou-se. — O senhor aceita ir?

— Sim, irei — confirmou o professor, sem encontrar um bom motivo para esquivar-se.

Em sua casa na St. John Street, Rainulf trocou de roupa e separou o material que levaria na viagem a Cuxham, dentro do alforje a ser pendurado no cavalo. Um relicário de vidro, do qual não se separava, con­tinha um chumaço de cabelos outrora pertencentes a São Nicácio.

Apesar do calor excessivo para o mês de março e da missão incômoda que o esperava, ele apreciou galopar por atalhos que não conhecia. Passou por fazendas e bosques, até deparar com a pequena igreja da cidade, revestida de pedras. Também viu a casa paroquial e, perto dela, uma figura humana a cavar uma sepultura no pátio.

Era uma mulher, de idade indefinível, trajando rou­pa de trabalho e com cabelos negros dispostos em duas longas trancas que desciam por suas costas. Mais pró­ximo, ele constatou que havia dois sepulcros, não um só. Perto do primeiro, já completado, jazia um corpo enrolado em lençol. Pela lentidão dos movimentos, a mulher parecia cansada. Ele olhou em torno, porém não descobriu nenhum segundo cadáver depositado no chão. No entanto, outros túmulos já selados certamen­te continham vítimas da epidemia de catapora.

Rainulf parou a dez passos da mulher, que ao vê-lo, levantou a pá defensivamente, sem esconder o tremor nas mãos.

— Não chegue mais perto — ela disse, e o forasteiro ergueu os braços, submetendo-se ao exame visual da­quela estranha criatura.

— Sou o padre Rainulf Fairfax, de Oxford — ele foi logo dizendo.

— Não se parece com um sacerdote — contrapôs a mulher, fitando-o com curiosidade.

— É, de fato não trabalho como tal — ele rebateu secamente, julgando-se autorizado a avançar dois pas­sos. A mulher voltou a brandir a pá e ordenou que recuasse. — Também não pretendo machucá-la.

Para surpresa de Rainulf, ela esboçou um sorriso.

— Não pensei que pretendia. Mas contraí a doença e quero evitar que outros se contaminem, pelo toque.

Rainulf focalizou o rosto liso e bonito da mulher. Imaginava que, se o apalpasse, constataria o calor fe­bril que precedia o aparecimento das pústulas verme­lhas da enfermidade.

— Fique tranqüila — redarguiu. — Já tive essa doença e agora estou imune.

— Já teve? — Ela inspecionou-lhe a face em busca de marcas feias de bolhas.

— Sofri de várias moléstias, quando fui prisionei­ro dos turcos, anos atrás. Catapora, varicela ou praga amarela, como chamam, foi uma delas. — Ele apontou duas minúsculas manchas ao lado do queixo.

Depositando a pá no chão, a mulher se aproximou, devagar e incrédula.

— Isso é tudo que lhe restou da doença? — Inclinou a cabeça para ver melhor.

— Tive sorte.

— Sim, não há dúvida. — Ela voltou-se para o corpo embrulhado perto da cova. — Já o padre Osred...

Rainulf desmontou, agachou-se e descobriu o cadá­ver na região da cabeça. Além da visão deprimente da morte, sentiu o odor fétido que acompanhava os últimos estágios da praga amarela. Tal cheiro desper­tou-lhe lembranças de quando se achava na Turquia, preso numa cela subterrânea com outros vinte cruza­dos, todos a suportar sofrimentos atrozes pela causa de Cristo. A privação aumentou no instante em que a catapora se manifestou naquele buraco malcheiroso, levando embora um de cada quatro homens.

Rainulf sorveu um grande hausto de ar puro depois de fechar o lençol que servia de mortalha ao padre Osred. O rosto desfigurado pelas erupções da catapora e os ralos cabelos brancos o fizeram pensar que o corpo podia ser o de qualquer pessoa, que não o pároco de Cuxham.

— Melhor assim... — foi o comentário resignado da mulher, atrás dele. — No fim, o padre Osred ficou cego. Alguns ficam.

— Eu sei... — Rainulf exibiu tamanha tristeza que a mulher, inespera-damente, tocou-lhe o ombro, pena­lizada. Mas era ela quem sofria da enfermidade que matava, cegava e desfigurava!

Criatura indefinível, aquela. Fitando-a no fundo dos olhos, Rainulf viu curiosidade, humor e, sobretudo, sabedoria de vida.

— Quantos anos tem? — indagou.

Ela riu, descortinando dentes tão alvos e perfeitos que poderiam ombreá-la com a mais nobre dama da corte. Embora eventuais gotas de saliva fossem infectantes, o professor de Oxford sentiu-se tentado a rir também, o que não ocorria havia muito tempo.

— O que é tão engraçado? — ele perguntou em meio ao esforço para conter-se.

— Você! — Ela apontou o dedo. — Você é uma pes­soa esquisita.

— Eu?

— Perguntar minha idade antes de saber meu nome! Até se parece comigo, que costumo fazer indagações er­radas na hora errada. — A moça continuou a sorrir.

— Bem, mas sou professor e é parte de minha ativi­dade propor questões e debater as respostas.

— Disputatio — ela emendou, usando o termo em la­tim para debate acadêmico.

Isso deixou Rainulf pasmo, pois era óbvio que a jo­vem tinha origem humilde. Não obstante, expressava-se muito bem e parecia informada de coisas que normal­mente escapariam a uma camponesa de Oxfordshire.

— Tenho vinte e três anos, conheço francês, inglês e um pouco de latim. Meu nome é Constance.

— Constance... — ele repetiu, pensativo. — Vem do latim e significa constância, ou tudo o que é imutável.

— Por isso mesmo detesto meu nome. Sou mais favo­rável a mudanças do que à estagnação. Que bem podem trazer as coisas que nunca se alteram?

Admirado, Rainulf contemplou a figura frágil e exausta à sua frente. Os olhos brilhavam de febre, mas ela discutia o valor das transformações! Claro que tinha razão. A mudança constituía o próprio tecido da vida. E da morte. Com isso, ele lembrou-se de sua missão ali.

— Vim para prestar os últimos ritos ao padre Osred — comunicou.

— Tarde demais. — Constance cocou a cabeça.

— Sim, para um ritual completo. Mas ainda posso ministrar-lhe o sacramento da extrema-unção.

— Então, faça isso. Espere eu dar alguns retoques na cova.

— Na minha opinião, está perfeita. Você não devia ficar cavando sepulturas, doente assim. Talvez seu ma­rido pudesse...

— Sou viúva — ela atalhou.

— Ah, meus sentimentos. Foi a praga amarela? — Rainulf quis saber.

— Não, aconteceu há cinco anos. E não sobrou nin­guém mais para enterrar o padre Osred. As pessoas não infectadas temem contrair a doença, e as outras ainda estão muito fracas para fazer esforço físico.

— Eu enterrarei o padre Osred — Rainulf afirmou. — E acabarei de preparar a segunda cova, se me dis­ser a quem se destina.

— A mim — disse Constance. — Pensei que tivesse adivinhado.

— Como assim? — Ele ficou assombrado.

— Quem mais faria isso? Minha amiga Helen pro­meteu vir amanhã cedo e verificar meu estado. Caso me encontre morta, colocará meu corpo na cova e a fechará. Ela é idosa, não consegue cavar.

— Por que pensa que vai morrer tão cedo?

— Pelos outros exemplos. Vi homens falecerem an­tes que as marcas surgissem. A febre aumenta e eles perdem os sentidos. Às vezes, têm convulsões.

Nada disso era novidade para o padre e professor. Ele deslizou os dedos delgados pelos cabelos curtos e claros. Em contraste, as sobrancelhas eram negras, tal como os indícios de barba que lhe cobriam o queixo forte. Seu traço mais marcante, contudo, consistia nos olhos verdes levemente velados por um matiz castanho, que a Constance lembraram a água de um lago. Ela viu inteligência e bondade neles, características que de hábito não associava a homens de berço nobre. Aquele padre, a despeito dos modos simples, era sem dúvida um normando culto e bem-criado.

A julgar por sua reação, ele sabia mais do que dese­java admitir, sobre pestilências em geral e a catapora em particular. Empunhando a pá, Constance gesticu­lou para a sua própria cova.

— Entende agora por que tenho de terminar o tra­balho?

— Não. — Rainulf recolheu a pá das mãos dela. — Deixe comigo. Você será tratada e não deve se preo­cupar com a morte.

— Estou preparada — contrapôs a jovem viúva, reavendo a pá. Mas o cenário como um todo passou a girar e as pernas lhe faltaram.

— Constance? — O chamado pareceu distante.

Ela sentiu uma dor aguda no fundo dos olhos e se­gurou a cabeça com as mãos. O padre a amparou pelos ombros.

— Estou bem — conseguiu falar, lutando para per­manecer de pé. Em vão. Desabou nos braços de Rainulf, que de imediato se propôs a conduzi-la para casa.

— Não — ela protestou, pressionando o próprio cor­po contra o peito largo do padre.

Apenas estava fraca por causa da doença, teimou, e por sorte contava com a ajuda de um homem vigoroso. Rainulf a ergueu no colo como criança, e Constance pôde sentir os músculos dele sob a túnica.

— Onde mora? — ele insistiu.

— Por favor... Prometi a Helen deixar minha se­pultura pronta.

— Eu cuidarei disso.

Constance por fim acreditou nele e apontou a casa paroquial.

— Ali. Eu era a governanta do padre Osred.

Em passos decididos, Rainulf cruzou o pátio poste­rior da igreja e entrou na casa, onde não teve dificulda­de em achar o único quarto e colocar Constance sobre a cama macia. Ela notou que ele examinava o ambiente: as vestes penduradas nos ganchos, o crucifixo, a cômo­da, até concentrar-se no amplo colchão de penas, para casal. Uma súbita compreensão dos fatos atravessou-lhe a mente, mas procurou não demonstrar qualquer censura a Constance, por meio da expressão facial.

— É preciso tirar essa roupa suja de terra — ele disse. — Você tem outra?

Rainulf apanhou a camisola que ela apontara, pen­dente de um gancho na parede. Questionou se ela con­seguia trocar-se sozinha e, ante o gesto afirmativo de cabeça, deu-lhe as costas e saiu para o pátio, não sem antes ouvir o agradecimento de Constance.

Na verdade, ela sentiu-se divertida com o constran­gimento do professor. Considerava-se dona de um boni­to corpo, mas obviamente não iria franqueá-lo a quem mal conhecia. Deitada, ainda zonza, sentiu que o teto do quarto descia e subia. Fechou os olhos e, quando os abriu, a dança continuava. Decidiu erguer-se e ir à janela, a fim de combater o atordoamento. Então, viu Rainulf cavando o solo em golpes firmes. Ele havia tira­do sua túnica, que ficou pendurada numa árvore. Agora se mostrava de camisa branca de linho e ceroula gros­sa, amarrada por cordões em torno das longas pernas.

A imagem fez Constance reviver, motivada pela virilidade daquele homem. A despeito de sua formação aristocrática e do intelecto privilegiado, dificilmente Rainulf manteria o voto de castidade, ela pensou.

Perturbada, voltou a deitar-se e conseguiu dormir por algumas horas. Acordou com a vexatória sensação de que seu corpo queimava, não de febre, mas de excitação. Havia sonhado com Rainulf, desnudo e suado, fazendo-lhe as carícias que sempre almejara, mas ti­nham sido negadas pelos dois homens de sua vida.

Retornou à janela e, sob luz cadente do entardecer, viu Rainulf sacudindo no ar sua camisa úmida de transpiração. Mais uma vez, o torso largo e as pernas esguias compuseram uma cena inquietante. O monturo de ter­ra ao lado da segunda sepultura sinalizava que esta se achava pronta. Então, o padre vestiu a camisa, apanhou a túnica e saiu do campo de visão de Constance.

Ela foi até lá, enrolada num robe espesso, e depa­rou com Rainulf trazendo na mão o alforje de viagem. Imaginou que contivesse uma camisa limpa. Contudo, silenciosamente ele tirou do malote uma sobrepeliz de uso religioso, um solidéu para cobrir o alto da cabeça, e ainda uma estola clerical que, depois de desdobrar, beijou e colocou sobre os ombros.

— Até que enfim, Rainulf Fairfax, você se parece com um padre — murmurou Constance quando ele se acercou do corpo insepulto de Osred. Ela desejava ter tido tempo de costurar uma mortalha mais digna do homem que, afinal, a tratara bem e protegera da devassidão cruel de Roger Foliot.

Na verdade, o falecido pároco chegara a despertar nela alguma afeição, a despeito do medo onipresente de ser raptada pelo lorde. Agora, orava para que Deus a livrasse do antigo terror, levando-a deste mundo.

Ajoelhado, Rainulf deu início a uma prece aos mortos. Um arrepio percorreu o corpo de Constance e a visão do sacerdote rezando tornou-se borrada a seus olhos.

Por misericórdia, Deus, não me deixe ficar cega.

Agachou-se a fim de se apoiar com a mão no solo, o mesmo solo no qual, em seguida, seu corpo caiu desfalecido.

— Constance! — Ao lado da mulher desmaiada, Ranulf apalpou-lhe o pescoço, na região das carótidas, e sentiu a pulsação normal. Ela ardia de febre, porém. Pela segunda vez, ele a carregou até a cama, estendeu a coberta e ficou observando. Ela se debatia e murmu­rava palavras desconexas.

Era decididamente uma mulher estranha, ele refle­tiu. Falava tudo o que lhe vinha à mente, sem papas na língua. Rainulf, acostumado às obtusas maquina­ções verbais do mundo acadêmico, julgava essa candu­ra tão desconcertante quanto prazerosa.

Embora contaminada pela praga amarela, a jovem se mostrava cheia de energia. Mantinha o bom humor e o interesse por tudo o que a cercava. Mais admirável era o fato de aceitar a própria morte, como aconteci­mento normal no ciclo da natureza. Por anos engajado em debates sobre o fim da vida, ele chegava a invejar a atitude de Constance.

Quando ela por fim adormeceu em paz, ele fechou as cortinas que isolavam a cama e estudou o ambiente da casa paroquial, cuja sala era revestida de pedras foscas, sem cores vivazes ou ornatos de parede.

Quase todas as janelas achavam-se cobertas por fo­lhas de pergaminho, com pequenos desenhos de bichos da fauna local. Alguns eram grotescos, a seu ver, mas ele divertiu-se com as figuras de pássaros transpor­tando minhocas no bico. Também admirou anjos sor­ridentes, com feições de camponeses.

Seu olhar recaiu sobre a bela escrivaninha de ma­deira, na qual um rolo de pergaminho estava aberto, preso pelas laterais e pronto para uso. Na verdade, as páginas já continham elaboradas letras maiúscu­las, no que seria o início de um texto. Ao lado, con­venientemente arrumados, estavam várias penas de ganso e tinteiros. Muitos sacerdotes, lembrou Rainulf, dedicavam-se a copiar os manuscritos sagrados, a fim de divulgar as Santas Escrituras. O detalhe era que o padre Osred parecia tirar grande satisfação dessa atividade solitária.

Atrás da mesa de trabalho, via-se uma estante lar­ga, sem portas, mas coberta por uma cortina corrediça. Rainulf a abriu e deparou com surpreendente quantida­de de livros, entre os quais vários evangelhos, modelos de sermões em latim, manuais de comportamento reli­gioso. Retirou um missal encadernado, repleto de ilumi­nuras. Na última página, estava a assinatura do copista, acompanhada de uma frase: Constance me fecit.

O padre pestanejou e traduziu, em voz alta:

— Constance fez para mim...

O que significava tal declaração? Ele espiou na di­reção da cama na qual ela dormia, em torpor febril.

— Não pode ser.

Recolocou o volume na prateleira e puxou outro, um breviário escrito em letras miúdas. Incrédulo, consul­tou as palavras finais: Completado por Constance de Cuxham, em 18 de abril de 1159.

Igualmente inusitada foi a constatação de que di­versos livros, em vez de serem encadernados em cou­ro, eram protegidos por placas de madeira, forradas com graciosos trabalhos em linho bordado. Um deles portava o título Biblia Pauperum. Uma bíblia para os pobres? Da folha final, constava a legenda De una manu e, logo abaixo, a tradução: Por uma só mão, mais a data e a assinatura de Constance.

Claramente, ela tinha orgulho de sua tarefa de tradutora e encadernadora. Mas, quando Rainulf empu­nhou um bonito álbum ilustrado de histórias bíblicas, deduziu que ela o havia escrito sozinha. A simples concepção de um projeto dessa monta era algo prodi­gioso. Mas sua execução também demonstrava a inte­ligência e o capricho daquela mulher.

Um gemido procedente da cama cortou seus deva­neios. Rapidamente repôs seus achados no lugar e cor­reu até o leito de Constance, onde a viu emaranhada nos lençóis, de rosto ensopado de suor e olhos dilata­dos. Tocou o queixo dela, que se livrou do contato com rispidez, movendo a cabeça selvagemente. Ele, porém, teve tempo de constatar como a febre havia aumen­tado. Apressou-se em molhar um pano, na cômoda, e banhou a face e o pescoço de Constance. Só então sen­tou-se, à espera, no canto da cama.

Passada a agitação, ela se recompôs rapidamente, na plenitude de seus sentidos.

—Consigo enxergar! — exclamou ela, exibindo um sorriso de felicidade. — Padre?

— Sim, estou aqui.

— Pode me conceder os últimos ritos?

Rainulf segurou o pano sobre a bacia e torceu-o. Suspirou, em busca de coragem para responder.

— Claro. — Notou que os olhos de Constance se fechavam outra vez. — Vou apanhar o material ne­cessário.

Constance ouviu seu nome sussurrado. Com esfor­ço, reabriu as pálpebras e deparou com o padre Rainulf paramentado como homem de Deus, usando batina, sobrepeliz, solidéu e estola. Já era noite. Um lampião fixo no teto produzia a única luz existente no quar­to. Na mesa-de-cabeceira, jaziam um frasco de óleo bento e outros itens requeridos para o sacramento da extrema-unção.

Ela sentiu náusea e o coração acelerado. Pensava que jamais teria medo da morte, mas, agora que pare­cia próxima, já não estava tão segura. Rainulf pousou a mão sobre a dela, apertando-a levemente. O atrito agra­vava a sensação de ardência na pele, mas também era tão reconfortante que ela desistiu de recolher os dedos.

— Está pronta para confessar-se? — ele interpelou. Constance gesticulou afirmativamente e reuniu toda a sua força interior para relatar, em voz clara, sua liga­ção pecaminosa com o padre Osred. No entanto, sentiu-se obrigada a acrescentar:

— Eu não estava pecando tanto assim. Osred era um homem idoso. E homens idosos... — Ela deu de ombros.

— Compreendo — Rainulf murmurou.

— Quero dizer, passavam-se meses até que ele me procurasse na cama e... Dificilmente alguém chamaria isso de pecado, pois pecar significa ceder aos prazeres da carne, e em nosso caso...

— Está perdoada, Constance. Tudo bem. — Com ra­pidez e expressão grave, ele ungiu a testa, os lábios e as palmas dela com óleo consagrado.

— "Em tuas mãos, Senhor, entrego minha alma" — recitou Constance, enquanto Rainulf a amparava, sentada na cama, e lhe ministrava a comunhão.

— Agora, durma de novo — ele pediu, com a voz embargada de tristeza.

Pesaroso, Rainulf permaneceu ao lado da paciente adormecida. Não poderia deixá-la sozinha, presa de delírios durante o sono. Era quase meia-noite, ele de­duziu. Resolveu recostar-se na cama, com a intenção de descansar um pouco. As compressas úmidas que tinha aplicado em Constance, bem como suas palavras de conforto, não pareciam fazer efeito. A intervalos, ela recuperava os sentidos e dizia algo incompreensí­vel, mas tais episódios vinham rareando, e ele se afli­giu com a idéia de que, pela manhã, teria de enterrar a jovem viúva. Desfecho previsto por ela, ao preocu­par-se em cavar a própria sepultura.

No tempo que passara na Terra Santa, ele conhecera médicos muçulmanos mais versados em catapora e ou­tras doenças infecciosas do que seus colegas ocidentais. Segundo eles, o sangue tinha uma tendência natural a fermentar, produzindo resíduos que deviam passar pelos poros da epiderme até serem expulsos do orga­nismo afetado. Condições climáticas interferiam nesse processo, levando o paciente a transpirar intensamen­te, eliminando o excesso de fluidos fermentados.

Constance resmungou algo e ele espalmou a mão na testa dela, após retirar a compressa. Era depri­mente observar uma pessoa sofrendo assim. Talvez o tratamento por meio do suor fosse eficiente. Por que não tentar?

Levando uma lamparina, Rainulf recolheu gravetos secos no pátio e, com o machado, preparou achas de le­nha, tudo destinado ao fosso raso, aberto no chão da casa, que servia de braseiro. Na seqüência, juntou cobertores e colchas numa pilha, depois vedou com pergaminho as frestas da janela. Em minutos, o fogo ardia e Constance se acalorava sob a pilha de mantas.

Vigiando ora a enferma, ora as chamas, Rainulf também sentiu muito calor, o que o forçou a tirar a batina e a camisa. Adicionou mais lenha à rústica la­reira. O interior da casa se tornou um forno, enfuma­çando o ambiente e fazendo o padre suar.

Constance transpirava com maior intensidade e re­petia sons ininteligíveis, enquanto mexia os pés na ten­tativa de remover as mantas. Sem querer discutir ou forçá-la a nada, ele aguardou que se acalmasse. Então, arrumou as cobertas e deitou-se ao lado dela, aconchegando-se de suas costas.

— Sei que é desconfortável — murmurou, incerto de que ela podia escutá-lo. — Mas você tem de suar. Para isso é que fiz esses arranjos. Você precisa melhorar.

Ela estremeceu e resmungou. Além do peso quente que a recobria, agora havia o calor instalado atrás de seu corpo, ainda de causa indefinida. Mas a posição de intimidade o afligia. Fazia onze anos que ele não se dei­tava com uma mulher, desde que pronunciara o voto de castidade. A última tinha se empenhado em dissuadi-lo de ordenar-se padre, demonstrando com arte e técnica tudo o que ele perderia...

A recordação daquela noite e os movimentos de Constance na cama o perturbaram, tomando-o de excitação sexual. Ele mudou de posição e recriminou-se fortemente por ter tido pensamentos carnais, em cir­cunstâncias tão pesarosas.

Enquanto ainda recebia os favores de mulheres charmosas e desabusadas, sua decisão já estava toma­da. Por toda a vida, até então, ele soubera que se tor­naria padre. Possuía o dom, a vocação, além de uma fé pura. Agora...

Bem, agora a situação era diferente. Refletindo so­bre sua fé, recordou-se do pequeno relicário que in­cluíra no alforje de viagem. Ao ver Constance adorme­cida, ele ergueu-se e foi apanhá-lo, colocando-o junto à cabeça da enferma, no travesseiro. Antes, aproveitou que estava de pé e atiçou com óleo o fogo da lareira improvisada. Já deitado, a uma distância segura de Constance, fechou os olhos com a intenção de repou­sar, pelo menos um pouco.

— Está muito quente, aqui!

Rainulf assustou-se com a voz e permaneceu deso­rientado quando percebeu-se seminu no meio de um inferno sufocante. Viu que a jovem a seu lado tinha os olhos avermelhados pela fumaça.

— Sem dúvida — falou, em concordância com a queixa. Retirou o próprio suor que, da testa, descia até suas pálpebras e depois para a boca. — É como os médicos muçulmanos curam a catapora.

O olhar de Constance pousou no peito nu de Rainulf, mas logo ela desviou a vista e puxou o lençol para co­brir a cabeça. Com isso, as extremidades das cobertas saíram do lugar, proporcionando-lhe algum alívio.

— O que aqueles infiéis sabem a respeito de curar doenças? — A provocação soou firme, mesmo abafada pelo pano.

Ele sorriu, sem graça, depois articulou uma respos­ta elaborada.

— Sabem mais do que nós, ocidentais, e talvez por isso nos chamem de infiéis.

Constance pareceu divertir-se com o paradoxo. Riu brevemente, em timbre cansado, e tratou de sentar-se na cama, apoiada contra a cabeceira. Com isso, lençol e mantas caíram até sua cintura. Ela abanou o rosto com as mãos e notou um pequeno cubo de cristal entre os dois travesseiros.

— O que é isso? — indagou, enquanto erguia a peça nos dedos e a examinava, intrigada.

A luz do fogo delineava seu colo delicado, através do fino tecido da camisola, ensopado de suor. Seios altos e pequenos, de mamilos escuros, ficaram visíveis sob a roupa. Rainulf pigarreou, entre fascinado e esquivo, e penteou os cabelos molhados com os dedos.

— E uma relíquia antiga — respondeu, evitando espiar o corpo de Constance. — Supostamente, os fios de cabelo aí dentro eram de São Nicácio, o santo pa­droeiro dos doentes de catapora.

De modo reverente, ela correu os dedos pela emba­lagem de vidro, detendo-se na cruz lapidada na tampa.

— É a coisa mais bonita que já vi — ela murmurou. — E pensar que contém os cabelos de um santo... Você acredita?

— Falsas relíquias religiosas são abundantes. Eu diria que acreditar ou não é uma questão de escolha, através da fé. — Rainulf encolheu os ombros.

— Pois eu escolho acreditar. Acho que você também crê, no fundo do coração. Trouxe a peça para cá e a depositou no meu travesseiro, não?

Ele sentiu-se indefeso ante a ingênua, mas agu­da, percepção de Constance. Ainda admirando a re­líquia, ela perguntou onde ele a havia conseguido. Surpreendeu-se com a resposta:

— A rainha Eleanor me presenteou com ela, quan­do parti nas Cruzadas à Terra Santa. Havia um surto de varicela em Jerusalém e...

— A rainha da Inglaterra lhe deu essa relíquia?

— A intenção foi me proteger da catapora que gras­sava por lá. Na época, Eleanor também era a rainha da França. Depois que voltei da missão e fiz meus vo­tos, ela divorciou-se de Louis e casou-se com Henry.

— Parece que você a conhece bem — Constance reagiu com espanto.

— Somos primos distantes — Rainulf declarou, como se fosse pouca coisa.

— Verdade? — O assombro da jovem aumentou quando o padre assentiu com um meneio de cabeça. — Então, você pertence à realeza!

— Dificilmente. — Ele riu. — Quanto à relíquia, fico feliz por você tê-la considerado reconfortante, mas não tenho certeza de sua eficácia. Afinal, não evitou que eu contraísse catapora, enquanto era prisioneiro dos turcos, no Oriente.

— Você não ficou com marcas de bolhas nem per­deu a visão. A relíquia funcionou, no seu caso. — Ela beijou o objeto precioso. — Vai funcionar para mim também. Já me sinto melhor.

— Isso me alegra muito. — Rainulf foi arrebatado pelo sorriso encantador de Constance. Estendeu a mão a fim de tocar-lhe a testa. — Mas ainda arde de febre. Deve permanecer bem coberta até que ceda. — Ele a envolveu na manta, pelos ombros.

— Mas estou suando tanto! — Constance abaixou um pouco o cobertor.

— Precisa transpirar bastante. — Sentado ao lado dela, ele a agasalhou de novo, agora recobrindo-lhe também os braços. — Tente dormir mais.

— Impossível. Minha pele queima...

Rainulf reconstituiu na mente a sensação que tive­ra ao encostar-se nela. De fato, aquele corpo adorável parecia prestes a entrar em combustão, incendiando-o da mesma forma.

— Pelo menos tente. Deite-se e feche os olhos.

Dessa vez, coube a ela colar-se ao corpo dele, late­ralmente mas em toda a extensão corporal. A despeito do suor, a pele feminina era suave, e Constance se en­caixava à perfeição em sua musculatura. Fazia tempo que ele não abraçava ninguém dessa maneira. Havia até se esquecido da sensual proximidade proporciona­da pelo gesto.

— Acha que vou morrer? — ela perguntou. Rainulf desejava dizer um categórico "não", porém

Constance, com sua sabedoria juvenil, debocharia da afirmação.

— Não sei — manifestou-se. — Creio que não, mas é impossível prever a evolução da praga amarela. Se você for levada por Deus, tenho certeza de que os anjos vão recebê-la alegremente nos portais do paraíso.

Ele logo reconheceu o vazio dessas palavras de con­solo, mesmo porque fazia anos que, para ele, um céu habitado por espíritos puros e generosos perdera o sig­nificado.

— Sim, irei para o paraíso — Constance soou convic­ta. — Apesar de... o padre Osred e tudo o mais, sempre procurei ser boa, o que deve contar pontos junto a Deus. E mais, acabo de ser ungida, e morrerei em estado de graça. Minha alma estará livre e eu terei paz.

Com um sorriso discreto, Rainulf admirou aquela espécie de fé. Também pensava no paraíso como um lugar sem dores e incertezas, angústias e grilhões.

— Mas não gosto da idéia de ter de morrer para enfim me libertar — ela ajuntou.

— Existe alguém realmente livre? — ele indagou.

— Você.

Rainulf fez uma careta. Se ela soubesse como esta­va equivocada...

— Ainda há outros — Constance prosseguiu. — Nobres, clérigos, comerciantes são mais livres do que eu consegui ser. Tudo o que sempre quis foi a liberda­de de ir onde desejasse e de realizar alguns de meus sonhos. Apreciaria ter nascido homem e morar numa cidade grande. Assim poderia trabalhar e viver feliz. Ao contrário, sou mulher e me tornei propriedade do execrável lorde Roger Foliot.

Embora o quarto estivesse envolto pelo opressivo calor, Rainulf sentiu um calafrio.

— Sir Roger forçou você a...

— Ele tentou. Por isso me casei com Sully e depois me entendi com o padre Osred. Não tive escolha. Sir Roger é mais do que um selvagem, verdade seja dita. Espanca as mulheres com quem se deita e, se alguma foge, é caçada, reconduzida ao cativeiro e às vezes mu­tilada a faca. Ou morta.

Ele abraçou Constance com mais vigor.

— Só não veio atrás de mim, quando o padre Osred faleceu, porque contraí catapora e sir Roger teve medo de ser infectado. Ao menos, estou livre dele por en­quanto. E mais livre ainda, se morrer.

— Mas como irá proteger-se do lorde, se sobreviver? — Rainulf mostrou-se preocupado, disposto a elaborar um plano.

— Não sei. — Ela bocejou, visivelmente exausta.

— John Tanner, o curtidor de couros local, vem me cor­tejando desde que o padre Osred caiu doente. Acho que ele quer se casar comigo. — Acomodou-se melhor nos braços de Rainulf. — É menos idoso do que Osred, po­rém não vejo como suportar o cheiro dele, no dia a dia.

— E seu único pretendente? — Surpreso, ele viu que ela negava com um gesto.

— Existem outros dois... Provavelmente, poderei escolher.

Em seguida, a respiração de Constance tornou-se pesada, e Rainulf percebeu que ela adormecera. Em movimentos cuidadosos, ele a ajeitou no colchão e no travesseiro, cobrindo-a com menos mantas. Levantou-se a fim de apanhar a Bíblia Pauperum na estante e sentou-se perto do fogo, surpreendendo-se com a edi­ção e tentando decodificar o texto em inglês arcaico, que conhecia pouco em sua forma escrita. Assim, não pôde avaliar a qualidade da redação, mas as ilustra­ções eram extraordinárias.

— Onde aprendeu inglês? — soou a voz feminina. Ele olhou para o outro lado e deparou com Constance a estudá-lo, curiosa. Havia quanto tempo estava acor­dada? A passagem das horas parecia ter atropelado suas sensações, diante do livro. Avançando, tocou-a na face, ainda corada mas agora bem mais fria. Talvez a terapia do suor tivesse dado certo, afinal!

— Aprendi nas Cruzadas — esclareceu —, após ser capturado e detido. Um de meus companheiros de cela era inglês e me ensinou o idioma. Chamava-se Thorne Falconer, hoje é o barão de Blackburn e meu irmão por via de casamento.

— O nobre saxão... — ela comentou, tomando de volta o rumo da cama. — Ouvi falar dele. Por quantos meses você ficou encarcerado?

— Um ano inteiro. — Rainulf meneou a cabeça, in­capaz de descrever aqueles dias terríveis, sobretudo a uma pessoa que mal conhecia.

O olhar inteligente e compassivo de Constance fi­xou-se nele.

— E natural que não goste de recordar momentos tristes — ela como que o dispensou de responder.

— Minhas lembranças dos homens que matei, em batalhas, são muito piores que as da prisão. Pensava neles como infiéis, seres inferiores a nós, ocidentais e cristãos. Julgava ser vontade de Deus que fossem eli­minados. — Ele engoliu em seco, comovido. — Ganhei a liberdade e voltei a Paris, mas minha fé já estava aba­lada. A Igreja me havia compelido a atravessar meio mundo e matar pessoas de carne e osso como eu. Nunca mais pude confiar nos ensinamentos religiosos.

— E mesmo assim fez seus votos sacerdotais... — ela comentou.

— Fui educado para ser padre e imaginei que, com o passar do tempo, minha fé se fortaleceria. Ao contrário, enfraqueceu-se. A ponto de eu retornar a Jerusalém como peregrino, disposto a aprender a ciência dos mu­çulmanos.

— Se lutou pela retomada da Terra Santa, não acha que uma guerra justifica as mortes?

— Não. Não mais.

— Deve ser horrível conviver com esse tormento. É melancólico e tolo.

— Tolo? — Rainulf duvidou de que tivesse ouvido Constance falar assim.

— Você torna tudo muito complicado, problemático. Não consegue aceitar as coisas como realmente são.

— Desculpe-me, Constance, mas você não com­preende...

Ela riu e acenou com a mão, denotando que deseja­va dormir.

— Compreendo muito mais do que pensa. — Resposta firme e seca, mas antes de virar-se ela notou o livro no chão. — Como avalia esse trabalho?

— Extraordinário. Onde aprendeu a arte de enca­dernar?

— Com o padre Osred, claro. Ele copiava alguns textos para uso próprio ou para revender em Oxford. Quando vim morar aqui, as mãos dele já estavam fra­cas e pouco hábeis...

— Então Osred lhe ensinou a copiar, ilustrar e en­cadernar. Também aprendeu latim, suponho.

— Sim. Adoro elaborar livros, especialmente as fi­guras. — Ela apontou com o queixo a Bíblia Pauperum.

— Essa é minha obra-prima, e talvez meu último tra­balho, caso venha a morrer. Conforta-me saber que deixo algo especial.

— Muito especial — ele reforçou, movendo-se do lu­gar a fim de devolver o volume à estante. — Foi ótimo o padre Osred ter lhe ensinado a técnica. Mas a arte é toda sua.

Mais pensativa do que lisonjeada, Constance ob­servou Rainulf agachado perto do fogo, revivendo as chamas com um espeto de ferro.

— Provavelmente você pensa que... eu sou uma mulher vulgar... uma rameira.

Ele pôs o espeto de lado e enxugou as mãos num lenço.

— Não me cabe julgá-la, Constance. — No íntimo, ele felicitou-se por essa resposta.

— Certo, mas eu sei o que você pensa de mim. Rainulf acercou-se da cama, fitando Constance di­retamente nos olhos.

—Não, não sabe. — Num movimento amável, ele ajei­tou uma mecha de cabelos atrás da orelha da enferma.

— Nossos pensamentos são privados, secretos. E nossas ações, mesmo quando pecaminosas, raramente escon­dem sua causa. Deus entende isso. Os homens, não.

Constance procurou discernir a expressão facial do sacerdote.

— Você não fala como os outros padres.

— Não sou como os outros padres — ele disse com orgulho.

— E por acaso deseja ser?

— Oh, sim. Muito. Quero sua inquebrantável fé, sua fácil devoção. Mas, ao contrário deles, também vivo questionando as regras e atitudes da Igreja.

— Por quê? São tão erradas assim? — Ela pareceu menos inclinada a discutir do que a entender.

— Não são o que eu costumava pensar, antes de co­nhecer Abelardo. Sabe quem foi? — Ante a negativa da jovem doente, Rainulf prosseguiu: — O maior pensador e teólogo da Europa, um homem brilhante. Estudei no curso dele, em Paris. Encorajava os alunos a duvidar de tudo o que nos ensinavam. O motivo? "Não porque Deus disse alguma coisa que devemos acreditar nela, mas porque estamos convencidos de que é a verdade."

— Absurdo. — A reação de Constance fez Rainulf empalidecer. — Não admira que você seja infeliz, ten­do de lutar a todo momento para convencer-se de algu­ma coisa, antes de acreditar nela.

— Quem falou que sou infeliz? — ele murmurou defensivamente.

— Claro que é. Olhe para si mesmo. Nunca vi nin­guém tão amargo, que jamais ri. — Ela mordiscou o lábio inferior, antecipando um possível arrependimento por suas palavras. — É tão terrível ser um padre que questiona a Igreja?

— Sim, é. — Ele desviou a vista para o braseiro. — Seis meses atrás, no regresso de minha peregrina­ção ao Oriente, fui à diocese de Paris e registrei uma petição de renúncia aos votos.

— Podia fazer isso?

— É incomum e extremamente dificultoso — ele ex­plicou.

— Ah, não para um primo da rainha, imagino. Conseguiu a intercessão real em seu favor?

— Sim, mas ainda não é o bastante. — Naquela al­tura, Rainulf já se impressionava com a sagacidade de Constance. — Não faz idéia de como é malvisto um pe­dido de liberação do sacerdócio. Precisei recorrer a mo­tivos mais fortes do que meu parentesco com a rainha.

— Como assim? — Ela pareceu francamente inte­ressada.

Rainulf suspirou fundo, desanimado.

— Aleguei que o bispo que me ordenou era desqua­lificado, por ser um herege.

— E era mesmo? — Constance continuou curiosa.

— Foi excomungado por heresia, após atrever-se a apoiar Abelardo. Todos os seguidores desse mestre fo­ram desligados da Igreja e o próprio Abelardo sofreu condenação como herege pelo Concilio de Siena. Um de­les, Arnold de Brescia, acabou queimado na fogueira.

— Queimado!

— É a punição para as formas mais sérias de here­sia. Um ano atrás, minha irmã, Martine, foi senten­ciada ao empalamento, meramente por ter o dom de curar. Por milagre, conseguiu provar sua inocência.

— Meu Deus! — Constance estava escandalizada.

— O bispo que me sagrou como padre teve melhor sorte. Foi apenas banido. Eu hesitei em usar seu in­fortúnio em benefício de meu pleito, mas ele próprio me incentivou, dizendo que sua reputação já estava arruinada para sempre. De qualquer modo, senti cul­pa por alimentar um escândalo, com minha petição de renúncia. Eu lecionava em Paris, porém exigiram que não voltasse lá. Fui declarado pária. Sabia que isso iria acontecer, mas ainda assim segui em frente.

— Sinto muito por seus problemas. — Ela balançou a cabeça antes de dar mais um bocejo.

— E eu sinto pelos seus. — Ele pousou o dorso da mão na fronte dela e sorriu. — Bem melhor. Creio que você está fora de perigo.

Num rasgo de gratidão, ou outra emoção mais for­te, Constance tomou-lhe a palma e a beijou. O calor dos lábios produziu um delicioso arrepio em Rainulf.

— O que acontece aqui? — soou uma voz feminina. Rainulf ergueu os olhos do alforje em que mexia, arrumando tudo o que trouxera na viagem. Viu en­tão, à luz da manhã, a mulher corpulenta na soleira da porta, com as mãos plantadas na cintura e ar de surpresa. As feições eram familiares ao padre, mas ele percebeu o contrassenso quando se lembrou onde as notara antes: na figura de um anjo, desenhado por Constance num dos pergaminhos da janela.

Sem timidez, ele fez um sinal de silêncio à visitan­te, após indicar a cama que abrigava a jovem profun­damente adormecida.

— Não a acorde — sussurrou. — Você é...

— Helen. E você?

— Rainulf Fairfax. Padre Rainulf Fairfax, por en­quanto.

A mulher inspecionou a túnica e a calça estreita dele com olhos de suspeita.

— Não se parece com um...

— Sacerdote — ele completou, sem prolongar a ex­plicação porque estava exausto, física e mentalmente.

Só desejava dormir, depois de passar toda a noite em vigília, velando o sono de Constance. Contudo, tinha de retornar depressa a Oxford, a fim de assistir a uma im­portante palestra.

A chegada de Helen tinha sido providencial, pois partiria tranqüilo, sabendo que Constance, já fora de perigo, receberia os cuidados da amiga. Ele aproveitou que arrumava seus pertences para exibir à recém-che­gada sua estola clerical, como prova de sua condição de religioso.

Helen mostrou-se confusa por um instante, mas deu de ombros, acercou-se da amiga inconsciente e sentou-se ao lado dela, analisando-lhe o semblante.

— A catapora eclodiu — falou em tom baixo.

— Sim — Ranulf confirmou, avistando de longe os minúsculos pontos vermelhos nas bochechas e na tes­ta de Constance. Logo, muitos outros se seguiriam.

Desolada, Helen fez um solene sinal-da-cruz.

— Que Deus poupe Constance das cicatrizes.

Automaticamente, Rainulf repetiu o gesto. Esperava de coração que ela não ficasse marcada e, muito menos, perdesse a visão. Aproximando-se, ele acariciou com os olhos aquele rosto no qual aprendera a admirar beleza e inteligência. Seria uma pena que a doença o arruinasse.

— Constance vai... — Helen vacilou.

— Sobreviver? — emendou Rainulf. — Não sou mé­dico, mas creio que sim. A febre cedeu durante a noite e sua amiga parece bem melhor.

— Graças a Deus. — O medo continuou presente na expressão da mulher.

O clérigo ergueu o alforje até o ombro, contemplou Constance e pediu a Helen:

— Diga-lhe que...

Dizer-lhe o que, exatamente? Que é uma das pes­soas mais extraordinárias que conheceu? Que não su­porta a idéia de não vê-la nunca mais? Que voltará para acompanhar sua convalescença e partilhar mo­mentos felizes?

Não. Seria arriscado permitir-se um envolvimento de qualquer tipo com Constance de Cuxham. Ligações afetivas constituíam algo que ele evitava fazia tempo, refugiando-se no conforto emocional da vida acadêmi­ca. O apego a uma mulher, ainda que inocente, acaba­ria sendo perigoso, considerando-se a petição em an­damento e seus planos de abandonar a vida religiosa.

— Diga-lhe adeus por mim — ele resumiu, mar­chando até a porta.

Mas ali parou, como se lembrando de algo. Abriu o alforje e pescou o relicário. Ajoelhou-se ao lado de Constance, atritou o polegar no objeto, beijou a cruz ali incrustada e colocou-o na mão aberta de Constance, fechando-lhe os dedos firmemente em torno do cubo de vidro.

— Que Deus esteja com você, Constance — mur­murou antes de deixar a casa, sob o olhar atônito da amiga Helen.

De passagem pelo centro de Oxford, Rainulf avis­tou um rosto conhecido na janela superior de uma loja. Ou melhor, uma vasta, inconfundível cabeleira cor de cobre. Era o homem que o enviara a Cuxham duas se­manas antes. Qual o nome? Ele leu a placa e confir­mou: Will Geary, Cirurgião.

Desviou seus passos escada acima e entrou no con­sultório, sob o som de sininhos de alarme. O profis­sional olhou para Rainulf, acima do próprio ombro, enquanto aplicava ataduras no braço de um jovem, sentado na maça.

— Ora se não é o padre da catapora! — exclamou.

— O que o traz ao meu humilde consultório? Espero que não esteja ferido.

— Não, apenas passava pela rua e vi você pela ja­nela. Disse-me que era um médico itinerante...

— E sou, na maior parte do tempo. — Geary aper­tou a bandagem e o paciente gemeu. — Mas tenho este consultório faz muitos anos, e também presto serviços aqui. Além disso, moro no andar de cima. — Ele apon­tou uma estreita escada nos fundos do consultório.

— Gosto de manter a privacidade.

A cama hospitalar comportava uma pessoa deitada e possuía um tubo flexível que a ligava a um balde no chão. Para completar a estranha visão, algumas ur­nas mortuárias se alinhavam na parede oposta. Seria Geary também um médico-legista, perito em autóp­sias? Ou se tratava apenas de uma precaução que atestava a imprevisibilidade da arte da cirurgia?

Geary ajudou o rapaz a descer da maça e vestir a camisa.

— Mantenha esse braço limpo, meu jovem — reco­mendou.

O paciente pagou pelo atendimento e retirou-se.

— A propósito, mestre Geary — falou Rainulf —, não sou mais padre. Acabo de saber que o papa me liberou de meus votos.

— Ignorava que isso fosse possível. — O cirurgião franziu a testa.

— Eu também, até entrar com minha petição.

— Então, já planejava isso faz algum tempo.

— É verdade. — Rainulf esboçou um sorriso.

— Merece uma comemoração. Há um bar ao lado, e eu lhe pago uma cerveja, contanto que me prometa não me chamar de "mestre Geary". O nome é Will.

A taverna em questão calhava de ser a antessala de um bordel. Logo que os dois homens tomaram uma mesa, meia dúzia de sorridentes profissionais do sexo os cercaram, e a mais simpática delas plantou-se no colo de Rainulf, trazendo-lhe as mãos para cima de seus grandes seios.

— Está perdendo tempo, Hulda — disse outra. — Reconheço esse aí. Ele é padre.

— Ótimo — Hulda ronronou, enlaçando Rainulf pelo pescoço e aproximando os lábios pintados de seu ouvi­do. — Tenho alguns pensamentos impuros a confessar, padre... Pensamentos que surgiram quando você atra­vessou a porta. — Ela sussurrou alguma coisa cheia de malícia, provavelmente o rol de suas habilidades.

Will meneou a cabeça, divertido.

— Está ficando com as orelhas rubras, padre.

O corpo de Rainulf reagiu às sugestões de Hulda, embora ele procurasse um meio de livrar-se do as­sédio. A prostituta sentiu na carne a excitação dele. Levantou a saia e introduziu a mão dele entre suas coxas quentes.

— É disso que precisa — encorajou.

— Sim, é. — Rainulf desistiu de negar o óbvio, mas removeu a mão e baixou a roupa de Hulda. — Porém, sou obrigado a resistir. Talvez meu companheiro...

— Ele? — A mulher menosprezou a indicação. — Nunca se deita com nenhuma das garotas daqui.

— Todas têm doenças venéreas — Will justificou-se.

— Mentiroso! — acusou Hulda.

Ignorando-a, Will bebeu um gole da caneca que lhe fora servida por outra meretriz.

— Procuro diversão em lugares diferentes deste — o cirurgião dirigiu-se a Rainulf. — Se você preza sua saúde, aconselho-o a fazer o mesmo.

As mulheres se dispersaram, com ar ofendido, en­quanto Will se inclinava para confidenciar ao ex-padre:

— Se quer uma garota, eu lhe consigo uma limpa. Afogueado, Rainulf engoliu metade de sua cerveja.

— Obrigado, mas não será necessário. Resisti às ten­tações da carne por onze anos. Acho que suporto mais um pouco.

— Mas por quê? Está liberado de seu voto de castidade, não?

— Deve saber que mesmo professores laicos são, por costume, abstinentes ou celibatários.

— Ora — Will encolheu os ombros. — É mais uma questão de aparência do que de prática. Metade dos mestres mantém amantes, e muitos são até casados.

— Sim, porém isso constitui uma desvantagem em matéria de promoções — rebateu Rainulf, sorrindo.

— Ah, então você tem ambições no magistério!

— Fui falar com o bispo de Lincoln. Ele exerce juris­dição sobre Oxford e todos os estabelecimentos de ensino da região. Por enquanto, leciono num pequeno colégio, dirigido pelo bispo Chesney, em cargo inferior a minhas qualificações. Mas, segundo ele, algum dia o lugar será uma grande universidade. Os professores já estão se organizando para promover o crescimento da escola. Will focalizou o balcão e pediu mais bebida.

— E você recebeu a incumbência de chefiar o gru­po? — inquiriu em seguida.

— Ainda não — respondeu Rainulf, animado. — Mas sou o principal candidato. Parece que o bispo de Lincoln não se importou com minha renúncia aos votos sacerdotais. Ele quer um professor de respeito, e meu título de mestre serviria de aval para o cargo de reitor.

— Há quanto tempo está em Oxford, mestre?

— Seis meses. Contudo, trouxe certa reputação de Paris. — De fato, tinham-no como o mais amado profes­sor da capital francesa, um digno sucessor de Abelardo.

— Aparentemente, a fama me precedeu em Oxford. Todos os mestres e os funcionários da Igreja me conhe­ciam de nome.

— Estou impressionado. — Will meneou a cabeça.

— Mas o que tem tudo isso a ver com sua abstinência sexual?

— Como reitor em Oxford, serei um representante do bispo, o que exige castidade.

— Bem... — Will voltou a contestar. — Padres de pa­róquias simples sofrem a mesma exigência, porém todos sabem o que se passa em seus quartos, entre quatro pa­redes. O detalhe é que ninguém parece se incomodar.

— Tem razão. Porém, eu estarei mais exposto do que um clérigo do interior. Entendo que o bispo Chesney seja especialmente intransigente quanto à boa repu­tação de seus comandados. Meu comportamento será vigiado o tempo todo.

— Incrível! Você nem foi indicado para a reitoria, ainda.

— Não, nem serei pelos próximos cinco meses. O senhor bispo irá decidir no fim do verão.

— Ah! — Will rejubilou-se. — Então, até lá você pode...

— Até lá, devo comportar-me como merecedor da posição que almejo. Qualquer conduta imprópria, e minhas chances cairão por terra.

— Significa tanto para você?

— Mais do que imagina.

O médico olhou Rainulf com acesa curiosidade, mas desistiu de questioná-lo. O ex-padre não queria discutir nem seus hábitos castos nem o conflito interior que ha­via tornado tão doloroso o ato de ensinar, antiga alegria de sua vida. Ainda vibrava com o prazer do disputatio, a emoção de despertar mentes jovens para o conheci­mento. Mas o gosto por lecionar estava em baixa, pois ele sentia-se deslocado nessa função. Os estudantes o respeitavam e reverenciavam, assumindo que ele era um homem de inquestionável fé, seguro de suas con­vicções e mais do que capacitado a guiá-los pelos com­plexos caminhos da moral, lógica e teologia. E ele se julgava uma fraude.

Tudo o que pretendia era distanciar-se dos alunos — de todas as pessoas —, refugiando-se na segurança do cargo administrativo que o bispo Chesney parecia reservar para ele. Nesse meio tempo, não podia decep­cionar seu superior, deitando-se com uma prostituta de Oxford. Na verdade, deveria ter-se retirado do bor­del assim que reconhecesse a especialidade do lugar. Não o fizera porque esperava a chance de conversar Com Will Geary sobre o tema que o obcecava havia muitos dias: Constance de Cuxham.

— Voltou a Cuxham, depois que nos encontramos? — indagou a ele.

— Somente ontem. — Will hesitou, como que pe­lando o conteúdo da resposta. — E por pouco tempo. Sir Roger solicitou meus serviços.

— Como o conheceu?

— Oito ou nove anos atrás, eu viajava para casa, pas­sando por Cuxham, e parei numa grande mansão a fim de pedir um prato de comida. Sir Roger pareceu conten­te de me ver ali, depois que lhe revelei minha profissão. Afirmou que me ajudaria com prazer, se após a refeição eu cuidasse das pernas quebradas de um jovem campo­nês. Propus-me a tratar do rapaz imediatamente, pois essas coisas não podem esperar. O lorde levou-me a um adolescente em ferros, que, segundo ele, tinha tentado fugir. "Não há nada de errado com as pernas dele", eu disse. Sir Roger riu, apanhou uma marreta e fraturou ambas as pernas, uma após outra.

Rainulf exprimiu sua indignação batendo a caneca na mesa.

— Meu Deus! — exclamou.

— Sir Roger insistiu num bom trabalho com aque­las pernas quebradas, pois queria o rapaz de volta ao trabalho o quanto antes. Bem, entalei os membros, comi um lauto jantar e fui embora. Ao voltar lá, para retirar as talas, sir Roger tinha outro serviço para mim. — Will secou sua caneca de cerveja. — Alguém de seu meio familiar estava doente. Mais adiante, ele mandava me chamar sempre que necessário. Acho que sou o único médico e cirurgião em que confia.

— Por mim, eu não ficaria lisonjeado — Rainulf co­mentou. — O lorde parece ser um monstro de maldade.

Will deu risada e serviu-se de mais cerveja.

— Ele gostaria de ouvir isso, pois se esmera em ins­talar o terror em todos os que o cercam. Mas o fato é que todo homem tem sua fraqueza, seu medo secreto, que o torna vulnerável. No caso de sir Roger, é ir para o inferno. Não deixa de ser cruel, mas estremece ao pensar que, depois de morrer, vai queimar nas chamas do Diabo. Por isso, apesar de sua natureza malvada, ele se apega pateticamente à Igreja e aos padres. Em Cuxham, só respeitava o padre Osred, que já morreu.

— Que sua alma descanse em paz. — Rainulf persignou-se, mas omitiu sua participação no sepultamento de Osred. — Sabe que fim levou a empregada dele?

— Desconhecia que o padre tinha uma criada. La­mento.

— Uma jovem chamada Constance, que teve catapora — disse o professor.

— Constance? Creio que faleceu. — Will bebeu da caneca como se não tivesse falado nada de mais.

Rainulf sentiu um golpe no estômago e outro no co­ração.

— Mas não tem certeza.., — falou, paralisado na cadeira.

— Vi pessoalmente esse nome numa tumba, ao lado da do padre Osred. O que houve? Você ficou pálido.

— Não entendo — contrapôs o professor, meneando a cabeça. — A febre dela tinha cedido. Como é possível?

— A primeira febre — Will esclareceu — vem antes da erupção das bolhas. Se a vítima sobrevive, geral­mente sente-se bem. Mas aí surge a segunda febre, que costuma ser fatal. Eis, provavelmente, o que acon­teceu com Constance.

Abruptamente, Rainulf ergueu-se.

— Preciso ir — anunciou.

À sua maneira solene, Will também se levantou da cadeira.

— Desculpe-me. Não imaginava que vocês dois ha­viam se envolvido afetivamente.

— Eu não me envolvi — atalhou o ex-padre.

— Ela era bonita?

— Não muito — ele mentiu, lembrando-se nitida­mente dos olhos e do sorriso de Constance. — Bem... tenho de sair.

Will tentou atritar com a mão o braço de Rainulf, para consolá-lo ou retê-lo no bar. O professor fugiu do contato e correu rumo à porta.

— Não podem cavar mais rápido? — grunhiu Roger Foliot aos dois servos visíveis somente acima dos ombros, pois estavam dentro de uma cova, aprofundando-a.

— Estão quase terminando — disse-lhe Hugh Hest, o capataz de confiança que o acompanhava, seu auxi­liar na administração das terras.

O lorde obeso não se acalmou. Rodeou a sepultu­ra, batendo na perna o chicote de montaria, e fixou os olhos porcinos na lápide de pedra. Ali se achavam gravados uma cruz e um simples nome: Constance.

— Pequena rameira — ele murmurou.

Sua cadela de estimação dançava e saltava junto a seus pés. Latiu ante o comentário do dono.

— Não é você, Destinée. — Roger levantou o animal no colo. — É outra pequena rameira.

Nuvens em movimento recobriam a lua cheia, mer­gulhando em trevas o pátio da casa paroquial. Hugh pensou que, com um lampião, o trabalho andaria de­pressa. Também gostaria de que fizesse menos frio. Mas preferiria, sobretudo, estar longe daquele maldi­to túmulo, que era aberto com o objetivo de exumar o corpo da pobre Constance.

Para o empregado, a fixação de seu patrão naquela jo­vem morreria junto com ela. Enganara-se. Nas últimas semanas, Roger tomara-se obcecado com a hipótese de Constance não estar enterrada ali. Talvez continuas­se viva, contente com o truque que inventara a fim de despistar seu perseguidor. Como nada tinha a ver com o caso, Hugh só desejava ver o fim do serviço e ir para casa, ao encontro dos braços acolhedores de Helen.

— Sir Roger — chamou um dos trabalhadores, um gigante mal-encarado de nome Frick, após depor a pá. — Acho que encontramos...

— Afastem-se, afastem-se — gritou Roger, depois de colocar Destinée no chão. Aproximou-se do buraco, junto com Hugh, e desferiu chicotadas nas costas dos dois obreiros, a fim de apressá-los.

Frick era o mais obediente dos servos, mas o outro, o franzino Wiley, não cessava de causar problemas. Tanto que arrancou o chicote das mãos do lorde e bran­diu-o no ar, como se fosse usá-lo em represália. Sabendo do que Roger era capaz, em tal situação, Hugh adian­tou-se. Estendeu o braço a fim de ajudar Wiley a subir à superfície, bem como seu colega. O rapaz magro en­tregou o látego a Hugh, sem discutir, e distanciou-se no escuro, ao lado do corpulento Frick.

Já dentro da cova, Roger esqueceu a impertinência do servo ao empunhar um canivete e cortar as cordas que envolviam a mortalha de linho branco. Abriu o vo­lume, sentindo-o leve demais para conter um corpo.

— Aha! Eu sabia! Veja, Hugh.

O empregado inclinou-se e constatou: em vez do ca­dáver de Constance, ali só havia palha.

— Eu sabia! — o lorde repetiu, num frenesi de rai­va. — Ela me fez de idiota, a pequena prostituta!

— Mas como? — Hugh também fora surpreendido, porque Helen, sua esposa, havia dito que se encarregara de sepultar Constance. Não o fizera, evidentemente. No lugar da amiga, enterrara um saco de palha. Tinha men­tido, porém o plano era engenhoso e quase dera certo.

— Quem a ajudou? Quem fechou este túmulo? — Furioso, Roger lançava chumaços de palha no ar.

Jamais Hugh apontaria o dedo para a própria esposa.

— Não sei, milorde. Talvez um viajante que pa­rou aqui para pedir um copo d'água. Ou a própria Constance. — Ansioso por mudar o foco da conversa, Hugh perguntou: — O que levou o senhor a desconfiar de que a sepultura estava vazia?

— Você deve lembrar-se. Vimos uma mulher com o porte de Constance entrando na igreja de Bagley Wood. Disse-me que não era ela.

— Mantinha a cabeça coberta por um véu, e só a vimos de longe. Quando alcançamos a capela, tinha desaparecido.

— Ela nos reconheceu e fugiu. Isso quando todos pensavam que estava morta e enterrada! E uma vaga­bunda esperta, mas eu sou mais. Chame Pigot — or­denou o lorde.

— Pigot! Melhor não, sir Roger. — Os olhos de Hugh, arregalados, cintilavam na escuridão.

— Chame-o! — gritou o patrão, cuspindo gotículas de saliva. — Pigot encontrará Constance, esteja na Escócia ou em Gales. Ele sempre acha meus inimigos. Vai fazê-la sofrer por me humilhar.

— Sir Roger...— O funcionário ainda tentou demo­vê-lo.

— Prometa a Pigot o dobro do pagamento usual. Venderei Constance a um bordel, depois de recebida a lição. — Roger ergueu os braços para Hugh. — Ajude-me a sair daqui.

O empregado puxou o patrão da cova e aproveitou o momento para argumentar:

— Considero perigoso encarregar Pigot dessa mis­são. — Aquele renegado era famoso pela crueldade.

— Isto é, nenhum bordel vai querer Constance se ela estiver mutilada.

— Ele sabe usar suas facas... — rebateu o lorde, er­guendo a cadelinha no colo. Beijou-lhe o nariz bulboso e cocou o pescoço do animal. — Vou ordenar a Pigot que poupe o rosto de Constance.

— Mas ele é louco — Hugh objetou. — Não se con­trola. Basta lembrar de Hildreth. Também não deve­ria ser desfigurada, mas tanto foi que se matou, afogada no rio.

— Basta! — Irritado, Roger soltou a cachorrinha. — Cumpra minha ordem e traga Pigot aqui, amanhã, ou não sei onde encontrarão sua cabeça. Aliás, sua mulher era amiga de Constance, não?

— Minha mulher!?

— Helen. Talvez tenha uma pista do paradeiro de Constance. Traga-a também. Desejo interrogá-la.

— Bem... eu mesmo posso fazer isso — disse Hugh, apreensivo. — Mas avisarei Pigot e, por favor, não o chame assim, dessa vez. Ele se torna furioso, porque o apelido é alusivo a porco. Trate-o pelo nome verdadeiro.

Roger abanou as mãos gordas, desautorizando Hugh.

— Chamo como quiser. Afinal, quem manda aqui?

Na tarde seguinte, Roger, Hugh, Frick, Wiley e Pigot esconderam-se atrás das árvores que margeavam a trilha, da casa paroquial até o riacho. Mantinham os olhos fixos na figura alta, de cabelos fartos, emperti­gada diante do túmulo de Constance, já devidamente recoberto. Estava parada, com expressão solene, e pa­recia rezar. Hugh sentiu-se pouco à vontade, ao ver um estranho enlutado por uma mulher que, na verda­de, continuava viva em algum lugar.

— Alguém sabe quem é? — sussurrou Roger. Pigot assentiu, conservando os olhos cinzentos so­bre o homem.

— Todos o conhecem em Oxford — disse. — Chama-se Rainulf Fairfax e é professor, titulado como mestre em Educação. Já foi padre.

— Foi? — o lorde não entendeu. — Uma vez padre, sempre padre, por causa dos votos.

— Bem, parece que ele encontrou um meio de ser liberado. — Pigot assumiu um tom aborrecido. — É filho de um poderoso barão normando e primo da rai­nha, mas creio que isso não influiu.

Roger franziu a testa quando notou Rainulf ajoe­lhar-se diante da sepultura e fazer o sinal-da-cruz.

— A vagabunda era popular entre padres — comen­tou acidamente, provocando o riso dos outros, menos Pigot.

— Esse Rainulf era obviamente ligado à fugitiva — ele declarou, olhando feio para Frick e Wiley. — Fiquem quietos, senão não consigo pensar.

— Ligado de que maneira? — quis saber o lorde. Hugh seguiu vigiando o professor, que se benzeu de novo e avançou para tocar a lápide com o nome de Constance.

— Digamos que eram próximos um do outro — de­finiu Pigot.

Momentos depois, Rainulf saltou à sela de seu cavalo e partiu, com um último e melancólico olhar à sepultura.

— Bastante envolvidos, ao que parece — acrescen­tou o celerado. — É bonita, essa mulher?

Roger confirmou com um gesto de cabeça.

— Tem os dentes mais brancos que você já viu.

— Preciso de uma descrição da fugitiva, se deseja que eu a localize. Qual a cor dos cabelos?

— Negros. Muito longos, abaixo da cintura. Mas ela tem baixa estatura. — O lorde indicou a altura em seu peito, com a mão na horizontal. — Por aqui, mas pos­sui charme e corpo bem-feito.

Novamente, Will e Frick ensaiaram um riso mali­cioso.

— Quietos! — bradou Pigot, já no limite da paciên­cia com os dois servos, e levou os dedos ao embornal que trazia a tiracolo.

Frick empalideceu, ciente de que ali o renegado guardava suas facas e punhais. Wiley não se impor­tou, pois desconhecia o fato de que Pigot costumava ter acessos de loucura. Era imprevisível e, no cumpri­mento de uma missão, usava o dom de disfarçar-se de qualquer personagem. Julgava ser uma arte retalhar o rosto de uma mulher, como acontecera com Hildreth.

— Sugiro você manter vigilância sobre o professor e ex-padre — interveio Roger. — Constance pode vir a procurá-lo.

— Sim, isso me ocorreu — garantiu Pigot, mais atento ao embornal. — Você! — Ele apontou Frick.

— Eu?

Pigot apontou-lhe uma pequena faca curva, cuja lâ­mina brilhou ao sol. O homenzarrão recuou.

— Segure seu amigo, de cabeça baixa — ordenou o perigoso capanga.

Os dois servos se entreolharam, e Wiley balançava a cabeça, enquanto a tinha.

— Sir Roger? — Frick apelou ao patrão. — Não o deixe...

Hugh murmurou algo em defesa dos empregados.

— Ora, Pigot — falou o nobre cavalheiro —, você realmente não precisa...

— Não me chame assim! — rugiu Pigot, levantando a faca para Roger, que retrocedeu, tomado de medo e raiva. — Segure seu amigo! — repetiu a Frick.

O servo imobilizou o colega prendendo-lhe os bra­ços atrás das costas e, com uma rasteira, levou-o ao chão. Pigot acercou-se.

— Sir Roger! — suplicou Hugh. — Pelo amor de Deus!

Enquanto o fidalgo encolhia os ombros, indiferente, Pigot deu duas facadas em Wiley, uma em cada perna, e depois o forçou a abrir a boca a fim de cortar-lhe a língua.

A cadela Destinée apareceu no cenário, saltando ao redor do dono de modo a distrair os envolvidos. Menos Pigot, que executou seu desígnio sinistro. Logo depois, Wiley fugiu, manquitolando, mas seus gritos de dor puderam ser ouvidos desde o meio do bosque.

O atônito lorde viu a besta-fera aproximar-se dele e abrir a mão, mostrando um pedaço de carne humana ensangüentada.

— Aqui está — disse Pigot, visivelmente satisfeito. Contra a vontade do patrão, jogou o fragmento para Destinée, que assim comeu a língua de Wiley.

O bandido enxugou a faca num pano e devolveu-a ao embornal, enquanto Frick ia atrás do amigo e o ajudava a lavar-se na beira do riacho. Introduziu um lenço na boca que não parava de sangrar.

— Ele não precisa de uma língua — justificou-se Pigot. — Falava demais. E agora, milorde, posso rece­ber metade?

— Metade? Ah, o pagamento. — Com os dedos trê­mulos, Roger tirou do bolso um pequeno saco com moe­das de prata e passou-o ao celerado. — Terá outro igual quando me trouxer Constance. Com a face intacta.

Pigot encarou o fidalgo obeso com ar de desafio.

— Por favor — emendou Roger rapidamente.

— Sempre as trago de volta, não? Tenham um bom dia, senhores. — Com isso, Pigot girou o corpo e foi embora. Numa pausa, virou a cabeça de lado, como se contemplasse alguma coisa. Em seguida, continuou seu caminho.

— E quanto a Platão? — desafiou uma voz familiar entre a multidão de estudantes reunida no escuro in­terior da igreja de St. Mary.

Rainulf Fairfax, o conferencista do dia, apoiou os cotovelos no púlpito, enquanto Victor de Aeskirche, sempre dado a confrontações, ficava de pé no banco a fim de ser notado.

— Seu conceitualismo, mestre, essa noção dos ele­mentos universais como meras palavras, está em opo­sição direta às lições de Platão.

— Se tivesse prestado mais atenção — rebateu o professor —, saberia que o conceitualismo não é uma noção de minha lavra, mas de mestre Abelardo e, ouso dizer, de Aristóteles. O ponto que venho tentando des­tacar é que os universais não são realidades nem pa­lavras vazias, e sim conceitos. Aprecio debates, Victor, porém recomendo que, no futuro, você se atenha aos fatos antes de subir no banco.

Houve algumas risadas à custa de Victor, e muitos de seus colegas o instigaram a sentar-se, o que ele fez, mas carrancudo.

— É tudo por hoje — anunciou Rainulf, trocando o latim utilizado no disputatio pelo francês. — Quem quiser, está convidado a ir a minha casa, amanhã cedo, para uma discussão sobre o nominalismo e como se relaciona com a doutrina da Igreja a respeito da Santíssima Trindade.

A platéia, composta desde alunos de gramática até candidatos ao doutorado, em torno dos trinta anos, saiu ordeiramente da igreja para a chuvosa tarde de abril, deixando Rainulf sozinho no grande templo. Não total­mente sozinho. Ao apanhar seus livros e anotações, ele percebeu uma figura semiescondida atrás de um pilar. Era uma pessoa jovem, pelo que se podia ver sob o ca­puz do manto cinzento que lhe cobria a cabeça. Já a ha­via notado durante a preleção, imaginando por que não ocupava um dos muitos lugares vagos. Talvez se sentis­se como um estranho ali, sem a beca preta usada pelos estudantes de Oxford. Na verdade, diversos moradores locais, de boa cultura, freqüentavam as palestras de Rainulf, e nenhum deles vestia a capa tradicional.

— Um triunfo, como sempre — soou uma voz atrás dele, logo personificada no padre Gregory, que emer­gia detrás do altar.

— Esteve escutando o tempo todo? — indagou o mestre.

— Faço isso com freqüência. — Gregory inclinou-se sobre o púlpito e sorriu. — Você é o mais excepcional professor que conheço. Os estudantes o adoram.

— Seria melhor que dirigissem sua adoração a ou­tros fins.

Como amigo íntimo e confessor de Rainulf, o padre Gregory era a única pessoa em Oxford que havia priva­do da crise de fé que afastara o pupilo do sacerdócio.

— Você tem fraquezas e qualidades, Rainulf, como todo ser humano. Mas sua grande força reside no ensino. É um dom de Deus, que você não deveria desper­diçar num cargo administrativo.

— Fala da reitoria...

— Isso vai sufocá-lo — Gregory enunciou grave­mente. — E deixará os alunos de Oxford sem seu me­lhor professor.

— Outros poderão fazer o que faço.

— Mas não tão bem — o padre retrucou, desolado. Rainulf empunhou sua pasta e virou-se para sair.

— Duvido... — respondeu modestamente.

— Na verdade, duvida de si mesmo, meu amigo — Gregory contestou. — Tudo bem quanto a duvidar do que lhe foi ensinado. É compreensível, no caso de mentes brilhantes. Mas quando esses homens, como você, questionam a si próprios e se retiram do mundo, o brilhantismo se esvai... e o universo se apequena.

Rainulf correu os dedos pela vasta cabeleira e ba­lançou a mão no ar.

— Gregory, você não imagina como eu estava frus­trado e como precisava desesperadamente desta mudança de rumo.

— Talvez — disse o amigo padre, em tom sereno. — Mas me prometa uma coisa: dedicar algum tempo a pensar se a reitoria é de fato o que deseja. Tem todo o verão para meditar nisso, e voltar atrás não tem nada de mais. Promete?

—Não compreendo. Você é o representante do bis­po. Devia me incentivar a aceitar o cargo, não ficar contra mim.

— Também sou um representante de Deus. — O pa­dre sorriu, com ar de sabedoria, e pôs a mão no ombro de Rainulf. — Ele gostaria de que você continuasse a lecionar. Pense no assunto. É tudo o que lhe peço.

No íntimo, o ex-sacerdote não tinha no que pensar. Precisava da reitoria como de alimento. Por educação, porém, assentiu com um movimento de cabeça e to­mou a direção da porta. Quando passava pela nave da igreja, deparou com o encapuzado que declinara de sentar-se durante a conferência.

— Padre Rainulf? — chamou a criatura, saindo de trás do pilar.

— Não sou mais padre — foi a resposta seca.

— Perdão, quis dizer mestre Fairfax.

A voz rouca soou familiar, mas antes de lembrar-se de onde já a ouvira, a pessoa misteriosa colocou-lhe na mão um cubo de cristal transparente.

— Isto lhe pertence.

Era o relicário que continha os cabelos de São Nicácio.

— Deu certo. — Os dedos pequenos retiraram o ca­puz. — Eu melhorei.

— Por Deus! Constance! — Rainulf reviu os lumino­sos olhos castanhos, os dentes alvos que sorriam para ele. Entre assombrado e eufórico, deixou cair o relicá­rio, que feriu o chão pedregoso mas não se quebrou.

Ambos se agacharam simultaneamente a fim de re­colher a peça preciosa, e assim as mãos se tocaram. Ele sentiu a pele quente e suave, a pele de uma mulher.

— Constance! — repetiu.

— Agora sou Corliss. — Ela observou furtivamente os arredores. — Não me chame mais de Constance.

Ainda incrédulo, Rainulf examinou-lhe o rosto, livre de cicatrizes que poderiam denunciar a catapora. Com seu porte pequeno e o longo manto cinzento, ela parecia um rapazinho, embora delicado. Sem conter-se, trouxe Corliss para junto de si, segurando-a firmemente. Ela retribuiu o abraço, após passar para as costas a sacola que trazia a tiracolo. Por um precioso momento, Rainulf sentiu que o tempo havia parado, de modo a fruir o con­tato, digno de um par de amantes.

O lado racional do ex-padre, acostumado a dominar suas ações, censurou-o pela imprudência. Contudo, uma força nova latejava dentro dele e impunha a ne­cessidade e a urgência de relacionar-se afetivamente.

— Você é real. Está viva — murmurou, afagando com os dedos a cabeça da mulher e os cabelos agora curtos. Pela primeira vez em anos, riu de contenta­mento. — Meu Deus, Constance, pensei que...

— Não me chame de Constance. — Ela recuou, co­briu-se com o capuz e procurou o pilar para esconder-se. — Ninguém deve ouvir esse nome.

Com a perda do contato, frustrado, Rainulf guardou o relicário no bolso.

— De quem está fugindo? De sir Roger?

— Do homem que ele manda atrás das fugitivas. Não sei quem é, mas, pelos antecedentes, deve ser um carniceiro desalmado.

— Mas como conseguiu... Existe uma lápide com o seu nome.

— Helen me ajudou. Não foi difícil. Enchemos um saco de palha e o enterramos no meu túmulo. — Corliss, deu de ombros. — Ninguém desconfiou da minha amiga, e eu esperei o anoitecer para sair de Cuxham.

— Para onde foi?

— Tenho um primo em Bagley Wood, com quem fiquei por algumas semanas. Mas me dei conta de que estava muito perto de Cuxham, para viver sem um disfarce. Certo dia, fui à igreja local e vi sir Roger nas proximidades, junto com seu funcionário Hugh Hest, marido de Helen. Acho que também me viram.

Rainulf como que sentiu sobre si todo o perigo que Corliss enfrentara.

— Ganhei os fundos da igreja — ela prosseguiu — e corri sem parar. Acabei aqui em Oxford. — Retirou o capuz, a fim de confirmar que a longa cabeleira negra fora reduzida a um corte curto, masculino. — Além de mudar o penteado, troquei as saias ou vestidos por calças de homem e... — Sorrindo, ela estendeu uma perna e mostrou a bota. — O que achou?

— Nem sei o que pensar... — Rainulf balançou a cabeça, preocupado. — Por quanto tempo vai manter o disfarce?

— Até que sir Roger desista de me encontrar. Podem ser meses ou anos, mas finalmente ele se cansará de procurar. Se ficar em Oxford, posso ter notícias dos planos dele, através de Helen.

— Onde está hospedada? Tem algum dinheiro? — Ele voltou a se preocupar.

— Já não tenho mais nada. Venho dormindo num beco, perto da alameda Beelhall, até conseguir trabalho.

— Numa viela, ao relento! Pode ter sua garganta cortada durante o sono. E quando o tempo bom aca­bar, dando lugar ao frio e à chuva?

— Talvez a abadia de Osney possa me hospedar, durante a noite.

Rainulf desenhou na mente a desconcertante ima­gem de Constance, ou Corliss, deitada num dos beliches do conhecido abrigo da cidade, entre indigen­tes, todos homens, incluindo patifes da pior espécie.

Se descobrissem seu verdadeiro sexo, ela se tornaria um joguete nas mãos de estupradores. Enfim, era al­tamente perigoso e ela não sabia.

— Já vou andando, ver se consigo uma cama na abadia. Obrigada por tudo. E pelo relicário. — Ela fitou o vazio, e mesmo assim ficou corada. — Fiquei triste ao acordar e descobrir que você havia partido.

— Fiquei triste por ter de partir — ele falou em tom baixo, notando que a mulher arregalava os olhos, mirando-o diretamente, como se a declaração a sur­preendesse. Rainulf levou a mão ao bolso e resgatou o cubo de vidro. Devolveu-o. — Quero que conserve isto, como presente. É seu.

— Meu? Não posso. E uma peça fina demais, valiosa.

— Você merece coisas finas. Fique com o relicário. — Ele abriu-lhe os dedos e os fechou em seguida, em torno do cubo. Por favor.

Mesmo indecisa, ela concordou.

— Será uma lembrança sua... e de tudo o que fez por mim — declarou. — Talvez a relíquia continue a me dar sorte.

Rainulf observou as próprias mãos, que colhiam as de Corliss, cobrindo-as até os pulsos. Abominou a ideia de retirá-las, mas foi o que fez, antes de recuar dois passos. Ela também retrocedeu, arrumou a bolsa no ombro e, por um instante, ambos simplesmente trocaram um olhar.

— Adeus, mestre Fairfax. — Ajustando o capuz, ela saiu para a rua escura.

— Espere! — No intervalo de segundos, Rainulf atravessou a porta e reteve a jovem pelo braço.

— Algo errado? — ela interpelou.

— Não. Sim. É inseguro você pernoitar em Osney, precisa de um quarto apropriado.

— Isso custa dinheiro, e por enquanto...

— Venha para casa comigo — ele propôs sem hesi­tação. — Ao menos para uma refeição decente.

— Vou lhe causar problemas. — Ela pestanejou, ingênua.

— Nenhum. Enquanto jantamos, pensarei na solu­ção para seu alojamento.

Lentamente, ela meneou a cabeça, anuindo, e então abriu mais um de seus extraordinários sorrisos.

Corliss parou no meio da lamacenta St. John Street e estudou a fachada do prédio ao qual Rainulf a levara. Era uma sólida construção de dois pavimentos, que se destacava das casas de madeira adjacentes, não só pela altura como pelas janelas em arco existentes em toda a parede. Parecia um lugar quente e acolhedor, com duas portas dando para a rua e uma chaminé fumegando acima do telhado.

Rainulf abriu a entrada e levou Corliss casa aden­tro, diretamente para uma escada estreita.

— Onde dá a outra porta? — ela perguntou, prece­dendo seu anfitrião.

— Na minha biblioteca e sala de leitura. Ali tam­bém leciono para pequenos grupos.

A revelação a surpreendeu, mas o espanto maior a aguardava no segundo andar. Havia pensado na exis­tência de um longo corredor, com acesso a diversos quartos, um deles ocupado por Rainulf. Na verdade, deparou com um vasto salão retangular, de clarabóia alta e paredes brancas que impunham um ar majesto­so ao cenário. A direita, viu uma cortina de couro a se­parar determinado espaço, e portanto o local era ainda maior do que aparentava ser à primeira vista.

Um aroma delicioso alcançou as narinas de Corliss, que salivou de fome. Procurando a fonte daquela delícia, ela localizou a lareira acesa no canto oposto do salão e, sobre as brasas, uma grelha onde eram assadas postas de peixe. Imaginou que logo poderia comê-las com ba­tatas e bastante vinho. Mentalmente, formulou graças a Deus pelo abrigo agradável e pela boa refeição. Era o que Rainulf tinha proposto e dispunha-se a cumprir.

Na grande mesa perto do fogo, dois jovens estudantes, trajando becas pretas, tomavam cerveja e comiam pão.

— Olá, mestre Fairfax — cumprimentou um deles, de cabelos claros e sorriso contagiante. O outro, de ca­beça raspada, saudou o professor em francês.

Rainulf depôs sua pasta sobre a mesa e pigarreou.

— Corliss, estes mestiços beberrões são Thomas e Brad, dois de meus melhores alunos...

— Muito prazer — ela disse em tom velado.

— Creio que não conheci você de antes, Corliss — falou Brad, o mais moreno, com sotaque carregado. O que você estuda?

— Vim a Oxford para trabalhar, não estudar. — Ela também colocou sua bolsa de pano na mesa e dela retirou a Bíblia Pauperum, que mostrou a Brad. — Sou desenhista. Faço ilustrações e iluminuras.

Os rapazes folhearam o livro e exprimiram admiração, fazendo Corliss corar de orgulho.

— Você devia ir à Catte Street — disse Thomas. — Ali estão os livreiros da cidade, os escribas, os ilustradores.

— Eu sei. — Corliss recuperou e guardou o volume. — Hoje mesmo estive lá, em busca de serviço, mas não tive sorte. Talvez amanhã...

Rainulf balançou a cabeça, aborrecido, diante dos pratos usados que jaziam na mesa. Também se preo­cupava em ocultar a real identidade de Corliss.

— De novo vocês comeram meu jantar?

— Luella fez duas porções extras. Já se acostumou conosco — esclareceu Thomas.

— Onde ela está?

— No térreo — Brad explicou, sorrindo. Rainulf marchou até um vão próximo à lareira, e Corliss pôde ver ali o patamar de uma escada em espi­ral que levava ao andar de baixo.

— Estou em casa, Luella — bradou o professor, sem descer os degraus.

Além da fome, o estômago de Corliss acusou incômo­do pela presença de uma mulher na casa. Considerou a possibilidade de que o robusto ex-padre mantivesse uma amante dentro do próprio lar. Algo bastante con­veniente.

Como que adivinhando a especulação, Rainulf apressou-se em esclarecer:

— Luella é minha governanta e cozinheira.

Bem, Corliss havia sido tudo isso para o padre Osred, e mais alguma coisa. Sua desconfiança só ces­sou quando Luella surgiu, arfante por causa da subi­da. Era uma mulher gorda e idosa, de rosto vermelho e corpo maltratado pelos anos.

— Estava limpando a sala de leitura para a reunião de amanhã, senhor. Mas não sei se devia me incomo­dar, levando em conta o estado deplorável em que seus alunos a deixam. — Os olhos apertados pousaram em Corliss, confundida com um rapaz, graças à vista fra­ca da governanta. — Quem é você, meu jovem, e por que sorri tanto?

Ela rapidamente recompôs suas feições.

— Não pretendia ficar observando a senhora. Meu nome é Corliss.

Luella cruzou os braços e varreu com o olhar a figu­ra da visitante.

— Mais uma boca para alimentar, não é, padre? Ela recolheu os pratos e talheres usados, empilhou-os dentro de um cesto e foi mexer na grelha. Virou os filés de peixe e assim produziu mais um sopro de aroma apetitoso na sala. Pareceu lembrar-se de algo e voltou-se para Thomas e Brad.

— Não ficou combinado de vocês lavarem o que su­jaram? Eles são preguiçosos, padre.

— Pare de me chamar de padre, Luella. E saiba que realmente pretendo servir o jantar a Corliss, mas depois limparemos tudo. Se já quer ir para sua casa, Thomas e Brad poderão acompanhá-la. — Rainulf lançou um olhar severo aos dois. — Não é?

Sem graça, ambos assentiram, desprezaram o resto de cerveja nas canecas e se ergueram com duvidosa firmeza.

— Imagine se conseguirão me proteger nas ruas, nessas condições... — resmungou Luella, passando seu xale pelos ombros.

— Eu esperava que você é que os protegesse — ata­lhou o professor. A governanta riu, Thomas e Brad se apressaram em escoltá-la escada abaixo.

Com a saída dos três, o salão mergulhou na quietude. Corliss e Rainulf se achavam juntos e sozinhos. Calado, ele apenas recostou-se à mesa, cruzou os bra­ços e pôs-se a examiná-la, olhando-a como se inspecio­nasse alguma nova espécie de mamíferos. Corliss sen­tiu arrepios, mais por nervosismo do que pela roupa molhada do chuvisco que caíra no caminho. Umedeceu os lábios e, no afã de disfarçar a ansiedade, desviou a vista para as paredes brancas e nuas, o mobiliário mínimo, a amplidão da sala.

— A casa é sua? — ela perguntou.

— Sim — confirmou o mestre, sem tirar os olhos dela.

— Deve ter custado uma fortuna.

— Depende do que você considera uma fortuna... Corliss detectou uma leve tensão na atmosfera, uma sutil inquietação, e ponderou qual seria a causa.

— Isso não é resposta —comentou.

— Mas você não indagou, apenas fez uma afirmati­va. — Rainulf avaliou que se saíra bem.

— É assim que transcorre uma conversa entre acadê­micos? — Corliss ironizou. — Detesto isso. Por que sim­plesmente não me conta quanto pagou pelo imóvel?

— Não é coisa que se pergunte, mas... — ele sorriu estranhamente — custou trinta e oito libras esterlinas.

Admirada, Corliss deixou pender o queixo.

— E tinha tanto dinheiro? Perdão, é claro que ti­nha. Você é o primo da rainha. Padre ou não padre, deve ser muito rico.

— Não sou mais padre, e só — ele atalhou com uma ponta de irritação. Afastou-se da mesa, porém mante­ve o foco sobre a jovem, que recuou.

— Por que está me olhando desse jeito? Rainulf esboçou um sorriso.

— Você é como uma criança pequena, sempre fa­zendo perguntas.

— E então? — Ela projetou seu queixo para cima. Após momentânea vacilação, ele pronunciou-se com um tom de deslumbramento na voz:

— Todos pensaram que você era um rapazinho.

Verdade. Ele não conseguia crer que o disfarce de Constance, ou Corliss, havia funcionado.

— Este é o segredo — declarou ela, tocando a calça masculina pelo vão do manto, que deixara aberto.

— Não é só a roupa. Ninguém sequer imaginou que se tratava de uma mulher. Nem na igreja nem aqui.

Coube a Corliss sorrir de satisfação.

— Está vendo? Posso viver desta maneira por anos, sem provocar suspeitas.

Ainda preso em seus devaneios, Rainulf foi à larei­ra e conferiu, na grelha, se o peixe já estava pronto. Varada de fome, Corliss torceu para que sim.

O professor ergueu-se e coçou o queixo, agora pare­cendo distante e desconcentrado. Mas, o que quer que contemplasse, seguia absorto na mulher a quem dera abrigo.

— Rainulf? — ela arriscou. — Já vamos comer?

— Sim, claro. — No entanto, ele não se moveu no sentido de colocar os pratos na mesa. — Gostei de que me chamasse de Rainulf.

— Tem certeza? — Ela se congratulou pela inicia­tiva.

— Completamente. Não há necessidade de forma­lidades entre nós. Especialmente quando... eu estava pensando... já que não tem onde morar e se passa tão bem por um rapaz, pode viver aqui, comigo.

Ele suspirou. Ambos se entreolharam.

— Com você?

— Se quiser. Julgo que ficará mais segura comigo do que sozinha, e não só por causa de sir Roger. Como toda a cidade, Oxford é plena de bandidos e assaltan­tes. Claro, temos de ser cuidadosos. Já seria escândalo suficiente descobrirem que estou vivendo com uma mu­lher, mas, no seu caso, com esse disfarce de homem...

Ele analisou de novo a figura que lhe despertava dese­jo carnal. Precisaria de muito autocontrole para não lan­çar-se sobre ela. Felizmente, isso fizera parte dos anos em que cumprira os votos sacerdotais. Estava treinado.

Impaciente, tomou Corliss pela mão e conduziu-a até a cortina de couro, na qual abriu uma fresta que deu passagem aos dois. Aquele setor do salão, menor que o outro, era mobiliado como um quarto de dormir. Constance teve um pressentimento, indefinível se bom ou ruim, mas seu cansaço a fez sonhar com uma noite de sono reparador. A cama era tão grande que com­portaria uma família, não só um casal, e as cortinas adamascadas estavam presas nas colunas do dossel, revelando pilhas de travesseiros perfumados. O col­chão só podia ser de penas, ela refletiu.

— Tudo isso veio junto com a casa — informou o professor, ao perceber a direção do olhar de Corliss. — Sempre achei grande demais para mim, de modo que montei outro quarto. Talvez você aproveite este.

Instantaneamente, ocorreu a Corliss a imagem do padre Osred, despindo-se diante dela, ao lado da cama na casa paroquial. Acho que nunca se deitou num leito tão macio. E depois: Pode pendurar suas coisas ali. Será que todos os padres dormiam em meio a tanto luxo? Será que todos tinham amantes?

Bem, Rainulf Fairfax já não era padre. Libertara-se dos votos de celibato e abstinência. Caso tivesse permanecido casto, antes da renúncia ao sacerdócio, agora não precisava mais.

Ele agarrou-a pelo braço e ela desvencilhou-se com um gesto brusco.

— Não queria assustá-la, apenas ajudá-la a tirar isto — disse Rainulf, tocando as golas do manto com­prido, a sorrir de modo amistoso.

Corliss notou a seriedade dele ao lidar com os bo­tões ainda presos, antes de desvestir-lhe o casaco pe­los ombros e braços. O professor cheirava bem. Uma pequena veia lhe marcava a testa, pulsando em meio à pele clara. O calor das mãos, ao tocarem seu pes­coço, por não mais que um segundo, mexeu com sua sensibilidade. Ela teve de esforçar-se para manter a respiração no mesmo ritmo.

Rainulf pendurou o manto num cabideiro e remo­veu o capuz, abotoado na gola, para que secasse me­lhor. Também retirou sua beca acadêmica e a colocou no cabide. Em seguida, desfez-se do cinto, lançando-o a uma cadeira, e voltou a centrar-se por alguns segun­dos no corpo de Constance. Deu as costas a ela a fim de libertar-se da calça e da camisa, mais úmida do que ele imaginara. Ficou apenas de ceroula.

— Você pode pôr as botas perto da lareira, para se­carem mais rápido, e pendurar suas outras coisas ali na parede.

Paralisada, Constance apreciou a visão dos múscu­los das costas e ombros de Rainulf, que se flexionaram enquanto ele removia as próprias meias. Uma cena cativante, mas que não apagava a lembrança do pa­dre Osred, quando havia se preparado para possuí-la, sem pedir licença. Ela imaginou como seria deitar-se com um homem do porte de mestre Fairfax. Isso aconteceria cedo ou tarde, caso ela permanecesse ali. A fantasia revelou-se a um só tempo constrangedora e instigante.

Não se deixe tentar pela beleza dele ou pelos modos gentis. Senão, tudo se repetirá. Você se tornará nova­mente uma prostituta, barganhando seu corpo por pro­teção. Nunca conhecerá a liberdade.

Ele a deixaria em paz, caso se recusasse a ceder?

Por certo, Rainulf era uma boa pessoa. Mas os homens em geral se tornavam animais impiedosos quando ex­citados por uma mulher. Helen, mais experiente no assunto, costumava preveni-la. Ela, com sua vida se­xual limitada a Sully e Osred, não tinha por que duvi­dar disso. Aqueles dois, já com certa idade, possuíam fraco apetite erótico. Mas Rainulf era jovem, forte, e se quisesse tê-la na cama ela não conseguiria impedir.

Vendo-o deitado, reteve o fôlego, atravessou em pas­sos silenciosos o vão da cortina de couro, apanhou seu embornal e alcançou a escada, que desceu correndo. Rainulf ouviu o ruído e moveu a cabeça à procura dela.

— Corliss? O que está fazendo? — Ergueu-se ao es­cutar o barulho de botas nos degraus e, logo depois, o som seco da porta sendo fechada.

Assoberbado, ele recriou na mente os eventos ocorri­dos nos minutos precedentes, em busca de algum moti­vo para aquela súbita fuga. Observou o enorme, ridículo leito no qual nunca havia dormido. Havia mais: o cinto a balançar na cadeira... a capa e a camisa penduradas no cabideiro... as meias de lã soltas no chão... o manto cinzento que ela nem se preocupara em vestir, antes de enfrentar a noite úmida lá fora. Tomou total consciên­cia do que tinha acontecido. Ela fugira dele!

— Droga! — De botas calçadas e coberto somente com a beca, para não perder tempo, ele desembestou escada abaixo e viu-se em plena St. John Street. Garoava e fazia frio. Esquadrinhou o ambiente e logo percebeu, à distância, a figura que caminhava rumo ao centro da cidade.

— Corliss! — gritou, em meio ao trajeto. — Pare! Era provável que ela o tivesse ouvido, pois acelerou as passadas. Na esquina da Shidyerd Street, porém, ele alcançou-a e prendeu-a pelos braços, que juntou em suas costas.

— Fique quieta! — ordenou quando sentiu a luta de Corliss para libertar-se, agitando as pernas violen­tamente.

Ambos se enrodilharam na disputa, que já lembra­va uma briga entre homens, até que Rainulf conse­guiu segurar os pulsos de Corliss e erguê-los para as laterais da cabeça dela.

— Por que fez isso? — ele inquiriu com uma ponta de despeito. — Não vou machucá-la. Só queria conver­sar com você.

— Queria mais do que conversar, com certeza — ela devolveu, em tom veemente. — Mas asseguro-lhe, mes­tre Fairfax. Estou cansada do papel de prostituta.

Corliss debateu-se a fim de soltar os punhos, porém Rainulf a reteve com mais força. Ela tentou chutá-lo, mas ele se desviou, reequilibrando o próprio peso a fim de imobilizá-la. De encontro ao tórax do mestre, Corliss sentiu o batimento rápido do coração dele.

— Escute-me um pouco — pediu Rainulf, em vão.

— Se eu me dispusesse a trocar meu corpo por pro­teção, já teria aceitado a proposta de John Tanner. Ele quer se casar comigo. E você só quer...

— Ajudá-la.

— Ah! — Corliss aparentou não acreditar.

Rainulf inspirou profundamente e soltou o ar aos poucos, ganhando tempo e compostura. Esmerou-se na suavidade ao falar.

— Sei o que pensou de mim, naquele quarto. E que não lido bem com mulheres, por isso dei uma impres­são errada.

Ela o fitou nos olhos, procurando decifrar as reais intenções do mestre.

— Faz onze anos que não tenho uma mulher, Corliss. Fui um padre fiel aos votos.

— Não é mais, por isso pensei que... quando você começou a despir-se...

— Bem, não pense. Esse foi o problema. Acredite, a culpa é minha. — Ele suspirou e liberou os pulsos dela, experimentalmente. Viu que Corliss já não se debatia, encontrando amparo em seus braços. Então, acrescen­tou com convicção: — Desejava apenas tirar minha rou­pa úmida. Julguei que você gostaria de fazer o mesmo. Não quero vê-la julgando que eu pretendia...

— Seduzir-me — ela completou, com um brilho de­safiador nos olhos.

— Fique certa de que não tenho tais planos — foi a resposta de Rainulf, tão firme quanto a pressão que aplicou no braço dela ao caminharem de volta à casa.

Ela recebeu o gesto com expressão neutra, seguin­do ao lado dele. Rainulf deu-lhe um sorriso, o que era muito para um homem que raramente ria.

— Isso não significa que... que eu não julgue você muito... atraente.

Corliss explodiu numa risada franca, que contagiou o professor. Ele a enlaçou pelos ombros, desajeitada­mente, cadenciando os passos.

— Há uma tina em sua maravilhosa casa? — ela perguntou, já com as feições suavizadas.

— Sim. E das grandes, esperando por você.

— Prefiro jantar primeiro. Estou verde de fome.

— A esta altura, os peixes devem ter ficado torrados.

— Vou comê-los da mesma forma... — Naquele mo­mento, Corliss sentiu o toque da mão de Rainulf em seu braço, não mais no ombro, e percebeu que ele a es­tudava por inteiro. Qual seria a intenção, dessa vez?

Pigot vigiava o movimento da St. John Street, ocul­to na esquina de uma viela. Viu o ex-padre e um rapaz de cabelos negros e curtos entrando juntos no impo­nente sobrado.

Pois então, o mestre emérito de Oxford gosta de me­ninos, pensou ele. Sendo assim, por que tinha aparen­tado tanta tristeza à beira do túmulo da jovem amante do pároco de Cuxham? Talvez ele fosse um daqueles degenerados que nutriam interesse pelos dois sexos, indistintamente.

Apesar disso, ele concebeu, uma pessoa da estirpe de Rainulf Fairfax poderia conquistar alguém melhor do que uma rameira como Constance de Cuxham. Além de vadia, uma mulher ardilosa e falsa. Ele conhecia o tipo. Com suas facas, lhe daria uma boa lição.

Primeiro, porém, tinha de encontrá-la. Seus instin­tos recomendavam um olhar vigilante sobre Rainulf Fairfax. Cedo ou tarde, Constance viria até ele.

E seus instintos nunca lhe haviam faltado.

Corliss acordou lentamente, rodeada de maciez. Sentiu-se nas nuvens. Melhor ainda, no paraíso. O paraíso cheirava bem, com as fragrâncias trazidas pela brisa. E era musicado pelo canto mavioso dos pássaros. Ainda de pálpebras fechadas, ela pressentiu uma suave luz dourada que a cercava e aquecia.

Se eu abrir os olhos, tudo isso vai acabar. Por longos, pacíficos minutos, permaneceu sem mover-se na cama, encapsulada em seu nirvana dourado. Gradualmente, um acesso de inquietação, de realidade, roubou-lhe o sossego.

— Ah! — exclamou, descolando as pálpebras uni­das. Lembrou-se de onde se achava.

De fato, a luz do sol matinal banhava o aposento, a incidir sobre as cortinas adamascadas que isolavam seu leito. Esta é a minha cama, agora, ela pensou, ao mesmo tempo que dava um sorriso estranho, de puro contentamento. Minha cama! Só minha!

Corliss bocejou e espreguiçou-se como um gato. Re­cordou a noite anterior, quando tinha fugido do mestre Fairfax e ele a trouxera de volta. A primeira coisa que o professor fizera, graças a Deus, fora cortar pão para ela e um grosso pedaço de peixe grelhado. Havia co­mido muito e demorado mais do que ele para termi­nar. Enquanto isso, Rainulf tinha posicionado uma tina cheia perto da lareira, a fim de esquentar a água para o banho de sua hóspede. Logo trouxe mais uma, destinada a ele, e no devido tempo ambos se lavaram, separados por um biombo.

Depois disso, enrolados em roupões, haviam senta­do para conversar. Falaram sobre os planos de Corliss quanto a encontrar trabalho como ilustradora. Rainulf contou-lhe tudo sobre a Catte Street, onde a maioria dos livros eram produzidos, um a um, em processo to­talmente manual. Chamou a atenção dela para o rá­pido desenvolvimento de Oxford, por conta do influxo de estudantes e professores. Em acréscimo, discorreu sobre como a atividade de lecionar havia se tornado entediante, daí seu desespero por conseguir a nomea­ção para uma reitoria. Ressalvou que deveria manter-se casto, se quisesse garantir a indicação.

Veja, Corliss, ele tinha comentado. Você está perfei­tamente segura comigo. Eu nunca perderia essa opor­tunidade fazendo de você minha... amante.

Rainulf se mostrara constrangido ao pronunciar aquela palavra. Nem mesmo em segredo. O povo sempre descobre a verdade. Vi muitos homens da Igreja serem destituídos de suas posições, arruinados, por causa de uma mulher. Isso não acontecerá com minha pessoa.

O vago desconforto do professor havia divertido e intrigado Corliss. Como, ela ponderou, um homem como Rainulf guardara onze anos de abstinência se­xual, sem sucumbir às tentações da carne? Ela levou em conta sua estatura, seu corpo esguio e musculoso, a boa aparência, os penetrantes olhos verdes, no tom de um lago da montanha. Por certo, naquele prazo te­riam surgido mulheres determinadas a fazê-lo violar o voto de castidade. Contudo, segundo ele, nunca cedera ao apelo dos sentidos.

Onze anos eram tempo demais para um homem, Corliss refletiu, acomodando-se entre as cobertas ma­cias como seda. Tempo demais para permanecer sem sexo. Não era o caso dela, para quem o ato carnal ha­via sido mais uma obrigação do que um prazer. Mas os homens, mesmo os dois idosos a quem servira, ne­cessitavam se aliviar com regularidade, a fim de não ficarem nervosos.

Talvez, a despeito da aparente virilidade, Rainulf não ligasse para mulheres. Talvez, como Corliss tanto ouvira falar, ele e outros padres preferissem meninos e rapazes para satisfazer-se.

Observando a cortina que encimava a cama, ela analisou tal possibilidade. Rainulf a chamara de "atra­ente". E, enquanto conversavam após o banho da noite anterior, ele não havia despregado os olhos do corpo dela, como que buscando um vão no robe, pelo qual pudesse espiar uma nesga dos seios pouco volumosos. Ela sentiu-se amargurada ao cogitar de que, na verda­de, ele a julgara desinteressante.

No entanto, logo recuperou a confiança em seu magnetismo e firmou o conceito de que o bonito profes­sor reservava suas afeições a pessoas do mesmo sexo. Uma pena...

Ou não? A última coisa que deve desejar é que Rainulf Fairfax demonstre volúpia por você. Se ele o fizesse, ela conseguiria resistir? Onde iria parar seu precioso senso de liberdade?

De olhos cerrados, ela o reviu na casa paroquial de Cuxham, cuidando do fogo e cobrindo-a com pesadas mantas, com o objetivo de curá-la da praga amarela. Superstição, claro. O chumaço de cabelos de São Nicácio é que a haviam salvado, não o absurdo tratamento pelo suor abundante. De qualquer modo, tinha sido comoven­te a dedicação de Rainulf. Lembrou-se de como ele lhe parecera forte, indomável, quando se deitara a seu lado, de peito nu, transpirando junto com ela. Aparentemente, havia gostado de dividir a cama com uma mulher.

Pelo menos, ela pensara assim, na ocasião. Agora que sabia dos anos de inabalável castidade de Rainulf, estava convencida de que ele jamais tinha possuído uma parceira e, pior, nunca se preocupara com isso. Tal idéia lhe propiciou algum alívio, porque entendeu que poderia morar ali sem temer por sua... pureza.

É um pouco tarde para salvá-la, meditou com rea­lismo.

Após deslizar até a ponta da enorme cama, Corliss abriu o cortinado e, pelo vão da divisória de couro, apreciou o ambiente caseiro e agradável, cintilante de sol. Não fosse pelos pardais que piavam no parapeito da janela, o local estaria completamente silencioso. Agora vivo aqui! Tenho uma grande cama, só minha.

E onde Rainulf dormia? No chão, num colchão de pa­lha, em frente à lareira do salão. Como sempre fizera, ele havia explicado. Era estranho que o professor desprezas­se a deliciosa cama grande e macia, mas... Sorte dela!

Marchando até a janela a fim de aspirar o ar fresco da manhã, ela observou os telhados de Oxford, muitos deles feitos de pranchas de madeira, como no caso do sobrado de Rainulf, e alguns pintados em cores vivas.

Estou longe de Cuxham, ela pensou enquanto fechava as cortinas. Até as maiores mansões de sua terra natal, a exemplo da de Roger, tinham cobertura mais modesta.

Felizmente, ela encontrou água na jarra da cômoda. Lavou o rosto e depois utilizou, em outro canto, a bacia sanitária. Havia também uma fossa no quintal, mas ela não se aventurou a usá-la, porque teria de sair à luz do dia trajando apenas a camisola que seu anfitrião lhe emprestara. Da bolsa, retirou um pente de osso com o qual alisou os cabelos curtos. Era ótimo não ter de fazer trancas ou escovar as madeixas. Removeu a camisola e separou calça e camisa limpas.

Naquele momento, o painel de couro que separava o quarto do salão começou a ser aberto.

— Tem alguém aí?

Luella! Apertando a roupa contra o corpo nu, Corliss abrigou-se sob as cobertas.

— Sim, é Corliss! — ela falou em voz baixa, ciente de que a governanta já invadira seu espaço.

— Quem? Mostre o rosto!

Corliss acatou o pedido, forçando-se a sorrir para a impertinente empregada de Rainulf.

— Corliss? Da noite passada? — Luella quis saber. Ela empunhava uma vassoura. — O padre deixou você dormir aqui? — A mulher balançou a cabeça, pare­cendo inconformada, e solicitou ao suposto rapaz para sair, de modo a permitir-lhe limpar o quarto.

— Estou sem roupa — Corliss avisou, enquanto tentava, semideitada, vestir-se apressadamente.

— Criei sete filhos, meu rapaz. Não ficarei chocada, pode ter certeza.

Duvido, ela pensou. A situação poderia até ter sua graça, mas redundaria em grave perigo para ela e seu protetor. Inspirada, Corliss contrapôs:

— Dê-me alguns minutos para me trocar, e depois sairei do quarto deixando você à vontade.

— Tudo bem — Luella concordou, após rir e fechar a cortina de couro. — Mas que seja depressa.

Com mais ligeireza do que se julgava capaz, Corliss vestiu-se, tendo o cuidado de apertar os seios com uma faixa de pano. Mal havia terminado, Luella apareceu de novo e avançou para a beira da cama, batendo ruidosa­mente os lençóis e mantas com uma espécie de raquete.

— Trouxe pão e vinho, se lhe apetece.

— Obrigada. Rain... Mestre Fairfax está em casa?

— O padre se encontra na sala de baixo, palestran­do a seus mal-educados alunos...

— Por toda a manhã? — Corliss então percebeu que nunca dormira tanto na vida, exceto durante a fase da catapora. — Que horas são?

— É tarde para um jovem saudável como você le­vantar-se. O padre deve estar imaginando por que não compareceu à conferência de hoje, junto com os outros.

— E que não sou estudante — informou Corliss. — Procuro trabalho.

— Melhor assim — resmungou Luella. — A maioria dos alunos do padre se comporta como pedintes. Logo mais, estarão aqui em cima, atrás de comida e bebida. Como aqueles dois preguiçosos, Thomas e Brad, que não servem para nada.

— Por que continua chamando seu patrão de pa­dre? Ele não é mais.

— Humph! — Luella afofou os travesseiros que acabara de bater. — Não se pode desfazer algo já feito, por sua mera vontade. Uma vez padre, sempre padre.

Sem querer discutir, Corliss cruzou o painel de couro e foi à cômoda, onde deparou com uma jarra de vinho misturado com água, um cesto de pão e uma tábua de queijos variados. Alimentou-se tão apressadamente como antes, sentindo-se uma impostora, o que de fato era. Se Luella ou qualquer outra pessoa descobrisse seu verdadeiro sexo, Rainulf estaria arruinado.

Vozes vindas do térreo fizeram-na apurar os ouvi­dos. Não obstante, falhou na tentativa de decifrar as palavras. Assim, desceu a escada em espiral na ponta dos pés. Deparou com um salão semelhante ao de cima, mas as janelas eram menores e mais altas, e não ha­via lareira. Ela já concluíra que Rainulf vivia de modo austero, porém a sala de conferências era ainda mais espartana, dotada de apenas um móvel: a tribuna em que o professor se apresentava. Cerca de duas dúzias de alunos preenchiam o resto do espaço, sentados no chão, sobre esteiras de palha.

— Portanto — discorria Rainulf, em latim —, cabe ao nominalismo aplicar o teste da razão aos mistérios da fé, incluindo o da Santíssima Trindade...

O mestre notou Corliss junto à porta e seu com­portamento mudou, ainda que sutilmente. Parecia ter ficado mais ereto, mais alerta, mais presente ali.

— Corliss! — ele exclamou, e todas as cabeças se vol­taram para onde ela estava. Embaraçada, ela procurou ganhar a saída. — Não se vá. Já terminamos. — Rainulf falou em francês e desceu do púlpito. — Os que estive­rem interessados, podem ouvir mais sobre este assunto na reunião de amanhã. E hoje à noite, em St. Mary, va­mos debater a relação entre lógica, física e metafísica.

Trocando impressões, os estudantes demoraram um pouco a dispersar-se. Mas o professor atropelou alguns grupos, em seu caminho até Corliss. Como de hábito, era seguido de perto por Thomas e Brad.

— Pena que perdeu a palestra — ele disse a sua hóspede disfarçada. — Creio que gostaria.

— Acha que eu entenderia uma preleção em latim? — Corliss riu de leve e adotou uma expressão inocente. Rainulf inclinou-se para sussurrar no ouvido dela:

— Melhor do que muitos aqui. — O hálito quente do ex-padre provocou em Corliss um arrepio de ines­perado prazer.

Sou uma idiota, ela puniu-se. Se Rainulf soubesse de sua reação, certamente iria rir, alheio como era ao charme feminino.

— Quais os seus planos para o resto do dia? — per­guntou-lhe Thomas.

— Mais uma visita à Catte Street — ela declarou.

— Ontem, alguém me disse que uma viúva, chamada Enid Clark e dona de uma livraria, estava precisando de ilustradores, para um trabalho grande.

— Brad e eu vamos naquela direção — emendou Thomas. — Podemos acompanhá-la até a igreja de St. Mary.

Corliss ia aceitar a oferta quando Rainulf franziu o cenho e disse que ele próprio a acompanharia.

— Por que vocês dois não sobem e tomam o desjejum? — incentivou.

Sem esconder a avidez, Thomas e Brad sumiram da sala. Corliss esvaziou seu alforje, exceto pela Bíblia Pauperum, e transferiu o relicário para sua pequena bolsa presa ao cinto. Era uma maneira de invocar a boa sorte.

Na rua, ao lado de Rainulf, ela constatou que o tem­po havia clareado, mas as calçadas ainda retinham um pouco de lama trazida pela chuva. Já a High Street confundia-se com uma avenida de detritos, apesar do intenso movimento de pedestres. Muitos deles, não so­mente acadêmicos, acenaram a Rainulf em saudação, mencionando-lhe o nome. Todos em Oxford pareciam conhecer e gostar do mestre emérito.

Corliss adorou a agitação típica de Oxford, a atmos­fera de curiosidade intelectual, a propensão ao estudo, ao saber. A oeste, acima do conjunto de lojas e residên­cias, alteava-se a grande torre quadrada do Castelo de Oxford, um símbolo da cidade. Na mesma direção, sucediam-se barracas de feira, em sua maioria con­centradas em torno da igreja de St. Martin, sempre cheia de devotos.

Ela havia notado, em oposição à popularidade de Rainulf, certo desprezo aos estudantes. Era um fato curioso, já que muitos moradores locais alugavam quar­tos aos alunos de Oxford. Outros lucravam com a venda de comida e bebida a eles. O antagonismo, assim, tor­nava-se inexplicável. Os estudantes, com a devida res­salva a alguns baderneiros, é que davam a Oxford uma qualidade especial, e portanto deveriam ser recebidos de braços abertos.

Perdida em seus devaneios, Corliss nem perce­beu que Rainulf havia adotado um meditativo silên­cio, desde que saíra de casa. Viu-o atirar uma moeda no chapéu de um mendigo, na frente da igreja de St. Mary. Decidiu falar:

— Por que você não quis que Thomas e Brad vies­sem comigo?

— Seria temerário. Eles são espertos demais para ficarem muito tempo a seu lado.

— Se você teve medo, eu adorei passear. Não creio que, com isso, vá de algum modo revelar meu segredo.

Na confluência de outra rua, ele parou e fixou o olhar em sua hóspede.

— É exaustivo viver escondendo sua verdadeira identidade, Corliss. Eu sei. Um dia qualquer, você pode escorregar. Pode dizer ou fazer algo sem querer e... Não deve correr nenhum risco de ser descoberta. Nenhum, pois isso seria desastroso para mim.

— E para mim, não? — ela retrucou, com certa pe­tulância. — Adotei este disfarce para me proteger. Se falhar, estarei à mercê de Roger Foliot.

— Por favor, seja cuidadosa — Rainulf pediu, to­cando levemente o braço dela.

Mais uma vez, o toque despertou tensão sensual em Corliss. Idiota!, ela repreendeu-se.

— Serei. — Impossível alegar qualquer outra coisa, diante das circunstâncias.

Mais uma esquina, e chegaram à Catte Street. Rainulf indicou com a mão a variedade de lojas, lado a lado: manipuladores de pergaminho, escribas, encadernadores, negociantes de livros prontos.

— Tempos atrás — ele disse — a produção de livros era restrita aos conventos. Agora, a maioria dos que são usados na Universidade de Oxford é feita aqui. Há um bairro semelhante em Paris...

Enquanto caminhava, Rainulf seguiu descrevendo a ascensão dos centros de ensino e da demanda por livros, de todos os gêneros. Além de romances, obras de teologia, filosofia e astronomia. Literatura jurídica vinha de Bolonha; livros médicos, de Salerno. Muitos deles, antes considerados pagãos ou heréticos, agora eram exibidos livremente nas livrarias daquela rua.

Ele havia assumido por inteiro o papel de professor, refletiu Corliss. Assentava-lhe tão bem que nem tinha consciência disso. Como ela havia testemunhado, os olhos dele brilhavam enquanto apresentava uma preleção.

Difundia, além de ensinamentos, certa luz interior. Corliss sorriu tristemente. Se ensinar estava no sangue de Rainulf, como ele podia pensar em desistir da car­reira e tornar-se administrador de escolas?

Entraram em uma loja de livros usados. Os proprie­tários conheciam o professor e tinham lhe reservado di­versos volumes, chegados depois de sua última visita. Rainulf ocupou a mesa de consultas e folheou alguns. Fez duas aquisições: uma, a cópia manual do Antidotarium, da lavra de um certo Nicola de Salerno, pela qual pagou elevada soma; e outra, menos cara, A Arte da Medicina, pelo misterioso Constantino, o Africano.

— São para minha irmã, Martine — ele explicou a Corliss. — Tem forte interesse pelo uso medicinal de ervas. Mas está grávida, agora, e prometi visitá-la logo, e ao marido Thorne. Desde que cheguei de minha peregrinação, devemos um ao outro uma longa visita.

Corliss não perguntou quanto tempo Rainulf pas­saria fora, nem se poderia permanecer na casa da St. John Street durante a ausência dele. Nada tinha do que se queixar, ciente de que sua vida, sua liberdade, estavam nas mãos do mestre Fairfax.

— Ali. — Ela apontou uma construção de dois an­dares, com a placa "Clark Escribas" pintada em gra­ciosas letras vermelhas. De um canto da porta, pendia um cartaz em pergaminho, anunciando oito diferentes trabalhos de copiagem.

Entraram e, no interior da loja, viram dois homens jovens e uma moça, todos sentados a suas mesas. Em­punhavam ou penas ou estiletes que, molhados em tinteiros, desenhavam letras, copiadas de livros exis­tentes sobre o tampo e mantidos abertos graças a pe­sos de chumbo.

Os três copistas olharam para Corliss, interrom­pendo o serviço, mas apenas a moça demorou-se mais. Distraiu-se e acabou produzindo um borrão de tinta na página que elaborava.

— Felice! — gritou uma mulher do fundo da loja. A moça devolveu o estilete ao tinteiro, praguejando enquanto se acomodava melhor na cadeira.

— Sinto muito, mamãe. Penso que arruinei o tra­balho.

— Tente apagar a mancha. Você levou a manhã in­teira para fazer essa página. — A corpulenta senhora então dirigiu-se aos clientes recém-chegados. — Em que posso ajudar, senhores? Ah, o mestre Rainulf em pessoa. Às suas ordens.

— Se puder dedicar alguns minutos a meu ami­go aqui... — Guiando Corliss com a mão nas costas, Rainulf a conduziu até perto da proprietária, que usa­va na cabeça o véu típico das viúvas. O verde vivido da saia combinava com os olhos cor de esmeralda. Era uma versão mais velha de Felice.

Assim como os outros três, ela reproduzia um exem­plar antigo, cuidadosamente depositado em sua mesa, a maior e mais enfeitada da loja. Corliss respirou fun­do antes de exprimir-se:

— ÉE a senhora Clark?

— Sim, ninguém mais.

Corliss retirou do alforje a Bíblia Pauperum e mos­trou-a à proprietária do lugar, aproveitando o canto da mesa. Enid Clark depôs seus instrumentos de tra­balho e avançou a mão a fim de manusear o volume. Branca de susto, Corliss percebeu que os dedos da mu­lher estavam sujos de tinta.

— Já secou — assegurou-lhe a sra. Clark, ao notar a aflição de quem a visitava. Estudou minuciosamente a obra, observando de perto cada intrincada ilustração.

— Escrita em inglês! — exclamou Enid, admirada.

— Dou-lhe cem xelins por ela.

— O quê?

— Cento e vinte, então. — A mulher fechou a obra e correu os dedos pela capa bordada. O sorriso que exi­biu tornou-a muito menos intimidativa, aos olhos de Corliss. — Normalmente, não negocio livros usados, mas abrirei uma exceção para este.

— Senhora, eu realmente não poderia...

— Não poderia aceitar menos que oito libras ester­linas — interveio Rainulf, sem saber se Corliss pre­tendia vender aquela bíblia ou não.

Na verdade, ela se aborreceu com a intromissão do professor, equivalente a dizer que era incapaz de cui­dar dos próprios negócios.

— Sete libras e meia — Enid barganhou. Rainulf meneou a cabeça, recusando a oferta, antes que Corliss gritasse:

— Parem! — Ela ganhou o silêncio e a atenção dos outros dois. Foi guardando o livro. — Não está à ven­da, pois é muito...

— Muito especial — completou Enid, comum olhar compreensivo. — Eu invejo você. Onde adquiriu essa maravilha?

— Eu a fiz! — Corliss sorriu, gratificada.

— Quer dizer que copiou o texto? De qual fonte? — quis saber a escriba.

— Eu escrevi. E também ilustrei.

— Quem encadernou?

— Eu — disse Corliss, ciente de que a sra. Clark não acreditaria.

De fato, a dona da loja balançou a cabeça e mos­trou-se desconfiada.

— Matou o cordeiro e produziu o pergaminho, igual­mente?

— Não, mas sei como fazer.

— Já não duvido de mais nada — confessou a sra. Clark, sinceramente admirada. — Vejo que você é um jovem de muito talento. O que o trouxe à minha loja?

Rainulf deu um passo à frente e, dessa vez, sua in­tervenção foi positiva.

— Meu amigo procura trabalho como ilustrador. Mesmo assim, Corliss tocou-lhe o braço e soprou em seu ouvido:

— Seu amigo ainda tem língua... — Corliss errou o tom e a sra. Clark captou a frase, passando a rir.

— Disseram-me que a senhora está precisando de ilustradores.

— É verdade — Enid confirmou, reprimindo o riso.

— Um cliente muito importante encomendou um pro­jeto ambicioso, qual seja, todos os livros da Bíblia num só volume. Os evangelhos, os salmos, os profetas, tudo o que compõe as Sagradas Escrituras e normalmen­te enchem vinte volumes, será encadernado num só enorme tomo.

— E isso é possível? — Rainulf duvidou, após ini­ciar um assovio.

— Veremos. Estamos usando pergaminho tão fino que se torna quase transparente. Se for possível rea­lizar o projeto, nós o faremos. Mas, além de contratar mais copistas, preciso do trabalho de todos os ilustra­dores que conseguir, desde que sejam bons.

— Eu sou bom — disse Corliss, sem falsa modéstia e, felizmente, utilizando na frase o gênero masculino.

A sra. Clark sorriu diante do aparente excesso de confiança.

— É mais do que bom — ela elogiou. — Mas preciso de alguém que saiba aplicar ouro. Percebi que em sua bíblia não há nenhuma aplicação.

— Apenas porque é caro — Corliss retrucou. — Sei usar ouro num livro.

— Em folha ou em pó?

— Ambos.

A sra. Clark pareceu feliz com o achado de um prestimoso colaborador.

— Tem algum lugar para trabalhar? Posso forne­cer-lhe todo o material, mas não há mais espaço aqui, desde que contratei novos copistas.

— Eu... — Corliss hesitou.

— Sim — emendou Rainulf. — Ele tem condições de trabalhar em casa.

Em casa. Corliss apreciou o som daquelas palavras. Era como se a magnífica residência do professor, com colchão de penas e tudo o mais, fosse sua também.

— Estamos de acordo, então — concluiu a proprie­tária. — Pago quatro pence por cada inicial grande e dourada. As letras menores, um penny por cada três. Dez sinais de parágrafo também valem um penny. Enfim, você ganhará um xelim por página com ilumi­nuras, e seis pence por meia página. Só espero que trabalhe com rapidez.

Erguendo-se, Enid Clark gesticulou para que Corliss a seguisse até os fundos da loja. Ali, numa mesa imen­sa, jaziam dezenas de folhas de pergaminho prontas para serem ilustradas. Conjuntos de páginas duplas estavam totalmente escritas, porém soltas e numera­das a fim de receberem costura e encadernação.

— Os copistas deixaram espaço para desenhos e, além disso, anotaram a lápis, na margem, sugestões para o trabalho do ilustrador. — Enid envolveu uma folha de pergaminho em capa de couro e passou-a para Corliss, que a guardou no alforje.

Mas não era tudo. A sra. Clark também lhe deu um manual de iniciais decorativas, em tamanhos crescen­tes. Ali existiam ainda amostras de figuras de anjos, pássaros, estrelas, seres mitológicos como o unicórnio.

— Esse livro facilitará as coisas para você — ela afirmou.

— Mas... pensei que poderia criar minhas próprias imagens. — Vendo que soara pretensiosa, Corliss op­tou por uma tática diferente. — Uma obra tão impor­tante deveria apresentar figuras originais, não acha? Desenho bem.

— Então, pode fazer como quiser, com a folha que lhe dei. Servirá de teste. Mas prefiro não ter o desprazer de reprovar o trabalho. Além de recopiar tudo, de graça, você terá de me reembolsar oito pence pelo pergaminho desperdiçado.

Corliss sorriu, aprovando o acordo, e guardou o ma­nual, entre agradecimentos à sra. Clark.

— Não terá motivos para reprovar, senhora. Isso eu garanto.

Rainulf acompanhava a conversa, os gestos de Corliss quando abria e fechava o alforje.

— Quanto tempo a senhora acha que levará para completar essa bíblia?

— Em torno de quatro meses — informou Enid, en­quanto separava para Corliss diversos vidros de pigmentos, incluindo o precioso lápis-lazúli, também co­nhecido como ultramarino, e algumas folhas finas de ouro. — Mas seria melhor pensarmos em meio ano. Claro que o mestre Becket está pagando bem pelo esforço.

— Mestre Becket? — Rainulf admirou-se. — Thomas Becket, o chanceler do rei? Foi ele que encomendou o trabalho?

— Sim, e a encomenda não poderia ter vindo em me­lhor hora. Estou cansada de morar no espaço apertado da parte superior da loja. Pretendo mudar-me de Oxford para o campo e criar cabras e galinhas. É meu sonho desde que perdi meu marido, dois anos atrás. Agora, o valor pago por esta bíblia me permitirá realizá-lo.

— Sinto orgulho em trabalhar para Thomas Becket — confessou Corliss, enquanto ajeitava ao ombro o já pesado alforje. — Agradeço pela oportunidade.

Rainulf também fez seus agradecimentos e tomou o rumo da saída. Ao segui-lo, Corliss notou sobre si o olhar tristonho de Felice, a filha de Enid. Um dos jovens copistas, de cabelos cacheados, sorriu para ela e apertou entre os dedos, simbolicamente, a pena de ganso que manuseava.

— Felice! Bertram! Voltem ao trabalho — repreen­deu a sra. Clark.

Pouco haviam caminhado, descendo a Catte Street, quando Rainulf estacou, com a expressão alerta e apreensiva.

— Você viu isso? — Ele apontou a esquina próxima. — Alguém estava nos espionando e se escondeu atrás de um pilar.

— Quem? Você o conhece? — Corliss indagou, ino­centemente.

— Não deu para ver bem. Parece que não queria ser identificado.

— Muita preocupação por nada — ela falou, com crescente ingenuidade.

— Penso que não. Fique aqui e me espere. — Rainulf gerou um protesto por parte de Corliss, mas garantiu que voltava logo e desapareceu na viela.

Depois de um minuto, parada e impaciente, ela sentiu uma mão forte agarrar-lhe o ombro e girá-la. Era Bertram, o copista de cabelos cacheados.

— Fique longe de Felice — ele ordenou. — Percebi como você olhava para ela.

— Calma — rebateu Corliss, admitindo que o ciú­me de Bertram fazia sentido, já que ela se vestia e se comportava como homem. — Você está enganado.

— Apenas mantenha distância! — O tom de voz cresceu. — Vamos nos casar no ano que vem. Tudo certo quanto à sra. Clark.

— E Felice sabe disso?

— Não é de sua conta. Eu a amo e o casamento vai se realizar. Fique longe, entendido?

Um início de pânico inquietou Corliss. Era evidente que Bertram amava a filha de Enid Clark, evidente também que esse amor possessivo poderia torná-lo violento.

— Não tenho nenhum interesse por ela — Corliss assegurou, vendo Bertram dar meia-volta e partir, resmungando ameaças. Afastou-se segundos antes de Rainulf ressurgir. Parecia ter testemunhado o final do encontro com o copista.

Ele postou-se à frente de Corliss, de braços cruzados.

— Quem diria! Você vem se saindo bem demais como homem!

— Achou seu espião misterioso? — ela indagou, aborrecida com o comentário.

— Não. Fugiu. Mas sei que estava à espreita.

— Sei...! — A expressão de dúvida despertou em Rainulf um olhar recriminador.

Andaram em silêncio até a High Street, onde o pro­fessor trocou a frustração pela curiosidade.

— Por que não vendeu o livro? A sra. Clark lhe ofe­receu quase oito libras, o suficiente para viver com fol­ga por um bom tempo.

— Fiquei tentada, sim — Corliss confessou. — Mas não suportaria ser despojada de algo no qual coloquei tanto amor e esforço. Dispenso uma vida ociosa. Quero trabalhar! Descobri hoje que sou qualificada para isso e, mais ainda, que posso vender minha Bíblia se pre­cisar de recursos.

— Não consigo imaginá-la sem recursos, Corliss. É simplesmente a pessoa mais talentosa que conheci, a mais admirável, a mais...

Ele parou em plena calçada, abarrotada de gente, e mediu a figura dela — ou dele — de cima a baixo. De repente, pareceu pouco à vontade. Dirigiu a Corliss um sorriso forçado e perguntou:

— Já esteve numa cervejaria, numa taverna?

— Claro que não! — Ela estranhou, mas não se ofendeu.

— Existe uma muito boa, eu diria impecável, na alameda Blue Boar. Ofereço-lhe uma caneca de chope. Depois, podemos ir comprar uma mesa de trabalho para você.

— "Primoroso." — Corliss falou em voz alta, no per­curso da Catte Street para a casa da St. John Street. Aquele tinha sido o termo empregado por Enid Clark ao receber dela a primeira das páginas, inteiramente ilus­trada. É um trabalho primoroso. E você gastou menos de uma semana! Estou feliz por ter encontrado você.

Então, a sra. Clark havia lhe enchido a mão de dinheiro e lhe dado outra folha de pergaminho para desenhar iluminuras. Ela guardara as moedas de pra­ta na bolsa da cintura, onde também transportava o pequeno relicário, que mais uma vez não falhara com ela. Ainda emocionada, ela galgou os degraus da casa de Rainulf. Sentia, por fim, um gosto de liberdade.

Thomas ocupava a grande mesa do salão, portando uma caneca de cerveja. Achava-se mais desgrenhado do que o habitual. Os cabelos claros estavam despenteados e sua camisa pendia solta sobre a calça.

— Corliss! — Ele levantou-se com rapidez e surpre­sa. — Já de volta? Ainda não é meio-dia!

Becas e túnicas, cintos e botas jaziam no chão, es­palhados.

— Este lugar está um caos — comentou ela. — Luella já viu isso?

— Ela saiu para fazer compras. Então, Corliss?

— Boas notícias, Thomas — anunciou, abrindo um vão na cortina de couro que isolava seu quarto. — A sra. Clark adorou meu trabalho e me...

— Espere, Corliss!

Alguém gemeu. Ela ficou paralisada onde estava, a ouvir murmúrios baixos, masculinos. A voz de uma mulher, vinda do interior do dossel fechado, soou ma­liciosa:

— Você gosta disso?

— Sim, sim — sussurrou o homem, e Corliss reco­nheceu o sotaque de Brad.

Começou então um balanço ritmado na cama, e a cortina adamascada oscilou no mesmo compasso. Corliss voltou-se e deparou com Thomas atrás dela, a sorrir provocativamente.

— Não fique brava. Deixaremos você aproveitar também.

— Aproveitar o quê?

O rangido cessou, e uma roliça mão feminina apartou os panos da cortina, revelando o casal refugiado dentro do aposento. A mulher, uma loira de má aparência, es­tava por cima, com a saia aberta. Brad jazia sob ela, a estender as mãos a fim de empalmar os enormes seios. Ele recitou uma praga ao ver-se flagrado por Corliss, enquanto sua parceira a media de cima a baixo.

— Terá de esperar sua vez, amor. E lhe custará al­gumas moedas. — Com isso, a loira cerrou a cortina e o balanço da cama recomeçou.

— Não acredito! — queixou-se Corliss a Thomas, depois de fechar o vão na divisória de couro e tomar um lugar no salão principal. — É a minha cama! Minha!

Thomas franziu o cenho e ajeitou a camisa dentro da calça.

— Não podemos trazer garotas para nosso quarto alugado. A proprietária proíbe isso.

— E Raunulf permitiu que as recebesse aqui?

— Não. Jamais daria permissão.

Mesmo a certa distância, Corliss escutou os ruídos da batalha sensual que se desenvolvia ali perto. Thomas mostrou-se pálido, arrependido da transgressão.

— Claro que não permitiria — ela comentou. — Seria ultrajante para ele. Rainulf tem uma reputação a manter, Thomas. Ficaria arruinado, inclusive em sua carreira, se alguém soubesse que esse tipo de mu­lher freqüenta a casa dele.

— Discordo de você — falou Thomas, com a voz so­breposta ao que parecia ser o gemido final de Brad.

— Impossível discordar — ela insistiu.

— Sem discussão — pediu o rapaz. — E por favor não conte nada ao mestre Fairfax. Seja camarada, cer­to? Você pode ter essa mulher de graça. Eu pago.

— Quem disse que eu a quero? — retorquiu Corliss, forçando um tom masculino na voz.

— Não seja tão exigente. — Thomas sorriu. — Alfreda possui muitos... talentos.

— Mantenho meu desinteresse. — Corliss precisou esmerar-se em seu papel de homem, enquanto Thomas adotava um ar conspiratório.

— Por exemplo, Alfreda tem uma boca muito esper­ta, se entende o que digo.

Corliss não fazia idéia do que se tratava.

— Você já se deitou com uma mulher? — o rapaz desafiou.

— Claro. — O calor avermelhou o rosto dela.

— Acho que não — Thomas rebateu, olhando-a fixa­mente. — Situação triste, mas de fácil remédio. Veja, Brad está saindo. Alfreda espera por você.

— Vai esperar muito — disse Corliss. Ao recuar, viu Brad tentando abotoar a calça.

— Venha! — Thomas a tomou pelo braço e a condu­ziu rumo ao quarto. — A despesa é minha. Aproveite.

— Ao cruzar com Brad, ainda acrescentou: — Ele está nervoso. É a primeira vez...

— Verdade? — Brad riu e colheu o outro braço de Corliss. — Você não poderia desejar nada melhor do que perder a virgindade para Alfreda. Ela conhece todos os truques...

— Não quero! — Corliss teve de gritar, mas foi em­purrada para perto da cama.

O cortinado estava aberto e Alfreda se achava reclinada contra uma pilha de travesseiros, com os seios expostos e a saia erguida até a cintura, acima das coxas muito brancas. Mantinha uma das mãos espalmada no ar, até que Thomas se acercou e pôs duas moedas ali.

— Venha para Alfreda, amor — a meretriz falou em tom cansado, mas abriu os braços a fim de receber o novo cliente: Corliss!

Thomas e Brad a pressionaram de novo, pelas costas, e fecharam a cortina. Um odor misto de perfume barato, suor e corpos sem banho invadiu as narinas dela. Corliss fugiu do abraço de Alfreda e, com um gesto decidido, re­abriu o tecido adamascado que compunha o dossel.

— Tirem-na daqui agora, senão vou contar tudo a Rainulf! — ameaçou.

Os dois jovens trocaram um olhar espantado.

— Corliss fala sério... — concluiu Brad.

— Saiam vocês também, e nunca tragam outra mu­lher aqui. Só assim guardarei segredo. Do contrário, Rainulf saberá de tudo.

— Melhor ir embora, Alfreda — concitou Thomas. — Este rapaz parece determinado a permanecer vir­gem, apesar de nossos esforços para corrompê-lo.

— Muito bem, mas não vou devolver as moedas.

— Que seja. — Thomas suspirou. — Manteremos contato.

Quando todos partiram, Corliss sacudiu as cober­tas vigorosamente e puxou os lençóis e fronhas para fora do leito, a fim de que Luella os lavasse assim que retornasse à casa. Tentava amarrar a roupa numa trouxa, quando uma batida soou na porta principal. Ela murmurou uma praga, coisa que nunca fizera en­quanto usava saias. Chutou os panos até um canto do quarto, desceu a escada correndo e abriu a entrada.

Ali estava um homem grande, vergado ao peso do embornal em suas costas, trajando vestes ordinárias e casaco curto com capuz de frade. A cabeça inclinada e o capuz pontudo impediam que Corliss visse plena­mente seu semblante, embora fosse dia e fizesse sol.

— Sim? — ela experimentou dizer.

— Bom... — O homem balançou a cabeça, sem tirá-la do chão. Parecia hesitar. — B-Bom dia, m-madame.

— Madame? — Os músculos dela se tensionaram. — Por que chama assim?

— V-Você se parece com... isto é... — Nervoso, o es­tranho gaguejava um pouco, mas nem havia olhado diretamente para Corliss.

— Levante o rosto e repare em meus trajes. Pareço-me com uma mulher?

O homem vacilou outra vez. Subiu a cabeça lenta­mente, como se carregasse um fardo. Corliss reprimiu um grito de surpresa e horror. A face larga estava toda salpicada de marcas deixadas pela varíola, as piores que Corliss já havia visto. O visitante lembra­va, de fato, uma figura do manual de ilustrações da sra. Clark, um ser fictício, inspirado nos corredores de um leprosário. Talvez o intruso fosse uma vítima da lepra, mais que da varíola, por causa das cicatrizes mais fundas e irregulares.

Corliss contraiu os lábios. Caso os cabelos de São Nicácio não a tivessem protegido, durante a evolução da praga amarela, ela também estaria inteiramente desfi­gurada, como aquele homem. Tirando isso, porém, trata­va-se de uma pessoa igual às outras, um vendedor am­bulante, a julgar pelo saco que transportava às costas.

— Desculpe-me por ter sido rude. Estava nervoso por outros motivos — ela declarou, vendo surpresa nos olhos do vendedor, como se suas palavras fossem raras aos ouvidos dele. — Como se chama?

— Meu nome verdadeiro é... — o homem meneou a cabeça, exasperado por sua própria indecisão. — Quer saber como me chamo?

Deus sabia quantos apelidos vis o povo de Oxford havia dado à pobre criatura.

— Sim, seu nome real.

— É R-Rad — ele disse.

— Rad? Prazer em conhecê-lo, Rad. Eu me chamo Corliss. O que traz de bom para me mostrar?

O mascate desceu o grande pacote e o abriu, ti­rando um pano azul que estendeu no chão, aos pés da eventual cliente. Havia ali uma estonteante varie­dade de produtos, alguns novos e outros claramente de segunda mão: potes e panelas, talheres e espetos para lareira ou grelha, sapatos infantis, luvas, cortes de seda colorida.

Uma escova de cabelos prendeu a atenção de Corliss, que se agachou a fim de examiná-la. As cerdas eram firmes, o cabo de marfim apresentava entalhes elaborados.

— É novo — esclareceu Rad.

— Quanto quer pela escova e aquelas fitas? Ah, e um pedaço de renda.

O vendedor pensou um pouco, a encarar Corliss.

— Quatro pence pelo lote.

— Vale pelo menos seis — retrucou ela. — Está sendo gentil comigo. O que mais tem no saco?

— Nada tão fino quanto o que escolheu.

Ela espiou dentro da embalagem e viu o brilho de aço.

— Facas! Deve haver uma porção delas aí.

— Você precisa de facas? — ele perguntou, exibindo algumas unidades.

— Não, Rad. Obrigado. Mas não tenho uma cozinha própria e sou apenas um hóspede do mestre Fairfax.

— O que está havendo? — A voz de Rainulf ecoou perto dela. Intrigado, ele focalizou a coleção de facas. Deduziu o resto, depois que Corliss lhe mostrou a escova.

— Veja, não é bonita?

O professor olhou brevemente e se concentrou no mascate, que já recolhia as mercadorias espalhadas no pavimento.

— Em quanto importa a compra?

— Quatro pence — repetiu Rad.

— Aqui estão. — Ele apanhou as moedas no bolso, porém Corliss segurou-lhe o pulso.

— São objetos meus — ela afirmou. — Eu pagarei por eles. — Tirou o dinheiro de seu cinto e colocou-o na mão do vendedor, que o guardou e fechou o saco, erguendo-o até um dos ombros sem olhar para ninguém.

— Tome seu caminho — Rainulf exigiu. De braços cruzados, Corliss gostaria de ver os olhos do mascate, mas ele partiu calado e desapareceu rua abaixo.

— O que deu em você? — ela interpelou o mestre Fairfax.

— O mesmo pergunto eu. — Ele enrugou a testa ao inspecionar as compras. — Fitas? Rendas? Uma es­cova feminina? Deseja ser desmascarada? — Girou o corpo para subir rapidamente os degraus.

Ele tinha razão. Ela atritou o cabo trabalhado da es­cova, depois sentiu a maciez das fitas de seda. Havia sido imprudente. O que Rainulf diria se soubesse que o ven­dedor ambulante a chamara de "madame"? Ponderou a situação e concluiu que o professor podia ter razão quan­to às compras, porém fora rude com o mascate. Ela não esperava tal descortesia de Rainulf Fairfax. Talvez o co­nhecesse menos bem do que pensava.

O mestre havia se postado à janela, contemplando os verdes pastos que se espraiavam ao norte da mu­ralha de Oxford. Não esperava que Corliss entrasse diretamente em seu quarto, presumivelmente para arrumar os objetos adquiridos. Em minutos, porém, mostrou-se diante dele.

—Você não tinha o direito de falar com Rad daque­la maneira — queixou-se. — Ele é inofensivo, apenas um mascate procurando ganhar a vida.

— Como sabe? — Rainulf desafiou, analisando a tú­nica e a calça que ela trajava, com os pés apartados e mãos crispadas nas laterais do corpo.

Parecia-se muito com o rapaz que fingia ser. Apenas Rainulf conhecia a verdade e, claro, o padre Gregory, a quem ele confidenciava tudo. Agora, talvez mais uma pessoa: Rad.

— Francamente. Primeiro, sombras misteriosas na viela. Depois, qualquer criatura de quem eu me aproxi­me, para fazer amizade, torna-se suspeita para você.

— Não é o caso de fazer amizade com um mascate — ele contrapôs.

— Por quê? Por causa da aparência? Não acredito que você se incline a julgar um homem com base na...

— Devia me conhecer melhor, Corliss. A aparência dele nada significa para mim, como para você. Mas, na realidade, você assume uma atitude inata de bondade para com os desafortunados. A vida não é assim. Pessoas que sofreram também podem ser malvadas, perversas.

— Por Deus, Rainulf. O vendedor é inofensivo.

— Ninguém do tamanho dele é.

— Um homem simples, sem maus pensamentos...

— Contudo, você não tem certeza. — Ele adiantou-se e tocou os ombros de Corliss. — Tudo o que sabe é que sir Roger Foliot mandou alguém atrás de você. Alguém que não só quer levá-la de volta a Cuxham como pode machucá-la seriamente. E preciso ter mais bom senso e não se expor tanto a estranhos. Você está visível demais, brinca com fogo em todos os lugares e horas. O padre Gregory me contou que você confrater­nizou com um grupo de estudantes que ouvia aquele desmiolado Victor, no pátio da igreja de St. Mary.

Ela cocou os braços, a fim de desautorizar a aflição de Rainulf.

— Acho que Victor apresentou questões importantes.

— Isso é fácil. Fazer a coisa certa é difícil. Victor atrai problemas, onde quer que esteja. Creio que ele deseja morrer, porque foi um mercenário cruel e pensa em pagar seus pecados com a própria morte.

— Isso é mera suposição de sua parte — rebateu Corliss, inconformada.

— Talvez, mas você não deve integrar-se ao grupo dele, nem a qualquer outro. Também não deve sair à noite, falar com estranhos, confiar em alguém. Entenda que as pessoas raramente são o que parecem.

Emburrada, ela mostrou-se avessa aos conselhos paternais de Rainulf.

— Ninguém presta atenção a mim. Sou apenas um adolescente de Oxford, entre tantos outros. Entenda. Pela primeira vez na vida, tenho a liberdade de ir aonde quiser, sem que alguém me impeça. Exceto você.

Preocupado, ele deslizou a mão pelos próprios ca­belos.

— Apenas não quero vê-la ferida, esfaqueada...

— O que não deseja é perder a reitoria. Tem medo do que pode acontecer se o povo descobrir que está vivendo com...

— Não é isso, Corliss. Estou apreensivo com você, com sua segurança. Se algo de ruim a atingir... — Ele suspirou fundo. — Tenho de proibi-la de continuar se expondo ao perigo dessa maneira.

— O que isso quer dizer? — Ela ergueu o queixo com altivez.

— Não permitirei que saia à noite. A menos que eu esteja junto. E vou limitar seus movimentos e contatos.

— Inacreditável! — Corliss reagiu, envergando uma máscara de descrença. — Diga-me que não está falando sério.

— Infelizmente, estou.

— Não vim a Oxford para ser tutelada quanto ao que faço, com quem converso ou deixo de conversar.

— É para o seu bem, Corliss. — O tom de Rainulf já soava menos firme.

— Pensei que você fosse diferente — ela redarguiu com a voz trêmula. — No entanto, é igual a todos os homens que conheci. Acha que tem o direito de me in­dicar o que fazer, só por causa do penduricalho entre suas pernas.

— Corliss! — ele a admoestou.

Em represália, ela refugiou-se no quarto e cerrou a cortina de couro. Rainulf encostou-se ali, à espera de algum sinal. Corliss circulava sem destino dentro do aposento isolado.

— Corliss? Por favor...

Sem resposta, ele abriu o vão e entrou. O alforje dela jazia aberto na cama desfeita. Era possível ver, em seu interior, algumas roupas e a Bíblia Pauperum. Corliss se achava junto à cômoda com espelho, pen­teando os cabelos com a nova escova. Jogou-a para trás, sobre o ombro, em desafio à intromissão de Rainulf.

— Não é que eu não aprecie tudo o que fez por mim — disse ela, buscando soar serena. — Não sou uma in­grata. Mas não consigo viver do modo como você quer. Não mais. Virei buscar minhas tintas e penas assim que encontrar onde morar.

Corliss levantou-se da banqueta e tentou ultrapas­sar Rainulf, porém ele bloqueou o caminho.

— Não descobrirá um lugar decente, Corliss. Não por enquanto.

— Prefiro morar numa pocilga a perder minha li­berdade.

— Cheguei a pensar que gostava de viver aqui, co­migo — rebateu ele calmamente, ajeitando uma me­dia de cabelos caída na testa de Corliss.

— Adoro. — A resposta também foi suave. — Nunca imaginei ficar numa casa tão grande. E você tem sido... bondoso demais. — Ela baixou a vista para o chão. — Porém, se o preço for desistir de ser livre, en­tão vou me sentir como um pássaro na gaiola. Adeus, Rainulf.

De novo ela procurou escapar do alcance dele, e de novo ele a segurou pelos ombros.

— Por favor, não.

— Rainulf, deixe-me ir. — Ela se sacudia a fim de escapar.

— Não. — Rainulf a prendeu com mais força.

— Por que não? — Corliss exigiu explicação.

— Porque não quero. — Cingindo-a pela cintura, e com a outra mão trazendo a cabeça dela até seu peito, ele murmurou: — Não quero que você se vá.

— Também não quero ir — ela confessou com a voz embargada, acomodando-se no tórax forte que a pro­tegia. Uma tempestade sentimental assolou o coração de Rainulf.

— Então, fique. — Ele fechou os olhos e atritou sua face nos cabelos brilhantes da hóspede. — Prometo não lhe impor o que fazer ou onde passear.

— Preciso me mudar daqui — ela se contradisse. Os braços, porém, envolveram Rainulf, que de início nem notou o afago, mas sentiu a respiração arfante de Corliss contra seu rosto.

— Pelo menos, jure que será cuidadosa. — Ele a pressionou contra si. Admirou as pequenas rugas que se formaram entre as sobrancelhas dela.

— Eu me recuso a tomar cuidado. — Ela riu, en­quanto Rainulf pestanejava, sem entender. — Você é sério demais, professor. Tentarei curá-lo de tanta so­briedade.

— Então, vai ficar? — Ele atou aos lábios um sorriso de felicidade. Beijou depois o alto da cabeça de Corliss.

O olhar dele viajou pelo rosto bonito de Corliss e parou nos lábios ligeiramente entreabertos. Sentiu-se leve, mas sem fôlego.

Eu poderia baixar meus lábios, ele pensou, até tocar os dela. Enfim, poderia beijá-la na boca. Seria o gesto mais natural do mundo. E igualmente o mais tolo.

Ele a soltou, com certa rispidez, e retrocedeu.

— Bem, você estará segura aqui. — Não lhe foi fácil encontrar as palavras.

Um esvoaçante traço de tristeza passou pelos olhos de Rainulf. Contudo, reagiu sorrindo e meneando a ca­beça aprovadoramente para Corliss.

Então, do lado de fora da cortina e vindo da escada, soou a voz de Luella.

— Padre Rainulf? Corliss? Alguém em casa?

Os corpos dos dois se afastaram pouco antes de a go­vernanta ganhar o quarto.

— Ah, aí estão vocês. — A mulher aparentava ale­gria. — Fiz boas compras. Pão fresco para o jantar e excelentes salsichas. Se têm fome, posso prepará-las agora mesmo.

Rainulf suspirou, contrariado.

— Pare de me chamar de padre, já lhe pedi. Mas sim, Luella, sirva alguma comida. Estou terrivelmen­te faminto.

— Posso começar? — inquiriu Rainulf enquanto puxava uma cadeira para perto da mesa de trabalho de Corliss e desfazia o rolo de pergaminho.

— Vá em frente — ela disse. — Mas afaste um pou­co a cadeira, para que sua respiração não espalhe o pó de ouro.

Ele acatou o pedido. Na verdade, havia pouco risco em sua proximidade, exceto pela tensão dela. Durante o mês em que estavam morando juntos, a tola atração que Corliss sentia pelo professor não havia diminuído. Ao contrário, tinha aumentado, mais intensa a cada dia. Aplicar pó de ouro na letra inicial de uma página e na iluminura, com Rainulf a centímetros de distân­cia, tornava-se um desafio maior do que ela se sentia apta a enfrentar.

Após clarear a garganta, ele passou a ler a carta de consolação de Abelardo a um amigo.

— "Há momentos em que o exemplo é melhor do que o preceito de estimular ou amenizar as paixões humanas. Assim, proponho seguir as palavras de con­forto que lhe falei pessoalmente, narrando a história de meus infortúnios, esperando propiciar consolo em minha ausência."

— Consolo? — ela ecoou, arrumando instrumentos e materiais na mesa, para fácil acesso. — O que fez Abelardo pensar que seus problemas confortariam al­guém?

— Bem...

— É uma carta autêntica? — Corliss continuou contestando. — Não parece uma carta para um amigo. Soa mais como desculpa para mencionar os próprios dramas e lamentar-se.

Surpreso, Rainulf emitiu um riso de deboche.

— Abelardo não se lamenta. Foi o maior...

— O maior pensador da Europa — Corliss comple­tou, zombando do ar superior do mestre Fairfax. — Um homem de extraordinário brilhantismo. E, pelas aparências, um reclamante incorrigível.

Evitando o olhar crítico de Rainulf, ela encenou um pequeno espetáculo ao se debruçar sobre a página de pergaminho, fixada à mesa, e examinar a imagem que se preparava para dourar. Não deixou de sorrir, porém. Rainulf tomava tudo extremamente a sério. Sabia que não o havia provocado tanto assim, mas ele pratica­mente a forçara a agir dessa maneira. Numa olhadela, viu que ele também sorria. Já era um avanço!

— Acontece que você tem razão sobre isto ser mais do que uma simples carta — ele enfatizou. — É opi­nião geral que Abelardo tencionava tornar públicos seus dramas pessoais, registrando a suposta heresia e o caso de amor com Heloísa. As cartas dele estiveram em circulação por várias décadas, embora esta seja a primeira vez que vejo uma. Estou curioso por desco­brir como ele se justificou com Heloísa. Na condição de mestre, Abelardo deveria manter-se celibatário e casto. — Rainulf localizou o ponto do documento em que havia parado. — Devo prosseguir?

— Por favor.

— "Nasci nas fronteiras da Bretanha, a cerca de dez quilômetros a leste de Nantes..."

Corliss centrou-se em seu trabalho: a figura de São Lucas, sentado à escrivaninha, com um anjo a espiá-lo a partir de uma nuvem. Ficou envaidecida consigo mesma, pela qualidade do desenho, ainda não colorido. As linhas eram fluidas e naturais, as dobras da batina do santo simplesmente as melhores que ela já havia traçado. O rosto de expressão pensativa também re­sultará excelente: queixo forte, nariz reto e aristocrá­tico, olhos bondosos e inteligentes.

Ela seguira as instruções para dar ao santo longos cabelos e barba grande. Exceto por tais detalhes, a fi­gura que emergia do pergaminho espelhava ninguém menos do que Rainulf Fairfax. Relanceou o olhar do retrato ao modelo, agora absorto na leitura de um li­vro de Abelardo, Historia Calamitatum.

A face de Rainulf brilhava de transpiração. Estava quente demais para um mês de maio, e Corliss havia vedado a janela perto da mesa com pergaminho, a fim de impedir que a brisa calorenta afetasse o delicado tra­balho com pó de ouro. Ele vestia uma impecável camisa branca, solta sobre a cintura e aberta no alto, permitin­do a visão de caracóis de cabelos escuros. Não como os de Sully, crespos, porém macios e sedosos, francamente convidativos. Ela ansiou por tocar-lhe o tórax, sentindo um comichão de urgência nos dedos. Desejou repousar a cabeça naquele tronco másculo, experimentando seu calor, e ouvir o batimento do coração de Rainulf.

Corliss, você é uma idiota! Ela reteve a respiração e afastou a fantasia empunhando seu material de tra­balho. Utilizou uma escova fina para espalhar o pó dourado em torno da figura desenhada, mas teve de soprar o excesso a fim de limpar a folha.

— "Assim, as aulas começaram e minha reputação com a dialética se espraiou" — prosseguiu Rainulf, alheio à atividade de Corliss.

Ela raspou o ouro de uma placa, a fim de obter mais pó e completar o halo em torno da cabeça de São Lucas. Era uma idiota, considerou, por desenvolver atração por Rainulf Fairfax. De um lado, não havia dúvida de que seus sentimentos não seriam retribuídos, dado o desinteresse do professor por mulheres. De outro, no momento em que quisera partir dali, Rainulf a havia retido, abraçado, beijado seus cabelos. Apenas não su­plicara para ela ficar...

Teria julgado mal o mestre Fairfax? Exultou com a possibilidade de que ele gostasse dela como mulher. Mas não. Tão logo ela concordara em permanecer na casa, o professor voltara a assumir o distanciamento polido com o qual tratava todas as mulheres. Estava claro que qualquer afeição que Rainulf pudesse ter por ela restringia-se ao tipo de relacionamento entre ir­mão e irmã. Ela sentia-se decepcionada, e ao mesmo tempo com vergonha dessa decepção.

Um caso de amor verdadeiro com Rainulf compro­meteria sua liberdade. Era a última coisa que almeja­va. No entanto, paradoxalmente, admitia que era tu­do em que pensava, quando não estava trabalhando. Diante da imagem familiar de São Lucas, no pergaminho, ela sorriu sardonicamente: parecia que o bo­nito professor dominava seus pensamentos também enquanto trabalhava...

Enxugou a testa com a manga da túnica, para evitar que gotas de suor caíssem sobre a página, e então incli­nou-se sobre o desenho e examinou meticulosamente a área em que aplicara o acabamento dourado. Havia coberto de gesso mole o halo do santo, no dia anterior, e agora tinha de assoprar os resíduos endurecidos, a fim de reforçar a camada de ouro em pó. Pressionou-a sobre o pergaminho com um quadrado de seda, com o que a obra estava praticamente concluída.

— "Mas o sucesso sempre enche os tolos de orgulho" — Rainulf leu — "e a segurança mundana enfraquece o espírito é o destrói por meio de tentações carnais..."

Empunhando seu estilete, feito de dente de cachor­ro encravado em haste de metal, Corliss deu os reto­ques finais no trabalho, corrigindo cuidadosamente as curvas do halo circular. O brilho até então opaco do ouro começou a ganhar cintilância, e ela sorriu de sa­tisfação com o próprio esforço.

— "Havia em Paris, naquele tempo, uma jovem cha­mada Heloísa, sobrinha do cônego Fulbert, tão adora­da por ele que fez tudo a seu alcance para dar-lhe uma avançada educação em Letras." — Rainulf pôs de lado o livro e ergueu o olhar. — Você sabe, Corliss, Heloísa era uma mulher admirável por si própria, mesmo an­tes de conhecer Abelardo. Aos dezessete anos, já tinha fama pela dedicação aos estudos. Dizem que sabia gre­go, latim e hebraico.

Ele caiu em silêncio. Quando Corliss deu-se conta, Rainulf contemplava o halo brilhante de São Lucas, no pergaminho, com expressão de arrebatamento.  

— Então, é assim que é feito.

Posicionou-se de pé atrás de Corliss, com uma das mãos apoiada na cadeira e a outra na mesa dela. Ela seguia polindo a fina camada de ouro, escovando-a sua­vemente, olhos fixos no trabalho, mente roubada por Rainulf.

A camisa solta dele atritou de leve suas costas. Cada hausto de ar representava um toque do macio tecido de linho.

— É extraordinário — comentou ele. — Existe algo que você não consiga fazer com tintas, pós e pincéis?

Não consigo parar de pensar em você, era o que Corliss desejava dizer. Todavia, encolheu os ombros e seguiu polindo o círculo de ouro, embora esteja tivesse atingido seu máximo brilho.

— Você é excepcionalmente talentosa — Rainulf re­forçou o elogio. — E muito inteligente. Vi quando veio a minha palestra, permanecendo no fundo da sala como se tivesse medo de sentar-se. Acompanhou tudo o que eu dizia. Notei em seus olhos a luz da compreensão, da curiosidade intelectual. Mais do que na maioria dos estudantes, garanto. Também é culta para uma mu­lher, especialmente com seu histórico de vida. Sabe ler e escrever. Tem fluência em três diferentes idiomas...

— Meu francês é abominável — ela retrucou. — Falo essa língua como uma camponesa de Oxfordshire.

— Mas você é uma camponesa de Oxfordshire. — Ele sentou-se de novo e sorriu.

— Não mais — rebateu Corliss com veemência.

— Não quis dizer...

— Apenas não gosto de soar como um dos servos de Roger Foliot, cada vez que abro a boca para falar. Todos aqui em Oxford falam francês com elegância e sem sotaque.

Rainulf a observou pensativo por um momento.

— Pode perder o seu sotaque — emendou depois. — Não será difícil.

— Verdade?

— É somente uma questão de treinamento pessoal. Você possui uma das mentes mais rápidas que já vi. Vou ajudá-la. Você poderia ler em voz alta obras da lite­ratura e da história francesas, e eu iria corrigindo sua pronúncia. Com isso, você ainda aprende coisas novas.

— Gostaria mesmo de aprender um pouco de His­tória. — Ela girou entre os dedos o estilete, já sem uso. Mas, apesar do ar ausente, estava fortemente interes­sada na proposta do mestre Fairfax.

Com o corpo vergado na cadeira, ele quase debruçou-se na mesa dela. Seus olhos faiscavam de ansiedade.

—Pode aprender outras matérias também. Serei seu tutor em Gramática, Retórica, Lógica, Geometria, tudo o que quiser. Vai se tornar uma mulher culta, uma mulher de Letras, como Heloísa.

É possível eu rivalizar com a grande e educada Heloísa?, Corliss pensou, com uma dose de temor. Rainulf pousou a mão no ombro dela.

— Eu adoraria ensinar você. Diga-me que aceita. Preocupada, ela reservou um instante para mordiscar o lábio.

— Você quer me refabricar, criar uma nova pessoa — acusou-o.

Rainulf retirou a mão, ligeiramente chocado.

— Não, gosto da pessoa que você já é. Apenas me permitiria... polir um pouco seus conhecimentos. Como você poliu o halo de ouro no pergaminho. Não foi para isso que veio a Oxford? Para ser mais livre e refinada?

— Tudo bem. Concordo. — Ela meneou a cabeça .afirmativamente, porém poupou-se de sorrir. — Com uma condição: deixe-me decorar esta sala.

— Gosto assim como está, sem anjos, unicórnios e outros enfeites de marfim para onde quer que eu olhe.

— Não farei nada de extravagante. Você ficará sa­tisfeito.

— Mas é desnecessário, Corliss. Estou feliz com mi­nha casa da maneira atual.

— Feliz? Rainulf, nas cinco semanas em que mora­mos juntos, vi você sorrir meia dúzia de vezes. Escutei sua risada apenas duas vezes. Você não sabe o que sig­nifica felicidade. — Ela inclinou o corpo no sentido dele, a fim de sugerir aproximação. — Deixe-me pintar uma roda de macacos dançarinos, em volta da janela.

Pela reação de Rainulf, o número de risadas cres­ceu para três.

— Macacos dançarinos? Isso não é extravagante? — Ele seguiu rindo.

— Está vendo? Sentiu-se feliz só de pensar nesses macacos. Se você os visse toda vez que olhar para a janela, seu humor se elevaria.

— Corliss... — Ele balançou a cabeça incisivamente. — Às vezes você parece tão inocente e ingênua... Procura um motivo de deslumbramento em tudo. Em outras ocasiões, é esperta a ponto de causar medo. Vá adiante. Pinte todos os macacos e unicórnios que quiser.

Ela saltou da cadeira, contente como nunca.

— Sério?

— De verdade. — Rainulf apontou á mesa. — Já terminou o trabalho?

— Resta fazer os halos dos anjos — Corliss disse. Ele acomodou-se na cadeira e cruzou as longas per­nas.

— Então, continuarei a ler... a não ser que o texto a aborreça.

— Nem um pouco — ela mentiu. — É fascinante.

— Era a companhia de Rainulf que Corliss desejava, não ouvir as lamentações de Abelardo. O calor reinan­te a enervava, mais do que o tom queixoso da Historia Calamitatum.

Por que sofrer? Se Rainulf ficava à vontade em casa, em calça e camisa, por que não ela também?

Erguendo-se, desatou o cinto e removeu pela cabeça sua túnica grossa. Também afrouxou a faixa de pano que lhe espremia os seios. Rainulf acompanhou tudo com o olhar, mas nada disse nem fez.

— Ah. — Ela mostrou-se aliviada. — Assim é me­lhor. — Acomodou-se à mesa e começou a preparar o pó de ouro para o acabamento das figuras de anjos.

Rainulf pigarreou e leu o relato de Abelardo sobre a decisão de morar com o cônego Fulbert e servir de tutor à sobrinha dele, por quem, confessadamente, sentia ardente desejo.

— "Preciso dizer mais? Estávamos unidos, primeiro sob o mesmo teto, depois em nossos corações. As aulas se tornaram pretexto para nos abandonarmos ao amor, pois nos garantiam a privacidade que o amor exige, e com os livros abertos diante de nós passaram a exis­tir mais beijos do que ensino. Minhas mãos se perdiam mais nos seios dela do que nas páginas das obras."

Numa pausa, Rainulf enrugou a testa diante do ma­nuscrito de Abelardo, com as orelhas um tanto rubras.

— Continue — solicitou Corliss, agora bastante inte­ressada, mas sem parar de trabalhar no pergaminho.

— "Em resumo, nossos desejos não davam margem a reprimir o amor físico, e se este pudesse nos trazer algo de novo nós o saudamos. Conhecemos alegrias que nossa prévia inexperiência nos negava, e ficamos saciados." — Ele fechou o volume. — Basta por enquanto.

— Mas estou curiosa. Por favor, prossiga.

Rainulf estudou Corliss enquanto ela voltava a empunhar o estilete de dente de cachorro. Estaria se divertindo com o constrangimento dele? Seu olhar foi atraído pela pele rosada do vão dos seios de Corliss, visível sob a camisa semiaberta. Não eram grandes, mas bonitos, perfeitamente redondos, como se podia pressentir através do fino tecido. Aqueles seios se mol­dariam bem a suas palmas.

Minhas mãos se perdiam mais nos seios dela do que nas páginas das obras, havia escrito Abelardo. Se os encantos de Heloísa se comparassem aos de Corliss, Rainulf podia compreender que o grande pensador perdesse a cabeça por ela, e em conseqüência sofresse mutilação e desgraça.

Ele secou as mãos suadas no pano da própria calça. Talvez tivesse se precipitado ao propor sua tutela quan­to aos estudos de Corliss. Parecia imprudente manter os rostos próximos, debruçados sobre um livro, perigo­samente próximos por horas e horas. Imprudente mas motivador. Ele gostava de vê-la em casa, quando volta­va de uma palestra. Apreciava a companhia dela, que lhe elevava o humor tal como já fora sugerido. Diante do sorriso encantador da jovem, seu espírito se aquecia. As cores se tornavam mais vividas, os objetos diferen­tes ao toque. A presença de Corliss lhe intensificava os sentidos, a ponto de sentir-se embriagado por ela.

— Então? — foi cobrado.

Ele achou o trecho em que havia parado e leu um pouco para si mesmo, sem encontrar novas descrições da relação íntima entre Abelardo e Heloísa.

— "Agora que eu estava transportado por aqueles prazeres, menos tempo dedicava à filosofia e menos atenção a minhas aulas."

Enquanto Corliss retocava a iluminura, Rainulf voltou a falar em voz alta. Deparou com o horror da descoberta dos amantes "em pleno ato", pelo cônego Fulbert. Seguiam-se o nascimento do filho do casal, o matrimônio secreto e a vingança do clérigo, com a ajuda de amigos e parentes.

— "Eles cortaram as partes de meu corpo por meio das quais eu cometi o erro que me imputavam."

Corliss segurou o estilete no ar, interrompendo a feitura do halo dourado de um anjo.

— Quando ele diz "as partes de meu corpo..."

— Foi castrado, emasculado — esclareceu Rainulf. — O grupo subornou os criados para abrirem a porta durante a noite.

— Meu Deus! Estava pelo menos dormindo?

— No início, talvez. Mas ninguém dorme enquanto sofre castração.

— Abelardo era corpulento?

— Sim. Alto e musculoso. Por que pergunta?

—Bem, se estava desperto e era forte, se o grupo não era tão numeroso...

— Acha que ele poderia ter se defendido? — Rainulf inquiriu. — Lutado contra seus agressores?

— Claro. De sua posição na cama, Abelardo seria capaz de bater no estômago de um ou dois, talvez dar um soco no outro... Por que está balançando a cabeça?

— Você sabe pouco sobre luta corporal, Corliss.

— Conheço o suficiente.

— Perdão, você sabe quase tudo — ele sorriu. — Na verdade, Abelardo foi atacado de surpresa e por mais de uma pessoa. Ainda que estivesse à luz do dia, numa luta justa de um contra um, não podemos esquecer que, apesar de forte, ele era um acadêmico, um intelectual, voltado às coisas da mente e do espírito.

— Só que também era o filho mais velho de um ca­valeiro do reino.

— Exato, mas renunciou à herança e nunca recebeu treinamento como soldado. Sem isso, ou sem alguma experiência prática, ninguém consegue enfrentar um oponente, ainda que mais fraco fisicamente. Vi muitos exemplos disso nas Cruzadas, colegas que encontra­ram morte rápida.

— Mas não você...

Rainulf relutou, como sempre avesso a comentar essa parte de seu passado.

— Aprendi a lutar — anunciou. — Mesmo sendo o segundo filho, e destinado ao clero, meu pai insistiu em me treinar à maneira de um soldado, para matar ou morrer.

Em sua memória aflorou a imagem de um menino franzino, de cabeça raspada, e a do homem enorme que o ensinara a brigar. Derrubado pelo pai, nas aulas, ele vivia com escoriações pelas pernas e todo o corpo.

— Então — ele continuou —, ganhei prática na Universidade de Paris. Sempre eu tinha um arranhão ou outro.

— Você? — Corliss demonstrou descrença. — Por que motivo brigava e sofria ferimentos?

Por mulheres, principalmente.

— Isto e aquilo — o professor esquivou-se, levantan­do o livro de Abelardo. — Quer que eu continue a ler?

— Não, já terminei aqui. — Ela colocou seu mate­rial de trabalho sobre a mesa. — Você estaria disposto a me ensinar a lutar?

— Mas você é mulher. — Ele pestanejou.

— Mais uma razão para aprender a me defender. Rainulf devia ter hesitado demais, porque Corliss deu de ombros e voltou-se, afirmando:

— Se não quiser, tudo bem. Não pretendo cortejar o perigo.

— Você já corteja o perigo, Corliss. Cada vez que se integra ao grupo de Victor, ou toma cerveja com um de seus seguidores, está chamando excessiva atenção sobre você.

— Apenas gosto de ouvir o que ele tem a dizer, o que não faz de mim uma fanática.

— Porém é o que parece, para os que não a conhe­cem bem. E ainda há a história daquele mascate des­figurado.

— Rad é inofensivo — ela repetiu, não pela primei­ra vez. — É como uma criança.

— Ele continua vindo aqui, à sua procura, mesmo sem nada de novo para vender. E olha você de um modo estranho. Por que o encoraja a voltar?

— Gosto dele e tenho pena. Todos o tratam como a um animal. Rad me procura porque sou gentil com ele.

— Entenda, Corliss. Tento não me preocupar, mas não adianta. Você me aflige.

— Exagero seu. Ainda que algo me aconteça, creio piamente que sou capaz de me safar sozinha. Decidi comprar um punhal.

— Oh, não! — A aflição de Rainulf já não parecia exagerada.

Ela ergueu as sobrancelhas e o encarou.

— Por que é impróprio a uma mulher portar uma arma, ou mesmo aprender a lutar? Isso lembra uma conspiração masculina para nos manter fracas e sub­missas.

— Nada tem a ver com a condição feminina. Você sabe usar um punhal?

— Não, mas...

— Exige prática, como todo o resto. O que ocorreria se você balançasse a arma diante de um agressor? As chances são de que ele a tome e use contra você. — Ele suspirou de frustração. — Seria mais seguro eu ensi­ná-la a defender-se com os punhos e pés. Existem um ou dois movimentos que...

— Não vai ser preciso — Corliss descartou a idéia, passando a arrumar a mesa.

— Eu insisto. — Rainulf levantou-se da cadeira, notando que ela reprimia um sorriso. — Como conse­gue fazer isso?

— Isso o quê? — Corliss evitou o olhar dele.

— Distorcer os fatos. Fazer com que eu me preocu­pe com você.

— Mas eu fiz isso? — ela indagou em tom ingênuo. Ele a segurou pelo braço e a ergueu.

— Venha comigo antes que eu mude de idéia — im­pôs o professor. — Podemos utilizar o pátio nos fundos do estábulo. Talvez sua empáfia amenize suas quedas no solo.

— E as suas... — ela acrescentou, sorrindo.

— Tudo bem, agora me mostre. — No pátio grama­do, Rainulf levantou a barra da camisa e enxugou o suor do rosto. — Como eu ensinei.

Corliss meneou a cabeça e retirou da face alguns fios de cabelo molhados pela transpiração. Abanou a barra da própria camisa solta contra o rosto, a fim de refres­car-se. Havia se mostrado cordata e despretensiosa du­rante a aula de luta corporal, surpreendendo Rainulf.

Antes de fazer os votos clericais, o professor tinha se relacionado com mulheres sofisticadas, de beleza artificial. Mulheres que se maquiavam e trajavam roupas justas, que aspergiam perfume por toda a pele e se adornavam com jóias. Naquela época, ele ficava excitado só de pensar que uma parceira sofrer para enfeitar-se, apenas para agradá-lo.

Com certeza, nenhuma dessas antigas namoradas jamais lhe pediria lições de luta. Em relação a Corliss, era diferente. No final da tarde, ela já aprendera como quebrar o nariz e os dedos de um adversário, como chu­tar-lhe os joelhos. Havia provado ser uma aluna aten­ta e rápida no aprendizado, além de ser fisicamente mais forte do que dava a parecer. Rainulf percebeu seu cansaço e passou à última demonstração do dia.

De costas para ele, Corliss afastou os pés e deixou os braços pendentes ao lado do tronco. Disse a Rainulf que podia atacá-la, por trás. Sem demora, o mestre a tingiu pelo tórax, com força. Ela cerrou os punhos e empurrou o agressor, fazendo meia-volta e livrando-se do abraço firme.

— Você não agiu do modo correto — ele comentou após soltá-la. — Veja de novo como se deve fazer.

Ele cruzou os braços ao peito, depois ergueu-os no ar, livres.

— Quer tentar?

Ofegante, ela colocou-se mais uma vez na posição combinada. De novo Rainulf a paralisou com os bra­ços em torno dela. Mas Corliss executou à perfeição a manobra de escape. Anulou a firmeza do agarrão e girou o corpo, a fim de encarar o professor de frente. Riu deliciosamente.

— Faça o melhor, isto é, o pior que consegue, e va­mos ver o que acontece — ela desafiou. — Venha!

— Ah, está se julgando invencível, não? — comentou ele. A perspectiva de agarrar Corliss por trás, sentir sua pele macia, era mais do que atraente. Toda luta corporal implicava um contato físico excitante com ela. Mas ele desistiu. — Prosseguiremos amanhã. Estamos ambos cansados.

Alegre, Corliss desprezou o argumento. Avançou, prendeu os braços de Rainulf e enganchou uma das per­nas na dele. Ele procurou manter o equilíbrio, em vão. Os dois foram ao chão, braços e pernas entrelaçados, os corpos pousados juntos na grama esbranquiçada. Rindo a mais não poder, Corliss armou um soco e mirou o na­riz de Rainulf, porém não completou o gesto.

— Venci! — ela exclamou.

— Não é verdade. Mesmo um homem de nariz fra­turado é capaz de fazer isto. Repare. — Ele a imobili­zou pelos pulsos, segurou-lhe os braços nas laterais do corpo e soltou seu peso em cima dela.

Corliss debateu-se furiosamente, tentando livrar pelo menos uma das mãos para bater com força no ombro de Rainulf. Não teve êxito.

— Eu é que venci! — ele alardeou, mantendo Corliss no chão, debaixo dele, e presa pelos punhos porque ela era imprevisível. — Você aprende rápido, mas ainda falta muito.

Corliss fechou os olhos e aspirou o ar. Os cabelos continuavam úmidos, o rosto gotejante. Um rosto ex­traordinário, Rainulf pensou, enquanto se valia da­quela oportunidade para examiná-la de perto. A pele, podia-se dizer, era translúcida, a revelar algumas veias inchadas pelo esforço. Também os lábios esta­vam avermelhados do sangue que circulava.

O olhar dele correu para o tronco de Corliss. Em si­lêncio, admirou a compleição um pouco franzina, mas bela, de sua prisioneira. Esta piscou, denotando con­fusão, e reagiu em busca de liberdade. Graças aos mo­vimentos, a camisa dela abriu-se para os lados, desve­lando o busto sedutor mas delicado. Corliss sabia que estava sendo olhada na intimidade. Nada podia fazer, no entanto. Ciente da excitação de Rainulf, também ela deixou-se vencer pela tensão sensual. Os bicos dos seios se tornaram rijos.

Uma onda de poderosa vontade apossou-se de mes­tre Fairfax, mesmo a contragosto. Foi como se o seu corpo ganhasse vida própria e a mente racional calas­se. Por cima de Corliss, sua virilha procurou um ninho entre as coxas dela, a quente junção que lhe traria alí­vio para sua chocante necessidade.

Tal qual uma fera a marcar o domínio de um terri­tório, ele desejava tocar e arranhar a parceira, porém tinha as mãos ocupadas, talvez já sem motivo. Com o pouco que lhe restava de raciocínio, combateu a urgên­cia de possuir Corliss. Ali mesmo e naquele instante.

Atônita, Corliss sentiu a pressão do membro rígido contra o tecido de sua calça. Quando Rainulf se mexia, ela acompanhava o movimento, ajustando suas náde­gas a ele com naturalidade, como se fosse uma amante experiente. Durante o tempo todo, ela admirou-se com a descoberta do poder que tinha de excitar o professor. Preferiria evitar tal privilégio, mas o desejava deses-peradamente, e por semanas a fio.

Fitando Rainulf, ela identificou um apetite cru nos olhos dele. O rosto se achava ruborizado, e uma pe­quena veia pulsava na fronte, em harmonia com o ca­lor entre as pernas. As dele e as dela também. Era estranha a sensação daquele calor molhado, que ela nunca havia experimentado antes, pelo menos não com tamanha intensidade. Parecia um comichão que precisava ser tocado, esfregado num contato mais ín­timo. Por isso ela se arqueava sob Rainulf, atritando os quadris na calça dele.

Ele fechou os olhos, de corpo esticado e braços exaustos por segurá-la.

— Corliss... — sussurrou ao reabrir as pálpebras e deparar com ela.

Rainulf então soltou-a e trouxe a mão para dentro da camisa dela, de modo a empalmar um dos seios. Tensionou o maxilar e temeu o louco descontrole que o fez remover a peça inteira de roupa e contemplar o tronco nu, abrasador da parceira.

Parceira? Ele ergueu-se e afagou os cabelos de Corliss, que sentou-se na grama. Com as mãos trêmu­las, vestiu e abotoou a camisa caída no solo. Depois examinou os próprios pulsos, ainda avermelhados.

Agachando-se, ele lhe tomou as mãos entre as suas, lamentando em silêncio que tivesse produzido tais marcas. De repente, olhou para os lados e para a dire­ção do estábulo. Corliss sentiu seu desassossego.

— O que houve? — indagou.

— Alguém estava ali — foi a resposta. — Agora mesmo, nos espiando.

— Rainulf... — Para Corliss, ele via fantasmas, plasmados por sua paranóia.

— Vá para casa. — Ele deu alguns passos, em dife­rentes sentidos, fiscalizando o terreno.

— Rainulf, não havia ninguém...

— Vá! — Após o grito por cima do ombro, ele saiu às carreiras.

Rainulf correu pelas redondezas, incluindo o quintal do vizinho, e esquadrinhou a área em busca do intruso. Deparou com uma figura sinistra, que desaparecia de vista pelo estreito espaço entre duas residências.

— Pare! — bradou.

Ele disparou pela viela e caiu ao tropeçar num grande saco preto, do qual tinham emergido dezenas de facas sortidas.

— Rad, seu canalha! — Rainulf retomou a perse­guição ao mascate. — Volte já aqui!

Saiu na Kibald Street, defronte a uma carroça repleta de barris de vinho. O condutor retesou as rédeas, a fim de conter a parelha de cavalos, assustados com a passa­gem apressada de Rainulf. Um barril rolou para a rua, onde se espatifou, espalhando seu conteúdo rubro.

— Volte aqui! — berrou também o carroceiro. — Tem de pagar pelo prejuízo.

Naquele instante, a figura sombria ia desaparecen­do outra vez, na esquina próxima, e Rainulf a seguiu, ignorando o dono da carroça.

A alameda Grope era mais movimentada do que a Kibald, porém ele distinguiu à distância a forma incon­fundível de Rad, que corria no meio das pessoas, com surpreendente agilidade. No entanto, mestre Fairfax era igualmente veloz com os pés. Logo alcançou o mas­cate e segurou-o pela capa. Rad baixou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos.

— N-não me m-machuque — gaguejou.

— Por que você estava nos espiando? —Mas eu não... Rainulf sacudiu o vendedor ambulante com força.

— Fale! O que fazia, escondido em minha proprie­dade?

— Não ia m-machucar n-ninguém.

Pela gola, ele empurrou o mascate contra a porta de uma loja, mas não desferiu o soco já armado.

— Fale!

Baixando as mãos, Rad mostrou sua face grotesca.

— Pensei que você p-poderia m-machucá-la.

— Quem?

— Corliss.

Ela! Deus do céu! Rainulf recolheu o braço esticado, rememorando a imagem de Corliss, de seios expostos. Qualquer dúvida que Rad pudesse ter sobre o verda­deiro sexo dela já estaria, a essa altura, totalmente superada.

— Desejava proteger Corliss? — Viu que o vende­dor confirmava com um gesto de cabeça. — De mim? Eu não estava machucando Corliss, apenas ensinando golpes de defesa pessoal.

Mesmo com o recuo de Rainulf, Rad manteve-se en­costado à porta. O professor era quem agora estreme­cia, nervosamente.

— Já suspeitava que ela era uma mulher, antes de hoje?

Rad confirmou com um gesto de cabeça.

— Eu sabia.

— Desde quando? — Rainulf inquiriu, aflito.

— S-sempre. Antes de ver o rosto dela, percebi a luz. E-então, eu soube.

— A luz?

— Como p-prata. A luz de uma mulher. Tudo brilha em torno dela, cintilando em ondas prateadas.

— Entendo — disse Rainulf, sem mentir. Simples­mente, o desfigurado vendedor era maluco. Ele acreditava em sua intenção de proteger Corliss, por quem parecia ter um especial fascínio, mas aquela conversa sobre o brilho de prata beirava a demência.

Em seus dias de prisioneiro dos turcos, conhecera no fétido cárcere, detentos que sofriam acessos de loucura. Choravam e riam sucessivamente, feriam-se sozinhos, mostravam-se distantes da razão e dos sentidos. Talvez Rad se enquadrasse nesse tipo de comportamento.

— P-posso ir? — perguntou o vendedor. O problema era que, mesmo sem querer, a patética criatura poderia tornar-se violenta e causar ferimen­tos em Corliss. Tal possibilidade levou Rainulf a redo­brar a precaução.

— Vá andando — ele autorizou. — Mas nunca volte à casa. Compreendeu?

Rad apenas olhou fixo, com ar triste.

— Nunca mais deve ver Corliss ou falar com ela. Senão... — Como era odioso falar assim! — Terei de bater em você. Diga-me que compreendeu.

O mascate vasculhou a viela, com os olhos úmidos.

Finalmente, porém, assegurou que compreendia, meneando a cabeça com vigor. Em seguida, baixou o olhar até o chão, e Rainulf começou a afastar-se, sentindo-se um patife.

— Seu saco de mercadorias ficou na viela da Kibald Street — ele quis amenizar as coisas. — Pegue-o e suma. Jamais se aproxime de minha casa de novo.

Quando Rainulf contornou a esquina, alguém gri­lou na direção dele.

— Aí está você! — Era o carroceiro cujos cavalos ele havia assustado, causando a perda de um barril de vinho. Um grupo de indigentes espalmava as mãos no solo, molhando-as com a bebida, que lambiam freneticamente. — Deve-me quatro xelins pelo bom vinho que perdi por sua causa.

Era uma soma ultrajante, mas Rainulf não tinha mais paciência de discutir. Resignado, entregou as moedas ao admirado carroceiro e lentamente retornou para casa.

Ela se enganara a respeito dele, refletiu Corliss en­quanto observava Rainulf e cerca de vinte outros, entre cidadãos, professores e estudantes, todos sem camisa e debaixo do sol, alinhados para a corrida. O ponto de partida era na High Street, em frente ao East Gate. O de chegada, no portão do Castelo de Oxford, a quase mil metros dali. As bordas do trajeto estavam coalha­das de pessoas que, impacientes, aguardavam o início da competição.

Ela se enganara muito, efetivamente. Três sema­nas tinham se escoado desde o incidente que a colocara em contato com o corpo de Rainulf, durante a lição de luta. Então, sentira a resposta dele a seu calor sensual e percebera que ele era um homem como qualquer ou­tro, com as mesmas demandas físicas, o mesmo desejo pelo toque de uma mulher.

Após aquele momento, nenhum dos dois tinha co­mentado o fato, como que fingindo que nada aconte­cera. Provavelmente, era melhor assim. Ele não lhe oferecera novas lições, e ela cumprira seu plano de adquirir um punhal. A fim de esquivar-se da desapro­vação de Rainulf, ela nada lhe contara e mantinha a arma oculta dentro de sua bota, o tempo inteiro.

Apertando os olhos contra o sol forte, ela viu o pro­fessor plantar a bota na linha de largada, e depois in­clinar-se a fim de ganhar impulso. Seus músculos ri­jos estavam bem definidos sob a calça justa de malha. Admirou o relevo das costas e dos braços, as nádegas estreitas, a flexão das pernas na expectativa da parti­da. Para ela, tratava-se da imagem da perfeição mas­culina. Como pudera duvidar da opção sexual dele?

Em sua mente, eclodiu o contraste entre o bonito e viril professor de Oxford e os dois homens idosos que ela havia enterrado. Estes possuíam mãos geladas, além de se tornarem vagamente irritantes quando lhe davam alguma atenção. Já os dedos de Rainulf, no breve tempo em que os desfrutara, tinham marcado seu corpo com calor desconhecido, que se transmitiu a todo o seu san­gue e despertou a febre do desejo. Nem Sully nem Osred chegaram a provocar tão estranha sensação, mesmo quando a tomavam na cama, como sua mulher. Focando no corpo flexionado de Rainulf, ela imaginou que com ele seria bem diferente. Até fantasiou uma cena erótica, capaz de perturbá-la até o fundo de seu ser.

Thomas apareceu ao lado dela, com hálito de cerve­ja, e a provocou.

— Aposto seis pence que mestre Fairfax vai ser o último.

— O último! — ela exclamou, ofendida. — Como você é desleal!

No mesmo instante, Brad surgiu do outro lado de Corliss.

— E o que falei a ele — declarou Brad em tom de censura. — O professor terminará no meio do pelotão, aposto.

— Vergonhoso! — ela contra-atacou, ultrajada.

— Ele é o mestre de vocês. Deviam pôr seu dinheiro na vitória, só na vitória. Os dois rapazes riram.

— Rainulf tem trinta e seis anos, Corliss — disse Brad. — O dobro da idade de muitos competidores. É impossível que ganhe a corrida.

Usando a mão como cortina para os olhos, ela estudou o professor durante os exercícios de aquecimento que ele fazia, esticando os braços para a frente e para trás.

— Eu não teria tanta certeza — comentou, bem no instante em que Rainulf esquadrinhou a multidão de espectadores, até se deparar com ela. Fixou a vista nela, cessou os movimentos e aparentou ter encontra­do o alvo que, no íntimo, mais almejava.

Mesmo à distância, Corliss viu o lago verde dos olhos de Rainulf, acesos por uma alma insondável. O esboço de um sorriso brincou nos lábios dele. Mas alguém veio falar com ele, que girou o corpo, pouco à vontade.

Ela ponderou se o olhar enviado tinha a ver com ela ou com a corrida. Rainulf e o padre Gregory haviam organizado a competição, como forma de envolver tan­to o povo como os estudantes de Oxford numa ativi­dade social. No último minuto, porém, Victor tinha se apresentado para competir, e todos os cidadãos parti­cipantes deixaram o evento, em sinal de protesto. Com isso, restaram doze fundistas, incluindo Rainulf.

De início, ele não quisera correr, temendo por sua dignidade pessoal. Felizmente, porém, Corliss e o pa­dre Gregory o haviam convencido a disputar a prova. Ela gostava do sacerdote, um dos poucos a conhecer seu verdadeiro sexo, e que por isso mesmo a tratava com cerimônia. Provavelmente, Gregory suspeitava de que ela e Rainulf eram amantes em segredo, a despeito da alegação do mestre de que aquele relacionamento era inocente. Até os religiosos sabiam, talvez melhor do que os leigos, que a carne é fraca e impulsiona desvios de conduta.

Sim, Rainulf padecia com suas urgências sexuais, que se direcionavam a mulheres, não a garotos, mas parecia ter pouca experiência no ramo. Era até possível que fosse virgem, por ter optado pela abstinência, algo que raros homens, incluindo clérigos, seguiam à risca.

— Corliss! — Thomas cambaleou, embriagado, e segurou-se na túnica dela.

Brad, menos bêbado, perguntou se o amigo estava lúcido. Thomas quis saber se Corliss possuía seis pence para bancar sua aposta no mestre Fairfax.

— Tenho doze — ela informou. — Portanto, aposto um xelim como Rainulf chega em primeiro.

Exibiu a moeda, que brilhou ao sol, mas a manteve fora do alcance de Thomas, empenhado em apanhá-la. Brad descambou numa risada.

— Vocês dois ganharão este dinheiro caso Rainulf perca — ela completou. — Mas, se vencer, cada um me deve seis pence.

Thomas espanou com a mão sua capa e aceitou o acordo, seguido por Brad.

— Atenção! — Era o padre Gregory, ao lado da li­nha de largada. — Prontos? Já!

Os corredores partiram como flechas, levantando poeira na rua, seguidos com dificuldade pelos fiscais da prova. Corliss tossiu e protegeu os olhos, e quando os desvelou, os competidores já estavam fora de seu campo de visão.

— Venha conosco! — Descartando as respectivas garrafas de cerveja, Brad e Thomas seguraram Corliss pelas mangas da túnica, cada um de um lado, e saíram velozmente atrás da multidão que se deslocava pelo percurso, a fim de não perder o desfecho. Arfante, ela desistiu de correr.

— Vocês vão na frente — disse, enquanto se livrava, com um safanão, dos dedos pousados em sua túnica.

Os rapazes estacaram. Brad moveu a cabeça em si­nal de negação.

— O mestre Fairfax nos encarregou de ficar perto de você.

— Apenas para me fazer companhia — ela mentiu. Apreensivo desde que Rad os espionara, o professor freqüentemente pedia aos dois alunos que "fizessem companhia" a Corliss. Se ainda não perceberam que você é mulher, então nunca perceberão, justificara ele. — Agradeço, mas não consigo seguir seus passos. Podem adiantar-se, sem preocupação.

Thomas e Brad trocaram um olhar e deram de om­bros.

— Está bem — o primeiro concordou, já ensaiando uma disparada. — Veremos você mais tarde.

Eles sumiram de vista, no ponto em que a High Street infletia defronte à igreja de St. Mary. Corliss e outros pedestres caminhavam por ali em passadas nor­mais. Ela ouviu seu nome ser chamado e avistou Felice Clark, com sua mãe e Bertram. A jovem copista acenou e sorriu, debaixo do olhar surpreso da mãe. Já Bertram exibia um ar de raiva diante do suposto rival.

— Virá à loja hoje? — indagou Felice, depois que o trio acercou-se.

— Não, hoje não — foi a resposta de Corliss.

— Oh. — A jovem pareceu decepcionada, mas a mãe a apressou.

— Tenha um bom dia, Corliss.

— A senhora também.

Antes de escoltar as duas mulheres rua acima, Bertram lançou a Corliss um olhar ameaçador. Da di­reção do Castelo de Oxford ecoou um som de aclama­ção, entoado por centenas de vozes. A corrida havia terminado e o vencedor recebia aplausos.

Ela pensou na quantia que tinha apostado e no fato de que, dois meses antes, nunca imaginaria dispor de um xelim inteiro! Sentiu-se abençoada por ganhar a vida fazendo o que gostava. Vinha gastando demais com roupas e suprimentos de trabalho, mas já conse­guia poupar alguma coisa, guardada num velho pote de sal, debaixo de sua cama. Sorriu, feliz, ao devanear que logo teria de adotar um recipiente maior.

Notou uma figura familiar à sua esquerda: Rad. Já o havia reconhecido no meio do ajuntamento, mas julgou ser apenas mais uma pessoa a assistir à com­petição. Agora, era inegável que ele a vinha seguindo, rente às paredes dos prédios, em passos sincronizados com os seus.

Na esquina seguinte, ela o esperou e surpreendeu:

— Vi você, Rad. Não devia fazer isso, pois Rainulf ficará zangado. Ele lhe exigiu que mantivesse distân­cia de mim.

O vendedor meneou a cabeça, exprimindo desolação.

— S-só queria g-garantir sua s-segurança.

— Contra quem?

— Pessoas malvadas. Existem muitas — o mascate enfatizou, gaguejando menos. Corliss tinha certe­za que sim. Pensou nos desaforos e ofensas que ele aprendera a aceitar como normais.

— Ninguém quer me machucar, Rad. — Não era a plena verdade, mas por que intrigar o pobre vendedor com a existência de Roger Foliot e seus planos abjetos para ela?

— Alguns homens magoam e ferem mulheres desprevenidas.

— Todos pensam que sou um rapaz, Rad — ela ar­gumentou.

— M-mas eu logo soube que não era...

Rainulf havia lhe contado sobre a luz prateada que o vendedor dissera ver nela.

— Ninguém sabe, Rad, exceto você, Rainulf e o pa­dre Gregory. Estou em segurança. Você precisa parar de me espionar o tempo todo. Já o vi perto da casa e, certas vezes, na hora em que vou à Catte Street ou à igreja de St. Mary para uma conferência.

O mascate pestanejou, surpreso e confuso.

— Tudo bem — completou Corliss —, pois sei que deseja me proteger, mas não deve persistir nisso. Se Rainulf descobrir... não imagino o que fará. Prometa-me parar.

Ele elevou os ombros, meneando a cabeça em desa­cordo.

— Preciso zelar por você...

— Não, não precisa. Conto com Rainulf para me guardar, e quando ele sai sempre deixa alguém encar­regado da vigilância, como Brad e Thomas.

Espertamente, Rad olhou em torno e não viu nin­guém acompanhando Corliss.

— Certo — ela admitiu. — Os dois não estão aqui agora, porém eu mesma os dispensei. Isso não signifi­ca que você...

Um alarido os alcançou. Uma pequena e barulhen­ta multidão voltava do pátio do castelo. Corliss buscou refúgio na entrada de uma casa de vinhos.

— Vá embora, Rad. Rainulf deve estar vindo junto com a horda.

O mascate colocou seu capuz e espremeu-se entre dois prédios, no exato instante em que o grupo de pes­soas apareceu. Thomas e Brad as lideravam, rindo e ovacionando. O detalhe incrível era que carregavam nos ombros o ganhador da prova: Rainulf.

Ele tinha vencido! Sorridente, trajava um manto enfeitado e exibia na cabeça uma coroa de louros. Em outro homem qualquer, o manto e a coroa pareceriam ridículos, mas em Rainulf tais atavios enfatizavam sua aparência aristocrática. Ele lembrava um heróico guerreiro, sendo honrado por seu povo após gloriosa vitória numa batalha.

Os ornamentos, na verdade, faziam as pessoas re­cordarem seu sangue nobre, o do filho de um barão normando e primo da rainha. Achava-se no topo da escala social, enquanto Corliss tinha origem humilde. Para ela, tornara-se impossível negar a si própria os sentimentos pelo professor, mas precisava ter o cuida­do de mantê-los no devido lugar.

A hora mais difícil para isso era durante as aulas que Rainulf lhe dava, falando em francês e guiando-a por várias disciplinas, sete ao todo. Sempre consti­tuía um desafio conservar a atenção nos estudos, com aquele homem tão perto dela, observando-a com olhos perspicazes, transmitindo conhecimentos sem parar. Lecionar era um dom e uma paixão de Rainulf, e ele não se cansava de refinar-lhe os modos nem de comba­ter-lhe o sotaque. Se vai exprimir-se como uma dama, Corliss, também deve sentar-se como tal. Endireite a coluna. Levante um pouco o queixo. Ah, muito bem. Ficou adorável!

Esses elogios ocasionais é que sustentavam sua vontade de aprender. Caso Rainulf pensasse em to­mar uma amante, ao risco de seu cargo na reitoria, ele não escolheria uma simples camponesa como Corliss, ainda que bem treinada na fala e no comportamento social. Isso, não obstante o delírio erótico vivido pelos dois no estábulo.

De qualquer modo, refletiu ela, se fosse escolhida, o que seria de sua independência? A melhor maneira de proteger sua preciosa liberdade era evitar envolvi­mentos com homens, nobres ou não.

Mais uma vez, Rainulf focalizou o rosto de Corliss e, para o espanto dela, o sorriso se ampliou. Alguém pôs na mão do vencedor uma caneca de cerveja, incitando-o a beber.

— Beba! Beba! — clamou a multidão.

O professor esvaziou o recipiente e de imediato re­cebeu outro, cheio.

— Olhe para ele. Creio que está realmente feliz. — Corliss voltou-se e viu o padre Gregory atrás dela, apontando na direção de Rainulf. — Influência sua. De algum modo, você rompeu o escudo protetor do mestre Fairfax. Apesar de tentar e de conhecê-lo bem, eu nunca consegui.

— Não acho que o conheça nem um pouco — ela arguiu. Naquele instante, com os ombros doloridos pelo peso que carregavam, Brad e Thomas depuseram Rainulf no chão e o conduziram à taverna Burnell, muito próxima. — E um mistério para mim.

— Talvez para si próprio também. — Gregory a guiou na travessia da rua, rumo ao bar. — Venha. Ele gostará de tê-la por perto num momento de glória.

A esposa de Burnell inclinou a jarra de cerveja so­bre o copo de Rainulf, mas este o cobriu com a mão, alegando ter bebido demais para um só dia.

— Esse é o seu problema — interveio Walter Kent, o jovem professor de Dialética que havia terminado a corrida em segundo lugar e agora partilhava a mesa. — Deveria beber bem mais hoje, pois se trata de um dia especial.

— Verdade! — gritaram os outros, todos à beira da embriaguez, com exceção de Corliss e do padre Gregory. — Beba!

Rainulf não havia experimentado tal condição des­de seus tempos de estudante. Chegou a odiar sua falta de controle, o desequilíbrio que o levara a exceder-se no álcool. Isso o fizera temer o mundo instável e ardi­loso que substituíra seu universo normal, constante e ordenado, além da possibilidade de, embriagado, tra­zer à tona seus conceitos e sentimentos mais ocultos.

Ele relanceou o olhar para Corliss, que de bom grado aceitava o xelim de Thomas e Brad, perdido na aposta feita. Em público, ela encenava as caracterís­ticas de um amável rapaz, mas na área privada vinha se tornando cada vez mais uma dama. Seus gestos possuíam uma graça natural, mesmo antes da tutela de Rainulf. Agora, desenvolvia uma elegância que ele julgava encantadora. O sotaque rural se desvanecera em pouco tempo, e Corliss já se exprimia nos tons cul­tivados de uma representante da nobreza.

— Não, obrigado. — Descartou a bebedeira, bem como o manto e a coroa de louros que o constrangiriam se saísse da taverna. — Preciso ir.

Ele trocou o traje ritual por uma camisa comum e a túnica. Não podia acreditar que Corliss e Gregory o tivessem convencido a competir. Havia apreciado correr, sim, apenas considerava deprimente passar a tarde numa cervejaria, a celebrar seu triunfo.

Um momento desagradável foi protagonizado por Victor, que saltou sobre uma mesa, enfurecendo Burnell. Três homens tiveram de segurar o dono da taverna atrás do balcão, porém o estudante não voltou a criticar os pre­ços e a qualidade do material ali servido. Ao contrário, fez uma mesura dramática para Rainulf e surpreendeu a todos com um gracioso discurso de congratulações pela vitória. Após inclinar-se também para Burnell, Victor rapidamente deixou o bar.

Corliss ergueu-se, seguindo o exemplo de Rainulf.

— Quero caminhar junto com você — disse.

Ouviu-se o suspiro de alívio do professor. Ele abo­minava a idéia de Corliss voltar sozinha para casa, mesmo à luz do dia. Gostaria, na verdade, de ter con­tinuado com as lições de luta, embora isso parecesse insensato depois do que havia ocorrido no estábulo. Uma vez que Corliss não estava equipada para defen­der-se por si só, Rainulf julgava-se obrigado a escoltá-la, sempre que possível.

Já na calçada, ele impulsivamente colocou a coroa de louros na cabeça de Corliss. O resultado foi jocoso. Ela ficou parecida com um espírito da floresta, uma fada juvenil dotada de extraordinários poderes.

— Caiu bem em você — ele avaliou o professor, a sorrir para ela. A risada musical de Corliss soou gratificante.

Um cumprimento os interrompeu. Will Geary, o ci­rurgião que havia enviado Rainulf a Cuxham, estava apoiado na parede próxima do bar, como se esperasse pela saída do professor.

— Will! Como me encontrou?

— Perguntei aqui e ali, e descobri onde estava. Tem um momento?

—Claro — Rainulf concedeu. Ao ser apresentada a Will, Corliss removeu a coroa na qual o médico fixava o olhar, assombrado.

— Então andarei a seu lado — ele propôs.

— Como quiser. Pode falar livremente na presença de Corliss.

— Penso que você deve saber dos comentários de Roger Foliot a seu respeito — começou Will.

— Sério? — Rainulf escondeu sua repentina aflição. — Nem mesmo conheço o homem.

— Mas ele conhece você. Ou sobre você, de qualquer modo. Roger acha que esteve envolvido com aquela mulher chamada Constance, que morava na casa pa­roquial, onde prestava serviços ao padre Osred. — Will ergueu as sobrancelhas. — Serviços extras também, pelo que se diz.

Rainulf sentiu frustração e raiva, enquanto Corliss baixava o olhar.

— É verdade? — Will quis saber. — Ela era amante do padre?

— Não me pareceu uma prostituta — respondeu o professor, de punhos cerrados.

— Bem... — O cirurgião deu de ombros. — Roger julga que Constance deixava o padre... e você igual­mente...

— Mera suposição. — Rainulf parou e encarou o ami­go, que elevou as mãos no ar, isentando-se de culpa.

— Estou apenas transmitindo o que ouvi. Avaliei que era importante você saber.

Corliss praticamente se ocultou atrás das costas de Rainulf.

— Sem dúvida — ele afirmou. — Agradeço por sua preocupação. Algo mais?

O que o professor mais desejava era livrar-se logo do amigo inoportuno, mas Will o instigou a retomar a caminhada, após um olhar furtivo para Corliss.

— Aparentemente — prosseguiu —, a moça fin­giu estar morta e escapou. Quem me contou foi Hugh Hest, funcionário de sir Roger e um homem decente. Disse que seu patrão espumou pela boca, de ódio, e ainda quer para si um pedaço da jovem fugitiva. O lorde acredita que Constance pode vir a procurar você, como amparo.

Maldição! Rainulf manteve um silêncio de pedra durante o acesso à St. John Street. Roger sabia que Constance tentaria localizá-lo. Mas como chegara a tal conclusão? Corliss sentiu um calafrio percorrer seu corpo.

— Se isso é viável — Will continuou —, então você precisa tomar muito cuidado. Segundo Hugh, o lorde enviou um capanga atrás da moça, um louco sangui­nário. Ele deve estar espionando você, com o objetivo de encontrar a fugitiva.

Por Deus, eu estava certo o tempo todo! Alguém nos, vigia! Ainda calado, Rainulf abriu a porta de sua casa. Agradeceu a Will pelo relato.

— É minha obrigação — falou o médico —, já que eu o mandei a Cuxham e o envolvi em toda essa con­fusão.

— Não se culpe. Era impossível imaginar os desdo­bramentos da viagem. Entre conosco e coma alguma coisa.

— Obrigado, um paciente me espera. — Will ace­nou em despedida, deu alguns passos, mas voltou-se para o amigo. — Seja cauteloso, Rainulf. Não confie em ninguém.

Corliss estudou a expressão do professor, enquanto ele preparava o jantar. Nada falou enquanto comiam, até que pôs o garfo de lado e olhou com apreensão para ela. Respirou fundo.

— Quero que venha a Sussex comigo — declarou por fim. — Ao Castelo Blackburn.

— Ah, Blackburn... — Corliss lembrou-se de ele ter planejado uma visita a sua irmã, que não via havia tempos. — Quando? Vamos demorar?

— Na próxima semana — ele informou, servindo conhaque aos dois. — Ficaremos lá por quinze dias, talvez mais. Desejo estar com Martine até o nascimen­to de seu bebê.

Corliss quase engasgou com o líquido âmbar que se confundia com fogo a descer por sua garganta. Nunca tinha estado dentro de um castelo de verdade, nunca co­nhecera gente da estirpe de Thorne e Martine Falconer.

— Devo manter meu disfarce? — ela interpelou Rainulf.

— Somente enquanto viajamos. São dois dias de estrada. Quando chegarmos a Blackburn, você não correrá mais perigo e poderá usar saia de novo. O que acha disso?

— Já não tenho nenhuma saia — ela protestou.

— Martine lhe dará uma.

— Sua irmã e o marido dela sabem de mim?

— Não.

— Não ficarão chocados ao me ver chegando com você? — Corliss persistiu.

Ele sorriu, e como sempre a fascinou com sua bele­za viril.

— Não se preocupe com o que possam pensar. Meus parentes não ficam chocados à toa.

Desconcertada, ela mordiscou o lábio.

— E quanto aos meus compromissos com a sra. Clark?

— A sra. Clark não é sua dona. Simplesmente terá de se arranjar sem os seus serviços, por uma quinze­na. — Rainulf soergueu as sobrancelhas, deduzindo algo: — Você não quer ir?

— Serei uma hóspede ou... — Corliss tinha as faces escaldadas de calor. Desistiu de tomar mais conhaque.

— Ou o quê? — Rainulf riu, divertido. — Dormir no estábulo? Varrer o chão? É claro que será uma hóspe­de, pois estará comigo, e todos tratarão você como tal.

Ele foi examinar as chamas da lareira e ficou de costas para Corliss.

— É impossível deixá-la aqui, por ser perigoso. Ouviu o que Will Geary contou. Sir Roger sabe que você viria até mim, não entendo como, mas... — Balançou a cabeça. — Não posso deixá-la sozinha em Oxford. E preciso ir a Blackburn ver minha irmã. — Ele voltou-se para Corliss, denotando ansiedade. — Por favor, venha comigo. É a sua vida que está em risco. Se algo lhe acontecer...

Ela pensou por um minuto, porém a resposta já era sabida muito antes:

— Tudo bem. Irei com você.

Partiram na madrugada do dia primeiro de julho. Era frio para a época, o que agradou a Corliss, pela perspectiva de uma boa viagem. O céu estava nu­blado, mas felizmente não choveu até de noite, quan­do já tinham se instalado num mosteiro que fornecia hospedagem. Rainulf havia reservado dois quartos se­parados, porém eles foram cedidos a um bispo e sua comitiva, de passagem por ali.

— Não é tão ruim — comentou ele, desenrolando seu cobertor sobre a palha que recobria o chão da sala da abadia.

Corliss lançou um olhar rápido para o ajuntamento de indigentes, viajantes e desvalidos que dividiam aque­le espaço, dormindo apertados um contra o outro. O odor reinante não constituía surpresa. Os abrigados recen­diam como o que eram: pessoas que viviam e dormiam com as mesmas roupas por meses, sem tomar banho.

— Estenda sua coberta aqui — orientou Rainulf, indicando um estreito canto entre ele e a parede de pedras. Não precisou fitar Corliss para saber o que ela pensava: melhor deitar-se entre Rainulf e a parede do que entre homens estranhos, talvez perigosos.

Assim que terminou os preparativos, alguém apa­gou o único lampião pendente do teto. Corliss fechou os olhos e tentou pôr-se confortável. Permaneceu des­perta, e seus sentidos se concentraram na proximida­de de Rainulf: o calor de seu corpo, o murmúrio de sua respiração, sua presença...

Insone, ela procurou pensar em qualquer coisa, menos em Rainulf, deitado a meros centímetros dela. Acompanhou o som da chuva no telhado, depois a sin­fonia de roncos e tosses no salão.

A chuva cessou, e outro som a substituiu: um majes­toso canto que se mesclava à brisa da noite e invadia a sala através da pequena janela acima da cabeça de Corliss. Ela não tinha visto Rainulf levantar-se para contemplar sonhadoramente o espaço de onde vinha o som. Os olhos dele brilhavam com certa emoção que ela não pôde identificar: remorso, saudade, lembranças...

— Não consegui dormir — falou Rainulf ao vê-la de pé. — Isso é a prece da meia-noite, uma saudação ao novo dia, chamada de primícias.

— Canto admirável — ela opinou.

— Venha comigo. — Ele estendeu a mão e guiou-a por entre os corpos adormecidos, rumo à porta princi­pal. — Por aqui.

No momento em que alcançaram o pátio público do mosteiro, ela relembrou como Rainulf passara o dia relaxado, descontraído. O padre Gregory insinuara que ela era a responsável pela redução da melanco­lia do professor, mas ela achava que não tinha tanto poder. Simplesmente, o fato de sair de Oxford havia operado aquele pequeno milagre.

Ele a conduziu à enorme igreja e fechou a porta atrás deles. O cântico vicejou em torno de Corliss, as­sombrada com sua força. Também impressionou-se com a majestosa beleza do templo, repleto de monges encapuzados, iluminado por dezenas de velas ocultas atrás dos pilares.

Etéreo como um véu de seda, o canto ressoava em todos os vãos da igreja. Corliss nunca tinha ouvido nada igual: Rainulf soltou sua mão e passou o braço por seus ombros.

— Feche os olhos — murmurou. — Deixe que o som entre em você.

Ela obedeceu. Abriu seu mundo interior às dezenas de vozes que agora se uniam, cantando em uníssono, num coro celestial. Seu coração bateu mais forte, como que reverberando a música. Sentiu-se plena, elevada a um patamar de serenidade, êxtase e perfeição.

Logo acabou a cerimônia, e os monges saíram em fila para a sacristia.

— O que achou? — ele inquiriu, calorosamente.

— Foi... maravilhoso. Como o próprio céu.

Sem aviso, ele empurrou-a suavemente contra um pilar e pressionou seu próprio corpo no dela.

— O que você está... — A mão dele selou sua boca.

— Fale baixo — sussurrou. — O abade.

De fato, Corliss escutou passos abafados avançan­do na direção deles. Tão lentos que só poderiam vir de uma pessoa idosa. Ela mal conseguia respirar, com as costas apoiadas no mármore frio do pilar e a frente do corpo aquecida pelo atrito leve, mas constante, do pro­fessor. Sentiu-se mal e produziu um som de queixa.

Rainulf cobriu-lhe de novo a boca, porém seu pró­prio peito parecia indomável, subindo e descendo no curso de uma respiração ansiosa. Percebeu que tam­bém ele necessitava lutar para reaver a compostura. Um suspiro escapou, e Corliss de imediato levou a mão aos lábios dele. O absurdo da situação — cada qual tampando a boca do outro — produziu um riso incontrolável.

Ambos espiaram ao redor do pilar e viram o abade cruzando a nave da igreja no sentido da saída, aparen­temente alheio à presença ruidosa dos dois.

— Deve estar quase surdo — comentou Rainulf.

— Ainda bem — Corliss aduziu.

De mãos dadas, tomaram o mesmo caminho, aguar­daram o abade recolher-se a seus aposentos, e corre­ram pelo pátio, a rir como crianças travessas. A porta da hospedaria, Rainulf fitou o rosto de Corliss e des­cansou a cabeça no ombro dela. Faltava-lhe o fôlego, mas não o sorriso. Continuava de bom humor.

— Deveria envergonhar-se, Corliss — ele enun­ciou.

— O quê?

— Você exerce má influência sobre mim.

— Fale só por você — ela rebateu, ofendida.

— Nunca faria o que fiz com ninguém mais, salvo você. — Erguendo a cabeça, Rainulf acariciou-a na face com o dorso da mão. Passeou o olhar desde a vista até os lábios sedutores, visivelmente desejoso de beijá-la.

Ele moveu-se alguns centímetros para mais perto dela, entreabriu os próprios lábios e apagou o sorriso esperançoso. Então, recuou.

— Melhor tentarmos dormir um pouco. Amanhã te­mos outra longa cavalgada.

Ela apoiou a idéia, seguindo-o para dentro, porém calada.

No final da tarde seguinte, Corliss foi a primeira a avistar o castelo circular que se elevava à distância, acima dos bosques e campinas pelos quais viajava ao lado de Rainulf. Uma muralha de pedra, com torres de vigia e defesa, rodeava a construção, e, na mais alta, fora desfraldada uma bandeira.

— É Blackburn? — ela perguntou.

— Sim, é — Rainulf confirmou. — Teremos só mais uma parada antes de chegarmos.

— Outro mosteiro?

— Chama-se St. Dunstan — ele disse, sem saber se ela pretendia ou não ironizar. — O superior de lá, ir­mão Matthew, foi meu colega de escola. Vamos apenas cumprimentá-lo e seguiremos viagem.

Pouco depois, cruzaram o portal do mosteiro, onde um monge de cabelos negros os esperava.

— Como vai, Matthew? — Rainulf saltou do cavalo e deu um abraço no amigo.

— Estou bem. E feliz por revê-lo.

Corliss desmontou e quis passar despercebida, mas os olhos astutos do prior rapidamente se fixaram nela.

— Esse rapaz está com você? Mestres famosos ago­ra têm pajens?

— O nome é Corliss — explicou Rainulf, caindo em hesitação diante dos religiosos e servos que se reu­niam ali, curiosos. — E uma história complicada, mas Corliss é realmente...

Ele pretendia confidenciar tudo a Matthew e seu gru­po, quando um jovem monge gritou e apontou a estrada que ligava o Castelo Blackburn ao mosteiro. Um cavalei­ro vinha em disparada naquela direção, fazendo poeira atrás das patas de seu portentoso animal branco.

Matthew sorriu e balançou a cabeça.

— Thorne deve ter visto vocês e não pôde aguardar a chegada ao castelo. Ele é uma pessoa bastante im­paciente.

— Sim — Rainulf concordou. — Adiaremos a visita para outra ocasião, Matthew. — Ele caminhou até o portal e, com as mãos na cintura, esperou o cunhado.

O grande cavalo branco resfolegou e dançou um pouco, ao sentir o aperto nas rédeas. Por fim parou e Thorne Falconer pulou da sela, para envolver Rainulf num abraço entusiástico. Corliss ficou admirada com o tamanho de Thorne, ainda mais alto do que o professor e de ombros mais largos. Os longos cabelos castanho-claros e a túnica simples, quase humilde, sugeriam a imagem de um chefe de tribos bárbaras.

Tudo era bastante estranho nele, mas quando se dirigiu a Rainulf em inglês, perguntando se a viagem tinha sido boa, Corliss deixou cair o queixo. Raros no­bres falavam em sua língua nativa, dada a precedên­cia do francês, utilizado pelas classes governantes e também na corte.

— Martine está ansiosa por vê-lo, Rainulf, e prome­ti trazê-lo ao castelo imediatamente. Importa-se?

O professor trocou um sorriso com o prior do mos­teiro.

— Não vou desapontar Martine. — Ele montou e Corliss repetiu o gesto.

Os olhos azuis do barão pousaram curiosos em Corliss, enquanto os três trotavam lado a lado na es­trada para o castelo.

— Ouça, Rainulf— ele disse. —Surpreendeu-me o fato de você viajar com um pajem. O que aconteceu com sua famosa humildade?

O mestre Fairfax suspirou e relanceou um olhar tranquilizador para Corliss.

— Corliss é... um amigo, não um criado.

— Corliss? — Thorne a observou com ceticismo.

— Não é nome de mulher?

— Nem sempre, milorde — ela rebateu, serena. — Pode ser tanto masculino como feminino.

— Dispense o tratamento cerimonioso, rapaz. Ami­gos de Rainulf devem me chamar de Thorne.

— Obrigado. — Ela vinha torcendo para que Rainulf contasse a verdade, o que garantiria uma visita sem percalços. Mas o nobre saxão inclinou-se na sela e deu um leve murro no braço do professor.

— Quem diria! Você não é mais um padre! Não estou totalmente convencido de que se libertou dos votos.

— Eu também não — retrucou o professor.

— Talvez seja porque todos gostam tanto de você. — Thorne voltou-se para Corliss: — Ele é capaz de resolver problemas inimagináveis. E seu encanto lhe propiciou favores especiais na vida. — A voz dele ga­nhou um tom conspiratório. — Especialmente com o belo sexo.

Corliss empertigou-se sobre o cavalo.

— É verdade?

— Sim. — Thorne riu mansamente. — Tinha a re­putação de ser um grande espadachim, no tempo da universidade.

— Espadachim? — Corliss franziu a testa.

— Na cama... — A risada do barão se avolumou.

— Thorne! — recriminou Rainulf.

— Bem, não soube dele desde então. Reencontrei-o quando foi acorrentado perto de mim, numa prisão do Oriente. Depois de um ano, a rainha Eleanor pagou resgate e nos libertou. Voltamos para casa por terra, pelo vale do Reno, e então Rainulf me confidenciou suas aventuras amorosas...

— Thorne! — ele enfatizou seu mal-estar. — Existe algo sobre Corliss que você precisa saber...

— Mais tarde! — ela atalhou, ciente de que jamais ouviria as histórias picantes sobre Rainulf se o barão descobrisse nela uma mulher. — O que ocorreu na re­gião do Reno?

Thorne aceitou responder, com um sorriso nos lá­bios.

— Existia uma camponesa que nos permitiu dormir em sua casa. Não me recordo do nome... — Ele obser­vou o cunhado por cima do ombro. — Você se lembra?

— Sigfreda — Rainulf declarou, mantendo o olhar à frente.

— Sim, é isso. Adorável. Cabelos louros da cor do trigo. Tínhamos aprendido na cela a falar alemão, o suficiente para nos comunicarmos com Sigfreda. Acontece que seu marido havia morrido numa cruza­da. Estava solitária e carente. — Thorne encolheu os ombros. — Ficamos lá por duas noites. Na primeira, dormi no sótão e Rainulf dividiu a cama de casal com Sigfreda. Já na segunda, invertemos: ele ocupou o só­tão e eu dormi com Sigfreda.

— Ah! — Corliss exclamou, ante o inusitado relato.

— O principal detalhe é que, na primeira noite, ouvi sons assombrosos vindos do aposento de baixo.

— Thorne! — Rainulf voltou a protestar.

— Mais assombrosos ainda por causa de minha inexperiência no assunto. Fui um jovem pio e casto até empunhar a cruz contra os infiéis. Dois anos de batalhas e de prisão me curaram de minha piedade, mas a castidade permaneceu intacta. Fiquei acorda­do por longos minutos, escutando suspiros e gemidos. Depois, os gritos altos de Sigfreda.

— Gritos? — Corliss olhou de relance para Rainulf, cujas orelhas estavam rubras.

— Repetidamente — Thorne explicou. — Sigfreda reagia de maneira alarmante. Pensei que Rainulf ti­nha enlouquecido e tentava matar a parceira. Depois, dei-me conta de que ela apenas desfrutava o prazer. Com uma intensidade que me impressionou.

Dirigindo-se ao cunhado, reclamou de que Rainulf havia estragado aquela mulher, acostumando-a mal.

— Na noite seguinte, na minha vez, ela só falava de você, de seu vigor, de suas mãos feiticeiras...

Um vago ar de surpresa derrubou as defesas do professor.

— Eu sabia que logo iria fazer o voto de castidade, então aproveitei a ocasião. Estava inspirado.

— Bem, sua inspiração foi minha ruína — Thorne pontificou. — Nunca havia estado com uma mulher, e me julguei incompetente por não fazer Sigfreda gri­tar como você conseguiu. Ela me assegurou que meu desempenho era correto, mas não tão correto quanto o seu. Quando lhe contei que você tomaria os votos clericais, ela caiu em pranto. — Para Corliss, ele acres­centou: — Reação compreensível, entende? Soube que várias damas de Paris usaram luto quando Rainulf se tornou padre.

Entre os dois homens, Corliss teve dificuldade em conciliar seus pensamentos. Certos aspectos da ane­dota lasciva a confundiram. Não fazia sentido, para ela, uma mulher gritar durante o ato sexual, mas uma coisa se tornara clara: a imagem de um Rainulf virginal estava apagada em definitivo.

— Não imaginava que o mestre Fairfax constituís­se uma lenda — ela falou com forçada malícia.

— Perfeito. Lenda é a palavra certa — comentou Thorne. — Agora que ele renunciou aos votos, talvez a lenda possa ganhar continuidade. O que diz, Rainulf? Está pronto a escravizar as damas de Oxford, como fez com as de Paris?

— Escravizar? — Ele estranhou o termo.

— Você lhes escravizou os corações, só para parti-los tornando-se padre.

— Ridículo. — Foi a reação do professor.

— Nem tanto — retomou Thorne. — Ouvi muito so­bre você na corte da rainha em Paris, antes de voltar à Inglaterra. As mulheres falavam de seu poder de se­dução, de sua paixão oculta sob as vestes acadêmicas. Confessavam que haviam se entregado a você mesmo sabendo que não as amava. E perguntavam-me por que um homem assim desejava ser padre. Então, choravam.

— Espero que as tenha confortado. — Rainulf iro­nizou.

— O que mais eu poderia ter feito? — Thorne res­pondeu à altura, e ambos riram deliciados, despertan­do em Corliss uma reflexão:

— Não conheço Rainulf. Ou o conheço muito mal.

As patas dos cavalos ressoaram sobre a ponte leva-dica, e Corliss engoliu em seco, deslumbrada pela suntuosidade do Castelo Blakburn. O pátio externo, antes da muralha, lembrou-lhe Cuxham, pelas estruturas de pedra. Já no lado interno revezavam-se canteiros dotados de árvores frutíferas, plantas comestíveis e ornamentais. No limite dos jardins, via-se um enorme ninho, também feito de pedras, que Thorne identificou como sendo a casa de seus falcões.

— Aves de rapina vivem ali dentro? — Corliss in­dagou, descrente. A construção era tão ampla quanto o quarto de uma mansão.

Rainulf riu e esclareceu:

— Os falcões de Thorne são como bebês para ele. Daria a vida pelas aves.

— Não, eu vivo para Martine — o cunhado refutou em timbre caloroso, íntimo demais para suscitar res­posta. — Crio falcões somente como diversão.

Assim que desmontaram, após passarem pela gua­rita, Rainulf reteve Thorne pelo braço.

— Existe algo sobre Corliss que ainda não tive a chance de lhe contar.

— Algo sobre Corliss? — o cunhado alarmou-se. — O rapaz é virgem? Delicado demais para ouvir his­tórias a respeito de Sigfreda?

— Ele... o rapaz, na verdade, é ela, uma jovem mu­lher. Delicada por natureza.

O gigante saxão, incrédulo, examinou Corliss da cabeça aos pés. Ao encontrar o olhar dele, ela sorriu com largueza e deu de ombros.

— É verdade, milor... quero dizer, Thorne.

— Por que não me contou antes? — Ele se aborre­ceu com o cunhado.

— Tentei, mas você estava empolgado, relatando os gritos de êxtase de Sigfreda.

— Rainulf! — Thorne horrorizou-se com a imprevis­ta presença de uma mulher ali. — Devo me desculpar?

— Ela já escutou tudo — rebateu o professor. — De sua própria boca. Agora é tarde para se preocupar com a sensibilidade feminina de Corliss.

— Sensibilidade feminina de quem? — Todos se voltaram na direção da voz suave, que pertencia à mu­lher no topo dos degraus da entrada.

Era Martine Falconer, Corliss concluiu. Tinha a es­tatura do irmão, cabelos claros e excelente aparência. Usava uma tiara de prata, mas nenhum véu, e as duas trancas desciam até o ventre crescido, uma de cada lado.

Corliss nunca havia visto uma grávida. Principal­mente alguém que, como Martine, segurasse um gato preto na curva do braço. A volumosa túnica de seda azul teve a barra erguida por delicados dedos, de modo a per­mitir-lhe a descida da escada com graça e elegância.

Thorne correu a fim de tomar o braço da esposa, seguido de perto por Rainulf, que a beijou nas duas bochechas.

— Está maravilhosa — ele opinou. — Cheia de saú­de. — De fato, os profundos olhos azuis faiscavam, o rosto brilhava de felicidade.

— Pareço uma matrona que engordou demais — disse Martine, rindo, em idioma inglês, mas com forte sotaque normando-francês.

Rainulf estudou a barriga da irmã com óbvio deslumbramento.

— Não, você parece...

Ela riu de novo e afagou o gato.

— Gorda. Pode falar.

— Está linda, mais bonita do que nunca — ele re­bateu com convicção.

Corliss sentiu uma irracional pontada de ciúme, a despeito do fato de Martine ser a irmã de Rainulf.

Talvez fosse a feminilidade, a gravidez, e a reação dele que tivessem desnorteado Corliss. Ela observou sua roupa empoeirada e tomou consciência da tolice que tinha sido adotar trajes masculinos e tosar os cabelos que antes chegavam à cintura.

— Então, qual sensibilidade meu marido feriu? — Lady Falconer sorriu ao perguntar. — Quem ele insultou agora?

— Corliss. — Mas Rainulf exprimiu-se com ambigüi­dade e chamou a jovem para perto de si, com a intenção de apresentá-la formalmente. — Espero que você não se importe com uma pessoa a mais, como visitante.

— Claro que não.

— Agradeço muito, milady. — Corliss mostrou-se alvo de timidez.

— Apenas Martine — corrigiu a jovem baronesa grávida, parecendo um tanto confusa. — Creio que ouvi mal. Pensei que Rainulf tivesse falado algo sobre sensibilidade feminina.

Thorne inclinou-se e sussurrou no ouvido de Martine, após o que, ela arregalou os olhos no sentido de Corliss. O gato preto saltou do braço dela, sem cau­sar-lhe reação.

— É verdade — emendou Corliss. — Talvez Rainulf devesse ter lhe escrito com antecedência.

— Absurdo. — Martine esticou as mãos para ela, que subiu os degraus a fim de tomá-las. — Estou feliz por ter você aqui, apenas um pouco desacostu­mada... — Ela fitou o irmão com ar provocativo. — Desacostumada de ver Rainulf com uma mulher por companhia.

— Não julgue pelas aparências — pediu ele.

— Certamente. — Martine analisou, divertida, as feições e as curvas de Corliss.

— Quero dizer, nós não estamos... — Rainulf omi­tiu o resto da frase. — Corliss mora comigo em Oxford, é tudo.

Thorne e Martine trocaram olhares e sorrisos. O saxão moveu-se e veio bater nas costas de Rainulf.

— Não consigo me expressar direito — lamentou-se o professor.

— Terá tempo suficiente para explicar-se após o jantar — ponderou sua irmã. — Por enquanto, você e Corliss descansem da viagem. Vou lhes mostrar os quartos. Separados. — Ela riu interiormente.

Uma vez sozinho, Rainulf despiu-se por completo e deitou-se na grande cama que lhe coubera. Recobriu a face com um braço, porque a imagem de Corliss havia se materializado diante dele: a Corliss transportada pelo cântico dos monges, de olhos cerrados, os lábios levemente entreabertos, a cabeça inclinada para trás. Ele a imaginou jazendo debaixo de seu corpo, que rea­giu com uma ereção. A suspirar, ele levantou-se, ver­teu água fria numa tina, apanhou uma barra de sabão e lavou-se vigorosamente da poeira da estrada.

Enquanto se secava, ouviu vozes abafadas, não no corredor, mas procedentes de outra porta, que ele su­pôs pertencer a um quarto de vestir ou uma alcova. Recolocou sua calça e foi abrir o aposento adjacente, para tirar a dúvida.

— Qual deles? — Pela fresta, Rainulf viu um brilho de seda púrpura, e outra verde, que Martine levanta­va nas mãos, indecisa sobre qual roupa recomendar.

Então, ele escutou o chapinhar de água e abriu a porta um pouco mais, com o coração acelerado. A pálida fração de um corpo feminino — o de Corliss — tornou-se visível. Ela permanecia de pé dentro da tina, enquanto alguém derramava água sobre sua pele. Rainulf viu, estremecido, Corliss erguer o braço e esfregar a parte de trás do pescoço. Viu ainda o suave contorno de um seio, a curva dos quadris...

Outra mulher falou algo, e ele reconheceu a voz da criada pessoal da irmã, chamada Felda.

— Escolha o vestido púrpura, lady Corliss. Ele lhe cairá muito bem, e posso ajustar o que for necessário.

Em cauteloso e silente movimento, Rainulf fechou a porta e reclinou a cabeça contra a fria madeira po­lida. Liberou o ar que só então percebeu que vinha retendo nos pulmões.

Corliss recebera um quarto interligado ao dele. Não podia ser coincidência. Martine e Thorne tinham de­duzido que eram amantes. Quiseram agradá-lo com um arranjo discreto: quartos separados, mas adjacen­tes, em nome da respeitabilidade.

Ele ouviu a risada gentil de Martine e outra, mais escandalosa, de Felda. Sem dúvida, pensavam que Corliss freqüentava a cama dele e tinha de estar bo­nita. Mais do que bonita. A visão parcial de seu corpo molhado, a pele luminosa e quente de vapor, a força de sua graça, levaram-no a desejá-la intensamente, transformando em verdade uma simples suposição.

Idiota!

Em seu próprio aposento, Rainulf terminou de ves­tir-se, calçou as botas e partiu para os estábulos do castelo, a fim de escolher um cavalo entre os enormes garanhões que Thorne criava. Cavalgaria até que seus ossos, músculos e mente ficassem cansados demais para ele pensar em outra coisa que não fosse o jantar e uma noite de sono.

Pigot sabia que algo andava errado. Ele não via Rainulf Fairfax nem seu hóspede já fazia dois dias, e isso o punha nervoso.

A criada ainda cozinhava e limpava a grande casa da St. John Street. Os dois estudantes que a freqüen­tavam, como se fosse deles, continuavam indo e vin­do, embora tivessem cessado de levar prostitutas ali. Fairfax devia ter descoberto a prática e colocado nela um ponto final. Mas tanto ele como Corliss haviam sumido de vista.

Teria Fairfax descoberto que ele estava à esprei­ta? E se sua presa, Constance de Cuxham, já viajasse de navio rumo à Normandia, ou fosse escoltada até a Escócia?

De qualquer modo, encontrará seu fim, vaticinou Pigot com maldade explícita. Ele observou que, pela porta aberta da casa, a velha criada emergia. Recolocou no rosto sua máscara de leproso: um saco de linho cru com buracos para um olho e a boca. Seguiram-se as lu­vas encardidas, nas mãos que seguravam uma caneca de lata, destinada a mendigar moedas.

Calçando botas desconfortáveis, maiores que seus pés, ele saiu da viela, a seguir a governanta de Rainulf pela St. John Street. Na esquina da Shidyerd Street ele emparelhou-se com ela e a abordou.

— Senhora, por favor. — A entonação soou grave, cavernosa.

Luella o fitou e levou a mão ao peito, assustada.

— Sim?

— Uma esmola para uma alma amaldiçoada? — Pigot apresentou a caneca.

Com um esgar, ela pescou um penny dentro da bol­sa e jogou a moeda dentro do recipiente, produzindo um som metálico.

— O mestre Fairfax costuma me dar dois — Pigot protestou.

— O padre lhe dá dinheiro? — Luella franziu a testa. Padre?

— Todos os dias.

— Então — ela plantou as mãos na cintura —, como não o vi antes por aqui?

— Usualmente, fico na porta da igreja de St. Mary, onde encontro o padre Rainulf. Mas ele não tem pas­sado mais por lá, e vim procurá-lo. — O homem fez tilintar a moeda dentro da caneca.

— Bem, o padre é generoso demais, o que lhe será útil um dia, quando ficar velho e doente. Agora, vá andando.

Ela virou-se para se afastar. Pigot tomou-lhe o bra­ço e Luella gritou, recuando para forçar sua liberação. Examinou o ponto de contato, com um misto de medo e fúria.

— Não podia me tocar! Agora terei de queimar esta blusa!

— O padre Rainulf sempre me dá dois pence — in­sistiu Pigot.

— Ele não está aqui, mas eu, sim. Dou um penny aos pedintes, quando muito. Suma!

— Preciso da esmola do mestre Fairfax. Vou espe­rá-lo nesta esquina.

— Será uma longa espera. Ele foi visitar a irmã em Sussex e só voltará em quinze dias.

— Em que lugar de Sussex?

— Não é possível! — Luella zombou, aflita. — Por que quer saber? Suma antes que eu ponha a polícia atrás de você.

Pigot deixou-a seguir caminho, intimamente orgu­lhoso de sua inteligência. Na primeira viela, remove­ria seu disfarce de leproso.

Era crível que Rainulf visitasse a família, mas tam­bém podia estar escondendo em Sussex ninguém me­nos do que Constance de Cuxham. Restava-lhe pesqui­sar onde moravam os parentes de Fairfax, mas caso ele se achasse ali, desacompanhado, a viagem seria inútil, além de expô-lo ao perigo. Caso não estivesse, prova­velmente teria tomado um navio para o exterior, junto com sua amante. Ainda assim, o deslocamento até ou­tra região representaria perda de tempo. Ele não fica­ria mais perto de seu alvo. Por isso, desistiu da jornada. O passo mais prudente, agora, seria aguardar o retorno do professor. Se a desprezível meretriz voltasse junto com Rainulf, ele agiria no momento em que ela ficas­se sozinha. Caso contrário, ele a encontraria de algum modo. Para isso servia sua persistente vigilância.

Guardou no bolso a moeda que ganhara. Aquela tarde não tinha sido infrutífera, mesmo que em grau reduzido. Ele pouparia duas semanas de espionagem desnecessária e... havia obtido um penny. Pensou em gastá-lo com bebida, porém mudou de idéia e introdu­ziu a moeda em sua bota. Talvez lhe desse sorte.

Peter fitou Rainulf como se este tivesse enlouque­cido.

— Você saiu para cavalgar?

— Acaba de passar dois dias sobre um cavalo — ar­gumentou Guy.

O professor encolheu os ombros e secou o copo de conhaque que precedia suas refeições, enquanto os dois cavaleiros do reino trocavam olhares significati­vos. Estavam todos sentados no pátio externo, sob um toldo, defronte ao salão principal do castelo.

Na aparência, os ilustres hóspedes eram opostos en­tre si. Peter, alto e de traços nórdicos, tinha madeixas louras que resvalavam em suas costas. Já Guy, de bai­xa estatura, usava seus cabelos negros em corte curto, com a cabeça quase raspada no estilo normando.

No que realmente importava, mostravam-se bas­tante parecidos. Ambos partilhavam uma consumada maestria nas artes da guerra e uma lealdade férrea a seu amigo e senhor, Thorne Falconer. Este insistia para que eles, como todos os seus servos e vassalos, falassem em francês, ainda que com sotaque.

A direita de Rainulf, o barão pediu-lhe que enches­se seu copo. O professor pensou em negar a bebida forte, pois Thorne estava de estômago vazio. Acabou cedendo e completou o copo dele até a borda.

— Rainulf é um intelectual — aduziu o barão. — Ele não sobe a uma sela da mesma maneira que nós. Alguma questão filosófica o levou a cavalgar, sem preo­cupação com o traseiro dolorido.

Peter e Guy riram. Rainulf sorriu polidamente e molhou a garganta com nova dose de conhaque. Em seguida, Guy deu uma cotovelada em Peter e os dois olharam por sobre o ombro do professor, entre maravilhados e respeitosos. Thorne seguiu a mesma linha de visão e deparou com a causa da agitação: Martine estava parada à beira da cisterna, na companhia de outra mulher, luxuosamente vestida, e de um pajem.

— Bem, mestre, você tem excelente gosto, afinal — Thorne elogiou o cunhado. — O que eu pensava ser uma pedra bruta tornou-se uma gema preciosa.

Quando Rainulf deu-se conta de que a segunda mulher era Corliss, o copo vazio caiu de suas mãos e rolou no chão. Sem tirar os olhos da jovem luminosa, vestida de púrpura, ele agachou-se a fim de recolher o recipiente. O casquete que encimava os cabelos dela tinha filigranas douradas, e a faixa na cintura seguia os últimos ditames da moda de Paris.

Aquele laço apertado realçava as curvas de Corliss, curvas que raramente ele pudera admirar. O corpete sob o vestido revelava muito da forma de seus seios, altos e firmes. Do busto feminino, sua vista desceu para a região das nádegas, acentuadas pela fita ab­surdamente justa.

Era inquestionável que se tratava de uma bela fê­mea. Não pela primeira vez, ele assombrou-se com a ha­bilidade de Corliss em fazer-se passar por um homem.

Martine lavou as mãos numa bacia disponível na borda da cisterna. Rainulf notou que Corliss observa­va intencionalmente tudo o que sua irmã fazia, até mesmo a maneira como arregaçava as mangas da roupa e girava nos dedos a barra de sabão. Por um único momento, quando viu água correr da torneira, reabastecendo a bacia, ela perdeu a compostura. Os olhos dela se arregalaram e um sorriso deliciado mar­cou-lhe a face. Água corrente, fornecida por uma caixa no telhado e um complexo encanamento, era algo que ela nunca havia visto, uma extraordinária inovação adotada no Castelo Blackburn.

Imitando Martine, Corliss dobrou suas mangas e quis experimentar a água da torneira, que caía direta­mente na pia de pedra, esculpida com cabeças de leão.

Agiu com a naturalidade de quem fingia conhecer bem o sistema. Ao se debruçar sobre a fonte, seus seios des­tacaram-se contra a fina seda do vestido, como que li­bertos do confinamento. Ou era a ilusão de um homem, fortemente erotizado? Rodando nos dedos o copo recu­perado, Rainulf refletiu se tinha sido uma boa idéia trazer Corliss a Blackburn.

— Quem é ela? — perguntou Peter, interessado. Péssima idéia. Mas foi Thorne quem adiantou-se e respondeu:

— Ela é Corliss de Oxford. Veio com Rainulf.

Guy voltou-se para o amigo, com um comentário ácido:

— Parece-se muito com lady Magdalen. A reação de Peter foi inesperada.

— Já lhe pedi para não falar dela — ele disse rispidamente.

Thorne julgou-se devedor de uma explicação ao cunhado.

— Foi uma grande tragédia. Eram noivos prometi­dos desde a infância, e ele a amava com loucura. Em março, ela morreu de catapora.

— Santo Deus! — exclamou o ex-padre. Parecia que Cuxham não fora o único lugar da Inglaterra afetado pela maldita doença, na última primavera. Rainulf re­cordou-se da devastadora tristeza que sentira ao saber da suposta morte de Corliss, então Constance, ainda que na época a conhecesse superficialmente. Imaginou a grandeza da perda de Peter.

— Ele não tem sido o mesmo, desde então — falou Thorne em tom confidencial.

Peter aparentava melancolia, Rainulf admitiu, até o instante de pousar a vista em Corliss, quando seu desgosto pareceu ir embora. O professor buscou com os olhos a jovem que havia cativado o triste cavaleiro. Naquele momento, ela aceitava a toalha entregue pelo pajem e, enquanto secava as mãos, examinava o am­biente em torno de si.

Rainulf observou sua conduta. Ela focalizava o gran­de saguão do castelo, a partir do pátio em que se encon­trava, como se o visse pela primeira vez. Era um sa­lão magnífico, circular como o restante da construção, lindamente rebocado com cal e dotado de teto bastante alto. Incluía uma espécie de galeria, da qual partiam escadas para o pavimento superior. O pavimento esta­va recoberto com magníficos tapetes, alguns deles de origem sarracena, fortemente coloridos, presentes da rainha Eleanor quando sagrara Thorne como barão.

Mas o principal atrativo do salão consistia nas ja­nelas arqueadas, em tamanho e número incontáveis. Corliss ficou boquiaberta pelo fato de todas as jane­las serem envidraçadas, algo que ela aparentemente jamais vira fora de uma catedral. Cada qual contava com cortinas brocadas, em tom verde-claro, no painel de madeira. E, ainda mais extraordinário, tais janelas podiam ser abertas, como acontecia naquele momen­to, revelando o brilhante crepúsculo alaranjado que se formava no horizonte.

Sem alarde, quase mecanicamente, ela entrou e foi seguida pelos outros. Rainulf instalou-se à frente da lareira, a maior que ela já conhecera. Um fogo baixo ali crepitava. Na sala anexa ao aposento, havia mesas já arrumadas para o jantar dos serviçais, que comiam antes de seus amos, a fim de ficarem livres para aten­dê-los durante a refeição.

Ela percebeu a expressão de diversão de Rainulf, diante de seu assombro com todo aquele luxo. Antes de abordá-lo, porém, ouviu a voz de Martine.

— Ela veio com você, Rainulf? — perguntou sua irmã, sem necessidade, pois já conhecia a história.

O mestre Fairfax confirmou, enquanto mantinha o olhar em Peter, pressentindo seu desapontamento. O cavaleiro então o inquiriu, em tom baixo:

— Corliss é sua aman...

— Não — ele cortou. — Estou lhe dando prote­ção contra alguém que deseja machucá-la. É apenas uma... amiga.

— Claro, uma amiga — Thorne ironizou, com os olhos faiscantes.

No retorno da cavalgada, Rainulf havia se reunido com Thorne e Martine, sozinho, e explicado a situação. Mas pedira que guardassem sigilo sobre os detalhes. Por essa razão, somente sua irmã e o cunhado esta­vam a par da origem humilde de Corliss e do acordo para um convívio casto em Oxford. A despeito disso, Thorne e Martine continuavam pensando que Corliss era amante de Rainulf.

Ele a viu a entreter conversas com alguns criados e, depois, com os convidados de alta linhagem. Escutou seu riso franco e sentiu orgulho dela, bem como um vago desconforto pela sociabilidade de Corliss.

— Ela é livre para se casar? — Peter acercou-se do professor.

Livre! Rainulf estudou o bonito cavaleiro que, a jul­gar por sua expressão, era completamente sério.

— Não possui nenhum dote — ele informou a Peter.

— Mas não preciso de dote. Thorne garantiu-me um bom futuro. O que desejo saber é se ela tem mari­do em algum lugar.

— É viúva — Rainulf acrescentou.

— E não está prometida a outro?

— Não. — Ele exibiu um esgar e balançou a cabe­ça enquanto o pajem enchia seu copo com conhaque. — Não que eu saiba.

Martine, Corliss e mais algumas senhoras, con­vidadas para o jantar, aproximaram-se da mesa. As recém-chegadas eram seguidas por seus respectivos acompanhantes. Peter sorriu e fixou o olhar em Corliss, procurando transmitir alegria. Ele e os outros, já senta­dos, levantaram-se em sinal de respeito às damas, até que elas se acomodassem.

Martine apresentou formalmente "lady Corliss" aos cavalheiros e providenciou para que ela ficasse ao lado de Rainulf. Este notou, feliz, o sorriso aliviado dela ao aceitar sua proximidade como fonte de conforto na­quele lugar estranho.

Ela ajeitou o vestido de seda e ergueu o queixo alti­vamente, como Rainulf lhe havia ensinado. Um aroma quente, evocativo, perfumava sua pele. Era uma fragrância exótica, talvez preparada com ervas raras, e o resultado se tornava instigante, enigmático, lembran­do a Rainulf as terras do Oriente.

Martine parecia satisfeita, fitando o irmão como se perguntasse: Bem, o que achou de minha obra? Claro, ela havia vestido e adornado Corliss especialmente para ele. O perfume inebriante devia ser uma das obs­curas preparações herbais de Martine. Havia mais: as safiras que rodeavam o pescoço de Corliss, os finos anéis de ouro que brilhavam em seus dedos, um aro prateado que lhe enfeitava o alto da cabeça.

Sorrindo polidamente, Rainulf levantou de leve seu copo em saudação à irmã, reconhecendo-lhe a habili­dade de transformar — como Thorne dissera mesmo? — uma pedra bruta em gema preciosa.

— Milady? Lady Corliss? — Peter chamou após cla­rear a garganta, no momento em que o pajem servia vinho a ela.

Corliss abaixou sua taça devagar, com ar de sur­presa.

— Desculpe-me, sir Peter. Não percebi que falava comigo.

Ele devolveu o sorriso que Corliss exibia como pe­dido de perdão.

— Em toda esta mesa — falou Peter —, só consigo ver você, pois sua beleza ofusca qualquer outra pessoa.

Ao escutar isso, Rainulf tomou sua bebida de um só gole.

Corliss viu Rainulf entregar dois livros à irmã e, depois, circundar a mesa a fim de retomar sua cadei­ra. Fingiu interesse quando Martine vibrou de alegria com os presentes, porém conservou o canto do olho em Rainulf.

Ele estava bêbado. Mal tocara na comida e, agora, desprezava também o bolo da sobremesa, trocando o conhaque por vinho. Com freqüência, Corliss vira ho­mens beber em excesso, mas nunca Rainulf Fairfax, Conhecido crítico da embriaguez alheia. Ele havia passado o jantar inteiro equilibrando-se no lugar, dando a impressão de que se embebedava de propósito. Estranhamente, ela parecia ser a única pessoa à mesa que se apercebera da condição do professor, cala­do enquanto se desenvolvia uma viva conversação entre os demais convidados. Seus movimentos eram lentos, à procura de uma precisão que enganasse os outros.

Mas não Corliss. Talvez por sentar-se ao lado do mestre Fairfax, ela notava seus gestos deliberados para parecer normal. Ou talvez começasse a conhe­cê-lo bem, tornando-se incapaz de ser iludida por sua falsa sobriedade.

— Com licença, milady? — Peter a encarou. — Sei que está fatigada pela viagem, mas permita-me con­vidá-la para me acompanhar num treinamento de falcoaria, amanhã à tarde.

— Falcoaria? — Ela viu os nós dos dedos de Rainulf ficarem brancos, por causa da força com que apertou a taça de vinho. — Nunca fiz... não sei como lidar com falcões.

— Ah, eu lhe ensinarei tudo que necessita saber. E o barão fornecerá uma luva comprida, estofada, e uma boa ave. O que me diz, Thorne? Você dispõe de um pe­queno falcão para milady aprender a caçar?

O olhar divertido do saxão recaiu sobre Rainulf an­tes de focar em Corliss.

— Tenho um adorável filhote que lhe servirá bem, milady — falou Thorne. — E manso, até farejar uma presa. Então, mostra sua verdadeira natureza. Falcões precisam de carne como de ar para respirar...

Thorne engoliu seu último bocado de bolo e limpou as mãos. Suas novas palavras visavam Rainulf, obvia­mente, embora este já não olhasse para aquele.

— Ninguém consegue domar suas necessidades para sempre. É possível simular, por algum tempo, que elas não existem. Mas a natureza humana des­carta o fingimento e, no fim, impõe a satisfação dos desejos mais prementes. Inviável resistir.

Rainulf inquietou-se, enquanto Thorne se dirigia a Corliss:

— O filhote chama-se Guinevere, o nome da rainha de Arthur. Vou apresentá-lo a você amanhã.

Ao murmurar um pedido de licença, Rainulf levan­tou-se e, por um momento, teve de segurar-se na borda da mesa. Ele circulou o olhar por todos, até pousá-lo em Corliss. Deu a impressão de querer falar algo, mas calou-se. Sob a névoa que cobria os olhos dele, devida ao excesso de vinho, ela viu um traço de ansiedade, até de horror.

Sim, o professor detestava ficar bêbado. Causava-lhe temor. Em passos lentos, ele deixou o salão. Corliss optou por não segui-lo.

— Joga xadrez, milady? — Peter perguntou-lhe.

— Não, nunca aprendi. — Ela concentrou a atenção em Rainulf, que, cambaleante, subia os degraus.

— Nesse caso, ficarei honrado se me permitir ensi­nar-lhe.

— Esta noite? — Distraída, ela constatou que, na curva da escada, o mestre Fairfax havia sumido do alcance de sua vista. Só então prestou mais atenção a Peter.

— Bem, poderia ser hoje mesmo, caso não esteja exausta da viagem — disse o cavaleiro.

— Infelizmente, estou. — Ela ergueu-se da cadeira e todos os homens presentes se levantaram, em gesto de apreço. — Mais cansada do que imaginei. Sinto retirar-me tão cedo, mas...

— Claro — Peter apoiou. — Deixe-me acompanhá-la na escadaria.

— Não se incomode, ficarei bem.

— Mas...

— A que hora nos veremos amanhã, sir Peter?

— Ah. — Ele ficou satisfeito com seu progresso. — Após o almoço? Na casa dos falcões?

— Estarei lá.

Depois de um apressado cumprimento geral, Corliss alcançou os degraus iluminados por tochas. A meio ca­minho, na curva, deparou com Rainulf sentado na pe­dra fria, recostado na parede.

— Oh, Rainulf. — Ela ouviu um grunhido da parte dele. — Vou ajudá-lo. — Tentou erguê-lo pelas axilas, porém o professor safou-se e colheu suas mãos.

— Estou bem — disse em voz rouca. — Apenas não me levante.

— Você está bêbado e não pode ficar aqui, exposto a um vexame. — Corliss repetiu a tentativa de socor­rê-lo, mas ele resistiu e empurrou-a para baixo, pelos ombros, até vê-la de joelhos sobre o degrau inferior, encurralada entre as pernas dele.

— Posso ficar onde quiser — protestou.

— Vamos, vou levá-lo até o...

— Pare com isso! — Nunca ela o ouvira tão mal-hu­morado nem o avistara tão sem esperança. A pressão manual nos ombros continuou.

— Rainulf, por favor... — Corliss modulou a voz num timbre gentil.

— Não! — Com os movimentos rudes do professor, a alça direita do vestido dela saiu do lugar e o ombro ficou exposto.

Lentamente, a mão de Rainulf moveu-se até a pele nua de Corliss e acariciou-a, porém ele conservou um ar de mistificação, como se outra pessoa a tocasse. O polegar deslizou pelo pescoço esguio, repetidas vezes, roubando o fôlego dela. Corliss sentiu-se atordoada.

Fez o corpo oscilar em sincronia com o balanço do cor­po de Rainulf.

Então, a expressão dele tornou-se sóbria e a mão que a afagava recolocou a alça do vestido no lugar, ajei­tando a manga cuidadosamente. Afinal, o que Rainulf pretendia?

A resposta não tardou. Ele cerrou as pálpebras e utilizou as mãos para estreitá-la contra si, num con­tato vigoroso. Acomodou o queixo sobre a cabeça de Corliss. Ela julgou escutar seu próprio nome e, depois, algo como "sou um idiota", enquanto os braços dele a enlaçavam com sutil desespero.

Ela então o abraçou também e pousou o ouvido no peito dele, escutando o errático batimento do coração, sob a túnica de lã.

— Calma... — sussurrou. — Você está apenas em­briagado.

— Foi bobagem eu me embebedar — Rainulf con­trapôs.

— Não é pecado mortal. Todos se excedem, algum dia.

— Mas é odioso, detestável — ele condenou-se.

— Sim, eu sei. — Corliss moveu a cabeça para cima e o encarou. — Mas você se sentirá melhor se deitar na sua cama. Feche os olhos enquanto eu o ajudo. Aposto como vai funcionar.

Rainulf esboçou uma negativa, porém Corliss ocluiu as pálpebras dele com os dedos e forçou-o a levantar, puxando-o novamente sob os braços. Ele apoiou a cabe­ça no ombro amigo e obedeceu às instruções para ven­cer os degraus restantes. Uma lamparina permanecera acesa no quarto, o que facilitou o acesso. Usando o pé, Corliss fechou a porta atrás dos dois.

— Por aqui. — Ela agora o conduzia até a grande cama, onde o fez deitar-se de costas. — Você precisa ficar confortável.

Sentada perto dele, ela removeu-lhe as botas e de­pois alcançou o cinto da calça. Hesitou. Rainulf seguia de olhos fechados, a cabeça caída de lado no travesseiro. Mordiscando o lábio, ela tentou abrir a fivela do cinto grosso de couro, em vão. Parecia fabricada de um modo estranho, com o qual não conseguia atinar. Naquele instante, sentiu o olhar de Rainulf sobre ela e corou. Com um leve sorriso, ele empalmou as mãos dela.

— Deixe comigo.

Corliss recolheu os dedos e Rainulf, além de des­prender a fivela sem dificuldade, puxou o cinto para fora dos passadores, soltando-o no chão. Em seguida, sentou-se na cama, parecendo envergonhado.

— Pode me ajudar com a túnica?

Em sintonia, ambos lidaram para tirar a pesada veste, pela cabeça do professor. A camisa de baixo veio junto, deixando-o sem nada além da calça.

— Sente-se melhor? — ela quis saber, desviando a vista do peito nu. — Um pouco de água?

Ele grunhiu, ainda ensimesmado, porém articulou uma frase:

— Por Deus, gostaria que tudo à minha volta pa­rasse de girar.

—Também sei — Corliss retrucou, procurando er­guer-se, porém Rainulf a trouxe consigo para a cama, ao deitar-se de novo.

— Fique — pediu, enquanto a forçava com o braço a permanecer ao lado dele. — Apenas alguns minutos, até que tudo pare.

Ele pôs a cabeça dela em seu ombro. Ela, julgando que a tiara prateada pudesse espetá-lo, removeu o or­namento e lançou-o ao chão. Assim encostou no vasto leito, quieta, acessível ao abraço forte do professor, mesmo que fosse somente para conforto. Ela estava contente por servir-lhe de lenitivo, enquanto a visão de Rainulf se firmava e ele viesse a adormecer.

Corliss bocejou. Seria melhor retornar a seu quarto antes de sucumbir ao cansaço e à sonolência. Não teve forças para isso.

Apenas alguns minutos. Ela fechou os olhos e ado­tou a posição mais cômoda junto a Rainulf. Sentiu o calor do corpo dele através do vestido púrpura.

Rainulf olhou do púlpito de St. Mary para as cen­tenas de rostos dos jovens estudantes, paramentados com suas becas pretas, ansiosos pelo início da confe­rência. Pareciam-se, segundo ele, com pequenos pás­saros negros, de bico aberto à espera de alimento.

Eles confiavam no mestre Fairfax, que adorava nutrir os alunos de conhecimento, mas como ensinar algo quando se está consumido por dúvidas? No fun­do, a incerteza conceituai o tornava uma pessoa inútil. Corria o risco de decepcionar os estudantes, ali reuni­dos graças a falsos pretextos.

— Não posso. — Ele surpreendeu a platéia com a voz aguda e distante. — Gostaria de poder ensinar alguma coisa a vocês, mas não posso. Nada tenho a transmitir.

Ao suave murmúrio inicial seguiu-se um tumulto de asas e penas escuras, que esvoaçavam em torno dele, a solicitar alimento e bicá-lo na carne.

— Não! — Ele esquivou-se e lutou contra os pássa­ros pretos, ponderando se tinha o direito de feri-los...

— Shhh... Calma. — Era Corliss que, preocupada, viu-o dando socos no ar. — Rainulf, acorde!

Com esforço, ele descerrou as pálpebras. Estava es­curo, mas um anjo viera salvá-lo. Um anjo de olhos dilatados e faces rubras, porém meigo e real: Corliss.

— Está tudo bem — ela sussurrou. — Volte a dor­mir.

Ela tocou-lhe a testa, induzindo Rainulf a fechar os olhos. Em seguida, afagou-o no tórax e soltou os bra­ços sobre o tronco dele. Rainulf sentiu o adorável peso, a pele sedosa, e relembrou seu sonho. Ainda bem que Corliss se achava ali, para socorrê-lo. A última coisa que ouviu, antes de cair na inconsciência, foi a porta do quarto adjacente sendo fechada.

Fazia sol quando Rainulf despertou e observou a ja­nela. Ergueu a cabeça do travesseiro, mas ela tombou novamente. Ele cerrou os olhos e praguejou debaixo de um cegante espasmo de dor.

A boca estava amarga, o estômago, revirado. Recor­dou-se de ter tomado muito conhaque e vinho duran­te o jantar, em vez de alimentar-se decentemente. Aquela era sua primeira ressaca desde os dias de uni­versitário.

Cobriu a face com as mãos e respirou fundo, sentin­do nos dedos, ombros e braços o perfume de essências orientais que nele se impregnara.

Corliss.

Ele sentiu a falta dela, mas como a exótica fragrância viera parar em seu corpo? Conseguiu sentar-se na cama e, intrigado, examinou os lençóis e travesseiros, cheirando-os. Tinham o odor de Corliss.

A saudade se intensificou, impondo o desejo de revê-la. Ele imaginou o corpo quente de Corliss junto ao seu, substituindo a dor rígida da necessidade pelo prazer sensual.

Desabotoou a calça e tocou-se no ponto mais sensível de seu ser. O alívio jorrou rapidamente, mas também trouxe uma real solidão. Além de inútil, ele sentiu-se vazio. Mas ainda ponderava como o odor excitante de Corliss havia permeado sua cama, sua pele.

Ele lavou-se e pôs roupa limpa, em deferência à fan­tasia de cunho sexual que ocupava sua mente. Vozes do lado externo do castelo prenderam-lhe a atenção, levando-o até a janela. Avistou Martine a inspecionar seus geométricos canteiros. Perto dela, Corliss esta­va agachada, fazendo algo que foi impossível identi­ficar. Logo depois, Rainulf percebeu: a irmã plantava sementes, enquanto Corliss riscava algum desenho em tablete de cera. As duas usavam aventais sobre as respectivas saias e chapéus de palha no estilo rural, de abas largas.

Apesar do desânimo e do vazio, ele sorriu. Ninguém pensaria que aquelas mulheres, executando um tra­balho manual e modestamente vestidas, eram uma baronesa é sua hóspede.

Martine olhou para cima e viu o irmão à janela. Exibiu um sorriso e apontou a presença dele para Corliss, que o contemplou com uma expressão inde­cifrável. Rainulf acenou, depois ficou gelado ao notar uma mancha escura no queixo da jovem, uma escoria­ção. Ela percebeu o espanto dele, pois tocou rapida­mente o machucado e, mais rapidamente ainda, des­viou a vista para outro lugar.

Desconcertado, ele pressionou as mãos contra a esquadria de madeira. Teria sido ele o responsável por aquilo? Improvável. Jamais machucaria Corliss. No entanto, rastreou a memória, buscando alguma coisa que pudesse ter feito enquanto embriagado. Ela de fato havia deitado em sua cama? Ou o perfume re­manescente era produto de sua imaginação? Fechando os olhos, lembrou-se de ter empurrado a cabeça de Corliss, nos degraus da casa, e depois forçado-a a deitar-se com ele, mas sem conseqüências ulteriores. Recordava-se bem do atrito da seda em sua pele, do calor do rosto de Corliss em seu ombro, da suave pres­são dos seios dela em seu peito.

Ele voltou-se e verificou a cama. Alguma coisa brilha­va no chão próximo, quase escondida pela extremidade da colcha. Cruzou o quarto e apanhou o objeto: a tiara prateada que Corliss tinha usado na noite anterior.

Não! O que ele tinha feito? Lutou para lembrar-se, no trajeto de volta à janela. Corliss relanceou o olhar para ele, mas logo concentrou-se no trabalho. Como ela havia se machucado no queixo? Existira uma ten­tativa de forçá-la a ceder-lhe o corpo? Em caso positi­vo, tivera êxito? Certamente não. Após onze anos de abstinência, ele se lembraria de ter possuído uma mu­lher, sobretudo Corliss, a despeito da bebedeira.

Mas, havia realmente tentado?

Nunca ele fizera amor com uma mulher que não o desejasse. Nem sequer isso lhe passara pela cabeça, pois repelia tal idéia e, na verdade, jamais surgira a ocasião. Como jovem estudante em Paris, as amantes é que vinham até ele, mesmo as de berço dourado e noivas de outros homens. Em curto tempo, os flertes se convertiam em calorosos encontros secretos.

Rainulf também nunca mentira a elas, simulando sentimentos que não existiam. Ainda assim, as mu­lheres de sua juventude se despiam para ele, levavam suas mãos aos seios, provocavam-no. O que lhe era oferecido, ele pegava.

Em todos os casos, porém, ele esperava pelo ofere­cimento. Nunca obrigara ninguém a nada. Por outro lado, nunca houvera necessidade disso. Julgava-se uma pessoa correta.

Teria mudado tanto? A ponto de comportar-se como um selvagem, e justamente com Corliss? Desgostoso, ele balançou a cabeça. Via a si próprio como um ho­mem melhor do que os outros, mais piedoso, em pleno domínio de sua natureza animal. O pecado do orgulho então pesou-lhe na alma. Aceitou a idéia de que era apenas um homem, com todas as fraquezas inerentes a essa condição. Mas quão fraco havia sido na noite anterior? Maldição. Ele não conseguia lembrar-se.

Fechou a vidraça e ali encostou a testa. A solução seria manter distância de Corliss. Precisava domar seu desejo por ela. Desejo que crescera até fugir de seu controle. Devia pensar nela não como mulher seduto­ra, mas como o rapaz que se habituara a ver. Daria sa­tisfação a suas necessidades carnais imaginando que Corliss era quem tomava a iniciativa, quem o tocava, quem o introduzia dentro dela.

Terrível dilema. Corliss sempre estava em sua men­te, a despertar idéias e vontades longamente adorme­cidas. Ainda que não tivesse se aproveitado dela, ele temia ser capaz de fazê-lo, o que desenhava um qua­dro aterrador.

Ele sentia-se esgotado, e ansiava por ser indicado como reitor de Oxford, para viver o resto de seus dias numa espécie de nuvem de discrição e renúncia. Até o aparecimento de Corliss, ele nunca havia questionado esse objetivo. Agora, corpo e alma se achavam exigi­dos pelo amor, o que não era bom, por significar uma radical mudança de planos.

Ele foi passar o dia em St. Dunstan. Talvez voltasse ali na jornada seguinte. Que Peter ensinasse Corliss a adestrar falcões. Que a cortejasse. Que a seduzisse. Ele não podia permitir-se tanta bem-aventurança.

Corliss viu Rainulf afastar-se da janela e desapare­cer, depois de fitá-la insistentemente. Quando baixou o olhar, deparou com Martine intrigada com o feri­mento em seu queixo.

— Como isso aconteceu?

Com expressão neutra, Corliss esboçou mais uma flor no desenho que traçava, de plantas que, segundo Martine, constituíam uma variedade de crisântemos e serviam como fortificante para o útero. Corliss pro­metera à jovem baronesa registrar em pergaminho os destaques de seu novo herbário, destinados a curar transtornos da saúde feminina. Ela aspirou o ar com vontade, antes de responder:

— Sou desajeitada, é tudo.

Incrédula, Martine conservou-se quieta, até falar serenamente:

— Por favor, diga-me que Rainulf não fez isso com você. — A baronesa empalideceu.

— Ele teve um pesadelo — explicou Corliss. — Não sabia o que estava fazendo. Nunca me machucaria de propósito.

— Graças a Deus. — Martine suspirou. — Rainulf é o último homem no mundo capaz de bater numa mulher, mas, por um momento, pensei que... — Claramente aliviada, ela cocou a nuca e depois colheu do solo alguns ramos, que guardou em seu cesto, para o preparo de chá.

— Isto é muito eficiente na prevenção de pesadelos — disse. — Ele os tem com muita freqüência?

Em movimentos caprichosos, Corliss tentava re­produzir com perfeição as bordas denteadas.

— Eu não poderia saber — respondeu sucinta­mente, enquanto mais dois ramos iam para o cesto de Martine.

— Mas Rainulf não se debate e vira o corpo durante o sono?

O estilete de Corliss resvalou e o desenho de uma folha foi arruinado.

— Tenho meu próprio quarto. Nós não... Enfim, nada acontece entre nós.

Sorrindo, a baronesa bateu de leve nas costas de Corliss.

— Você não precisa manter as aparências, no que se refere a mim. Só quero ver Rainulf feliz. Gostei de que ele a tenha encontrado.

Corliss procurou reparar seu erro, limpando o tablete de cera.

— Está equivocada. Rainulf e eu não somos... Nós não dormimos juntos.

As sobrancelhas de Martine, escuras como as do ir-mão, ergueram-se dramaticamente.

— Mas você dormiu com ele ontem à noite. Ou não?

— Por um par de horas somente. — Corliss viu a baronesa balançar a cabeça, inconformada. — Rainulf estava embriagado e precisou de minha ajuda para sentar-se. Depois, fui até o meu próprio...

— É desnecessário explicar — Martine cortou, sem deixar de sorrir. — Não estou julgando você. Obviamente, tornou-se importante para meu irmão. Desde o instante em que o revi, ontem, tive a clara noção de que Rainulf mudou. Parece mais contente, mais...

— Mas não sou amante dele! — Corliss elevou a voz, impaciente. — Somos apenas amigos, nada mais. Eu não quero me acorrentar a nenhum homem, e Rainulf anseia ser o reitor da Universidade de Oxford. Isso significa... — ela fixou o olhar no tablete de cera — sig­nifica que vai manter o celibato. Ainda que mude de idéia, não escolheria uma... Arranjaria outra mulher, alguém mais...

Só depois de falar, Corliss deu-se conta da expres­são compreensiva e triste de Martine.

— Entendo. Sinto muito. — Ela enlaçou Corliss pela cintura. — Não pretendi ser leviana. Agradou-me pen­sar que Rainulf tinha finalmente encontrado uma pessoa tão maravilhosa. Ele pareceu-me mais alegre, daí eu ter deduzido que isso se devia a você.

Corliss deu de ombros, lembrando as palavras do padre Gregory: De algum modo, você rompeu o escudo protetor do mestre Fairfax.

Abruptamente, Martine soltou o cesto e, com as duas mãos, massageou a nuca, despertando certa apreensão em Corliss.

— Tudo bem, Martine? Tem certeza de que não lhe faz mal trabalhar tanto, aqui fora?

— Minhas costas doem, só isso. Acordei no meio da noite e não pude mais dormir, por causa do incômodo. Mas tenho de recolher estas ervas antes que o bebê nasça. Sei que parece tolo...

— De modo algum. Para quando espera seu filho?

— Para qualquer momento, a partir de agora.

— Deve ser grande, pelo tamanho de sua barriga. A grávida tocou o próprio ventre, sorrindo de feli­cidade.

— E pelo tamanho do pai, claro. A parteira me deu certeza de que será um bebê enorme. — Outra pontada de dor colheu Martine, e dessa vez ela deixou esca­par um suspiro de contrariedade.

— Vou levar você para dentro — disse Corliss. — Basta por hoje.

— Acho que tem razão — concedeu a baronesa, num fio de voz. — Estou sentindo...

Corliss ergueu-se e amparou Martine na breve ca­minhada até a porta principal do castelo. Ambas escu­taram um som cavo, como algo úmido caindo no solo, e pararam. Corliss pensou que a água do pote havia se derramado, porém Martine levantou a túnica e exami­nou a mancha no chão sob ela.

— Oh! — exclamou, alarmada, ao pressionar as mãos na barriga e debruçar-se.

Corliss passou o braço em torno da nova amiga e olhou ansiosamente pára os lados. Avistou Thorne e Rainulf conversando, no portão de saída, e acenou com a mão livre.

— Socorro! — gritou.

Ainda segurando o próprio ventre, Martine riu.

— Isso é tudo o que nós, mulheres, podemos falar num momento como este?

Corliss também ensaiou uma risada, mas de puro nervosismo. Os homens chegaram, correndo, e depa­raram com as duas rindo. Sem nada entender, Thorne e Rainulf trocaram um olhar de perplexidade.

— O que há de errado? — indagou o professor. — Chegamos a pensar que, talvez...

— Martine está em trabalho de parto. A bolsa...

Thorne ficou pálido, o que intensificou o riso das duas. Mesmo assim, o barão agiu prontamente e le­vantou Martine em seus braços fortes.

— Thorne, acho que o bebê está vindo — murmurou Martine.

— Eu sei. Vou mandar Peter buscar a parteira.

— Não adianta — ela declarou, com os dentes rilhados de dor. — Está vindo agora.

— Oh, meu Deus — Corliss murmurou, repentina­mente séria. — Começou na noite passada, e ela não percebeu...

— Você pode ajudar? — Thorne perguntou. — Sabe alguma coisa sobre...

— Eu? Não. Mas vou permanecer ao lado dela o tem­po todo. — Como demonstração, já durante o percurso, ela colheu entre as suas as mãos da parturiente.

— Temos de encontrar alguém que possa ajudar — afirmou o barão.

— Felda — sussurrou Martine, em tom choroso.

— Chame Felda. Depressa!

— Você conseguiu, Martine! — Corliss recebeu o bebê das mãos de Felda e estreitou-o junto ao peito. Em seguida, o passou aos braços da pálida e trêmula mãe.

— Foi você que conseguiu. — Martine exibiu um olhar afetuoso que encheu Corliss de orgulho. — E você também, Felda.

— Pouco fiz, milady. — A criada meneou a cabeça.

— A srta. Corliss é que salvou o bebê. A parteira não faria melhor, mesmo se tivesse chegado em tempo.

Recuperando-se do esforço com rapidez, Martine limpou a boca de seu rebento e depois atritou carinho­samente os pezinhos da criança.

— Acho que a clavícula dele está fraturada, mas vai sarar sozinha — opinou, após massagear as costas e a nuca do bebê. — Então, rapazinho, não vai dizer nada sobre sua façanha?

Só então o recém-nascido chorou com força. A por­ta do quarto se abriu e deu passagem a Thorne, com os olhos úmidos de emoção pousados em seu filho. Rainulf, que permanecera no corredor, maravilhado com aquele som, decidiu entrar. Atrás dele, diversos serviçais do castelo espichavam o pescoço a fim de ve­rem a cena no interior do aposento.

— Milorde! Mestre Fairfax! — Com pressa, Felda cobriu Martine, toda exposta, com o lençol. — Saiam daqui e esperem até que eu tenha a chance de lavar e trocar a mãe e a criança.

— Já esperei muito — Thorne refutou, sentando-se na beirada da cama. Ele abraçou a mulher e o filho, balançando-os amorosamente enquanto balbuciava algumas palavras em francês.

Corliss surpreendeu-se. Mais, ficou comovida por Thorne confortar a esposa na língua nativa dela. Notou Rainulf com as costas apoiadas na parede, como se não pudesse suportar o próprio peso. Parecia esgo­tado, mas feliz com o nascimento do sobrinho. Sorriu para ela, e uma doce onda de calor se espraiou por ela, causando um sorriso de retribuição... até que Rainulf percebeu seu queixo machucado e fechou a expressão. Ela fez o mesmo.

— Preciso dar banho no bebê — Felda anunciou.

— Mais tarde — instruiu Thorne, contando os de­dos do filho e vibrando com sua pele rosada e saudável.

O recém-nascido piscou os olhos enrugados e fez uma ca­reta, que o credenciou como um pequeno ser zangado.

Felda adiantou-se para enrolar a criança numa toa­lha de linho.

— Não quero que ele se resfrie, poucos minutos de­pois de nascer — explicou.

— Wulfric é robusto demais para adoecer — disse Martine.

— Nome saxão? — interveio Corliss. — Idéia sua, Thorne?

— Era o nome de meu pai — ele confirmou.

Martine manuseou sua roupa até expor um seio, alheia à presença de Rainulf. Gentilmente titilou as bochechas de Wulfric, que por instinto abriu a boca e procurou o mamilo que lhe era oferecido. A mãe o ajei­tou melhor no colo e ao pai coube apenas afastar-se, mas sem privar-se de observar a cena com encanta­mento. O menino sugou com vigor, até cerrar as pálpebras completamente.

— O garoto sabe o que quer — comentou Thorne, cobrindo com um xale o ombro e o peito desnudo da esposa.

Corliss auxiliou Felda na busca do sabão e na esco­lha das roupinhas, trazidas para perto da bacia com água morna, já colocada sobre a penteadeira. Ouviu-se uma batida na porta e Peter ingressou no quarto, esbaforido.

— Trouxe a parteira — avisou com urgência.

— Pode trazê-la para cá — Thorne autorizou.

Peter guiou uma mulher pequena, de idade, quar­to adentro. Quando viu o bebê mamando no peito de Martine, pediu desculpas e saiu, fechando a porta.

— Milady! — grasnou a velha parteira, chamada Hazel. — O que está fazendo? Devia deixar a ama-de-leite alimentar o bebê. Assim, seu leite vai demorar mais para secar.

— Não quero que seque, Hazel — contestou a mãe. — Pretendo amamentar meu filho. Já lhe disse isso.

— Sim, mas julguei que mudaria de idéia. Uma ba­ronesa dando de mamar a sua cria, como uma vaca no pasto! Não é natural.

Martine trocou com Thorne um sorriso complacen­te, enquanto a parteira abria sua grande bolsa e ar­rumava frascos, pequenos instrumentos e misteriosos embrulhos na mesa-de-cabeceira.

— O bebê veio facilmente? — Hazel quis saber.

— Ao contrário, o parto foi difícil. Wulfric tem om­bros largos, como o pai, e eles ficaram entalados den­tro de mim. Corliss manobrou para livrá-los, mas uma clavícula da criança deslocou-se. Não fosse por Corliss, nós dois teríamos morrido, creio eu.

— Cristo! — Thorne perdeu a cor da face. Rainulf fitou Corliss como se ela acabasse de desen­volver asas e um halo de anjo.

—Uma atadura firme consertará o osso quebrado — Hazel garantiu.

— Não irei enfaixar o menino. — Martine aconche­gou Wulfric ainda mais contra si.

— Será apenas num dos braços, a fim de imobili­zá-lo enquanto o osso se solda — insistiu a parteira, vendo Martine concordar, embora de má vontade.

Rainulf não desviava os olhos de Corliss, como se acabasse de conhecê-la.

— Agora, milady... — Hazel verteu no copo um lí­quido parecido com vinho e jogou um pó branco sobre ele. — A senhora percebeu que não deve mais ter filhos, porque o parto será sempre brutal. Obviamente, tem canal estreito. Aqui está um remédio para sua boa re­cuperação. Quando alcançá-la, posso misturar um pou­co de cevada ao líquido, e a senhora ficará estéril como uma pedra.

— De modo algum! — Martine já perdia a paciência com Hazel.

— Querida — Thorne interveio delicadamente —, não seria bom pensar no assunto? Sem usar cevada, mas algo que realmente funcione?

A temperamental parteira indignou-se.

— Minha fórmula funciona! Talvez não sempre, mas na maioria das vezes.

— Existe alguma coisa que não falhe? — inquiriu Thorne, sob o olhar furioso de Martine.

— Sim. O método mais eficaz consiste em cortar os testículos de um macho de doninha, o que não mata o animal, e embrulhá-los em pele de ganso, bem aper­tados. Se a baronesa usar isso no pescoço, dia e noite, estará livre de outra gravidez. Costuma dar certo.

Thorne fitou Hazel, com ar sinistro. Martine incli­nou-se cautelosamente, a fim de não perturbar o sono do bebê em seu colo, e beijou-lhe a testa com ruído. Em seguida, falou em ritmo compassado:

— Eu o amo, Thorne Falconer, e desejo encher este castelo de filhos fortes como você. Nada pode fazer para me impedir.

— Mas, Martine... — ele suplicou. — Você correrá riscos em seus partos, e será culpa minha se vier a morrer. Eu mesmo não suportarei mais viver, sabendo que gerei uma criança grande demais para você dar à luz. — Baixou o tom de voz, mas Corliss estava perto o bastante para ouvir: — Não precisamos confiar nos métodos de Hazel, porém quero ter a certeza de que isto não se repetirá. Farei tudo o que for necessário, qualquer sacrifício...

— Bem, eu não farei! — ela disse para todos escu­tarem. — Sou sua esposa, e não apenas de fachada. Isso significa dividir a cama com você e dar-lhe uma porção de filhos.

— Mas é perigoso...

— Muito menos do que parece. — Martine mirou na direção de Corliss. — Principalmente se contarmos com ela, sempre que eu for dar à luz.

Thorne fitou Corliss com ternura.

— Esta é a segunda vez que quase perco Martine. — A voz dele transmitia pura emoção. — Sou seu eter­no devedor.

Seguiu-se um pesado silêncio no quarto. Rainulf, Thorne e Martine, todos olhavam para Corliss.

— Não sei o que dizer — ela murmurou.

— Bem, eu sei. — Hazel passou o copo a Martine e voltou-se para os outros. — Todos fora! Todos, exceto Felda. Precisamos limpar milady e o bebê.

— Eu vou ficar — Thorne se impôs.

Nova expressão de ofensa cruzou o rosto da parteira.

— Sinto muito, milorde, mas terá de sair. Nunca vi nada parecido. Deixem-me fazer o meu trabalho.

Da porta, Corliss e Rainulf notaram Thorne er­guer-se e avaliar a mulher, cuja altura mal chegava ao peito dele.

— Não sairei — disse calmamente. — Mostre-me como posso ajudar.

— Ajudará muito se sair. — A parteira era dura na queda.

— Não adianta insistir, Hazel — declarou Felda. — Se Thorne Falconer não quer uma coisa, ele não faz. Dê-lhe alguma tarefa e assim ficará fora de nosso ca­minho.

Hazel resmungou e revirou os olhos, depois desco­briu o bebê e pinçou o cordão umbilical.

— Logo que eu cortar o elo entre Wulfric e sua mãe, o senhor pode ajudar Felda a dar-lhe o primeiro banho.

Rainulf conduziu Corliss ao patamar da escada. Está sozinho com ela, agora, ele pensou. Pergunte-lhe. Apenas pergunte-lhe, pelo amor de Deus!

Ela principiava a descer os degraus quando ele a chamou. Ao voltar-se, ela percebeu que ele tinha os olhos fixos em seu queixo machucado. Rainulf expri­miu-se em tom formal, prudente.

— Não me lembro de tudo o que aconteceu na noi­te passada, mas lamento muito se eu... se fiz alguma coisa...

— É desnecessária qualquer desculpa.

— Mas o que realmente fiz? Conte-me a verdade. O que fiz com você, Corliss?

— Comigo?

— Você esteve em minha cama, isso eu sei, mas é só. Como a machuquei?

Os olhos dela se dilataram. No rosto do professor, estampava-se toda a sua angústia.

— Oh, Rainulf. — Ela sorriu tristemente.

Ele não sabia o que dizer, o que pensar. Ela subiu um degrau a fim de acercar-se mais. Tomou-lhe as mãos, forçando a abertura dos dedos, e acariciou as palmas dele suavemente.

— Você teve um pesadelo, ontem à noite. Começou a dar socos no ar, e calhou de o meu queixo estar no caminho. Somente isso. Você nunca me machucaria do modo consciente, Rainulf. Nunca me forçaria a uma entrega, bêbado ou não, se é o que imaginou.

— Graças a Deus! — Ele estreitou as mãos de Corliss.

— Devia saber, caso se conhecesse melhor. O padre Gregory tinha razão. Certa vez contei a ele que você era um mistério para mim, e o que ouvi? Que você era um mistério para si próprio.

Rainulf levou a mão ao rosto de Corliss. Fechou os olhos, saboreando o toque.

— Se você desse atenção a seus instintos — ela o repreendeu de leve —, em vez de tornar tudo tão com­plicado, jamais cultivaria conclusões idiotas.

Quando abriu as pálpebras, ele deparou com o contagiante sorriso de Corliss, e sorriu de volta.

— Você avalia tudo — prosseguiu ela. — Questiona tudo, cava problemas, em busca de respostas. Mas você consegue parar, se quiser. Não oriente todas as incer­tezas do mundo contra você. Exceto nas palestras, às quais elas pertencem, e você também pertence.

— Sério?

— Como pode ter dúvida? Quando eu o vejo no púlpito, dissertando e nutrindo o seu disputatio, é quando você se torna vivo, como se tivesse nascido para fazer isso. — Ela colheu o rosto dele entre as mãos. — Tente aceitar-se como você é. Qualquer pessoa tem esse direito.

Em contraste com sua eloqüência nas aulas, Rainulf continuou sem achar o que dizer. Enlaçou Corliss pela cintura e trouxe-a para perto de seu corpo. Enterrou a face nos cabelos perfumados dela. O abraço silencioso foi como um momento de cura. Ela estava quente sob a lã fina da saia. Quente e humana. Deus, como ele precisava daquela mulher!

Ele empertigou-se, dando fim ao delicioso atrito. No fundo, não aceitava sentir tanta necessidade dela. Por que estimulava a tensão sensual entre os dois?

Ao evitar o olhar de Corliss, ele a liberou inteira­mente, e ela sorriu de maneira enigmática.

— Você vai se acostumar — disse.

— Com o quê?

— Com as reações de sua pele, com suas sensações e... — Corliss encolheu os ombros — aceitá-las sem tantas reservas.

— Acho que estou velho para me habituar com coisas novas — retorquiu Rainulf. Novas como a atração por você, como a minha dependência emocional de você.

Ela sustentou o olhar por um momento.

— Basta não lutar contra elas, talvez. — Corliss retomou a descida da escada e o professor a seguiu até o grande salão, onde os demais hóspedes do castelo finalizavam o almoço.

Antes que chegasse à mesa principal, Corliss foi re­tida pelo ombro.

— Thorne não é seu único devedor — disse-lhe Rainulf. — Eu também sou. Para sempre. O que você desejar, peça-me. Não suportaria a perda de Martine, que constitui toda a família que tenho.

— E seu irmão de Rouen, o barão?

— Etienne? Acho que nunca mais o verei, e assim é melhor. Nós dois somos muito diferentes. Já Martine é especial, sempre perto de meu coração. — Houve uma pausa, durante à qual Rainulf esforçou-se para encon­trar as palavras certas. — Não sei como lhe agradecer, Corliss.

— Deixou-me morar na sua casa — ela observou. — E me mantém segura com relação a Roger Foliot. Já agradeceu demais.

— Nunca conseguirei isso — retrucou ele.

— Aí estão vocês! — A saudação de Peter os inter­rompeu. — Deve estar faminta, milady. Venha sentar-se à mesa. — Ele mudou de expressão. — Ou talvez prefira levar queijo e vinho ao treinamento dos falcões.

— Ah... — Corliss olhou rapidamente para Rainulf. — Sinto muito, sir Peter. Eu me esqueci do compro­misso.

— Sem surpresa — ele falou. — Teve uma manhã conturbada. Mas espero que não tenha desistido. Um pouco de ar fresco lhe fará bem.

— Sim, acho que irei, depois de almoçar.

— Gostaria de juntar-se a nós? — Peter convidou o professor.

Rainulf meneou a cabeça negando, ciente de que o convite era um ato de gentileza, não de vontade.

— Planejei ir a St. Dunstan, esta tarde. — Ele per­maneceu no patamar inferior da escada e completou:

— Estarei de volta para o jantar.

O dia terminava quando Corliss retornou da falcoaria com Peter. Lavou-se depressa e trocou a saia poeirenta por uma túnica brocada, cor de esmeralda, bastante apropriada para o jantar.

Rainulf estava certo. Peter era boa companhia, charmoso, de raciocínio rápido e excelente conversador. Curiosamente, falava pouco de si mesmo, prefe­rindo arrancar de Corliss respostas sobre sua família e seu passado. Ela esquivou-se como pôde das inda­gações, tendo em mente o conselho de Rainulf sobro omitir seus problemas, até que Roger Foliot não constituísse mais uma ameaça.

Ela percebeu que Peter a cortejava, embora sem tomar liberdades nem falar frases de duplo sentido, Grata a tal conduta cavalheiresca e inclinada a gostar de Peter, ela no entanto afastou a idéia de um envolvi­mento romântico. Seus sentimentos por Rainulf, ain­da que mal resolvidos, anulavam uma atração séria por outro homem.

Mesmo que não fosse o caso, a atração por Peter se­ria fora de propósito. Ela e o jovem cavaleiro estavam tão distantes, na escala social, quanto ela e Rainulf. Se o atencioso Peter soubesse que lady Corliss de Oxford era, na verdade, a filha de um camponês de Cuxham, seguramente não perderia tempo com aquele flerte. No máximo, a derrubaria na palha de um estábulo va­zio, levantaria sua saia e faria o esperado. Porque, a despeito de sua afabilidade, ele era um bem-nascido homem normando. Com exceção de Rainulf, todos se aproveitavam de mulheres de classe inferior para a satisfação dos sentidos, poupando seu afeto para da­mas do mesmo estofo social.

Felda entrou no quarto a fim de ajudá-la a vestir-se e pentear-se.

— Milady e o bebê estão dormindo — informou. — Convenci milorde a descer e se alimentar. — Ajeitou a tiara prateada na cabeça de Corliss, mostrando contrariedade. — Nunca vi um barão dar banho no próprio filho. Inacreditável como ele foi gentil e caprichoso. Vou me lembrar da cena até o dia da minha morte.

Após aplicar um pouco de pó facial nas bochechas de Corliss, Felda a declarou "deslumbrante" e saiu. Atrasada, a hóspede preferiria não jantar sozinha, mas tomou coragem e desceu lentamente a escada. Próxima ao salão, ouviu homens conversando, e parou para escutar.

Rainulf, Peter e Guy estavam congratulando Thorne pelo nascimento de Wulfric.

— Um filho! — Thorne exclamou, orgulhoso. — Um machinho!

— Você verificou bem? — indagou o professor, num repente de bom humor que despertou risos gerais.

— Do tamanho de seu polegar — retrucou o barão, igualmente divertido.

Corliss imaginou Rainulf e os dois cavaleiros do rei­no examinando os próprios dedos. Ao silêncio, seguiu-se um coro de interjeições. Foi quando ela decidiu in­gressar na sala. Peter recompôs-se e veio conduzi-la pelo braço.

— Concede-me a honra de sentar a seu lado, milady? Mais uma vez, Corliss consultou a expressão de

Rainulf. Ele tinha a testa franzida, e por um instante pareceu que iria falar. Talvez, ela refletiu, esperanço­sa, lhe pedisse para sentar ao lado dele, no que teria precedência. Mas ele alterou o semblante e, com relu­tância, girou para o outro lado.

— Será um prazer, sir Peter. — Corliss forçou um sorriso.

— Gostaríamos que você fosse a madrinha de Wulfric — disse Martine, sentada na cama com o bebê adormecido em seus braços. Thorne, ao lado dela, es­ticou a mão a fim de afagar o pequeno tufo dourado de cabelos do filho e enxugar a gota de leite materno que havia escorrido de sua boca.

— Eu? — Corliss fingiu surpresa.