Biblio VT

Inglaterra, 1159 Enfeitiçados pela paixão!

Bela e impulsiva, Martine jura nunca se apaixonar depois que sua mãe morreu com o coração partido. Apesar disso, ela cede aos apelos do irmão e concorda em deixar Paris para ir ao encontro de um homem desconhecido... um possível pretendente... na enevoada costa da Inglaterra. Forte e bonito, Thorne Falconer também jurou nunca se apaixonar. Nascido na pobreza, a única coisa que lhe interessa é o que separa os ricos dos pobres: terras. Ao arranjar a união de Martine com um nobre inglês, ele receberá uma propriedade como recompensa. Ele, porém, não contava com a irresistível atração que sentiria por Martine - e com a fascinação dela por ele. E enquanto ambos lutam para negar o desejo mútuo, acabam sendo arrebatados por uma paixão tão avassaladora que passa por cima de tudo, menos do imenso amor que os consome.

Agosto de 1159, Costa da Normandia

Martine de Rouen observava uma gaivota sobrevoar o alvorecer através do canal. A ave passou por so­bre diversos navios no porto de Fécamp como se tentas­se escolher o melhor local para pousar. Por fim, escolha feita, desceu num gracioso espiral e pousou no gradil do Lady's Slipper bem ao seu lado enquanto trinta rema­dores moviam lentamente a embarcação mercante para longe da doca.

— É um bom presságio, milady — o capitão do barco disse e sorriu. — Uma bênção para seu casa­mento com o filho do barão Godfrey. — O inglês imen­so, praticamente desdentado, tinha o rosto coberto de furúnculos, e se comunicava em francês, num sotaque gutural desagradável.

Martine deixara de acreditar em augúrios aos dez anos, especialmente os bons. Por que tentar se enganar esperando pelo melhor quando a lógica predizia o pior? Estava indo à Inglaterra, para se casar com Edmond de Harford, um homem que nunca tinha visto. O fato a en­chia com tamanho terror que nenhum presságio seria capaz de atenuar.

Sentindo a presença reconfortante do irmão às cos­tas, virou-se e o encarou.

Rainulf a fitou e em seguida voltou-se para o inglês, retribuindo o sorriso.

— Um bom presságio? Por que diz isso?

O homem apontou para a pequena visitante na grade ao lado de Martine.

— Essa é uma ave inglesa, padre... milorde. — Ele franziu o cenho, desconcertado.

Martine sabia que o homem devia estar pesando a situação e tentando decidir qual a melhor forma de se dirigir a um padre que era filho de um barão normando, e parente da própria rainha Eleanor.

— Pode me chamar de padre — Rainulf prontificou. — Minha devoção a Deus suplanta até mesmo a que te­nho por minha prima. — Fez um gesto para a ave. — Então acredita que nossa amiguinha aqui, tenha voado desde a Inglaterra só por nossa causa?

— Sim, senhor... padre. É um bom sinal. — Ele sorriu para Martine. — A pobrezinha voou desde a Inglaterra para encontrá-la, milady, a fim de acompanhá-la até sir Edmond. Se a senhora oferecer migalhas de pão, é pos­sível que ela fique conosco até chegarmos ao porto ama­nhã. Isso fará com que seu casamento seja uma união de amor e garantirá muitos herdeiros.

União de amor? Martine estremeceu ante tal concei­to. Quando criança testemunhara uma união de amor reivindicar a vontade, a razão e, por fim, a vida da mãe. Tendo de escolher entre o convento e o casamento, opta­ra pelo último, mas não consentiria o amor. Jamais cede­ria, não importando quantos presságios houvessem.

O capitão a observava à espera de uma reação.

Todos os ingleses partilham de suas idéias primiti­vas. Se sir Edmond for assim, não vejo necessidade de uma gaivota me dizer que esse casamento está fadado ao fracasso.

Isso era o que queria dizer, uma vez que o medo cos­tumava soltar sua língua afiada. Aquele inglês, porém, a despeito de suas crendices infantis e maneiras rudes, não era mal-intencionado. Por esse motivo, e por causa dos apelos incessantes de Rainulf para que se portas­se de modo civilizado, permaneceu calada. Até mesmo tentou sorrir. Pedindo licença, deu meia-volta e des­ceu os poucos degraus até a cabina. O calor do pequeno compartimento a engolfou antes mesmo que fechasse a porta.

Aquela era a única cabina do navio mercante, e em­bora fosse pequena e estivesse abarrotada com a sua ba­gagem e a do irmão, era de uso exclusivo deles durante a travessia.

Abaixando a cabeça para não bater no teto baixo, de­samarrou o manto e jogou-o de lado. Depois retirou o véu que envolvia o rosto e libertou as longas madeixas.

Era impossível negar que ela e Rainulf fossem paren­tes, sendo os dois altos, cabelos castanho-claros e de es­trutura óssea proeminente, bem como todos os homens do norte dos quais descendiam. Apesar de serem filhos de mães diferentes, ambos eram muito parecidos com o pai, o falecido barão Jourdain de Rouen.

Pela escotilha na lateral da cabina, Martine viu a cos­ta da Normandia se afastar gradualmente. Assustou-se ao sentir algo resvalar em suas pernas, mas ao olhar para baixo, viu que se tratava somente de seu gato preto de patas brancas.

— Não se preocupe, Loki. — Sentou-se e abraçou-o. — Dizem que a Inglaterra é fria e úmida. — Estreme­cendo, enterrou o rosto nos pelos macios. — Deve haver muitos ratos por lá. Estou certa de que você será feliz.

As tábuas de carvalho que formavam o teto da cabina e o piso do tombadilho superior rangeram quando o capi­tão e Rainulf pararam bem acima dela. Quando o inglês falou, ela ouviu as palavras claramente.

— Sua irmã... Bem, ela não é de muita conversa, é?

Rainulf respondeu com um longo suspiro.

— Desculpe meu atrevimento, padre, mas o filho do barão já foi apresentado a milady?

— Ainda não — Rainulf respondeu depois de uma pausa.

O homem riu e comentou:

— Eu seria capaz de dar um mês do meu soldo para ver esse encontro.

Por que ela simplesmente não me pergunta onde está?, Rainulf pensou sentado no chão da cabina enquanto observava a meia-irmã vasculhar as malas. Abanando-se com o solidéu negro, pegou uma carta de dentro do casaco com a mão livre.

— Gyrth acredita que Edmond terá uma surpresa in­grata ao descobrir como você é fria e malcriada. Também acha que o que você precisa é da mão firme de um ho­mem para quebrar o seu gelo.

Martine se deteve antes de destrancar um pequeno baú de madeira.

— Quem é Gyrth?

— O capitão. O homem que ignorou por completo esta manhã.

Despejando o conteúdo do baú no chão, ela se abaixou para continuar sua busca.

— Como sabe o nome dele? Estranho como parece sa­ber sempre o nome das pessoas.

— Eu pergunto.

Depois de um instante, ela ergueu o olhar e enfrentou a crítica. Os profundos olhos azuis iluminados pela luz do meio-dia vinda da vigia se arregalaram quando ela viu o que ele segurava.

— Essa é a carta do saxão?

— O saxão tem um nome.

Ela resmungou e revirou os olhos.

— Rainulf, por favor! Sabe que não lembro...

— Não consegue se lembrar do nome de meu melhor amigo? — Afastou a mão para que ela não tomasse a carta.

— Seu melhor amigo? Faz dez anos que não o vê... Desde as Cruzadas, não?

— Ele é meu melhor amigo e tem um nome. Todos têm nomes, Martine, mesmo os saxões. E já que esse saxão em particular teve todo esse trabalho de lhe arranjar um marido, o filho do próprio senhor supremo, o mínimo que você poderia fazer é se lembrar do...

— Querido irmão, às vezes acho que me provoca só para se divertir. Isso não é um traço muito bom num padre, é? — Sorrindo, Martine se lançou sobre ele, le­vando-o ao chão.

A cabeça bateu num baú e ele gemeu de dor, mas ela nem se importou, apressando-se em pegar a carta com uma risada. Esfregando a cabeça e olhando ao redor à procura do solidéu, Rainulf disse:

— As freiras não lhe ensinaram que é pecado atacar os homens do clero?

Martine abriu a carta.

—Elas ensinaram muitas coisas. Eu retive somente as informações pertinentes.

Rainulf encontrou o solidéu, voltou a colocá-lo na cabeça e se sentou, pensando que para uma jovem de dezoito anos, criada num convento, Martine era bem pouco religiosa. Apesar de seus incessantes esforços para fortalecer a fé dela, nada mudava, e ele temia pela alma imortal da irmã. Talvez o fracasso em guiá-la se de­vesse à própria inabilidade de se autoguiar. Não seria o orgulho o responsável por minar sua própria fé? A bem da verdade, venerava o intelecto com mais afinco do que a Deus, portanto, o que seria de sua própria alma imortal?

— O calor está infernal aqui, mal consigo respirar — disse ao se levantar. — Vou até o convés.

Nem bem tinha chegado lá em cima quando Martine exclamou da cabina:

— Thorne Falconer! — exultou triunfante. — O nome do saxão é Thorne Falconer!

Primeiro foi a gaivota. Depois a tempestade.

Martine releu a carta de Thorne Falconer muitas vezes, aquela na qual ele descrevia seu futuro marido. Quando por fim levantou o olhar do pergaminho, notou que o céu tinha escurecido, mesmo sendo início de tarde. Do canto da cabina vinham os ganidos dos cachorrinhos numa gaiola e os guinchos de um falcão filhote. Loki, o gato, caminhava impaciente no recinto, e quando tentou afagá-lo, ele roufenhou enfurecido.

Ouviu gritos vindos do convés e passadas apressadas. Assim que pôs os pés no tombadilho, os cabelos ainda soltos esvoaçaram, açoitados pelo vento. Prendeu-os, apressada, e foi procurar Rainulf.

O tombadilho fervilhava com os marinheiros ocupa­dos e ela avançou com cautela por entre barris, baga­gens e equipamentos da embarcação.

A única vela se agitava com fúria enquanto quatro marinheiros lutavam para abaixá-la, gritando a plenos pulmões para se fazerem ouvir acima do uivo do vento. Os remadores dos dois lados do barco recolhiam os re­mos e fechavam as escotilhas contra as ondas furiosas.

Martine caminhava lentamente, tanto para não atra­palhar, como para se equilibrar. Quando o barco começou a inclinar com as ondas altas, viu o irmão conversando com Gyrth e mais dois marujos, um enorme e outro magérrimo. Estavam de costas no pequeno deque da proa, olhando para o céu.

— O vento mudou de direção — observou Gyrth.

— O que isso quer dizer? — Rainulf perguntou. Gyrth apontou para o céu onde nuvens negras se amontoavam.

— Tempestade.

— E isso é ruim? — Rainulf viu quando o capitão fez o sinal-da-cruz em resposta, sendo imitado pelos outros dois marujos.

Martine não repetiu o gesto, visto que deixava esses detalhes para quando era observada.

— Uma tempestade repentina como essa, que pega marinheiros experientes desprevenidos... É mau agouro, com certeza — Gyrth disse. — Se sua irmã tivesse dado as migalhas para a gaivota, nós ainda estaríamos vele­jando sem problemas. Mas ela voou, então as nuvens se aproximaram e agora...

As palavras seguintes ficaram presas na garganta dele quando um raio iluminou o céu. Ninguém disse nada. O vento cessou de repente, e Martine se agarrou à grade, aguardando. Quando o trovão veio, soou muito longe, como um sussurro horripilante.

Gyrth se virou para Rainulf.

— Estamos indo na direção dela. Isso só por causa de umas migalhas...

— Pare! — Martine exclamou.

Rainulf, Gyrth e os marinheiros se viraram. O irmão, do olhos arregalados numa advertência, colocou a mão sobre seu ombro.

— Martine...

Ela se desvencilhou e se virou para encarar o inglês. Se o silêncio a rotulava como malcriada, podia muito bem dizer o que se passava em sua mente.

— Não tem o direito de dizer essas coisas. — Apontou para os marujos e continuou: — Eles acreditam que fui eu quem provocou esta tempestade.

— Mas, senhora, o presságio...

— Basta com seus presságios! — Elevou a voz sem conseguir se controlar. — Estou farta de ouvir sobre gaivotas e tempestades! — Balançou a cabeça, em des­crença. — Acredite, se eu tivesse poderes para fazer tais coisas, eu os usaria para silenciar a sua língua, então nunca mais teria de ouvir sobre presságios!

Raios e trovões surgiram e a chuva desabou com for­ça, fazendo com que Martine e Rainulf se agarrassem um ao outro para conseguir ficar de pé. Os dois avan­çaram a escada e desceram para a cabina. Rainulf fe­chou a vigia, impedindo a entrada da água. O aposento que havia pouco parecia uma fornalha, deixava o vento entrar. Martine, tiritando de frio, abraçou-se a Loki e depois se sentou ao lado do irmão. Um raio iluminava a cabina de vez em quando, de resto estava tudo escuro como a noite.

Rainulf não se mexia, a não ser para dar tapinhas reconfortantes nas costas da irmã. Martine tentava con­trolar as batidas frenéticas do coração, mas a verdade é que temia ver a embarcação partir ao meio e morrer afogada. De todos os modos possíveis de se morrer, afogamento era o mais temido, era seu pesadelo recorrente. Apertou-se mais ao gato, fazendo-o protestar.

Os marujos gritavam ordens e os cachorrinhos ga­niam de medo, porém, todos esses sons eram pratica­mente engolidos pelo barulho ensurdecedor das ondas e do vento.

Muito mais tarde, a chuva diminuiu de intensidade, o barco passou a se movimentar num ritmo mais calmo e uma luz fraca entrou na cabina. Rainulf se levantou e espiou para fora da vigia. Martine estudou o perfil aris­tocrático do irmão enquanto ele observava o mar que quase os tinha engolido.

Aos trinta e quatro anos de idade, ele ainda era belo, com cabelos claros e olhos castanho-esverdeados que chamavam a atenção do sexo feminino, apesar de sua vocação, ou talvez por causa dela. Sabia que ele tinha aproveitado a companhia de mulheres na juventude antes de partir para as Cruzadas doze anos antes. Ao voltar, fizera os votos e, até onde ela sabia, mantinha o celibato. Era um homem casto, sábio e cheio de compai­xão. Todos acreditavam que ele fosse um perfeito homem de Deus. Somente ela sabia como o fardo do sacerdócio tinha se tornado pesado.

Ainda olhando pela vigia, Rainulf disse:

— Não foi muito prudente ameaçar Gyrth. Já vi mu­lheres simplórias açoitadas por rogar pragas sobre as colheitas de vizinhos.

— Já me disse isso centenas de vezes. Se eu jurar so­lenemente nunca mais dizer tal coisa, promete que não fazer sermão?

Ele virou os olhos sérios na direção dela e, endireitando-se até a cabeça tocar o teto, disse:

— Há muitas maneiras de fazer alguém odiá-la, Martine, nem todas tão evidentes. Existem punições horrendas as quais são consideradas como "pecado"; coisas que você jamais poderia imaginá-las como tal. Veja Abelardo, por exemplo, o melhor homem que tive o privilégio de conhecer. Pelo "pecado" de amar Heloísa, foi punido com a castração. Anos mais tarde quando ele voltou a lecionar, tentou aplicar a lógica ao estudo da teologia, um "pecado" que eu também pratico, embora com mais discrição. Por isso, além de ser excomunga­do, ele foi condenado ao silêncio perpétuo na Abadia de Cluny. A mente mais brilhante do mundo não podia mais falar! A imprudência é algo muito perigoso, Martine. Precisa aprender a medir suas palavras.

— Sim, mas se fico calada, sou considerada indiferen­te e arrogante.

— Martine... E o modo como fica calada. Você é tão... tão...

— Prefere que eu humildemente segure minha lín­gua, abaixe os olhos e fique corada? Esse era o jeito de minha mãe. Nunca será o meu.

Ele começou a dizer algo, mas simplesmente meneou a cabeça e abandonou a idéia de repreendê-la. Olhando para a túnica simples que Martine vestia, comentou:

— Sir Edmond provavelmente estará no cais para nos receber amanhã. Talvez prefira vestir algo mais...

— Por que eu haveria de me importar em agradar um homem que nunca vi? Não escolhi sir Edmond. Você o escolheu, assim como seu amigo Thorne Falconer. Tam­bém não escolhi me casar. Não se deixe enganar, o único motivo que me levou a concordar com isso foi para que você pudesse se livrar de mim.

Rainulf se ajoelhou diante dela e implorou com o olhar para que o fitasse.

— Não é o que eu quero, irmãzinha, é o que preciso. Tenho de recobrar minha fé e não posso fazer isso em Paris, rodeado por alunos que se atem às minhas palavras como se elas fizessem parte dos livros sagrados. Necessito dessa peregrinação. Minha alma precisa disso.

Ela respirou fundo para se acalmar e pousou a mão no ombro do irmão.

— Dizem que você é o professor mais amado em Paris desde Abelardo. Oxford aguarda ansiosamente por você. Acredita mesmo que Deus quer que desperdice seus ta­lentos, deixando seus pupilos e se prostrando em cada santuário entre Compostela e Jerusalém?

— Sim. Acredito que seja isso exatamente que Ele deseja que eu faça.

Martine suspirou. Seria inútil tentar dissuadi-lo.

— Ficará fora um ano inteiro?

— Talvez dois. — Ele cobriu a mão dela com a sua.

— Dois anos?

— Quando eu voltar, passarei a lecionar em Oxford, portanto ficaremos mais perto e...

— Rainulf, preciso de você! Não pode me deixar por tanto tempo!

— Não estará sozinha; terá um marido para tomar conta de você. — Com cautela, prosseguiu: — Quem sabe com o tempo vocês não acabam se apaixonan...

Ela cobriu os ouvidos com as mãos e se afastou dele.

— Martine, pelo amor de Deus! — Tentou tocá-la, mas ela o repeliu, envolvendo as pernas com os braços. Meneando a cabeça, ele completou: — Você age como se o amor fosse uma praga.

Ainda de costas, ela comentou:

— E não é? Veja o que fez com minha mãe. Dei­xou-a fraca e a destruiu. Mamãe idolatrava nosso pai. Acreditou que ele a desposaria quando a sua mãe mor­resse. Ele deixou que ela acreditasse nisso, mas barões não se casam com as amantes, não é mesmo?

— Não, eles não se casam — ele admitiu em tom baixo.

— Ela foi uma tola, acreditou no amor. — Martine virou o rosto para olhar o irmão. — Não sou como ela. Sei que o casamento é inevitável, mas o amor é uma ar­madilha na qual não pretendo cair.

— Não precisa ser uma armadilha. O amor liberta a alma...

Ela riu com escárnio.

— Nosso pai possuía a alma de minha mãe. Quando a abandonou para se casar com sua mãe, ele levou a alma dela. Mamãe ficou vazia depois que ele se foi.

Martine sentia a garganta apertada e tremia descontroladamente. Cerrou os olhos e esfregou-os, porém uma imagem se fez nítida em sua mente, a mesma imagem de seus pesadelos: o vestido verde adornado com cente­nas de vidrilhos flutuando na superfície do lago. O vesti­do que a mãe tinha bordado para as bodas e que acabou sendo usado no dia em que finalmente se rendeu, em desespero, para a morte. A dor daquela imagem tinha ganhado força com o passar dos anos, até ser maior do que a desolação, pior do que o luto.

Quando Martine abriu os olhos, viu que o irmão a en­carava com expressão triste e desolada. Respirou fundo e balançou a cabeça para se livrar da imagem. Tentando sorrir, disse:

— Ouvi dizer que quase não há verão na Inglaterra e isso deve ser verdade porque quanto mais nos apro­ximamos, maior o frio que sinto dentro de mim... — A voz ficou entrecortada e ela mordeu o lábio, tentando não chorar.

Rainulf se aproximou, passou o braço ao seu redor e a acarinhou com suavidade. Será que ele a conhe­cia? Fazia idéia do quanto ela temia esse casamento?

Ele sussurrou algo, e ela virou a cabeça para ouvi-lo.

— Eu sei. Eu sei, Martine.

O toque de trombetas no tombadilho superior anun­ciou que chegavam ao porto. Martine se levantou para espiar pela escotilha e Rainulf a imitou. A chuva que tinha caído incessantemente desde a tempestade dava sinais de enfraquecer. Conseguiram ver uma grande quantidade de outras embarcações que se aproximavam do porto em Hastings.

— Lembre-se, Martine, se alguém no castelo de Harford perguntar sobre sua família ou sobre o paren­tesco com a rainha...

— Tenho de manter segredo — ela recitou impacien­te. Era para ocultar sua ilegitimidade que Rainulf ti­nha procurado um pretendente tão longe de sua terra natal. Godfrey de Harford ficara tão entusiasmado com a perspectiva de casar o filho caçula com uma parenta da rainha que nem se importara em fazer perguntas. Ninguém em Harford sabia que ela não passava de uma prima bastarda de Eleanor de Aquitânia, a antiga rainha da França e atual rainha da Inglaterra. Mesmo Thorne, responsável pelo contrato de noivado, sabia somente que ela era meia-irmã de seu antigo amigo. Rainulf não ti­nha fornecido maiores informações sobre as circunstân­cias ao redor de seu nascimento.

— Lembre-se disso — ele disse. — Até o momento não precisei mentir diretamente porque eles simples­mente supuseram que você era filha legítima. Tivemos sorte. Contudo, se lorde Godfrey descobrir a verdade, o casamento jamais acontecerá. Sua reputação será des­truída, assim como a minha. A de Thorne também...

— Não se preocupe — ela o interrompeu. — Sei muito bem o que está em jogo.

Martine voltou a atenção para o porto. O barco ia na direção de um atracadouro vazio no qual um garoto aguardava. Ela o ouviu gritar:

— Senhor! É o Lady's Slipper! Chegaram, senhor!

E o garoto correu e se perdeu na névoa das docas. Então uma figura muito maior se aproximou. Um ho­mem coberto por um manto negro com capuz caminhou pelo atracadouro.

Martine sentiu o coração bater depressa no peito. Tudo o que sabia sobre Edmond era o que Thorne tinha escrito na carta: era o mais novo dos filhos, tinha sido sagrado cavaleiro há alguns meses, receberia uma resi­dência própria ao se casar, era bonito e gostava de caçar. Thorne tinha elaborado bastante sobre a caça, mas não mencionara nenhum outro passatempo ou atividade.

— As pessoas não podem só caçar — ela comentou. Rainulf, que olhava o homem no atracadouro, não prestou atenção.

— Ele deve fazer mais alguma coisa, não?

— Imagino que sim — ele respondeu distraído.

O homem com o manto negro parou antes do fim do atracadouro e aguardou debaixo da garoa enquanto ma­rinheiros desciam do barco para amarrá-lo. Ele era alto, quase uma cabeça a mais do que os marujos. Ela não via as feições por causa do capuz, mas conseguiu ver que ele não tinha barba. O manto caía com perfeição sobre os ombros largos e as calças e botas também eram negras.

— E ele? — Martine perguntou.

— Sim, é ele — Rainulf respondeu e Martine respirou fundo.

Atrás deles alguém pigarreou para chamar a atenção. Viraram-se e deram de frente com Gyrth, que cocava os furúnculos e olhava para o chão.

— Desculpe, padre, mas... Pensei que talvez o senhor tivesse o pagamento em mãos?

— E claro. Dezoito xelins, certo? — Rainulf pegou a bolsa de moedas enquanto o capitão estalava os lábios em antecipação.

Martine colocou o manto sobre os ombros e pegou a caixa de latão e o cesto de Loki, depois seguiu os homens para fora da cabina. A chuva tinha cessado, mas ain­da havia uma névoa fria envolvendo o porto. Enquanto Rainulf pagava, Martine se escondeu atrás de um esteio para espiar Edmond.

Ele olhava para as nuvens e, enquanto era observado, algo estranho aconteceu. Seu rosto foi gradualmente se iluminando até brilhar como um farol no meio da névoa. Hipnotizada, ela seguiu o olhar dele e descobriu que as nuvens tinham se dispersado e emolduravam o sol num círculo azul. Foram os raios do sol que o transformaram de modo tão mágico. Havia sempre uma explicação ra­cional, ela se lembrou. E, no entanto, a vontade de acre­ditar em presságios era tentadora no momento.

Ele retirou o capuz ao abaixar a cabeça. Os cabelos, da cor do conhaque com faíscas douradas, chegavam aos ombros. Para seu assombro, ele a encarou, e ela perce­beu que os olhos dele tinham roubado a cor azul do céu que se abria sobre eles.

As feições pareciam esculpidas tal qual as de um jo­vem imperador gravadas em uma moeda antiga. Era óbvio pela expressão de reconhecimento e prazer que ele sabia quem ela era. Sem dúvida Rainulf tinha feito uma descrição acurada a seu respeito.

Ele parecia olhar não só para ela, mas dentro dela. Os olhos límpidos e penetrantes se ligaram aos seus e vas­culhavam-na no interior onde seus segredos e anseios se escondiam. Era como se ela fosse transparente e sua alma estivesse à mercê de sua investigação. Martine sa­bia que devia desviar os olhos, que era indecente pren­der o olhar de um desconhecido. Contudo, aquele homem não era um total estranho. Era seu noivo. Em menos de dois meses, estaria nos braços dele. Que mal havia em olhar para o homem com quem passaria o resto de sua vida? Pela primeira vez, deixou de temer o casamento e passou a aguardá-lo em antecipação.

Esse é o homem que fará votos no altar ao meu lado, que me levará para a cama, que me dará filhos.

Então ele sorriu. Um sorriso que iluminou os olhos e fincou covinhas no rosto. Sem querer, ela retribuiu o sorriso, depois desviou o olhar. O pequeno flerte a deixou encabulada, entretanto as suas ações estavam além de sua vontade.

Quando voltou a olhá-lo, ele observava algo além dela, algo que o fez abrir ainda mais o sorriso. Martine se vi­rou e viu que Rainulf estava bem atrás, com as mãos em concha ao redor da boca.

— Thorne! É sempre frio assim nesta ilha ou só no mês de agosto?

Thorne? Thorne Falconer? Bom Deus...

Ela se virou de boca aberta para o homem do atracadouro enquanto o irmão a ultrapassava e descia pela prancha. Sentiu um calor subir pelo pescoço e se espa­lhar pelas faces quando Rainulf abraçou o homem com os olhos da cor do céu.

Aquele era Thorne! Não o seu noivo! Quando tinha perguntado a Rainulf se era ele, o irmão estava pensando no amigo que não via havia uma década e não no rapaz com quem ela se casaria. E Edmond era um rapaz, afinal só tinha dezenove anos. O homem que cumprimentava seu irmão devia ter ao menos uns dez anos mais.

— Martine! — Rainulf gritou. — Venha conhecer Thorne!

Respirando fundo, ela desceu e foi ao encontro do ir­mão. Quando ele fez as apresentações, Martine não con­seguiu encará-lo, pois ainda sentia o rosto acalorado.

— Logo ficará mais quente — Thorne garantiu. A voz era profunda e ressonante, seu francês tinha um sotaque que traía sua origem saxã. Vindo dele, porém, o sotaque, embora áspero, não era nada desagradável. Acenando na direção de Martine, completou: — Milady trouxe o sol da Normandia com ela... — E voltou a sorrir.

Ele tinha razão quanto a ficar mais quente. O frio ce­dia a vez conforme o céu se iluminava. O porto mudava, passando de sombrio para um lugar com contrastes de sombra e luz, de azuis e verdes, com o cantar de pássa­ros e... zombarias de gaivotas. Martine apertou os olhos contra a claridade do sol, envergonhada por ter conside­rado seu surgimento um bom augúrio. Não existiam tais coisas como presságios, ainda mais os bons.

O dia estava se mostrando cheio de surpresas. E Thorne não gostava de surpresas.

Primeiro foi o atraso do barco devido à tempestade. Visto que o castelo de Harford ficava a meio dia de via­gem de Hastings, era melhor se apressarem se queriam chegar antes do anoitecer. Por isso, chamou o pajem que se mantinha a uma distância respeitável.

— Fane, vá buscar Albin e os cavalos.

— Sim, senhor. Quer que eu chame seus homens tam­bém? Sei em qual taverna eles estão.

— Seus homens? — Rainulf comentou. — Acho que se tornou mais importante do que eu pensava.

Rainulf também tinha se mostrado uma surpresa com as roupas sérias e o solidéu. Sabia que o amigo tinha se tornado padre, mas sempre que pensava nele ao longo dos anos, lembrava-se do jovem maltrapilho com que partilhara a cela durante os longos meses de cativeiro.

— Fane se expressou mal. — Thorne sorriu. — Ele está falando dos homens de lorde Godfrey: Guy e Peter, cavaleiros como eu.

— E Albin?

— É meu escudeiro. Ele e o assistente da falcoaria são os únicos homens que posso considerar como meus.

Fane e Albin apareceram, trazendo cavalos e duas liteiras, uma para as bagagens e outra acortinada para Martine.

A irmã de Rainulf era a outra surpresa, em seu véu cor de açafrão e suas vestes simples. Thorne esperava ver sedas e adornos, afinal de contas, a jovem era prima da rainha, mesmo que distante.

A despeito das vestes modestas, reconhecera-a de imediato, pois Rainulf havia dito que se pareciam. Pelo pouco que podia ver, aquilo era verdade. Como o irmão, ela era alta. Ficou se perguntando se também teria o mesmo cabelo claro, mas pelos cílios e sobrancelhas cas­tanhos, parecia que não. Uma pena, aquela cor cairia mui­to bem numa mulher. Também tinha as mesmas feições aristocráticas, mas nela pareciam um tanto desarmônicas. Era como se um escultor tivesse deixado as maçãs do rosto propositadamente mais proeminentes, a boca grande demais. Ela poderia ser considerada comum, mas os olhos tinham um fulgor, um cintilar de inteli­gência que ele não podia deixar de considerar atraente.

— Thorne, desculpe, mas esqueci de mencionar que Martine detesta liteiras. Teria, por acaso um cavalo sobrando?

Detestava liteiras?

— Só o seu.

Thorne se virou para a dama a fim de discutir o as­sunto, mas ela se afastou indo em direção à liteira. Ficou contente em ver que ela se conformava com a situação e não causaria maiores transtornos. Essa satisfação du­rou pouco, visto que Martine só foi até lá para depositar uma caixa e o cesto do gato. Ele suspirou e olhou para Rainulf, que deu de ombros e sorriu.

Em sua opinião, lady Martine não era nada engra­çada. Primeiro a brusca mudança de atitude e agora a recusa em aceitar o meio de transporte. A frieza com que o tratara o pegara de surpresa, ainda mais depois do sorriso trocado minutos antes. Depois de um instante de reflexão, viu que esse era o tipo de comportamento que esperava de uma nobre normanda, muito embora ela não se vestisse como tal.

— Ela pode ficar com Solomon, sir Thorne — Albin ofereceu, sorrindo tímido para Martine e afagando o garanhão castanho. — Sei que preferiria uma égua, milady, mas se acha que consegue controlá-lo, ele é todo seu.

Ela não agradeceu, simplesmente tomou as rédeas nas mãos.

— O que usará então, Albin? — Thorne perguntou.

— Um dos cavalos de carga. Não me importo, senhor.

Em seguida vieram Peter e Guy. Fane e Albin cos­tumavam acompanhar Thorne quando ele precisava ir até Hastings, mas considerando-se os problemas mais recentes na Floresta Weald, pela qual eram obrigados a passar, ele achou melhor acompanhar a dama com maior proteção. E os homens sempre viam com bons olhos uma mudança de rotina quando não havia nenhuma batalha ou torneio em vista.

— Pensei que Edmond também estaria aqui — Rainulf disse.

— Acredito que ele tenha tido algum contratempo, mas estou certo de que está ansioso por encontrá-los, especialmente milady.

Ele se virou para Martine que o fitou por um instante além do recomendado. Os olhos dela procuraram os dele como se buscassem algo perdido. Thorne ficou estático, lembrando do primeiro vislumbre dela poucos minutos antes e da conexão que pensou ter sentido. Da sensação de reconhecimento mútuo.

Ele piscou, ela desviou os olhos, e o momento se per­deu. Quando ele voltou a respirar normalmente, ela já tinha montado Solomon, esquivando-se da ajuda ofereci­da por Albin. O restante do grupo também montou e eles iniciaram a viagem. Para sua surpresa, Martine coman­dava o garanhão com segurança como se o cavalo fosse a égua mais dócil.

Ele guiou o grupo rumo ao norte, saindo do vilarejo e entrando na floresta, onde passaram a cavalgar em fila dupla. Embora o céu tivesse clareado e o sol brilhasse, a floresta permitia a entrada de pouca luz e calor. Era agosto e a mata vicejava com plantas e flores. Abriu os ouvidos para receber os ruídos dos animais. Respirou fundo, deixando-se inebriar pelo perfume da natureza depois de ter passado pela vila.

Na frente dele, Martine e o irmão cavalgavam lado a lado. De tempos em tempos, Rainulf tocava na mão dela como se confortasse uma criança. Um fato curioso, já que ela lhe dava a impressão de uma mulher compos­ta e segura de si.

Estando alguns metros dentro da floresta densa, Thorne desembainhou a espada. Albin e Guy, que esta­vam ao seu lado, o imitaram. Peter, no pelotão da frente, ouviu o ruído do metal e fez o mesmo. Thorne viu quando Martine se virou para o irmão com ar questionador.

Rainulf vasculhou a folhagem que os cercava e depois perguntou a Thorne, por sobre o ombro:

— Está esperando encontrar problemas?

Thorne olhou para Martine e, hesitando deixá-la apreensiva, respondeu:

— Nada demais. Só a precaução de sempre.

Ainda olhando para o caminho que seguia, Martine disse num tom distante:

— Sir Thorne, já que me colocou numa situação de perigo, faça a gentileza de explicar o que podemos en­contrar para que eu me prepare, caso necessário. Não finja que o problema não existe.

Peter reprimiu uma risada e Rainulf se virou na sela para sorrir para o amigo.

— Então, milady tem língua, no fim das contas...

Martine se empertigou na sela.

Tinha conseguido eriçar os pelos da raposa. Muito bem. Como sinal de civilidade, agora os alisaria.

— Na verdade, o perigo não é tão grande quanto pos­sa imaginar. Houve um incidente há algum tempo, mas é improvável que os bandidos queiram atacar um grupo deste tamanho.

Isso deve satisfazê-la, ele pensou. Um instante depois, porém, Martine voltou a falar:

— Qual foi a natureza do incidente e quem foram as vítimas?

— Um barão e uma baronesa do noroeste daqui. Lorde Anseau e a esposa, Aiglentine.

— Foram roubados? Mulher persistente.

— Sim. — Thorne ficou pensando o que seria preciso para derreter o gelo dela. Decidiu tentar descobrir. — E foram decapitados.

Rainulf fez o sinal-da-cruz e Martine acenou com a cabeça, sem se virar.

— Estão todos indignados, é óbvio — ele completou. — Sir Olivier, nosso conde, jurou encontrar os respon­sáveis e torturá-los até descobrir quem foi o mandante antes de entregá-los ao carrasco.

A dama não reagiu.

— Os homens que eram vassalos de Anseau também estão armados. Ele era um lorde respeitado. Era pode­roso e tinha compaixão. Todos amavam lady Aiglentine. Na época do assassinato, ela estava grávida, portanto, foram três vítimas e não duas.

Martine se virou na sela e o encarou como se quises­se dizer alguma coisa, mas permaneceu calada. Tinha a expressão carregada, e no breve instante em que seus olhos se encontraram, Thorne viu tamanha tristeza que ficou sem fôlego.

Aquela filha de barão, vestida de modo tão simpló­rio, o surpreendia. Era distante e mal-humorada, mas os olhos... Os olhos profundos e enigmáticos o tragavam.

Tentou dispersar tais pensamentos. Não podia se dar o luxo de cultivar tais curiosidades a respeito de Martine de Rouen. Ela era só um meio para justificar um fim. Precisava dela somente para dá-la a Edmond de Harford.

Em seguida viria seu prêmio. Terras pelas quais lutara incessantemente por dez anos e que merecia ter... Terras que, se Deus permitisse, seriam finalmente suas.

Ao deixarem a floresta, Martine viu o cavaleiro da frente embainhar a espada e ouviu Thorne e os outros fazerem o mesmo. Percebeu, então, que vinha cavalgan­do tensa na sela.

— Pode relaxar agora — o irmão disse, sorrindo, e ela se viu retribuindo o gesto, relaxando de fato.

Na floresta o ar estava fresco, mas fora dela, Martine começou a se incomodar com o calor, então reduziu o passo do cavalo para retirar o manto e dobrá-lo sobre o braço. Aproveitando a oportunidade para ter uma con­versa reservada com o irmão, perguntou:

— Acha que sir Edmond sabe ler?

— Não, se assim fosse Thorne teria mencionado na carta. — Rainulf sorriu indulgente ante o resmungo da irmã. — Você passou o último ano na companhia de catedráticos em Paris e os sete anos anteriores em Santa Teresa, por isso considera o ato de ler algo comum. O fato é que a maioria dos homens não sabe fazer isso.

— Sir Thorne sabe ler. E ele é um saxão!

— Isso porque eu ensinei.

— Você? Quando?

— Durante o ano em que fomos companheiros de cela. Precisávamos fazer alguma coisa para passar o tempo. — Ele falava num tom leve, porém Martine viu uma sombra tomar conta dos olhos do irmão.

— Nunca me contou sobre essa época — ela disse.

— Sinto vergonha. — Ele olhou o horizonte.

— De ter sido capturado?

— Não, das coisas que fiz antes disso. Dos homens que matei.

— Eles eram o inimigo. Infiéis.

— Eram todos homens — ele rebateu. — Como eu. Acreditavam lutar por uma causa justa com o meu mes­mo fervor.

— Mas você lutava por Cristo — ela insistiu. Ele deu uma risada de escárnio.

— Era o que eu pensava então. Eu era ingênuo. Todos nós éramos. No fundo a nossa luta era para manter uma rota de comércio para os poderosos. A única coisa boa que me aconteceu foi conhecer Thorne.

— Eram só vocês dois os prisioneiros?

— Não. Havia dúzias no princípio. — Rainulf fez uma pausa e Martine sentiu que ele pesava o quanto pode­ria revelar sobre um período tão negro em sua vida. Por fim, continuou: — Havia camponeses franceses, alguns alemães, Thorne era o único inglês. Aquela não era uma Cruzada da Inglaterra e somente os homens mais pios se juntavam a nós. Ele era jovem, tinha uns dezessete anos... Era o melhor arqueiro que já vi. Acho que o tama­nho dele ajudava. Só homens grandes conseguem manu­sear o arco longo com destreza. Ele mal falava francês e eu não entendia uma palavra sequer de inglês, mas nos tornamos amigos mesmo assim. Foi bom ter um compa­nheiro naquele buraco, ainda mais um que sobrevivia. Muitos morriam e os corpos só eram removidos uma vez por semana, juntamente a todos os outros dejetos.

— Meu Deus — Martine sussurrou, começando a en­tender a relutância dele em tocar no assunto.

— Era o inferno na Terra. — A voz soou sem emoção. — Os que não morriam acabavam enlouquecendo. Uns choravam, outros riam continuamente. Era a mente de­les procurando uma fuga que ao corpo não era possível.

— Você não ficou assim, ficou?

— Não. Nem Thorne. Mantivemos a sanidade, ocu­pando nossas mentes. Ele me contou que era um saxão livre, filho de um lenhador. Seguiu as tropas, de Louis, mas logo acabou tão desiludido quanto eu. Pediu que lhe ensinasse o que eu tinha aprendido em Cluny e em Paris. Ensinei os fundamentos da lógica, as idéias dos filósofos gregos, geometria, aritmética e, claro, teologia. Ensinei-o a ler francês e latim, escrevendo as letras do alfabeto no chão com meu crucifixo.

— Como conseguiram sair de lá? Fugiram?

— A morte era a única saída. — Seus olhos esta­vam turvos. — Foi Eleanor. Ela me encontrou e pagou um resgate. Exigi que libertassem os outros prisionei­ros. Nossos captores deviam estar enfastiados, pois aquiesceram sem se importarem. Levei Thorne a Paris e o apresentei a Eleanor. Ele se adaptou muito bem à vida na corte, mas não tinha muita paciência para as intrigas dos lordes e das damas. Sendo saxão, ele era uma excentricidade, uma fera primitiva e exótica que entretia os curiosos.

Martine olhou para o saxão ao longe e imaginou-o destacando-se numa multidão de nobres esnobes.

— Ele também sentia falta da família e estava an­sioso por reencontrá-los. Pedi a Eleanor que escrevesse uma carta de apresentação para lorde Godfrey, a quem fui apresentado no ano anterior. Seis meses depois de sua chegada ao castelo de Harford, ele foi nomeado cavaleiro. Logo se tornou o mestre falcoeiro do castelo. Dizem que é o melhor destas partes da Inglaterra...

Martine se lembrou de como o sol o iluminara nas docas, e dos olhos azuis, sorrindo para ela. Respirando fundo, disse:

— Fiquei curiosa... Sir Thorne é um bom amigo seu, é um cavaleiro, nobre, mesmo que não seja de sangue azul. Eu me pergunto... quero dizer...

— Por que não decidi escolhê-lo como seu noivo? Martine se recompôs, constrangida.

— Não que quisesse isso, é só...

— Ele não tem propriedades. Há muitos outros como ele, cavaleiros solteiros que vivem no castelo do senhor supremo à espera de uma casa própria. Não podem se casar porque não têm um lar para a esposa. Não têm nada a oferecer a uma jovem nobre como dote.

— Quer dizer que mesmo que ele quisesse se casar, não poderia? Que horrível.

— De fato. Minha preocupação, entretanto, é você. Precisei arranjar um casamento com alguém de posses. Seria diferente se você tivesse algumas terras. Nesse caso, poderia se casar com quem bem entendesse. No entanto, dei todas as minhas propriedades para a Igreja, não tenho nada a lhe oferecer.

Martine assentiu com um gesto de cabeça.

Um dos camponeses pelos quais passavam gritou o nome de Thorne, que retribuiu o cumprimento e falou alguma coisa na língua desconhecida para ela. Martine já ouvira alemão e holandês, mas aquela língua, embo­ra semelhante, tinha uma cadência diferente. Não era tão musical quanto o holandês, nem tão gutural quanto o alemão.

— Para ser bem franco — Rainulf continuou —, du­vido que ele quisesse se casar com você mesmo que eu tivesse proposto isso. O seu valor como noiva deve-se ao seu status.

— Refere-se à minha suposta legitimidade perante a rainha.

— Exato. Para um homem de posses, você é um bom partido. Para Thorne, não significaria nada. Mesmo que um dia venha a ter a própria terra e possa se casar, ele buscará uma moça que agregue propriedades. Foi o que me disse em uma das cartas.

Ela entendia tudo perfeitamente agora.

— Seu amigo é ambicioso. Rainulf a encarou surpreso.

— Martine, sabe muito bem que os nobres se casam pelas terras, e não por amor.

— Essa foi uma lição que aprendi bem jovem...

— Thorne não é Jourdain — ele disse. — E só um homem que quer progredir.

— Às minhas custas.

— Como disse?

— Por que acha que ele está tão ansioso em me casar com o filho de seu senhor supremo? Só para agra­dar você?

— E que outro motivo haveria? Martine suspirou irritada.

— Você mesmo mencionou meu valor como noiva. O arranjo de sir Thorne o colocará nas boas graças de lorde Godfrey. Em troca, ele ficará mais próximo de pos­suir o próprio lar. A idéia de ser usada dessa maneira me faz sentir...

— Thorne é um homem de bem. Nunca usaria minha irmã para fins próprios.

— Vocês dois me usaram para atingir seus próprios objetivos. Meu noivado trará muitos benefícios a ambos. Só saberemos que benefício eu terei quando chegarmos a Harford e conhecermos Edmond.

Cavalgaram em silêncio até o sol da tarde tingir o céu azul de laranja. Se o céu podia ser tão esplendoroso na Inglaterra, talvez Martine conseguisse ser feliz no fim das contas.

A brisa que os refrescara começava agora a esfriar, então ela decidiu recolocar o manto. Diminuiu o passo de Solomon e chacoalhou o manto, mas o vento resolveu se intensificar nesse instante e o puxou de suas mãos. Martine praguejou mentalmente e teve esperanças de que o cavalo não se assustasse com o pano diante dele. K foi justamente o que aconteceu. Antes, porém que disparasse, ela o controlou com destreza, fazendo-o rodopiar. Pelo canto do olho, viu quando Thorne deteve Albin, o que foi muito perspicaz, visto que o escudeiro só teria atrapalhado a manobra.

Solomon relinchou em descontentamento, mas por fim se aquietou. Suspirando aliviada, ela se inclinou e deu uns tapinhas em seu pescoço a fim de demonstrar agradecimento. Thorne fez um gesto de apreciação com a cabeça.

O manto pousou no canto da estrada e Albin se adian­tou em buscá-lo antes que ela tivesse tempo de desmon­tar. O escudeiro caminhou com a peça nos braços como se fosse a mortalha de Cristo. Thorne, contudo, pegou-o nas mãos quando o jovem passava por ele.

— Obrigado, Albin. — Ele chacoalhou a peça para retirar o pó enquanto o escudeiro voltava desapontado para o cavalo.

Thorne aproximou o cavalo e, ignorando a mão esti­cada de Martine, colocou o manto sobre os ombros dela, resvalando os dedos no pescoço ao prender o broche.

Martine raramente corava, mas o saxão tinha conse­guido o feito duas vezes no mesmo dia. Nunca era toca­da por homens, porém Thorne desrespeitava o código de cavalheirismo, ainda que seu toque não fosse ofensivo. Ela ficou surpresa com a gentileza do cavaleiro depois da troca de farpas na floresta. Sabia que devia agrade­cer, mas temia que a voz lhe faltasse. Pelo visto, ele não esperava isso dela, pois apenas incitou o cavalo a voltar à linha de frente.

Pouco tempo depois, quando o céu se tingia em tons de violeta, Martine teve a primeira visão do cas­telo de Harford. O tamanho a impressionou. Ao se aproximarem, entretanto, ficou desapontada com a simplicidade da construção. Não passava de um bloco retangular com torres nos cantos, circundado com uma muralha massiva. Não havia nenhum ornamento ou torres decorativas, tampouco detalhes arquitetônicos interessantes.

Uma porta pequena ao lado dos portões de ferro per­mitia a passagem de uma pessoa de cada vez. Estava escuro quando entraram no pátio externo e Martine lamentou não poder enxergar melhor, pois tinha uma enorme curiosidade sobre castelos. Disporia, porém, de dois longos meses para explorar os recônditos da cons­trução antes de seu casamento marcado para primeiro de outubro.

Outra ponte levadiça dava acesso ao pátio interno. Além do castelo, a única construção que ela conseguia ver era um galpão com telhado de sapé, encostado ao muro de onde ela podia ouvir estranhos gritos.

Vendo o rosto surpreso da francesa, Peter comentou:

— Deve saber que esse é o gruído dos falcões, milady. — Peter tinha traços nórdicos mais acentuados que os de Rainulf, e Martine nunca tinha visto um homem com cabelos tão longos como os dele que chegavam à cintura.

— Ah, sim claro...

— Essa é a falcoaria de sir Thorne.

Thorne o corrigiu:

— É a falcoaria de lorde Godfrey.

— Ainda assim, os falcões sentiram sua falta e perceberam a sua chegada — Peter completou.

O grupo desmontou no pátio coberto de pedras diante da entrada do castelo e entregou as montarias os cavalariços. Um rapazola ruivo veio correndo da falcoaria.

— Sir Thorne! Azura está com uma pena quebrada, o Wniorilhão filhote está espirrando e Madness não quer Wmor!

— Esses problemas podem esperar até amanhã, Kipp. Há uma nova gerifalte naquele cesto. Leve-a até a falcoaria e deixe-a num lugar confortável no escuro. Não acenda nenhuma vela e fale com suavidade perto dela. Toque-a o mínimo possível. Esta noite ficarei de vigília.

— Sim, senhor.

Thorne se virou para o escudeiro.

— Albin, suba e avise lorde Godfrey e Edmond que os hóspedes chegaram.

Albin subiu as escadas, desaparecendo na escuridão.

Martine sentia o estômago dar voltas e a boca seca. Onde estava Loki? Ele também devia estar assustado.

Uma mão pousou em seu ombro. Ao se virar, perce­beu que Rainulf colocava o gato em seus braços.

— Imaginei que ele estivesse um pouco nervoso — disse, sorrindo.

— Ele está — ela concordou. — Um pouco.

Albin ressurgiu, segurando uma tocha numa mão e amparando um homem idoso com a outra.

Martine ouviu Thorne sibilar uma palavra irada em inglês por entre os dentes antes de se aproximar do ba­rão. O homem já devia ter passado dos sessenta anos de idade e era muito pesado. A barba e os cabelos na altura do queixo tinham um brilho prateado na luz da tocha de Albin, que também revelava o nariz e bochechas reple­tos de minúsculas veias. Ele se apoiava no escudeiro e exclamou ao ver Rainulf:

— Meu caro amigo é um sacerdote! — A voz era arrastada pelo álcool. — Quando o conheci em Paris, ti­nha o que... vinte anos?

— Dezessete, milorde — Rainulf o corrigiu.

— Bem, você parecia mais velho. Agia de modo ma­duro. Venha aqui!

Godfrey e Rainulf se abraçaram e se beijaram nas faces.

Rainulf acompanhou o idoso até Martine para as apresentações. O barão cambaleava a despeito do supor­te do padre e do escudeiro.

— Um gato! — ele exclamou ao ver Loki nos bra­ços de Martine. — Isso deve entreter os cachorros... — Apertando os olhos para ver Martine melhor, assim como tinha feito com Loki, comentou: — Então esta é lady Martine. Parece a virgem mãe de Cristo!

Os olhos de Thorne e de Martine se cruzaram, e ela notou divertimento nos olhos azuis e algo mais, indeci­frável. Para o barão ele disse:

— Onde está Edmond, senhor?

— Caçando com Bernard.

Martine sabia que Bernard era o irmão mais velho de Edmond.

— Ainda? O noivado será formalizado depois de amanhã.

— Tenho certeza de que ele voltará a tempo. Enquan­to isso, ainda sou o senhor deste castelo e sei receber meus convidados, que devem estar famintos.

Com a ajuda de Albin e Rainulf, ele se virou e os con­duziu para dentro do castelo, subindo as escadas circulares dentro de uma das torres.

Martine ouviu os rosnados ameaçadores vindos do alto que fizeram Loki arreganhar os dentes e mostrar as garras antes mesmo de entrar.

O salão era um aposento sombrio, muito maior do que o salão de palestras de Rainulf na universidade, porém menos majestoso. Do outro lado uma imensa lareira es­tiva acessa e dela emanava uma densa fumaça, a des­peito da coifa de pedras existente. Sobre a lareira havia um machado enorme ladeado por presas de javali e, nas paredes, tochas se intercalavam com cabeças de veados com enormes galhadas.

Uma galeria, o terceiro andar do castelo, dava toda a volta na metade do pé direito do salão. Em uma das aberturas em arco, uma mulher examinava Martine como se ela fosse um animal exótico. Para Martine, a mulher também lhe era peculiar; lembrava um passari­nho com plumas vermelhas, engaiolado.

Devia ter por volta de trinta anos, era muito ma­gra e pequena. A pele era pálida demais, talvez devido ao excesso de maquilagem. Usava muitas jóias e a tú­nica apertava-lhe o corpo diminuto. Além do véu e da faixa, ela trazia uma daquelas coleiras no pescoço que chamavam de barbete.

Uma jovem de rosto comum a acompanhava, porém esta não trazia um véu na cabeça, o que indicava que era solteira.

Ao lado da lareira, um padre, magro e careca, alimen­tava cães de caça com pedaços de vitela. A maioria pare­cia interessada, mas alguns deram mostras de sentir a presença de Loki.

— O espetáculo vai começar — disse o barão. Como se obedecessem a um comando, os cachorros deixaram o padre para trás e avançaram na direção de Martine, derrubando as mesas pelo caminho.

Os criados conseguiram deter os três, porém o maior deles conseguiu escapar e avançava com os dentes arreganhados.

Thorne imediatamente agarrou Martine e a impren­sou contra a parede, protegendo-a com o próprio corpo. O cachorro subiu nas costas dele, mas levou um safanão que o fez voar pelo salão. O saxão olhou por sobre o om­bro e viu que os outros animais estavam sob controle, mesmo assim não a soltou.

Sendo mais alta que a maioria dos homens, Martine não costumava se sentir ameaçada pela presença deles, mas o tamanho de Thorne a subjugava. Ele era alto e forte; os ombros, largos; e o peito parecia firme como uma rocha sob a túnica. Ao ser imprensada na parede, sentia os músculos sólidos das coxas flexionarem contra as suas, provocando um estremecimento em todo o seu corpo. Sentiu o impulso de passar os braços ao redor do corpo maciço, e teve a certeza de que se eles não estives­sem ocupados segurando Loki, era o que teria feito.

Contorceu-se, buscando se distanciar. Ele olhou para baixo e sorriu, depois se afastou, as mãos descendo pelos braços lentamente. Martine se afastou de imediato e viu que os cachorros estavam controlados, e que lor­de Godfrey estava sentado no chão, gargalhando com o espetáculo.

A mulher de vermelho havia descido as escadas e atravessava o salão na direção de Martine com um es­tranho bastão de madeira com punho de prata pendu­rado no pulso. Apesar de pequena, a mulher tinha uma presença marcante.

Um dos cachorros ainda se encontrava no caminho da mulher, que o encarou com uma expressão de repug­nância. Ao ouvir um rosnado, ela empunhou o bastão e o brandiu sobre a cabeça do animal. O cão enfiou o rabo entre as pernas e retrocedeu.

— Lady Martine, deixe-me apresentá-la a lady Estrude de Flandres — Thorne disse. — Ela é a esposa de Bernard, irmão de seu noivo.

Martine fez uma leve mesura enquanto a outra a ob­servava com divertimento franco. Por fim, ela se virou e falou para os que estavam no salão:

— Essa não pode ser a noiva de Edmond. Pela apa­rência, ela já é a noiva de Cristo!

Lorde Godfrey, o padre e a jovem no vestido cor-de-rosa riram com prazer; Thorne mostrou-se sério.

Estrude fez beicinho.

— Que cara mais azeda, sir Thorne! Não se preocupe. Prometi ser boazinha, não? Eu a tratarei como a uma irmã de verdade. — Ela estendeu os braços magros e sorriu com os lábios vermelhos demais. — Bem-vinda ao castelo de Harford, irmã Martine!

Logo depois de se acomodarem à mesa, um mensagei­ro surgiu com uma importante notícia: os três bandidos que haviam assassinado lorde Anseau e lady Aiglentine tinham sido capturados naquela manhã e agora eram mantidos prisioneiros no castelo de lorde Olivier. Logo seriam enforcados, mas somente depois de torturados e confessarem quem fora o mandante dos crimes.

— Que sejam afogados em água fervente!— excla­mou o barão.

Thorne olhou Martine, sentada à sua frente do ou­tro lado da mesa, que mal tinha tocado na comida. O gato, saciado, estava enroscado no colo dela e se lam­bia pacificamente, sendo observado pelos cachorros, inconformados.

A comida derrubada já tinha sido removida do chão e todas as outras mesas retiradas, à exceção daquela posta para os recém-chegados. Os residentes do caste­lo já tinham jantado, contudo sentaram-se à mesa para fazer-lhes companhia.

— Os francos têm excelentes métodos de confissão — Godfrey mencionou. — Frei Simon viajou pela França há dois anos, e me descreveu alguns em detalhes fasci­nantes. Simon, conte a ele o que presenciou em Autun sobre o chumbo derretido...

— Por certo acha o que vi em Toulouse mais interessante. Os dois hereges que foram amarrados aos postes e queimados vivos... Sem falar de Arnold de Brescia que...

— Queimados vivos? — Estrude indagou. O padre deu de ombros.

— Eram culpados por heresia. As chamas da pira não se comparam às do inferno.

O barão fez um gesto com a mão, esbarrando na cane­ca e derramando cerveja na palha que cobria o chão.

— Mas essa é uma forma de execução, não de tortura.

— Isso é discutível — Rainulf murmurou.

— Rainulf! — o barão exclamou. — Acaba de chegar de Paris. Sabe de algum novo método de... extrair uma confissão?

Rainulf tomou um gole de vinho antes de responder:

— Senhor, lamento dizer que tenho pouco interesse pelo assunto. A não ser, é claro, no que diz respeito a sua extinção. — Ignorando o esgar do padre, continuou falando com o barão: — Concordo com o papa Nicolau I que disse que as confissões têm de ser voluntárias e não forçadas.

— Padre Rainulf é um homem muito letrado — Simon disse. — Renomado em Paris, Tours e Lion pelos seus conhecimentos em lógica e teologia. É uma honra sentar-me à mesa com ele. — Fez uma pequena mesura com a cabeça. — Não é verdade, porém, que trezentos anos se passaram desde as palavras de Nicolau e que agora a Igreja aceita e encoraja tais tipos de tortura em seus próprios domínios eclesiásticos?

— As ações da Igreja nem sempre são os desígnios de Deus — Rainulf respondeu, esticando a mão para pegar a taça de vinho.

— Parece que a educação da universidade é o que bas­ta para deixar um homem a par dos desígnios de Deus.

— Não, mas nos torna menos suscetíveis aos desejos mundanos dos homens, tais como a vontade de infligir a dor.

Sem ter como rebater, Simon fingiu um bocejo, e Thorne notou que Martine sorria ao afagar o gato. Reparou, então, que o rosto dela não era desarmônico, no fim das contas. Os traços que a princípio lhe parece­ram em desacordo, tinham um charme indelével, algo que se acentuava quando ela sorria. Martine parecia contente ao ouvir o irmão se engajar naquela discussão pós-jantar.

Rainulf era partidário da forma inovadora de lecio­nar, o disputatio, no qual mestre e pupilos argumenta­vam em oposição ao tradicional lectio, no qual somente o mestre discursava. Por meio das cartas trocadas, soube que Rainulf educara a irmã da mesma maneira como o havia ensinado na prisão turca. Thorne ficou se per­guntando, então, se seria essa a origem da natureza litigiosa da moça.

De modo geral, ele apreciava as pessoas que gosta­vam de argumentar. Encarava o espírito contencioso como um sinal de inteligência e desejo de não aceitar as coisas como elas eram. Tratava-se do oposto da humil­dade, que ele desprezava em ambos os sexos como sinal de submissão.

Aquela era a primeira vez que a via sorrir desde q momento que a avistara no barco, antes de ela se retrair. Não se lembrava de ter dado motivos para que ela se sentisse ofendida, no entanto, mulheres da alta classe tendiam a ser suscetíveis.

O véu na cabeça intensificava o ar misterioso. Mulheres solteiras costumavam se cobrir apenas para esconder algum traço pouco atraente. Talvez seus cabelos fossem finos demais, ou ela tivesse na face, marcas de catapora. Quando ele tirava a roupa de uma mulher pela primeira vez, a questão não era se elas tinham marcas, mas quantas e onde.

Que pena um rosto tão bonito ser marcado! Quem sabe Edmond não a considerasse repulsiva e desfizesse o compromisso? Sentiu prazer ante essa idéia, mas se repreendeu em seguida. Estaria louco? Não poderia, de fato, querer aquilo.

Estrude, sentada à sua esquerda, deve ter percebido sua agitação, pois enquanto padre Simon discorria sobre os hereges, ela se inclinou e comentou baixo:

— Por que tanta melancolia, sir Thorne?

Thorne se deu conta de que ela tinha notado sua ins­peção. Disfarçando, pegou um pouco de pão e o mergu­lhou no vinho.

— Pareço melancólico, milady?

— Deveras. Ou estaria sob o efeito de algum encan­tamento? — Ela bebericou o vinho e passou os olhos de Thorne para Martine. — E isso. Está enfeitiçado. — Ela riu. — Estranho. Sempre pensei que as criadas saxãs e as rameiras de Hastings fossem mais do seu gosto.

Thorne placidamente continuou a comer o pão embebido.

— Sugiro cautela — ela prosseguiu. Pelo canto do olho, Thorne viu que ela sorria dissimuladamente. — Esse pêssego foi prometido a Edmond, que não verá com bons olhos se souber que andou provando antes dele.

Thorne olhou automaticamente para Martine e desco­briu que ela o observava. Corando, ela desviou os olhos.

— Fascinante. Parece que a jovem dama também está sob o efeito de algum encantamento — disse Estrude ao testemunhar o desconforto de Martine. — Concorda comigo, sir Thorne?

Era o que ele achava, mas de modo algum poderia confessar aquilo. Fingindo desinteresse, pegou a faca de comer e cortou uma fatia de carne de veado. Um dos cães se ouriçou ao ver o pedaço de carne e se aproximou.

Antes que Estrude o atingisse com o bastão, Thorne o pegou pelo cangote e o afastou, lançando a carne em sua direção.

— Não sabia que se importava com os cães de Bernard. Ou esse é um dos seus?

— Os meus ficam no canil, onde é o lugar deles — Thorne esclareceu. — Quanto aos de Bernard, gostaria de dá-los aos falcões, mas também adoraria jogar esse seu bastão na fogueira.

Estrude afastou a travessa e apoiou os braços na mesa, dirigindo-se a Martine.

— Milady, fiquei curiosa sobre onde arranjou esse gato.

A expressão reservada de Martine não revelava ne­nhum traço de irritação com o tom de Estrude.

— No convento onde fui criada. Os gatos eram os úni­cos animais de estimação permitidos às freiras.

— Havia me esquecido de que foi criada num con­vento. Santa Teresa, não? — Martine assentiu. — Eu mesma não fui para a escola. — Estrude fez um ges­to para a moça que a acompanhava. — Assim como Claire, passei muitos anos na casa de um barão vizinho, servindo a dona do castelo. Meus pais agiram com sabedoria ao decidirem que esse tipo de educação me seria mais útil quando eu tivesse meu próprio castelo para administrar.

— Talvez lady Estrude tenha a oportunidade de testar essa teoria algum dia — Thorne comentou. — Quando o tempo de seu sogro na Terra tiver chegado ao fim. Lorde Godfrey, porém, é um homem robusto de mui­ta saúde e, se Deus permitir, continuará entre nós por muitos e muitos anos.

Pelo canto do olho, Martine viu que a mulher olhava para o sogro adormecido, e que roncava com o rosto so­bre a mesa.

Voltando a atenção para Martine, Estrude perguntou:

— Quanto tempo ficou em Santa Teresa?

— Sete anos, milady. Dos dez anos até me juntar ao meu irmão em Paris no ano passado.

— Visitou a família durante esse período?

Martine relanceou para o irmão, num pedido de ajuda. Rainulf, também parecendo pouco à vontade, respondeu:

— Não, milady. A distância era muito grande.

Estrude arregalou os olhos e comentou para a mesa toda ouvir:

— Quer dizer que ela passou sete anos sem ver a fa­mília? Não sentiu saudades?

Tranqüilamente, Rainulf rebateu:

— Tanto quanto a senhora sente falta de sua famí­lia em Flandres. Há quanto tempo vive na Inglaterra, milady? Dez, quinze anos? Deve ser muito difícil para a senhora.

Não era de se admirar que Martine confiasse tanto no irmão. Ele era seu protetor, seu salvador. Entretan­to, por que será que Rainulf sentiu a necessidade de protegê-la da curiosidade inofensiva de Estrude? Talvez a enigmática dama tivesse mais do que marcas de catapora a esconder. Thorne suspirou. Nunca apreciara surpresas, pois elas podiam ser problemáticas. Tinha muito a ganhar com a união de Edmond e Martine, mas se a dama tinha segredos, seria melhor descobri-los antes de qualquer outra pessoa, e antes da oficialização do noivado. Seria bom encontrá-la a sós no dia seguinte. Sem o amparo do irmão, ela poderia revelar o que tanto tentava esconder.

Levantou-se e foi para a cabeceira da mesa.

— Vou levar o barão até o quarto. — Suspendeu o homem ébrio e o guiou para o outro lado do salão onde ficavam seus aposentos.

— Deixe-me ajudá-lo. — Estrude se levantou. — Iluminarei o caminho. — Pegou um candelabro da mesa e, estando perto dele, sussurrou: — Adoraria mostrar-lhe o caminho, se me deixasse, sir Thorne.

A maquilagem estava mais carregada que o normal, mesmo assim, Thorne conseguiu enxergar os hemato­mas mais recentes provocados por Bernard. Seria por desprezo ao marido que a mulher se lançava nessa nova campanha de sedução depois de tantos anos de animo­sidade? Não, ela queria alguma coisa. Ele só não sabia ainda o que era, e nem queria descobrir.

— Se eu quisesse que alguém me mostrasse o cami­nho — respondeu baixo —, procuraria uma criada saxã ou uma das rameiras de Hastings. — Foi a vez de ela corar. Para enfatizar as palavras, ele a olhou de alto a baixo e completou: — Não precisa se incomodar, milady.

Martine observou o alto saxão disfarçadamente quan­do ele voltou dos aposentos do barão e cruzou o salão com passadas largas. Apesar da simplicidade das vestes e de sua origem humilde, ele era o homem de aparência mais nobre que ela jamais tinha visto.

Quando Thorne voltou a sentar diante dela, Rainulf se levantou dizendo:

— Peço licença. Preciso verificar minha bagagem e dar uma olhada nos filhotes.

— Filhotes? — Estrude inquiriu.

— Sim. Um dos presentes de noivado de Martine a Edmond é uma ninhada de sabujos.

— Mais cães... — Ela levou um pedaço de quei­jo aos lábios. Depois que Rainulf se afastou, pergun­tou a Martine: — Sua família virá para o casamento? Certamente haverão de querer presenciar as bodas...

Martine olhou para a porta, mas o irmão já tinha saído.

— Lamento dizer que não, milady.

Estrude pareceu perplexa. Pelo canto do olho, Martine viu que era observada atentamente por Thorne.

— Sei que seu pai já faleceu — Estrude insistiu —, mas sua mãe ainda é viva, não?

— M-minha mãe?

— A segunda esposa de lorde Jourdain não é a sua mãe?

Martine voltou a olhar para a porta. Quando se virou para a mesa, viu que todos os olhos pousavam sobre ela à espera de uma resposta.

Thorne se levantou e deu a volta na mesa.

— Milady — disse ele ao se sentar no lugar vazio de Rainulf—, estive pensando se seu gato tem um nome.

Loki roufenhou e Estrude dava sinais de que queria fazer o mesmo.

— Loki!

— Loki. — Ele sorriu. — Perfeito. Loki, o senhor dos truques, o que assume muitas formas.

— Conhece as lendas nórdicas?

— Minha mãe costumava contá-las para mim. — Thorne permitiu que o gato cheirasse o dorso de sua mão. Para surpresa de Martine, o felino começou a lam­ber a mão estendida.

— Minha mãe fazia o mesmo.

Thorne parecia não se importar em manter uma dis­tância adequada. O joelho esquerdo pressionava a coxa dela e quando ele se esticou para se aproximar de Loki, o braço musculoso a tocou de leve.

— Devemos ser primos, então, somos ambos descen­dentes dos nórdicos. São chamados de saxões, mas já não há mais sangue puro na Inglaterra ou no norte da França. — O olhar dele passou sobre o rosto dela, indo dos olhos aos lábios. Então ele se inclinou.

Deus, ele vai me beijar!

Ele se deteve, o rosto muito próximo ao dela.

— Que fragrância é essa?

Martine notou que tinha deixado de respirar. Engolindo em seco, respondeu:

— E um perfume que eu mesma faço. Uma mistura de aspérula e óleo de lavanda.

— Diferente... — ele murmurou, retrocedendo. — Adorável.

— Fico surpresa que ache isso — Estrude comentou. — Sempre considerei essas misturas herbais um tanto enfadonhas. Óleo de rosas é o meu preferido. Nenhuma outra flor é mais doce.

— Nem tão enjoativa — Thorne observou. — Ainda mais quando passadas no corpo.

Estrude se empertigou, o rosto mostrando indigna­ção. Thorne somente acenou para Loki que continuava a lambê-lo.

— A língua dos gatos é sempre assim?

— Um tanto áspera, não?

— Lorde Olivier poderia considerá-la útil juntamen­te a água salgada... — Ele riu.

Sem querer alarmar o animal, Thorne foi afastando a mão e passou a afagá-lo. Gradualmente o felino co­meçou a relaxar no colo de Martine e a ronronar. Ela moça sentia as vibrações no próprio corpo e o efeito era como se Thorne a estivesse acariciando. As mãos eram largas, mas bem formadas.

— Esse é um belo anel — comentou ao notar a jóia de rubi adornada por ouro em forma de garra de ave.

— Gosto muito dele. Lorde Godfrey me presenteou com ele quando me designou mestre falcoeiro. É o pre­sente que mais apreciei. Até hoje. — Encarou Martine, e os olhos azuis deixaram-na sem fôlego. — Um gerifalte branco é um presente extraordinário. E muito valioso. Seu irmão é muito generoso com os amigos. — Prendeu o olhar dela por mais um instante, depois, quase com timidez, passou a olhar o gato. — Preciso de um nome para a ave. Consegue se lembrar de alguma divindade nórdica que possa ser um falcão?

— Freya.

— Claro! — O sorriso cálido relaxou Martine. — Freya!

— Ela tinha a mágica pele de falcão, lembra? Assim ela podia voar pelo submundo e ver o futuro. Era a deusa da beleza e do amor — Martine acrescentou.

— E da morte — completou Thorne. — Beleza, amor e morte, exatamente como um falcão.

— Ouvi dizer que ficaria de vigília com Freya. O que isso significa?

— E assim que se acostuma um falcão ao novo dono. Fica-se acordado a noite toda, até que ele pense que você faz parte dele.

— Nunca tentei ficar acordada por tanto tempo — Martine disse. — Não é difícil?

Estrude se intrometeu.

— Nosso Thorne é conhecido pela sua extrema resis­tência. Todos sabem do orgulho que sente por seu autocontrole. — E lançou um olhar peculiar para ele. — Que bom que a jovem lady Martine tenha conquistado um amigo com tanta rapidez. Edmond saberá apreciar a sua gentileza.

Thorne reprimiu o desejo de rebater a insinuação da mulher, porém achou melhor deixar passar. A verdade é que considerava Martine desejável, embora não devesse. Ela era mal-humorada e aristocrática, duas caracterís­ticas que costumava abominar nas mulheres. Sem falar do fato de que ela estava comprometida, um arranjo fei­to por ele mesmo e do qual seu futuro dependia.

Então por que se sentia tão atraído? Ansiava por tocá-la. A resposta só podia ser uma: fazia semanas que não partilhava a cama e seu corpo clamava pelo toque de uma mulher, qualquer uma, sem levar em conta o bom senso. A castidade podia cair bem em homens como Rainulf, mas deixava-o desassossegado. Pior: deixava-o suscetível aos encantos da mulher errada.

Quando Rainulf voltou ao salão, Thorne se levan­tou de pronto e cedeu o lugar ao amigo. As criadas vol­tavam com a sobremesa e ele sorriu para a ruiva roliça no comando.

— Como vai, Felda?

— Como sempre, sir Thorne. — Ela depositou uma compota de laranja diante dele.

— Felda! — chamou Guy. — Qual o nome da nova garota?

Thorne seguiu o olhar dos outros e viu uma bela mu­lher trocando as jarras de cerveja e vinho por outras de conhaque. Felda sorriu para Guy enquanto a moça fazia de conta que o comentário não lhe dizia respeito.

— O nome dela é Zelma, mas ela só fala inglês, então pode economizar saliva.

— Não preciso de palavras para dizer o que sinto — Guy rebateu. — Zelma! — Quando ela se virou, ele soprou um beijo.

A bela morena se afastou com ar de fastio e continuou seu trabalho. O traço mais marcante, além dos seios generosos, era os volumosos cabelos negros que se soltavam em cachos rebeldes da fita de linho.

Thorne a observou por sobre a borda da taça e sorriu para si mesmo quando notou que até mesmo Rainulf não conseguia despregar os olhos do decote. Albin, Peter e Guy mais pareciam cães diante de um belo filé.

Martine olhou de Zelma para ele e depois abaixou o olhar, acariciando o gato com pretensa indiferença. Talvez Estrude tivesse razão ao sugerir que a moça tam­bém estava sob o efeito de algum encantamento.

Era um feitiço, então, que tinha sido lançado sobre eles dois. Com sorte, porém, esse feitiço teria uma cura fácil, pelo menos no caso dele. Se abstinência provocava luxúria irracional, bastava encontrar uma parceira dis­ponível, qualquer uma, menos Estrude de Flandres.

Padre Simon o trouxe de volta de seus devaneios ao se levantar e desejar boa-noite a todos.

Estrude voltou a puxar conversa:

— Lady Martine, não trouxe ninguém para servi-la?

— Eu não tinha nenhuma ajudante em Paris, milady.

— Então precisaremos encontrar uma. — Virou-se para a moça de rosa. — Clare, conhece alguém? Que tal uma de suas irmãs?

— Talvez lady Martine prefira escolher alguma das criadas do castelo — Thorne intercedeu.

— Uma das criadas? — Estrude disse incrédula. — Por certo a filha de um barão haveria de querer uma garota bem-nascida em vez...

— Por que não deixamos que ela decida? — Virando-se para Martine, ele completou: — Minha recomendação, caso se interesse, seria Felda. Ela é de confiança, tem um bom coração e é capaz de servi-la tão bem quanto qualquer garota nobre.

Felda se mostrou tão atordoada quanto Estrude. Martine olhou para o irmão em busca de orientação, mas ele só abriu as mãos num gesto que dizia que era ela quem deveria decidir.

— Felda — ela chamou —, estaria interessada nessa posição?

— Em ser a criada pessoal de uma dama? E claro que sim, milady!

— Então ficarei muito feliz com a sua ajuda — Martine concluiu.

— Que disparate! — Estrude comentou.

Felda emitiu um gritinho de contentamento, depois foi para junto de Thorne, tomou o belo rosto entre as mãos gorduchas e beijou-o nos lábios.

— Não quero me arrepender de ter sugerido tal idéia. — Ele sorriu.

— Não se preocupe, saberei me comportar. Milady, muito obrigada. Posso começar já?

— Acho que sim — Martine assentiu.

Felda chamou uns garotos que jogavam dados num dos cantos:

— Pitt! Sully! Brad! Aqueçam chaleiras de água e levem-nas para os aposentos de milady. Peguem a tina grande. Apressem-se! — E continuou a distribuir ordens quanto à bagagem e outros detalhes.

Todos se levantaram da mesa e os criados começaram a se ajeitar para dormir no grande salão. Aos poucos as tochas começaram a ser apagadas, sobrando algumas velas que logo se extinguiriam.

Thorne desejou boa-noite a todos e se virou para a nova criada que se afastava com dois imensos jarros. Antes de desaparecer pelo corredor, ela se virou e o fitou por um instante cheio de significados. Ele riu para si mesmo e se pôs em seu encalço.

— Zelma!

Ela se virou nos degraus e sorriu quando viu quem era.

— Seus laços estão desamarrados — ele disse em inglês.

A moça apenas o observou e mesmo quando as mãos dele se atreveram sobre os seios, ela nada disse. Estavam sozinhos no corredor e ele puxou os laços desfeitos da túnica, permitindo que os seios fartos aparecessem sob o tecido.

Pelo canto dos olhos, viu que ela abaixou ligeiramente as pálpebras. Sentindo-se incentivado, desenhou traços Sobre a lã áspera e ouviu um suspiro. Logo seu desejo se­ria satisfeito. O desejo era como uma necessidade física, como sede. E agora ele precisava saciar essa sede não importando qual a bebida. Naquela noite, seria Zelma. Passou o braço pela cintura dela.

— Venha para fora comigo.

— Sou casada — ela disse.

Ainda melhor. Mulheres casadas tendiam a ser rea­listas, não esperavam que o coração dele as venerasse como seu corpo.

— Onde está seu marido?

— Em Hastings.

Thorne sorriu e a beijou. Ela cedeu e deixou-se explo­rar. Ele fechou os olhos e o rosto da jovem se transfor­mou em outro, pálido e misterioso, coberto por um véu. Sentiu o coração acelerar ao imaginar que levantava o véu e deparava-se com os olhos de Martine a fitá-lo. Teve de interromper o contato, de repente, com a apro­ximação dos garotos que carregavam os baldes cheios de água quente.

— Está se arriscando muito — Zelma disse. — Meu marido é Ulf Stonecutter. Ele é bem grande.

Thorne a trouxe para perto do quadril e comentou:

— Como sabe que não sou maior?

Zelma pareceu apreciar a idéia de testar. Indicando os jarros nas mãos, perguntou:

— Poderia segurá-los para mim?

Ele os pegou e viu que estavam bem cheios e pesa­dos; ela era uma mulher forte. Casualmente, como quem estende uma toalha de mesa, Zelma levantou a túni­ca dele, desamarrou o laço da calça e enfiou uma mão dentro dela.

— Bom Deus, e como você é grande...

Se Thorne não segurasse os jarros com força acaba­ria derrubando todo o conteúdo pela escada, formando uma cascata que chegaria ao pátio. Não era uma boa idéia. Ouviu vozes se aproximando, mas a mulher não pareceu se importar e continuou a segurá-lo, deixando-o embaraçado. Antes que tivesse tempo de se afastar, Guy e Peter surgiram. Passaram por eles, rindo com suas taças cheias.

— Cuidado. Uma queda das escadas pode ser bem dolorosa... — Peter gracejou.

Em seguida outra criada apareceu e comentou:

— Cuidado, sir Falconer. O marido dela é enorme.

— Vejo que seu marido tem uma bela reputação — disse ele.

— Ele é maravilhoso e o amo muito. Acontece que te­nho um fraco com saxões altos e musculosos. Eu tento resistir... — Zelma respondeu sem parar de acariciá-lo.

Mais passos, e Thorne olhou para a escada com ir­ritação. Para sua surpresa, dessa vez era Martine, que arregalou os olhos quando percebeu o que se passava. Com as vestes sóbrias e as mãos unidas parecia a figura de uma santa que se deparava com dois pecadores.

Thorne se lembrou que, a despeito de sua frieza e intelecto, ela não passava de uma jovem inexperiente. Entenderia se ela saísse gritando horrorizada, mas ela simplesmente o fitou e ele não conseguiu desviar o olhar, mesmo com a criada que continuava a manipulá-lo.

Ver aquele belo rosto enquanto era estimulado o deixou à beira do descontrole. O que Martine pensava? O que diria se soubesse que tinha pensado nela enquan­to beijava a outra? Abaixou as pálpebras, desejando que ela não estivesse ali.

— Está tudo bem? — Zelma perguntou, detendo o mo­vimento das mãos. — Pareceu tonto por um momento.

Thorne abriu os olhos; Martine havia desaparecido. Fora apenas um instante. Ela tinha aparecido e sumido em dois segundos, mas que pareceram uma eternidade. Respirou fundo, tentando tirá-la da lembrança.

— Estou bem, venha comigo. — Estava no limite de seu controle, mas recusava-se a terminar ali de pé, como um garoto inexperiente. Tinha de levá-la até a falcoaria.

— Melhor não. — Zelma meneou a cabeça.

— Tomarei cuidado; não ficará grávida.

— Isso não importa. Sou seca como uma pedra. Melhor ainda. Não precisaria sair antes da hora.

Talvez ela temesse ser machucada, pelo comentário que fizera.

— Serei gentil, nem notará que passei por ali...

— Ah. Bem. — Abruptamente ela o soltou, fez o laço da calça e abaixou a túnica. — Para que começar, então?

— O que quer dizer?

— Se eu quisessse dormir de fastio, abriria minhas pernas para qualquer normando. Um saxão de verdade precisa fazer uma mulher gritar.

— Zelma...

Ela se virou e desceu as escadas dizendo:

— Tente de novo quando não estiver se sentindo tão gentil.

Ele a viu se afastar e fechou os olhos. A cabeça latejava tanto quanto a virilha. Segundos mais tarde, Guy reapareceu, riu e pediu:

— Thorne, importa-se em me servir um pouco mais? E Thorne percebeu que ainda segurava os jarros.

Martine, esticada na tina de água fumegante, tinha os olhos cerrados ao suspirar de contentamento. Um suspiro que a liberava de todas as angústias. Enquanto se deleitava no banho, tinha os cabelos penteados por Felda em movimentos que a relaxavam cada vez mais.

Aqueles luxos sensuais eram estranhos a Martine que logo se lembrou de Thorne com a criada de cabelos negros, agarrados, fazendo o que ela somente ouvira di­zer, sem jamais entender por que muitos ansiavam por aquilo. E então se imaginou no lugar dela.

A ânsia e o vazio pulsante que sentiu em seu âma­go a assolaram de surpresa. Ela o queria dentro de si, preenchendo esse vazio. Nunca em toda a sua existên­cia se sentira tão oca.

— Que banho perfumado — Felda comentou. — O que colocou na água?

— Ligústica e óleo de alecrim.

— Com tantos óleos e pós que a senhora trouxe, pode­ria abrir uma barraca no mercado.

Martine abriu os olhos. O quarto que lhe fora conce­dido era pequeno, mal cabiam a cama no qual Loki já dormia e uma cômoda. A tina do banho ocupava o pouco espaço restante. Tomou a barra de sabão de lavanda que a criada lhe oferecia e começou a se ensaboar.

— Algumas das minhas ervas eu trouxe do jardim do convento, outras recebi dos professores com quem tive aulas em Paris. Eu costumava me esgueirar para as salas de palestra. Um deles até me aceitou como auxi­liar com seus pacientes.

— Sente-se para que eu possa lavar seus cabelos agora — Felda pediu.

Depois de concluído o banho, a criada a enxugou numa enorme toalha de linho e depois entregou-lhe um roupão.

— Sir Edmond ficará tão contente ao vê-la na noite de núpcias que será capaz de tomá-la por duas vezes antes mesmo de chegarem ao leito.

— Felda! — Martine lamentou a reprimenda assim que as palavras escaparam de sua boca, porém o comen­tário fez as imagens de Thorne e da morena retornarem com força.

— Perdão, milady! E veja que prometi a Thorne que seria uma boa criada. Eu e a minha boca grande... Logo com a senhora que é uma moça de convento. — Felda chamou os rapazes para levarem a tina e começou a se­car os cabelos de Martine com a toalha. — Deve estar com fome, mal tocou no jantar! — Ofereceu pão e queijo antes de começar a penteá-la.

Felda causou uma boa impressão em Martine, parecia o tipo de pessoa com quem poderia conversar francamente.

— Sir Edmond... Como ele é?

— Ele gosta de caçar.

— Sei disso, e o que mais?

Felda escovou as madeixas em silêncio depois respondeu:

— Onze anos atrás a mãe dele faleceu, que Deus a conserve. — Parou sua tarefa para fazer o sinal-da-cruz.

— A rotina do castelo foi pelos ares. Lorde Godfrey nun­ca superou a perda, mas essa é outra história. Por mais que sir Edmond nunca pudesse ter usufruído da compa­nhia da mãe, que vinha adoentada há muito tempo, ela ainda estava por perto. Acabou deixando-o órfão aos oito anos apenas. Foi Bernard quem acabou criando o meni­no. Ele e seus homens.

— Seus homens?

— Os cavaleiros. Há quatro aqui no castelo, além de Bernard e Thorne. Dois para cada um.

— Não são todos cavaleiros do barão?

— Não estou lhe contando como as coisas deveriam ser, milady, mas como são de fato. Se preferir que eu me cale...

— Por favor. — Martine se virou e a fitou. — Gostaria que me contasse tudo.

Felda verteu conhaque numa taça e o ofereceu à Martine.

— Bernard tem seus homens e Thorne os dele. Nós os chamamos cães e falcões porque Bernard caça com os cachorros e Thorne com as aves. Não que essa seja a única diferença entre eles.

— Fale-me de Edmond.

— Como já disse, ele foi criado pelo irmão e pelos ho­mens dele. Bernard é bem mais velho, já tem trinta e seis anos. Eles levam Edmond a todos os lugares: para caçar, visitar prosti... quero dizer, Hastings. Sir Godfrey queria enviá-lo a um monastério ou talvez servir os ca­valeiros de lorde Olivier, mas Bernard se opôs. Disse que o menino precisava dele. Na verdade creio que era ele que precisava do irmão.

— Por que diz isso? — O conhaque, aliado às escova-delas, a deixava cada vez mais relaxada.

— Deixe isso para lá. Já está dormindo e falei demais para uma noite só. Deixe-me ajudá-la a ir para a cama.

Felda tentou colocar uma camisola depois de retirar o roupão, mas Martine preferia dormir sem nada. Adora­va a sensação do linho contra a pele nua.

Enquanto terminava de pendurar roupas e organizar o quarto, Felda cantarolava uma canção suave que indu­ziu Martine a cerrar as pálpebras.

Ao entrar no mundo dos sonhos, ela sentiu a melodia voar ao seu redor como um pássaro... Uma gaivota que se aproximava para conduzi-la ao seu amor. Ao subir no céu azul da Inglaterra, a ave agarrou o sol com suas garras e o puxou, produzindo uma faixa dourada. Era a faixa dos presságios... Da boa e má sorte... Do destino. A faixa virava e mexia ao som da melodia do amor, en-volvendo-a num casulo... Sem ver, sem se mexer, afun­dando, mergulhando, flutuando... Acabou presa nos la­ços do destino.

Martine acordou com a sensação de que dormira por muito tempo e, de fato, a luz do amanhecer se infiltrava pelo acortinado da cama. Onde estaria Loki?

Ouviu passos suaves indicando que havia alguém no quarto.

— Felda? — Ergueu-se na cama, segurando o lençol. Do outro lado da cortina, Loki miou.

— Shh!

O sussurro era fino como de uma criança. Com caute­la, Martine afastou uma parte da cortina e espiou.

Uma garotinha de cerca de cinco anos estava no meio do quarto com o gato nos braços. Estava com os cabelos despenteados, descalça e com o vestido colocado do avesso. Apesar da camada de sujeira no rosto, parecia bonita. Devia ser filha de uma das criadas da cozinha que escapara para o terceiro andar a fim de espiar o animal de estimação inusitado.

— Bom dia — Martine disse. — Qual o seu nome?

Ainda assim a menina ficou calada. Talvez ela não estendesse francês. Pelo visto muito dos saxões falavam pouco o idioma de seus governantes. Tentou se lembrar de algumas palavras anglo-saxãs que ouvira Thorne fa­lar com os camponeses durante a viagem.

— Boa tarde — disse ela em inglês; a menina pareceu confusa.

Martine se levantou e se aproximou o que fez a meni­na gritar e se encostar num dos cantos do quarto. Loki escapou dos braços e ela cobriu o rosto com as mãos.

A cortina de couro da entrada do quarto se abriu e Felda entrou, carregando uma bandeja, sem notar a me­nina no cômodo.

— Bom dia, milady. Esqueci de perguntar se toma desjejum ou prefere esperar até o meio-dia.

— Posso esperar — Martine respondeu e apontou para o canto do quarto.

— Lady Ailith! — Felda exclamou. — O que anda aprontando?

A menina murmurou algo abafado pelas mãos no rosto.

— O que disse, querida?

— Ela está nua.

Felda olhou para Martine e sorriu.

— Bem, milady, quando entramos num quarto às escondidas, podemos encontrar de tudo, não? A menina assentiu com a cabeça. Martine colocou o roupão e disse:

— Já me vesti, pode olhar.

Ailith espiou por entre os dedos e suspirou de alívio. Felda apresentou a menina como sobrinha de Edmond e Bernard, filha da irmã deles, Geneva, a condessa de Kirkley. Geneva e a filha estavam hospedadas no castelo de Harford.

— Vejo que a pequena dama gosta de se vestir sozinha — Martine comentou. — Sabe se banhar sozinha também?

Ailith franziu o cenho na mesma hora.

— Nossa pequena dama não gosta muito de banhos.

— Posso ver isso, mas a mãe deveria insistir para que o fizesse.

— Mamãe está com dor de cabeça — a pequena Ailith respondeu.

— A condessa apresenta esse mal-estar há algum tempo — Felda esclareceu. — Costuma ficar sempre em leus aposentos.

— Entendo. Mas a menina não pode ficar suja para sempre. Pegue a tina, sim, Felda?

— Já tentei isso, milady. Ela não deixará que a banhe.

— Não estou pedindo a permissão dela — Martine disse ao pegar o braço da menina que tentava escapulir do quarto. — Pegue a tina — murmurou com calma, ape­sar dos esforços de Ailith em se livrar. — E seja rápida. — Imobilizou-a com a experiência adquirida nos anos do convento em que ajudava as freiras com as meninas mais novas.

Quando o sol já estava alto no céu, Ailith estava mais limpa do que nunca.

— Não quero sair! — Ela se afundou na água, segu­rando a borda da tina com determinação.

— Por favor, milady, faça o favor, sim... — Felda insis­tia com a toalha nas mãos.

Martine arregaçou as mangas, enfiou os braços na água e puxou a menina para fora.

— Você me enxuga! — Ailith apontou para Martine.

— E assim que se pede?

— Pede o quê?

Martine balançou a cabeça e tomou a toalha das mãos de Felda para enxugar a menina.

— Segure-me como se eu fosse seu bebê — Ailith pediu. Martine aquiesceu e a segurou como se ela fosse um bebê. — Faça de conta que sou um menino; o mais adorado do mundo...

— Preferiria que você fosse minha menina.

— Uma menina? Quer ser enjeitada pelo seu marido? — Ailith esperneou.

Então era por isso que a menina e a mãe moravam em Harford. O conde de Kirkley tinha repudiado o ca­samento porque a esposa não conseguira lhe dar um filho varão.

Martine abraçou a menina e a confortou:

— Se você fosse a minha garotinha, eu não a trocaria por nenhum dos meninos do Reino. Posso apostar que sua mãe sente o mesmo.

— Não sente, não — Ailith murmurou ao pousar a cabeça no ombro de Martine.

Felda trouxe roupas limpas enquanto Martine pen­teava os cabelos da menina.

— Era assim que minha mãe arrumava meus cabelos.

— Que linda você está! — Felda elogiou.

— Thorne vai pensar assim também? — Ailith perguntou.

Felda piscou para uma surpresa Martine e explicou:

— Lady Ailith planeja se casar com sir Thorne quan­do crescer.

— Até lá ele deve conseguir as próprias terras — Ailith disse.

— Não recuse nenhuma boa oferta enquanto espera que isso aconteça. — Felda revirou os olhos.

— Por que diz isso? — Martine perguntou.

— Se lorde Godfrey quisesse dar terras a Thorne, te­ria feito isso há muito tempo. Ele está a serviço do barão há dez anos e está ficando impaciente, pois já provou seu valor diversas vezes. Sir Thorne acha que o barão não deseja perdê-lo como mestre falcoeiro e por isso não concede as merecidas terras.

— Você parece saber muito a respeito de sir Thorne — Martine apontou.

— Todos precisam de alguém para conversar, mesmo um homem como sir Thorne. Ele me conta coisas que não confiaria a mais ninguém.

— Então, você e ele...

Felda fez um gesto de dispensa com as mãos.

— Deus meu, não! Somos amigos, nos conhecemos há bastante tempo. Meu coração pertence a Fitch, o ferrei­ro da vila. Isto é, toda vez que ele consegue escapar da esposa...

— Ele é casado?

— Devia ver a mulher, milady. Os braços são mais grossos do que um pernil e as pernas...

— Agora que estou bonita, posso me casar — Ailith disse sem ter prestado atenção na conversa das duas. — Se não somos belas, temos de nos tornar freiras.

— Então é melhor me ajudar a ficar bonita. — Martine sorriu. — Seu tio Edmond volta para casa hoje. — Imaginou o noivo chegando num cavalo branco como o de Thorne. — Escolha um vestido bem bonito para mim. Algo que não me deixe com cara de freira.

A menina avaliou os vestidos perdurados e escolheu Um de algodão egípcio azul, presente de Rainulf.

— Azul é a minha cor favorita! Use este.

— Tem a cor de seus olhos, milady — Felda observou.

— Pensei em usá-lo na cerimônia de noivado — Martine disse.

— Lady Estrude encomendou roupas tanto para o noivado como para o casamento como presente para a senhora.

Martine passou os dedos pelo tecido e se lembrou dos comentários de Estrude. Com aquela roupa, não ficaria parecida com uma freira.

— Está bem. Vou usá-lo.

As meias, sapatilhas e cinta haviam sido tingidas para combinar com o vestido e Ailith trouxe cada item ajudando-a a se vestir. Assim que terminaram, a menina bateu palmas em apreciação.

Felda, depois de ajustar o cinto adornado na cintura fina, abriu a caixinha de jóias.

— Desculpe a observação, milady, mas não há muitas peças aqui... porém estas devem servir.

Martine pegou os brincos de pérolas e os anéis de ouro. Felda penteou e arrumou os longos cabelos platinados enquanto Ailith observava, quase que hipnotizada.

— Ele é capaz de desmaiar quando a vir — a criada disse.

— Quem?

— Seu noivo, oras.

Virando-se de costas, Martine deu de ombros. Se­gurando a caixa com suas ervas, pegou a mão de Ailith e partiu em direção à cozinha. Ela tinha algumas espe­ciarias do Oriente com que gostaria de presentear lorde Godfrey, mas precisava dar instruções às cozinheiras quanto ao seu preparo.

Todos os que se encontravam no salão se viraram para admirá-la quando ela saiu do quarto e parou diante da galeria. Estrude pareceu chocada e se pôs a observá-la de alto a baixo como alguém que tinha sido ludibriado.

Martine puxou Ailith e as duas seguiram para fora. No pátio interno, a menina, atrás dela, segurava as mangas da túnica com as mãos, esvoaçando-as como borboletas.

A caminho do pátio externo passaram diante da falcoaria, a única estrutura além do castelo naquela parte, onde dois garotos ajeitavam o feno para secá-lo na grama. Na janela, uma figura alta vestida de branco segurava um pássaro igualmente branco no pulso: Thorne e Freya.

Ele olhava fixamente na direção delas.

Martine apressou o passo e se afastou, consciente do olhar às suas costas. Sabia o que ele via: uma jovem alta de cabelos amarrados e um lindo vestido azul esvoaçante. Tinha quase chegado à ponte levadiça quando ouviu a voz grave, bem perto delas.

— Quase não a reconheci. Está muito bela hoje, milady.

Ela sorriu e ficou se perguntando como deveria res­ponder. Ao se virar, entretanto, viu que Ailith corria na direção dele.

— Obrigada! — ela exclamou.

Thorne as tinha seguido e agora estava a alguns me­tros, agachado para cumprimentar Ailith. Segurou-a no braço, porém, a manteve distante, pois ainda estava com Freya no pulso. O elogio fora dirigido a menina, e Martine tentou controlar o rubor na face ao se aproximar.

— O seu cabelo está molhado como o meu — Ailith disse a ele.

Thorne vestia uma camisa de linho branco sobre Calças pretas cruzadas por tiras de linho e botas curtas. Eram roupas de trabalho, muito diferentes das elegantes do dia anterior.

— Tomei banho, assim como você, pelo visto — ele respondeu.

— Sir Thorne toma banho no rio. Ele sabe nadar! — Ailith disse a Martine. — Ele aprendeu em Lisboa. Quando eu crescer também vou me banhar no rio.

— Talvez no verão, milady — Thorne observou. — No inverno também prefiro uma bela tina de água quente. — Afagou os cabelos da menina com carinho.

— Que bom que deixou Felda cuidar de você hoje.

— Não foi ela, foi tia Martine — Ailith corrigiu.

— Tia Martine? — Pela primeira vez naquela manhã, Thorne a olhou diretamente, por algum motivo o olhar se detendo na testa.

— Gostou do meu cabelo? Era assim que a mãe de tia Martine prendia o dela. Sabe o que descobri? — a menina tagarelava.

— O quê?

— Tia Martine não toma desjejum. E ela sabe inglês. E ela sabe tudo a respeito de ervas; elas estão ali naque­la caixa. E ela não me trocaria por nenhum menino em todo o Reino. Ela não chora quando leva uma dentada!

Thorne franziu o cenho e olhou para Martine, que levantou a mão mostrando o local em que a menina a mordera em protesto pelo banho.

— Ela nem ralhou comigo! Thorne suspirou.

— Imagino então que eu também não deva ralhar. Parece ter aprendido muito em pouco tempo. — Olhou para Martine. — O resto de nós não teve a mesma sorte.

— Quer saber qual a cor predileta dela?

— Se quiser me contar...

— Azul, como a túnica dela, que é da mesma cor dos olhos.

— Não é de se admirar que seja a cor favorita, então.

— Sabe o nome do gato dela?

— Loki. — Thorne sorriu. — Aquele que assume mui­tas formas. — Passeando os olhos pela figura feminina, acrescentou: — Como a dona, pelo visto.

— Você sabia! — Ailith fez beicinho. — Aposto como não sabe o que ela usa para dormir.

Martine pegou a menina pelo braço e começou a puxá-la na direção da ponte levadiça.

— Ailith...

— Nada! — a menina disse enquanto era pratica­mente arrastada. — Ela dorme nua!

Dois guardas apoiados nas torres do portão interno olharam para a cena e se puseram a rir.

Thorne não riu, Martine viu ao se virar para pegar a menina no colo em vez de arrastá-la. Só tinha um indício de sorriso no canto dos lábios, mas permaneceu muito imóvel, tentando não sobressaltar Freya.

Martine se apressou a sair enquanto a menina conti­nuava a dizer:

— Nua! Ela dorme nua!

A luz do dia, o pátio externo parecia uma pequena vila com casinhas de pedra e telhados de sapé. As pessoas iam e vinham atarefadas, todas cumprindo algum dever para com o barão. As únicas criaturas à vontade eram as crianças pequenas como Ailith que formavam grupos para brincar.

Martine deixou-a brincando com a filha de uma das cozinheiras e voltou para o pátio interno. Ao cruzar a ponte, notou o fosso e a água pútrida de lá de baixo, exa­lando um cheiro fétido, um verdadeiro criadouro para insetos. Havia outros sinais de que Harford era um cas­telo em péssimo estado de conservação. Notara na noite anterior que a palha do salão rescendia a mofo e esta­va cheia de detritos de alimentos. Os cachorros corriam soltos e os criados decidiam com que vontade executa­vam as tarefas. Não havia ninguém com mão firme para orientá-los.

Lorde Godfrey, por ter dois herdeiros, decerto não sentira a necessidade de se casar novamente depois de viúvo. Em vez de cuidar com adequação de suas pro­priedades, decidira se dedicar à bebedeira. Pelo relato de Felda, ele nem conseguia governar seus cavaleiros, que se viam divididos entre o primogênito e o mestre falcoeiro.

Ouviu Thorne chamar seu nome. Curiosa, ela parou ao passar pelos portões.

— Lady Martine — ele repetiu.

Ele estava apoiado na torre ao lado do portão com outra ave no braço. Teria ficado ali esperando por ela?

— Sim?

Ele se aproximou e indicou o pequeno falcão marrom de pescoço branco.

— Este esmerilhão está resfriado. Por acaso teria paparraz em sua caixa de ervas?

— Sim, eu tenho.

Ela abriu a caixa e começou a procurar a erva quando ele perguntou:

— Teria cardamomo também? Faz bem para o estô­mago das aves.

— Creio que sim — respondeu ela, vasculhando os diversos potes e jarros.

Thorne apanhou a caixa das mãos dela e marchou para a falcoaria.

— É melhor apoiar isto na minha mesa de trabalho.

Martine o seguiu, já que não tinha muita esco­lha. Thorne levara o que ela possuía de mais precioso. Aquelas ervas e especiarias tinham vindo dos recônditos do mundo e alguns itens eram tão raros quanto pedras preciosas. Não pretendia deixá-las longe de suas vistas. Ele a conduziu pela porta, abaixando a cabeça ao passar. Martine o imitou, ainda que a entrada fosse alta o bastante para ela. Estavam numa sala de estar. Ao ver a cama num dos cantos, ela se deu conta de que aquele também devia ser o cômodo particular do falcoeiro, além de uma sala de trabalho, visto a presença de uma mesa e uma seqüência de jarros, potes e ferra­mentas alinhados ao lado de pequenos capuzes de couro adornados com penas.

Thorne colocou a caixa de latão em cima da mesa e foi para dentro da falcoaria, desaparecendo atrás de uma cortina de couro. Martine aproveitou para examinar o cômodo com mais liberdade. Um braseiro, ora ex­tinto, tomava conta de um dos cantos. Sobre ele uma coleção de luvas perfiladas em ganchos na parede. Do lado oposto havia uma bela poltrona entalhada junto a uma mesinha na qual repousava um livro e uma tigela com tiras de carne crua. Sobre o livro, uma pena.

Levantou a pena, mas se assustou ao ouvir um gruído agudo. Era Freya, presa a um poleiro, que desa­provava a sua presença.

Thorne voltou, pegou a pena que caíra no chão e a resvalou com suavidade nas asas do falcão, murmuran­do palavras gentis em inglês.

— Por que em inglês? — Martine perguntou.

—As aves respondem melhor a esse idioma que é mais direto e simples, assim como elas, do que ao francês.

Ainda que Martine não conseguisse entender nenhuma das palavras, o modo como eram pronun­ciadas acabou acalmando-a também. Freya o encarava fixamente, mesmo quando ele alcançou a tigela e pegou um pedaço de carne.

Martine pensou que ele fosse oferecê-la diretamen­te no bico. Em vez disso, depositou na garra. Depois de alguns minutos, Freya bicou-a, apenas para jogá-la ao chão. O processo se repetiu inúmeras vezes, e Martine começou a se perguntar sobre a paciência do homem.

Thorne somente sorria como se estivesse diante de uma criança teimosa e malcriada. Por fim, o falcão se rendeu e comeu da própria pata. Depois de engolir, rece­beu elogios de Thorne e mais duas tiras diretamente no bico como recompensa.

Ele recolheu os pedaços espalhados e colocou-os de volta na tigela, depois seguiu para a mesa de trabalho.

Martine se juntou a ele e começou a procurar o que ele lhe pedira. Espalhou potes e jarros enquanto Thorne os abria e espiava o conteúdo, chegando mesmo a expe­rimentar alguns. Quando ele abriu um frasco azul de vidro, ela o deteve pelo pulso.

— Cicuta.

— Cicuta!

Os dedos delgados não conseguiam dar a vol­ta no pulso forte que parecia duro como o carvalho e quente ao toque. Ela o libertou de pronto, chegando a empurrá-lo sem querer, pegou o frasco e o fechou, explicando:

— É um ingrediente usado em procedimentos cirúrgicos. Em dose ínfima. Um pouco a mais pode ser letal. — Entregou o pote com paparraz que ele havia pedido. — Pegue o quanto precisar. Estou curiosa para saber como vai utilizá-lo.

Ele colocou uma pitada num pilão e esfarelou depois de juntar três grãos de pimenta do próprio estoque. Em seguida juntou algumas gotas de um líquido com cheiro de vinagre e disse:

— Vou deixar o preparo descansar por um tempo, de­pois aplico nas narinas e no palato do falcão. Isso e um pouco de galinha cozida devem dar conta do resfriado.

Thorne pegou mais um pouco da erva e um tanto de cardamomo e guardou em dois potes.

— Já segurou um falcão?

— Não.

— Nunca?

Martine percebeu que a verdade o surpreendia, já que a maioria das mulheres criadas em castelos tinha algum contato com aves de rapina, mesmo que de peque­no porte. Imaginou então se ele formulara a pergunta Com o propósito de pegá-la desprevenida. Teria ele sus­peitado de algo após a bisbilhotice de Estrude na noite anterior?

Thorne pegou uma luva pequena do gancho e entre­gou a ela.

— Siga-me. — Segurou a cortina para que ela passasse.

Diversas aves gruíram e bateram as asas ao vê-los entrar. Havia cerca de uma dúzia de diferentes tamanhos e espécies, todas empoleiradas sobre varas de ferro. O cômodo era fresco por causa da penumbra. O aroma de feno seco permeava o local, ainda que se percebesse o cheiro das aves.

Martine tentou calçar a luva na mão direita, mas Thorne a tomou e a colocou na esquerda, depois apoiou uma das mãos nas costas dela. Ela ficou tensa com o calor da palma que ultrapassava suas roupas. No entanto, depois que ele a colocou diante de um enorme perifalte cinza e retirou a mão, ela desejou que ele ainda a estivesse tocando.

— Esta é Azura, a favorita de lorde Godfrey. — Pas­sou a trela por um dos elos dos pios da ave e a amarrou de leve em torno do pulso de Martine.

— Tinha de pegar logo a maior?

— Ela é a mais mansa de todas. Pronto. — Pegou o pulso dela e pôs as patas do falcão. — Ela é bem treina­da, saberá o que fazer.

Martine arfou ao sentir o peso da ave e a pegada das garras poderosas.

— Se ficar nervosa, ela sentirá — Thorne explicou. — Um falcão nervoso é uma coisa bem perigosa de se ter por perto.

— Tem o talento de me colocar em situações perigo­sas, sir Thorne.

— Mas milady parece se sair muito bem delas. — Fitou-a nos olhos. Depressa, ela desviou a atenção para a ave.

— Qual é o problema com a cauda? — perguntou, apontando para uma parte que parecia danificada.

— Uma das penas está quebrada. Pretendia cuidar disso hoje, pois o barão está ansioso para caçar, mas meu assistente não está aqui para me ajudar.

— Como faria isso?

— Costuraria uma nova nessa quebrada. Quer ver como se faz?

— Mas e seu assistente?

— Você pode me ajudar. — Ele afastou a cortina para que ela entrasse no outro cômodo. Em seguida, levou a poltrona para perto da cama.

— O que terei de fazer? — O pássaro era tão pesado que Martine teve que sustentar o peso com a ajuda do braço direito. Percebeu, então, como Thorne deveria ser forte já que era capaz de ficar horas sustentando as aves enquanto caçava com o barão.

Ele pegou alguns itens da mesa de trabalho e os colo­cou junto com a própria luva sobre a cama.

— Apenas sente-se na poltrona.

Martine se sentou e Thorne colocou um pano de linho sobre o colo dela. Depois pegou Azura e a pousou sobre o pano, cobrindo-lhe a cabeça com um dos capuzes para deixá-la tranqüila. Amarrou os cabelos com uma tira de couro e se sentou na cama, diante de Martine, com uma perna de cada lado dela.

Ela não estava acostumada com tal proximidade. Embora não estivessem se tocando, sentia-se envolta por ele, sentia o calor que emanava do corpo másculo, bem como a fragrância do sabão usado no banho de rio. Azura recuou e ela percebeu que estivera segurando o pássaro com muita força.

— Apenas a ampare para que ela saiba que você está aí. — Ele pegou outra pena da mesma cor da ave. — Eu as guardo quando caem para casos como este. — Com uma faquinha cortou o tamanho desejado e aparou a ponta da que estava danificada. Depois pegou agulha e fio de seda de uma caixa, começando a costurar em seguida.

Martine nunca tinha visto um homem costurar an­tes. Esse era um trabalho predominantemente feminino, embora ela própria não tivesse a paciência necessária.

Thorne se inclinou sobre o pássaro, o cenho franzido em concentração, enquanto seguia com os pontos peque­nos e benfeitos.

— Como aprendeu tanto a respeito de falcões? — Martine perguntou.

— Como não sabe nada sobre eles? — Thorne devol­veu a pergunta. — Nunca vi moças de seu estofo social que não estivessem familiarizadas com essas aves.

Ela o encarou. As perguntas começavam a ser mais diretas. Com a ave no colo, não poderia simplesmente levantar-se e sair como desejava.

O silêncio começou a pesar. Thorne fez uma pau­sa para olhá-la; Martine tinha a expressão pensativa. Depois voltou ao trabalho, dizendo:

— Mantenho aves de rapina desde criança. Uma tarde acidentalmente atingi um pequeno gavião. Subi na árvore e recolhi os filhotes órfãos. Depois disso come­cei a criar todo tipo de ave, porém só tive a oportunidade de trabalhar com falcões maiores depois estar a serviço de lorde Godfrey.

— Dizem que é um excelente arqueiro. Isso é porque cresceu caçando? — Se ela continuasse a fazer pergun­tas, não teria de respondê-las.

— Se fazemos alguma coisa com bastante freqüên­cia, acabamos nos tornando bons. Quando eu era jovem, apenas caçava e cortava lenha. Éramos pobres e eu era o único filho sobrevivente. — Fitou-a e sorriu. — Tam­bém corto lenha muito bem, mas ninguém parece valo­rizar isso.

Martine não conseguiu evitar um sorriso.

— Não tinha nenhuma irmã?

— Uma. Louise.

— Não a vê nunca?

— Toda vez que estou com Ailith. — Inclinando-se, ele mordeu a linha e a partiu com os dentes. Colocou a luva e levantou Azura no pulso. — Seria melhor eu lhe emprestar uma luva na próxima vez em que for dar ba­nho na menina. — Apontou para a marca da arcada na mão da moça. Claramente, ele mudava de assunto.

— Ela não me morderá n próxima vez.

Ao seguir para o outro cômodo com Azura no braço, ele perguntou:

— Como uma filha única como você aprendeu tanto sobre crianças?

Aquela pergunta não parecia ter sido feita ao acaso. Martine esperou que ele voltasse para responder:

— Não sou filha única. Tenho dois irmãos e sabe mui­to bem disso.

Thorne voltou a guardar a luva no gancho e rebateu:

— Eles são bem mais velhos. Deve ter sido criada praticamente como filha única.

— Sabe muito bem que esse não é o caso.

Ele a encarou e levou um tempo maior para respon­der, escolhendo as palavras com cuidado.

— Milady, a verdade é que pouco sei a seu respeito. Só sei que Rainulf a chama de meia-irmã e que entra em pânico quando lhe perguntam a respeito de sua fa­mília. Fui eu quem a recomendou como noiva digna do filho do barão, e seu noivado será sacramentado ama­nhã. Pode me culpar por tentar descobrir se por acaso eu o informei mal?

Aquela era uma armadilha. Ele vasculhava informações disfarçadamente numa suposta conversa amigável. Na noite anterior a salvara das perguntas de Estrude para ele mesmo descobrir a verdade. Como interme­diário no noivado, queria saber de antemão se havia algum empecilho para a união e decidir o que fazer com a informação.

De súbito, passou a desconfiar dele. Se ela não era quem parecia ser, ele também não era. Dirigindo-se à porta, disse:

— Rainulf acha que você arranjou este casamento por amizade. Eu disse que devia ser por causa de algum outro motivo menos altruísta, mas ele não acredita em mim. Ele gosta de pensar que todos são tão bons quanto ele.

— Não nego nem me desculpo por minha ambição. Farei o que for preciso para sair da pobreza imposta pela minha condição social. Se um dia eu tiver filhos, não quero que passem pelo que passei. Seu casamento vem ao encontro de minhas ambições, mas também atende à minha amizade para com seu irmão, que significa para mim mais do que possa imaginar.

— Seu discurso é muito tocante. — Martine parou na soleira. — Deve ter refletido muito sobre o quanto meu casamento servirá aos seus propósitos. Imagino que nunca tenha considerado se ele servirá aos meus. — Bateu a porta e voltou para o castelo.

O almoço foi à base de torta de bacon e ervilhas. Godfrey, Thorne e Albin estavam fora, caçando com os falcões. Lady Geneva, mais uma vez, ausentara-se da mesa, e ninguém oferecera explicação alguma.

Martine passou a tarde explorando o castelo com Ailith. Depois de passarem pelo primeiro andar, onde havia um cômodo tão grande quanto o salão princi­pal repleto de armaduras e diversos tipos de armas, desceram ao porão com uma lamparina para iluminar o caminho.

O lugar, no qual fora cavado um poço, mais parecia uma caverna com as paredes de pedra, o ar frio e úmido. Em toda a volta viam-se pilhas de engradados e barris.

Ailith olhava ao redor fascinada.

— Tia Felda diz que há uma passagem secreta por aqui! Se eu me comportar bem, um dia ela me mostrará. — E correu para uma porta enferrujada. — E aqui que as pessoas más ficam. Se eu não parar de aborrecer mamãe, ela vai me mandar para cá.

Martine se aproximou da menina e empurrou a portinhola, que emperrou no meio do caminho, a fim de espiar dentro.

— Eu também quero ver. Me lavanta! — a menina pediu.

Martine a suspendeu nos braços e as duas olharam pela pequena abertura. A lamparina não ajudou muito, porém Martine conseguiu divisar as paredes de granito. O lugar não era maior do que uma latrina, e cheirava como tal. Uma gota caía de vez em quando quebrando o silêncio sepulcral.

Estremecendo, ela levou a menina até as escadas.

— Que tal irmos procurar meu irmão? Então você po­derá nos levar até sua mãe. Quanto mais ouço falar dela, mais ansiosa por conhecê-la eu fico.

— Deixe-me em paz! — Geneva gemeu. — Não quero mais remédios para dores de cabeça.

Rainulf tomou o cálice das mãos da irmã, pensando que normalmente aqueles que mais precisavam de aju­da eram os que a recusavam.

— Este não é um remédio para dor de cabeça, milady — ele disse, inclinando a taça para que ela visse o lí­quido âmbar.

— É um tônico para melancolia — Martine expli­cou. — E uma mistura de valeriana, visco e escutelária. É muito eficiente.

A condessa de Kirkley pegou a taça e a virou, der­ramando todo o conteúdo no chão. Depois a devolveu a Rainulf e se deitou, puxando as cobertas sobre o peito. Virou-se, então, para Martine, os olhos negros sem ex­pressão e apontou para a filha.

— Ailith! Andou falando alguma coisa sobre melan­colia para...

— Não, mamãe! — interrompeu a menina. — Só dis­se que a senhora sofria com dores de cabeça.

— Fui eu quem supôs isso — Martine intercedeu. — Disseram-me que a senhora nunca deixa seus apo­sentos e sei que foi... Isto é, que já não...

— Que fui rejeitada? Acredito que melancolia seja uma reação normal quando somos jogadas fora como restos para os cães, não acha?

Lá fora, no pátio, ouviu-se o barulho dos homens vol­tando da caçada e Martine se empertigou ao escutar a voz grave de Thorne. Para uma mulher de grande inte­lecto como ela, detestava enganar-se quanto às pessoas.

— Deveria ter aceitado o tônico, senhora — disse. — Precisa se trocar e se levantar. Continuar com a vida. Sua tristeza pode ser natural, porém não deixa de ser perniciosa. Não somente para a senhora, mas para sua filha também. Ela precisa de cuidados e não de ameaças sobre ser confinada no calabouço. Necessita de uma mãe de verdade. E se a senhora também refletisse, veria que também necessita dela.

— Precisar de Ailith? — Geneva sentou-se, trêmula de indignação. — Por que acredita que estou aqui?

Ailith se escondeu atrás de Martine. Rainulf a tomou nos braços e saiu do quarto, temendo pelas palavras que se seguiriam. No corredor deparou-se com Estrude e Clare que ouviam atrás da porta, divertindo-se. Ailith apertava as mãozinhas sobre os ouvidos para tentar abafar os gritos da mãe.

— Se ela fosse um menino, como deveria ser, eu ainda seria a dona de Kirkley, em vez daquela rameira que meu marido aceitou na cama! Desejo por tudo o que é mais sagrado que ela jamais tivesse nascido!

Uma corneta de caçada soou ao longe. Estrude e sua criada, Clare, pararam de rir. Clare mordeu o lábio e olhou em direção ao som com os olhos brilhantes, mas sua ama assumiu um ar de resignação.

Martine deixou Geneva aos gritos, e saiu do quarto, olhando para Rainulf quando o som se repetiu,

— Ah, que bom, os rapazes voltaram — Estrude co­mentou com enfado.

Logo vieram os latidos dos cachorros e os gritos dos caçadores. Martine, tentando adivinhar qual voz pertencia ao noivo, sentiu o estômago se contrair de apreensão.

Felda se aproximou e tomou Ailith dos braços de Rainulf.

— Conheceu os falcões, padre. Agora é a vez dos cães.

Martine seguiu o irmão até o primeiro andar, ouvindo a aproximação do grupo. Ao chegarem ao salão de armas, os caçadores já estavam lá. Para sua surpresa, tinham subido as escadas ainda montados. Pior ainda, ao que tudo indicava, a caçada ainda não tinha sido concluída: no meio do círculo formado pelos cavaleiros, um lindo veado com uma majestosa galhada se debatia ferido.

No fim da escadaria ao lado do irmão, ela ficou pa­ralisada ante o pandemônio que a aguardava: uns oito cavaleiros, uma dúzia de cães de caça agitados e o po­bre veado aterrorizado. Cinco flechas projetavam-se do animal ferido, e ela não entendeu como caçadores expe­rientes tinham falhado tanto em abater um único ani­mal. Percebeu, então, com uma onda de revolta, que o intuito deles não era matar e sim se divertir no processo. Sangue cobria boa parte da pele e os olhos do animalzinho estavam injetados devido à dor e ao medo.

— Parem com isso! — ela exigiu, mas suas palavras foram engolidas pelo caos que reinava no recinto.

Algo precisava ser feito. Olhou para o irmão em busca de orientação, no entanto ele somente balançou a cabe­ça, sabendo que a situação estava fora de seu controle. Rainulf era um homem sábio, conhecia a capacidade dos homens em infligir dor e sabia quando podia intervir ou não.

Martine estava horrorizada ante tal demonstração de crueldade. Qual deles seria Edmond e que parte teria naquela tortura? Olhou ao redor, mas todos pareciam iguais. Todos não! Um deles se destacava. Aquele cava­leiro estava imóvel diante do caos instalado e os outros homens o olhavam de instante e instante.

Ele era maduro demais para ser Edmond. A barba tinha faixas grisalhas e os olhos, pequenos e negros, bri­lhavam diante do sofrimento da presa. Havia um sorriso nos lábios, que não chegava aos olhos.

Aquele era Bernard. Assim que percebeu quem ele era, o homem a encarou pela primeira vez. Acenou em sua direção, com o sorriso morto ainda estampado nos lábios. Quando Martine não respondeu, o sorriso o abandonou de vez e os olhos frios como os de um réptil a avaliaram.

Bernard desviou a atenção quando um dos cães voou pelos ares ao ser atingido pela galhada do veado. Desmontou, e seus homens retrocederam para que os cavalos não o atingissem. Ele pegou uma das clavas da parede e a girou, esmagando o crânio do cão caído num único golpe. Deixando a arma de lado, pegou o cão e o atirou pelas escadas.

O veado ainda se debatia, esbarrando na fileira de bestas, armas que por sua periculosidade tinham sido proibidas pela Igreja de serem usadas contra cristãos. Pelo visto a proibição não era válida nas caçadas, pois Bernard ordenou que um de seus homens, um ruivo enorme, lhe desse uma.

Os homens firmaram as rédeas de suas montarias para observar Boyce carregar a arma. O alvo escorrega­va no próprio sangue e fezes.

— Atire no nariz! — alguém gritou.

— Sem querer ser desrespeitoso, Bernard — Boyce disse —, mas eu nem tentaria. O alvo é móvel. Thorne Falconer é o único homem capaz de acertar esse tiro.

— Acredito que dão valor demais a esse arqueiro — Bernard contrapôs. — Quando foi a última vez que ele nos demonstrou seus talentos? Talvez tenha perdido as habilidades ao deixar que seus preciosos falcões façam todo o trabalho.

Bernard mirou e atirou, mas a seta passou pelo veado e raspou no braço de Boyce.

O homem, de olhos arregalados, levou um instan­te para perceber o que tinha acontecido, depois se pôs a rir.

— Diabos, não é que você estava certo, Boyce? — Bernard comentou.

— Que bom que eu acertei, não? — Boyce gargalhou e bateu a mão na perna.

Martine mal podia acreditar que o homem conseguis­se falar depois de ser atingido pelo tiro da besta.

— O maldito não para quieto... Veja só. — O homem completou.

Martine ouviu passos às suas costas, depois mãos fortes em seus ombros, abrindo caminho. Era Thorne. Bernard deixou o sorriso de lado assim que o saxão pi­sou no salão.

— Ah! O falcoeiro. Bem a tempo de participar da di­versão. Boyce acredita que só você seja capaz de acertar o animal no focinho. Eu digo que sua reputação está su­perestimada. — Ele e Thorne se encararam com hostili­dade evidente. — Gostaria de provar que estou errado? — O sorriso cínico voltou a surgir.

— Alguém me passe uma flecha curta — Thorne pediu.

— Deus meu — Martine sussurrou, dando um pas­so na direção da sala. Ficou chocada ao ver que Thorne aceitava arco e flecha de um dos homens. Para sua sur­presa, Rainulf mostrava-se impassível diante da partici­pação do amigo naquele pesadelo.

Ela não conseguiria agir do mesmo modo. Quando Thorne começou a puxar a flecha, ela se adiantou e agar­rou-a, depois a jogou contra a parede com força suficien­te para parti-la.

— Você me dá nojo! — ela disparou.

O salão de armas caiu no silêncio, o único som sendo do animal agonizante. Em seguida vieram os assobios e comentários descrentes dos homens de Bernard. Martine encarou Thorne, pronta a lhe dizer o que pensava dele por aceitar o desafio de Bernard. O olhar dele, entretan­to, a desarmou. Em vez da raiva esperada, ela viu uma faísca de divertimento e... Admiração?

Thorne se virou para o salão e disse:

— Outra flecha.

Assim que ele a armou, Martine esticou o braço, mas foi detida pela mão firme de Thorne, que olhou para Rainulf num pedido mudo de ajuda. O irmão a segurou e a conduziu de volta para as escadas.

O veado saltitava em diversas direções. Thorne pu­xou a flecha e esperou pelo momento certo.

— E então, lenhador, consegue acertar o focinho? — Bernard o desafiou.

Quando o animal se virou na direção da voz, Thorne se apoiou num joelho, mirou e soltou a flecha. O vea­do ergueu a cabeça e perdeu o equilíbrio, caindo num baque no chão. Os olhos se reviraram e ele emitiu um último suspiro. A flecha não se projetava do nariz, mas do peito.

Thorne se levantou, a expressão neutra em resposta ao olhar mordaz de Bernard.

— Talvez.

A flecha acertara o coração do animal. Ao sentir que o irmão a soltava, Martine percebeu que a intenção de Thorne era dar um tiro de misericórdia o tempo todo. Rainulf logo percebera isso; ela não. Sentiu as faces coradas em vergonha por ter entendido o pior e, intima­mente, ficou agradecida por Thorne não se virar na sua direção.

— Acho que o falcoeiro desaprova nosso diverti­mento. — Bernard o encarou com antipatia.

— Edmond voltou com vocês — Thorne varreu a sala com os olhos —, ou será que também foi atingi­do acidentalmente?

Somente Boyce riu, os outros permaneceram calados, mordendo os lábios.

— Sim, meu irmão regressou. E com um presente para a noiva. — Bernard voltou-se na direção de Martine. — Esta deve ser lady Martine, não?

Thorne fez as apresentações.

— Martine de Rouen e o irmão, padre Rainulf... Bernard de Harford.

— Foi o que imaginei — Martine disse num tom distante.

Um murmúrio se fez ouvir pelo salão, mas cessou em seguida. Martine seguiu o olhar dos demais para a en­trada. Um jovem estava lá, observando-a com interesse. Ela soube de imediato que aquele era Edmond.

O noivo era belo conforme o prometido: os olhos escu­ros e a pele bronzeada; os lábios cheios e o pescoço musculoso. Diferentemente do irmão, vestia-se com simpli­cidade, e os cabelos estavam escondidos debaixo de um chapéu azul puído. Ele apoiava o peso numa das pernas, e as mãos estavam ocupadas segurando a ponta de uma coberta que envolvia algo enorme aos seus pés.

Martine sentiu cheiro de caça e se perguntou o que havia naquela coberta.

Bernard deu a volta no veado abatido e retirou o cha­péu da cabeça do irmão, libertando o cabelo, longo até os ombros e encaracolado devido à umidade do confina-mento anterior. Suas feições trigueiras conferiam-lhe um ar de bárbaro; parecia um pagão.

— Lady Martine, tenho a honra de lhe apresentar meu irmão, seu noivo, sir Edmond de Harford.

O casal continuou a se encarar, sem dizer palavra al­guma, sem se mexer. A tensão mostrou-se demais para os homens de Bernard que começaram a fazer gracejos.

— Edmond — Thorne disse —, seu irmão nos contou que trouxe um presente para sua noiva.

Bernard empurrou Edmond, que deu um passo à frente, arrastando a coberta. Agora ela conseguia ver que a lã estava manchada de sangue e, quanto mais ele se aproximava, mais forte o odor, fazendo-a sentir náuseas.

Martine olhou para as mãos do rapaz. Estavam escu­ras, e de perto viu que não era sua cor natural, as man­chas eram de sangue seco.

Edmond abriu a coberta, espalhando um fedor ao que parecia imune.

— Para nosso jantar de noivado — disse ele.

Era um javali. Da boca aberta, uma língua roxa sal­tava para fora, infestada de insetos, assim como os olhos injetados.

Martine deu um passo para trás e esbarrou no pri­meiro degrau. Edmond, parecendo nervoso, revirava as mãos e olhava do irmão para ela, sem saber o que fazer.

Todos a encaram. O que ela deveria dizer?

Obrigada pelo veado, pelo cachorro, pelo javali. Mortos! Todos mortos!

As mãos dele estavam sujas de sangue e todos a encaravam.

Ela se virou e subiu as escadas, o coração acelerado ante um alerta que a razão negava: as mãos manchadas eram um presságio. Um presságio do mau. Da morte.

— Ele esteve caçando — Rainulf repetiu. — Por isso tinha sangue nas mãos. Tente se controlar.

Martine andava de um lado para o outro no quarto e a comida jazia intocada na travessa, ainda que tivesse insistido em jantar em seus aposentos.

— Ele já tomou banho — Rainulf informou, sentan­do-se na beira da cama.

— É tarde demais. Ele não pode mais me enganar, vi como ele é de verdade.

— Martine, eu não daria você em casamento a qual­quer um. Thorne o viu crescer e garante nunca ter visto nenhum indício de...

Ela parou de andar e o encarou.

— Ele teria dito qualquer coisa para que você concor­dasse com esse arranjo. Ele me disse que planejou essa união para se alavancar.

— Thorne me contou tudo antes do jantar. Temia que eu o odiasse por isso, como você.

Loki se enroscou nas pernas de Martine, e ela o to­mou nos braços.

— E não o odeia?

— Não! Ele nunca se fez de santo. É apenas um homem que busca o melhor para a própria vida. Ele sabe como é a pobreza. Não é um pecado tentar melhorar de vida.

— Ele me disse que faria o que fosse necessário para atingir seus objetivos. E se isso envolvesse algum peca­do: roubo, assassinato ou...

— Esse seria um excelente tópico para minhas dis­cussões com os alunos. — Ele riu. — Um objetivo nobre justifica um pecado ou...

— Chega, Rainulf. — O pedido calmo dela o atin­giu mais do que se ela tivesse vociferado imprecações. — Não faça pouco de meus temores e dúvidas, nunca fez isso antes. Sempre me entendeu, sem que eu precisasse dizer qualquer coisa.

Martine abriu as venezianas da janela, respirou fun­do o ar noturno e observou a escuridão.

— Martine. — Os olhos dela estavam cheios de tris­teza ao encará-lo. — Não precisa se casar com Edmond. Podemos partir ao amanhecer, antes da cerimônia de noivado. Pagarei uma soma a lorde God...

— Eu me casarei — ela respondeu seca.

— Entendo suas dúvidas. Postergarei minha peregri­nação até que esteja assentada e...

— Assentada. Isso quer dizer casamento ou con­vento. Nós dois sabemos que para que eu me tornasse freira, teria de acreditar piamente nas crendices e superstições...

— Martine!

— O que me deixa com o casamento. Posso muito bem me casar com ele, tanto faz. Se eu tiver sorte, meu marido logo me considerará desagradável como todos os outros homens e arranjará uma amante, deixando-me em paz.

Rainulf a encarou.

— Não dará nem uma chance para que ele...

— Eu não darei nada a ele! — ela rebateu, nervosa. — Se eu me propuser a dar qualquer coisa, ele só usu­fruirá e continuará assim para sempre!

— Martine, olhe para mim. Como sempre faz questão de ressaltar, você não é Adela!

A menção do nome da mãe, Martine voltou a atenção para a janela.

— Ela foi destruída pelo amor. Deu o coração para Jourdain e ele o tomou, sem dar nada em troca.

Ela estava se referindo ao pai deles pelo nome, como se assim pudesse negar o parentesco.

Rainulf se levantou e se aproximou da janela, perguntando-se o que prendia a atenção da irmã na escuri­dão. O pátio estava deserto, havia somente a luz de uma vela vindo da falcoaria.

— Milady? — Estrude chamou do corredor.

Rainulf enunciou um "comporte-se" silenciosamente e esperou a irmã concordar antes de abrir a porta.

— Boa noite, milady — disse ele.

Estrude entrou no quarto vestida num roupão escarlate e com o cabelo solto. Era evidente que acabara de tomar banho, mas estranhamente, voltara a aplicar a maquilagem.

— Interrompo? Posso voltar mais tarde.

— Na verdade...

— Na verdade, estamos encantados em vê-la — Rainulf terminou por Martine com um sorriso educado.

— Não tivemos a chance de conhecê-la melhor.

— Quanta gentileza — Estrude respondeu. — De fato, só passei para pedir um favor à sua irmã. — Voltando-se para Martine, disse: — Confesso que fiquei curiosa quanto ao seu perfume... Lavanda e...

— Aspérula — Martine completou.

— Thorne pareceu gostar — Rainulf comentou.

— É mesmo? Não havia notado... — O rosto de Estrude não mostrou reação alguma.

—Não? — Martine alfinetou. Nada passaria desper­cebido a uma mulher como aquela.

— Não, minha cara. Como disse, fiquei curiosa e me perguntei se não poderia me emprestar um pouco...

Emprestar o perfume que ela mesma tinha criado para aquela mulher? A ideia de que a outra pudesse usar sua fragrância, cheirar como ela, deixava-a perturbada.

— Somente esta noite — Estrude insistiu. — Para eu saber como é.

Antes que Martine negasse, Rainulf foi até a cômoda onde estavam os itens de perfumaria e pegou o frasco em questão, entregando-a a Estrude.

— É um elogio e tanto, não, minha irmã? Se desejar, estou certo de que Martine lhe dará a receita.

Estrude riu ao abrir o frasco.

— Não entendo muito de ervas, mas obrigada pela oferta. — E passou uma boa quantidade no pescoço e nos braços.

— Isso... me parece demais — Martine observou. — A fragrância é mais forte do que aparenta.

— Gosto de perfumes fortes. — Estrude fechou o frasco e o devolveu. Levou o pulso ao nariz e fungou. — Acho que não é de meu agrado no fim das contas. Mas agradeço a generosidade. — Despediu-se e partiu.

— O que foi isso? — Martine perguntou ao irmão.

— Ela simplesmente quis...

— Nada a respeito dessa mulher é simples.

— Está deixando seus nervos falarem mais alto. — Rainulf balançou a cabeça. — Precisa aprender a ser ci­vilizada mesmo quando está contrariada.

Martine cobriu os ouvidos.

— Chega de sermões!

— Está bem. Está passando por tempos difíceis e eu não tenho ajudado.

— Nada pode me ajudar.

— O sono pode. Ainda está cansada da viagem. Vou deixá-la agora, mas prometa que irá para a cama em vez de remoer os problemas. E nada de sonhos com lagos e vestidos flutuantes... Se o pesadelo voltar, pode me chamar.

— Ele vem quase todas as noites, não posso acordá-lo sempre.

— Pode e deve, sabe disso.

Sim, seu irmão a confortaria com palavras, mas elas só atenuariam seus medos mais superficiais. Em mo­mentos como aquele, em que seu coração doía de tanto terror, gostaria de braços confortadores ao seu redor.

— Durma bem, Martine — Rainulf disse, saindo do quarto.

Martine olhou para a escuridão do pátio. A luz tênue ainda brilhava na falcoaria. Ele a tinha tocado. De modo casual, como se tivesse todo o direito do mundo.

Uma silhueta passou pela janela. Como ele a confor­taria de seus temores se pudesse? A silhueta voltou e se deteve na janela. Conseguia vê-lo nitidamente agora. Tinha o peito nu e Freya no pulso. Quando Thorne olhou em sua direção, ela fechou a veneziana.

Thorne se debatia no sono, vendo uma vela tremular na brisa. Emitiu um gemido quando ela caiu e alastrou as chamas pelo feno no chão, subindo pelas paredes até o teto de sapé. Logo a fúria do fogo se propagou, diziman­do a vila inteira.

Louise.

— Onde você está? — ele arfou.

— Estou aqui. — Uma voz, que não a de Louise, respondeu.

Dedos frios massagearam seu cenho umedecido pelo suor. Ele parou de se debater e inalou uma fragrância sutil e misteriosa... Lavanda e aspérula.

Ele a viu se inclinar sobre a cama, os profundos olhos azuis, os cabelos pálidos em cascatas.

— Teve um pesadelo — ela murmurou.

Deus, era Martine. Ela estava ali. Tinha vindo procurá-lo.

Thorne tentou segurá-la, mas sentiu os braços pesados. Tentou se erguer, mas ela o tomou pelo rosto e sussurrou:

— Shhh. Fique deitado.

A boca quente e doce se fechou sobre a dele. A fra­grância o inebriava e seu coração bateu mais rápido.

Ela levantou o lençol, revelando o corpo nu, a excitação demonstrava a urgência que ele sentia. A mão dela se fechou em torno de seu membro, apalpando-o e ele gemeu.

Oh Deus, Martine...

Ela o cavalgou. Thorne prendeu o fôlego e a suspen­deu pela cintura, guiando-a. Ouviu-a arfar ao recebê-lo por inteiro. Ela parou por um instante, depois passou a se movimentar, para cima e para baixo em movimentos ritmados.

— Martine — ele sussurrou no limite. Gritou quando o clímax se aproximou, e um falcão reclamou com um pipiado. Freya.

Ela parou e procurou por algo ao lado deles na cama... o bastão de Estrude.

Thorne piscou e despertou de vez. Estrude, e não Martine, levantou o bastão, olhando ao redor, os olhos revelando pânico.

— Onde ele está? Onde está o maldito pássaro?

Com a mente ainda vacilando, ele apontou para o poleiro num canto. Vendo que a ave estava amarrada, Estrude abaixou o braço. Aves de rapina eram ainda piores do que cães, pois atacavam os olhos.

— Saia de cima de mim! — Thorne rosnou, jogando o bastão no chão e segurando-a pela cintura.

Ela antecipou a manobra dele e se agarrou ferrenhamente, movimentando-se com entusiasmo, como fazia quando queria que Bernard terminasse logo.

— Saia! — Mas era tarde demais. Ele estremeceu e enterrou os dedos nas carnes dela.

Estrude sentiu o jato quente inundando-a e aprovei­tou o momento de relaxamento pós-coito para apreciar o corpo másculo sem reservas.

Thorne tinha braços fortes e peito amplo que se estreitava até o quadril e pernas imensamente longas. A pele macia brilhava de suor. Ele era o homem mais belo que ela jamais tinha visto. Esse não era o motivo que a levara até ali, mas não deixava de ser uma razão a mais.

Quem sabe agora que ele sabia do que era capaz, não a aceitasse com freqüência em seu leito? Contudo, quan­do ele abriu os olhos, não viu afeição neles.

— Qual o seu problema? Quer engravidar?

— E por que você se oporia? Deve ter muitos filhos bastardos desde Bizâncio até aqui.

— Não sei de nenhum. E por certo não quero um com você!

— Pode ficar sossegado quanto a isso. Estou casada há catorze anos. Não acha que eu já devia ter um punha­do de filhos caso fosse fértil? — Depois que ele refletiu e relaxou, ela prosseguiu: — Assim está melhor. O pro­blema é que gosta de estar no controle, mas logo estará acostumado ao meu jeito de ser. Da próxima vez...

— Está louca? — Ele se sentou e a tirou de cima sem cerimônia. Saiu da cama e entregou-lhe o roupão. — Saia!

— Uma noite dessas quando pensar nela e entender que não pode tê-la...

Amarrando as ceroulas, ele rebateu:

— É para isso que servem os bordéis.

— Provei o meu valor. O que aquelas rameiras de Hastings podem oferecer que eu não posso?

— Um homem tem de ser capaz de respeitar a mulher que leva para a cama. Você tem o entusiasmo de uma prostituta, mas não o caráter. Elas costumam ser honestas; você tem o escrúpulo de uma cobra. — Dando-lhe as costas, ele se aproximou da mesa e tomou uma caneca de água.

— Seu... bastardo! Sou uma dama, quase uma baro­nesa! Você não passa de um porco saxão! Não faz a míni­ma idéia de como tratar uma dama na cama...

— Nunca a convidei para a minha.

— Qualquer nobre ficaria grato com meus favores, a despeito dos truques que eu usasse. Não teriam se satisfeito e me jogado de lado sem considerar minhas necessidades...

Ele pousou a caneca na mesa.

— Pode recorrer ao seu bastão...

Quando ela entendeu a mensagem implícita, ficou enraivecida. A humilhação a inflamou e, aprovei­tando-se do fato de que ele estava de costas, pegou o bas­tão e o desceu com força sobre a cabeça dele.

Thorne, ajoelhado com uma das mãos na cama, segu­rava a testa com a outra. Estrude viu o sangue na palha do chão e no bastão e ficou tonta.

Ele se levantou, o sangue escorrendo pelo corte na testa, e tomou o bastão das mãos dela. Estrude retrocedeu e se encolheu. Thorne apoiou a perna na cama e levantou o braço.

— Não! — ela gritou.

O impacto da madeira se fez ouvir, mas ela não sen­tiu dor. Abrindo os olhos, viu que Thorne tinha partido o bastão ao meio com a perna. Os olhos dele já não mos­travam raiva, mas piedade.

Ele pegou o roupão e voltou a estendê-lo, num gesto estranhamente cavalheiresco dadas as circunstâncias. Estrude preferia a ira à pena.

Enquanto ela se vestia, ele foi lavar o rosto na bacia num dos cantos do aposento. Confiante de que não apa­nharia, ela zombou:

— Fez por merecer isso.

— Digamos que sim. Agora saia. Não volte aqui e nunca mencione isto com ninguém, nem comigo. Finja que nunca aconteceu.

Estrude ainda hesitou, tentando formular um comen­tário que o colocasse no devido lugar, mas Thorne, sem se virar, ordenou:

— Saia!

E foi o que ela fez. Do lado de fora, depois de cobrir a cabeça com o capuz do manto, correu até o castelo.

— E eu o aceitarei como marido — disse Martine com a mão sobre um cofre adornado por esmeraldas que con­tinha um osso do dedo de São Bonifácio.

Edmond então lhe entregou uma luva branca, simbo­lizando o dote da noiva, parte das valiosas terras de seu pai, que teria de conceder em seis semanas, após as bo­das. Por fim o casal entrelaçou os dedos e recitou as ju­ras que formalizavam a anuência deles em se casarem.

Martine nunca entendeu a necessidade daquele ritual. A cerimônia de noivado, realizada na capela do baronato e oficializada por padre Simon, não passou de uma repetição de palavras e orações sem sentido. Graças aos céus chegara ao fim. Em muitos momentos pensou que iria desmaiar, se não por causa do tédio, pelo desconforto causado pela roupa. Fora obrigada a vestir o costume encomendado por Estrude e pensou que sufocaria dentro dele.

A saia era de seda rosada e lã vermelha com barra de pele de marta. Usava uma túnica tecida com fios pra­teados de seda muito bem presa nas costas, apertando de tal modo, que ela mal conseguia se inclinar.

Na verdade, apertava-a tanto, que assim que ter­minara de vestir o costume, decidiu trocá-lo por outro. Tentou desfazer o laço nas costas, mas sem sucesso, por mais que se contorcesse. Felda recusou-se em ajudá-la até que ela se olhasse no espelho. Assim que se mirou, não conseguiu mais tirá-lo. Por mais desconfortável que fosse, teve de admitir que era belo e deixava sua figura mais delgada, acentuando as curvas.

Estrude então apareceu com uma longa faixa pratea­da adornada com pérolas, que passou por sua cintura e um manto de brocado prata. Martine não teve coragem de tirar a vestimenta agora que ela estava completo. Poderia tolerar o desconforto por um único dia e se pare­cer com uma deusa cintilante, uma Valquíria.

Estrude ainda tentou convencê-la a usar o odioso barbete, porém Martine bateu o pé e se negou. Sabia que sua teimosia a tinha enraivecido; que assim fosse. A mulher não se importava com ela de verdade, estava apenas se entretendo como quem brincava de boneca.

Martine então pediu a Felda que arrumasse seu cabe­lo, A criada os penteou e dividiu-o em duas longas tranças, entrelaçando-as e cobrindo a cabeça com um véu transparente, circundado por um cordão de filigrana.

Da capela, o grupo seguiu para a margem do rio ao leste do castelo, onde comemorariam com um banquete e caça com falcões. Godfrey, Olivier, Thorne, Guy e Peter tinham levado os pássaros à capela, segurando-os nos pulsos durante toda a cerimônia. Martine sabia que era costume levar as aves a todos os lugares a fim de que se acostumassem com a companhia das pessoas; ainda assim, considerou uma visão peculiar dentro de uma igreja.

Todos do castelo presenciaram a cerimônia, até mes­mo Geneva, embora fosse a única mulher desarrumada e carregasse uma carranca o tempo inteiro, como se ti­vesse sido coagida a participar das festividades.

Ailith, alheia a tudo isso, estava esfuziante em ver a mãe fora dos aposentos e a rodeava, cercando-a de aten­ções. Chegou mesmo a segurá-la pelas longas mangas da túnica, como fizera com Martine em seu primeiro dia no castelo, apenas para ser repreendida pela mãe.

O dia estava claro e ensolarado e a campina na qual ti­nham sido dispostas mesas para o banquete, estava além do rio. Para atravessá-lo havia uma ponte de madeira estreita, mas Edmond decidiu não usá-la, descendo um pouco mais à margem, onde uma seqüência de pedras se elevava das águas caudalosas, demarcando o penhasco de uma cascata de cerca seis metros de altura.

Erguendo a túnica que lhe chegava aos calcanhares, ele pulou de pedra em pedra, algumas separadas por uma boa porção de água. Sem se importar com os riscos, ele seguia em frente, com o cabelo e o manto negros flu­tuando enquanto a sobrinha batia palmas.

Abaixo da cascata, uma represa natural havia sido formada por galhos caídos e espinheiros arrancados, criando uma piscina tão funda que parecia sem fim.

Martine franziu o cenho ao pensar no que poderia acon­tecer ao noivo caso ele caísse.

Agora ele não se parecia mais com o bárbaro do dia anterior: os cabelos penteados e a roupa elegante, deixavam-no belo e com um ar civilizado. Se ele não ti­vesse se remexido tanto durante a cerimônia, diria que tinha até mesmo dignidade. Ele parecia tomado por uma energia incontrolável. Martine conhecera jovens, alunos de Rainulf, com excesso de energia, mas não como o noi­vo. Talvez porque aqueles eram estudiosos concentrados e este mais parecia uma criatura da natureza, animal e caçador ao mesmo tempo.

Bernard gritou de prazer quando o irmão chegou à outra margem e Edmond sorriu para ele com adoração nos olhos. Nem uma vez olhou na direção dela. Contudo, Martine sentiu o peso de olhos curiosos sobre si.

Era Thorne, parado à distância, que a observava, olhando a proeza de Edmond, talvez interpretando a sua inspeção como sinal de admiração ou carinho, quiçá o início do amor. O que era ridículo. Edmond era interessante de se olhar, assim como tantas outras cria­turas selvagens pelas quais Martine jamais sentiria amor. Quando ele tinha segurado sua mão durante a ce­rimônia, ela não sentira emoção alguma, somente câimbras no pulso e o desejo irrefreável de que tudo termi­nasse logo.

— Não quer provar a carne de veado, minha cara? — Godfrey perguntou.

Martine olhou para a travessa com carne intoca­da que Edmond tinha cortado para ela e viu os olhos injetados do animal atormentado.

— Perdi o apetite, senhor.

— Quem sabe o próximo prato a agrade mais? — Ele indicou com a cabeça o buraco cavado a alguns metros no qual o javali era preparado no espeto.

Uma fumaça negra e gordurenta se elevava e Martine sentiu a bile na garganta, por isso rapidamente sorveu um gole de vinho do Reno. Estava num tablado eleva­do, dividindo a mesa com o noivo, que no momento se entretinha em jogos de lutas com os homens de seu irmão, com o futuro sogro e com o conde Olivier.

Ela nunca tinha visto um homem mais obeso do que Olivier, nem com um nariz tão vermelho. A esposa, rechonchuda e rosada, era a versão feminina do marido. Em mesas perpendiculares estavam muitos barões vizi­nhos, todos vassalos de Olivier, com suas famílias.

Rainulf se acomodou ao lado dela, no lugar vazio de Edmond e apontou para Ailith.

A menina havia subido em um banco vazio e equili­brava-se com os braçinhos estendidos.

— Mamãe! Olhe para mim! Sou uma dançarina!

Geneva meneou a cabeça em desgosto e desviou o olhar.

— Ela está desesperada pela atenção da mãe — Rainulf comentou. — É triste que a pobrezinha tente tanto por nada...

Thorne também estivera observando e, então, se aproximou e a tomou nos braços, dizendo:

— Poderia ter caído e acabar como eu. — Abaixou a cabeça para que a menina visse o corte feio na testa, cir­cundado por hematomas. — Não quer isso, quer?

Ailith parou de se debater para observar o machucado.

— Essa menina é incontrolável — Godfrey disse. — Espera-se isso em garotos. Os meus tinham sempre um arranhão. Minha Beatrix era a única que conseguia controlá-los. — Ele deu um sorriso saudoso, depois fixou os olhos sérios em Martine. — Quero netos. Já disse a Edmond que espero um menino dentro de um ano.

Martine o encarou sem fala. Thorne, tendo ouvido o comentário, fitou-a, pensativo.

— Um menino, ouviu? — O barão continuou. — Alguém para levar adiante o título. Para cada neto que você me der, receberá uma porção de terras. Em alguns anos, terá dobrado o seu dote.

Dificilmente a oferta a persuadiria, visto que qual­quer terra que tivesse estaria sob o controle de Edmond até que ele morresse. Uma vez que ele era jovem e sau­dável, a viuvez parecia uma coisa bem distante.

Tais considerações, entretanto, passaram despercebi­das a Estrude, que se inclinando, comentou:

— Essa é uma oferta muito atraente, meu senhor. Também receberei tal prêmio se eu tiver filhos?

Bernard, ao lado dela, grunhiu:

— Não entendeu ainda? Jamais vai me dar um her­deiro e todos já sabem disso. Essa era sua única obriga­ção e nem assim conseguiu cumpri-la.

Rubra, Estrude encostou-se no espaldar da cadeira.

— Meu querido pai, desesperado, está lançando mão de minha herança para subornar nossa lady Martine para que ela faça o trabalho pelo qual a trouxe de Flandres há catorze anos. — Bernard riu sem humor. — Se ela for muito fértil, posso acabar sem um baronato para herdar.

Thorne, pressentindo que as palavras de Bernard fossem inapropriadas aos ouvidos de uma criança, levou Ailith para a campina assim que ele começou seu discurso.

Martine viu a menina e o falcoeiro se afastarem de mãos dadas, colhendo flores pelo caminho. O carinho com que ele cuidava de Ailith a surpreendia, dada a natureza comedida do homem. Ao que parecia ele so­mente abaixava a guarda diante da menina que o fazia se lembrar da irmã, da qual se esquivava de comentar.

— Só tenho trinta anos — Estrude se defendeu.

— E é estéril e inútil! — Bernard esbravejou, fincan­do a faca na mesa. — Tem de se considerar sortuda por eu não tê-la mandado de volta. Pergunte a minha irmã como ela se sente. Se suborno pode produzir um filho, quem sabe medo também funcione?

Martine ficou chocada com o rompante na frente de tantas testemunhas, porém os outros convidados fingi­ram não ouvir os comentários ácidos de Bernard, talvez por estarem acostumados a eles.

Estrude, sentindo-se humilhada, desviou o olhar para longe. Em seguida, empertigou-se e perguntou:

— Quem convidou lorde Neville?

O barão gemeu e todos se viraram para o rio. Cruzan­do a ponte a cavalo, um homem alto e vestido com osten­tação, vinha acompanhado por uma mulher de aparência frágil. Desmontaram e aproximaram-se a fim de prestar deferência, primeiro a Oliver, depois a Godfrey.

Com um aceno para o povo reunido, disse ao barão:

— Se eu soubesse que estava recebendo convidados, senhor, teria vindo em outra hora.

Atrás dele, a esposa, entrelaçando os dedos trêmulos, parecia nervosa e não apenas envergonhada pela ines­perada intromissão.

Godfrey murmurou algo cortês e pediu que fossem servidos mais dois pratos. Os cozinheiros se aproxima­ram mostrando o javali que estava pronto para ser ser­vido. A maioria dos convidados, satisfeitos, levantou-se para caminhar pelo prado.

Thorne retornou, entregando um livro para Rainulf.

— Obrigado pelo empréstimo. É muito mais agra­dável fazer a vigília de um falcão na companhia de um bom livro. — Sentou-se na direção oposta de Martine, empertigado e elegante em sua roupa de cerimônia, com a espada embainhada, demonstrando sua posição de cavaleiro.

Ao observá-lo de soslaio, ela percebeu que ele tinha notado sua inspeção e desviou os olhos.

Padre Simon, espiou por sobre os ombros de Thorne.

— Cícero — disse com um sorriso afetado. — Filoso­fia grega. Diga-me uma coisa, padre Rainulf, não con­sideram inapropriado o ensino de escrituras pagãs em Paris?

Rainulf apoiou as costas no espaldar da cadeira e cru­zou as pernas.

— Esse foi um dos motivos que me levaram a decidir por Oxford, depois que regressar. E Cícero era romano.

Padre Simon desconsiderou a correção com um gesto de ombros e prosseguiu:

— Temos um monge nas proximidades que partilha de suas idéias pouco ortodoxas. Talvez o conheça.

— Sim, é frei Matthew, prior de St. Dunstan. Eu o conheço de Paris. Nós dois estudamos sob a tutela de Abelardo.

— Não posso dizer que estou surpreso — o outro pa­dre comentou.

— Frei Matthew me convidou a ficar em St. Dunstan por um período.

Bernard se inclinou e perguntou:

— E quanto a sua irmã, ela também vai?

— Pensamos que seria uma ótima oportunidade para que ela se habituasse ao novo lar, conhecesse Edmond... Quem sabe ajudar a escolher a mobília da nova casa...

— Bem, ela é mais do que bem-vinda, porém duvido que prefira isso a ficar com o irmão. Certamente, ficará mais feliz ao seu lado do que junto a estranhos.

Martine ficou curiosa quanto à insistência de Bernard para que partisse com Rainulf. O que estaria tentando esconder? Olhou para a campina onde Edmond troca­va socos com um dos "cães", a expressão de um selva­gem determinado, e se perguntou se não seria o irmão que Bernard tentava manter longe dela. Talvez não qui­sesse que ela conhecesse o noivo e se sentisse tentada a romper o noivado por algum motivo.

— Quando vai partir para St. Dunstan? — Olivier perguntou.

— Amanhã, senhor.

Lorde Neville, agora sentado na mesa principal, perguntou:

— St. Dunstan fica a um dia de viagem, padre. Viagem feita em grande parte por entre a floresta. Acha pru­dente passar por ali enquanto os assassinos de lorde Anseau ainda estão à solta?

Depois de um instante de silêncio perplexo, Olivier inquiriu:

— Ainda não soube? Os bandidos foram capturados e agora se encontram em meu calabouço.

Martine notou que Neville empalideceu e a esposa o segurou pela manga.

— Capturados? Ninguém me disse nada. Afinal, eu sou o único parente vivo de Anseau.

O silêncio era absoluto. Godfrey e Olivier entreolharam-se, pois era notório que Anseau não tinha herdeiros. Godfrey deu de ombros, por fim, e Olivier comentou:

— Talvez haja alguma relação remota.

— Contudo sou o herdeiro de direito.

O silêncio cedeu a uma torrente de murmúrios.

Aquela era a razão da visita de Neville. Declarar-se herdeiro de Anseau e reclamar a posse do baronato. Depois de uma pausa pensativa, Olivier disse:

— Este não é o lugar nem a hora para discutirmos tais assuntos, lorde Neville. Pode ou não ser o herdei­ro legítimo de Anseau. — Neville tentou interrompê-lo, mas foi detido por um gesto. — Compreenda que o ba­ronato em questão é o maior e mais rico de meu feudo. A sua herança não é um assunto que se deva discutir com leviandade. Levando-se em conta que seja, de fato, o herdeiro, fique tranqüilo que o que é seu chegará às suas mãos no devido tempo. — Mudando de assunto, disse a Godfrey: — Não seria esta a melhor hora para a troca dos presentes entre os noivos?

Aproveitando a deixa, Godfrey chamou o filho caçula. Edmond presenteou Martine com peles de arminho, to­das de qualidade superior, um presente generoso e mui­to admirado.

O presente de Martine para o noivo, além dos filho­tes já entregues no dia anterior, era um jogo de xadrez que Rainulf comissionara a um artesão dinamarquês. As peças brancas tinham sido entalhadas em barbatana de baleia e as negras em ébano. O que tornava o conjun­to tão especial, era que em vez das peças de sempre, os reis e rainhas eram pequenos bustos. O rei negro tinha uma bela coroa e cabelos longos; a rainha, barbete e um Véu preso sob a coroa. Olivier notou a semelhança com Henry e Eleanor, e Rainulf confessou que a semelhança não era por acaso. O conde passou as peças pela mesa e todos fizeram cumprimentos pela genialidade da idéia e pela habilidade do artesão.

Boyce, com o braço apoiado numa tipóia, comentou após um gole de cerveja:

— O jovem Edmond vai ter de aprender xadrez agora! E nem sabe jogar damas direito!

Os homens de Bernard gargalharam. Edmond tam­bém riu, embora Martine percebesse que ele estava incerto sobre como tomar o comentário: ofensa ou sim­ples zombaria.

Ela concluiu então que não era à toa que o noivo passava o tempo caçando já que não sabia nem ler nem jogar xadrez.

Sem ser notado, exceto por Martine, Thorne segura­va as peças brancas e examinava-as com cuidado. O rei, ele logo passou adiante. Amparou a rainha na palma da mão e alisou-a com o dedão, resvalando os traços dis­tintos da peça: as maçãs do rosto altas, a boca larga, o nariz aristocrático. O cabelo estava escondido sob um véu enrolado, assim como Martine tinha posado para o escultor; Thorne sorriu com prazer ante o mistério reve­lado e Peter, ao seu lado, comentou:

— Parece apegado a essa peça.

Os olhos de Thorne encontraram os de Martine e os prenderam por um instante. Parecia um tanto embara­çado por ter sido pego em flagrante. Entregando a peça de xadrez para o outro cavaleiro, disse:

— Fiquei impressionado pelo belo trabalho do arte­são. Não a reconhece?

Intrigado, Peter avaliou o objeto e passou-o adian­te. Muitos se arriscaram sobre a identidade da dama. Alguns afirmaram se tratar da Virgem Maria. Thorne apenas riu.

— É outra dama de igual beleza e virtude. Trata-se de nossa Martine de Rouen!

Ouviram-se suspiros de encanto e muitas desculpas por não terem-na identificado. Martine ponderou que não deixava de ser curioso que somente Thorne a tivesse reconhecido na barbatana de baleia.

Com o passar das horas, nuvens pesadas começaram a se formar, escurecendo o céu. Martine, caminhando às margens do rio, viu ao longe um cavaleiro na estrada que levava ao castelo. Sem dar importância, continuou a procurar flores silvestres para fazer uma guirlanda para Ailith, que a seguia pegando flores para dar à mãe.

Martine ouviu a voz grave de Thorne ao longe e aper­tou os olhos para enxergá-lo em meio aos homens que treinavam os falcões. Tarefa fácil, já que ele era o mais alto. O mestre da falcoaria não levara Freya, mas um falcão peregrino mais treinado.

O som das tábuas de madeira da ponte a fez virar-se, surpresa. Era o cavaleiro de momentos antes que, assim que parou o cavalo visivelmente cansado, disse-lhe:

— Tenho uma mensagem para meu senhor, lorde Olivier!

Martine apontou para a clareira e o homem seguiu para lá de pronto.

Um movimento repentino na área do tablado cha­mou sua atenção. Eram lorde Neville e a esposa, apressando-se em direção aos cavalos. Muitos convidados puseram-se de pé ante a partida precipitada, ainda que Bernard e seus homens estivessem ocupados bebendo e contando histórias. Rainulf, parado no tablado, fixou o olhar sério no barão e na baronesa, depois seguiu para a campina.

O mensageiro desmontou e se curvou diante do con­de, depois se empertigou e comunicou a mensagem.

— Detenham Neville! Não o deixem fugir! — excla­mou o conde.

Martine foi para junto do irmão, que tinha a expres­são circunspecta.

— A esta altura não conseguiremos mais deter Neville. Nossos cavalos estão nos estábulos

— Não entendo. O que aconteceu? — Martine indagou. Olhando o casal que se distanciava, Rainulf disse:

— Neville foi o mandante do assassinato de Anseau e Aiglentine.

— O quê? — Martine arfou. — Como sabe disso?

— Os dois saíram como coelhos assustados assim que o mensageiro se aproximou procurando por Olivier. Meu palpite, e o de Neville pelo visto, é de que os bandi­dos cederam às torturas e denunciaram-no.

— Neville queria aquele baronato. — Martine enten­deu por fim.

— Aiglentine estava grávida. Se a criança nascesse, ele não teria a mínima chance de obtê-lo. Com Anseau e a esposa mortos...

A voz insistente de Ailith vinda das pedras do rio chamava:

— Mamãe! Olhe para mim!

Geneva relanceou para o rio, a expressão de enfado substituída pelo choque ao se pôr de pé.

— Ailith! — ela gritou.

Martine girou sobre os calcanhares. Ailith estava so­bre uma das rochas na beira da cascata, os braços es­tendidos a fim de se equilibrar. Assombrada, largou as flores e a guirlanda e correu na direção da menina, se­guida de Rainulf e Geneva, todos gritando o nome dela.

— Vou cruzar o rio como tio Edmond fez! — Ailith exclamou. — Olhe para mim, mamãe!

Ignorando os apelos para que ficasse onde estava, a menina levantou a barra da saia marfim e pulou.

A pedra que a menina tentava alcançar estava per­to o bastante, porém, seus pés descalços escorregaram e ela caiu sobre as mãos e os joelhos.

— Ailith! — Geneva gritou. — Pare com isso! Volte aqui!

Levantando-se um tanto desequilibrada, Ailith exclamou:

— Farei melhor da próxima vez, mamãe!

A pedra seguinte estava muito mais longe. Martine, no alto da cachoeira, tirou as sapatilhas e o manto. Atenta, pisou na primeira pedra, os olhos fixos na crian­ça, distante apenas alguns metros dela. A pedra estava escorregadia sob suas meias e o coração pulsava des­compassado na garganta.

Rainulf segurou a ponta de uma das longas mangas de sua túnica e tentou trazê-la de volta.

— Não! Eu sei nadar, você não. Solte-me ou perderei o equilíbrio.

Foi o que ele fez, e Martine esticou a mão, dizendo:

— Ailith, por favor, pegue minha mão...

— Não! Vá embora! Mamãe está olhando para mim. Quero que ela me veja!

— Ailith! Não vai conseguir! — Martine olhou para as águas turbulentas logo abaixo, quase opacas debaixo do céu que escurecia rapidamente.

Em pânico, virou-se para o irmão e Geneva, parados na margem. A mãe, em busca de apoio, segurava-se ao padre, que murmurava preces e fazia o sinal-da-cruz.

— Fale com ela, Rainulf! Você sempre sabe o que dizer!

Atrás deles, no meio da campina, alguém se distan­ciou do grupo e correu naquela direção. Thorne!

De súbito Rainulf e Geneva esticaram as mãos, gritando o nome da menina. Martine se virou a tempo de vê-la dar um impulso, os braços esticados, como um anjo voando no vestido marfim.

O tempo passou em câmera lenta. Martine ouviu o som do vestido batendo na superfície, depois um pé e o outro, desaparecendo dentro da água. Um grito inva­diu seus ouvidos e ela percebeu que era a própria voz enquanto via o anjo voar lentamente antes de cair nas águas misteriosas. Por um segundo, Ailith ficou acima da cascata, o vestido em ondas ao seu redor. Martine viu o pequeno rosto nitidamente, e então a menina não era mais um anjo, mas uma boneca de pano, batendo nas pedras, uma, duas vezes, antes de ser engolfada pelas águas inclementes do rio, engolindo-a por completo.

Com mãos dormentes, Martine arrancou o véu, agar­rou a túnica e tentou desatar o nó das costas, mas não conseguiu. Parada na beira do penhasco, olhou para bai­xo em pânico e pensou que não teria coragem suficiente para pular. Fechou os olhos e viu o rosto de Ailith antes de ela ser levada pelas águas.

Às cegas, ela pulou, esperando bater nas pedras logo abaixo, como tinha acontecido com a menina, mas, sen­do maior, o impulso a levou para além das águas tur­bulentas do fim da cachoeira. Aterrorizada, bateu as pernas, tentando subir à superfície. Ouviu seu nome e o de Ailith, gritado pelas pessoas que se aglomeravam à margem do rio. Procurando se acalmar, respirou fundo e mergulhou, nadando debaixo d'água com toda a força em direção à parte mais calma para onde a menina de­via ter sido carregada.

Martine se esforçava para enxergar na água turva pelas algas, as camadas de tecido de suas roupas pesan­do cada vez mais. Ignorava as batidas frenéticas do co­ração e o peso crescente nos pulmões.

As laterais do rio estavam lotadas por galhos, pedras e entulho. Um pouco mais adiante, arbustos de espinheiro e árvores caídas bloqueavam o rio, formando uma re­presa natural.

Um vislumbre branco captou seu olhar e ela seguiu naquela direção, apesar dos braços cansados.

Por favor, meu Deus, permita que seja Ailith!

E era. Mas ao vê-la, o coração de Martine perdeu o compasso. A menina estava suspensa, os braços acima da cabeça como se tivessem parados no meio de uma dança. Os olhos estavam fechados e a boca aberta. Havia um ralado no queixo e um corte na testa, do qual sangue fluía, tingindo a água num tom rosado.

A represa detera seu progresso corrente abaixo, mas o vestido tinha ficado preso nos espinhos. Com os pul­mões ardendo, Martine pegou os braços da menina e tentou puxá-la, mas o corpo da pequena não se mexia. Com um olhar mais atento, ela notou que havia cente­nas de agulhas do espinheiro embolando a lã do vestido da criança.

Com presteza, Martine subiu à superfície em bus­ca de ar. Havia muitas pessoas no barranco, inclusive Thorne, que já se desvencilhava da túnica.

— Sir Thorne! — ela chamou.

— Milady! Graças a Deus está bem! Encontrou...

— Sua espada! — ela o interrompeu impaciente. — Traga sua espada!

Ele desembainhou a espada ao mesmo tempo em que ela voltava a mergulhar.

Martine, desconsolada, viu que a menina parecia ain­da mais pálida. Implorou mentalmente a Deus para que ela ainda estivesse viva.

Em seguida sentiu uma mão forte no ombro: era o saxão empunhando a espada. Ela apontou para o espinheiro e, num único movimento, Thorne libertou o vestido da menina. Deixando a espada cair no fundo do rio, ele tomou Ailith nos braços e nadou para cima. Martine o teria seguido se também não tivesse se enroscado nos espinhos.

Não conseguia se mexer! Bateu pernas e braços com vigor, porém os movimentos só a fizeram ficar mais presa na armadilha da natureza. Acima, Thorne se afastava com rapidez. Abaixo, fora de alcance, jazia a espada caída.

Os pulmões, ardendo, clamavam por ar. Sempre sou­be que seu fim seria o afogamento. Seu pior pesadelo.

Tentando se livrar do pânico, mais uma vez le­vou as mãos às costas, para desfazer o laço da túnica. Ensandecida, debatia-se, tentando se soltar. Fechou os olhos e se ordenou a não respirar. Deixou o corpo imóvel. Não respire... A água a envolvia, a suspendia. Não respire...

Martine perdeu a noção do tempo e do espaço, toma­da pelo medo... Até que mãos fortes a pegaram pelos om­bros, quebrando o feitiço, e ela abriu os olhos. Thorne.

A expressão de terror nos olhos dele foi substituída por alívio e ele tomou o rosto dela entre as mãos, en­costando a testa na dela. Soltou-a em seguida e desceu para pegar a espada. Cortando o tecido enroscado com movimentos precisos, ele a libertou. Apesar da necessi­dade premente de respirar, ela se controlou, cerrando a boca com força.

Com um braço ao redor da cintura fina, Thorne a sus­pendeu até a superfície. Engolindo lufadas de ar, eles venceram a distância até a margem. Ali, Rainulf e Albiri aguardavam, o resto do grupo tendo se distanciado. Do tablado montado, Martine ouvia um lamento, como o de um animal ferido,

— Martine! Graças a Deus! — Rainulf exclamou.

As pernas estavam tão trêmulas que ela sabia que não teria conseguido ficar de pé não fosse o apoio de Thorne.

— Onde está Ailith? — ela perguntou.

O cavaleiro e o padre trocaram um olhar de compre­ensão mútua. Com a mão em seu ombro, Rainulf disse:

— Ela partiu.

Sem entender, Martine insistiu:

— Para onde? Levaram-na para o castelo?

Por um minuto nenhum dos homens disse nada, de­pois Thorne a tocou no ombro.

— Milady...

Ele não conseguiu concluir a frase. Não foi preciso. Martine conseguiu ver o pesar nos olhos azuis, e então ele olhou para o grupo reunido no tablado.

Formavam um círculo, nobres e criados, todos em si­lêncio. Somente um choro, um lamento.

— Não! — Tentando correr a despeito das pernas bambas, ela se libertou de Thorne que tentava detê-la. Ele a soltou, mas a seguiu de perto.

— Martine — Rainulf a chamou. — Fez tudo o que podia. Arriscou a vida por ela. Foi a vontade de Deus...

— Ao inferno a vontade de Deus! — ela praguejou, e alguns dos criados se afastaram fazendo o sinal-da-cruz ante a blasfêmia.

Ailith estava deitada sobre uma das toalhas de linho, as mãozinhas cruzadas no peito, enquanto padre Simon dava a extrema-unção. Diante do rosto pálido, dos lábios arroxeados, Martine emitiu um gemido de descrença.

Ela não pode estar morta.

Ajoelhada diante do corpo inerte da filha, Geneva ti­nha o rosto coberto pelas mãos.

— Meu bebê! Perdão, meu Deus... Devolva minha filha!...

Martine nunca tinha testemunhado tanto desespero. Rainulf, ajoelhando-se ao lado da mulher, amparou-a pelos ombros e murmurou palavras de conforto.

As pernas de Martine já não a sustentaram mais. Caindo de joelhos ao lado da menina, levou uma mão à face gélida.

— Não pode ser...

Descruzou os braços dela e colocou a mão no peito da criança, tentando encontrar qualquer sinal de movi­mento. Nada.

Padre Simon resmungou pela interrupção e Martine ouviu comentários sussurrados por causa de suas mãos. Na tentativa de se desvencilhar dos espinhos, acabara com dezenas de minúsculos cortes que agora vertiam sangue. Estranhamente, ela não sentia dor alguma.

Ante o rosto sem vida de Ailith, ela lembrou-se de um dia em Paris em que um médico salvara um recém-nascido, respirando na boca dele, depois de ter detec­tado o pulso.

Martine se inclinou sobre o peito da menina, mas só ouvia a própria respiração e os lamentos de Geneva. Pressionou, então, dois dedos na base do pescoço de Ailith, fechou os olhos e prendeu o fôlego. Logo sentiu uma pressão tênue sob os dedos. Uma pulsação! Contrário às aparências, a menina não estava morta ainda.

E agora? O médico tinha inflado ar soprando no na­riz e na boca da criança, mas a boca e o nariz de Ailith estavam muito distantes para que ela conseguisse co­bri-los ao mesmo tempo. Pensando rápido, tapou o nariz da menina com os dedos e cobriu a boca com a sua, assoprando. O peito de Ailith inflou e Martine ficou otimista. O otimismo, todavia, desvaneceu quando ela ouviu um borbulhar, indício de que havia água nos pulmões.

Padre Simon parou de rezar; um murmúrio se fez ou­vir, demonstrando surpresa e incompreensão. Geneva começou a socá-la, tentando afastá-la da menina.

— Deixe minha filha em paz!

Rainulf tomou a mãe dos braços e tentou apaziguá-la:

— Está tudo bem. Martine só precisa se certificar de que fez tudo o que estava ao seu alcance.

Martine continuou com a manobra, alheia aos comen­tários, concentrando-se somente na tarefa que tinha em mãos. Tinha de fazer Ailith respirar novamente. Não su­portava a idéia de falhar.

— O que está fazendo, milady? — o padre perguntou. — Isso é um ultraje! Alguém a detenha!

— Deixe-a em paz! — Thorne ordenou, posicionando-se entre Martine e o padre horrorizado.

— Não! — Simon gritou, esticando-se na intenção de puxar Martine.

— Afaste-se dela! — Thorne comandou, empurrando-o para longe.

Levantando a cabeça para respirar, Martine viu que Peter e Guy se adiantaram com armas em punho, pron­tos a apoiar Thorne no que fosse preciso.

— A criança está morta! — Simon disse, pondo-se de pé. Olhou para Bernard em busca de apoio, mas o homem olhava a cena passivelmente, com o eterno sorri­so de zombaria no rosto. — Tentar ressuscitar os mortos é uma profanação. É obra do demônio.

— Está errado, padre — Thorne disse. — Se o de­mônio está aqui hoje, é o senhor que está agindo como instrumento dele, não lady Martine. — A mão direita se fechou num punho. — Saia agora!

— Não se atreveria a bater num homem do clero. — Os lábios finos se curvaram num esgar.

Enquanto continuava a inflar ar na boca de Ailith, Martine viu pelo canto do olho quando o saxão acertou o padre no rosto, levando-o ao chão.

— Errado de novo, padre — Thorne anunciou seco, virando-se para proteger Martine e Ailith como uma muralha.

Bernard e seus homens riram quando o padre se le­vantou, limpando o sangue que escorria pelo nariz.

Fazendo uma pausa para recobrar o fôlego, Martine ouviu um som, como um borbulhar subindo pelo peito da menina. Ajoelhando-se ao seu lado, Thorne perguntou:

— O que foi?

— Acho que ela está tentando respirar — Martine sussurrou.

O corpo da menina começou a se retorcer convulsivamente. Martine a segurou e com a ajuda do saxão virou-a de lado. Um jato de água esverdeada saiu da boca da menina. Ela arfou e voltou a vomitar água.

—Ailith! — Geneva exclamou, tentando se aproxi­mar sendo, entretanto, contida por Rainulf.

Os olhos da menina se abriram de repente. Ela pis­cou como se a luz ferisse seus olhos e começou a tossir. As pessoas ao redor fizeram um coro de exclamações.

— Graças a Deus! — Rainulf disse e sorriu para a irmã.

Martine sentiu-se emocionada ante o orgulho nos olhos do irmão. Também viu algumas das testemunhas fazendo o sinal-da-cruz como ele, mas em vez de alegria, percebeu espanto e medo.

Deixe que se afoguem na própria ignorância. Ailith está viva e isso é tudo o que importa, pensou ela.

Thorne bateu a porta da falcoaria e se despiu. Trocou as roupas molhadas por calças confortáveis.

Fechou as venezianas e imaginou que horas seriam. O céu estava escuro por causa da chuva, mas ainda não tinha anoitecido e nem o jantar fora servido no salão do castelo. Não tinha apetite, estava apenas exausto por causa das emoções do longo dia.

Primeiro, a cerimônia de noivado. Lembrou-se do peso que sentiu no peito ao ver Martine receber a luva branca de Edmond, entrelaçar as mãos nas dele e repetir os vo­tos, oficializando o noivado. Devia ter sentido alívio por estar um passo mais próximo da realização de seu gran­de sonho, mas só conseguiu sentir arrependimento.

Como em apenas dois dias aquela mulher se tornara tão importante em sua vida, roubando-lhe cada pensa­mento? Era tolice, não só por seu futuro depender da­quele casamento, mas também por saber que era insen­sato importar-se com alguém. O afeto por outra pessoa o deixaria vulnerável. Amara sua irmãzinha e estivera à beira da loucura ao saber de sua morte. Aquilo lhe en­sinara uma lição valiosa: o amor tinha um preço. E ele não estava disposto a pagá-lo. Portanto, tinha aprendi­do, a conter suas emoções com o passar dos anos, a se distanciar das pessoas.

Entretanto, desejava Martine. Precisava dela como nunca precisara de uma mulher antes. Só podia rezar, es­perando que com o tempo seu desejo por ela diminuísse. Quem sabe quando recebesse as terras de lorde Godfrey se sentiria capaz de controlar seus sentimentos?

Depois do noivado, veio a notícia quanto ao mandante do crime contra Anseau. Ao retornarem ao castelo, o con­de e os barões haviam feito uma conferência a respeito do assunto e decidiram que seria imprudente caçar Neville, um nobre, sem provas concretas. Neville seria convocado a comparecer diante do conselho de seus pares e julgado. A punição mais leve poderia ser uma peregrinação obri­gatória até Jerusalém que levaria anos. A pior, execução. Mas possivelmente se decidiria pela decapitação.

Depois de cuidar dos falcões, Thorne se deitou e fechou os olhos. A imagem de Martine na água se formou de imediato. Gemendo, virou-se e fitou o telhado de sapé. Estremeceu ao lembrar o quão perto da morte a dama estivera. A morte dela significaria a de Ailith também, visto que somente ela não se abatera e tinha percebido o sopro de vida que ainda havia na menina.

Alguém bateu à porta. Ele não quis atender. Não que­ria companhia, apenas um sono reparador.

Cobriu o rosto com as mãos. Teria suportado a morte da criança? Tê-la ao seu lado era como ainda ter a irmã, a presença dela atenuava uma dor que insistia em não ir embora, mas que ao menos tinha se tornado suportável.

As batidas cessaram. Levantando-se, Thorne foi até a bacia e molhou as mãos e o rosto. Estava exausto e só desejava dormir.

O vento forte abriu as venezianas e, antes de voltar a se deitar, ele se aproximou para fechá-las. Viu na escuri­dão uma figura se afastar e sentiu remorso. Era a pessoa que tinha acabado de bater à sua porta. E se alguém estivesse precisando dele? Não sabia quem era.

Outra rajada de vento, e o capuz da pessoa caiu, re­velando cabelos pálidos. Reconheceu-os de imediato. Somente Martine tinha cabelo tão extraordinário.

Saiu pela porta antes mesmo de entender o que fazia e correu a fim de alcançá-la.

Thorne segurou Martine pelo ombro e ela se virou, surpresa. O capuz escorregou novamente e o falcoeiro o colocou de volta. Pegando-a pelo braço, guiou-a para a falcoaria, fechando a porta assim que a cruzaram.

Por um instante, encararam-se no ambiente pouco iluminado. A hesitação nos olhos dela o surpreendeu, pois ela sempre parecera segura de si. Ela via o motivo que a levara até ali, qualquer que fosse ele, como algo di­fícil de enfrentar. O rosto estava pálido, tão semelhante ao da rainha da peça de xadrez, porém os cabelos mos­travam-se em todo o seu esplendor. Martine era bela. Como pôde tê-la considerado apenas comum? Por fim, ela rompeu o silêncio:

— Pensei que não estivesse aqui.

— Eu estava deitado.

— Desculpe, não tive a intenção de...

— Não, não... Está tudo bem. — O manto dela estava ensopado. Dando um passo à frente, ele esticou os braços para desamarrá-lo. Ela se retesou e ele abaixou as mãos. — Eu só... Seu manto está molhado e eu pensei... — ga­guejou como um rapazola inexperiente.

— Oh! Sim, claro. — Ela tentou tirar o broche que prendia o manto, mas as mãos estavam enfaixadas, tor­nando a tarefa difícil.

— Permita-me — ele disse e, num gesto cavalheires­co, esperou que ela desse a permissão.

Thorne pendurou o manto no gancho atrás da porta e notou que ela tinha trocado o vestido de noivado arrui­nado por roupas simples.

Pelo canto do olho, notou que ela fitava seu torso nu com o rosto corado. Ele sorriu internamente. Sentia-se cada vez mais atraído pelos repentinos rubores de Martine, único indício de seus verdadeiros sentimentos. Mesmo assim, pegou uma camisa e a vestiu antes de acender duas velas.

Ela tremia. Thorne levou-a até a cadeira e depois ser­viu conhaque. Martine apenas bebericou com cautela.

— Posso pegar carvão para o braseiro — ele ofereceu.

— Não se preocupe. Ficarei bem.

Indicando as mãos enfaixadas com um gesto, ele perguntou:

— Estão doendo?

— Um pouco.

— E melhor terminar o conhaque logo, ajudará a dor a passar.

Martine tomou a bebida e quando ele ofereceu mais, ela respondeu:

— Melhor não, ou cairei no sono.

Ele a imaginou dormindo e se lembrou de que Ailith tinha lhe dito que ela dormia nua. Pigarreando, pergun­tou ao se sentar na beira da cama:

— Como está Ailith?

— Dormindo como um anjo nos braços da mãe. — Martine se permitiu um ligeiro sorriso.

— Ela estaria morta se não fosse por você. Raramente vi demonstrações de coragem como a de hoje. Ela signifi­ca muito para mim... Eu... Eu gostaria de agradecer.

Ela o encarou nos olhos e disse:

— Quero lhe contar algo. Sei o que pensa a meu res­peito. Considera-me mimada e cheia de vontades e...

— Não, milady.

— Por favor, não negue. É o que todos pensam. — Olhou para as mãos um instante. — Talvez eu seja as­sim. Para mim algumas coisas são difíceis de admitir. Em particular para... — Olhou para Thorne, embaraça­da, e depois desviou o olhar.

Em particular para mim? Para os homens?, Thorne se perguntou, mas ela não concluiu o pensamento.

— Não tenho sido justa com você. Na verdade, não gostava... Não confiava em você. Agora, porém, penso de outro modo. Espero que possa me perdoar por minhas grosserias passadas e que possamos ser amigos.

Thorne respirou fundo para garantir que a voz não falharia.

— Eu gostaria muito que isso acontecesse.

— Obrigada por salvar a minha vida. — Ela o enca­rou com olhos graves.

— Não foi nada...

Com pesar, Thorne pensou que ela logo iria embora, no entanto Martine permaneceu sentada, calada, mor­dendo os lábios como se procurasse coragem para dizer algo mais.

Depois de alguns minutos de silêncio, ele perguntou:

— Onde aprendeu a nadar?

Observando a chama da vela com olhar distante, ela respondeu:

— Fui criada perto de um lago.

— Próximo ao castelo de seu pai ou do convento?

Ela ficou tensa e Thorne imediatamente se arrepen­deu de suas palavras. Dessa vez iniciara a conversa como um modo de deixá-la à vontade e não com o intuito de questioná-la quanto ao seu passado. Mas ela não sa­bia disso.

— Em nenhum dos dois lugares. Ele se levantou.

— Não tive a intenção de...

— Há algo que eu gostaria de lhe contar.

— Não. — Ele diminuiu a distância entre eles em duas passadas e se ajoelhou diante dela, tomando-a pe­las mãos, os olhos suplicando para que ela o encarasse.

— Não precisa me dizer nada. Não me deve nada.

Martine arregalou os olhos em descrença.

— Salvou a minha vida!

Ele levou a mão aos cabelos sedosos, tirando-os do rosto e colocando-os atrás da orelha.

— Tem o direito de escolher o que revelar aos outros. — Afagou-a no rosto. — Eu nunca deveria ter tentado extrair informações suas. E não me deve nada. Mesmo.

O que aconteceu no rio não tem nada a ver com o que quer me contar.

— Não sabe o que quero dizer... — Ela desviou o olhar.

Segurando-a pelo queixo, ele a fez encará-lo novamente.

— Não é filha legítima de lorde Jourdain. — A tensão nas mãos dela e o arfar profundo confirmaram suas suspeitas.

— Você sabia?

Ele esfregou o polegar sobre as ataduras das mãos dela e disse:

— Não tinha certeza, mas parecia a resposta mais óbvia. Era isso o que queria me contar?

— Achei que você tinha o direito de saber. Era erra­do esconder essa informação, ainda mais depois do que fez por mim. Se isso fosse revelado depois do casamento, seria desastroso para sua reputação e uma maneira in­grata de lhe pagar depois de ter me salvado.

A menção do casamento iminente ressaltou a indis­crição que cometiam no momento, sozinhos de mãos dadas. Mesmo assim, Thorne não tentou soltá-la. Não conseguiria. Queria tocá-la e se convencia de que ela precisava de conforto.

Antes, ainda à margem do rio, enquanto carregava Ailith de volta ao castelo, viu que ela tremia visivelmen­te. Não por frio, mas pelo trauma pelo qual passara. A fachada de autossuficiência era mais frágil do que ela deixava transparecer.

Rainulf dissera-lhe palavras encorajadoras, mas es­tava ocupado amparando Geneva. O instinto de Thorne comandava para que corresse e a pegasse nos braços, acalmando seus tremores com seu calor e sua força. Esse instinto, entretanto, teve de ser deixado de lado.

Mesmo que não estivesse segurando Ailith, tal abraço seria inadequado, um escândalo.

Não tão vergonhoso quanto a ilegitimidade, caso fos­se descoberta. O fato de ela lhe confiar tal segredo, o emocionava profundamente.

— Rainulf sabe que resolveu me contar tudo?

— Sim, ele nunca quis esconder isso de você, embora não se importasse com as outras pessoas.

— Como assim?

— Era tudo mais fácil enquanto eu estava no conven­to. Quando fui a Paris, ele só dizia que eu era sua meia-irmã e todos supunham que eu era filha da segunda es­posa de Jourdain. Isso, contudo, seria impossível, pois lady Blanche só tem vinte e um anos.

— Três a mais do que você. — Thorne balançou a cabeça, sem acreditar que tivesse cometido o mesmo erro tosco.

— Rainulf teme que você se sinta enganado e que passe a odiá-lo.

Ele apertou as mãos dela.

— Não consigo vê-lo fazendo algo que me levasse a odiá-lo. E não me sinto enganado... Só iludido. Ele seria incapaz de enganar alguém de propósito. Só fez o que fez por amor a você.

— Você é tão clemente quanto ele!

— E isso a surpreende?

— Tudo a seu respeito me surpreende — ela respondeu rápido e, então, como se tivesse revelado demais, o rubor que a delatava voltou a tingir-lhe as faces. O olhar perturbado pousou sobre as mãos deles e Thorne retirou as suas a contragosto.

— Mais uma taça? Prometo não deixá-la dormir. — Ela assentiu e ele voltou a servi-los. — Sua mãe, en­tão... — Esperou que Martine completasse a frase como melhor lhe conviesse, o que levou algum tempo.

— Minha mãe era amante de Jourdain.

Thorne percebeu pela dificuldade com que ela dizia as palavras que aquela devia ser a primeira vez que ad­mitia o fato em voz alta.

— O nome dela era Adela. O pai, um comerciante de vinhos de Paris, a vendeu a Jourdain quando ela era ain­da muito jovem. — Ela tomou mais um gole. — Sei de tudo agora. Olho para os dez primeiros anos de minha infância e fico pensando como consegui ser tão ingênua, tão... — Levou a taça aos lábios, esvaziando-a. — Feliz. Eu fui feliz. A vida era tão simples... Até eu saber da verdade.

No verão de seu décimo aniversário, Martine come­çou a notar um nome repetido nas orações da mãe.

— Mamãe, quem é Odelina? — perguntou por fim.

— Odelina é uma senhora que está muito doente — respondeu Adela após acender uma fileira de velas.

— Está rezando para que ela melhore?

— Rezo para que ela morra — disse a mãe. Martine ficou assombrada.

— Para que o sofrimento dela acabe?

— Não. Quero que ela morra para que eu me case com o marido dela. Lady Odelina é a esposa de seu pai.

Martine não compreendeu.

— A senhora é a esposa dele!

Adela encarou a menina com descrença nos olhos.

— Se eu fosse a esposa, não estaríamos vivendo nesta cabana no meio da floresta, minha querida. As barone­sas moram em castelos, não sabia disso?

Martine não acreditava nos próprios ouvidos. O pai era magnífico, um gigante em vestes de seda e peles, que chegava a galope no majestoso garanhão branco quando menos se esperava. Ela gritava de prazer quando ele a tomava nos braços e a rodopiava no ar, entregando pre­sentes em seguida. Adorava-o de corpo e alma.

Ele trazia riso e contentamento para suas vidas insípidas. A mãe se transformava quando ele chegava. Os olhos se iluminavam e ela flanava pela cabana, aten­dendo aos desejos dele. Retirava-lhe o manto e as botas, oferecia-lhe comida e depois atendia a outros tipos de necessidades enquanto Martine brincava fora da caba­na. Nos dias de chuva a menina subia para o andar de cima e conseguia ouvir gemidos, suspiros e outros rumo­res que a deixavam confusa e assustada. A mãe, contu­do, lhe assegurara de que o pai não a machucava. Dizia que ele a preenchia, a deixava completa.

Ao ouvir o nome de Odelina novamente, exclamou:

— Isso está errado, mamãe! É pecado. Deus a punirá por querer isso.

— Prefiro me arriscar às chamas do inferno se isso fizer com que meu desejo se realize. Eu passaria a eter­nidade em agonia em troca de somente um dia como es­posa legítima de Jourdain!

Ao ouvir aquilo, Martine correu da cabana e foi para o lago, onde nadou até a noite chegar.

Pouco tempo depois Adela encomendou tecido e or­namentos para fazer um vestido. Ela levou dias para costurar a túnica de mangas esvoaçantes e semanas até completar o bordado. Martine nunca tinha visto uma vestimenta tão extraordinária.

Na manhã em que a mãe concluiu a peça, os homens de Jourdain chegaram com suprimentos e lenha. Disseram que a baronesa tinha acabado de falecer.

— Eles chegaram quando eu pregava a última conta — Adela disse. — Isso é um bom presságio.

Disse que logo Jourdain chegaria para levá-las ao castelo, onde passariam a viver como uma família. Martine se banhou, se trocou e penteou os cabelos com esmero. Mas o dia passou e o seguinte também, e ele não apareceu. Seus servos deixaram de trazer suprimentos e lenha. As semanas se passaram. Martine se sentiu perdida, confusa. Não entendia como o adorado pai não tinha vindo ainda, nem ao menos enviado os alimentos como de hábito.

O outono chegou, mostrando-se uma estação úmida e fria. Elas logo ficaram sem lenha para se aquecer e a comida minguou. Martine ia para a floresta em busca de frutos e raízes que pudessem comer, mas Adela passava os dias sentada, numa prece silenciosa. A menina sabia sem que houvessem lhe contado, que as duas não sobre­viveriam ao inverno em tais circunstâncias.

Certa tarde, Adela voltou do vilarejo e se sentou à janela, olhando a floresta sem nada ver, porém.

— O que aconteceu, mamãe? — Martine pergun­tou sobressaltada. — E alguma coisa com papai? Ele morreu?

A mãe não respondeu e permaneceu na mesma posi­ção quando a menina subiu para dormir. Na manhã se­guinte, ela já não estava lá e nem o lindo vestido verde.

Martine procurou por ela em todas as partes. Chegou a ir até a vila, mas ninguém a tinha visto desde o dia anterior. Ao voltar, margeava o lago e notou algo verde flutuando na água. Por que a mãe tinha descartado o vestido? Ficaria arruinado.

Ela entrou na água e tentou puxá-lo, mas estava fra­ca demais devido à má nutrição. Viu um fazendeiro co­nhecido se aproximando, e se virou para pedir ajuda.

— Pode me ajudar? O vestido de casamento de ma­mãe está preso.

— Vestido de casamento? — O homem perguntou. — Com quem ela vai se casar?

— Meu pai. O barão Jourdain de Rouen. O fazendeiro riu e disse:

— Menina, o barão se casou na semana passada. O nome dela é Blanche e só tem treze anos. — Ele deu de ombros. — Alguns homens preferem as novinhas.

Martine ficou imóvel na água gelada, observando-o se afastar. Teria sido muito melhor saber que seu pai tinha morrido. Seria doloroso, mas ela não sentiria a apunha­lada da traição, o sentimento de abandono. Fora aquilo o que a mãe descobrira no dia anterior, por isso ficara desesperada e jogara fora o vestido.

Ela não deveria ter feito aquilo. A roupa era linda e ela se emprenhara muito costurando-o. Merecia guar­dá-lo e usá-lo, mesmo que não fosse para se casar com o barão.

Respirando fundo, Martine afundou no lago para ten­tar desvencilhar o tecido do que quer que fosse que o estivesse prendendo. A seda verde a envolveu na água gélida.

O que viu em seguida a assombraria pelo resto da vida. Era a face de um monstro, da morte, do terror.

Era o rosto da mãe, desfigurado, inchado e roxo, a boca aberta revelando a língua negra.

Martine se assustou e engasgou. Um grito mudo de descrença reverberando em seu cérebro. Tentou voltar a superfície, mas a seda a envolvia como num casulo. Debatendo-se, tentou se livrar de sua prisão e acabou Vendo uma corda amarrada ao pescoço da mãe, um saco de pedras na outra ponta. Percebeu então que ela tinha morrido por vontade própria, um pecado grave e imperdoável.

Aquela revelação foi seu último pensamento coerente por algum tempo. Quando voltou a si, se viu sentada num dos cantos da cabana, os braços ao redor das pernas, os cabelos e roupas molhados. Os olhos, porém, esta­vam secos, nunca fora uma menina de chorar muito. Ouviu um homem chamando do lado de fora.

Era o padre local, que ao entrar disse sem preâm­bulos:

— Não podemos enterrar o corpo, sabe disso. Não se­ria adequado, já que ela tirou a própria vida. Ela será levada para a floresta, deixada aos lobos.

Martine apenas o encarava, a garganta doía demais para que conseguisse falar.

— Não reze por ela, de nada adiantaria — disse o pa­dre. — A esta altura ela está ardendo no inferno sem sal­vação. Se quer rezar, reze por si própria, já que o sangue maligno dela corre em suas veias. — Como ela não res­pondeu, ele prosseguiu: — Não é seguro continuar aqui. Nem todos os homens são bons como eu. Há muitos ho­mens maus que se aproveitaria de uma menina ingênua como você, sabe disso, não? — Martine nem piscou. — E então você acabaria como sua mãe. Sabe que ela morreu uma rameira, não é?

Ele a inspecionou de alto a baixo e Martine se viu através dos olhos dele: magricela, desgrenhada, assus­tada. Pigarreando, ele continuou:

— Todas as coisas que o barão lhes deu através dos anos: jóias, roupas... — Olhou ao redor e viu um baú num dos cantos. — Sabe que há malfeitores que cortariam sua garganta só por essas ninharias? Não está segura aqui. Precisa ir embora.

Para onde? Aquele era seu lar. Não havia para onde ir.

— Guarde meu conselho, vá embora ou estará junto de sua mãe pela manhã...

Estando só novamente, Martine apoiou o rosto nas mãos e pensou que morrer degolada seria rápido e indolor. A fome demoraria mais, ela sabia, e muito mais do­loroso. Afogamento, entretanto, era inconcebível. Lutar para respirar e não conseguir seria horrível. A mãe devia ter sofrido demais e, apesar das palavras do padre, tentou rezar por ela. Mas as preces não saíam de sua boca. Pensou ouvir os gritos dos condenados ao fogo do inferno, e cobriu os ouvidos. Aos poucos, porém, percebeu que o barulho era o relinchar de cavalos. Depois ouviu passos se aproximando.

Rápida como um esquilo, subiu ao andar de cima, le­vando uma faca consigo.

Ouviu um homem entrar e o barulho de algo sendo depositado na mesa. A escada rangeu quando ele pisou no primeiro degrau e continuou subindo. Martine se en­colheu num canto.

Um solidéu preto surgiu, escondendo uma porção de cabelos castanhos. Ficou tensa, a faca trêmula na mão. Então viu o rosto dele. Não era o padre Tancred. Esse era muito mais jovem e bonito.

Ele parou na escada e a fitou. Primeiro a faca, depois seu rosto. Por fim, falou:

— Milady.

Ele zombava dela, por isso segurou o cabo da faca com mais força. Como se lesse seus pensamentos, ele disse:

— E a filha de um barão, certo? Só quis demonstrar respeito. — Ele desceu a escada. — Mas se preferir, posso chamá-la de Martine. — Ela o ouviu abrir um saco e Colocar coisas na mesa. — Pode me chamar de Rainulf.

Não padre Rainulf?, ela pensou.

— Só Rainulf — ele disse, mais uma vez como se sou­besse o que ela pensava. — Não há necessidade de for­malidades entre irmãos.

Por um instante, Martine ficou paralisada no can­to, depois se aproximou da abertura e olhou para bai­xo. Rainulf era alto e aristocrático. Estava parado com uma maçã na mão. Na mesa atrás dele, mais maçãs, pão, queijo, doces e frutas secas. Sentiu a boca aguar ante tanta comida e não conseguiu desviar os olhos.

— Quer se juntar a mim para uma refeição? Olhando para o padre, ela retrocedeu e meneou a ca­beça. Depois de um instante de silêncio, ele disse:

— Meu cavalo adora maçãs. Se não se importar, vou sair para levar uma a ele.

Ela não respondeu e ele simplesmente deu as costas e saiu.

Martine encarou a comida mais um minuto. Depois, com um olho na porta e a faca na mão, desceu a escada e foi até a janela. O padre, de costas, alimentava o cava­lo. Ao lado dele, havia uma pequena égua e um cavalo de carga atrelado a uma carroça. Sobre a carroça havia um fardo envolto num tecido branco de linho... Um corpo numa mortalha. Seria sua mãe? Ele devia ter buscado o corpo na floresta, mas por quê?

Embora tivesse a cabeça cheia de perguntas, o estômago falou mais alto. Aproximou-se da mesa e cor­tou uma fatia generosa de queijo. O sabor atentava seus sentidos. Mordeu mais um pedaço antes de engo­lir o primeiro. Em seguida foram os doces, uma maçã... Deixando cair a faca, arrancou um pedaço de pão e o enfiou na boca com avidez. Abriu o odre e sorveu a cidra adocicada. Engoliu apressada e esticou a mão para pegar mais queijo quando o estômago começou a reclamar. Estivera faminta por muito tempo e não deveria ter co­mido com tanta rapidez.

Mal conseguiu chegar ao penico embaixo da cama quando o estômago se revirou. Num segundo, ele estava ao seu lado, afastando os cabelos com uma das mãos e amparando-lhe a cabeça com a outra.

— Calma... — disse numa voz tranqüila.

Quando ela terminou de vomitar tudo o que tinha acabado de comer, ele passou um pano úmido por seu rosto.

— Vamos tirar essas roupas molhadas e depois você pode tentar comer alguma coisa. Mais devagar dessa vez. — Ele pegou uma túnica de um cabide e lhe ofereceu. Abaixou-se para ficar na mesma altura que ela e disse: — Sei que encontrou o corpo de sua mãe. Deve ter sido um choque. Se não quiser falar, não pre­cisa. Sou professor, portanto, capaz de manter uma con­versa, sozinho, por um bom tempo. — Sorriu e a afa­gou no ombro. Depois se levantou e deu as costas para que ela se trocasse. — Quando a vi há pouco, achei que teria de lhe dar a extrema-unção de tão magra que está. Então notei a faca e o brilho em seus olhos. Pensei que Deus talvez estivesse pronto para você, mas você ainda não está pronto para Ele.

Martine trocou de roupa se perguntando se aquele belo padre poderia ser mesmo seu irmão.

— Você tem dois irmãos. — Dessa vez ela não se im­portou com o fato de ele se infiltrar em seus pensamen­tos. — Dois meio-irmãos, claro. Somos filhos do barão Jourdain e da falecida esposa, Odelina. Etienne é o mais velho, e herdeiro de papai, obviamente. Ensino lógica e teologia na Universidade de Paris. Vim a Rouen para ficar junto de minha mãe em seus últimos dias.

Enquanto Martine se contorcia para amarrar a túnica, Rainulf explicava que, ao contrário da maioria das pessoas, sempre soubera da existência delas duas. Quando a notícia da morte de Adela chegou aos seus ouvidos, perguntou ao pai se proveria pela subsistência da irmã. O barão lhe dissera que como condição para se casar com Blanche, uma órfã herdeira de uma vastidão de terras, o tio-avô da moça exigira que ele abandonasse tanto Adela quanto a filha.

Rainulf se virou e completou, com os olhos tristes:

— Não vou fingir entender por que ele concordou com tais termos... Deus entende a fraqueza dos homens me­lhor do que eu...

Jourdain fraco? Ele se aproveitara da mãe dela... Rainulf a levou para a mesa e umedeceu um pedaço de pão na cidra.

— Sei que padre Tancred veio vê-la. — O que viu nos olhos da irmã, o fez assentir com a cabeça. — O que pre­cisa entender a respeito desse padre é que ele não passa de um cretino.

Martine engasgou com o pão e Rainulf deu-lhe tapinhas nas costas.

— Posso imaginar o que ele disse. Deve se esquecer de tudo isso. Nunca duvide de que sua mãe esteja no paraíso.

Martine franziu a testa. Era incompreensível como um padre poderia ir contra os dogmas da Igreja.

— Deus nos deu livre arbítrio para que questionásse­mos o que nos dizem. A razão, assim como a fé, são um presente de Deus. Aprendi isso com um grande homem chamado Abelardo. Ensino isso aos meus alunos e agora vou ensiná-la também. Um dia poderá ler os livros dele, sozinha.

Ele colocou mais uma fatia de pão na mão dela. Martine sabia que padres liam, mas meninas de dez anos de idade?

— Aprenderá a ler — ele disse. — Vou levá-la a um lugar onde todos sabem ler. É um convento em Bordeaux. Eu conheço a abadessa; acredito que você gostará dela. Meninas de famílias nobres são educadas lá. Aprendem a ler e a escrever. Acha que gostará disso?

Martine o encarou em silêncio e depois assentiu.

— S-sim. — Tossiu e limpou a garganta. — Eu adora­ria. — E sorriu para o irmão.

— Partimos para Santa Teresa naquela mesma tarde — Martine disse. — No caminho, Rainulf enterrou minha mãe num lindo cemitério ao sul de Rouen. — Ela fitava a chama da vela, como se estivesse hipnotizada.

Muito conhaque e muita tristeza, Thorne pensou. Uma mistura infeliz. Observou-a e questionou:

— Nunca fizeram perguntas? Ela respondeu com um ligeiro meneio de cabeça e uma lágrima solitária desceu por seu rosto.

Thorne, com cuidado, esticou a mão e enxugou as lá­grimas, agora abundantes, com os dedos. A pele estava fria, as lágrimas quentes. Seu toque pareceu trazê-la de volta à realidade. Quando seus olhos se encontraram e ele viu a dor e a confusão nos dela, ajoelhou-se e tomou-a pos braços.

Martine segurou a camisa dele nos punhos e apoiou a cabeça no peito largo enquanto chorava. Thorne a embalava e sussurrava palavras de conforto, como faria com fuma criança ou um falcão. Só quando ela se aquietou, percebeu que estivera falando em sua língua nativa.

— Que tolice — ele murmurou. — Não entendeu uma palavra do que eu disse...

— Entendi, sim... — ela sussurrou, levantando a cabeça para fitá-lo. Os lábios estavam muito próximos. Se ele se inclinasse um pouco... Virou a cabeça. —Talvez... talvez seja melhor eu ir. Já está escuro.

Ele suspirou em resignação. Ela tinha razão. Não era ajuizado estarem juntos sozinhos. Era loucura! Quase a beijara. O que tinha acontecido com seu auto-controle? Tinha de lembrar o que estava em jogo e man­ter distância.

Soltou a mão dela e se levantou.

— Está tarde. Talvez estejam à sua procura. Ajudou-a a se levantar, foi até o gancho pegar o manto e o colocou ao seu redor. Dessa vez, ela não se retraiu.

— Deseja que eu esconda as circunstâncias de seu nascimento de lorde Godfrey? É você quem decide.

Ela levou um segundo para responder.

— Faça isso, então, por favor. Este casamento signi­fica muito para Rainulf.

— E para você?

— Somente na medida em que liberta meu irmão para seguir em sua peregrinação.

Thorne tirou a cascata de cabelos de baixo do manto e os alisou pelas costas. Ela se virou para encará-lo, que­brando o contato.

— Seria um desastre se o barão descobrisse tudo depois do casamento. Não acha que lady Estrude...

— Estrude só faz perguntas porque é intrometida. Mesmo assim, aconselho-a a manter distância, espe­cialmente durante o próximo mês quando eu e seu ir­mão estivermos em St. Dunstan. Estou surpreso com o fato de que ele a deixe sozinha, levando-se em conta as circunstâncias.

— Ele queria saber como eu me sairia sozinha, mas mudou de idéia; prefere que eu vá para St. Dunstan. Disse-me há pouco que ouviu rumores sobre eu ser capaz de reviver os mortos e está preocupado em me deixar aqui.

— Ele está certo. As pessoas temem o desconheci­do. Precisam de tempo para entender que seu poder de cura, e não feitiçaria, é o que salvou Ailith. Quando vol­tarmos, tudo serão águas passadas.

— Ainda acho tolice, mas irei para deixá-lo contente. — Martine deu de ombros.

— Também ficarei contente ao saber que estará a salvo. — Abriu a porta e ofereceu: — Vou acompanhá-la até o castelo.

Rainulf sentiu a fome apertar. Diminuiu o passo do cavalo e viu, pela posição do sol, que devia ser quase meio-dia. Estavam viajando num bom ritmo e, por certo, chegariam a St. Dunstan antes do anoitecer. Virou-se na sela e viu Martine e Thorne cavalgando lado a lado um pouco mais atrás. O saxão sorriu e se inclinou na direção de Martine para dizer algo. Ela riu em resposta, depois, notando ser observada pelo irmão, acenou.

Nunca a vira tão contente em toda a vida. Pelo vis­to a companhia de Thorne a aprazia, agora que tinham deixado as diferenças de lado. Era uma pena que seu velho amigo não tivesse terras próprias, pois seria um marido excelente para Martine. Apesar dos passados tão distintos, eles se igualavam tanto no intelecto como em personalidade.

Sem querer interrompê-los, Rainulf se virou nova­mente e continuou pela estrada de terra batida. Podia esperar pela refeição, pois ficava feliz em ver Martine e Thorne rindo como velhos amigos depois do início atribulado.

Logo adiante havia uma curva acentuada no alto de um morro, do qual pendia uma árvore retorcida, as raízes formando um emaranhado para fora da terra.

Ali esperou que os dois companheiros de viagem o alcan­çassem. Se um estranho os visse, jamais desconfiaria da real posição social que tinham, pelo modo com que se vestiam. Martine, como sempre, usava um vestido solto e simples, porém hoje dispensara o véu, prendendo os ca­belos numa única trança que pendia pelo ombro. Thorne, com túnica e calças de couro, não deixava transparecer sua posição de cavaleiro de um nobre, parecendo-se mui­to mais com um lenhador, tal qual o pai.

Chegando perto, Martine, maravilhada ante a árvo­re que resistia à gravidade e ao tempo, tocou uma das raízes expostas.

— Há quanto tempo esta árvore deve estar aqui? — perguntou ela.

Thorne esticou a mão e tocou a árvore, encostando na mão na dela. Era a primeira vez que se tocavam naquele dia, e quando ela sentiu o calor e a aspereza da pele dele, um feixe de prazer se formou em seu âmago.

— Está aqui desde que me conheço por gente — ele respondeu pensativo. Olhou-a de esguelha e completou: — Era minha árvore predileta quando eu era garoto. Estava sempre pendurado nela.

— Cresceu nesta área? — Martine quis saber.

— Nosso chalé ficava a cinco ou seis milhas naquela direção. — Thorne apontou para o norte.

Martine notou, então que não sabia quase nada a respeito do passado dele, só o que tinha acontecido a partir das Cruzadas. Antes, isso não a teria incomodado, mas depois das confissões da noite anterior, ardia de curiosidade.

— A sua família ainda vive lá?

—Não. Eles... eles se foram. Ninguém mais mora lá, pois as terras foram confiscadas em nome da Lei da Floresta.

— Lei da Floresta? O que é isso?

Rainulf prendeu o olhar dela e meneou sutilmente a cabeça.

— Que tal encontrarmos um lugar para comermos? — Ele tentou mudar de assunto.

— Devia se envergonhar, Rainulf — ela o admoestou.

— Estou tentando aprender uma coisa nova e você só faz pensar em seu estômago...

Rainulf abriu a boca para repreendê-la, porém foi in­terrompido por Thorne.

— Está tudo bem, Rainulf. — Para Martine, disse: — A Lei da Floresta foi uma invenção dos normandos, um modo de roubar as florestas e os pastos dos saxões que ali moram e dali tiram seu sustento só para que o rei e seus súditos possam caçar como esporte sem a competi­ção com aqueles que caçam para sobreviver.

Martine olhou para a floresta verdejante que os cercava.

— Esta floresta é uma reserva de caça?

— Toda a terra pela qual passamos desde o meio da manhã, milady. Boa parte da Inglaterra hoje está sob a proteção da Lei da Floresta e mais é reclamada a cada ano que passa. Ninguém que mora ali pode matar um veado, sequer um coelho. Todos os animais ficam à dispo­sição dos nobres, homens como Bernard. Ninguém pode cortar lenha ou desmatar para o plantio. Portanto, tor­nou-se impossível viver numa floresta. Mesmo que haja um modo de encontrar comida sem caçar ou plantar, não há como prepará-la sem madeira para o fogo.

— Que horrível...

— Só eu estou com fome? — Rainulf tentou mudar de assunto mais uma vez. — Vamos parar para comer.

— Aqui? — Martine franziu o cenho. Tendo uma idéia, propôs: — Por que Thorne não nos leva para o chalé da família dele? Poderemos comer lá.

Rainulf lançou um olhar cheio de significados para ela.

— Não, irmã. Encontraremos uma clareira logo adiante. Thorne não tem desejo algum de...

— Claro que ele tem — Martine insistiu, perguntando-se por que o irmão a fazia discutir na frente do cava­leiro. — É o lar da infância dele.

— Martine, não! Estou certo de que...

Thorne levantou a mão, detendo-o. Depois de um ins­tante de silêncio, disse:

— Sigam-me. — Virou o cavalo e seguiu por uma tri­lha no meio da floresta.

Martine lançou um olhar triunfante para o irmão e voltou a calçar a luva, depois seguiu o cavaleiro, igno­rando a reprimenda.

Logo, porém, arrependeu-se da insistência. O cami­nho era cheio de raízes e mato alto, e eles tiveram de diminuir o passo, tornando a viagem mais cansativa. A área parecia abandonada, nem mesmo caçadores ha­viam passado por ali em anos.

Por fim, a floresta se abriu numa clareira, e mes­mo no mato alto, Martine viu um pequeno chalé do ou­tro lado, tomado por trepadeiras. Olhou na direção de Thorne, cuja expressão neutra nada revelava. Ele des­montou; Rainulf e ela o imitaram. O saxão então soltou as rédeas das montarias e as deixou descansar perto de um riacho.

Rainulf seguiu até o cavalo de carga, pegou um cesto com provisões e se afastou para montar uma área de piquenique. Martine pegou o cesto de Loki e o soltou. O gato, assim que se viu livre, disparou na direção do chalé.

— Loki! — Ela o seguiu.

O chalé tinha dois cômodos separados por uma corti­na, já gasta. A construção atrás do chalé, outrora devia ter sido um estábulo e Martine conseguia ouvir o ruído da palha sendo remexida. Não havia lugar melhor do que um estábulo abandonado, provavelmente infestado de roedores, para a diversão de um gato.

Ela avançou no primeiro cômodo e olhou ao redor. O lugar estava até que bem iluminado, pois as corti­nas, que um dia cobriam as janelas, já tinham sido pra­ticamente comidas pelas traças. Num dos lados havia uma mesa ladeada por dois bancos. Três camas cercadas por peles de lobo estavam do outro lado. Havia vários utensílios de cozinha dispersos perto de um antigo fogareiro de barro cavado no chão.

Separado de tudo isso, num outro canto, ela viu algo que chamou sua atenção. Aproximou-se para examinar melhor: um berço belamente entalhado em madeira es­cura. Sobre ele, um lençol antigo. Ela se abaixou para puxar o lençol, curiosa para ver o que o tecido escondia.

Um rosto a encarou e, depois de um segundo, ela no­tou que era somente uma boneca. De tão perfeita, pa­recia um bebê de verdade. Tinha olhos azuis, lábios ro­sados e fios de cabelos dourados, provavelmente reais, debaixo da touca. Embora simples, a roupa da boneca revelava o cuidado com que ela fora vestida. As mãos es­tavam descobertas, mas os pés rechonchudos calçavam sapatinhos de couro.

Martine tirou as luvas e pressionou o colchão no qual jazia a boneca. Era fofo. Fora recheado com plumas e não a costumeira palha. Acariciou as bochechas roliças da boneca e se inclinou para tomá-la nos braços.

— Não. — Thorne pediu. Ele estava parado na soleira da porta. Abaixou a cabeça para passar, a silhue­ta demarcada contra a luz de fora da casa. Soltou a cortina e avançou pelo cômodo. Ajoelhou ao seu lado e disse num tom mais gentil. — Isso é antigo. Não que­ro que se quebre. — Com cuidado, ajeitou a boneca no berço e voltou a cobri-la.

Ele manuseava o brinquedo com o carinho de quem tocava num bebê, e Martine ansiava por saber o que ele escondia debaixo de sua expressão controlada.

— É uma linda boneca. Pertencia à sua irmã? Fitando o rosto arredondado, ele revelou:

— Esta era minha irmã. Eu a entalhei tomando Louise como modelo, logo depois que ela nasceu.

— Você fez isso? O berço também?

— Sim. — Ele passou a mão pela madeira envelheci­da. — Era o berço de Louise, mas depois que ela cresceu passou a ser de Bathilda.

— Bathilda. — Martine sorriu. — Nunca vou me acostumar com esses nomes saxãos. Também costurou as roupas?

Ele ergueu uma sobrancelha, divertido.

— Meu talento com agulha e linha não chega a tan­to. Pedi à minha mãe que fizesse roupas dignas de uma princesa.

— O resultado ficou excelente. Você deve ter amado muito Louise para se dar a tanto trabalho.

Ele a encarou por um instante, depois voltou a aten­ção para a boneca.

— Eu tinha dez anos quando ela nasceu. Meus pais tiveram outros filhos nesse meio tempo, não nenhum viveu mais do que um ano. Louise era. diferente; já nas­ceu mais roliça e forte. Ela era muito vivaz, assim como Ailith. Meus pais não conseguiam controlá-la, mas ela me obedecia. Seguia-me como uma sombra. Todas as noites em minhas orações eu agradecia a Deus por tê-la enviado para nós. Jurei que tomaria conta dela se Ele permitisse que ela continuasse viva. Eu a protegeria e cuidaria dela. — Triste, balançou a cabeça. Quando vol­tou a falar, a voz soou embargada. — Quebrei minha promessa, porém. Por isso, Louise pagou com a própria vida, assim como meus pais.

Martine olhou para Thorne, ajoelhado ao lado do ber­ço, os olhos transbordando angústia.

— Não estou entendendo...

Ele acariciou a cabeça da boneca e continuou o relato, numa voz distante:

— Sabia que meus pais precisavam de mim, mas aos dezessete anos, eu estava cego pela fé. Em vez de con­tinuar em casa e ajudar meus pais a cuidar de Louise como eu havia jurado, segui um rei estrangeiro e parti para as malditas Cruzadas. Fui um tolo.

A tristeza dele assolou Martine.

— Estava tentando servir a Cristo. Você foi...

— Um tolo! Quando voltei dois anos mais tarde e procurei minha família, eles já não moravam aqui. Disseram-me que as terras tinham sido tomadas pela Lei da Floresta e que eles tinham se mudado para uma vila próxima. — A mandíbula travou numa linha dura. — Meus pais odiavam vilas. Se eu estivesse aqui, pode­ria ter construído um chalé em outra área da floresta, mas meu pai já tinha idade avançada e não conseguiria fazer tudo sozinho. Eu os abandonei e ao fazer isso, con­denei-os à morte.

— O que aconteceu?

— Um incêndio. Numa noite de vento, uma vela caiu e logo incendiou as casas do vilarejo em poucos minu­tos. A reconstrução começou no dia seguinte, segun­do me contaram. Era a sétima vez em dez anos que aquilo acontecia na mesma vila. Recolheram os corpos não reclamados e os enterraram numa vala comum. — Ele alisou a coberta do berço com carinho, como se ela estivesse cobrindo a adorada irmã.

Martine queria confortá-lo, mas o que dizer? A pro­fundidade do pesar dele a tocou. Thorne parecia sempre tão controlado, senhor de suas emoções o tempo inteiro. Ela percebeu, porém, que havia emoções sobre as quais ele ainda não tinha domínio absoluto.

— Encontrei Bathilda aqui — ele prosseguiu —, ajei­tada no berço.

— Por que a deixaram para trás? Ao que parece nada de valor ficou...

— Fiquei me perguntando isso também. A única ex­plicação possível seria que Louise tivesse achado que ela ficaria mais feliz aqui. Minha irmã a protegeu de um destino do qual ela mesma não pôde fugir.

— E você a deixou como encontrou. Ele deu de ombros.

— Louise tinha razão. Este é o lar de Bathilda. — Levantou-se e esticou a mão para ajudar Martine. Quando ela se pôs de pé, não a soltou. — Nunca men­cionei isso a ninguém. Não só ser uma história triste, mas pelo fato de eu sentir vergonha. Não sei por que lhe contei, espero que não tenha se importado.

Ela enxergou, além da incerteza, a dor do luto nos olhos dele. Uma dor que se originava na culpa.

— É claro que não me importo. Contudo, não precisa se sentir envergonhado. Não foi culpa sua.

— Foi, sim. Mentir de nada vai adiantar. Deixei mi­nha família à mercê dos normandos porque era jovem e tolo. Estou mais maduro agora e muito menos ingênuo. É a riqueza e a propriedade de terras que os possibilita manter os saxões sob os calcanhares. O único modo de lutar contra esse poder é ter um pouco dessas terras. É por isso que preciso das minhas...

Talvez esse fosse o motivo pelo qual ele mencionara Louise. Assim ela poderia entender o que movia a ambi­ção dele e por que seu casamento com Edmond lhe era tão importante.

Ele parecia cansado, como se a revelação o tivesse exaurido.

— Seu irmão deve estar à nossa espera.

Ele a levou pela mão até a porta, soltando-a abruptamente. Martine viu Rainulf ao longe, beben­do água do odre. Seria errado deixar-se tocar por ele? Consultou sua consciência e decidiu que não. Thorne nunca tinha tomado liberdades. Como reagiria se ele tentasse? Refletiu mais um instante; dessa vez a respos­ta não veio com facilidade. Nesse momento a consciência e o coração não chegavam a um acordo. Desejou nunca ter de escolher entre eles.

No momento em que Martine deixou a floresta para trás e viu St. Dunstan pela primeira vez, aninhado no meio do vale verdejante, sentiu um contentamento que não sentia desde que partira de Santa Teresa um ano antes. Observando a fileira bem organizada de constru­ções de pedra, maravilhou-se com a paz e a sensação de ser bem-vinda, diferentemente de como se sentiu no castelo de Harford, que mais parecia uma tumba.

O mosteiro era cercado por jardins, ao contrário da maioria dos castelos que eram protegidos por muros e fossos. Ao se aproximarem descendo o vale, viu al­guns freis trabalhando nos pastos e na lavoura. Um rio serpenteava como uma faixa azul caída do céu no meio do viçoso verde. St. Dunstan fora construído acima de suas margens. Ao longe, no topo de uma colina além do vale, via-se um estranho e belo castelo circular, que Thorne explicou ser o castelo que o jovem barão Anseau vinha construindo na época de sua morte. Suas terras, o baronato de Blackburn, cercavam o monastério.

Os conventos costumavam seguir uma planta previ­sível, então Martine não teria problemas para se locali­zar dentro da construção, ainda que, sendo mulher, teria acesso restrito. Poderia circular somente na ala oeste onde ficariam suas acomodações e outras áreas comuns. A igreja era acessível tanto à área pública quanto à par­te mais reservada, tendo duas entradas independentes.

St. Dunstan não era uma abadia, mas um priorado, um pequeno satélite de uma abadia beneditina ao sul dali. Frei Matthew, o prior de St. Dunstan, seria o segun­do no comando, porém ali era a autoridade máxima, o administrador do local, ainda que decisões mais impor­tantes devessem ser reportadas ao abade superior.

O tamanho modesto e a localização um tanto isolada do mosteiro estariam a favor de Martine. Num local mais proeminente, ela não poderia ser vista após o pôr-do-sol, não importando sua classe social. Matthew, porém, não parecia se importar em infringir certas regras e assegu­rara Rainulf que a irmã seria muito bem-vinda ali.

Ao passarem pela entrada principal, um canto hipnó­tico vindo da igreja os envolveu. Rainulf sorriu.

— E mais tarde do que eu acreditava se já estão recitando as vésperas.

— Vocês dois parecem contentes — Thorne comentou. — O que há de tão importante nas vésperas?

O padre repreendeu o amigo com indignação fingida:

— Todas as funções da Igreja são importantes, seu pagão!

Inclinando de modo conspiratório na direção de Thorne, Martine confidenciou:

— As vésperas são ainda mais especiais visto que o jantar se aproxima...

Rainulf bufou e Thorne riu. Seu riso era tão franco que, quando ele a fitou nos olhos, ela sentiu a mesma estranha sensação de quando se viram pela primei­ra vez nas docas de Hastings. Como se ele enxergasse dentro dela.

— Os dois são pagãos! Um pior do que o outro...

Na verdade, Martine sorria não por causa do jantar, mas de contentamento por um mês inteiro da paz que o monastério ofereceria. Por mais que não partilhasse do fervor religioso das freiras que a criaram, apreciava a harmonia e a estrutura da vida do convento.

Respirou fundo, absorvendo o canto etéreo. Embora as vozes fossem masculinas, o som lhe era reconfortante e familiar. Ela sentiu como se estivesse chegando em casa.

— Esteve lendo Orações para a Virgem esta tarde? — Martine perguntou, levando a taça aos lábios.

— Sim. — Thorne forçou um sorriso, sabendo que ela semeava as sementes de um novo debate pós-jantar. — Então a escolha de minhas leituras a surpreende?

Os dois tinham tomado a liberdade de pegar empres­tado volumes da biblioteca do priorado, lendo-os alternadamente e depois trocando idéias a respeito dos clás­sicos gregos e romanos.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Levando-se em conta que você mal vai à missa? Sim.

— A fé tem muitas formas, milady.

Os olhos cor de índigo brilhavam na luz das velas e, às vezes, Thorne achava extremamente difícil suportar tanta beleza.

— É de fato um homem de fé, sir Thorne?

— Segurei a cruz pela santa madre Igreja, não? — Ele deu de ombros.

Ela sorriu e, dessa vez, foram os lábios que chama­ram a atenção dele. Eram avermelhados e cheios, como se tivessem acabado de ser beijados. Tal pensamento re-ascendeu uma chama em sua virilha, e ele se admoestou por sua imaginação fértil.

— Lamento dizer que o fato de ter ido para as Cruzadas não signifique muito — ela disse. — Rainulf me contou que a escória da Europa carregou a cruz só pela possibilidade de recolher tesouros pelo caminho. Outros foram com o intuito de ter os pecados perdoados sem a menor intenção de resgatar Jerusalém.

Thorne assentiu e se recostou, permitindo que Cleva, a cozinheira de frei Matthew recolhesse os pratos.

— Sinto dizer que não fui em busca nem de redenção nem de pilhagem. Eu fazia parte do terceiro tipo: os po­bres de Deus, como Louis nos chamava, porque éramos ingênuos e tementes a Nosso Senhor. Eu queria mesmo retomar a terra sagrada e não me importava em sacrifi­car minha vida no processo.

Ele falava com tranqüilidade, contudo Martine cap­tou a inflexão na voz que traía um amargor profundo, um desespero que formara uma cicatriz grotesca.

Thorne suspirou e tomou um gole generoso de vinho.

— Pelo menos os que morreram pensaram que sería­mos bem-sucedidos, libertando Jerusalém e retornando para casa como heróis. Nunca souberam como falhamos em nossa empreitada e o modo como nos receberam no regresso.

Cleva colocou anis condimentado na mesa; Martine pegou um e mordiscou pensativa, refletindo sobre os primeiros anos de vida de Thorne: sua devoção inicial, o brutal confinamento durante o levante e a volta para casa, quando descobriu a triste sina da família.

— É um milagre que ainda lhe reste um pouco de fé — ela comentou.

— Ainda acredito na existência de um Deus miseri­cordioso, um Deus de amor. — Ele levantou-se e pegou o jogo de xadrez. — Hoje sei que Deus tem um certo tem­peramento e é melhor não deixá-lo zangado.

— Parece que define a fé como medo.

Ele colocou o tabuleiro na mesa e pegou um peão de cada cor escondendo-os atrás das costas.

— Talvez tenha uma definição melhor que a minha.

— Abelardo disse que a fé é uma opinião particular.

Thorne mostrou os punhos fechados para que Martine escolhesse uma das mãos. Ela hesitou diante da direita, sorriu e escolheu a esquerda. Ele a abriu e sorriu com ironia, o que ela entendia perfeitamente. Na maioria das noites, como naquela, ela escolhia a peça branca. Ela riu e, pegando as demais peças do saco, as dispôs no tabuleiro.

— Abelardo escreveu muitas coisas inteligentes. — Ele se sentou diante dela e começou a organizar as peças pretas. — Mas não escreveu o Evangelho. Tenho certeza de que os ensinamentos de Abelardo a satisfazem, mas não se adequam a mim.

— Ele era brilhante!

— Sim, excepcionalmente, porém era somente um homem e, como tal, cheio de defeitos.

Ela bateu o bispo com força no tabuleiro.

— Ele não era um herege. Seus supostos peca­dos foram perdoados pelos mesmos homens que o condenaram.

— Não estou me referindo às crenças dele. Estou falando de Heloísa.

— Ah! Bem, o amor é uma força poderosa. — Martine sentiu as faces corarem. — Pelo menos é o que dizem. Há os que defendem a idéia de que é irresistível.

— Pode-se resistir a ele se nos esforçarmos. Como membro do clero, Abelardo deveria ter se mantido casto, mas foi fraco, e sofreu como conseqüência disso. Amar Heloísa foi um erro, e ele deve ter percebido isso quan­do o tio dela os flagrou e... — Levantou o olhar para Martine, depois colocou a última peça no lugar — e o mandou emascular.

— Mandou castrá-lo — Martine o corrigiu. — Prefiro dar o nome certo aos bois. Parece aprovar uma punição tão dura por ele ter simplesmente se apaixonado.

Thorne se recostou e a observou com tanta intensi­dade que ela desviou os olhos para o tabuleiro, fingindo estudar seu primeiro movimento.

— Às vezes, apaixonar-se não é simples — ele disse baixinho. — Pode haver conseqüências. Abelardo sabia disso, mas não teve o autocontrole necessário. — Fez Uma pausa, depois completou. — Eu não teria cometido o mesmo erro.

Martine sentia as faces arderem. Respirou fundo, de­pois o encarou.

— Nem eu. — Com toda a compostura que conseguiu Juntar, moveu a rainha e depois acenou para o tabuleiro. — Sua vez, sir Thorne.

Num fim de tarde, quando o sol tingia o céu de laranja, Martine testemunhou a primeira caça de Freya. Thorne explicou que permitiria que ela comesse a vítima, uma pequena perdiz, nessa primeira vez, mas que ela logo seria treinada a entregar a caça.

— Veja, ela primeiro vai desemplumar e depois vai quebrá-la, a começar pela asa esquerda. — Vendo o olhar confuso de Martine, explicou melhor: — Vai tirar as asas e comer a carne.

Quando o falcão fez exatamente isso, Martine balan­çou a cabeça em descrença.

— Como sabia disso?

Rindo com boa vontade, o falcoeiro disse:

— Há poucas coisas a respeito das aves de rapina que eu desconheça, Martine.

Ele pareceu tão surpreso quanto ela ao chamá-la pelo nome de batismo em vez dizer "milady" como sempre. Ele raramente dizia o seu nome e ela gostava de ouvi-lo no sotaque inglês dele.

Thorne franzia o cenho ao observar Freya se refestelando com a perdiz. Tentando desfazer o mal-estar dele, Martine perguntou:

— Ela estará totalmente treinada quando voltarmos para casa?

— Casa? — Ele pareceu confuso. — Ah, refere-se a Harford... Até lá ela estará praticamente pronta.

— E claro que me referia a Harford. Não é a sua casa?

— É a de sir Godfrey. Não tenho um lar desde que eu era muito jovem.

— Nem eu.

— Em poucas semanas estará casada e terá um lar novamente.

Ela assentiu.

— E você logo depois disso.

Uma inquietação se fez ver antes que ele vestisse a máscara do controle novamente e desviasse a atenção para Freya. Os dois assistiram ao banquete do falcão num silêncio pesado.

Martine viu Thorne pelo canto do olho no meio de uma clareira ao lado de Rainulf. Freya estava no pulso dele com a cabeça coberta o que significava que o treino da manhã tinha chegado ao fim. No momento ele pare­cia entretido numa conversa com seu irmão, mas ela se sentia observada de tempos em tempos enquanto traba­lhava no herbário do monastério.

Abaixou-se perto de um arbusto. As freiras de Santa Teresa chamavam aquela erva de "ligadura de ossos". Esperava encontrar a planta ali e pegar algumas mudas para o herbário que pretendia montar em Harford. Um simples cataplasma quente daquela erva, segundo as irmãs, seria capaz de unir ossos fraturados deixando-os novos em folha.

Voltou a atenção para o canteiro e começou a cavar a terra, sentindo-se observada mais uma vez.

Toda vez que sentia os olhos de Thorne sobre si, um Calor a invadia, subindo da ponta dos pés até a cabe­ça. Um tremor estranho a consumia. O sentimento que nutria por ele era como uma febre. Não queria sentir tal adoração, e, paradoxalmente, ansiava por essa sensação. Nunca tinha se sentido mais viva, mais tomada de excitamento.

Obviamente, tudo isso era impossível. Pensar em Thorne daquela forma, além de insensato, era potencial-ente desastroso.

Voltando a atenção para a tarefa diante de si, começou a desbastar uma porção da erva para fazer a muda.

Estaria ele ainda observando-a? De maneira casual, levantou a cabeça e olhou por sobre o ombro na direção deles. Thorne a olhava abertamente e seus olhos se en­contraram por um instante a mais do que o recomenda­do e, então, ele desviou o rosto.

Ele olhou para Rainulf, abaixado ao lado de um cão de caça e perguntou:

— Como soube dela? — Ao ver o ar confuso do amigo, esclareceu: — Como tomou conhecimento da existência de Martine?

O padre se levantou e foi a vez de ele olhar para o herbário, onde a irmã trabalhava na terra.

— Eu tinha dezesseis anos e tinha voltado de Paris para as festividades de fim de ano. Uma tarde, fui a uma vila próxima ao castelo com meu irmão Etienne. Não me recordo por que estávamos lá, mas a certo ponto, ele apontou e me mostrou uma garota saindo da igreja com um bebê no colo. — Rainulf respirou fundo. — Perguntei se ele sabia quem era e ele disse que nunca a tinha visto, mas que o povo comentava que ela era a amante de um homem muito mais velho e aquele era o bastardo deles.

— Adela — Thorne murmurou. Rainulf assentiu.

— Só que nem eu, nem Etienne sabíamos da existên­cia de Adela. Ela devia ter uns quinze anos na época, parecia jovem demais para ser amante de qualquer ho­mem quanto mais mãe de um bebê. — Rainulf suspirou. — Etienne disse que já era hora que eu estivesse com uma mulher. Disse que papai pagara uma para ele aos catorze e que era a vez de ele retribuir, fazendo o mesmo por mim... Eu queria uma mulher, uma de verdade, mais velha, não uma menina como aquela.

— Então recusou.

— Sim, mas isso não fez diferença alguma para meu irmão. Ele a emboscou numa esquina e ofereceu um punhado de moedas para que me levasse a casa dela.

Foi horrível. O bebê começou a chorar e ela parecia aterrorizada. Mais tarde descobri que ela sabia quem nós éramos. Pode imaginar como a pobre se sentiu ao receber uma proposta ultrajante dos filhos do homem que ela amava? Ela fugiu e eu segurei meu irmão para que não a seguisse.

— Ele deve ter ficado enfurecido por ter os planos contrariados.

— Chegou até a reclamar com papai.

— Ele lhes disse quem era a moça?

— Não, mas na manhã seguinte pediu que o acom­panhássemos numa cavalgada. Fomos até um chalé nas proximidades da vila do dia anterior. Levou-nos para dentro e lá estava a garota com o bebê. Etienne ficou eufórico e, de pronto, tirou o manto e o cinto. Papai se aproximou da moça e passou o braço pelos ombros dela, dizendo que era hora de fazer as apresentações. Ele disse: "Esta é Adela." Pegando o bebê no colo, aproximou-se de nós e continuou: "E esta é a irmã de vocês, Martine."

Thorne ficou em silêncio ouvindo as memórias do amigo, que tinha o olhar distante.

— Por um instante permanecemos calados, mas quando entendemos o que aquilo significava, Etienne ficou enfurecido. Blasfemou e chamou Adela de rameira. Acusou nosso pai de envenenar nossa mãe, que na época já andava doente. Disse que teria sido melhor abandonar o bebê na floresta. Pegou o cinto e o manto e saiu batendo a porta.

— E você? O que fez?

— Eu estava... hipnotizado. Só conseguia olhar para a menina no colo de meu pai. Minha irmã! Ela era tão rosada e pequena... O rompante de Etienne a tinha assustado e ela chorava muito. Papai não sabia o que fazer e olhava suplicante para Adela. Era a primeira vez que o via tão impotente. Antes que a mãe a pegasse, eu me adiantei e peguei-a no colo. Embalei-a e sussurrei pala­vras de conforto e ela acabou dormindo em meus braços. Foi tão... É difícil por em palavras.

— Conheço esse sentimento. Também tive uma irmã... — disse Thorne com a voz embargada.

Martine pegou uma flor rosada e a colocou nos cabe­los. Thorne nunca a tinha visto se enfeitar e, por algum motivo, ficou feliz ao vê-la fazer isso.

— Foi a única vez que a vi em dez anos. Depois que voltei das Cruzadas, passei a lecionar em Paris, mas en­tão recebi uma mensagem de Rouen dizendo que minha mãe estava morrendo. Voltei para casa e você sabe do resto. Minha mãe morreu, meu pai se casou com lady Blanche e Adela... Adela amarrou um saco de pedras no pescoço e se afogou no lago.

— E Martine foi abandonada à própria sorte — Thorne completou.

Rainulf tinha a expressão carregada ao completar:

— Ela estava mais morta do que viva quando a en­contrei, mas a teria reconhecido em qualquer lugar, ta­manha a semelhança dela com nosso pai. Não era o que se podia chamar de bela, acho que ainda não é, porém algo nos olhos dela... Havia um brilho, uma faísca neles que... O que digo pode parecer piegas...

— Não. Entendo exatamente o que quer dizer — Thorne prontificou.

O que ele não disse, porém, era que o amigo esta­va completamente errado quanto a ela não ser bela. Observou-a caminhar pelo herbário, uma cesta numa mão, a outra segurando a saia. Cachos dos cabelos ha­viam escapado da trança e balançavam na brisa. As faces estavam coradas devido à exposição ao sol e ao esforço do trabalho, e os olhos tinham um brilho atraen­te, irresistível.

Ela não era só bela, era extraordinária. Era complica­da, imprevisível, única. Era tanto suave quanto mordaz, quente e fria... Possuía um fascínio sem fim.

E pertencia a Edmond.

Thorne saiu da escuridão do sono ao ouvir as bada­ladas da meia-noite que chamavam os frades para a entoação das matinas. Do cômodo ao lado, ouviu que Rainulf despertava, atendendo ao chamado.

Não entendia por que o amigo se importava em seguir a rotina sendo um mero hóspede do monastério. Ainda mais que o dia seguinte seria puxado. Pela manhã parti­riam para Harford e a viagem seria longa.

Ouviu frei Matthew se levantar, os dois trocarem um cumprimento e se afastarem. Tentou dormir nova­mente, mas para seu desgosto, como em muitas outras noites, não conseguiu. Tal fato nunca lhe acontecera antes. Sentia-se um fraco por seu corpo não atender ao seu comando.

Desistindo, levantou-se, acendeu uma lamparina e vestiu as calças. Foi até a cozinha, serviu-se de uma taça de vinho e sentou-se à mesa, onde estava o livro de Euclides que tinha terminado de ler. O mosteiro, a exceção dos freis que entoavam os cânticos na igreja, estava deserto. Abriu o livro, mas em vez das palavras nas páginas amareladas, viu os olhos azuis de Martine... Ouviu o riso musical... Sentiu a mão delicada na sua. Não conseguia tirar essas imagens da mente, nem pensar em outra coisa. Jamais se sentira tão impotente.

Como sentiria falta dela... Nunca mais poderia tê-la junto de si como no último mês. A cada dia ao se levan­tar, pensava nela, Ao lavar o rosto e se vestir, só conse­guia pensar em encontrá-la. Durante todo o dia procu­rava modos de estar perto, só pelo simples prazer que a proximidade física lhe proporcionava; o perfume dela o inebriava. E quando estava distante, como agora, sen­tia uma dor profunda, desejando estar com ela. Nunca tinha sentido essa dor, nem tanta necessidade de estar com alguém.

Aquela era uma brincadeira cruel de Deus. Pela pri­meira vez em seus vinte e nove anos de vida, conseguiu sentir o vazio de seu âmago preenchido por uma mu­lher... Só que essa mulher, ele não poderia ter. Voltaria para Harford ainda mais vazio, conhecendo o que nunca poderia ser seu.

Com um praguejar, bateu o livro na mesa. No si­lêncio que se seguiu, pensou ter ouvido um lamento... Um choro...

Aguçou os ouvidos e prestou atenção. O choro vinha de trás da cortina das acomodações de Martine.

Depois de um momento de hesitação, levantou-se le­vando a lamparina consigo e parou à soleira. Ouviu um novo lamento. Concluiu que ela estivesse sonhando.

— Milady? — Pigarreou e tentou novamente. — Milady?

Martine murmurava, mas ele não conseguia enten­der o que ela dizia.

Afastou a cortina para ver o que se passava no pe­queno cômodo. O catre estava apoiado na parede ao lado da porta. Poderia ter esticado a mão e tocado na cabeça dela, mas parou a meio caminho.

Ela estava deitada de barriga para baixo, o lençol emaranhado na cintura revelava as costas despidas, as curvas benfeitas, a cintura fina. A pele iluminada pela tênue luz da lamparina, tinha um brilho dourado suave. O impulso de afastar o lençol e tomá-la nos braços quase o subjugou.

Precisava se afastar. Contudo, ao se virar, ela falou novamente.

— O vestido de casamento de mamãe está no lago!

Parecia a voz de uma menina aterrorizada e não da mulher controlada que ele conhecia. A respiração estava acelerada e ela tinha a testa banhada de suor apesar da noite fria.

Thorne entrou no quarto e fechou a cortina. Pousou a lamparina no chão e pegou o lençol, subindo-o até os ombros.

— Acorde, milady. — Sentou-se na beira da cama e tocou-a no ombro. — Acorde...

Os olhos de Martine se abriram, revelando pânico.

— Mãe!

O rosto mostrava o terror que ela sentia, e, reagindo sem pensar em nada além de confortá-la, Thorne se dei­tou e a abraçou.

Martine tremeu com seu toque, como se fosse um passarinho recém-saído do ovo. Ainda assim, ele não a soltou. Segurou-a firme no casulo formado pelo lençol, murmurando palavras de conforto como sempre fazia com os falcões assustados.

— Shhh... Foi apenas um sonho...

— Thorne?...

— Sim. — Ele afastou uma mecha de cabelos da testa úmida. — Teve um pesadelo.

Ela gemeu e se afundou em seus braços. Sem pensar, beijou-a no cabelo, inalando a fragrância inebriante que ela tinha. O corpo quente e macio era um convite.

Queria se perder nela, mas com esforço, lembrou-se de que estava ali para oferecer somente conforto.

— Vou buscar o seu irmão na igreja.

— Não. — Ela meneou a cabeça. — Não posso incomodá-lo todas as noites.

— Isto acontece sempre?

— Nos últimos tempos. Quanto mais me aproximo do casamento...

Depois de uns instantes em silêncio, Thorne pediu:

— Conte-me o pesadelo. — Abraçou-a forte. Não poderia dividir a dor dela e, se ela permitisse, tentar atenuá-la.

— É sobre minha mãe... No lago. Ela era tão bonita e, de repente, se transformou...

— Oh, milady — ele sussurrou.

— Se não fosse por Rainulf eu também teria morri­do. Ele salvou minha vida, e mais importante, deu um sentido a ela, me educou. Tudo o que sou, devo a ele. Eu faria tudo por ele.

— Até casar com sir Edmond.

— Sim — ela concordou num sussurro.

— Mesmo que o casamento a aterrorize. Ela assentiu.

— Talvez... Quem sabe no fim das contas não acabe apreciando o matrimônio? Edmond não é um mau sujei­to, é apenas inexperiente. Pode acabar se apaixonando por ele. — As palavras pareciam sem nexo até mesmo para seus ouvidos.

— Deus, isso não! — A veemência na voz dela o surpreendeu.

— Prefere um casamento sem amor?

— Prefiro não me casar, mas já que minhas vontades não têm vez... Prefiro uma união civilizada. Os homens usam o amor das mulheres para controlá-las e depois destruí-las quando for conveniente.

— Fico surpreso então que tenha concordado com a união, mesmo que seja pelo bem de Rainulf.

— Ele me ajudou quando precisei, agora é a minha vez de retribuir.

— Está disposta a dispor do resto de sua vida por ele?

— Já tomei minha decisão. Não existe "resto de mi­nha vida". Vivi bem até então, graças a Rainulf, agora é a vez dele.

Thorne olhou para a mulher em seus braços, tão quente, tão doce. Contra o peito nu, sentia o contorno arredondado dos seios, as batidas do coração... Ela ainda tremia de medo.

Estar ali naquela situação era uma loucura. Sabia que devia se afastar, mas não conseguia, não poderia deixá-la tão atormentada.

Teria de acalmá-la. Depois que ela relaxasse o bas­tante e voltasse a dormir, poderia sair. Levantou a tran­ça pesada e desfez o laço, soltando as madeixas. Passou os dedos pelos fios em movimentos ritmados e em poucos minutos ela começou a se acalmar.

— Costuma pensar no destino? — Martine perguntou.

— No destino? — Ele parou os dedos nos cabelos longos.

— Eu penso — ela murmurou. — Imagino o destino como um laço, uma faixa dourada e longa. Ela passa pelas nossas vidas. A princípio nem percebemos que está lá, mas ela nos rodeia e se aproxima cada vez mais. Até que um dia nos vemos presos e incapazes de nos soltar. Ele riu ante a imaginação fértil de uma mulher tão racional.

— Rainulf não lhe falou do livre arbítrio? Foi uma das minhas primeiras aulas.

— Minha também. — Ela riu. — O livre arbítrio exis­te, não me leve a mal. O que torna ainda mais frustrante o fato de nos vermos prisioneiros do destino.

— Gosto de pensar que tenho o comando de minha vida. — Ele continuou com a carícia nos cabelos.

— Todos pensamos assim. Mas nunca se viu levado por forças que não conseguia controlar?

— Não — ele mentiu. Bem, talvez não fosse uma mentira completa. Era verdade que tinha sentimentos indesejados por Martine, mas conseguia controlá-los.

— Minha mãe foi vítima do destino. O amor que sentia por Jourdain a manteve cativa por muitos anos. Foi só no final que ela conseguiu se libertar. O afogamento foi o primeiro e último ato de independência que ela cometeu.

— Louva o suicídio dela como um ato de livre arbítrio?

— Não o louvo, mas compreendo. Chego até a admi­rá-la de certo modo. Era a única saída. Ela tomou uma decisão e agiu.

— Não há nada de admirável no que ela fez, Mart... milady. Sei que ela deve ter sido muito infeliz, mas você está errada ao interpretar o ato de fraqueza dela como de força. Ela desistiu e, ao fazer isso, condenou a filha à morte.

— Então o que ela fez não teria sido tão horrível se eu não existisse?

— Este não é um argumento acadêmico. O fato é que ela tinha uma filha e a desconsiderou por completo ao tirar a própria vida.

— Eu sobrevivi.

— Graças a Rainulf. Ainda assim, você carrega ci­catrizes emocionais, veja esse pesadelo... É um milagre que não tenha enlouquecido depois do ocorrido.

— A pior parte não é o corpo. Eu não o vejo sempre. O problema é a água. Ela se transforma em sangue. E um lago de sangue. — Martine estremeceu e passou o braço ao redor dele. — Sinto medo da água desde então.

— Nadou quando salvou Ailith.

— Eu não tive alternativa.

— Podia ter se deixado tomar pelo medo e permitir que ela se afogasse, mas não foi o que fez. Usou o livre arbítrio para vencer o medo. — Os dedos voltaram a se enroscar nos longos fios sedosos. — Devia voltar a nadar, só por prazer.

— Sinto medo — ela sussurrou.

— O medo existe para ser superado. — Ele massageou o couro cabeludo com as pontas dos dedos. — Precisa nadar.

— Não sei.

— Prometa que voltará a nadar logo. Isso é impor­tante. Depois que superar esse medo, poderá lidar com o resto. Prometa.

Ela murmurou algo que parecia um "sim" e ele Sorriu.

— Só está dizendo isso para me calar.

Ela não respondeu, apenas se aconchegou mais, sonolenta.

— Tudo bem. Contento-me com o que posso ter.

Martine abriu os olhos. Havia um homem em sua cama, envolvendo-a nos braços, uma perna sobre a sua.

Suspirou fundo e sentiu a fragrância familiar.

Thorne.

Do outro lado da cortina, ouviu vozes. Risos seguidos comentários abafados.

— O que... — ela começou a falar, mas Thorne tapou-lhe a boca com a mão.

Mesmo na penumbra, ela conseguiu ver os olhos de Thorne e leu um aviso neles. Assentiu e ele retirou a mão.

Aproximando a boca de seu ouvido, ele sussurrou:

— Rainulf e Matthew chegaram enquanto você dor­mia e estão conversando aí fora desde então. Eu não ti­nha como sair.

Mais uma vez ela assentiu. Ainda estava escuro lá fora e chovia com intensidade. Ela teve a impressão de que dormira por um bom tempo.

Estava aconchegada ao peito nu de Thorne, o braço envolvendo-o pela cintura e os cabelos soltos enroscados em uma das mãos fortes. Estavam colados como aman­tes e ela sentiu uma onda de pânico antes de se lembrar de que nada havia acontecido. Nem mesmo um beijo. Ele somente a ouvira e confortara. Depois a manteve nos braços até que adormecesse. Se algo tivesse aconte­cido, ela decerto, se lembraria.

Para ele teria sido muito fácil tentar alguma coisa. Era mais forte e não encontraria resistência. Se bem que Martine desconfiava de que ele fosse incapaz de usar a força para se impor na cama. Um homem como Thorne devia saber o que dizer para convencer uma mulher a lhe oferecer o que ele queria. Sentiu-se aquecer por den­tro ao imaginar o que poderia ter acontecido entre eles, as coisas que ela poderia querer que ele fizesse...

A respiração dele soprou seus cabelos. Estavam tão próximos que ela não sabia se as batidas aceleradas que sentia eram de seu coração ou do dele. Nunca tinha sen­tido a pele tão sensível, tão alerta. Cada parte de seu corpo que o tocava queimava com um prazer desconhecido e excitante.

Sentiu ele pressionar algo rígido, tenso contra seu ven­tre. Sentiu o próprio corpo retesar em resposta; precisava dele ali, entre as pernas, possuindo-a, preenchendo-a.

Ficou tensa de súbito quando ele se afastou, a mente num turbilhão. O que ela queria, jamais poderia ter. Se o controle dele falhasse, seria ela capaz de resistir?

Mais risos do outro lado da cortina. Thorne tirou o braço debaixo dela e se apoiou no cotovelo. Esticou a mão e, com cuidado, abriu um buraco no tecido e espiou para fora. Fechou a cortina novamente e se sentou na cama. Esfregou os braços, e os músculos das costas e dos ombros ondularam. Com um suspiro contrafeito, passou os dedos pelos cabelos.

Martine refletiu sobre o conhecido autocontrole que Thorne exercia naquela noite para o bem de ambos. Em parte sentiu-se desapontada, porém também sentiu alívio.

Ele tinha se tornado seu amigo. Não só naquela noi­te, mas no último mês. Não era uma amizade simples; de fato, era bem complexa, até mesmo perigosa. Ainda assim, eles partilhavam algo raro e precioso; algo que teriam de abrir mão ao chegarem a Harford.

Já sentia falta dessa intimidade, lamentava sua perda. Precisava agradecer, dizer o quanto sentiria falta do tempo deles juntos.

— Thorne... — Antes mesmo que ele se virasse e pousasse um dedo em seus lábios, ela percebeu que tinha falado alto demais. Ouviu a conversa do lado de fora cessar e o arrastar de uma cadeira.

Thorne abaixou a boca até seu ouvido, uma mão de cada lado de sua cabeça.

— Pelo amor de Deus, não o deixe entrar!

— R-rainulf?

— Martine? — Ela conseguia ouvir a preocupação na voz do irmão. — Está tudo bem? Teve outro pesade­lo? — Pela proximidade da voz, ele estava logo atrás da cortina.

Ela respirou fundo e tentou imprimir casualidade na voz:

— Está tudo bem. Acho que falei durante o sono... Thorne assentiu em aprovação e sorriu. Depois de um instante, Rainulf disse:

— Vou para a cama agora. Tente dormir também. A viagem será longa amanhã.

— Está bem. Boa noite.

Thorne e Martine ouviram os homens se afasta­rem. Quando o silêncio retornou, ela olhou no azul in­finito dos olhos de Thorne. Sentiu o coração apertar ao perceber que, em duas semanas, estaria casada com ou­tro homem. Seus sentimentos por Thorne não frutifica-riam. Ainda assim, sentiu-se compelida a dividir aquilo com ele, mesmo que fosse tolice, mesmo que houvesse conseqüências.

— Thorne — ela sussurrou.

Mais uma vez, ele a tocou nos lábios, mas os olhos não tinham mais um alerta, e sim pesar. O olhar dele se deteve em sua boca enquanto o dedo resvalava o lá­bio inferior.

Ela pensou que ele fosse dizer alguma coisa, mas em vez disso, Thorne abaixou-se para pegar a lamparina e se levantou da cama. Na soleira da porta, se deteve de costas, a mão na cortina. Por fim, relanceou por sobre o ombro e disse:

— Boa noite, milady. — E saiu.

Martine não conseguiu mais dormir, embora, sonolenta, chegou a imaginar uma faixa dourada e metros de tecido verde que a rodeavam enquanto vozes mur­muravam frases incoerentes sobre livre arbítrio, medo, coragem e destino. Viu o lago de sua infância, as águas azuis como os profundos olhos de Thorne. Pareciam tão convidativas...

A conversa com ele tinha sido inspiradora. Sabia o que tinha de fazer. Se não o fizesse, acabaria se arrependendo.

Decidida, ficou acordada o resto da madrugada à es­pera da aurora.

Esticado na cama, os pés cruzados e as mãos atrás da cabeça, Thorne viu os primeiros traços do amanhecer pela janela de seu quarto e pensou se um dia consegui­ria voltar a dormir.

Franziu o cenho ao ouvir o som abafado de alguém passando pelo salão principal. Era muito cedo, nem ti­nham tocado os sinos ainda. Esticou-se e afastou a cor­tina a tempo de ver uma figura vestida de preto desa­parecendo pela escadaria. Em seguida ouviu passos no jardim. Levantou-se e espiou pela janela.

Ainda estava bem escuro, mas a chuva havia cessa­do, portanto conseguiu ver claramente Martine, em seu manto com capuz, entrar no estábulo e sair em seguida, puxando uma égua selada. Montou e foi para a entrada principal, seguindo para o norte. Não havia nada além do rio naquela direção.

Vestiu as calças e se sentou na cama, cocando a barba crescida de um dia. Ela nunca fora até o rio desacompa­nhada. O que a levaria até lá logo agora que estavam de partida?

Era verdade que ela não estava ansiosa por partir. O casamento iminente a assustava. Era estranho que o es­tado civil tão almejado pela mãe, fosse considerado uma prisão e um castigo pela filha.

Não existe "resto de minha vida", ela dissera. Já tomei minha decisão.

Decisão. Ela tinha usado aquela palavra ao se referir à mãe também.

Ela tomou uma decisão e agiu. Chego até a admirá-la.

Um frio percorreu a espinha de Thorne e ele segurou a cabeça entre as mãos.

Era a única saída...

Ele se levantou.

— Jesus Cristo... — murmurou e apanhou a camisa do gancho na parede, saindo às pressas do quarto.

Thorne desmontou do garanhão branco, deixando-o solto perto da margem do rio e foi para perto da água. O dia começava a amanhecer, mas por causa da névoa densa não enxergava um palmo adiante do nariz.

— Milady! — chamou e esperou uma resposta. Teria chegado tarde demais? Sentiu o coração bater descom­passado dentro do peito. Tirou a camisa e entrou na água, olhando ao redor em desespero. — Milady! — Voltou a gritar.

Deus meu, não permita que isso aconteça, ele rezou. Já me castigou demais. Não leve Martine.

Imaginou encontrá-la flutuando, fria e imóvel, e um grito angustiado escapou-lhe da garganta:

— Martine!

Sentiu uma ondulação às costas e se virou. Viu-a no meio da névoa, pálida, luminosa e tão perto. Os olhos dela, azuis como o lago, encontraram os seus no meio da neblina. A água chegava em sua cintura, e ela tinha os braços cruzados sobre o peito, estando coberta somente pelos longos fios de cabelo.

— Martine! Graças a Deus! — Num piscar de olhos, diminuiu a distância entre eles e a tomou nos braços, o alívio assolando-o por completo. — Pensei que estivesse morta.

— Morta! — Ela o encarou confusa e depois compre­endeu o que ele dizia. — Pensou que eu...

O rosto dele mostrou o tormento pelo qual passara seu coração, então ela ergueu a mão e afagou a face ás­pera, num gesto de conforto. Thorne fechou os olhos, lu­tando para se recompor. Tanto medo, seguido por tanta alegria. Era muito mais do que ele conseguia suportar.

— Eu nadei — ela disse e ele abriu os olhos. — Disse que eu precisava voltar a nadar e foi o que eu fiz. Foi maravilhoso; eu me senti tão poderosa. — Abraçou-o pela cintura.

Ele riu aliviado e puxou-a para perto. Beijou-a na tes­ta, nas têmporas. Entrelaçou os dedos nos cabelos mo­lhados e, com a outra mão, afagou-a nas costas.

O cabelo a cobria como um manto, mas nas partes em que se dividia, Thorne sentia a pressão dos seios, quen­tes e macios, ao encontro de seu peito. Uma voz fraca e civilizada o aconselhava a se afastar.

Eu vou, ele pensou, só preciso senti-la um pouco. Amparando a cabeça dela em suas mãos largas, incli­nou-a e beijou-lhe as pálpebras, depois as maçãs do ros­to. Os olhos estavam fechados, mas a boca o convidava. Não, não a beijaria na boca, senão estaria perdido.

Não vou beijá-la, ele pensou ao abaixar os lábios. É só um toque... Resvalou os lábios nos dela e ouviu-a suspi­rar. São os lábios de Martine que tocam os meus, pensou entorpecido. Mais uma vez, uma carícia fugidia. Não era um beijo de verdade, apenas um toque e nada mais.

Fechou a boca sobre a dela... Não é um beijo. Sua língua entreabriu os lábios em busca do calor, do doce sa­bor. Percebeu os mamilos de Martine enrijecerem.

Precisava tocá-la. Sem afastar a boca, afastou os cabe­los dela e os colocou atrás da orelha. Espalmou os seios, fazendo-a arfar. Fartou-se com o peso deles, esfregando os mamilos, encantado com a aceleração do coração dela debaixo de suas palmas e com os gemidos que escapa­vam da garganta.

Seu corpo reagiu de pronto, a ereção se elevando de­baixo da calça. Thorne sabia que Martine havia notado, mas ela não se afastou. Por isso, pegou-a pelas nádegas e pressionou-a de encontro ao seu membro pulsante. Ela moldou o corpo ao dele, pressionando-o nas costas, a fim de aproximá-lo ainda mais.

Com uma das mãos enroscada nos cabelos e a outra ao redor da cintura dela, ele cedeu à necessidade de beijá-la, tomando-a de assalto com a boca esfomeada. Martine retribuiu o beijo.

Ele sentiu a sua paixão, o seu calor e soube sem som­bra de dúvida que ela estava tão perdida, tão tomada pelo desejo quanto ele.

Sem interromper o beijo, pegou-a no colo e avançou pela água na direção da margem, a cabeça reverberando com um urro selvagem que só ele conseguia ouvir.

Isso é um sonho, Martine pensou ao ser colocada sobre o musgo frio. Thorne se levantou e puxou o laço da calça em meio à nevoa. Ela fechou os olhos e pensou mais uma vez: é um sonho e logo vou acordar.

Então ele se deitou sobre ela e a tomou nos braços, e ela soube que não era sonho algum. Estava mesmo ali, na margem do rio ao amanhecer. Aqueles eram os lábios de Thorne sobre os seus, notou maravilhada. As faces ás­peras por barbear resvalavam as suas. As mãos indóceis explorando seu corpo eram as dele, a coluna de fogo que pressionava suas coxas pertencia a ele.

Thorne despertava lugares intocados, arrancando suspiros de prazer de sua garganta conforme as carícias se tornavam mais ousadas. Ele inclinou a cabeça até um seio e tomou-o no calor da boca, sugando-o e exci­tando o mamilo com os dentes. Seguiu o tormento com pequenos beijos e lambidas, descendo numa trilha pelo ventre reto.

Martine estremeceu ao sentir o hálito morno em meio às suas pernas, arfou diante da pressão dos lábios, a in­timidade quente da língua.

Segurando-a pelo quadril, Thorne inseriu um dedo na cavidade úmida, explorando-a por dentro. O que ele fa­zia com os dedos e com os lábios era um estranho feitiço. Era fogo incendiando-a por dentro. Delirando de desejo, ensurdecida pelo sangue que pulsava em seus ouvidos, ela o agarrou pelos cabelos.

— Por favor...

Thorne retirou o dedo e beijou o sexo pulsante com candor, depois encostou o corpo no dela. Martine se abriu para ele, segurando-o nos braços. Sabia o que viria em seguida e o recebia de bom grado; todavia, quando ele pressionou a ereção em sua intimidade, ficou tensa, o coração acelerado em pânico.

Ele a possuiria, a consumiria. Thorne a segurou pelo rosto e ela o fitou nos imensos olhos azuis. Ele sussurrava coisas que ela mal conseguia ouvir, mas sabia serem promessas... No fundo dos olhos dele, viu segurança, assim como a fome profunda que o consumia. Enxergou-se refletida neles, e viu sua própria sede, seu desejo. Estarem juntos daquela forma era inevitável. Soube disso desde o momento no barco quando se viram pela primeira vez. Ouviu-o dizer: se quiser que eu pare...

Ela riu e meneou a cabeça. Como ele podia pensar que ela não queria?

Ele a beijou com sofreguidão, um beijo de agradeci­mento e desejo. O beijo abafou o arfar que ela emitiu ao ser penetrada. Os músculos dos braços e ombros largos estavam tensos, revelando o quanto ele se continha.

Thorne parou a meio caminho e desceu uma das mãos entre eles, acariciando-a onde os corpos se uniam. Uma faísca se reascendeu, e ela ergueu o quadril, implorando desta vez com o corpo.

No átimo que foi tomada pelo fogo da paixão, Martine se agarrou aos ombros dele e gritou o seu nome. O calor a consumia e ela mal percebeu quando ele ergueu-lhe o quadril, grunhindo ao enterrar-se em seu corpo. Numa única investida ele a invadiu e depois a segurou firme nos braços até que os tremores dela cessassem.

— Você está bem? — perguntou ele, com suavidade. Martine respirou fundo e assentiu. O prazer tinha sido muito maior do que a dor. Thorne a acariciou nos cabelos e ela fechou os olhos.

Ele a completava em sua totalidade. Imaginou se es­taria dolorida no dia seguinte, então se lembrou de que estaria de volta a Harford, preparando-se para se casar com outro. Abriu os olhos e disse:

— Acho que estamos loucos. Ele a beijou na testa.

— Se estamos loucos — murmurou ao encontro da boca carnuda —, que assim seja.

Os beijos que se seguiram eram carregados de reve­rência, como se tocassem objetos preciosos. Ele adorava a boca, as faces, as pálpebras, o pescoço dela...

Martine notou um movimento quase imperceptível no baixo-ventre, estocadas lentas e gentis.

— Sente dor? — ele sussurrou com a voz rouca.

Ela o prendeu nos braços e negou. Sentia o coração acelerado dele, sabia que agora era a vez de Thorne se saciar.

O seu próprio prazer a surpreendera, e não imagi­nava que seria possível repeti-lo tão cedo. Entretanto, conforme ele se movimentava, sentiu as chamas se re-acenderem em seu íntimo. As estocadas cada vez mais profundas e rápidas inflamaram seu desejo e ela acom­panhou o ritmo dele, sem conseguir pensar em nada falem do fogo que a consumia. Quando o êxtase a tomou por completo, soluços escaparam de sua garganta.

Thorne arqueou sobre seu corpo, duro e trêmulo, o cabelo caindo em mechas úmidas sobre a testa. Quando o clímax de Martine arrefeceu, ele saiu de dentro dela e se deixou ficar sobre o corpo delgado, cobrindo-a como um pesado cobertor. Ouviam os ecos dos gemidos que ele emitia enquanto se movimentava sobre seu corpo. Logo ela sentiu o calor do sêmen em sua barriga, e ele caiu estremecendo e arfando.

Martine o segurou nos braços, afagando a cabeça aninhada em seu pescoço, saboreando o peso e o calor do corpo forte sobre o seu. Sabia o suficiente a respeito de reprodução para entender por que ele tinha saído de dentro dela e ficou agradecida por tamanha generosidade. Ao mesmo tempo, não podia deixar de desejar que ele ainda estivesse lá, preenchendo-a de modo tão íntimo.

Depois de recuperado, ele a beijou com doçura, nos lábios e nos seios.

— Você é linda... Perfeita. — Ajoelhando-se, tocou-a nas partes doloridas e disse: — Está sangrando. Venha.

Tomando-a pela mão, entrou no rio. A névoa começava a subir e o sol a surgir entre a folhagem. Ficaram abraçados em silêncio por um bom tempo, até que a água lavasse todo o sêmen de Thorne e o sangue da virgindade de Martine.

A viagem de volta a Harford pareceu interminável. Martine e Thorne trocaram apenas palavras inócuas, cientes da presença de Rainulf. Ao chegarem ao castelo no fim de tarde, ela se sentia exausta, não só física, mas emocionalmente.

O que foi que eu fiz?, ela não parava de se perguntar ao se lavar e se trocar. O que faremos agora?

Thorne a aguardava na escadaria quando ela desceu para o jantar. Martine arquejou quando ele a tomou nos braços, pressionando-a na parede, os lábios ávidos por um beijo roubado.

— Venha me ver hoje à noite — ele pediu com voz rouca. Os olhos imploravam enquanto as mãos explora­vam o quadril, a cintura, os seios.

— Thorne... — Ele pressionou o mamilo entre os de­dos sobre o vestido. — Nós temos que... — Ele pressionou o quadril contra o dela, mostrando o quanto a desejava. — Oh, Deus...

— Venha até mim... — Thorne mordiscou o lóbulo da orelha.

— Precisamos conversar — ela conseguiu dizer, abraçando-o.

— Preciso tanto de você. Nós vamos conversar, mas venha...

Passos se aproximaram. Thorne a soltou com pronti­dão, segundos antes que Bernard aparecesse.

— Milady — Bernard a cumprimentou com voz aveludada. — Thorne. — Ele acrescentou e olhou de um para outro. — O jantar está servido, se não se importam de se juntar anos.

— Basta de falar de Neville! — Godfrey exclamou, levantando-se cambaleante na cabeceira da mesa.

Ainda bem, pensou Martine. Toda a conversa durante o jantar fora acerca do barão assassino que desapare­cera de Sussex, junto com boa parte de seus homens, no dia do noivado. A esposa buscara refúgio num con­vento, mas não sabiam do paradeiro de Neville desde então. Fontes seguras garantiam que ele, em vez de fugir para o continente, tinha seguido para o norte a fim de contratar soldados. Sem saber das reais intenções do barão, Olivier ordenou que todos se preparassem para uma possível batalha.

— Quietos, todos! — Godfrey exclamou mais uma vez. — Thorne, levante-se! — O saxão, parecendo um tanto desconfortável, obedeceu. — Tenho algo a anunciar.

Deus, meu! Bernard nos viu e contou ao pai, Martine pensou. Thorne está perdido... Eu também!

As conversas paralelas cessaram e todos, à exceção de Edmond, abaixaram as facas e as taças. O barão fixou olhar em Thorne, sentado diante de Martine.

— Por dez anos me serviu, Thorne Falconer, e de maneira extraordinária. É um soldado destemido, como poucos, mas todos que me conhecem sabem que é a sua habilidade com as aves, mais até do que com o arco, que o tornou tão indispensável para mim.

— Bravo! — exclamaram Peter e Guy em coro. — Indispensável demais — Godfrey admitiu. — O que faço hoje, devia de ter feito há muitos anos. Porém, de modo egoísta, o mantive em Harford, treinando os meus pássaros em vez de liberá-lo para que treinasse os seus, longe daqui. — Suspirou. — Contudo, é chegada a hora. Ao arranjar o casamento de meu Edmond com a adorável lady Martine de Rouen — acenou para a moça que, aliviada com o rumo da conversa, retribuiu o cum­primento —, uniu minha família à da rainha Eleanor. Esse é um serviço que não posso deixar sem recompen­sa. — Fez um gesto para um criado que entregou um fardo embrulhado em seda púrpura. — Abra!

Thorne abriu o pacote que continha uma linda es­pada com o cabo adornado por pedras preciosas. Acima do murmúrio que correu o salão, Godfrey disse:

— Dentro desse cabo há uma tira das vestes sagra­das de Nosso Senhor Jesus Cristo!

Os murmúrios se transformaram em exclamação, mas a expressão de Thorne continuava impassível.

— Agora, quanto à sua terra...

O silêncio caiu sobre o salão. Todos observavam Thorne, que, pacientemente, aguardava que o barão continuasse. Se não fosse pelos nós brancos dos dedos ao segurarem a espada com força, alguém o considera­ria imune à tensão do momento.

— Assim que possível após as bodas — Godfrey pros­seguiu — tenho a intenção de lhe conceder uma casa de meu feudo, junto a terras, mais especificamente aquelas da fronteira sul e oeste do rio Harford até o leste nos muros que cercam... — Os gritos dos homens de Thorne ecoaram pelo salão interrompendo a descrição da pro­priedade, pois todos sabiam a que porção de terras o ba­rão se referia.

Thorne, aparentemente surpreso, relanceou na dire­ção de Martine.

— E muito generoso de sua parte, milorde — ele disse ao se sentar.

— Você fez por merecer — Godfrey declarou. — A agora, se lady Estrude ficar de pé...

Uma sorridente Estrude se levantou, alisando o vestido.

— Meu segundo anúncio também é alegre, ainda que tardio, devo acrescentar. Amigos e parentes, é com gran­de prazer que anuncio que Estrude de Flandres, minha nora, está grávida.

Um grito de aprovação percorreu o salão. Estrude cintilava. Bernard recebeu diversos tapinhas nas costas.

— Um bebê, um bebê! — Ailith exclamava no colo da mãe. Curiosamente, Clare não parecia partilhar da felicidade geral. Enxugou uma lágrima ao olhar para Bernard.

— Thorne! — exclamou Rainulf, sentado ao lado de Martine.

Todas as cabeças se viraram para o saxão. Parado, com a espada na mão direita, a esquerda mostrava um corte na palma.

— Que desastrado que sou — ele disse de modo contido.

Martine estava para se levantar quando Felda se adiantou, retirando o avental.

— Fique quieto... — insistiu ela ao ver o rosto pálido do cavaleiro.

— Estou bem.

Martine o fitou, mas ele desviou o rosto, parecendo fazê-lo de modo deliberado.

Felda amarrou o avental na mão ensangüentada de Thorne e se pôs a correr atrás dele, dizendo:

— Deixe-me cuidar desse corte...

— Estou bem. Deixe-me em paz.

— Thorne...

— Felda! — A exclamação deixou-a surpresa. Arrependido, ele fechou os olhos em busca de controle. — Por favor, deixe-me ir.

Todos o observaram em silêncio quando ele desapare­ceu pelas escadas.

Da janela do quarto, Martine via a luz da falcoaria. O pátio estava escuro, e já havia algum tempo que nin­guém passava por ali. Seria cedo demais para ir até lá?

Atrás dela, Felda se ocupava, arrumando o quarto e tagarelando sobre a gravidez de Estrude.

— Que sorte a dela. Depois de catorze anos... E eu que pensava que ela estava entrando na menopausa.

A sombra de Thorne passou pela janela. Ele tinha uma ave no pulso.

— Ela só tem trinta anos...

— Sim, mas as regras dela têm falhado nos últimos meses.

— Como sabe disso?

— Não existem segredos na vida dentro do castelo, milady.

Martine esperava pelo seu bem e do de Thorne que aquilo não fosse verdade.

— Ela diz que já consegue sentir o bebê — Felda prosseguiu.

— Isso é tolice, já que ela diz estar no primeiro mês de gestação. Talvez não esteja grávida no fim das contas. Em Paris uma vez ajudei a cuidar de uma mulher que, de tão desesperada para ter um filho, chegou a ter todos os sintomas de uma gestação normal...

Uma mulher solitária coberta por um manto cruzava o pátio interno em direção à falcoaria, lançando olhares furtivos sobre o ombro. Estrude. Sem bater, ela entrou na construção, desaparecendo em seguida. Martine sentiu um frio percorrer sua espinha.

Felda, espiando por cima do ombro dela, exclamou al­guma coisa em inglês. Martine a encarou e viu que ela meneava a cabeça.

— O que foi?

— Não tenho certeza, mas acho que Thorne fez alguma tolice...

— Não entendo...

— O que quero dizer é que lady Estrude talvez não seja simplesmente sortuda. Ela é esperta, isso sim. Talvez o problema esses anos todos não tenha sido ela, mas Bernard.

Martine refletiu um instante.

— Acha que... Você está pensando que o bebê é de sir Thorne? — Felda deu de ombros e Martine tentou con­trolar o turbilhão de emoções que a assolava. — Ele e Estrude... Ele a ama?

— Amá-la? Deus, não! Thorne não precisa estar apaixonado para ir para a cama com uma mulher. Nem mesmo gostar, se ela estiver disponível. Thorne adora mulheres, mas nunca amou nenhuma. Ele já me disse que o amor é uma coisa inventada pelos trovadores.

— Entendo... — Martine começou a tremer.

— O mais estranho é que ele não costuma se misturar com damas nobres, embora vá se casar com uma delas um dia. A sua sede por terras é tão grande que ele ja­mais se contentará em ficar com uma moça sem posses. Para a cama, porém, sempre disse preferir as criadas ou as prostitutas por não exigirem nada em troca. Bem, ao que parece, houve uma exceção.

Havia duas sombras na janela da falcoaria agora, tão próximas que mais pareciam uma só.

Martine passou os braços pela cintura para tentar controlar os tremores que a acometiam.

Thorne cuidava de um dos falcões e, mesmo quando Estrude entrou e se aproximou, ele não desviou os olhos da ave.

— Fez um corte horrível na mão depois do jantar... — ela disse, acenando para a mão enfaixada.

— Horrível foi a surpresa que me fez. — Detestava surpresas. — Estou curioso, como soube que Bernard era o estéril e não você?

Ela desviou o rosto e começou a remexer nas ferra­mentas da mesa.

— Imagino que seja seguro contar a você. Quando eu tinha quinze anos, vivia na casa do senhor supremo de meu pai, servindo à esposa dele.

— Ficou grávida dele? — Thorne perguntou passan­do óleo do bico da ave.

— Sim, eu era uma tola. Adorava-o, assim como a po­bre Clare adora Bernard. — Ela riu ante o ar perplexo de Thorne. — Há tempos sei como ela se sente. E claro que nada acontecerá, pois ela é simples demais para o gosto de Bernard. Eu, por outro lado, era bela e estava disponível. Quando ele descobriu que eu tinha engra­vidado, levou-me até uma parteira e me fez tomar um tônico abortivo.

— Depois disso casou-se com Bernard...

— E ninguém nunca soube de nada.

— Por que me escolheu como pai de seu filho?

— Quer a verdade? Você parece um bom procriador. — Thorne praguejou desgostoso e ela continuou: — É forte, alto e saudável. Pelo que ouvi, seria um touro na cama. Francamente, fiquei desapontada pelo trabalho que tive por um pouco de sêmen saxão...

— Sou um homem simples, mas não burro. Há outro motivo por trás disso: você sabia que eu ficaria calado. Imagino que tenha vindo aqui para se certificar.

— Sim.

— Não tenho alternativa, tenho? Se eu disser qual­quer coisa, serei destruído junto com você. Sabia que eu me calaria. Você é uma mulher ardilosa.

— Obrigada.

— Não foi um elogio.

— Não? Que escolha temos nós, mulheres, senão ser­mos ardilosas e conseguirmos o que queremos por meio de manipulação? Sou boa nisso e aceito o comentário como elogio.

Ela era exasperante, mas estava certa. Ainda abor­recido, Thorne disse:

— Uma coisa me incomoda. Ficarei calado e saberei agüentar ter um filho que não me reconhecerá como pai, mas a idéia de que minha carne e meu sangue sejam criados por Bernard...

— Ele não o criará! — Estrude exclamou. — Não en­quanto eu estiver viva.

A explosão incomodou o falcão no pulso de Thorne, que antes de falar, depositou-o no poleiro.

— Está quase parecendo maternal.

— Sinto-me maternal. — Ela pôs a mão no abdômen arredondado. Thorne achou que a barriga estava grande demais para o estágio precoce da gestação. — A criança será enviada para alguma família nobre para concluir a educação. Uma boa família, bem longe daqui. Longe de Bernard.

— Está falando sério?

— Meu pai era muito parecido com Bernard. Não permitirei que meu filho fique sob o jugo de um homem como ele.

A imagem de uma jovem Estrude sofrendo nas mãos do pai encheu Thorne de compaixão, o que o surpreen­deu. O sentimento por certo ficou estampado em seu ros­to, pois ela comentou:

— Não quero sua piedade, somente seu silêncio.

— Você o tem.

Depois de ver Estrude regressar ao castelo, Martine esperou alguns minutos, vestiu o manto e saiu na ponta dos pés, refazendo o caminho da outra.

Thorne abriu a porta na primeira batida, puxando-a para dentro e comprimindo-a contra a porta. A boca se fechou sobre a sua, quente e exigente. A mão enfaixada lutava para soltar o broche ao mesmo tempo em que a outra a segurava pelo seio. Jogou o manto no chão e le­vantou a camisola, enroscando as pernas dela na sua cintura antes que ela o detivesse.

Ele a beijou no pescoço e, levantando-a, sugou um seio por sobre o tecido. Martine sentiu a excitação percorrê-la por inteiro. Arqueou as costas quando ele pressionou o peito forte contra o dela.

Não deixe que ele faça isso, sua voz interior coman­dou. Ela o empurrou nos ombros e Thorne a abaixou até o chão. Quando ela abriu a boca para falar, foi silenciada por um beijo ardente. Ele abriu a frente da camisola e acariciou os seios.

Martine desviou o rosto, interrompendo o beijo.

— Thorne...

Ele retomou a boca e depois levou a mão dela até sua ereção pulsante, gemendo. Guiou a mão em movimentos ritmados que o enlouqueciam. Seu membro parecia vivo, assustadoramente maravilhoso.

— Thorne, por favor!

— Sei que precisamos falar — ele murmurou rouco —, mas, Deus, como preciso disso! Pensei em você o dia inteiro. Estou sofrendo por sua causa...

Por minha causa ou por qualquer mulher?, refletiu Martine, certa de que sabia a resposta.

As palavras de Felda lhe deram a força de que preci­sava para se soltar.

— Sei que estou indo rápido demais. — Ele sus­pirou. — Mas preciso tê-la. — Pegou a bainha da camisola e começou a erguê-la. — Preciso de você agora. Conversaremos depois.

Segurando-o pelos ombros, ela o empurrou e pergun­tou de pronto:

— O bebê de Estrude é seu filho?

O mundo parou de girar. Thorne não se mexeu. Sob suas palmas, Martine o sentiu tenso.

Ela se desvencilhou dos braços dele e segurou a camisola contra o corpo. Thorne tentou tocá-la, mas a expres­são no rosto dela o deteve. Fechando os olhos, ele cerrou a mandíbula e passou os dedos pelos cabelos.

Martine encontrou o broche no meio da palha, cha­coalhou o manto e o colocou sobre os ombros. Teria o di­reito de sentir ciúmes de quem se deitara com ele antes? Isso não importava. A verdade era que ele não sentia nada mais por ela do que sentia pela odiosa Estrude, em quem, descuidadamente, fizera um filho. Pelo visto, seus sentimentos por ela eram ainda menores do que pelas prostitutas e criadas de sua preferência. Para Thorne Falconer as mulheres só serviam para seu prazer.

Não, aquilo não era inteiramente verdadeiro, pois ela mesma servira a um segundo propósito: tinha sido um meio para que ele conseguisse as almejadas terras. Aquilo já seria humilhação o bastante, mas o modo como cedera... Ela se encolheu ao pensar em como ele se diver­tira diante de sua ingenuidade.

Ele a tinha usado, como Jourdain usara sua mãe, e ela, como uma tola, permitira.

Não havia como voltar atrás, não tinha como apagar a dor e a humilhação, mas talvez conseguisse recuperar um pouco de dignidade. Forçando um tom de desinteres­se, disse:

— Existe alguma mulher no castelo com a qual não tenha se deitado? — Virou-se e tentou abrir a porta.

Com um baque, ouviu-a se fechar. Viu-se diante da porta, com uma mão forte de cada lado da cabeça, o peito arfante às suas costas.

— Martine — ele disse baixo, obviamente tentando se controlar. — A respeito de lady Estrude e... e o bebê. Não julgue sem saber o que aconteceu.

— Acho que consigo imaginar o que aconteceu.

Ela tocou a maçaneta, mas ele a segurou pelos om­bros e a obrigou a se virar. Fechando o manto com as mãos, ela se desviou dos intensos olhos azuis. Thorne cerrou-os por um instante e respirou fundo.

— Mais alguém sabe disso?

— Felda suspeita.

— Falarei com ela. Felda não pode comentar isso, nem você. Se Bernard descobrir...

— Ele o matará.

— Sei cuidar de mim, mas Estrude é indefesa. Deus sabe que não sinto afeição pela mulher, mas...

— Ah, sim, é mesmo — disse fria, encarando-o pela primeira vez. — Sei que não desperdiça sentimentos com suas parceiras de cama. Preocupa-se mais com suas aves do que com as mulheres que usa e depois descarta.

Ela desviou o rosto de novo, mas ele a segurou pelo queixo e forçou-a a fitá-lo. Parecia insultado. Era um excelente ator. Tinha de ser. Afinal, de que outro modo teria tanto sucesso com as mulheres?

— É isso o que pensa que aconteceu? Que usei e des­cartei você? — ele perguntou com amargura.

— Nega isso? — Ele abriu a boca para falar, mas ela o interrompeu com outra pergunta: — O que acha que aconteceria depois que nós... Depois desta manhã?

— Eu não sei. Foi tudo rápido demais e eu me senti tão... — Ele passou as mãos pelos cabelos. — Quando descobri que tinha ido até o rio e pensei que se suicida­ria, entrei em pânico. Nada mais importava a não ser encontrá-la e...

— Se certificar de que eu ficasse viva por tempo sufi­ciente para me casar com sir Edmond a fim de que você recebesse seu prêmio!

Ele a sacudiu pelos ombros.

— Martine, não pode acreditar que é por isso que...

— Chega de mentiras! — ela gritou se soltando. — Estou farta! Você precisava de mim viva para seus pro­pósitos, por isso me seguiu.

— Então por que fiz amor com você? — ele perguntou.

— Por que eu... eu estava à disposição. Você leva para a cama qualquer uma que esteja à mão sem se importar com os danos. Não é melhor do que Jourdain!

Sério, ele disse:

— Martine, não é nada disso. Suas impressões estão manchadas pelas memórias que tem de seu pai, mas não pode transferir os pecados dele para mim. Eu tenho os meus próprios.

— Deus bem sabe o quanto isso é verdade!

Thorne a acariciou no rosto e ela fechou os olhos, lembrando-se de que tudo aquilo não passava de uma encenação.

— Sei que se sente usada — ele disse com candura. — Sei que está magoada...

Ela arregalou os olhos e se esquivou do toque dele.

— De maneira alguma — mentiu. Quanto menos ele soubesse de seu poder de feri-la, melhor seria para ela. — Está errado quando diz que eu não estava pensando quando eu... quando nós... Eu sabia exatamente o que estava fazendo. Eu o usei do mesmo modo como você me usou. Eu queria um amante antes de me casar, para ter experiência. Você estava à disposição. Foi só o que signi­ficou para mim.

Thorne vasculhou seu olhar, ela o sustentou o máxi­mo que pôde.

— Não acredito nisso — ele disse baixinho. Ela levantou o queixo.

— Acredite no que quiser. — Virou-se e segurou a maçaneta, mas a mão dele a deteve de novo. — Tem mais alguma coisa a dizer?

Alguns segundos se passaram antes que ele retirasse a mão.

— Foi o que pensei.

Thorne, em seu cavalo branco, observava a procissão do casamento se aproximar da capela do baronato, ova­cionada pelos aldeões reunidos. Na frente iam os músi­cos com suas flautas e tambores...

Depois vinha Martine, sentada de lado na sela de uma mula decorada, guiada por Rainulf. Na porta da igreja, o irmão a tirou da montaria e deixou-a diante de padre Simon. Edmond, a família e todos os cavaleiros e criados de Harford os seguiram e desmontaram, mas Thorne não os percebia; seu olhar estava fixo na noiva.

Ela parecia uma deusa nórdica em seu costume de brocado dourado com peles nas barras. O cabelo em duas longas trancas era parcialmente coberto por um véu fino preso por uma coroa de ouro. Era parecia regia, etérea e... assombrada.

Eram os olhos que conferiam essa aparência. Esta­vam carregados de melancolia, como se deles tivessem sido retiradas todas as alegrias da vida, e ela tivesse se resignado com as angústias.

Apenas quando Edmond a alcançou nos degraus da igreja e a tomou pela mão, foi que Thorne conseguiu despregar os olhos. Com um puxão raivoso nas rédeas, fez o cavalo se virar e começou a galopar para longe de Harford.

Iria para Hastings e se esqueceria de tudo.

As prostitutas da casa de Fat Nan se alegraram ao vê-lo. Até mesmo as que entretinham fregueses voaram como abelhas em direção ao mel.

— Afastem-se! Ele escolherá uma no tempo certo. Deixem o homem respirar! — Sorrindo para Thorne, Fat Nan ofereceu a mão roliça para um beijo. — Há quanto tempo, sir Falconer... Devo admitir que estou surpresa em vê-lo, já que há um casamento em Harford hoje.

— Casamentos são entediantes.

— Bem, nós não somos, não é mesmo, garotas? Houve um coro alegre no salão, em seguida oferece­ram-lhe cerveja.

— Onde está Emeline? — Um silêncio pesado caiu no bordel quando ele perguntou da prostituta que costuma­va servi-lo. — Nan?

— Quebrou o pescoço.

— O que aconteceu?

Mais silêncio até que Tilda, uma das moças, disse abruptamente:

— Foi um dos cachorros de Harford.

— Tilda! Calada! — Fat Nan exclamou.

— Foram ameaçadas se dissessem alguma coisa? — Thorne perguntou.

— Sim, ainda que tenham nos subornado, disse­ram que teríamos o mesmo fim de Emeline se não nos calássemos.

Só podia ser obra de Bernard. Houvera rumores de algo semelhante vinte anos antes e, apesar de lor­de Olivier ter abafado o caso por gostar muito de seu escudeiro na época, a reputação de Bernard o precede­ra e nenhum nobre se arriscara a conceder a mão da filha em casamento, motivo pelo qual ele tivera de buscar uma esposa em um local distante. Ainda assim, Thorne se perguntou por que ele caíra em tentação novamen­te depois de tanto tempo. Bernard era pernicioso, mas não estúpido.

Nan deu um tapinha em sua mão.

— Sei que gostava dela, mas estou certa de que encon­trará outra de seu agrado. Tenho uma garota nova, veja. — Chamou uma moça para perto. — Esta é Wilona.

Foram os cabelos loiros da jovem que fizeram Thorne se decidir.

— Está bem. Vamos subir.

Assim que entraram no quarto, a moça retirou o rou­pão e se deitou.

— Solte o cabelo...

Ela o atendeu e comentou:

— E assim que gosta? Estou parecida com ela? — Thorne somente a encarou. — Conheço os homens... Se quiser, pode me chamar pelo nome dela.

Ele seguiu para a janela e a abriu, respirando o ar fresco. Ao longe conseguia ver o cais, fervilhando de bar­cos, e se lembrou daquele primeiro dia, do sorriso miste­rioso. Atrás dele, Wilona insistiu:

— Qual o nome dela?

E Martine, ele pensou. E o cabelo dela não é nada pa­recido com o seu. Ela não se parece com nenhuma outra mulher neste mundo.

E não posso tê-la para mim. Ela nunca será minha... Que Deus me ajude a superar este dia, e o seguinte, sem enlouquecer por querê-la tanto. Sem morrer um pouco a cada dia por não tê-la ao meu lado. Deus me ajude e me dê forças para que eu não a roube e a leve para longe e... E o quê?

Apoiando os cotovelos no parapeito, ele escondeu o rosto nas mãos. Martine o tinha evitado nos últimos dias, pois estava magoada e furiosa. Ele sabia, porém, que ela se importava com ele, que aquela manhã no lago significara muito mais do que ela admitia. Um milhão de vezes nas últimas duas semanas, tentara pensar em um plano para levá-la dali e, em desespero, concluía que não havia saída.

— Deus me ajude...

— O que foi que disse, querido? — Wilona pergun­tou, impaciente.

Thorne chacoalhou a cabeça. Nunca devia ter se permitido importar-se tanto com Martine. Mas cedera, perdendo o controle e deixando-se levar pela loucura às margens do rio. Nunca tinha conhecido tal abandono, ou imaginado que ao unir seu corpo ao de uma mulher, também uniria a alma. Por um instante fugidio, fora feliz. Essa felicidade, é claro, viera com um preço. E agora, em sua angústia, ele estava pagando.

— Senhor? Custará o mesmo se se deitar comigo ou não. Seu tempo está se esgotando.

Thorne se afastou da janela e pegou a bolsa de di­nheiro. Viu o olhar magoado de rejeição da loira, mas tomou a mão dela e encheu de moedas.

— Você é muito bonita, tem lindos cabelos, mas hoje estou com sérios problemas para me deitar com você.

Com as mãos cheias, Wilona se retirou, dizendo ao sair:

— Não é de se admirar que seja popular entre as ga­rotas... Pode me procurar sempre que precisar.

Ao lado de Edmond, Martine observava o padre ter­minar o ritual de benção do leito matrimonial.

Seu novo lar se parecia muito com os alojamentos de St. Dunstan: uma grande casa de pedras com uma co­zinha e uma saleta no pavimento inferior e um quarto no superior. Ficava próximo do castelo e era circundado por um jardim e pela floresta. A imensa janela do quar­to oferecia uma bela vista do quintal e ela se aproxi­mou para observar o local no qual montaria o herbário. De fato, era só no que conseguia pensar.

Durante todo o dia imaginara as ervas que semearia na primavera; mesmo ao deixar a capela de mãos dadas com Edmond... Edmond com sua bela túnica e unhas su­jas... Edmond, belo e com mau hálito... Edmond, agora tonto de tanto vinho que tomara no banquete.

Rainulf a beijou no rosto e sussurrou:

— Tudo ficará bem. — E deixou a casa junto com Godfrey e o padre.

Felda a levou até o salão, onde a despiu de seus trajes de noiva e vestiu camisola e roupão. Quando Martine emitiu um suspiro nervoso, a criada disse:

— Não precisa ficar nervosa, milady. Não com um noivo tão assustado como aquele...

— Assustado?

— Por que acha que ele se embebedou? Ele tem medo da senhora. Vejo nos olhos dele...

— Por que isso, pelo amor de Deus? Felda deu de ombros.

— Acho que porque vocês são muito diferentes. A se­nhora sabe ler, jogar xadrez, falar de diversos assuntos, além de caça e prosti... Desculpe, milady, acho que está na hora de eu me retirar. — Ela beliscou as faces de Martine para que ficasse corada e se despediu.

Levou algum tempo até que Martine arranjasse co­ragem de seguir para o quarto, mas quando lá chegou, deparou-se com Edmond dormindo no chão com o rosto na palha. Aliviada, subiu na cama e dormiu enroscada nos lençóis.

— Acha que ele está morto, milady? — Felda pergun­tou na manhã seguinte diante de Edmond que se encon­trava na mesma posição.

— Provavelmente não — Martine suspirou.

Felda lançou-lhe um olhar curioso e se debruçou so­bre o jovem.

— Sir Edmond, acorde! Temos de voltar para o caste­lo. O irmão de minha senhora partirá logo após o almoço e ela quer se despedir.

Juntas rolaram o corpo e viram que a palha deixara marcas no belo rosto. Ainda assim, Edmond não emitiu reação alguma.

— Vamos embora, Felda.

— Mas senhora...

— Não poderemos arrastá-lo, podemos? Então vamos.

Por que eu sempre acabo sentada diante de Thorne?, Martine se perguntou, olhando para a travessa na qual jazia um coelho inteiro. Nunca tinha comido coelhos, e aquela não seria a primeira vez.

Godfrey, na cabeceira da mesa, balançou a cabeça e reclamou:

— Queria de Edmond estivesse aqui. Isso não me pa­rece certo.

— Não conseguiram acordá-lo, milorde — Rainulf o lembrou.

Os homens de Bernard deram risos maliciosos e Boyce, o grandalhão ruivo, comentou:

— Milorde pediu netos, o pobre rapaz deve ter se exaurido na tentativa de atendê-lo.

Martine, com as faces rubras, viu que Thorne repri­miu uma carranca. Então o saxão não gostava da idéia de saber que ela partilhava com Edmond os prazeres que ele lhe ensinara às margens do rio. Que direito ti­nha ele? Edmond era seu marido e Thorne Falconer não passava de um canalha.

Ainda assim, não suportava ser alvo de comentários maliciosos e, sem se importar com o olhar de alerta do irmão, disse em voz alta:

— Foi ao tentar esvaziar a caneca de vinho com mui­to empenho que meu marido ficou exausto.

Boyce, é claro, gargalhou, mas o resto do grupo trocou um olhar de reprovação. Todos, à exceção de Thorne, que pela primeira vez a fitava diretamente. Seus olhos se ligaram com intimidade surpreendente e o coração dela a traiu com uma batida descompassada de saudade e desejo.

— Aqui está ele! — exclamou Godfrey ao ver o caçula entrar, descabelado e sujo.

Boyce, de pronto gracejou:

— Sua esposa já nos contou que não esteve à altura de seus deveres de marido ontem à noite. Só não nos contou que o fez dormir no chão como castigo.

Edmond parou no meio do salão e ela se arrependeu das palavras tempestuosas. Não tinha sido sua intenção humilhá-lo. Esse sentimento se desfez quando ele a en­carou com um olhar de fúria.

Sem nada dizer, ele se virou e deixou o salão.

Um silêncio pesado se seguiu até Thorne mudar de assunto, fazendo perguntas a Rainulf sobre sua peregri­nação e todos relaxaram novamente. Martine, contudo, notou que Bernard não fez o mesmo. Comia e bebia em silêncio, encarando-a de vez em quando com seus olhos frios de serpente.

— Não vou suportar — Martine choramingou no om­bro de Rainulf ao se despedir na ponte levadiça. Tinha jurado que não choraria, mas seria impossível. — Não posso ficar sem vê-lo por dois anos.

— Você terá...

— Não, por favor! Não diga que terei Edmond para cuidar de mim! Ele mal consegue cuidar de si próprio.

O irmão a acariciou nos cabelos.

— Eu ia dizer que terá Thorne para cuidar de você.

Momentaneamente sem fala, Martine olhou para o saxão, que já tendo se despedido do amigo, aguardava junto à torre do portão.

— O que quer dizer com isso?

— Edmond é... — Rainulf titubeou — jovem. Estou certo de que amadurecerá com o tempo, mas enquan­to eu estiver longe, me sentirei melhor sabendo que alguém mais... capaz... olhará por você.

Ela deu um passo para trás e enxugou as lágrimas.

— Pediu a Thorne que cuidasse de mim?

— Sim, seu temperamento tempestuoso me preo­cupa. Está casada há um dia e já conseguiu humilhar seu marido...

— Eu fui humilhada primeiro! Tinha todo o direito de...

— Não estou falando de direitos, mas da realidade. Bernard não gostou nada do que aconteceu, caso não te­nha notado.

— Não me importo com o que Bernard...

— Não se importa com o que ninguém pensa, essa é a verdade! Mas as pessoas são capazes de encontrar modos que a façam se importar. Foi por isso que fiz Thorne jurar sobre a relíquia da espada que a protege­ria e defenderia enquanto eu estiver ausente, caso seja necessário.

— Ele jurou sobre a espada? — Martine riu com es­cárnio. — Isso não servirá de nada, pois ele, assim como eu, não acredita nessas bobagens...

Rainulf pareceu se zangar.

— Thorne é um homem honrado. Ele garantirá a sua segurança. Em todo caso, se você precisar... — Pegou uma bolsa das vestes e a entregou à irmã. — Dei todas as minhas terras à Igreja, mas guardei certo montante de... riqueza portátil. Acho que poderá lhe ser útil um dia. Esconda isso, não mostre a ninguém. Use caso ne­cessário.

Martine sabia que aquilo era preciso, já que não tinha nada na vida. As terras do dote, a bem da verdade, eram de Edmond, por isso escondeu a bolsinha.

Ao ver o irmão montar, novas lágrimas surgiram. Era como se revivesse o dia em que tinha sido deixada em Santa Teresa. Conhecendo a dor que se seguiria, o novo adeus se tornou ainda mais insuportável.

Rainulf se inclinou e a beijou no rosto.

— Você é teimosa e tola, minha irmãzinha, mas eu a amo muito.

— Também te amo. Por favor, tome cuidado.

— Tomarei. — Com um aceno para ela e outro para Thorne, virou o cavalo e partiu.

Martine ficou parada na ponte até que ele se trans­formasse num ponto no horizonte.

Estou só agora. Verdadeiramente só.

Edmond só voltou para casa muito tarde, quando Martine já estava na cama. Ainda que estivesse acor­dada, fingiu dormir. Ele mesmo, apesar de atrapalhado, parecia não ter intenção de acordá-la e, assim que se deitou, começou a roncar.

Martine sentiu seu cheiro, como se fosse o de uvas passadas e virou o rosto. Vendo que ele já ressonava, re­laxou e conseguiu dormir também.

Martine, parada no parapeito da janela, penteava os cabelos e observava Edmond treinar os filhotes que ela lhe dera. Embora a noite ainda não tivesse caído total­mente, ela já estava de camisola. Acostumara-se a se re­tirar logo após o jantar, a fim de parecer que já dormia quando o marido ia para a cama.

Uma semana havia se passado desde o casamento, mas Edmond, para seu alívio, ainda não a procurara na cama. Ela teria de fingir ser virgem e não sabia se era uma boa atriz. Sem falar que sentia mais e mais nojo do marido. Além de cheirar mal, seu temperamento pio­rava a cada dia. Era como se ele a temesse, como se os modos francos dela o intimidassem.

Ainda havia o fato de tê-lo humilhado após as núpcias. Não esclarecera que o comentário não tinha sido intencional, apenas um ato de autodefesa.

Os minutos se passavam e Edmond continuava a jo­gar gravetos para que os cachorrinhos apanhassem e os trouxessem de volta. Quando o menor deles pegou o gra­veto e o escondeu na floresta, Edmond ficou desgostoso.

— Vá, pegue! — Mas o bichinho continuou aos seus pés, abanando o rabo e gostando da brincadeira. Abaixando-se, ele disse: — Ei, garoto, venha cá. — Quando o cachorro se aproximou, pegou-o no colo. — Que uso tem você se não consegue nem trazer um galho de volta? — Com a casualidade que teria ao partir um graveto, ele quebrou o pescoço do bicho.

Martine arfou e colocou a mão na boca. Edmond se virou e a notou na janela. Seu olhar transfigurou-se instantaneamente. Estava surpreso. Levantou-se com o cão morto no braço e a encarou. Nunca a vira com medo. Olhou-a de cima a baixo e foi como se a visse pela pri­meira vez.

Martine sentiu-se nauseada, pois notou que era mais do que interesse que ele demonstrava. Era excitação. Ela se afastou e saiu do quarto. Desceu as escadas e, com dedos trêmulos, abriu a caixa de ervas.

— Milady, o que houve? — perguntou Felda.

— Por favor, me dê um jarro de vinho e uma taça, rápido! — Enquanto a criada pegava o vinho, Martine esmagava ervas sedativas no pilão.

— O que é isso? — Felda perguntou quando ela colo­cou as ervas no jarro de vinho.

— É para dormir. — Misturou o preparado e com os olhos arregalados fitou a criada. Depois subiu.

Edmond estava na janela, urinando para fora num arco. Nem se importou com o asco na expressão de Martine. Viu, porém, que as mãos dela tremiam ao depo­sitar o jarro sobre à cômoda. Sentiu-se um tolo por tê-la evitado na última semana.

— Tire a camisola — comandou, dando as costas para a janela.