Biblio "SEBO"

Não é comum uma mulher ganhar dois anéis tão significativos no mesmo dia. Por isso o aniversário dos meus vinte e sete anos foi tão especial.

O primeiro anel era um esplêndido solitário e me foi presenteado por Mike, o rapaz com quem eu estava saindo há mais de um ano. Um verdadeiro ganho.

Mike é o homem ideal, este com quem toda mocinha casadoura sonha. Ou pelo menos deveria sonhar; se não o faz, certa­mente o desejo de sua mãe é tornar-se parente de alguém assim. Corretor da bolsa, ou melhor, filho do proprietário de uma corretora de valores, com um futuro mais do que promissor, desde o berço ele possuía um porvir dourado: a fortuna do papai e da mamãe.

Bem, talvez você já esteja perguntando pelo outro anel. O outro, surpresa! O outro também me exigia um dever, embora não conjugal. Ou talvez, sim! Na realidade, este segundo anel me dei­xava comprometida, não com um homem, e sim com uma aventura. Com uma insólita aventura.

Claro que quando o recebi eu não sabia que se tratava disso, nem sequer suspeitava quem o havia enviado. E se me tivessem dito o nome do remetente, eu não teria acreditado. Aquele aro que encer­rava um compromisso era presente de um morto.

Na ocasião eu também não desconfiava de que ambos os anéis, ou melhor, de que ambas as obrigações eram incompatíveis. Assim, fiquei com as duas jóias, achando que nelas havia uma pro­posta de casamento e que o meu sobrenome mudaria para Harding, embora intrigada com o outro estranho anel. Sou muito curiosa e os mistérios me deixam frenética. Mas é melhor contar como acon­teceu tudo...

Quando chamaram à porta, a festa já estava em pleno apogeu. Jennifer, com seu vestido longo de decote profundo, e Susan, com sua calça justa de cintura baixa, tinham começado a dançar, desafiando a con­corrência masculina. Os rapazes, alguns com vários copos na cabeça, já estavam com os olhos saltados. As mais joviais! Como elas gostam de provocar! O fato é que elas atraíram um par de bobos, com copos nas mãos, e assim começou a dança.

Não me importava que os caras já estivessem babando por causa dessas duas; nesse momento eu já era uma mulher comprome­tida e Mike, meu noivo garboso, tinha-me agarrado pela cintura e nos beijávamos entre risos e tragos, e tragos e risos. A minha mão irra­diava o brilho de uma formosa argola com um grosso brilhante soli­tário de muitíssimos quilates. Mike tinha me presenteado, algumas horas antes, no luxuoso restaurante perto do meu apartamento de sol­teira em Manhattan onde almoçamos e celebramos meu aniversário.

— Hoje quem escolhe a sobremesa sou eu — ele disse.

E me serviram um magnífico suflê de chocolate. Sou louca por chocolate e, no meu terceiro ou quarto ataque àquela delícia, a colher esbarrou em algo duro.

A vida é como um suflê de chocolate — Mike imitava a voz de Tom Hanks no filme Forrest Gump. — Nunca se sabe o que se pode encontrar dentro — talvez ele estivesse me avisando, ou talvez temesse que, no meu entusiasmo pantagruélico, eu pudesse devorá-lo.

Uma cintilação naquele saboroso negror me deslumbrou. Já estava com um pressentimento de que num daqueles dias o meu gênio da Bolsa se apresentaria com uma pequena fortuna em forma de aro com diamante, que me seria oferecida envolta em promessas de amor eterno. De amor e riqueza, pois aceitar seria assegurar para mim um futuro onde o trabalho deixaria de ser uma necessidade relativa para converter-se em passatempo absoluto.

Feliz aniversário, Cristina — ele disse muito sério.

Mas isto é...! — soprei e comecei a lamber o chocolate para limpar o anel.

Você quer casar comigo? — ele estava com um dos joe­lhos no chão. E pensei, que romântico!

Alertados pela minha exclamação, os garçons e comensais das mesas vizinhas nos observavam curiosos. Eu fiquei séria e desfrutei o show olhando ao redor, o tapete persa, a suntuosa aranha de cristal que pendia do teto, os cortinados... E o fiz como se estivesse pensando. Mike me olhava com inquietude.

Claro que sim! — exclamei quando o suspense estava no seu clímax. E, levantando-me de um salto, dei-lhe um beijo. Ele sorriu feliz e a elegante afluência daquele lugar celebrou a cena com um aplauso entusiasta.

Mas voltemos à festa...

Com o alvoroço da música e com os convidados competindo para ver quem falava mais alto, acabei não ouvindo a campainha que soava; John e Linda, em vez de me chamarem para ajudar, resolve­ram que um tipo tão interessante como aquele devia ser visto pelo público. Assim, fizeram-no passar e de repente me encontrei diante de um indivíduo alto, vestido de preto e de motorista, que não teve a dignidade de tirar o chapéu para entrar no apartamento.

Senhorita Cristina Wilson? — ele indagou. Senti um calafrio, o sujeito tinha um aspecto sinistro e parecia que havia trazido consigo toda a obscuridade da noite lá de fora. Alguém abaixou a música e todos ficaram atentos às palavras daquele homem.

Sou eu — me recompus sorrindo. É claro, aquele rapaz estava lá para cantar a canção de parabéns de aniversário! E certa­mente faria um striptease para nos mostrar os músculos pretos que escondia debaixo de sua pele preta! Um presentinho surpresa de alguma de minhas amigas, talvez Linda ou Jennifer. Seria divertido. O sujeito fez uma pausa, abriu o zíper de sua jaqueta e, quando eu já estava achando que ia tirá-la, ele retirou um pequeno pacote do bolso de dentro. Os convidados fizeram uma roda em torno de nós, com as faces eufóricas e os olhos alcoolizados.

Isto é para você — ele disse ao me entregar o pacote. Fiquei olhando para ele, na expectativa. Quando é que começaria o show? Mas, em vez de cantar, abriu um outro zíper e, em vez de tirar as calças de couro, retirou papel e caneta.

Posso ver algum documento que a identifique? — voltou a perguntar com um tom seco.

Aquilo me pareceu excessivo, mas era preciso seguir com a brincadeira. Então, peguei minha carteira de motorista para o que desse e viesse. Ele anotou os dados no papel com trejeitos tranqüilos. Era um ator consumado; todos ficaram na pendência de suas pala­vras e movimentos. Será que ia começar?

Assine aqui.

Está bem, o que você vai fazer? — disse-lhe depois de mostrar a minha assinatura; todo aquele preâmbulo era excessivo.

Ele me olhou de um modo estranho enquanto me passava uma cópia do documento, e com um "até logo" dirigiu-se para a porta.

Eu não estava esperando por aquilo e meu olhar interroga­tivo voltou-se para Mike, que deu de ombros sem respostas para me dar. Olhei o papel que o sujeito havia deixado, a cópia era pouco legí­vel e só pude ver meu nome. Não havia remetente.

Espera! — gritei e saí correndo atrás dele. Não consegui encontrá-lo no patamar da escada, ele já havia tomado o elevador.

Voltei para onde Mike estava, pensativa. Então, ele não era um ator surpresa de aniversário; era de verdade. Eu estava intrigada. Que tipo tão misterioso! Quem tinha me mandado aquilo?

Você não vai abrir o presente? — disse Ruth.

Queremos ver o que é! — a voz de um menino pediu.

Dei-me conta de que tinha aquele objeto em minhas mãos;

eu o tinha esquecido completamente por causa daquele estranho homem de negro.

Sentei-me num sofá e, apoiando o pequeno embrulho na mesa de centro de cristal, tentei desamarrar a linha que atava o invólucro, sem êxito. Todos me rodeavam indagando o que seria e quem o tinha mandado. Alguém me entregou a faca da torta e ao abri-lo me vi diante de uma obscura caixinha de madeira com um rudimentar lacre metálico. Era visivelmente velha.

Lá dentro, alojado numa almofadinha de veludo verde, havia um anel de ouro com um vidro vermelho engastado nele. Parecia bastante antigo.

Um anel! — exclamei. Provando-o, vi que se encaixava no meu dedo médio, embora ficasse um pouco largo. E ali o deixei, ao lado de meu anel de noivado que brilhava no dedo anular.

Todos queriam vê-lo e isto acabou sendo uma desculpa para que se repetissem os elogios sobre o tamanho do diamante do pri­meiro anel.

É um rubi — Ruth falou referindo-se ao outro anel. Ela é uma especialista em jóias antigas, trabalhava na Sotheby's e adquiriu bons conhecimentos sobre gemologia.

Que aspecto tão raro — comentou Mike.

É que antigamente, há séculos, não cortavam as pedras como agora — Ruth explicou. — O talhe era rudimentar e poliam as gemas na forma arredondada, tal como se vê neste rubi.

Que misterioso! — Jennifer exclamou antes de abando­nar o assunto. Aumentou o volume da música e começou a dançar. E a festa seguiu em frente no ritmo do seu rebolado.

Enquanto Mike preparava uns drinques, fiquei examinando a caixa e o anel. E, por fim, reparei no recibo de entrega. Estava ali, sobre a mesa de centro. Ao repassá-lo cuidadosamente, acabei lendo com dificuldade porque quase não estava legível: "Barcelona, Espanha".

O meu coração deu um tranco.

Barcelona! — exclamei. Este nome me trazia tantas recordações!...

Ferida de fogo, a torre desabou a sua massa colossal sobre os pobres infelizes que estavam embaixo com um ruído assustador. Aquela gente toda fugia. Como um vento do deserto carregado de areia, uma nuvem de poeira e cinzas avançava e penetrava pelas ruas, cobrindo tudo com uma capa embranquecida.

Virei-me na cama. Deus, que angústia! Novamente a recordação daquela manhã nefasta na qual as torres mais altas caíram...

Não é nada, disse para mim mesma, já faz alguns meses que isso aconteceu; estou na minha cama. Tranqüila, tranqüila. Depois da festa do meu aniversário, Mike ficou para dormir comigo e eu sentia seu calor junto a mim; respirando pausado, satisfeito, relaxado. Acariciei suas costas largas, fortes. E sosseguei ao abraçá-lo. Os nossos corpos descansavam nus sob os lençóis; mesmo com a intensidade da paixão, ele teve forças de sobra para dizer que continuava me amando depois de ter feito amor comigo, e ainda foi capaz de soltar mais uns galanteios antes de cair dormindo como uma pedra. E eu também, mesmo rendida pela intensidade do dia, tive um sonho doce, acredito, até que apareceram essas imagens angustiantes.

Olhei o despertador. Eram quatro e meia da madrugada do domingo; ainda tinha muito tempo para dormir.

Já tranqüila, fechei os olhos, mas de novo encontrei-me diante da trágica visão do desmoronamento, dos escombros, do pânico das pessoas.

O sonho havia mudado. Já não ocorria em Nova York. Não era mais o desabamento das Torres Gêmeas. Era algo distinto e as imagens e os sons daquilo chegavam a mim sem que eu pudesse evitá-los.

As pessoas gritavam. A derrubada das torres abrira uma brecha e homens portando espadas, lanças e bestas, protegidos com elmos de ferro, cotas de malha e escudos, apressavam-se através da poei­rada na direção do furo da muralha, animando-se uns aos outros. Eles se fundiram na sujeira da fuligem e no estrondo, e jamais re­gressaram. Aos poucos a neblina vomitou uma horda de guerreiros uivantes. Eram muçulmanos e brandiam sabres sangrentos. Ainda com a espada na cintura, eu era incapaz de lutar; observava minhas forças esvaindo-se com o sangue de minhas feridas abertas. Não conseguia erguer minhas armas, nem mesmo levantar meus braços, e já estava em busca de proteção. Olhei para minha mão e lá estava, neste meu sonho, o anel de rubi com seu vermelho profundo.

Mulheres, crianças e velhos transportando cargas, alguns com cavalos, outros com cabras e ovelhas, corriam em direção ao mar. As crianças menores choravam aterrorizadas e as lágrimas des­lizavam e formavam canais em suas carinhas sujas de poeira. As maiores seguiam suas mães, que levavam pelas mãos ou nos braços os pequenininhos. Com a investida dos assaltantes, que golpeavam os fugitivos, instaurou-se o pânico. A turba gania, deixava de lado seus pertences, alguns abandonavam seus filhos, querendo apenas escapar. Sem saber para onde. Foi terrível. Senti muita pena deles, mas não podia socorrê-los. O que seria daquelas crianças sem as mães? Talvez se salvassem como escravos. Alguns portões enormes de madeira, reforçados com metal, começavam a se fechar. O refúgio estava atrás desses portões, mas as espadas desembainhadas da tropa mantinham a multidão nos seus limites, franqueando a entrada somente para alguns. Os que se amontoavam no lado de fora pas­saram a implorar aos gritos. Houve empurrões, prantos, súplicas, insultos. Os guardiões gritavam para que se afastassem, se man­dassem, se dirigissem até o porto. E quando a multidão amontoada quis forçar a passagem, o batalhão postado na entrada começou a cortar com suas lâminas os que estavam mais próximos. Pobres infelizes, como esganiçavam suas dores e seus medos! Abriu-se uma cla­reira e avistei o acesso já quase fechado. Eu sangrava e tive medo de morrer ali, entre a multidão desesperada. Cambaleando, lancei-me contra as espadas dos soldados. Tinha de atravessar essa porta!

Com um salto, sentei-me na cama. Ofegava e tinha os olhos cheios de lágrimas. Que angústia! Bem maior que aquela que senti durante o atentado das Torres Gêmeas. Para mim, o sonho era mais real, mais até do que o que havia ocorrido em 11 de setembro. Não acredito que você possa entender isso, pois até hoje ainda não entendo.

Mas uma última imagem ficou gravada em mim. O homem que dava ordens aos assassinos mercenários na porta de entrada estava vestido de branco e no seu peito luzia a mesma cruz vermelha também pintada na parede da fortaleza. Essa cruz... me fazia lembrar de alguma coisa.

Girei para o lado de Mike em busca de amparo. Agora ele estava de barriga para cima, mas continuava dormindo feliz, com um rosto angelical estampando o esboço de um sorriso. Certamente os nossos sonhos eram bem distintos. Eu não compartilhava sua paz; aquele anel me deixava inquieta, não o dele e sim o outro.

Eu disse há pouco que estava nua. Não de todo. Os dois anéis resplandeciam em minha mão. Nunca tive o hábito de dormir com jóias, mas ao deitar-me não tirei o anel do diamante puro, símbolo do nosso amor, de minha promessa, de minha nova vida. E ainda não sei por que eu também estava com o outro anel na cama. Aquele mesmo, o do meu pesadelo. Esse anel tinha-me obcecado tanto a ponto de surgir nesse meu sonho trágico?

Eu quis vê-lo melhor e, retirando-o, coloquei-o debaixo do abajur.

E aconteceu uma coisa que me deixou boquiaberta.

Ao incidir na pedra enganchada de forma a fazer com que o metal só a prendesse pelos lados, a luz projetava uma cruz vermelha sobre a brancura dos lençóis.

Era belo, mas inquietante. Uma cruz singular; com os quatro braços iguais que se abriam nos seus extremos formando dois pe­quenos arcos que se alargavam no final.

Naquele momento percebi tudo: era a mesma cruz do so­nho! Aquela cruz no uniforme dos soldados que investiam contra a multidão, a mesma que estava pintada na parede da fortaleza.

Fechei os olhos e respirei fundo. Não podia ser, será que eu ainda estava sonhando? Apaguei a luz para me tranqüilizar e procu­rei refúgio junto a Mike, que continuava dormindo, mas tinha virado de costas. Abracei-o. Isto me acalmou um pouco, no entanto, meus pensamentos continuavam a toda.

Tudo o que se referia àquele anel era misterioso: a maneira como chegou a mim, sua aparição em meu sonho, minha visão dessa cruz antes de também encontrá-la no anel...

Pensei comigo mesma que aquela jóia tinha uma história para contar, não era um presente qualquer, ocultava algo...

E senti ainda mais curiosidade. E medo. Algo me dizia que aquele inesperado presente não havia chegado por acaso, que ele era um desígnio do destino, uma vida paralela à vida que eu vivia, e que de repente revelava-se como uma porta secreta, abrindo-se aos meus passos e instigando-me a cruzar um umbral obscuro...

Minha intuição dizia que aquele aro ia revolucionar a vida confortável, previsível e cheia de promessas de felicidade que eu es­tava começando a viver. Era uma ameaça, uma tentação. Maldito anel! Acabara de chegar e já não me deixava dormir numa noite que deveria ser feliz.

Acendi de novo a luz e prestei atenção na pedra vermelha; exibia um fulgor estranho, interior, e formava uma estrela de seis pontas que parecia mover-se por debaixo da superfície conforme eu girava o anel, de modo que o seu brilho de luzeiro sempre estava à frente dos meus olhos.

Examinei sua parte interna. Havia uma incrustação de mar­fim na base, talhada de maneira a formar um desenho vazio no reverso do rubi, fazendo com que a luz, ao atravessar o cristal, pro­jetasse atrás aquela formosa cruz vermelha de sangue.

Bem, eu já tinha entendido como funcionava fisicamente aquela pequena maravilha, mas por um momento crescia a minha curiosidade para saber de onde vinha e por que motivo havia sido mandada para mim.

De repente meus olhos se abriram como pratos com um pensamento que estalou em minha mente:

O anel! O do rubi vermelho! Eu o havia visto antes!

Era como uma imagem que regressava das brumas das recordações da infância; não havia dúvida, minha certeza era abso­luta. Eu o podia ver em algum lugar do meu passado, luzindo na mão de alguém.

Inquieta, me revolvi na cama. Aconteceu na minha época de criança, em Barcelona. Quanto a isso não havia dúvidas. Mas quem o usava?

Esforcei-me, mas não era capaz de lembrar.

Já estava segura de que procedia da minha infância, e talvez de um passado muito mais remoto, mas quem o tinha enviado? Por que razão? Quando se quer presentear alguém pelo seu aniversário, não se faz tantos mistérios, e logo se deixa conhecer. Não é assim?

Então me veio outra vez esta pergunta que eu sempre quis fazer para minha mãe e nunca cheguei a formular em voz alta. Era um pequeno enigma, uma dessas curiosidades às quais não se dá impor­tância, mas que permanecem zumbindo, baixinho, em algum recanto de sua mente e um dia se transformam em uma grande incógnita.

Por que jamais retornamos à cidade onde nasci?

Nós mudamos de Barcelona para Nova York quando eu tinha treze anos. Meu pai é de Michigan e durante muitos anos foi responsável pela subsidiária espanhola de uma empresa americana. Minha mãe é filha única de uma "boa" família da antiga burguesia catalã. Meus avós maternos morreram e todos os meus parentes na Espanha são distantes, de modo que não há um relacionamento entre nós.

Meus pais se conheceram em Barcelona, foram flechados, casaram-se e depois nasceu esta que está narrando.

Meu pai falou comigo em inglês durante toda a vida e o chamo de Daddy, que quer dizer papai, assim como ele chama a minha mãe, Maria del Mar, de Mary. Pois bem, eu sempre tentei perguntar para Mary por que nunca voltamos, e ela sempre evitou o tema. E eu pensava comigo: existe algum motivo para isso?

Daddy integrou-se com facilidade no grupo de amigos de minha mãe, a Espanha o encanta, e parece que quem insistia em viver nos Estados Unidos era ela. Por fim o seu empenho foi re­compensado; meu pai ganhou um posto na matriz da corporação, em Long Island, Nova York. E nos mudamos. Maria del Mar deixou sua família, seus amigos, sua cidade e se foi com muita alegria para a América. Nunca mais regressamos, nem de visita. Estranho, não?

Virei-me na cama e olhei de novo o despertador. Já era madrugada de domingo, e nesse dia íamos visitar meus pais na sua casa em Long Island para celebrar meu aniversário. Disse para mim mesma que minha mãe e eu tínhamos muito que falar. Se ela qui­sesse, é claro.

— Gosto de você — Mike me disse, desviando o olhar da estrada por um instante; ele acariciava o meu joelho.

Eu também gosto de você, amorzinho — rebati e peguei sua mão para beijá-la.

Era uma linda manhã de inverno e Mike dirigia relaxado e feliz. O sol fazia brilhar os troncos e os galhos desnudos das velhas árvores e perdia-se no verde dos abetos. A transparência e a lumi­nosidade do dia enganavam; ninguém adivinharia, do interior do automóvel, temperado pelo astro rei, o frio que fazia lá fora.

Vamos ter de escolher uma data — ele me disse.

Uma data?

Claro que sim. Uma data para o casamento. — ele me olhava surpreso por meu alheamento.

Sim, é claro — repliquei pensativa. Onde é que eu estava com a cabeça? "Depois de prometer, é preciso casar", refleti. "E se Mike me deu o anel é porque quer se casar. E se eu disse que sim é porque também quero."

Eu devia estar ansiosa para celebrar o casamento. Mas, em vez de ocupar meus neurônios fazendo planos cheios de ilusão sobre meu vestido branco, a roupa das damas de honra, o bolo e tudo que fosse necessário para o dia mais feliz de minha vida, eu tinha sido flagrada por Mike pensando no meu anel. E não precisamente no dele. Eu pensava no outro, no anel misterioso. Mas, é claro, isso eu não ia confessar.

E, quando decidirmos a data — eu acrescentei —, vamos ter de preparar os convites, os trajes, o banquete, a igreja...

Naturalmente.

Que bom! — afirmei risonha. "Que embrulhada", pensei comigo. "Como é que cheguei até aqui?" E lembrei do dia em que tudo começou...

Pela manhã chegaram os pássaros da morte tripulados pelos mortos, e com seu fogo ceifaram milhares de vidas, arruinaram os símbolos de nossa cidade, puseram nosso coração de luto.

Vinham da noite sombria, distante mil anos, onde somente uma meia-lua de sangue concede luz aos iluminados. E agora dói. Essas torres destroçadas nos doem. Da mesma forma que doem os membros amputados que já estão ausentes. Deles resta apenas a sua dor.

O imenso buraco continua ali e seus fantasmas parecem povoar a noite da cidade. Que já não é a mesma. Jamais voltará a ser a mesma. Mas ainda é Nova York. Isto ela será sempre.

Esse dia e sua noite mudaram a minha cidade, mudaram o mundo, transformando a mim e a minha vida.

Naquela manhã eu tinha de ir ao tribunal para um caso intrincado de divórcio e cruzava a recepção da minha firma, perto do Rockefeller Center, quando notei algo. Um impacto, uma sacudidela sem importância. Estranho, pensei, não há terremotos em Nova York. Subi ao escritório, acabara de cumprimentar meus colegas e estava começando a trabalhar quando a notícia chegou. Uma secretária ao telefone berrou: "Oh, meu Deus!". Formou-se uma roda de incrédulos ao redor da moça e subimos para comprovar tudo do terraço do edifício, de onde, como de tantos outros prédios de Nova York, as torres podiam ser avistadas. Olhamos a fumaça e gritamos horrorizados com a chegada do segundo avião e seu fogo; a partir desse momento tudo foi loucura. Não era um acidente, era um ataque, qualquer coisa podia acontecer. As notícias foram con­fusas no início, logo trágicas e depois houve a ordem de abandonar o prédio e a recomendação de sair de Manhattan. O zumbido das hélices dos helicópteros golpeando o céu fazia um contraponto com o ulular angustiante das sirenes dos bombeiros, das ambulân­cias e da polícia que atravessavam as ruas como formigas em formigueiros alvoroçados, na inútil tentativa de fazer alguma coisa.

Fiquei pensando em sair da ilha andando por uma das pontes para pegar um táxi e ir até a casa dos meus pais, em Long Beach, mas no fim optei pelo meu apartamento, onde assistiria o que estava acon­tecendo pela televisão.

Eu me sentia debaixo de um peso insuportável. E comecei a ligar para todos os conhecidos que tinham escritórios nas Gêmeas ou em suas cercanias. Muitos telefones ainda funcionavam, mas estava sendo difícil falar com as pessoas e, quando entrei em con­tato com Mike, o seu abatimento era visível. Ele trabalha em Wall Street, tinha muitos amigos nas Torres e passou a manhã tentando localizá-los com pouco êxito. Fazia meses que nos conhecíamos e eu sabia que gostava dele. Muito. Para mim ele era bonito e simpá­tico, mas a coisa não passava daí. Os ingredientes estavam presen­tes, mas faltava um catalisador que os fizesse coalhar. Ele queria que nos víssemos mais, que nos tornássemos mais íntimos, mas eu freava. Às vezes saíamos sozinhos, outras, em grupos; precisamente no sábado anterior tínhamos nos juntado a vários amigos.

Você é muito exigente com os homens — minha mãe repetia. — Está sempre encontrando defeitos em todos — insistia.

Tomara que consiga ficar com algum por mais de seis meses... - e era assim uma vez e outra. Há ocasiões em que ela me tira do sério...

Mary, calma — Daddy intervinha. — Qualquer dia des­ses vai aparecer o homem ideal. Ela não precisa se conformar com o primeiro que encontrar. Não é verdade? — e piscava o olho para mim como um cúmplice.

Minha mãe estava certa. Eu gosto de desfrutar da companhia masculina, mas me sinto sufocada quando eles começam a estabelecer limites para mim, sempre pedindo mais e mais; então me canso e corto a relação. Por sorte, tenho facilidade para fazer novos amigos e meu Daddy tinha razão: eu ainda não havia encontrado o meu ho­mem. Ou então já tinha feito isso, mas ainda não percebera.

Não sei o que senti naquela manhã ao falar com Mike, tal­vez tenha notado nele a mesma angústia que oprimia o meu coração, mas o convidei para ir a minha casa, onde compartilharíamos o que fosse encontrado na geladeira. Eu sabia que ele aceitaria, e aceitou.

Fiquei à espera de Mike com uma garrafa aberta de cabernet-sauvignon californiano e ao entrar ele me contou que seu melhor amigo trabalhava num dos andares da segunda torre, acima do ponto de impacto. Estava desaparecido. Sentamos em frente da televisão tomando vinho e sussurrando o nosso espanto. Nesse dia, sem intervalos publicitários, a tevê repetia os mesmos impactos, por vezes com tomadas novas, as pessoas pulando pelas janelas, a tensão da espera, o desmoronamento... a tragédia. Estávamos hip­notizados, sem conseguir desviar os olhos da tela. Ao ver essas ima­gens de pavor, ele logo começou a chorar. Fiquei aliviada porque pouco antes quem tinha desejado fazer isso tinha sido eu, e me uni a ele. Chorando, acariciei sua face, e ele também me acariciou cho­rando. E me beijou. Suavemente, somente nos lábios. Correspondi seu beijo com sofreguidão. Era a primeira vez que íamos tão fundo.

Não sei se você já fez isso com alguém em plena choradeira; não passa de uma porcaria de baba com muco lacrimal. Mas eu preci­sava esquecer de tudo em seus braços. Embora às vezes eu me diga, com remorso, que talvez tivesse feito o mesmo com qualquer outro. No entanto, o que era estranho em mim é que naquela tarde eu precisava da proteção de um homem, não como nas vezes em que eu me divertia fingindo isso, e sim de verdade. Ou talvez também tivesse aceitado o mesmo de uma mulher. Não sei. Acontece que ele também precisava de amparo. Pôs a mão dentro da minha blusa e terminou achando o meu seio desnudo e submisso. Abri os botões da sua camisa e a minha mão foi deslizando pelo seu peito até che­gar embaixo. Depois resolvi abaixar um pouco mais e acabei to­cando o seu membro que tentava romper a calça. Em meio aos suspiros de quem acabara de chorar, ele começou a beijar os meus mamilos. Fizemos amor no sofá com desespero, como junkies drogando-se para esquecer o mundo. Não tivemos tempo de desligar a televisão, a janela da cena que não queríamos mais assistir, e assim o nosso murmúrio erótico mesclou-se com as exclamações de as­sombro e terror das pessoas. Ele estava chegando no seu clímax quando algo me distraiu e me fez abrir os olhos e avistar um grupo de infelizes projetando-se no vazio. Fechei os olhos imediatamente e comecei a rezar.

Logo depois tivemos um bis no quarto, sem o horror daque­las imagens e sons apocalípticos. E de repente, por trás da paixão, o carinho irrompeu dentro de mim. Eu lhe estava agradecida. Quando ele chegou no meu apartamento, meu coração estava tão encolhido dentro do peito que chegava a doer, mas, fazendo amor, voltou ao tamanho normal e até se dilatou um pouco mais.

Passamos uma noite horrível, o que eu sentia era uma Nova York povoada de milhares de almas sem corpo, procurando confu­sas, aterrorizadas, desesperadas, o seu caminho na obscuridade, en­quanto nós dois, bem vivos, chorávamos sua ausência, abraçados na minha cama, reconfortados com a felicidade que se sente quando se deixa de ser muito infeliz. As trevas e o horror estavam lá fora, dis­tantes. E eu pensei que podia ser assim para sempre.

Antes de ir embora na manhã seguinte, Mike me pediu para que ficássemos juntos à tarde e eu disse que sim. E o nosso caso passou a ficar mais sério. E, é claro, a minha vida de mulher sem homem fixo mudou para sempre. Naquele dia.

A casa dos meus pais está situada na zona distinta de Long Island. Não é uma dessas mansões caríssimas de frente para a praia, mas é uma bela construção em estilo colonial inglês, com dois pavimentos e um amplo jardim.

Soei a buzina logo que o carro entrou no caminho de pedra batida do portão principal; eu fico encantada quando saem para me receber.

Foi Daddy, com o jornal do domingo nas mãos, quem apareceu primeiro.

— Feliz aniversário, Cristina! — disse ao abraçar-me, e nos demos dois beijos. Depois mamãe saiu; seu avental mostrava que a tínhamos surpreendido fazendo um de seus guisados.

Minha mãe é uma excelente cozinheira e durante algum tempo sonhou em abrir um restaurante no estilo mediterrâneo, em Manhattan. Ela quase nunca deixa a empregada cozinhar e, pelo odor que entrou pelo meu nariz, estava preparando um dos tão de­liciosos guisados de peixe que ela costuma chamar de suquet de 1'Empordà.

Depois dos beijos e cumprimentos, meu pai e Mike foram para a sala e acompanhei mamãe até a cozinha. Devo reconhecer que não é um lugar que recebe a minha visita com freqüência, mas eu queria lhe dar a notícia.

Um anel de noiva! — exclamou ao vê-lo e bateu palmas, saltando de alegria. — Que bonito! Felicidades! — e me deu outro beijo e um grande abraço. Estava encantada; à seus olhos, Mike era o rapaz ideal. — Isso é maravilhoso! E o casamento é para quando?

Ainda não decidimos, mamãe — repliquei um pouco incomodada pela pressão. — Na verdade, não estou com pressa; nossa vida está maravilhosa, estou muito bem no trabalho e não quero ter filhos por enquanto. Tenho pensado em lhe propor vivermos juntos antes de nos casar.

Mas primeiro você precisa marcar a data do casamento!

Vou tratar disso — a boa mulher começava a me sufocar. Era bom ter um noivo bonito e rico. Talvez fosse até melhor tê-lo como prometido e por certo ele ficaria igualmente bem como ma­rido, mas eu não precisava me apressar. Procurei então desviar sua atenção do casamento para o anel, antes que o ditoso casório se convertesse em motivo de polêmica.

Você reparou no tamanho e na beleza deste solitário? — e levei o brilhante para perto do seu rosto. A sua vista andava um pouco curta ultimamente. Ela olhou a minha mão com atenção e logo notei que resmungava e estremecia. Chegou até a me parecer que dava um passo para trás. Olhava alternadamente para minha mão e depois para mim, assustada.

O que está havendo?

Nada — mentiu.

Você parece surpreendida.

Estou encantada com o anel que Mike lhe deu. É magnífico — disse na mesma hora. — Mas, e este outro? Eu nunca o vi com você.

Ele apareceu de uma forma tão misteriosa — repliquei com entusiasmo. — Mas vou contar a história durante a refeição com papai.

Fazendo uma pausa, completei:

Mas estou sentindo alguma coisa estranha, como se já o tivesse visto. Você não sente o mesmo?

Não, não lembro dele — respondeu, pensativa. Mas eu a conhecia o bastante para saber que não dizia a verdade; ela me ocul­tava algo. E minha curiosidade multiplicou-se.

Durante o almoço os meus pais tiveram o bom gosto de dissimular a felicidade que lhes causava o aspecto caríssimo do dia­mante, embora a minha mãe — às vezes sou malvada com ela — fosse capaz de fazer uma dieta durante uma semana inteira só para conhecer o seu preço naquele mesmo momento. O tema do outro anel surgiu quando a conversação que girava em torno do primeiro arrefeceu, depois que se esgotaram os elogios sobre a beleza da jóia.

Nesse momento Mike começou a falar sobre a aparição do misterioso motorista na minha festa de aniversário. Mike é exage­rado e gosta de adicionar bastante molho nos seus relatos. Com isso, o mensageiro já media dois metros e era a versão nova-iorquina de Darth Vader, o vilão de Guerra nas estrelas, esse mesmo que se veste todo de negro, inclusive o capacete.

Só lhe faltava adornar a história com música e efeitos especiais: tchan-tchan-tchan-tchan! Como fazem as crianças. Mas o fato é que meus velhos o escutavam interessadíssimos. O rapaz conta boas histórias, mas acredito que para meus pais o casamento da fi­lha com o ardente proprietário de inúmeros cartões de crédito de ouro, até de platina e diamante se estes existissem, todos em perfeito funcionamento, tornava-os especialmente crédulos a qualquer de seus relatos.

Que misterioso! — meu pai exclamou, mostrando-se bastante motivado com a história. — Mas não será uma brincadeira?

Se for, esta brincadeira vai sair caro ao engraçadinho — falei. — Uma de minhas amigas trabalha na Sotheby's e é especialista em jóias. Ela afirma que o anel é antigo e a pedra é um rubi de exce­lente qualidade, embora o polimento seja de centenas de anos atrás.

Deixe-me vê-lo — Daddy pediu interessado. Enquanto ele pegava o anel, fiquei observando minha mãe. Ela não havia dito uma só palavra, dissimulava, mas o seu aspecto era de quem escu­tava um relato conhecido.

O curioso é que o recibo de entrega indica que o pacote vem de Barcelona.

Barcelona! — meu pai exclamou, observando a jóia em suas mãos. — Eu já vi este anel antes. Claro, deve ter sido em Barcelona.

Eu tenho a mesma impressão! — rebati. — E você, mamãe, não sente a mesma coisa?

Ela ficou um pouco sobressaltada ao responder:

Talvez sim, mas não lembro de nada — eu tinha certeza de que ela conhecia exatamente a procedência do anel. Por que então se negava a falar? Por que tanta dissimulação?

Já sei! — exclamou meu pai. Eu estava em suspensão. — Claro que me lembro!

Diz logo — pedi com impaciência.

Este anel era de Enric. Lembra, Mary? — ele disse.

Talvez, é possível — minha mãe retrucou, exprimindo dúvida. Sim, com toda certeza; pensei. Ela sabia mais, escondia alguma coisa.

Que Enric? — eu quis saber. — O meu padrinho?

Sim.

Mas ele está morto!

Realmente, está morto — o meu pai reafirmou.

Mas como um morto pode enviar um presente? — Mike interveio, cada vez mais interessado. Ele já devia estar imaginando o fabuloso relato que contaria a seus amigos de Wall Street.

Enric era o meu padrinho. Já falei dele para você várias vezes. Você já sabe — expliquei-lhe —, quando um católico é bati­zado, dois familiares ou amigos, um homem e uma mulher, aceitam a responsabilidade de cuidar dele física e espiritualmente em caso de desaparecimento dos progenitores. Ele era o meu padrinho e morreu num acidente de automóvel no ano em que chegamos aqui. Não é verdade? — perguntei para meus pais.

Minha mãe trocou um olhar estranho com Daddy antes de responder:

Sim, morreu... — ela disse. Então tive certeza de que eles encobriam algo sobre Enric. Assim é Maria del Mar; para ela o fim justifica a mentira. Porque é socialmente correto, porque tem medo de ofender as pessoas, ou talvez porque odeia a confrontação direta e foge dela.

Você está escondendo alguma coisa — afirmei. De repente me ocorreu. — Claro! Não morreu, deve estar vivo em algum lugar; por isso me mandou o anel.

Daddy olhou para minha mãe e disse:

Cristina já é maior de idade — sua expressão era grave. — Nós temos de lhe dizer a verdade — ela assentiu com a cabeça.

Observei ambos e depois Mike, cuja expectativa era igual ou maior que a minha. Intrigada, me dispus a ouvir.

Enric está morto — meu pai me olhava triste. — Disso não há qualquer dúvida, mas ele não morreu num acidente de tráfego como lhe dissemos. Suicidou-se. Com um tiro boca.

Fiquei pasma. Eu adorava Enric. Quando menina, em Barcelona, ele era como um tio para mim; depois dos meus pais, ele era o adulto de quem eu mais gostava. Lembro dele sempre amável, carinhoso, sorridente, e inventando jogos para que seu filho, Oriol, seu sobrinho, Luis, e eu nos divertíssemos.

Ainda lembro das suas gargalhadas e de como ele nos fazia rir... Eu nunca podia imaginar que alguém tão cheio de vida e com uma personalidade tão positiva resolvesse se matar.

Não, não pode ser — falei.

E verdade, foi assim, com toda a certeza — afirmou minha mãe. Agora ela me olhava com mais serenidade, havia perdido aquele ar de culpa que deixou transparecer na cozinha. — Sabíamos que você ia sofrer muito com o suicídio. Por isso escondemos de você.

Mas não posso acreditar! — murmurei. Minha mãe ti­nha razão. Mesmo depois de tantos anos, aquilo me fazia sofrer e me deixava uma grande tristeza. E não creio que fosse por ele. Não por ele.

Eles me observaram em silêncio, sem me responder, aflitos.

Mas por quê? — abri os braços, acrescentando drama­tismo no meu lamento. — Por que ele se suicidou?

Não sabemos — respondeu minha mãe. — A família dele não me disse nada. Nem eu quis perguntar, seria o mais correto. O melhor é lembrar como ele era: cheio de vida, culto, positivo. Eu ainda rezo pela sua alma — ela parecia triste, muito triste, como se gostasse dele como um irmão.

Larguei os talheres no prato. Havia perdido o apetite, nem sequer desejava comer a torta de aniversário. Seria melhor deixá-la para o lanche.

O silêncio se fez na mesa e todos me olharam.

Mas, e o anel? — inquiri na hora. — Como é que fica o anel? Como é que agora alguém me manda o anel dele como pre­sente de aniversário?

Olhei para minha mãe e meu pai, e ambos fizeram gestos de quem ignorava. Quando meu olhar se fixou em Mike, ele também encolheu os ombros, perplexo, como se a pergunta tivesse sido diri­gida a ele.

Enric sempre teve esse anel no dedo desde que o conse­guiu, jamais o tirou — minha mãe disse por fim.

Arrá!, estive a ponto de exclamar, agora você lembra, não é? Fiquei com vontade de dizer: "Você ficou dissimulando desde que o viu na cozinha", mas calei. Guardaria censuras e perguntas para quando estivesse a sós com ela. Naquele momento ela negaria tudo.

Jamais o vi com outro anel — ela continuou —, e estou convencida de que estava com ele ao morrer.

Não pude evitar um estremecimento ante essa afirmação.

E não é costume enterrar as pessoas com suas jóias mais queridas? — eu já havia me arrependido da pergunta antes mesmo de terminá-la.

Os três me olharam e ninguém respondeu. Olhei o sinete. A pedra exibia o seu brilho de estrela através de transparências encar­nadas. Vermelho sangue; pensei.

Eu estava confusa. Que embrulhada! Tentei aclarar minhas idéias e fazer um resumo dos mistérios que esse anel trazia consigo. Por que alguém tão amante da vida como o meu padrinho havia cometido suicídio? Quem teria me mandado sua jóia tão querida? Por que para mim e com que propósito? Por que Enric, contra­riando o costume, não foi enterrado com seu anel? Por um momento passou pela minha mente que talvez tivesse sido; esse pensamento me deixou toda arrepiada.

Eles continuavam me olhando.

Bonito mistério, não é? — falei com um sorriso forçado.

Eu tentava ser positiva. E os observei um a um. Mike me devolveu um sorriso largo; ele estava encantado. Daddy fez uma careta graciosa como se estivesse dizendo, que embrulho! Mas minha mãe estava muito séria. Parecia atemorizada.

Ela continua me ocultando algo, pensei comigo, e este anel a preocupa. Mais do que isso: a assusta.

Já estávamos saindo quando de repente lembrei do quadro.

Você reparou nesta pintura? — perguntei a Mike.

Ela sempre esteve dependurada numa das paredes da sala de jantar, nunca chamou a atenção de Mike nas suas visitas anteriores e eu ainda não a tinha mostrado para ele. Aproximamo-nos para vê-la. É um quadro pequeno, de uns trinta centímetros de lar­gura por quarenta de altura, pintado a têmpera sobre uma madeira carcomida nos lados do acabamento de escaiola e que sem dúvida foi tratada de alguma forma para eliminar a praga e evitar que se arruíne. No entanto, a superfície pintada conserva-se ainda quase intacta.

Representa uma Madona sentada com a criança em seu colo. A Virgem está com uma touca e olha de frente, em posição majes­tosa e imóvel; seu rosto é doce, mas sério, e sua cabeça é rodeada por uma formosa auréola dourado com desenhos florais gravados nele. Ela abraça o infante, talvez já com dois anos, que se encontra ligeiramente inclinado, sentado sobre a perna direita de sua mãe, bendizendo o espectador. O Menino emana uma auréola menor, menos elaborada, e tem um leve sorriso nos lábios.

Sempre me surpreendeu este contraste entre o aspecto estático dela e o movimento do garoto. Eu ainda não havia pensado nessa ocasião, mas o Menino, a nova geração, possui esse impulso do gótico frente à quietude da mãe, que continua tendo algo de românica.

Na parte superior do quadro há dois arcos ogivais, superpostos, formados por alguns pequenos relevos, dourados como o fundo da pintura, que parecem encerrar as imagens dentro de uma capela antiga. É outra vez o gótico que, embora mais tardio na pin­tura do que na arquitetura, impõe-se no quadro. E na parte inferior, aos pés da Virgem, aparece uma inscrição latina: Mater.

Bem, eu disse antes que o quadro sempre esteve ali, o que não é a verdade inteira. Mas quase. Chegamos em Nova York em janeiro de 1988. Moramos num hotel por alguns meses, até que meus pais encontraram essa casa e, depois de fazer algumas reformas, nos mudamos, em março. Pois bem, exatamente numa segunda-feira de Páscoa, o meu padrinho me deu o quadro de presente. Como tínha­mos poucos quadros para dependurar, ele teve seu lugar garantido na hora. Eu esperava o presente de Enric. Ele jamais havia faltado com sua obrigação; mas, é claro, devido à grande distância não podia mais me enviar a mona de Páscoa como sempre havia feito. Em seu lugar mandou-me aquela bela pintura.

Algumas semanas depois recebíamos a notícia de sua morte.

Para mim foi trágico, e entendo por que meus pais me enganaram ocultando o suicídio. Eu adorava Enric.

É um quadro bonito — comentou Mike, tirando-me dos meus pensamentos. — Parece muito antigo.

Enric me deu de presente pouco antes de morrer.

Você reparou nisso? — ele disse. — A Virgem está com o seu anel.

O quê? — olhei para a mão esquerda da Virgem, a que sustenta o Menino. Com efeito, lá estava, pintado no dedo médio, um anel. Tinha uma pedra vermelha. Era o meu anel!

Por alguns segundos me senti aturdida, com vertigem.

Um pressentimento terrível me golpeou quase fisicamente.

Meu Deus! — disse para mim mesma. — Tudo está relacionado. O anel, o quadro e o suicídio de Enric.

Apesar do sobressalto por ter descoberto, de repente, que aquele anel tantas vezes visto no quadro era de Enric e da minha convicção de que a jóia ocultava uma história estranha, deixei-o luzindo junto ao solitário, ambos em minha mão, um ao lado do outro. Acabei desen­volvendo uma afeição especial por estes anéis; um representava o amor do meu noivo, e o outro, do meu padrinho. Eu já não os tirava para nada, nem sequer para dormir.

Mas não consegui evitar que o mistério me assaltasse em forma de perguntas nos momentos mais inesperados, quando eu devia estar pensando em outras coisas. Às vezes, até mesmo no tra­balho, em plena atividade jurídica, defendendo os meus clientes, eu tinha uma estranha sensação na mão, olhava para essa pedra de bri­lho oculto de sangue e me vinha este pensamento: por que me man­daram o anel? Por que Enric se matou com um tiro?

Ah, sim, eu tinha esquecido de contar que sou advogada! Talvez você já tenha adivinhado. Acontece que sou muito boa no que faço e espero chegar a ser muito melhor. E os advogados precisam prestar muita atenção nos casos em que trabalham; os pequenos detalhes são bastante importantes, é necessário refletir continua­mente sobre todas as voltas e implicações possíveis do seu assunto, pesquisar os precedentes que se encontram em sentenças anterio­res... tudo isso. Nesta profissão não é bom ocupar a mente com enig­mas góticos.

Mas eu não podia resistir ao mistério.

Pensei em fazer contato com alguém em Barcelona. Com meus amigos de infância, com Oriol, com Luis, mas eu havia perdido a pista deles desde que saímos da Espanha. Quando pedi a minha mãe para me ajudar a encontrar meus primos Bonaplata e Casajoana, ela me disse que já não tinha a sua agenda velha, e que não falava com essas famílias desde a morte de Enric e não sabia como encontrá-los.

Não acreditei nela. Mas tampouco quis pressioná-la. Algo me dizia que ela desejava guardar o passado oculto, esquecido.

Assim, um dia tentei localizá-los consultando o serviço de informações telefônicas da Espanha. Não consegui encontrar nem Oriol nem Luis em toda Barcelona.

Achei então melhor me tranqüilizar e esperar. Se alguém tinha se dado ao trabalho de localizar meu paradeiro para me man­dar o anel, esse alguém acabaria se fazendo conhecer. Pelo menos isso era o que eu desejava.

Lembro daquele verão, da tormenta e do beijo.

Lembro do mar enfurecido e da areia, das rochas, da chuva, do vento e do beijo.

Lembro do último verão, uma tormenta e o primeiro beijo.

E lembro dele, do seu calor, do seu pudor, das ondas e do gosto de sal na sua boca.

Lembro dele no meu último verão na Espanha e lembro dele no meu primeiro beijo apaixonado.

Não esqueci o meu primeiro amor, não esqueci de nada, e ainda lembro dele. De Oriol.

Fiquei alterada com a descoberta do meu anel no quadro. Com­pletamente. Eu me surpreendia pensando em Oriol, aquele menino que foi o meu primeiro amor ainda na infância, em Enric e nos enig­mas a que até então eu não havia prestado muita atenção.

Por que nunca regressamos à Espanha? Por que não volta­mos para Barcelona? Estas e outras indagações me acossavam com insistência, me pressionavam. Não foram poucas as vezes em que pedi à minha mãe para viajar, mas sempre havia um "este não é o momento, será no próximo ano; Daddy e eu já decidimos que vamos de férias para o Havaí, para o México ou para Cayos, na Flórida". Mas nunca para a Espanha.

Nem sequer para os Jogos Olímpicos de 92. Eu já estava com quase dezessete anos quando minha mãe disse que não ficava bem fazer celebrações naquele momento em que nossos amigos de Barcelona ainda deviam estar de luto pela morte de Enric no "aci­dente de trânsito". Nessa ocasião já fazia três anos que ele tinha fale­cido, e fui convidada pela família de Sharon para ir aos Jogos. O rosto de minha mãe mudou de cor quando eu lhe disse. E ela começou a urdir justificativas. No final, conseguiu convencer-me. Carteira de habilitação e carro. Acabei aceitando a troca.

Mas compreendi que ela havia tecido uma teia de aranha que me impedia de atravessar o oceano e regressar para Barcelona. Maria del Mar é filha única, como eu. Meu avô morreu nos anos sessenta, e minha avó quando eu estava com dez anos. Portanto, não havia pressa para voltar.

"Você precisa se adaptar bem ao país do seu pai", ela dizia, "esta terra agora é sua e não há lugar para nostalgias".

E assim comecei a encapsular minhas recordações e a armazená-las nessa biblioteca de nostalgias em que por vezes a nossa mente se transforma. Memórias da vovó, dos meus amigos, do meu padrinho Enric e também muitas recordações dele, do meu pri­meiro amor, Oriol. Eram evocações perfeitas de um mundo maravi­lhoso que eu usava ao deitar para imaginar aventuras que me acom­panhavam até que o sono me vencia. E ele chegava em meus sonhos, junto com o mar, o sol, a tormenta, o sal, sua boca e o beijo.

Daddy sempre conversou comigo com seu inglês americano de Michigan, minha escola em Barcelona era tetralíngüe e eu era a pri­meira do meu grupo em inglês. Além disso, estou convencida de que a média das mulheres supera os homens em expressão verbal. Não tive problemas.

A verdade é que acabei me adaptando muito bem em Nova York. A cada ano tornava-me mais popular na escola e fazia mais amigos. Acabei diluindo este meu desejo de voltar para Barcelona e aceitando o jogo de minha mãe de deixar para depois. Terminei o college, graduei-me em advocacia e comecei uma carreira profissio­nal... não vou ocultar, brilhante, pelo menos até agora.

Tive, entretanto, amigos, noivos, amantes... Minhas recordações catalãs ficaram lá, nas estantes de minha biblioteca de nostalgias, de onde às vezes escapavam, cada vez com menos freqüência.

Eu já disse que me conformei com o fato de minha mãe não querer voltar para Barcelona ou de que eu viajasse para lá. Isso era um mistério e também a segunda razão para que eu desejasse ir. A primeira era Oriol. Não porque eu ainda fosse apaixonada por ele; já saí com um bom número de rapazes e agora gosto de Mike. Mas a doce lembrança daqueles momentos, do início do amor, instigava o meu desejo de vê-lo outra vez. Que aspecto ele teria agora?

Tudo isso ficou sob controle, guardadinho nas estantes da memória, mas esse anel de sangue desbaratou tudo e deixou minha biblioteca de recordações de ponta-cabeça. Agora me vinham à mente as imagens da tormenta no fim do verão, logo o sorriso tímido e irônico de Oriol, e depois minhas amigas do colégio na ladeira de Collcerola, e mais isso e mais aquilo...

Esse anel era uma chamada para o meu regresso. Sim, definitivamente, agradando ou não mamãe, minhas próximas férias seriam em Barcelona.

Com muita rapidez, como uma sacudidela imprevista, o desejo de voltar tornou-se determinante. E a lembrança, repetitiva, insistente.

Era uma das últimas tardes de agosto ou do início de setembro. As famílias começavam a voltar para a cidade grande e isto era um rosá­rio de despedidas "até o próximo verão", com os otimistas dizendo "temos de nos ver em Barcelona".

Sempre ficávamos até o final, retornando no tempo justo de preparar tudo antes do início das aulas. Aqueles últimos dias tinham um sabor agridoce. Éramos tomados pelo sentimento de que alguma coisa bela acaba e a nostalgia prematura do que ainda não havia ter­minado nos detinha.

Nossa casa de verão, e também as dos amigos mais freqüen­tes, ficava na Costa Brava. O povo é hospitaleiro e a praia é ampla, quase uma pequena baía, limitada nos seus extremos por alguns montes cobertos de pinheiros que se fundem no mar em forma de rochas e recifes. Em um dos extremos da praia, algumas muralhas balizadas por sólidas torres redondas empoleiram-se nas rochas, protegendo ainda o antigo burgo cristão dos ataques dos piratas sar­racenos, e por vezes de outras regiões, que vinham atrás de saques e de moças para escravizar.

Os penhascos sobre os quais a fortificação se assenta são escarpados, mas dão acesso, mais ao sul, a um pequeno banco de areia e rochas que é uma beleza! Ali, o verde dos pinheiros, o cin­zento das rochas, o azul do céu brilhante de verão e os verdes índigos e brancos da água oferecem uma imagem idílica de cartão-postal.

Para nós era o paraíso e tínhamos o hábito de quase sempre descer até esse banco de areia com Oriol, seu primo Luis e um monte dos mesmos amigos e amigas de todos os verões. Apenas com óculos, um tubo de mergulho e sapatilhas de plástico para não ferir os pés, explorávamos a natureza submarina em meio a jogos mais ou menos inocentes. Digo isso porque, lembrando agora, nós, as meni­nas, devíamos ter naquele último verão de doze a treze anos de idade, e os meninos, de quatorze a quinze. No entanto, embora com mais idade, não resta dúvida de que eles ficavam com menos e nós com mais na partilha das malícias.

Naquele dia as mães estavam ocupadas preparando o fechamento das casas para o inverno e arrumando as bagagens para o regresso. Fazia tempo que os pais, terminadas suas férias, estavam em Barcelona e só apareciam no vilarejo nos fins de semana. A tarde apresentou-se com um calor abafado e pegajoso que pressagiava o que estava por vir.

O que ocorreu é que estávamos nadando, perseguindo os peixes entre os recifes, quando o mar se pôs sombrio, o vento passou a empurrar cada vez mais forte até a costa e o rumor dos trovões acabou superando o bater das ondas contra as rochas. Em poucos minutos as nuvens de chumbo carregadas de noite povoaram o céu; a água to­mou um aspecto tenebroso e começou a pingar.

Vamos, depressa — disse-me Oriol. Pude ver na praia a moça que tomava conta de todos nós gritando para que saíssemos imediatamente da água. Luis e os outros já estavam alcançando as toalhas e as recolhiam com toda pressa para subir correndo as esca­das até a muralha e buscar refúgio no vilarejo.

Me espera, não me deixe — supliquei para ele. Agitado, negrejante e ameaçador, o mar refletia as nuvens pesadas, em trevas. Todos nós sabíamos por que tínhamos de chegar na praia o mais rápido possível: um raio sobre o mar é capaz de matar qualquer ser vivente a muitos metros de distância.

Eu estava com medo, mas alguma coisa me dizia para não me apressar, de modo que simulei dificuldade para avançar. Oriol veio em meu auxílio e, quando já estávamos na beira da praia, a típica tormenta mediterrânea de verão desabou, com tanta fúria que pare­cia que as nuvens queriam se esvaziar naquele mesmo instante. Não restava ninguém na praia; os outros já tinham recolhido toda a roupa e na confusão talvez nem sequer sentissem nossa falta. As cortinas de chuva nos impediam de ver mais além de uns poucos metros.

Eu disse que estava esgotada e me dirigi para um pequeno abrigo aberto entre as rochas. A água nos molhava e o pouco espaço fez com que ficássemos apertados.

Eu já estava a fim dele. Desde que me entendo por gente gostei de Oriol e nas últimas semanas já estava enlouquecendo por ele.

Mas o menino não tomava a iniciativa. Talvez porque fosse tímido, ou porque me considerasse muito jovem para ele, ou então porque não gostasse de mim. Ou simplesmente porque não era sufi­cientemente maduro e tal idéia ainda não tivesse passado por sua mente.

— Estou sentindo frio — murmurei, espremendo-me contra ele.

Ele abriu os braços para me acolher e notei como tremia. Através das roupas de banho e de nossas peles molhadas usufruímos o calor do outro corpo e, mesmo que o mundo ao redor tivesse sub­mergido, em meio à tormenta e às sucessivas vagas, todos os meus sentidos estariam voltados para ele. Girei para ver seus olhos que, ape­sar da luz cinzenta, estavam mais azuis, e então aconteceu. Sua boca, o beijo, o abraço. O sabor da sua saliva e do sal. O mar rugia, o céu partia-se em trovões, a chuva caía... ainda estremeço só em pensar.

Lembro do meu último verão na Espanha, da tormenta e do beijo.

Lembro do mar enfurecido, da areia, das rochas, da chuva, do vento e do meu primeiro beijo de amor.

Não esqueci de nada, e lembro dele.

E assim se passaram algumas semanas. Eu exibia os dois anéis, minha relação com Mike estava perfeita e, no entanto... lá estava esse estra­nho anel com sua pedra de sangue. Eu me divertia projetando a cruz vermelha sobre papéis, guardanapos e lençóis. Tudo sobre aquele anel era misterioso. Como e por que havia chegado até mim? A minha intuição dizia que esse enigma escondia um mistério mais profundo; que não se tratava de um simples presente de aniversário.

Cada vez que o olhava, as imagens da minha infância apareciam: meu padrinho, Enric, seu filho, Oriol, Luis e muitas evocações de pequenos detalhes e anedotas guardadas na minha memória, cujas presenças eu havia ignorado durante tanto tempo.

Eu sabia que alguma coisa estava para vir, que o anel era apenas o início, mas me impacientava; a curiosidade tomava conta de mim. E o que eu esperava que ocorresse, o que pressentia que era para acontecer, aconteceu.

— Miss Wilson — era o porteiro do edifício chamando-me pelo interfone. — Esta manhã chegou uma carta registrada em seu nome.

Minha primeira impressão foi a de que talvez fosse algo relacionado com um dos assuntos que estavam sendo tratados no meu escritório de advocacia, mas logo me dei conta de que isso era um absurdo. Eu nunca havia recebido uma citação na minha residência. Depois pensei comigo que eu deveria ser cautelosa, já que podia ser uma dessas cartas assassinas com antraz ou outras pragas em moda naqueles dias.

Quer recebê-la agora? — continuou o homem. — Vem da Espanha.

Sim, por favor — uma emoção súbita apertou meu peito. Ali estava! Tinha de ser isso!

Minhas mãos tremiam quando peguei a carta; com um sor­riso que queria ser amável me despedi sem muita cordialidade do senhor Lee, que pretendia aproveitar a ocasião para comentar coisas de grande importância sobre a comunidade dos proprietários.

O remetente era um tabelião de Barcelona e não encontrei tempo para achar um abridor de cartas, nem sequer uma faca, e então rasguei o envelope com as mãos.

Senhora dona Cristina Wilson.

Estimada senhora:

Pela presente tenho a honra de convocá-la para a leitura do segundo testamento de dom Enric Bonaplata, de quem a senhora é um dos beneficiários.

A leitura ocorrerá em nosso escritório às doze horas do sábado, 1º de junho de 2002. Rogamos que confirme sua presença.

E a assinatura do tabelião.

"Agora, sim", disse para mim mesma. "Desta vez mamãe não poderá me deter. Irei a Barcelona."

Mas ela quis me deter. No domingo, quando fui outra vez para sua casa com Mike, e comuniquei na mesa minha decisão. Ela não comentou nada, mas papai mostrou-se surpreendido Testa­mento? A leitura e a partilha deveriam ter sido feitas pouco depois da morte de Enric. Ele havia deixado dois testamentos? E o segundo para ser aberto depois de um intervalo de quatorze anos? Que estranho!

Sim, era estranho, tudo era muito estranho. E misterioso.

Não vá, Cristina — minha mãe me disse quando pôde falar comigo a sós. — Este assunto me dá medo. Tem alguma coisa diferente aí, alguma coisa sinistra.

Mas, por quê? Por que não devo ir?

Não sei, Cristina. Esse negócio de segundo testamento é absurdo. Alguém deve ter algum motivo para atraí-la até Barcelona.

Mamãe, você está me ocultando alguma coisa. O que é? Por que tanto temor? Por que nunca voltamos, nem sequer de visita? Por que você deixou de fazer contato com seus amigos?

Não sei. É um sentimento, uma impressão. Mas alguma coisa ruim está à sua espera por lá.

Pois eu penso em ir.

Não vá, Cristina — havia angústia em sua voz. — Esquece essa história. Não vá. Por favor.

As ondas batiam furiosamente contra uma praia de cantos arredon­dados, ao pé de um escarpado. Arrastavam pedras que, ao retornarem com a maré, produziam o ruído profundo de um entrechoque de ossos. O céu estava coalhado de pequenas nuvens que no seu movi­mento projetavam jogos de sol e sombra sobre uma cena terrível.

Na praia, um grupo de homens, com seus corpos acorrenta­dos e presos a uma viga, vestidos de farrapos, sujos, lamentando-se com gritos, suplicando, insultando, debatiam-se para escapar ou defender-se. Outros rezavam, à espera da sua hora, olhando passi­vamente seus companheiros serem degolados. Havia sangue nas pedras, no chão, nos corpos que jaziam, nos que se debatiam deses­perados... e nas minhas mãos. E o sol chegava iluminando o brilho assassino das lâminas e ocultava-se nas nuvens, deixando a morte estendida nos cadáveres como sombra sobre a terra. O meu coração encolhia de tanta pena, mas eu me encontrava entre aqueles que vestiam túnicas cinzentas e trabalhavam velozes como peritos, puxando os cabelos das vítimas para trás da cabeça e cortando as gar­gantas com um ou dois talhos até alcançar a jugular. Mais sangue. Um de meus companheiros, o mais jovem, matava chorando. Na túnica escura de um dos verdugos, bordada no lado direito, luzia a mesma cruz vermelha de meu anel. O homem do anel estava ali, dando ordem aos carniceiros, e tudo o que eu via era através dos seus olhos também cheios de lágrimas. Os gritos foram diminuindo e de repente o movimento acabou. Quando o último dos prisioneiros expirou, esse homem ajoelhou-se sobre as pedras para rezar e eu senti sua dor. Comecei a chorar desconsoladamente, sem conse­guir deter os soluços. Era uma pena profunda e interminável que surgia de meu peito, de minhas entranhas.

Despertei sentada na cama, o pranto era verdadeiro e a sensação, a dor, tão real que não consegui mais conciliar o sono. Por sorte, só faltava meia hora para me levantar e passei esse tempo em vigília, especulando sobre a procedência daquele pesadelo. O que é que estava acontecendo comigo? O presente póstumo de Enric me afetara tanto assim? O anel teria a ver com essas visões antigas car­regadas de dor? Ao olhar os dois anéis na minha mão, eu achei que a pedra rubi de sangue brilhava muito mais que o diamante do amor. Quando finalmente o despertador soou, senti um grande alívio. Eu queria tanto voltar para a realidade!

Eu não tinha percebido nada até que terminou o expediente da manhã no tribunal. Na minha bolsa faltavam o telefone e as chaves, mas a carteira de dinheiro e todo o resto ainda estavam nela.

Como é que fui perder essas coisas? Fiquei sem entender. Logo me veio uma idéia.

Ray — disse para um colega —, me empresta o seu celular?

Senhor Lee, o meu chaveiro desapareceu. Estou ligando por garantia. Para o senhor ficar sabendo.

Um silêncio de surpresa foi sua resposta e me alarmei.

O que está havendo? — inquiri.

Mas foi a senhora mesma que emprestou suas chaves aos técnicos que vieram esta manhã.

Que técnicos? — minha voz saiu estridente. — O que é que o senhor está falando?

Aqueles que deviam consertar o seu aparelho de som.

Mas o que é que o senhor está dizendo!

Senhorita Wilson — ele rebateu com estranhamento —, não lembra? A senhora telefonou pela manhã para me avisar que viriam alguns técnicos para arrumar seu aparelho de som. E me disse que havia deixado suas chaves com eles.

Senti um calafrio.

Não fui eu, não fiz nenhuma ligação.

A senhora me disse para ligar para o seu celular se sur­gisse alguma coisa. E fiz isso quando esses homens se foram, e sua resposta foi tudo bem e obrigado.

Não era eu. Também roubaram meu telefone.

Bob Lee guardava uma cópia de minhas chaves e me acompanhou na revista do apartamento. Tinham revirado os armários, moveram espelhos e quadros em busca de um possível cofre. Mas nada faltava. O que queriam?

Reconstruí o ocorrido. Aquilo fora planejado com cuidado. Alguém sabia que eu estaria no tribunal por toda a manhã. Alguém que tinha me ouvido em algum julgamento, uma mulher que era capaz de imitar minha voz. Alguém que sabia que costumo desligar o telefone quando estou em juízo. Alguém que roubou o telefone e as chaves de minha bolsa num momento em que eu devia estar me preparando para uma intervenção, ou revisando papéis, e foi capaz de fazer isso sem que eu percebesse.

Depois enganaram Bob simulando minha voz e maneira de falar. A mulher ficara com o telefone para o caso de uma chamada do zelador. Dois homens foram ao meu apartamento. Um deles levava uma maleta e isso deixou Bob desconfiado, no entanto, achando que eu estava ciente, acabou se tranqüilizando.

Toda essa complicada trama para não levar nada? Era uma gente bastante profissional. E não encontraram o que queriam. Foram-se com a maleta vazia. Mas o que estavam procurando?

Minha vida estava mudando. E muito rapidamente. Primeiro esse mistério, o do outro anel. Depois fico sabendo que é o mesmo que brilhava na mão de meu padrinho, de quem eu gostava quase tanto quanto de meus pais. Depois recebo a noticia de que ele não morreu num acidente de carro, como eu pensava, mas que se suicidara. Em seguida Mike descobre esse anel igual ao meu na mão da Virgem, numa pintura antiga que Enric me dera de presente pouco antes de morrer. Ato contínuo, chega-me uma intimação para esse seu estranho testamento quatorze anos depois de seu falecimento. E agora alguém, que não é um ladrão qualquer, entra e revira minha casa.

Não sou nada medrosa, e às vezes chego a ser imprudente, talvez porque tenho tido a sorte de nunca nada de mal ter me aconte­cido. Mas o assalto a minha casa, com alguém entrando nela com tanta facilidade, ou ficando ao meu lado e me roubando sem que eu percebesse, e imitar a minha voz... tudo isso me intranqüilizava. Eu sentia uma inquietude, um temor que antes desconhecia. E me dei conta de que eu era bastante vulnerável. Repetia-se então, só que na minha vida pessoal, a sensação de perigo que se experimentou depois da tragédia de 11 de setembro.

Mas, ao mesmo tempo, aquilo me intrigava, era excitante. Que mistério! O assalto ao meu apartamento estaria relacionado com o anel?

Eu estava saindo do banho, secando-me com a toalha, quando soou o telefone. Quem chamaria às sete e meia da manhã?

Cristina?

Sim, sou eu — respondi automaticamente em espanhol. O meu nome não fora pronunciado em inglês. E surpreendente a forma como nossa mente seleciona as línguas. Às vezes, você nem chega a perceber se está falando num idioma ou noutro. Mas ime­diatamente localizei essa voz no outro lado do oceano.

Olá, Cristina! Sou eu, Luis. Luis Casajoana. Lembra?

"Luis?" O meu depósito de memórias funcionou e no mesmo instante a imagem de um menino atarracado, bochechudo e sorri­dente apareceu à minha frente como se fosse uma videoconferência sobre o passado. Luis é o primo de Oriol.

Luis! Claro que me lembro! — Eu estava feliz por ouvi-lo. — Que surpresa! Como é que você conseguiu meu telefone? Que alegria! Você está aqui em Nova York?

Não. Estou falando de Barcelona. Desculpe pela hora, mas eu queria achá-la em casa antes de você sair para o trabalho.

Então, aqui estou.

O tabelião lhe enviou uma comunicação para a leitura do testamento do meu tio, não é?

Sim. E que surpresa!

Você virá, espero.

Irei, sim.

Maravilha! Avise-me quando chegar. Pego você no aeroporto.

Obrigada. É muita gentileza, Luis. E o Oriol? Tenho pensado muito em vocês desde que recebi a carta do tabelião.

Oriol está bem. Depois lhe conto. Mas estou ligando para você para lhe prevenir de uma coisa.

Do quê? — fiquei alarmada.

Antes de morrer o Enric mandou um quadro para você?

Sim.

Pois guarde-o bem guardado. Tem gente muito interes­sada nele.

O que é que você está falando!

Esse quadro tem a ver com o testamento de Enric.

Como?

Por enquanto é somente um rumor, uma suspeita minha. Só terei certeza quando fizerem a leitura do testamento.

Mas me diz alguma coisa — a curiosidade já me matava.

Eu acredito que esse quadro contém algo que o associa à herança. Isso é tudo.

Fiquei em silêncio. Estavam à procura do quadro! As pessoas que assaltaram o meu apartamento estavam procurando o quadro. E sabiam que ele cabe numa maleta. Meu Deus! O que é que havia por trás de todo esse mistério?

Mas você já me disse isso. Do que se trata?

Não sei ao certo. Venha para Barcelona e espero que a gente consiga saber de tudo em primeiro de junho — fiquei em silêncio, pensando. E Luis voltou a falar.

Sabe? Existem rumores...

Não, eu não sei de nada! Como é que vou saber se estou aqui?

Dizem que meu tio estava procurando um tesouro antes de morrer — Luis abaixou a voz ao nível de um sussurro.

Um tesouro! — eu não podia acreditar. Parecia um daqueles contos que Enric gostava de inventar e que deixava as crianças fas­cinadas. Ele chegava até a organizar aventuras de caça a tesouros para nós três, com pistas, planos e correrias excitadas no seu casarão da avenida Tibidabo. A lembrança que tenho do meu padrinho é de al­guém maravilhosamente criativo. Um tesouro! Bem próprio de Enric.

Sim, um tesouro. Mas este é de verdade — afirmou, convencido; falava tão baixo que eu quase não o ouvia. — Embora a gente não saiba de mais nada, até primeiro de junho.

Pensei por um instante. Ao enquadrar meu interlocutor com a ficha que minha memória guardava dele, descartei imediatamente essa história do tesouro. Ele sempre foi um menino crédulo e fanta­sioso. Mas me dei conta de que ainda não havia respondido algo que me intrigava.

Luis.

O quê? — sua voz recuperara a normalidade.

Como é que você achou o número do meu telefone?

Fácil — ele retrucou, sorrindo. — O tabelião é amigo da família. E seu endereço não é um assunto confidencial que não pu­desse ser revelado. Contratou-se então um investigador para encon­trá-la em Nova York. Até parecia que a família Wilson tinha sido tragada pela terra...

Tão logo terminei a conversa com Luis, chamei imediatamente o meu pai.

Daddy, desculpe por acordá-lo... sim, o quadro que Enric me mandou de presente de Páscoa. Isso mesmo, o da Virgem gótica. Por favor, a primeira coisa que você deve fazer hoje... Leve-o para o banco. E que ele seja guardado num cofre de segurança...

"Um tesouro", fiquei pensando, ainda despida, frente ao telefone. Diabos, um tesouro de verdade! Depois sacudi a cabeça, incrédula. Bah! Já somos adultos... pelo menos aparentemente Luis não tenha mudado muito. Sempre imaturo para a idade dele. Mas que bobagem!

Enfiados em nossas vestimentas desportivas, as dele, varonis, e as minhas, coquetes, já estávamos correndo há mais de meia hora e eu me esforçava para seguir o ritmo marcado por Mike. Ou lhe pedia logo para afrouxar, ou então ficaria para trás. Mas eu não queria suplicar por uma trégua; ele gosta de demonstrar que é o mais forte, estufando o peito e me olhando com auto-suficiência. Eu gosto de repetir que sou mais veloz, e de vez em quando me divirto atrapa­lhando sua exibição armando uma cena.

A do tornozelo torcido é clássica. Faço uma cara de dor e a dele fica preocupada. Fico me lamentando e ele dá meia-volta como se dissesse "fica para outra", mas acode solícito e vem me socorrer. Faz massagens em mim enquanto me apoio nele, e às vezes não consigo evitar o riso quando ele esfrega meu tornozelo sem ver minha cara.

Está doendo? — pergunta inquieto, sem saber que é um riso mal contido.

Sim, um pouco — respondo com uma voz que clama por compaixão. — Mas sua massagem está me aliviando. Você é incrível.

Quando não resisto e deixo escapar um riso aberto, digo que ele está me fazendo cócegas. Por vezes, ao recuperar o alento, saio em disparada e ele é que fica para trás.

Então, em meio ao divertimento, sou acusada de o estar enganando, mas nego tudo. Em outras ocasiões finjo palpitações que me impedem de respirar.

Esse dia foi diferente.

Mike —gritei quando ele já conseguia vários metros de vantagem sem qualquer consideração por mim. Ele se desculpou dizendo que precisava de mais ritmo do que aquele que consegue ao meu lado.

O quê? — respondeu sem se deter.

Vou embora.

Como vai embora? — agora se deteve e me esperou, olhando o seu relógio. — Só estamos correndo há pouco mais de meia hora. Só deu para me aquecer um pouco.

Vou para Barcelona.

É claro, Barcelona! — ele replicou. — Nós vamos para Barcelona, mas ainda faltam algumas semanas.

Não, Mike. Eu é que vou para Barcelona. Sozinha.

Sozinha? — ele se escandalizou. — O combinado foi que eu te acompanharia!

Mudei de opinião.

Mas se estamos preparando tudo para ir juntos! Devia ser uma antecipação da nossa lua-de-mel. E agora você me diz que quer ir sozinha!

Escute — supliquei. — Você tem de me entender. Tenho dado muitas voltas com este assunto. É uma viagem ao meu passado, um reencontro comigo mesma. Preciso fazer isso sozinha. Existem coisas que não entendo: a atitude de mamãe, como o meu padrinho morreu. E posso me ver de frente com surpresas desagradáveis.

Uma razão a mais para que você vá comigo.

Não, absolutamente, eu preciso assumir isso por mim mesma — cortei-o com energia. —- Já pensei muito e está decidido — depois regressei à ternura. — Escute, Mike, é maravilhoso quando estamos juntos e geralmente não há nada que eu mais deseje, mas, para que nosso amor funcione para sempre, devemos respeitar os momentos de intimidade do outro. Tem vezes que tudo o que preci­samos é ficar sozinhos.

Não consigo entendê-la — ele franzia a testa e cruzava os braços, erguendo-se na minha frente como uma parede. — Não existe uma forma de fazer com que você encontre uma data ade­quada para o nosso casamento. E agora, de repente, você vem com essa história de que quer ir sozinha para Barcelona, quando combi­namos outra coisa. O que está havendo? Você ainda gosta de mim?

Claro que sim, amorzinho. Não seja bobo — passei meus braços pelo seu pescoço para beijá-lo. Ele estava tenso, não tinha gostado da notícia. — Gostar de você? Eu te adoro. Mas preciso fazer essa viagem sozinha... — dei outro beijo nele. E já notava que ele começava a afrouxar sua rigidez. — Prometo que no mesmo dia da minha volta nós combinamos a data! Fica valendo assim?

Mike grunhiu zangado e eu soube que tinha vencido mais uma vez.

— É um lindo anel, senhorita — foi assim que o meu companheiro de poltrona, na primeira classe, iniciou a conversa. — Parece muito antigo.

Eu já havia reparado nele antes; era um tipo atraente que devia ter passado dos trinta e cinco anos. Suas mãos estavam sem anéis, um sinal de que não estava comprometido ou de que isto era ocultado, mas sua camisa branca aberta no pescoço exibia discretas abotoaduras de ouro e no seu pulso havia um relógio clássico. Uma combinação curiosa de austeridade e luxo.

Percebi que ele aguardava o momento oportuno para entabular uma conversa e não quis facilitar as coisas para ele, primeiro olhando pela janela e depois me concentrando numa revista. Fiz uma aposta comigo mesma de que ele começaria a falar durante a refeição e acertei. Achei que devia terminar de comer, mastigando calmamente o que tinha na boca, antes de responder séria e em inglês:

Perdão? — apesar de tê-lo entendido perfeitamente.

Você fala espanhol? — o homem insistiu em castelhano.

Tive de admitir que sim.

Eu disse que os seus anéis são lindos — notei que ele tinha mudado ligeiramente sua frase. — E que o de rubi parece muito antigo.

Muito obrigada. É antigo, sim.

Medieval — ele afirmou.

Como você sabe? — de repente minha curiosidade sobrepujou o desejo de exibir a indiferença própria de uma mulher muito, muito comprometida, tal como o meu primeiro anel proclamava.

O homem abriu um sorriso cativante.

É meu trabalho, senhorita. Sou antiquário e especialista em jóias.

Este anel me chegou de forma estranha — minhas bar­reiras haviam caído de repente e eu me sentia como se estivesse contando minhas intimidades ao médico, sonhando com um diag­nóstico benigno. — Quer dizer que sua opinião é que ele é real­mente antigo?

O homem pegou uma pequena e elegante maleta de couro que tinha aos pés e retirou de uma caixinha uma dessas lentes de aumento que os relojoeiros usam.

Com licença? — e estendeu sua mão. Eu me apressei em tirar o anel para mostrá-lo. Ele o olhou minuciosamente por todos os lados, e começou a murmurar para si mesmo. Eu estava em suspense. Ele pôs então a pedra contra a luz e, depois de observá-la, projetou a cruz vermelha sobre um guardanapo.

Assombroso! — disse em seguida, contemplando a ima­gem, absorto. — É uma peça única.

É mesmo?

Tenho certeza de que esta jóia é realmente antiga. Acredito que ela tenha pelo menos setecentos anos. Se for bem vendida, pode valer uma fortuna. E se você for capaz de reconstruir sua história, seu valor se multiplicará.

Não conheço a história deste anel, mas talvez fique sa­bendo mais quando eu chegar a Barcelona — lembrei do quadro e do anel na mão da Virgem, mas uma prudência repentina me fez omitir este detalhe.

Você sabe o que torna este anel único?

O quê? — indaguei, já suspeitando da resposta.

A cruz que se projeta através do rubi.

É um efeito bonito, não é?

É muito mais que isso. É uma cruz pátea.

O quê? — inquiri surpreendida.

Eu disse uma cruz pátea — ele sorria e ficou me olhando. Era bonito e me dei conta de que era a segunda ou terceira vez que o fazia repetir algo. Já devia estar começando a suspeitar que eu era dura de ouvido ou uma tonta.

Chama-se cruz pátea — ele continuou ante meu silêncio de surpresa — aquela que tem a mesma forma do seu anel. É a cruz templária.

Ah, uma cruz templária! — falei enquanto revisava meus arquivos mentais, na busca desesperada de qualquer lembrança que me desse uma pista do que era essa coisa de "templário". Eu estava certa de que já tinha ouvido essa palavra, e a associei imediatamente com minha infância em Barcelona e com Enric, mas me deu um branco e resisti em admitir mais ignorância.

Como você deve saber, os templários eram os monges guerreiros que apareceram no final do século XII, durante as cruza­das na Terra Santa, e se extinguiram nos começos do século XIV, em virtude de uma infame conspiração de Estado.

Sim, sei algo a respeito — meu amor-próprio me fazia dissimular, e ele parecia bastante cavalheiro para dar-me as infor­mações necessárias, fingindo que eu era uma conhecedora do tema. — Mas não lembro o bastante. Conte-me mais sobre os templários.

Apareceram depois que a primeira cruzada teve êxito na conquista de Jerusalém. O rei Balduíno lhes concedeu como sede uma parte do antigo templo de Salomão e por isso eles foram cha­mados de cavaleiros do Templo, ou da Têmpera. Preferiam chamar-se, pelo menos no início, de os Pobres Cavaleiros de Cristo. Sua missão era proteger os peregrinos que visitavam Jerusalém e, assim, eles terminaram sendo uma imponente máquina militar, a mais rica e disciplinada de seu tempo, sobre a qual se sustentaram os reinos cristãos do Oriente frente ao avanço implacável dos sarracenos e dos turcos. No início de sua existência eles viraram moda, e com isso tanto reis, nobres e plebeus faziam grandes donativos em prol da sua excelsa missão e também para comprar o céu. Esse entu­siasmo chegou a tal ponto que o rei de Aragão deixou seu reino como herança aos templários e a duas outras ordens militares: os Cavaleiros do Santo Sepulcro e os hospitalários. Depois de árduas negociações, o sucessor legítimo do trono conseguiu recuperá-lo em troca de grandes concessões territoriais. Desse modo, esses monges que haviam feito votos de pobreza, castidade e obediência, e de lutar até a morte na defesa da Terra Santa, converteram-se na maior potência econômica européia de seu tempo, gozando ainda de um prestígio de honradez que nenhum banqueiro da época foi capaz de igualar. Eles inventaram a letra de câmbio, transformando-se numa organização financeira que chegou até a custodiar tesouros de reis, concedendo-lhes empréstimos quando estes, sempre tendentes a gastar em luxos e guerras mais do que possuíam, necessitavam. Todo esse esforço econômico se realizava para custear a presença cristã no Oriente; construíram uma imponente frota que transpor­tava cavalos, armas, guerreiros e dinheiro através do Mediterrâneo, contratavam milhares de turcomanos, mercenários muçulmanos que lutavam contra seus próprios correligionários, edificaram gran­des fortalezas... Eram pobres individualmente, devido a seus votos, mas riquíssimos como organização, e forçosamente este anel deve ter pertencido a um templário de alta hierarquia como símbolo de sua posição, já que um simples frade, pouco importa se sargento, capelão ou cavaleiro, jamais teria uma jóia suntuosa como esta.

Depois de projetar novamente a cruz sobre o guardanapo, lançou mais um olhar fascinado para o anel e me devolveu.

Parabéns, senhorita, este anel é único.

Eu o coloquei no dedo enquanto digeria a história que o homem acabara de me contar.

Meu nome é Cristina Wilson — falei sorrindo para ele, ao mesmo tempo que estendia minha mão.

Artur Boix — ele replicou, estreitando-a. — Encantado em conhecê-la — sua pele tinha era cálida e agradável ao contato. — Você disse que ia para Barcelona?

Sim.

É onde vivo. O que a leva para minha cidade?

Expliquei-lhe a história da herança inesperada.

Que mistério! — comentou ao final do meu relato. — Mas se esse anel é uma antecipação do que essa herança oculta, creio que posso ser de grande utilidade para você — e me deu um cartão. — Os meus sócios e eu temos negócios tanto nos Estados Unidos como na Europa. Não lidamos apenas com antigüidades e joalheria, mas nos consideram principalmente como marchands de arte antiga. Aqui existe uma grande diferença. Uma jóia pode ser taxada de três manei­ras: a primeira pelo valor de seus componentes, tais como ouro e pe­dras preciosas, a segunda pelo trabalho que contém e por sua quali­dade artística, e a terceira como peça histórica. Passar de um nível de valoração ao seguinte pode representar a multiplicação do preço em dez vezes. Em outras palavras, por uma jóia que na Espanha você nor­malmente só pode vender pelo valor de um, eu sou capaz de obter nos Estados Unidos o valor de cem. Não fique em dúvida em me chamar, será um prazer ajudá-la. Não importa se o seu desejo não é vender as jóias, eu posso autenticá-las e agregar valor a elas — abaixou a voz e seu olhar se fez mais intenso. — Mas, se você quiser retirar do país alguma obra de arte catalogada ou precisar de autorização com eco­nomia nos trâmites, posso garantir a entrega em Nova York — fiquei surpresa ao inteirar-me de que existia a possibilidade de me impedi­rem de viajar de volta com a herança que Enric havia deixado em testamento para mim. A verdade é que não me havia ocorrido que o legado pudesse ser de obras de arte e naquele momento me dava conta de que era o mais provável. Até então, eu só tinha pensado na parte aventureira da história, mas Artur Boix estava me fazendo ver que talvez houvesse muito dinheiro em jogo.

Em todo caso, para qualquer coisa que você precisar, mesmo que seja apenas uma consulta ou até para me contar como vão as coisas, pode me ligar.

Ao ouvir que ele ampliava a sua oferta, passei a vê-lo com mais cuidado. Estava sendo demasiadamente amável. Não havia reparado no meu anel de noiva? O homem sorria e era atraente. Pensando bem, nunca é demais ter um amigo num lugar em que você não sabe o que poderá acontecer. Bem, e se é bonito, elegante e agradável, melhor ainda.

Obrigada — repliquei, devolvendo-lhe o sorriso. — Terei isso em mente. Mas conte-me o que ocorreu no fim com os templá­rios. Você disse que eles desapareceram por causa de uma conspira­ção infame. E que eram muito ricos, não é?

Sim — Boix retrucou. — E isso foi o que originou a desgraça deles.

Fiquei em silêncio à espera de que ele retomasse seu relato.

No ano de 1291, o sultão do Egito tomou os últimos redu­tos cristãos na Terra Santa. Nessa ofensiva morreram muitos templá­rios, entre eles a sua autoridade máxima, o Mestre Marechal, mas o pior para os Pobres Cavaleiros de Cristo foi abandonar a linha de frente, a primeira linha de luta contra os muçulmanos. De alguma forma, quando houve a queda de São João de Arce, também chamado de Acre, sua razão de ser desapareceu. Somente nos reinos ibéricos, onde o combate contra os mouros continuava, eles eram necessários. Mesmo aí, sua presença já não era primordial, como tinha sido duzen­tos anos antes, quando os territórios cristãos estavam em perigo per­manente. No século XIV, Aragão, Castela e Portugal eram monarquias poderosas que tomavam a iniciativa na sua guerra contra os árabes, fazendo incursões freqüentes no norte da África, enquanto na penín­sula só havia restado o reino muçulmano nazari de Granada, e tão debilitado que era obrigado a pagar tributo aos cristãos.

O sonho da ordem da Têmpera era regressar para a Terra Santa, mas o espírito das cruzadas morrera e os reis cristãos não estavam dispostos a este trabalho. Assim, Felipe IV da França, cha­mado O Belo, sempre carente de dinheiro, depois de ter aprisionado, torturado e despojado, primeiro aos comerciantes lombardos e em seguida aos judeus de seu reino, pôs seus olhos sobre os Pobres Cavaleiros de Cristo, que na ocasião eram riquíssimos.

A história é muito longa, mas o resultado final é que ele encarcerou os templários, acusando-os falsamente de múltiplos cri­mes e, por meio de torturas, os fez confessar o que ele quis, apropriando-se da maior parte de suas riquezas na França. Para termi­nar, assou na fogueira os de maior hierarquia na ordem, como se fossem hereges. O papa, que também era francês, praticamente con­vertido em refém pelo rei Belo, quis resistir e o fez de maneira débil, mas se intimidou e terminou dando razão ao sem-vergonha do monarca. Os demais reis europeus foram mais suaves, mas, ante a insistência do pontífice, apoiaram a supressão da ordem. É claro que, em troca de sua ajuda, todos eles, um pouco mais ou um pouco menos, enfiaram a mão no baú e apropriaram-se dos bens dos tem­plários. Mas alguns jamais conseguiram levar tudo o que queriam... Porque nunca o encontraram.

Não encontraram o quê? — perguntei.

Os grandes tesouros que aparentemente os Pobres Cavaleiros de Cristo de fora da França, com mais tempo para reagir que seus colegas gauleses, foram capazes de esconder.

Ah!

Esta é uma das lendas sobre os templários. Uma outra diz que o seu Mestre Marechal, nas chamas da fogueira, fez uma intima­ção ao rei Bonito e ao papa Medroso perante o tribunal de Deus. E o certo é que ambos morreram antes de terminar aquele ano.

É mesmo?

De verdade — replicou muito sério. — Mas existem coi­sas que se diz deles sem nenhuma base histórica e que são muito mais fantasiosas.

O que, por exemplo?

Que eles procuravam a Arca da Aliança que Deus fez Moisés construir, que tinham a posse do Santo Graal, que protegiam a humanidade das portas do inferno, e outras coisas assim.

E você acredita nessas coisas?

Não dou muito crédito — replicou, convencido.

Talvez eu não soubesse muito sobre os templários, mas sabia alguma coisa sobre gente e acreditei adivinhar os pensamentos do antiquário.

Mas você acredita que eles ocultaram os tesouros. Não é?

Isto é indubitável.

E ficaria encantado se encontrasse algum deles. Não é certo?

Artur Boix me olhou com atenção.

Sem dúvida — disse muito sério. — Nada poderia me dar mais prazer. O meu trabalho é minha grande vocação, além de me permitir viver bem. Desfruto dele. Achar um tesouro templário? Eu daria alguns anos de minha vida em troca disso! Além do mais, quem melhor que eu? Eu saberia avaliá-lo artisticamente, situá-lo em seu contexto histórico e, se fosse necessário, acredite porque muitas vezes o é, saberia extrair o maior rendimento econômico das peças que se decidisse vender. Se algum dia você tropeçar com algo semelhante, por exemplo, na sua herança, por favor, conte comigo. Mesmo que seja apenas para mostrar-me as peças, para que eu possa contemplá-las — sua mão apoiou-se na minha. O contato continuava cálido, praze­roso. — Por favor, Cristina, conte comigo. Você vai fazer isso?

Sim, é claro.

Trocamos de avião em Madri e de novo coincidimos como vizinhos. Cochilei um pouco até que Artur Boix sacudiu meu braço, despertando-me para contemplar a vista. Sonolenta, olhei para baixo. O avião tinha girado sobre o mar, preparando-se para a aterrissagem, e oferecia uma vista esplêndida da cidade. Era uma manhã diáfana.

Eis a cidade — ele disse enquanto apontava. — Barcelona é uma velha dama sempre jovem. Vive entre a montanha e o mar e mostra uma criatividade prodigiosa. Está cheia de arte, está cheia de vida.

Via-se o porto e a parte antiga, com as edificações das igrejas sobressaindo, e uma avenida serpenteante que a cruzava.

São as Ramblas — disse Artur.

E mais além estavam aqueles blocos uniformes em tamanho, embora todos distintos, cortados por ruas e avenidas arborizadas, que o sol ressaltava ao flutuar sobre o mar a caminho de seu zénite, dando luz às fachadas do sul e criando sombras até o norte.

É a Expansão, museu vivo do modernismo urbano — informou-me. — Esta é a dama, uma velha de mais de dois mil anos que parece fazer a sesta com toda a tranqüilidade, debaixo do calor do sol, insensível ao formigueiro de sua gente, acomodada na sua encruzilhada entre o Mediterrâneo e as montanhas, entre o passado e o futuro. Mas, na realidade, ela pulsa por dentro.

Fez um gesto amplo com a mão, como quem apresenta duas pessoas:

Barcelona, esta é a senhorita Cristina Wilson. Cristina, Barcelona à seus pés. Desejo-lhe uma feliz estadia, desfrute-a.

Perdi Artur de vista na alfândega e voltamos a nos encontrar na esteira das bagagens. Uma de minhas malas estava demorando e gentilmente ele disse que aguardaria comigo.

Obrigada. Não vai haver problema — assegurei. — Sou advogada e falo perfeitamente o castelhano e o catalão. Se eles perde­rem uma de minhas malas, saberei tratá-los como merecem.

O homem sorriu e ao despedir-se insistiu que o chamasse para qualquer coisa que eu precisasse.

Pensei comigo que não me importaria se me encontrasse de novo com esse encantador Artur, ignorando que chegaria a hora em que eu desejaria nunca tê-lo conhecido.

Detesto esperar pelas bagagens, sobretudo quando demoram a che­gar, ou são danificadas ou se extraviam. Mas às vezes não tem remé­dio e, depois de alguns minutos, a minha última maleta apareceu na esteira mecânica. Coloquei-a em meu carrinho de bagagem e fui até a porta.

"Cristina Wilson", estampava um cartaz. Fui tomada pelo estranhamento ao ver meu nome tão longe de casa entre as pessoas que nos esperavam. Olhei para cima, para o rosto. Custei a reconhecê-lo. Era Luis Casajoana Bonaplata. Suas feições estavam mais largas e ele já não era mais o menino gorduchinho de cara ver­melha de que eu lembrava, embora ainda fosse corpulento. Quando nossos olhares se cruzaram, brotou de sua face um sorriso que era só dele.

— Cristina! — exclamou. Não sei se ele foi capaz de identificar em mim aquela adolescente de treze anos que deixou Barcelona há quatorze, ou se foi alertado pela expressão do meu rosto ao ver o cartaz.

Deu-me um abraço, dois beijos e pegou meu carrinho.

Como você cresceu! — disse no caminho da saída, com olhar de quem me apreciava. — E ficou muito bonita!

Obrigada — lembrava dele um tanto pegajoso e quis cor­tar o excesso de entusiasmo. — Pelo que vejo, você já não está tão gordinho.

Ele soltou um muxoxo e depois uma gargalhada.

E você continua maldosa.

"Sim, talvez", pensei,"mas espero ter reduzido as suas aspirações." Francamente, eu não queria tê-lo em cima todos aqueles dias.

Então, ao sair do prédio, avistei pela segunda vez aquele homem estranho. Atrevido, ele não tirava os olhos de cima de mim. Eu tinha ficado atenta nele, nos seus olhos, no momento em que a porta automática abriu, em meio às pessoas que esperavam, um minuto antes de ter visto Luis e seu cartaz. Seu aspecto me chamou a atenção, embora não lhe tenha dado grande importância. Mas, nesse segundo momento, ao surpreendê-lo a me observar, susten­tei o olhar a fim de castigar sua impertinência. No entanto, ele fez o mesmo até que, bastante incomodada, eu é que acabei abaixando meu rosto.

O sujeito causou-me um calafrio de alerta. Era um homem velho e sua cabeça devia ter sido raspada um mês antes. Tinha cabelo e barba brancos, com meio centímetro de comprimento. Vestia uma jaqueta negra e o resto de sua roupa, também, escuro contrastava com a alvura dos seus cabelos. Mas o mais significativo eram os olhos: azuis desvanecidos, perscrutadores, frios, agressivos.

"Que pinta de louco esse sujeito tem!", pensei, arrependida de tê-lo encarado. Eu já disse antes que não sou medrosa, mas defini­tivamente não era o tipo de indivíduo para se encontrar a sós.

Enquanto isso, Luis fazia perguntas sobre a minha viagem, se eu estava cansada, se havia dormido... Ao chegar o carro, um lindo conversível esportivo prateado, ele já se interessava pela saúde de mi­nha família e me explicava que os pais dele haviam deixado a cidade para viver num lugarejo encantador do norte da Costa Brava.

A caminho do hotel, ele se interessou pela minha vida pessoal.

Ah! Você está noiva.

Não, estou prometida para casar — esclareci.

Pois eu sou empresário e me formei em administração, e tenho mestrado em marketing.

O seu tempo rendeu muito — comentei, irônica.

Não é? Além disso, sou divorciado.

Sei, sei — disse sorrindo —, é claro que isso eu posso imaginar.

Ele também começou a rir. A verdade é que o bom Luis continuava desfrutando de um excelente caráter.

Você é maldosa — repetiu.

Isso você já me dizia quatorze anos atrás.

Ele riu de novo.

Era gordinho, mas sábio.

Quando Luis começava a falar de si mesmo, era capaz de estender-se indefinidamente, de modo que mudei de assunto.

O que você me conta de Oriol?

Oriol? — parecia incomodado com a pergunta sobre seu primo e notei que sem, perceber, estava acelerando seu BMW.

Sim, Oriol. Lembra? O seu primo.

E claro que lembro — retrucou carrancudo. — E não me pressione, maria mandona.

Ele me fez rir de novo. Por causa de seu tom e desta expressão que eu não ouvia há quatorze anos.

Bem — continuou —, o superdotado da família... no sentido intelectual, é claro, porque no outro o superdotado sou eu... — e me olhou sorrindo, com auto-suficiência. — Pois o superdo­tado da família virou hippie, anarquista e okupa.

O quê? — fiquei petrificada. Oriol, o brilhante Oriol. O cavalo ganhador de todas as apostas: um inadaptado?

Você vê, acabou virando um marginal.

Ele não se graduou na universidade? — eu estava atônita.

Sim, isso sim. Ele se graduou e se doutorou em três ou quatro coisas. É um cérebro.

E ele se dedica a quê?

Ensina História na universidade. Junto com outros pira­dos de bermudões e cabelos rasta, monta centros de cultura popular e assistência social em casarões desabitados. Até que chega a polícia e os desaloja.

Não consigo imaginá-lo assim.

Bem... Já esteve em muitas batalhas. Claro, você não teve notícia da investida da polícia ao cine Princesa, não é? Trocando em miúdos, o meu priminho estava lá.

Aconteceu alguma coisa com ele?

Uma noite na delegacia. Nossa família ainda tem influência nesta cidade e ele não é dos mais violentos... — Luis fez um gesto equívoco com sua mão.

Já tínhamos chegado ao hotel, e um jovem porteiro sorri­dente abria a porta para mim. Um outro ajudava com as malas, enquanto Luis entregava as chaves do seu conversível a um terceiro.

O que será que aquele gesto de Luis queria dizer? Ele me deixou pensativa. Que diabos estava insinuando de Oriol?

Vem, a recepção fica no primeiro andar — e pegando-me pelo cotovelo, levou-me ao elevador.

Reservei um aposento na ala sul do vigésimo oitavo andar para você. Uma vista incrível. E olha que normalmente eles não acei­tam reservas nos andares mais altos. Sei muito bem que para Nova York este prédio é baixo, mas aqui é fora de série — e se deteve, olhando- me, — Será que a altura passou a ser um problema depois de...?

Não, — rebati. — Tenho estado em escritórios muito mais altos desde que ocorreu aquilo.

E, efetivamente, o gerente me cedeu um aposento no vigésimo oitavo andar.

Vou subir um instante com você para ver a vista e verificar se tudo está bem.

Não, obrigada — disse-lhe sorrindo. — Eu te conheço. Você sempre espiava as meninas quando nos trocávamos no vestiário.

Está bem. De acordo — replicou com cara de menino amuado. — Mas eu mudei. Você também... agora deve estar bem melhor de ser olhada — e deu uma olhadela no meu seio.

Se fosse outro homem, eu me ofenderia. Mas ele me fez rir outra vez.

Adeus. Obrigada por ter me buscado.

Vamos lá, deixe-me ver se tudo está bem — olhava como um malandro.

Tudo está bem. Muito bem — assegurei-lhe. — Pode crer. E agora, tchau — eu falei, aumentando o volume da voz, e o som estendeu-se pelo salão entre os elevadores e a parede de vidro. Algumas pessoas sentadas nas mesinhas de vime perto da vidraça voltaram-se para me olhar.

Bem. Pelo menos me dá um beijinho de despedida... maria mandona — negociou.

Luis estava certo. O aposento dava de frente para o sul e a vista era esplêndida. À esquerda, o mar e as praias que chegavam até o porto antigo da cidade, agora convertido em zona de lazer. Eu podia ver as amarras dos veleiros do clube náutico, uma ampla área de lojas e de entretenimento e, mais ao longe, dois grandes navios que pareciam transatlânticos à espera de turistas para um cruzeiro turístico.

Ao fundo, erguia-se a montanha de Montjüíc, com seu cas­telo à margem de um escarpado sobre o mar e jardins arborizados no restante do seu cume alargado; no outro extremo, o grande con­junto da empolada arquitetura do princípio do século passado do palácio Nacional. O passeio marítimo e a estátua de Colombo mar­cavam o início de uma grande cidade que se estendia até alguns morros cheios de vegetação.

Barcelona, esta era a cidade onde nasci. Olhei para a zona de Bonanova, onde vivia com minha família, mas fui incapaz de distingui-la, sem sequer adivinhar sua presença na distância daquele oceano de habitações com diferentes formas e tamanhos que, em sua desordem, parecia possuir uma estranha harmonia.

Mas um pensamento me assediava. Qual foi a insinuação que Luis fez a respeito de Oriol?

Os empregados subiram com a bagagem e comecei a desfazê- la pensando nele. "Bem", decidi, "terei de aceitar uma refeição com Luis". Eu tinha muitas perguntas a fazer e esperava que ele tivesse as respostas. Mas quem eu desejava ver era Oriol, o garoto que me fez descobrir o amor. "Hoje é quarta-feira", pensei. "Farei um lanche e vou descansar. É mais provável que eu veja Oriol no sábado, na lei­tura do testamento." Será que vou agüentar até lá sem tentar localizá-lo? Minha esperança era que ele entrasse em contato comigo. O que será que Luis quis dizer de Oriol? Será que Oriol sabia que eu estava na cidade? E se fosse eu que o chamasse? Não tinha o telefone dele. Como consegui-lo aqui se não o conseguira em Nova York? Eu devia ter pedido a Luis.

Liguei para meus pais e para Mike a fim de lhes dizer que tudo estava bem, e apesar do sono me entretive folheando alguns livros com grandes fotografias da cidade que encontrei em cima de uma mesinha. Não queria me deitar antes das dez, para que meu corpo se adaptasse ao novo fuso horário.

Depois pedi um lanche ligeiro e, enquanto o comia, pude ver como a cidade se povoava de luzes, sombras e obscuridades ao cair da noite. À medida que a escuridão avançava, a sensação de misté­rio me invadia. A minha intuição dizia que, entre aqueles edifícios apinhados lá embaixo, ao longe, escondiam-se as respostas de mi­nhas perguntas. Que estranha herança era essa? Por que Enric se suicidou? Por que mamãe não queria que eu voltasse para Barce­lona? Que segredo ela ocultava? O que escondia esse anel que fulgu­rava em minha mão? Olhei o rubi. O seu brilho enigmático formava aquela surpreendente estrela de seis pontas no interior da pedra. Achei que ali, naquela cidade, a sua cintilação tinha-se tornado mais intensa; vinha mais de dentro, mostrava-se mais misteriosa. Eram muitas perguntas. Eu morria de curiosidade e devaneios sobre o muito que Luis podia me contar.

Disquei seu número e sua voz atendeu na secretária eletrô­nica do outro lado.

Luis — disse-lhe —, sou eu, Cristina. Quero convidá-lo para almoçar amanhã. Você pode?

Coloquei o pijama e apaguei a luz. Resolvi não fechar a cortina. A luz da cidade não conseguia chegar até um ponto tão alto e apenas as luzes da parte externa do edifício clareavam suavemente meu quarto. Não pedi para que me chamassem pela manhã, o sol seria o meu despertador.

Deitei e deixei meus pensamentos a vagarem... de novo em Barcelona, depois de tanto tempo... que sentimento tão estranho...

Então soou o telefone.

Cristina!

Oi, Luis.

Sabia que você não poderia viver sem mim...

Estive a ponto de mudar de idéia e desligar. Esse cara me importunava. Sorrindo, é verdade, mas era um inconveniente.

Você quer almoçar comigo amanhã? — disse-lhe, ignorando sua sandice.

Não. Mas te convido a jantar.

Ah, não! — repliquei cortante. — Sinto muito, não janto sozinha com nenhum homem que não seja aquele que está compro­metido comigo. Nem sequer por trabalho, é uma questão de princí­pios — e completei enfática. — Somente com quem está comprome­tido comigo.

Ouvi um ruído curioso que saía de sua boca, algo assim como Tsc!!... Tsc!... Tsc!... Soava como uma negação jocosa.

Bem. Você ganhou — disse por fim. — O que tenho de prometer?

Tapei a minha boca para não rir. A verdade é que às vezes Luis é engraçado.

O almoço ou nada — falei com energia.

Tenho uma reunião com os acionistas de uma das minhas empresas precisamente amanhã, ao meio-dia.

Está bem, má sorte minha — disse em tom resignado. — Então nos veremos na leitura do testamento. Obrigada por ter me ligado.

Era só farol. Eu não acreditava em sua história e achava que ele cederia. Caso contrário, minha curiosidade, minhas perguntas ainda sem respostas, me obrigariam a aceitar o jantar.

Vamos jantar! — repetiu, pesadamente.

Isso não! — gritei ao telefone.

Houve um silêncio do outro lado da linha.

Está bem, você ganhou — disse no final. — Que se danem os acionistas. A empresa está quebrada e mandarei um telegrama dizendo que fugi com o dinheiro para o Brasil. Pego você no hotel às duas.

Tão tarde assim?

Isto é a Espanha, não se lembra, maria mandona?

— Sempre houve segredos demais na minha família com relação a Enric — Luis encheu sua boca com a salada de lagosta e me contem­plou tranqüilamente enquanto mastigava. Sabia que eu estava muito atenta à suas palavras e desfrutava o meu suspense. Dado o mistério com que ele adornava a conversação, eu imaginava que ia revelar algo surpreendente, mas não queria lhe dar vantagem deixando trans­parecer a minha impaciência. Separei um outro bocado, tomei uma colherada da minha sopa fria de amêndoas e passei a contemplar os tetos altos, os móveis e a decoração que formavam um harmonioso conjunto de estilo modernista naquele restaurante situado no pri­meiro andar de um centenário edifício na avenida Diagonal.

O fato de que Enric fosse gay era algo difícil de encaixar com os Bonaplata — fiquei olhando-o boquiaberta. Enric, gay! Ele observou satisfeito o efeito de sua revelação.

Minha mãe sabia — continuou —, mas ele sempre ocultou isso para o resto da família, dissimulava muito bem, nunca mostrou trejeito algum. A não ser quando queria, claro.

Gay? — exclamei. — Como é que Enric podia ser homossexual? Se ele casou com Alicia e é o pai de Oriol!

Acorda, menina, a vida não é só em branco e preto, exis­tem muitas cores — Luis sorria com auto-suficiência. — O grande cowboy já não é sempre bom e os bons só ganham às vezes.

"Eles nunca se casaram, não na igreja. Embora nossos pais tivessem se esforçado para fazer com que nós, as crianças, acreditás­semos nisso. Formavam um casal quando lhes convinha, sobretudo para justificar-se socialmente. Mas ambos tinham amantes do seu próprio sexo; o que não sei, é se também se divertiam quando coin­cidiam na mesma cama."

Os olhos de Luis iluminaram-se e um sorriso lascivo dançou na sua boca.

Talvez organizassem festins orgíacos. Você imagina isso? — fez uma pausa.

Imaginei. Mas não uma dessas supostas orgias, e sim Luis de fauno com cominhos e barbicha de bode. Fiquei com vontade de rir pela expressão de sua cara. Em seguida me arrependi.

Não, não consigo imaginar — falei com dignidade.

Vamos, mulher... Diga que sim, que imagina, sim...

Não e não!

Vamos lá, Ally McBeal, diga sim.

Bem. Isso não! Odeio que me chamem de Ally McBeal. E uma piada extremamente fácil, aplicar o nome dessa personagem neuró­tico, uma rábula de saia curta e sentimentalmente confusa da velha série televisiva, a uma jovem advogada de êxito como eu.

Que pouco original você é, Luis! Esse negócio de Ally McBeal está para lá de batido. E não tenho nada a ver com ela.

Olhando o sorriso dele, lembrei de quando éramos crianças e brigávamos. Ele sempre gostou de provocar. Começava agarrando minhas tranças ou com qualquer outra agressão física ou verbal.

Sempre tive um bom vocabulário, e então reagia com o "gorducho asqueroso" ou o "saco de gordura e merda", ou outra observação igualmente aguda e delicada sobre o corpo dele. Ele não se alterava e, pondo o dedo no nariz, inchava as bochechas, o que fazia o seu aspecto se parecer mais ainda com um porquinho. A partir desse ponto, o mais normal era que eu caísse na risada. É muito difícil continuar aborrecido com alguém que te faz rir.

Por que você está rindo?

Por nada. Eu me lembrava de nossas brigas quando crianças. Você não mudou muito.

E você também. Ainda consigo enfezá-la.

"Sai fora, gorducho", pensei,"você continua irritante. Mesmo tendo emagrecido." Mas logo lembrei do início da conversa e fiquei séria.

Pobre Oriol — disse. — Deve ser duro.

Você se refere aos gostos sexuais dele? — o sorriso havia abandonado a sua cara. — Bem... sobre a tendência dele... você já sabe, ele cresceu rodeado de mulheres que tomavam atitudes masculinas. No que podia dar? E o normal. Além do mais, geneti­camente... como os pais dele também eram, pois...

O quê? — fiquei alarmada. Eu estava pensando na si­tuação familiar de Oriol, mas Luis estava se referindo ao próprio Oriol. — O que você está insinuando? Não, eu não sei de nada. Diz logo o que você tem a dizer.

É isso. Que as coisas a respeito do meu primo também não estão claras.

Mas, por quê? Em que você se baseia? Ele lhe falou algo?

Não. Ele não revela seus segredos. Mas essas coisas po­dem ser vistas. Não tem uma noiva que se conheça e, pelo que sabe­mos, nunca teve. E essa forma estranha de viver...

Esquadrinhei o meu amigo. Não havia uma única chispa de humor nos seus olhos. Ele parecia falar sério. O que foi dito de Alicia não me surpreendia e pouco me importava, e de Enric, me estra­nhava, mas que Oriol fosse homossexual significava um bofetão inesperado.

Meus sonhos de adolescente, as belas recordações do mar, da tormenta e do beijo quebravam-se em pedacinhos. Um dia eu havia imaginado Oriol de noivo, de amante, de esposo...

Evoquei aqueles tempos e a verdade é que quem tomava a iniciativa era eu, ele nunca o fazia. Oriol se deixava levar e eu o maltratava por sua timidez. Terminadas as férias nos víamos na­quela escola elitista que está situada no sopé da serra de Collserola e contempla a cidade aos seus pés; os rebentos da burguesia pro­gressista e livre-pensadora eram colocados nessa escola para que eles se criassem a la catalana com molho europeu. Ele era aluno assistente de um curso superior e com isso nos víamos apenas nos corredores, de modo que tudo que passei a fazer era lhe mandar bilhetinhos.

Também nos encontrávamos nas reuniões que os amigos de nossos pais organizavam em alguns fins de semana. Lembro da úl­tima, antes de irmos para Nova York. Oriol parecia triste e eu estava desolada. Prepararam uma festa de despedida na casa de Enric e Alicia, na avenida Tibidabo. Foi difícil ludibriar Luis para ficarmos sozinhos, mas o jardim era amplo e conseguimos alguns minutos de intimidade. Voltamos a nos beijar e seus olhos se avermelharam. Sempre acreditei que ele também havia chorado.

Você quer ser meu noivo? — perguntei.

Está valendo — disse Oriol.

Eu o fiz prometer que não me esqueceria, que me escreveria e nos encontraríamos assim que pudéssemos.

Mas ele nunca escreveu, jamais respondeu minhas cartas, e eu nunca mais soube dele.

Percebi então que Luis estava falando sem que eu o escutasse. Voltei a prestar atenção no que ele dizia:

Oriol ainda não tem apartamento próprio e vive com sua mamãe. Bem, na Espanha isso não significa que você seja um anor­mal, como ocorre nos Estados Unidos. Às vezes, ele passa a noite com seus amigos okupas em algumas dessas propriedades alheias. Quando lhe apetece, dorme no casarão da ladeira do Tibidabo. Lá, ele tem a sua casa sempre limpa, come bem, lavam sua roupa e mamãe fica contente.

Mas deve haver também moças okupas, não é?... Eu quero dizer que talvez ele tenha suas amigas.

Sim, claro, elas também existem — sorriu. — Mas você está parecendo preocupada com quem dorme com meu primo.

Você está falando baseado apenas em suposições, provas circunstanciais. Você não tem nenhum argumento sólido que de­monstre que Oriol seja homossexual.

Este não é um dos seus julgamentos — Luis sorria divertido. — Não tenho que provar nada, estou só lhe avisando.

Pensei que aquilo que Luis fazia era pior que julgar, ele condenava tendo como base insinuações mal-intencionadas. Resolvi que já era hora de mudar de assunto.

O que é que você acha que vai acontecer no sábado? — perguntei-lhe. — Do que se trata essa herança misteriosa? Não é nada normal que se leia um testamento quatorze anos depois do falecimento da pessoa.

Bem, o testamento de Enric foi lido pouco depois de sua morte, e Oriol e Alicia foram os seus principais beneficiários. Isto é outra coisa.

Outra coisa? — a forma que Luis tinha de dosar a informação me aborrecia. Ele se deleitava em me manter em suspense.

Sim. Outra coisa.

Resolvi calar e esperar que ele continuasse o relato sem fazer mais perguntas.

É um tesouro — disse depois de alguns minutos de si­lêncio. — Estou seguro de que se trata de um fabuloso tesouro templário.

Isto ele já havia antecipado quando ligou para Nova York e me veio à memória a conversa do dia anterior com Artur Boix, no avião.

Você sabe quem foram os templários? — continuou.

Naturalmente — e agora era Luis que parecia assombrado.

Eu não imaginava que você poderia conhecer tanto de história medieval nos Estados Unidos.

Preconceitos. Agora você sabe que nós sabemos, sim — repliquei, satisfeita.

Pois saiba que a maior parte dos soberanos europeus, mesmo com a forte suspeita de que aquilo que se fazia na França era injusto, seguiu as ordens do papa, mas sempre que possível aprovei­tando para incrementar o seu próprio pecúlio. Embora diga-se que, na Coroa de Aragão, onde a ação contra os frades demorou um pouco, estes puderam esconder parte de suas riquezas mobiliárias. E elas representavam grandes quantidades de ouro, prata e pedras pre­ciosas — os olhos de Luis brilhavam. Era como se o estivesse vendo de novo com sua cara de gorducho de quatorze anos atrás, quando Enric nos propunha alguns dos seus jogos de caça ao tesouro no seu casarão da avenida Tibidabo. — Imagine o valor que pode ter no mercado negro um enorme jogo de ourivesaria dos séculos XII e XIII? Crucifixos de ouro e prata com adornos de safiras, rubis e tur­quesas incrustados. Pequenos cofres talhados de marfim, cálices cobertos de pedras preciosas, coroas de reis e condes... diademas de princesas... espadas cerimoniais...

Fechou os olhos. O resplendor do ouro o deslumbrara.

Então você pensa que no próximo sábado vamos receber um tesouro? — inquiri em tom incrédulo.

Um tesouro, não. Mas as pistas para encontrá-lo, como fazia Enric quando brincava com as crianças. Só que agora é de ver­dade.

E como é que você sabe tudo isso? — suspeitava que Luis estava tendo um dos seus sonhos aloucados, mas eu não teria nada a ganhar se iniciasse uma discussão que questionasse sua fantasia.

Bem, comentários de família. Parece que ele estava nessas pistas quando morreu.

E como o meu quadro gótico pode ser encaixado nessa história?

Ainda não sei. Mas na época em que Enric se matou com um tiro, ele andava atrás de quadros góticos. Se não me engano, o seu é precisamente dos tempos da Têmpera, século XIII ou início do XIV.

Fiquei olhando-o sem dizer uma palavra.

E... por que ele se matou? — inquiri no fim.

Não sei. A polícia acredita que tinha relação com um ajuste de contas entre traficantes de arte. Mas não se pode provar nada. Isso é tudo o que sei.

Então por que é que você ligou para me avisar?

Porque, aparentemente, essa pintura contém pistas para localizar o tesouro.

Fiquei boquiaberta.

Você sabe que tentaram roubá-lo? — perguntei-lhe.

Luis negou com a cabeça e tive de lhe contar a história. Ele

me disse que tinha feito perguntas aqui e ali desde que foi convocado para a segunda leitura do testamento. E que não, não me revelaria suas fontes, mas estava seguro de que o meu quadro era a chave para encontrar o tesouro.

Onde ele se suicidou? — eu quis saber quando me dei conta de que Luis não me daria mais informações.

No seu apartamento, no passeio de Gracia.

O que disse Alicia sobre isso? Ela é sua suposta esposa.

Não me fio no que ela diz.

— Por quê?

Não gosto dessa mulher. Sempre esconde alguma coisa. Está sempre querendo controlar tudo, dominar a todos. Tenha cuidado com ela. Muito cuidado. Acredito que pertença a uma seita.

Perguntei-me se seria casual que minha mãe me houvesse advertido quase nos mesmos termos a respeito de Alicia antes de minha viagem. Ela me pediu que a evitasse.

Isso me fazia desejar ainda mais ter um encontro com ela.

Decidi que a delegacia local seria um bom lugar para iniciar a minha investigação sobre a morte de Enric. Regressei ao hotel para mudar de roupa; uma calça de cintura baixa, daquelas que mostram os qua­dris e a barriguinha, com uma camiseta curta. Deixar o umbigo à mostra seria o melhor cartão de visitas se, como eu esperava, a maio­ria dos policiais fosse jovem. Não era coquetismo, era eficiência. Bem, talvez também coquetismo. Lembrei de Ally McBeal.

Não tem nada a ver — falei para mim mesma com um sorriso. — Ela é advogada, e agora eu exerço a função de detetive. Ela mostra as pernas, e eu, o abdome.

No meu hotel estava à minha espera, tremeluzindo na luz do telefone, uma mensagem.

Dona Alicia Núnez ligou — disse a telefonista. — Pediu para a senhora entrar em contato com ela quando puder.

Veja só, pensei, aí está a mulher temida pela minha mãe e que também assusta o meu querido gorduchinho, embora ele dissimule. Eu o conheço bem!

A curiosidade me comichava. Evoquei as feições da mãe de Oriol... mãe e filho exibiam o mesmo azul profundo nos olhos algo rasgados. Esses olhos que eu tanto amava quando era menina...

Alicia não freqüentava o nosso grupo de verão. Na realidade, Oriol passava o estio na casa dos avós Bonaplata, com a mãe de Luis, sua tia. Enric chegava em alguns fins de semana da temporada e ficava lá por uns quinze dias, mas ele e Alicia nunca se encontravam. Quando ela não estava viajando fora da Espanha ou ocupada com tarefas impróprias para o seu sexo naquele tempo, visitava Oriol nos dias úteis e nunca passava a noite no vilarejo. Eu já intuía desde muito pequena que Alicia não era uma "mamãe" como as demais.

Mas não voltei a pensar mais nisso até que naquela refeição Luis me deu a chave do comportamento atípico da mãe de Oriol.

Alicia me atraía precisamente porque o proibido atrai, pelo temor de minha mãe, pelas advertências de Luis. O que queria de mim?

Ela dissera que não havia pressa para responder a sua chamada. Ao menos por ora.

Apresentei-me na delegacia contando a verdade; que chegava de visita depois de quatorze anos e queria saber o que havia ocorrido com o meu padrinho.

Nenhum dos homens que estavam lá se recordava do incidente de um suicida no passeio de Gracia. Talvez fosse o meu sorriso, ou então a história do emigrante em busca das suas raízes. Ou seria o meu umbigo de huri? O fato é que os agentes de guarda mostra­ram-se os mais amáveis possíveis. Um deles disse que López devia se lembrar, ele era daquele tempo. Estava de patrulha, então o chama­ram pelo rádio.

— Sim, recordo-me de um caso como esse — aumentaram o volume do receptor para que eu pudesse ouvir. — Mas quem trabalhou nele foi Castillo. O sujeito ligou-lhe e foi enquanto falava pelo telefone que sua cabeça voou com um tiro.

— Castillo já não trabalha aqui — comentou o agente. — Ele tornou-se delegado e o colocaram numa outra delegacia. Você o encontrará lá.

Quando me apresentei no novo endereço do delegado, disseram-me que ele só estaria lá na manhã do dia seguinte. Logo me recompus do inconveniente, dizendo a mim mesma que pelo menos poderia desfrutar do passeio público, e, bem agarrada à minha bolsa, conforme Luis me prevenira, voltei para o bairro das Ramblas e sub­mergi no rio de gente que fluía pelo centro da avenida.

Uma rambla é o leito de um rio, e assim são as Ramblas em Barcelona. Antes levavam água, agora, gente. A diferença é que as pessoas, nas Ramblas, ainda que nas altas horas da madrugada reduza o seu caudal, ao contrário das águas do primitivo arroio para­lelo às antigas muralhas medievais jamais se esgotam. Como é que esse passeio público pode manter seu encanto, seu espírito com uma fauna humana sempre em mutação? Como é que um mosaico pode manter sua unidade com diferentes ladrilhos? É porque não olhamos cada elemento em particular e sim o conjunto, o espírito. Alguns lugares têm alma e, às vezes, as têm tão imensa que absorvem nossa pequena energia, convertendo-a em parte do grande todo. Assim é o bairro das Ramblas em Barcelona.

São como as ruas dos pequenos vilarejos; as pessoas vão ver e serem vistas, todos são atores e espectadores, só que em maior dimensão, em escala cosmopolita.

Por ali passa a dama com seu longo vestido de festa e seu galã de smoking, dirigindo-se para a ópera do Grande Teatro do Liceu, mais além, o travesti com sua maquiagem escandalosa compete com as prostitutas no comércio do prazer e, aqui, marinheiros de todas as nacionalidades e cores com seus uniformes militares, o turista louro, o imigrante moreno, o malandro, o policial, as lindas mulheres, os velhos vagabundos, os curiosos que olham tudo, os atarefados que não vêem nada...

Era assim que lembrava do bairro das Ramblas, mais por ter ouvido do que por ter visto na minha infância, e assim o encontrei naquela manhã radiante de primavera. Vagando entre os canteiros de flores, era como se, através de minha pele, do ar respirado, eu esti­vesse absorvendo a explosão de cor, de beleza, de fragrância.

Eu me detinha no meio de pequenos grupos que assistiam artistas de rua, músicos, malabaristas, estátuas vivas polvilhadas de branco ou purpurina; princesas e guerreiros de gestos rígidos que com movimentos graciosos ou súbitos agradeciam as moedas dos espectadores.

Vi um rapaz à espera, apoiado no tronco grosso e cheio de protuberâncias de um plátano centenário. E a moça de sorriso largo e travesso que se aproximava cautelosamente pelas suas costas para lhe oferecer, rompendo as regras, uma rosa. Vi a surpresa, a felicidade, o beijo e o abraço entre o cortejado e sua cortejadora. Tudo encaixava, a brilhante manhã de primavera, a força vital no murmurinho das pessoas e eles dois, qual artistas rambleros, representando o seu amor, mas não por moedas, e sim por puro amor. Senti nostalgia, inveja.

Procurei consolo olhando o diamante, constância do meu próprio querer, brilhando em minha mão. Mas, ao seu lado, o intruso, com um fulgor vermelho interior, cintilava ironicamente, como uma fraude, o rubi do mistério. Podia ser a minha imaginação, mas esse estranho anel parecia ter vida própria, e naquele momento senti que queria me dizer algo. Sacudi a cabeça, rejeitando semelhante tolice, e contemplei os jovens amantes que de mãos dadas perdiam-se na multidão. E então me pareceu vê-lo. Era aquele tipo do aeroporto, o velho de cabelos brancos e indumentária escura. Estava em pé, num dos quiosques que estendem suas mercadorias de papel na parte frontal. Ele fingia que folheava uma revista, mas olhava para mim. Quando os nossos olhos se encontraram, ele desviou o olhar para a revista e depois a pôs na pilha e se afastou. Fiquei sobressaltada e segui com meu passeio, perguntando-me se seria a mesma pessoa.

— Claro que lembro desse homem! — Alberto Castillo tinha uns trinta e cinco anos e um sorriso agradável. — E como me lembro! Nunca esquecerei!

O que houve?

Ele ligou para dizer que ia se suicidar — o delegado ficou sério. — Eu ainda era um novato e nunca tinha me metido numa dessas. Tentei convencê-lo a se tranqüilizar. Mas ele parecia estar mais tranqüilo que eu. Não lembro o que lhe disse, mas não serviu de nada; conversou um pouco comigo e logo pôs um revólver na boca e seu crânio voou. Foi um som assim: pumba! Eu dei um salto da cadeira quando ouvi o disparo. Só aí me convenci de que esse homem falava sério.

"Quando conseguimos localizá-lo, ele estava sentado num sofá com os pés em cima de uma mesinha e a sacada aberta sobre o passeio de Gracia. Tinha bebido tranqüilamente um desses conhaques franceses caríssimos e fumado um daqueles charutos puros de marca. Vestia um terno impecável com gravata. A bala saiu pelo cocuruto. Era uma casa antiga e luxuosa, de tetos altos, e lá em cima, ao lado de algumas lindas sanefas de flores e folhas, avistei sangue e parte de sua moleira colados. Havia um toca-discos dos antigos, de discos de vinil, e no prato encontrei uma gravação de Jacques Brel; me dei conta de que era a música que eu ouvia enquanto falávamos ao telefone. Antes havia escutado Viatge a Itaca, de Lluís Llach.

Fechei os olhos. Eu não queria imaginar a cena. Que horrí­vel!

Lembrei de Enric, das segundas-feiras de Páscoa, aparecendo lá em casa com Oriol e com uma enorme mona, o bolo típico que nesse dia é presenteado pelos padrinhos da Catalunha a seus afilha­dos, com uma escultura de chocolate duro e negro no centro. Uma vez ele levou uma mona com uma escultura que era um castelo de princesa com figurinhas coloridas de açúcar. Era enorme e não per­miti que ninguém tocasse no chocolate. O meu desejo era guardar o castelo como se fosse uma casa de bonecas. Ele adorava ficar olhando o nosso jeito de fazer as coisas. Ainda posso ver seu sorriso de encantamento. Eu gostava de Enric quase tanto quanto do meu pai.

Havia um nó na minha garganta e meus olhos marejavam.

Mas, por quê? — balbuciei. — Por que ele se matou?

Castillo deu de ombros. Estávamos sentados numa sala aus­tera e muito policial. Eu tinha mudado de roupa; nesse dia eu vestia uma saia curta e cruzei as pernas. Notava que de vez em quando o homem esticava os olhos, e eu fingia que não percebia.

Havia um porta-retratos com a foto de uma família sorri­dente sobre um arquivo. Esposa, menino, menina. Era visível que o delegado gostava de minha companhia e ia me contar tudo.

Não sei por que ele se matou, mas tenho uma teoria.

Qual? — eu quis saber.

Você pode imaginar que com vinte e poucos anos eu teria mesmo que ficar bastante impressionado. Por isso, pedi para partici­par da investigação. Eu lembrava que em nossa conversa ele havia dito que tinha despachado alguém. Algumas semanas antes alguém havia se encarregado de quatro pessoas numa torre, em Sarriá; não conseguimos provar, mas estou certo de que foi ele.

Que matou quatro pessoas? — eu não podia imaginar o Enric sempre doce e amável assassinando alguém.

Sim. Era gente relacionada com antigüidades como ele. Só que dois deles tinham antecedentes por roubo e tráfico ilícito de obras de arte. E os outros dois eram simples pistoleiros, uma espécie de guarda-costas. Tipos perigosos. Em contrapartida, quando fize­mos uma vistoria nos negócios do seu padrinho, tudo nos pareceu legal. E mais, ele herdou tanto dinheiro que, apesar de dedicar-se a esbanjá-lo às mãos-cheias, com todo tipo de extravagâncias, farras e outros excessos, ainda lhe sobrava o suficiente para seguir com o mesmo ritmo até não poder mais.

Como é que você sabe que ele fez isso sozinho?

Porque matou a todos com o mesmo revólver.

Isso não quer dizer que ele não teve ajuda.

Pois eu acredito que ele fez isso sozinho. Vou lhe dizer porquê, senhorita. Essa outra casa era como um bunker e essa gente, uma gangue criminosa. Havia sistemas de segurança com alarmes e câmeras de vídeo acopladas num módulo central. Isso começa a ser normal agora, mas não naqueles anos. Desgraçadamente, eram somente de vigilância externa e não estavam ligadas para gravar. Ele deve tê-los enganado de alguma forma. Ele sozinho. Acredito que nunca permi­tiriam que entrassem ali em mais de dois de cada vez e jamais se deixariam surpreender se suspeitassem de algo. Ele entrou pela porta, de modo que os outros a abriram e, antes que ele entrasse na sala onde estavam os chefes, seguramente o revistaram. Eram profissionais e os dois jovens portavam armas, embora não tenham tido tempo de dis­parar. Encontramos um deles com um revólver na mão. Mas o mais velho também tentou usar um outro revólver que devia estar guar­dado numa gavetas da escrivaninha, sobre a qual havia um monte de notas esparramadas. E isso prova que o assassino não queria dinheiro, o que encaixa com Bonaplata; seu motivo era vingança.

Mas como é que alguém sozinho pode matar quatro homens, três deles armados? De onde sacou o revólver? Ele não era agressivo...

Não sei nem de onde ele sacou nem onde o pôs.

Não se suicidou com um único disparo? Não encontra­ram um revólver perto do seu corpo?

Claro que sim.

Então?

Era outro. A balística comprovou que os projéteis que mataram os traficantes não eram dessa arma.

Então não seria ele o assassino.

Foi ele, sim — olhou-me nos olhos, convencido. — Aposto o que quiser que foi ele.

Por que ele se daria ao trabalho de esconder uma arma e se matar com outra? É absurdo.

Não, não é. Enric Bonaplata era um tipo esperto. Se ti­vesse se suicidado com o mesmo revólver, nós teríamos provas para incriminá-lo.

Comecei a rir. Que bobagem!

Mas por que ele se importaria em ser incriminado depois de morto? — disse-lhe com ironia.

Sua herança. Ele tinha previsto tudo. Os seus herdeiros teriam de indenizar os herdeiros da vítima.

Isso me deixou calada. Não é que o delegado tinha razão? Era um bom motivo. Se Enric odiava essa gente a ponto de matá-los, por que deixar sua herança às famílias dos seus inimigos?

Castillo se pôs a me olhar com meio sorriso sob o seu bigode, tinha um aspecto simpático. Olhou de novo as minhas pernas com um certo descaramento e logo ficou à minha espera, instigando-me.

Você sabia que o seu padrinho era afeminado?

Afeminado?

Não, afeminado não. Mais que isso, era viado.

Olhei para ele, fingindo-me escandalizada.

Mas o que você está dizendo? — embora Luis tivesse me informado disso no dia anterior, preferi aproveitar a loquacidade do Castillo para extrair o que ele sabia com um rodeio.

Isso — em vista de minha reação, ele fez uma pausa procurando uma palavra mais adequada. — Que ele era homossexual.

Mas ele tem um filho!

Isso não quer dizer nada.

Que motivo você tem para dizer isso? — interroguei-o séria, tal como faria com uma testemunha em juízo. — Explique-se.

Quando ele chamou pelo telefone, depois de me dizer que ia se matar, me perguntou quantos anos eu tinha e qual era a cor dos meus olhos, como se quisesse alguma coisa comigo. Você acredita? Vindo de um indivíduo que estava disposto a fazer o crânio voar?

Isso não é comum em alguém que vai se matar — repli­quei pensativa. — Por mais homossexual que ele fosse. Não acredita?

Não para ele — afirmou Castillo, enfático. — Sim, ele era afeminado, mas o cara tinha culhões.

Agradeci interiormente ao delegado que, apesar da sua linguagem, dedicara a Enric o que devia ser o maior elogio do seu repertório. Havia um tom de admiração na sua voz.

Esperei que ele retomasse o relato em silêncio.

Fiz uma reconstrução do ocorrido — continuou Castillo. — Calculo que ele se encarregou dos traficantes entre seis e sete da noite; eram oito e meia quando a esposa do mais velho nos chamou, muito agitada, denunciando os crimes. Ela acabava de chegar.

"Tenho certeza de que esse Bonaplata tinha tudo planejado e decidiu despedir-se do mundo em grande estilo. Depois perdemos sua pista durante as semanas em que viajou de um lado para o outro, e não pareceu incomodado quando os meus colegas encarregados do caso o interrogaram várias vezes, aqui em Barcelona. Estavam juntando provas para incriminá-lo.

"Mas ele sabia e acabou escapando para sempre. Um dia, como por vezes era do seu hábito, ele foi comer no seu restaurante preferido. Sozinho. Deleitou-se com seus pratos favoritos e se serviu de uma garrafa inteira de uma das safras mais caras. Uma taça e um puro.

"Depois foi para seu apartamento no passeio de Gracia, pôs uma música para tocar, escolheu um outro puro, um conhaque, e como cidadão de bem resolveu informar a polícia. E, claro, já nesse embalo, não pôde deixar de dar uma cantada num jovenzinho como eu. Depois de ter dissimulado por toda a vida sua condição de afemi­nado, por causa dessas histórias do que os outros poderão dizer e do que a família pensará, por que privar-se disso no último momento? Ele gostava dos rapazes jovens. Sabe?

O quê, ele era pedófilo? — agora, sim, me escandalizei.

Não — Castillo retrucou sorridente ante o meu tom alterado. — Não temos indícios nem suspeita de que tinha interesse por meninos, mas por rapazes com mais idade, aqueles entre dez a vinte anos.

Fiquei aliviada e pensei por um momento antes de interrogar de novo o delegado.

Mas por que ele se matou? — eu queria evitar que ele desse mais detalhes sobre a vida sexual de Enric. — Pelo que você me contou, ele não parecia estar deprimido e desfrutava o máximo da vida. Além disso, se fez tudo tão bem, já que vocês não consegui­ram provar a culpabilidade dele, jamais seria apanhado.

Estávamos a ponto de pegá-lo; se os interrogatórios tivessem continuado, ele teria de explicar um montão de coisas. Mas tive­mos de engolir nossa gana porque ele se foi com uma passagem de primeira para um outro bairro — Castillo se mostrava atormentado, era como se não tivesse digerido a última fuga de Enric. — Talvez tudo esteja ligado com a morte de um jovem de uns vinte anos algu­mas semanas antes — ele completou depois de uma pausa. — Pelos indícios, eles eram noivos.

É mesmo?

É, sim. O rapaz era encarregado da loja de antigüidades que Bonaplata administrava no bairro antigo.

Tudo isso está muito enrolado, você não acha?

Não, não acho. Acho que aconteceu assim: Bonaplata e os traficantes estavam em disputa por alguma coisa. Tinha que ser de muito valor. Apertaram o rapaz para que falasse, ele não tinha o que dizer e o mataram. Isso deve ter machucado Bonaplata. Ele preparou uma armadilha, conseguiu esconder um revólver e, quando menos esperavam... Pim! Pam! Pum! Com seus dois culhões, ele mandou os quatro sujeitos para o cemitério. Eles mataram o rapaz e ele se vin­gou. Assim, fácil.

Mas isso não se encaixa com a pessoa que eu conheci; um amante da vida, uma pessoa estupenda — ao recordá-lo, as lágrimas me caíam. — Custa-me pensar que ele tenha sido homosse­xual, mas não importa, isso não lhe tira o mérito. Nego-me a acredi­tar que ele tenha se suicidado para escapar da polícia. Não posso nem acreditar nesse suicídio. E matar toda essa gente? Não o vejo assassinando a sangue-frio. Ele sempre foi pacífico. E como pôde fazê-lo? — A minha voz se elevava a cada pergunta. — Como é que ele pôde enganar os outros, se estes sabiam que eram odiados? Você não me disse que eram mafiosos profissionais?

Não sei. Eu não sei de tudo — Castillo falou com aspecto desesperançado; abriu os braços e as palmas de suas mãos erguiam-se para o teto como se implorassem algo. — Levei treze anos pen­sando nisso e continuo não sabendo. A minha teoria é esta, restam lacunas para preencher, mas estou certo de que foi ele. Ele os matou. E fez isso sozinho.

Eu precisava aclarar as idéias. No táxi, a minha cabeça dava voltas e mais voltas com aquilo que Castillo havia me contado e, ao chegar ao hotel, eu quis passear na área do jardim e da piscina situada no pri­meiro pavimento. Estava me dirigindo para lá quando o vi.

Ele estava sentado numa das mesas próximas da vidraça e me olhava. Agora, sim, eu tinha certeza; era o homem do aeroporto. O mesmo cabelo, a mesma barba branca, ainda vestia roupa escura e talvez fosse a mesma roupa. E aqueles ameaçadores olhos azuis. Olhava-me do jeito que fez no aeroporto, mas desta vez fiquei so­bressaltada e imediatamente desviei o olhar. O que é que aquele in­divíduo fazia no meu hotel? Mudei de idéia e dando meia-volta, fui na direção dos elevadores situados no lado oposto, depois de passar pela recepção. No caminho, olhei para trás. Eu não permitiria de maneira alguma que esse indivíduo me seguisse; a idéia de me en­contrar sozinha com ele no elevador me horrorizava. Enquanto isso, ia raciocinando. Era muita casualidade topar outra vez com ele numa Barcelona tão grande. Além do mais, ele não tinha aspecto de hóspede do hotel.

Estava subindo no elevador com um tranqüilizador casal de idade, sem dúvida americanos da costa oeste, quando me ocorreu uma explicação lógica.

Depois de tudo, não era tão improvável que eu tivesse esbarrado nesse sujeito; ele poderia estar no aeroporto esperando alguém que chegava no meu vôo. Talvez fosse o chofer de um serviço de car­ros que aguardava o seu cliente. E também agora no hotel. Claro, devia ser isso... Mas o que é que estava fazendo nas Ramblas? Será que acompanhava algum turista?

Fosse quem fosse aquele homem, uma vez no meu quarto e já tendo fechado a porta com o trinco de segurança, eu me senti mais tranqüila. Era o aspecto feroz do indivíduo e sua maneira de olhar que me incomodavam. Não havia outros motivos, disse a mim mesma.

Fui direto à janela para ver de novo a cidade daquela perspectiva privilegiada. Lá embaixo, à direita daquele mar amplo, esten­dia-se a velha dama fazendo a sesta sob o sol da tarde. Localizei o final das Ramblas no monumento dedicado a Colombo e fiz o cami­nho oposto com meu olhar, passeio acima, onde estivera no dia ante­rior. Foi difícil seguir o trajeto, pois daquela distância e altura as edi­ficações ocultam as ruas e somente pela conformação dos edifícios as avenidas que passam abaixo se deixam adivinhar. Mesmo assim, meus olhos vaguearam pelos traços aéreos do passeio público mais singular de Barcelona.

Ao girar meu corpo, fixei-me no telefone; uma luz vermelha piscava. Havia mensagens na secretária eletrônica. Uma era de Luis, às dez da manhã. Insistia em me convidar para um lanche. Queria falar comigo de qualquer maneira. Estava interessado em minhas descobertas e em conversar. Na mensagem seguinte surgiu uma voz de mulher que a princípio não consegui reconhecer.

— Olá, Cristina — dizia. — Bem-vinda a Barcelona. Espero que você se lembre de mim. Sou eu, Alicia. Ligue para mim. Temos muito que falar e, como sua madrinha, quero que você seja minha hóspede enquanto estiver na cidade — ela soava com calor, pausada e segura de si. Depois repetiu duas vezes o número de um telefone. Escrevi-o no caderno de notas da mesinha. — Estarei esperando a sua ligação, querida.

Brincadeira, disse para mim. Aqui está o pesadelo da minha mãe. A mulher que ela parece temer. A verdade é que o monstro ti­nha uma voz profunda, mas aveludada e agradável. Considerei a possibilidade de retornar a ligação, mas achei que devia pensar um pouco mais. Vê-la implicaria o quê? Contrariar mamãe, claro. Mas eu já havia feito isso, muitas vezes. Não era um fator decisivo na mi­nha equação. Luis também havia me advertido sobre ela. Mas tam­pouco eu dava a isso maior importância. Em contrapartida, essa mulher devia saber um monte de coisas que me ajudariam em mi­nha investigação sobre a morte de Enric. Se ela quisesse contá-las, é claro...

Como é que ela havia me localizado? Fácil, pensei: seu filho recebeu a intimação para a leitura do testamento de amanhã, logo eu também devia estar em Barcelona e o lógico seria deduzir que uma americana se hospedaria num hotel pertencente a uma cadeia ame­ricana. Era só uma questão de chamar pelo telefone e perguntar por mim. Óbvio.

A verdade é que eu me coçava de curiosidade. A mãe de Oriol. Por que se mostrara tão carinhosa comigo? O que eu esperava era que seu filho me ligasse, não ela. Será que ele guardava alguma lembrança terna daquele último verão, do mar, da tormenta e do pri­meiro beijo? Por que ainda não tinha me ligado? Talvez pela mesma razão que o fez não responder nenhuma de minhas cartas, ou quem sabe por causa daquilo que Luis havia me contado. Ele seria mesmo homossexual?

Ela dizia ser minha madrinha. Isto não era verdadeiro. Embora fosse correto chamar a mulher do padrinho de madrinha. Mas num batismo, nem sempre o padrinho e a madrinha estão rela­cionados entre si. Na realidade, não lembro quem foi a minha verda­deira madrinha; certamente alguma amiga ou parenta de minha mãe. Mas não ela, não Alicia. Ela nem sequer se casara na igreja com meu padrinho.

Além do mais, ainda que algumas vezes tenha acompanhado Oriol e Enric nas visitas que eles nos faziam, na maioria das vezes eles chegavam sozinhos. Desde pequena sempre achei que Enric e Alicia formavam um par estranho. Tinham casas separadas. Oriol vivia com a mãe na casa da avenida do Tibidabo e às vezes Enric dormia lá e, outras vezes, no apartamento dele. Sim, o do passeio público de Gracia, onde se suicidou.

O relacionamento que tínhamos com eles provinha da famí­lia de minha mãe, os Coll. O meu avô materno e o avô paterno de Oriol, o pai de Enric, sempre foram como irmãos. Os pais deles, ou seja, nossos bisavós, estabeleceram uma estreita amizade nos anos do fim do século XIX, época em que uma Barcelona desavergo­nhada pretendia competir com Paris como capital da arte. Freqüentavam o Eis Quatre Gats, do mesmo modo que Nonell, Picasso, Rusinol e Cases. Eram filhos de famílias da alta burguesia, mas se converteram em jovenzinhos rebeldes que, antes de se ins­creverem incondicionalmente no teatro do Liceu, como lhes correspondia por família e tradição, haviam freqüentado as tertúlias artís­ticas da época. Nestas, eles participaram superficialmente de quase todos os ismos daquele mundo mutante do final do século XIX, sem esquecer os anarquismos, comunismos, cubismos, existencialismos e de forma mais constante o prostibulismo das ruas Avino e Robador, onde costumavam ir com artistas de poucos recursos, mas de semelhante libido e de grande talento como aquele rapaz chamado Picasso.

As coleções de quadros eram dessa época, comprados por pouco e para ajudar seus amigos artistas necessitados, e passaram a valer fortunas que foram herdadas pelos avós e por estes distribuídas para sua prole.

Voltei à janela para contemplar aquela cidade onde a arte continuava vibrando com seu alento. Por que minha mãe abando­nou sua tradição, toda aquela história de lendas do passado? Por que acabou casando com um americano e praticamente fugindo da cidade? Sim, claro, ela se apaixonou pelo meu pai. A descendente de antigas fortunas, feitas à força de teares e de veleiros singrando oce­anos para comercializar com as índias, dignificadas pelas óperas no Liceu e depois ilustradas pelos movimentos de arte de vanguarda na rota da geração posterior, com a assistência de mecenas endinheirados e boêmios, enamorou-se por um engenheiro americano.

Sim, claro. Deve ter sido o amor... seria isso. O amor. Mas havia algo mais em toda essa história. Algo mais que me era oculto, mas que a minha intuição dizia que estava ali, escondido.

Então, soou o telefone.

Alô! — atendi.

Olá, Cristina! — identifiquei a minha interlocutora imediatamente. — Sou eu, Alicia, sua madrinha.

Olá, Alicia! Como vai?

Muito bem, querida. Eu deixei duas mensagens para que você me ligasse — na sua voz cálida e profunda havia um quê de reprovação.

Eu já ia ligar, Alicia — por que esse tom de desculpa? Foi o que me perguntei. — Mas acabei de chegar — olhei o relógio e percebi que isso não era verdade, eu já estava no hotel há mais de uma hora.

Pois bem. Eu me adiantei — ela concluiu. — Estou aqui e a espero na recepção.

Onde? Aqui? — perguntei como uma estúpida.

Onde seria, querida? No hotel.

Fiquei muda. No hotel? O que é que Alicia estava fazendo no meu hotel?

Anda logo, não me faça esperar. Desce — completou ante o meu silêncio.

Está bem, vou agora — repliquei obediente.

Até já, querida.

— Até já.

"Enfim me encontro com Alicia", pensei.

Eu a reconheci de imediato. Alicia havia passado dos sessenta anos, mas a mulher que se levantou sorridente de uma das mesas do bar próximo à recepção aparentava muito menos.

Estava roliça, eu lembrava dela como uma fêmea de cadeiras largas, algo matrona, e esta característica havia crescido com o tempo.

Querida, que prazer em te ver! — exclamou com sua voz profunda enquanto estendia os braços para mim. Acolheu-me entre eles e após um forte apertão me deu dois sonoros beijos. Exalava um perfume penetrante e suas pulseiras de ouro tilintavam.

Olá, Alicia! — de alguma maneira a forte personalidade daquela mulher e o carisma que irradiava faziam com que eu me sentisse de novo como uma menina de treze anos. E seus olhos. Esses olhos de um azul profundo, algo rasgados, como os do seu filho Oriol. Ao vê-los de novo, estremeci.

Que bonita que você está! — exclamou, pondo-se um pouco distante de mim para me observar. — Você se tornou uma mulher maravilhosa. Estou louca para ver a cara de Oriol quando vocês se encontrarem.

Ela sondou a minha expressão ao mencionar seu filho e eu tentei manter meu sorriso sem mudanças e não disse nada.

Vamos, sente-se — convidou-me sem se importar com o meu silêncio. — Conte-me algumas coisas da sua família. Como é que eles estão nos Estados Unidos?

Obedeci, mas antes observei o lugar onde um pouco antes tinha estado aquele homem estranho. Não o vi e me senti aliviada.

Alicia era uma grande conversadora e passamos um tempo agradável falando trivialidades. Havia muitas coisas que eu queria lhe perguntar, mas não consegui inserir nenhuma delas na conversa. Eu sentia que ainda não havia muita confiança entre nós. De repente, ela disse:

Eu vim até aqui para te levar para minha casa.

O quê?

Isso, vou te levar para minha casa.

Mas...

Nem mas nem meio mas, querida — falava com sua voz profunda e aveludada, mas cheia de autoridade. — A minha casa é enorme, tem vários cômodos para hóspedes, e não vou deixar que a minha afilhada fique sozinha num hotel.

De maneira alguma — resisti, enquanto pensava com rapidez. Alicia, a temida pela minha mãe, a mulher perigosa se­gundo Luis, queria-me como hóspede, na casa onde vivia Oriol. Quantas intrigas sobre Enric poderiam ser desveladas? — Não quero incomodar.

Incômodo é você ficar aqui! — disse rotundamente. — É quase uma ofensa. Está decidido, vamos para minha casa e amanhã lhe faço companhia na leitura do testamento, junto com Oriol.

Mas... — ela não me escutou e foi até a portaria, onde começou a distribuir instruções. Fui detê-la, embora pressentisse que era inútil. Na realidade, eu queria ir. Observei como ela se com­portava. Essa mulher tinha uma autoridade assombrosa. Falava quase como que em sussurros e os outros se inclinavam para escutá-la melhor. Deixou seu cartão de crédito no balcão e falou que podíamos ir.

Nem pense em pagar minha conta.

Já está feito — disse-me.

Não aceito isso.

Já é tarde. O gerente do hotel é meu amigo e eles não aceitarão o seu dinheiro. Quem convida a minha afilhada sou eu.

A despeito destas palavras, informei energicamente ao funcionário do balcão que quem pagava era eu, mas ele disse que a se­nhora tinha pedido a conta antes de eu ter descido do meu quarto, que ela havia se encarregado de tudo, e que era impossível anular a transação.

Tenho que apanhar minhas coisas — disse-lhe por fim.

Eu me sentia incomodada com ela, não tanto porque pagara minha despesa, mas pelo domínio que parecia exercer ao seu redor, inclu­sive sobre mim.

Não fique preocupada com isso, querida — ela falou com um gesto de "não importa". — A camareira e a minha empregada, que já está a caminho, vão se incumbir da sua bagagem. Em pouco tempo você estará com tudo bem arrumado no seu quarto, na minha casa — e, pegando meu braço, levou-me até a saída.

Você deixou seu cartão.

A minha empregada também vai pegá-lo.

Você não assinou a conta em branco, não é?

Alicia soltou uma gargalhada.

E que importa isso? — inquiriu com alegria. — E um hotel americano. E vocês americanos são todos honrados, não é verdade? — havia um fio de tom gozador na sua voz aveludada.

"Se eu te contasse", pensei.

Que pernas bonitas você tem, querida! — o carro de Alicia parou num dos sinais luminosos das Ramblas; a inesperada aparição dessa mulher no hotel me deixou sem tempo para mudar de roupa e, sen­tada num assento baixo, a minissaia que eu havia usado para o dele­gado subia até acima da metade das minhas coxas. Ela acariciou meus joelhos e eu fiquei em alerta. Por um momento me arrependi de ter aceitado sua hospitalidade.

Obrigada — repliquei com cautela.

Deixei instruções no hotel para que eles tomem nota das ligações para o seu quarto, como se você continuasse sendo uma hóspede — sorria. — Assim ninguém ficará sabendo na América que você está comigo.

"Ela sabe que minha mãe não gosta dela", pensei comigo.

Cruzamos a cidade pelo eixo vertical que vai desde o porto velho até a serra de Collserola. Ramblas, passeio de Gracia e Mayor de Gracia, até chegar à avenida do Tibidabo, onde Alicia conservava o casarão modernista dos Bonaplata com vista privilegiada sobre Barcelona. Durante o percurso a mulher foi relatando anedotas da cidade, e no passeio de Gracia ela foi apontando os lugares em que ainda viviam os amigos comuns de nossas famílias, contando fofo­cas rápidas e saborosas sobre alguns deles. Usava o mesmo tom cúmplice com que uma amiga conta segredinhos a outra; Alicia me fazia sentir uma estranha camaradagem.

A cidade havia mudado em muitos aspectos, mas aquela casa estava do jeito que eu lembrava. Só que tudo tinha encolhido um pouco desde os tempos passados. A última vez que estive lá, em nossa des­pedida de Barcelona, eu mais baixa e agora meu crescimento me fazia ver todas as dimensões reduzidas com relação às minhas lem­branças. Essas mesmas que conservavam o alegre badalar do bonde azul, o único que ainda funcionava na cidade e que chacoalhava na frente da casa de Alicia, subindo e descendo a ladeira. Era um dos modelos mais antigos que circulavam e transportava os visitantes da estação Ferro carriles Catalanes ao funicular que os levava até o cume, junto ao templo do Sagrado Coração e ao parque de atrações da Tibidabo. A avenida, o bonde, o funicular, o antigo parque, sem­pre antigo apesar das renovações, com seus maravilhosos autômatos de décima nona geração ainda funcionando, seu avião falso, o labi­rinto e o castelo da bruxa; tudo tinha para mim, quando menina, e continua tendo, uma magia especial.

— O seu hotel não é o único que tem uma vista panorâmica de Barcelona — disse Alicia depois de mostrar a parte da grande escadaria central, a cozinha e o salão que dava para o esmerado jar­dim, lugar de memoráveis aventuras infantis. — Vem.

E subimos diretamente ao terceiro pavimento, onde ficava o seu gabinete privado. Eu nunca tinha estado naquele cômodo e dali se descortinava a cidade em sua panorâmica oposta. Ao fundo estava o mar, de azul intenso, iluminado pelo sol que chegava pelas nossas costas, e a montanha de Montjuïc com seu castelo. E ali, no centro, estendia-se a cidade, cobrindo-se pouco a pouco das som­bras vespertinas.

— Quer dizer que foi você a herdeira do anel de Enric — disse Alicia de supetão. Talvez fosse o tom de sua voz que havia mudado, ou a expressão de sua cara de gata ou então ela falou com uma intenção especial. O fato é que me sobressaltei.

No seu gabinete do último pavimento, Alicia fez com que servissem o lanche. O céu ainda mostrava os reflexos de um sol já oculto em algumas nuvenzinhas cor-de-rosa que flutuavam sobre o mar, enquanto abaixo dominava o crepúsculo e as luzes da cidade acendiam-se aos nossos pés. Eu já tinha tido tempo de verificar se meus pertences, que chegaram com uma velocidade espantosa, esta­vam dispostos no meu quarto do meu jeito e de percorrer aquele querido jardim.

Mas, para minha desilusão, ele não apareceu.

A única referência que Alicia fez do seu filho foi ao assinalar "este é o quarto de Oriol", que estava ao lado do meu, mas não pude vê-lo, como se ele o tivesse fechado à chave. Contive minhas per- guntas; no fundo eu esperava encontrá-lo nas escadas ou em algum recanto do jardim. Achei que ele não devia estar em casa.

Falamos dos meus pais, da diferença que era viver em Nova York e de repente ela se fixou na minha mão.

Este anel é de noivado?

É, sim.

Deve ser um grande rapaz — disse sorrindo.

E é mesmo. Trabalha na bolsa.

Essa gente de Wall Street está acostumada a ficar com o melhor — havia um brilho malicioso nos seus olhos azuis.

Eu sorri sem responder e de repente ela soltou esta frase:

Quer dizer que foi você a herdeira de Enric — e eu esperei até me recuperar, antes de responder:

Recebi de surpresa no meu último aniversário, alguns meses antes da carta do tabelião intimando-me para o dia de amanhã.

O seu padrinho gostava muito de você — disse com lentidão. Seu olhar tornou-se triste, como se sentisse ciúme. — Ele te adorava — enfatizou.

Ele sempre foi muito carinhoso comigo — rebati. — Era como se fosse meu tio.

E também gostava muito de sua mãe. Muito.

Eu não soube como responder a isso. Não me agradava que se colocasse minha mãe na conversa. Ela pretendia insinuar alguma coisa?

Eu devia ter desconfiado — ela continuou. Falava como se estivesse pensando, como se ruminasse uma velha ofensa. — O anel. Não era para mim. Nem para o filho dele. Ele preferiu lhe man­dar como presente de aniversário...

Essa mulher já estava fazendo com que eu me sentisse cul­pada por estar com aquela argola de rubi, o que me incomodava e já me fazia querer estar no meu hotel. Sozinha. Ou talvez jantando com Luis. Agora aquele impertinente divertido fazia falta. Mas, como se Alicia lesse o meu pensamento, a sua cara larga de felino iluminou-se com um sorriso cordial.

Mas fico muito contente por ele estar com você, querida! — passou a mão pelo espaço da mesa livre de utensílios e acariciou a minha. — Você me deixa vê-lo?

Retirei o anel do meu dedo e o estendi. Ela o pegou com respeito e o olhou contra a luz.

É lindo — disse. — É uma obra de grande maestria da ourivesaria de seu tempo, do século XIII. Veja! — levantou-se para apagar a luz elétrica e, aproximando o anel da chama de uma das velas da mesa, projetou o seu reflexo sobre a toalha. Lá estava a cruz vermelha, esbatida pela distância, palpitando conforme o movi­mento da chama. Inquietante, misteriosa. — Não é fabuloso?

É, sim — repliquei. — É incrível a forma com que foram capazes de enganchar o rubi, com sua base lavrada de marfim, no anel de ouro.

Marfim? Que marfim?

Ora... o do anel, a base que sustenta a pedra e permite ver a cruz vermelha graças às bordas brancas. De marfim...

Alicia soltou um risinho.

Não é marfim, querida.

Então, o que é?

É osso.

Osso?

Sim. Osso humano.

O quê?

Ela voltou a rir.

Não se assuste. A peça branca talhada na base do anel é parte de um osso humano.

Olhei aquela argola com apreensão. Não era nada engraçado carregar no meu dedo um pedaço de cadáver. Pensei que talvez essa mulher estivesse curtindo comigo, rindo-se de uma crédula turista americana ao lhe contar velhas histórias de fantasmas.

É uma relíquia — acrescentou. — Já ouviu falar de relíquias?

Bem, ouvi alguma coisa, mas eu nunca...

Hoje em dia já perderam a popularidade. Mas foram de uma importância capital na Idade Média, na verdade, até há poucos anos. São os restos mortais dos santos. Antigamente também eram montados nas espadas, e faziam-se fabulosas peças de ourivesaria para melhor guardar os santos despojos. Ainda hoje as relíquias são veneradas em muitas igrejas. Não sabemos a que santo a relíquia do anel pertencia. Talvez tenha sido um herói templário que morreu como um mártir em defesa de sua fé.

Templário?

Você também não ouviu falar dos templários? — Alicia abriu seus olhos como que assombrada. A luz das velas da mesa se refletia neles e dava-lhe um aspecto misterioso de feiticeira.

Bem, eu... ouvi alguma coisa — pensei que com ela não poderia me fazer de esperta como com Luis e que seria melhor escu­tar o que ia dizer.

Pois saiba que eram alguns frades que, além dos votos de obediência, castidade e pobreza, defendiam a fé cristã pela força das armas. Agrupavam-se em ordens e cada ordem tinha várias hierar­quias e um chefe supremo: o grão-mestre. Afora os da Têmpera, ainda havia as ordens do Hospital, do Santo Sepulcro, os teutônicos, e ao extinguirem-se os templários logo surgiram em grande número. Não vou lhe contar mais porque pressinto que em poucos dias você vai se converter numa especialista sobre eles. Este é um dos símbolos templários — e projetou de novo a cruz sobre a toalha. — Dizem que o seu anel pertenceu ao grão-mestre. A posse deste anel repre­senta uma grande responsabilidade, querida.

Por quê?

Porque é preciso ser digna dele. Dá uma grande autori­dade moral, e você é a primeira proprietária feminina na história.

Fiquei olhando para ela sem saber o que responder; aquela argola me preparava uma surpresa atrás da outra. Alicia pegou a minha mão e acariciou-a. Notei que havia em mim um misto de atração e repulsão e os meus pêlos se eriçaram; alarmada, pensei comigo que aquela mulher era mestra em seduções. Depois, com ter­nura, lentamente coloquei o anel no meu dedo. Ela voltou a acariciar minha mão, enquanto dizia com sua voz profunda:

— Se ele é seu é porque você merece — fez uma pausa. — Você não sabe o quanto a invejo, querida.

Naquela noite custei a dormir. Era um bonito quarto com uma janela ampla sobre a cidade, decorado com lindos móveis de época. Apesar de estar desfrutando a conversa com minha anfitriã, eu quis termi­nar logo com a noitada e, ao chegar ao meu aposento, fechei o ferro­lho da porta. Agradeci por ele estar ali. Que estranha mulher essa Alicia! Eu estava inquieta. Onde estaria Oriol? Olhava o meu anel com apreensão. Que brincadeira aquela história da relíquia! Não era nada engraçada! A pedra brilhava esmorecida à luz da lâmpada, como se dormisse. Com que tipo de coisa me depararia no dia seguinte? Será que o veria? No tabelião. E essa herança? Uma última gozação de Enric? Pus o meu pijama, mas estava demasiadamente inquieta para deitar. Apaguei as luzes e abri a janela. Uma brisa fresca e agradável me deu as boas-vindas. A noite. Outra vez a noite e a cidade. Eu a via de longe e ouvia o rumor de um automóvel na rua mais próxima e o guinchar de um outro veículo em alta velocidade, lá embaixo, no meio da rua. Depois, silêncio.

Não existe ansiedade que apresse os acontecimentos desejados, nem impaciência que faça o relógio avançar mais rápido; pelo contrário, às vezes ele nos faz acreditar que estamos parados ou que andamos ao revés. A verdade é que a hora chega na sua hora e o que tem de amadurecer amadurece ou fica verde... para sempre, ou isso, ou aquilo e blá, blá, blá... Às vezes, quando fico nervosa, tenho de taga­relar. A minha profissão de advogada está fazendo com que eu aprenda a me controlar, mas, sentada no táxi, naquele dia não havia como evitar que o meu eu interior batesse um papo compulsivo com esse outro eu, que tampouco deixava de falar pelos cotovelos, e não sei de que diabo de lugar isso sai quando estou tensa.

O motivo é que, afinal, eu ia encontrar-me com ele.

Não consegui dormir bem naquela noite. Pensava no que Enric devia ter sentido nas suas últimas horas ou no que pôde ter feito naqueles dias que o delegado Castillo não conseguiu reconstruir, ou no cari­nho excessivo de Alicia, com suas carícias de alguém que sabe muito bem como dar prazer, ou no estremecimento por ter sido informada que no meu anel havia restos humanos, ou no fato de que teria de me deparar com essa misteriosa herança na manhã seguinte e de que por fim veria Oriol.

E começava tudo de novo. Eu me perguntava como Oriol reagiria em nosso encontro, que relação essa leitura da herança treze anos depois da morte de Enric teria com o assassinato daqueles homens em Sarriá, e me dizia que talvez tivesse sido um equívoco aceitar o convite de Alicia, e via brilhar o rubi de sangue. Em sonhos, meio adormecida, cheguei a ficar obcecada pensando que a pedra queria me advertir de alguma coisa.

E como um ato contínuo o carrossel das imagens e pensamentos voltava a girar.

Ainda pude dormir um pouco, mas é difícil precisar quanto. O certo é que pela manhã eu tive de recorrer à maquiagem para dis­simular as minhas olheiras.

Cheguei de táxi no endereço do tabelião. Alicia me dissera: "Eu a acompanharia com gosto, mas não creio que eles estejam esperando por mim". E assim, com essa facilidade, ela se liberou da sua oferta do dia anterior.

Ao chegar à porta faltavam vinte minutos para o horário previsto na intimação e pensei comigo que um chá de tília me convinha mais que café, mas ainda assim entrei no bar e pedi um café e um croissant. O café exalava um odor fenomenal e o croissant não era envernizado, tinha as pontas tostadas e isso me fazia lem­brar com prazer nostálgico das leiterias, esses bares de desjejum e lanche com um estilo que só vi em Barcelona, e de seu chocolate espesso e amargo servido na taça.

Faltavam cinco minutos para a hora marcada quando subi ao escritório situado no primeiro andar do imóvel.

Era um desses edifícios antigos, cheio de flores e de belas volutas esculpidas em pedra e de paredes interiores decoradas com motivos vegetais. A porta do tabelião, de rica madeira trabalhada a cinzel guarnecida por um formoso olho-mágico e com outros ador­nos de metal polido, não desmerecia em nada a arte do resto do imóvel.

O senhor tabelião está esperando-a — disse a secretária cinqüentona que veio abri-la, e isto me surpreendeu. Os tabeliões quase sempre se fazem esperar.

A mulher me levou a um escritório luminoso, de tetos altos, com duas grandes janelas que davam para a rua. A madeira de car­valho forrava o solo e a metade da parede.

Senhorita Wilson! — um homem de uns sessenta anos levantou-se de trás de uma grande escrivaninha para saudar-me. Apresentou-se como Juan Marimón e fez o gesto de beijar-me a mão. Sentado frente ao bufê, Luis também esperava e levantou-se sorri­dente para me dar dois beijos.

Sente-se, senhorita — disse o homem, apontando uma cadeira ao lado de Luis. — O senhor Oriol Bonaplata chegará daqui a pouco.

Esperemos... — Luis acrescentou com um sorriso escarninho.

O senhor Enric Bonaplata era um bom amigo — conti­nuou o homem, fazendo omissão ao comentário —, e sua morte afe­tou imensamente a todos nós.

A senhorita se importaria em me mostrar seu passaporte? — inquiriu em seguida. — E preciso cumprir a lei. Quanto aos senhores Bonaplata e Casajoana, já os conheço há anos.

Peguei meu passaporte, ele fez suas anotações e logo come­çou a dissertar sobre as virtudes de Enric. Meu olhar cruzou com o de Luis e ele aproveitou para me lançar uma piscadela simpática. Ele trajava uma elegante roupa cinzenta, camisa de cor salmão muito pálida, quase branca, e gravata. Depois olhei meu relógio: já eram dez horas e dois minutos. Voltei meus olhos para o tabelião, que em tom amável e pausadamente não tinha parado de falar desde que nos sentamos. Em que diabo de lugar estaria Oriol? Será que ele não ia assistir à leitura do testamento do seu pai?

... precisamente na mesma manhã do dia de sua morte o senhor Bonaplata esteve neste escritório — esta frase me tirou dos meus pensamentos. De repente surgia ali a oportunidade de recons­truir as últimas horas de Enric. Mas a conversa do homem seguiu em outra direção.

O senhor disse que ele esteve aqui naquela manhã? — interrompi-o.

Sim.

A que hora?

Não poderia dizer com exatidão.

Mais ou menos.

O senhor Bonaplata me chamou pela manhã e solicitou uma entrevista para aquele mesmo dia. Eu não tinha mais horário, mas, por tratar-se dele... bem, o meu pai era tabelião do pai dele, e o meu avô, do avô dele. E nossos bisavós também. Claro, eu não podia negar um favor pedido com tanta insistência... porque...

Então o senhor teve uma entrevista com ele? — não pude evitar o corte.

Ele calou e me olhou magoado, e eu me senti culpada. O homem não funcionava no ritmo de Nova York. Luis me olhava com um sorriso divertido.

Sim. Concedi a entrevista — disse por fim. — Arranjei um intervalo no final da manhã, quase na hora do almoço.

E como ele estava? O senhor achou que ele estava alterado?

Não. Não lembro de nada em particular. Mas me surpreendeu que ele quisesse fazer um segundo testamento sem mudar o primeiro.

Neste momento pequenas batidas na porta interromperam os meus pensamentos.

Entre — disse o tabelião.

O senhor Oriol Bonaplata — a secretária anunciou.

E ele apareceu.

A primeira coisa que vi foram seus olhos azuis ligeiramente rasga­dos. Aqueles mesmos que eu lembrava. E seu sorriso, aquele mesmo sorriso quente e largo. Apesar do tempo passado eu o teria reconhe­cido no meio de um milhão de pessoas. Ele, e com ele o último verão, a tormenta, as rochas, o mar, o primeiro beijo.

Cristina! — ele exclamou e veio até mim. Levantei-me, demos dois beijos nas bochechas um do outro e ele me deu um abraço tão apertado que me deixou sem fôlego, não pela força e sim pelo poço de sentimentos que se mexeu dentro de mim.

Como vai, Oriol? — repliquei. Mas se eu tivesse dito aquilo que o meu acelerado coração ditava, naquele instante teria saído de mim um sonoro: "Maldito seja, por que você não cumpriu sua promessa? Por que não respondeu nenhuma de minhas cartas?".

Luis e ele se saudaram com outro abraço e depois Oriol cumprimentou o tabelião.

Já não era mais aquele rapaz alto, com espinhas na cara, magricela e tímido que não sabia o que fazer com as pernas que tinham crescido demais. Alto, sim, ele continuava sendo, mas agora mostrava um aspecto atlético e movimentos seguros. Sentou-se na cadeira livre à minha direita e com um gesto carinhoso pôs sua mão no meu joelho, dizendo:

Quando é que você chegou? — e, sem esperar pela res­posta, acrescentou: — Você está muito bonita.

Eu quase tive um troço. O breve contato do calor de sua mão na minha perna foi como uma descarga de mil volts.

Gentileza sua, Oriol — balbuciei. — Cheguei na quarta-feira.

E como é que estão os teus velhos? — ele havia se esquecido dos outros dois, como se estivéssemos sozinhos no escritório.

Isso me lisonjeava. Ao vê-lo melhor, achei que estava muito bem apre­sentável, não da forma que eu temia depois daquilo que Luis me ante­cipou. Vestia uma calça acetinada de cintura bem marcada e uma jaqueta escura combinando. O seu cabelo exibia um rabo de cavalo e definitivamente ele havia tomado banho e feito a barba nessa manhã. Eu me senti aliviada. Não cheirava a nada. Eu não esperava que ele se perfumasse, mas, quanto a odores, no news, good news.

Em algum dos pensamentos daquela minha tormentosa noite, ao ver que ele não aparecia na luxuosa mansão de sua mãe, eu o havia imaginado dormindo num saco de dormir no chão de um casarão abandonado, sem água corrente e com o cabelo revolto tipo rasta, cheio de cinzas de maconha.

Não quero importuná-lo, senhor Bonaplata — interrom­peu o tabelião com um sorriso amável —, mas vou proceder à leitura do testamento de seu pai. Estou certo de que depois vocês terão muito tempo para falar.

Oriol concordou e o tabelião, depois de colocar os óculos e pigarrear um pouco, se pôs a ler com voz solene.

O homem dizia que no primeiro dia de junho de mil novecentos e oitenta e nove Enric compareceu ante ele, tabelião da ilus­tre corporação, blá, blá, blá, e que o considerara na posse de suas faculdades físicas e mentais, e, ao terminar essa conhecida retórica, ele disse:

"Para a senhorita Cristina Wilson, minha afilhada, eu lego a parte central de um tríptico do final do século XIII, ou início do XIV, que representa a Virgem Maria e o Menino. Está pintado a têm­pera sobre um quadro de madeira e mede uns trinta por quarenta e cinco centímetros."

Fiquei surpresa. Então o meu quadro era parte de um grupo de três?

"E também um anel do mesmo século com um rubi enganchado em aro de ouro. O quadro em questão já está em seu poder e lhe foi enviado na Páscoa deste mesmo ano, e o anel entrego neste ato ao tabelião para que seja enviado para Cristina no seu vigésimo sétimo aniversário, meses antes da leitura deste testamento.

"Ao meu sobrinho, Luis Casajoana Bonaplata, lego a parte direita do tríptico, um quadro de uns quinze centímetros por qua­renta e cinco, que representa Jesus Cristo no seu Calvário na parte superior, e são Jorge, embaixo, e que se encontra no cofre de segu­rança de um banco.

"E para o meu filho, Oriol, lego a parte esquerda do dito tríptico, com as mesmas dimensões, que representa o Santo Sepulcro e a Ressurreição acima, e são João Batista, abaixo."

O tabelião fez uma alínea para afiançar que o texto que vem a seguir era uma carta do próprio Enric Bonaplata, que ele havia autenticado, e continuou sua leitura:

— "Meus queridos, o tríptico contém, segundo a tradição, as chaves que permitem localizar uma fabulosa fortuna. É um tesouro dos templários dos reinos de Aragão, Valência e Maiorca que o rei Jaime II nunca pôde encontrar. Existe quem suponha que esse tesouro esconde nada menos que o Santo Graal, o cálice com o ver­dadeiro sangue de Cristo coagulado que José de Arimatéia recolheu ao pé da Cruz. Caso isso esteja certo, o poder espiritual que essa Santa Taça contém é incomensurável.

"A lenda se confirma quando os três quadros são submeti­dos ao raio X, pois existem algumas frases ocultadas debaixo da pintura que falam sobre o tesouro. Tive pouco tempo para estudá-las, mas o bastante para saber que falta alguma coisa, que ali não está toda a informação. Vocês deverão então encontrar as chaves ausentes, uma vez que minhas horas terminam e não me resta ener­gia para buscá-las.

"Quero preveni-los de que vocês não são os únicos interessados no tesouro. Espero que os meus inimigos acabem perdendo a pista ou a esperança de encontrá-lo com o passar do tempo. Se não for este o caso, quero que saibam que eles são muito perigosos e que, se ontem ganhei uma batalha contra eles, a vitória ainda está dis­tante. Sejam discretos e cuidadosos.

"Por diferentes razões quero aos três como filhos meus. A vida separa as pessoas e minha vontade é que os três se unam de novo como estavam no ano de 88, na adolescência.

"O menor valor da minha herança está nas pinturas e no anel. Para mim, tampouco o tem agora esse tesouro lendário que encerra a fortuna de um rei. A herança que pretendo lhes dar é a aventura de suas vidas e a ocasião para vocês renovarem a amizade que uniu nossas famílias através de gerações. Desfrutem o tempo, juntos, desfrutem a aventura. Oxalá tenham êxito. Escrevi uma carta à parte para cada um de vocês. Que Deus lhes dê felicidade."

Marimón nos olhou por cima dos seus óculos, profissionalmente, seriamente; contemplava nossos semblantes. Em seguida, um sorriso quase infantil surgiu em sua cara e ele disse:

— Que emocionante! Não é verdade?

Pedimos ao tabelião que nos deixasse em algum lugar onde pudésse­mos ficar sozinhos. Eu me sentia alterada; não sabia o que era mais excitante: a confirmação da existência do tesouro ou meu reencon­tro com Oriol. Eu morria de vontade de falar com ele a sós, mas não era o momento oportuno, era preciso saber esperar.

É verdade! O tesouro existe! — Luis exclamou tão logo nos sentamos na saleta que o tabelião nos cedeu. — Um de verdade, não como em nossos jogos infantis com Enric!

Minha mãe já tinha me falado — Oriol interveio com tranqüilidade, apenas dissimulando o seu entusiasmo. — Não me surpreende — e olhou-me sorridente. — E você, Cristina, qual é a sua opinião?

Luis também já tinha me falado, mas fiquei surpresa. Não posso acreditar que seja verdade.

Eu também — afirmou Oriol. — Embora a minha mãe esteja convencida disso. Até que ponto é real! O meu pai era muito fantasioso. Mas, e se realmente existiu o tal tesouro? Será que alguém já não o encontrou há centenas de anos? E, se ainda existe, será que seremos capazes de achá-lo?

Mas é claro que existe — afirmou Luis. — E vou fazer tudo que seja necessário para encontrá-lo. Vocês já se imaginaram abrindo cofres cheios de ouro e deslumbrantes pedras preciosas? Uau! — depois ficou sério e disse, olhando para o seu primo:

Vamos lá, Oriol, não seja estraga-festa. Essa grana viria a calhar. E se você não tem interesses materiais, é melhor deixar o tesouro para nós, os pobres.

Oriol aquiesceu. É claro que ele faria o possível para encontrar esse tesouro. Afinal de contas, era a vontade póstuma de seu pai, não?

Eu também gostaria de participar dessa busca — disse- lhes. — Exista ou não esse tesouro. Seria o último dos jogos que jogávamos com Enric quando crianças. Em sua homenagem e pela aventura.

Então fiquei a pensar. Eu havia tirado férias de uma semana na firma. Cheguei na quarta, estávamos no sábado e eu deveria pegar o avião na próxima terça. Não tinha nem idéia de quanto tempo pre­cisava para achar um tesouro, mas estava certa de que três dias não davam para nada.

Os primos Bonaplata deviam estar vendo algo no meu rosto, porque me olhavam com interrogação.

O que há? — inquiriu Luis.

Tenho de regressar para Nova York na terça-feira.

Ah, não! — disse Oriol, pondo sua mão sobre a minha que estava apoiada no braço da poltrona. — Você fica conosco. Até encontrar seja lá o que for — seu contato, seu olhar, seu sorriso, aquele odor de mar, verão e beijo me fizeram estremecer.

Eu tenho de voltar a trabalhar!

Pede um ano sabático. — replicou Luis. — Imagine o bem que o afago de todas essas riquezas medievais vai fazer para o seu currículo! "Advogada brilhante e especialista em testamentos com tesouros"; êxito garantido. Todos os escritórios em Nova York vão brigar por você.

Esta bobagem me fez rir.

Fica com a gente — Oriol me interrompeu com uma voz profunda que me lembrou sua mãe. Continuava com sua mão em cima da minha.

Não dei resposta afirmativa. Sei resistir à pressão. Mas eu desejava ficar com toda a força da minha alma. Concordamos que eles iriam correndo ao banco antes que fechasse, para apanhar as outras duas peças do tríptico. Eu propus que nos encontrássemos no apartamento de Luis depois que comêssemos; precisava de tempo para pensar e queria ler a carta de Enric a sós.

Andei até o porto e aos poucos me submergia no ambiente colorido das Ramblas. Aquela multidão variada com sua vibração vital me atraía como ímã.

Ainda lembro daquele dia da minha infância em que Enric levava nós três para a feira de Natal e passamos diante dessa fonte, coroada de candeeiros, que chamam de Canaletas.

Vocês sabem? — disse Enric. — Quando se bebe desta água, por mais distante que se vá, sempre se regressa para Barcelona.

E nós três bebemos. Durante anos eu me disse que não devia ter bebido.

Alguns artistas de rua dançavam o tango com energia, convidando ao seu movimento, ao compasso de um potente aparelho de som. Ele vestia um traje a caráter e chapéu negros; ela estava de saia justa, com um corte longo que descobria uma de suas pernas, e cabelo bem assentado. Transpiravam erotismo. Uma roda de curio­sos os rodeava; jogavam moedas, alguns espontaneamente, outros quando uma outra bela dançarina de tango lhes solicitava, aproximando-se deles com uma boina e um sorriso. Parei para assisti-los, eles eram muito bons.

Entrei num bar cujas amplas janelas deixavam ver o cami­nhar das pessoas pela calçada e me sentei numa mesa de onde eu podia observar o espetáculo. Pedi alguma coisa para comer e tirei a carta de Enric do meu bolso.

Fiquei detida contemplando o envelope com meu nome escrito com uma cuidadosa caligrafia à pena. Havia em mim um temor reverente frente àquele invólucro fechado durante treze anos que começava a amarelar. Eu sentia o meu coração nas mãos.

Por fim, com muito cuidado e ajudada por uma faca, rasguei uma das extremidades do envelope.

"Minha querida. Sempre te amei como se quer a uma filha. Que pena não poder te ver crescer, que tivesses ido tão longe!"

E ali, na frente da minha coca light e da salada de frango, as lágrimas me escaparam. Eu também gostava dele! Muito!

"Se ocorrer o que creio que ocorrerá, hoje tu vives uma vida bem diferente, longe dos teus amigos de infância. Certamente não terás visto nem Oriol nem Luis durante muitos anos. Por isso, porque estás tão distante dos outros, eu quis que fosses tu a possuidora do anel. O anel te obrigará a regressar. Ele tem poder. Este anel não pode pertencer a qualquer um e dá a seu dono uma autori­dade singular. Mas às vezes ele também pede em demasia, mais do que se lhe pode dar.

Apresenta-te com ele na Livraria Del Grial, situada no bairro antigo, e mostra-o ao proprietário. Estou certo de que ela estará funcionando mesmo depois de treze anos. Mas, se por qualquer motivo não for assim, o senhor Marimón, o tabelião, terá nomes e endereços, que a ele confio em envelope fechado, daqueles a quem deves dirigir-se.

Este anel é um símbolo da tua missão. Deverás conservá-lo até que encontres o tesouro. Se no final triunfares nesta empreitada, ou se decidires abandoná-la e somente nestes casos, poderás te desvencilhar dele. Então, ele deverá ser presenteado para quem considerares mais apropriado. Deve ser alguém muito forte de espírito, porque este aro tem vida e vontade próprias. Mas a melhor pessoa seria tu mesma.

Desfruta este último jogo comigo. Encontra este tesouro que não pude encontrar, pois não o merecia ou não quis encontrá-lo. Sê feliz com Luis e Oriol.

Quero-te muitíssimo, desde antes de teres nascido. Teu padrinho.

Enric."

As lágrimas resvalavam pela minha face, ameaçando cair na mesa. Cobri o rosto com as mãos. "Enric, querido Enric." Meu Deus, eu também o amei muitíssimo! O que você quis dizer na sua carta com o me queria desde antes de eu ter nascido? Certamente eu nunca o saberia. Referia-se à minha mãe? Eu percebia os meus dedos úmidos e quis disfarçar olhando a calçada, luminosa, concor­rida, colorida. O vidro devolvia o reflexo da minha imagem rede­senhada a traços tênues, impressionistas. Minha madeixa curta e loura, meus lábios que ainda conservavam o carmim da manhã, e eu quase não via meus olhos. Esta era eu? Ou somente o fantasma daquela menina que teria sido se nunca houvesse abandonado Barcelona? Essa mulher que eu jamais seria. Um soluço agitou meu peito e as lágrimas retornaram aos borbotões.

Deus! Como me doía naquela hora a nostalgia da minha meninice! E a lembrança de Enric. E a saudade daquele adolescente desengonçado que beijei na tormenta e que certamente não era o homem que hoje eu havia cumprimentado como Oriol.

A tristeza por Enric havia se convertido em autocompaixão e minhas lágrimas amargas tinham um sabor doce. Senti pena dessa menina perdida no tempo e dessa mulher jovem esgotada pelas emoções das últimas horas, pelos sentimentos que não a dei­xavam dormir.

Chamei o garçom e pedi uma garrafa de vinho, depois pensei que meia garrafa seria mais conveniente. Eu não tinha o hábito de beber álcool no almoço, mas havia decidido me conceder o prazer de uma boa relembrada lacrimogênea. E isto não combina bem com uma coca light.

Luis vive num ático, em Pedralbes, frente ao monastério que dá nome ao bairro, um harmonioso conjunto conventual formado por igreja, claustro e outras dependências do século XIV, com torres e telhados formosos, todo protegido por muralhas. Pedralbes já tinha sido engo­lido pela grande urbe, mas Luis me contou que, quando dona Elisenda de Monteada, a esposa do rei, o fundou, o bairro ficava perdido ao pé do morro, longe da cidade, e havia muitos foragidos, de modo que as freiras procuravam proteger-se de visitas indesejadas atrás dos muros e com gente armada. Ele também tem um apartamento com vistas para o outro lado: a cidade e, ao fundo, a linha do mar. A habitação está em nome de sua mãe, e vai se saber por quê. Mas pensei que talvez fosse uma tática de proteção, ao estilo das freiras clarissas e seus muros. Só que à maneira moderna. Por isso, no serviço de informação telefônica não me deram esclarecimentos a respeito de nenhum dos primos Bonaplata e Casajoana em Barcelona. Eles teriam lá suas razões.

Eu esperava encontrar todo mundo animado. Mas não foi assim. Luis abriu a porta com um esgar triste e apontou sua boche­cha com o dedo, seguindo a trajetória de uma lágrima. Entendi de imediato; ele me dizia que Oriol havia chorado e depois fez um tre­jeito equívoco, referente à tendência sexual do seu primo, sabendo que este não o olhava. Sua mímica me desgostou. Em voz alta ele me dava boas-vindas, mas em silêncio me contava outra coisa. Oriol estava lá dentro, no salão, e Luis não queria que ele visse a sua gesti­culação que tanto me lembrava nossa época de criança. Mas desta vez não estava sendo nada engraçado.

Olá, Cristina — disse Oriol, com olhar abatido, sem se levantar da poltrona. Os seus olhos azuis estavam avermelhados. De fato, ele havia chorado. Mas isto não queria dizer que fosse homosse­xual ou afetado, como Luis acabara de insinuar em seu arremedo. Eu entendia o seu pranto. O bilhete de Enric me havia feito soltar uma choradeira das boas. Quantas lágrimas eu não teria derramado se fosse o meu próprio pai? Um pai desaparecido na infância, esse pai tanto tempo relembrado e que agora falava em carta póstuma. Uma missiva que, esperando treze anos, trazia seus últimos pensamentos. Quem não se emocionaria?

Eu teria dado qualquer coisa para ler a carta dele. Mas era algo muito íntimo e não me atrevi a lhe pedir. Pelo menos não naquele momento.

Olhe-as! — disse Luis, apontando os dois pequenos qua­dros apoiados no alto de uma cômoda. Mediam pouco menos de um palmo de largura por dois de altura e avultavam no conjunto, como aquele que eu tinha na casa dos meus pais. Eram idênticos no estilo e na cor.

Então estes formam um tríptico com o meu quadro, não é?

É, sim — Oriol confirmou. — As madeiras, embora tratadas para sua conservação, estão bastante deterioradas pelo caruncho, mas alguns restos de gonzos ainda podem ser visto nos lados. Por sorte, a pintura se fazia à têmpera, isto é, sobre uma camada de gesso, indigesto para o caruncho.

Gonzos?

Sim, dobradiças — Oriol esclareceu. — Pelo seu tamanho, este tríptico era um pequeno altar portátil. Estas duas peças funciona­vam como portas que se fechavam sobre a tua, a maior. Devia ter algum tipo de asa e com este tamanho reduzido era facilmente transportável. Os templários deveriam usá-lo nas suas missas de campanha.

Templários? — Luis quis saber. — Como é que você sabe que pertenciam aos templários?

Pelos santos.

Que santos são esses? — perguntei.

O do quadro de Luis, o que se postava à esquerda da parte central e abaixo da cena do Cristo crucificado no calvário, é são Jorge, que está em pé sobre o dragão da lenda.

Olhei o quadro disposto à minha direita que corresponderia à esquerda do conjunto. Tal como dizia Oriol, estava dividido em duas pinturas. Na parte inferior, um guerreiro, em pé sobre um bicho na forma de uma réptil e não maior que um mísero cachorro, vestia uma malha sob uma túnica curta, capa, elmo, coroa de santidade, e segurava uma lança.

Que porcaria de dragão! — eu disse.

Ambos riram.

É, sim — disse Luis. — Que merda de bicho. Em vez de matá-lo, se poderia afugentá-lo a pontapés.

A pintura gótica, pelo menos a do século XIII e do início do XIV, não se preocupa com as proporções nem com a perspectiva — Oriol nos esclareceu. — O importante é que o santo seja identifi­cado. Se um guerreiro é pintado pisando algum réptil, ele é são Jorge. Só que este aqui é muito particular.

Por quê?

Porque geralmente ele é representado com uma cruz vermelha, mas alargada e fina, a de um cruzado comum. Não como esta. Esta é claramente uma cruz pátea, a cruz da Têmpera. As origens do santo o situam na Ásia Menor e ele era um oficial do exército romano que, convertido ao cristianismo, sofreu todo tipo de martírios, que terminaram quando cortaram sua cabeça. Não há referências histó­ricas do personagem, mas a lenda conta que resgatou uma princesa de um horrível dragão. Os cruzados o fizeram cavaleiro e ele se tornou um símbolo poderoso: a vitória do bem sobre o mal. Dizem que apa­receu em duas batalhas, uma em Aragão e outra em Catalunha, deci­dindo a golpes de espada a vitória cristã frente aos muçulmanos.

E por isso é o padroeiro de Catalunha e de Aragão — afirmou Luis.

De fato, mas também o é da Inglaterra, da Rússia e de algum outro país; esteve bastante em moda na Idade Média. Em todo caso, repare que morreu decapitado. No quadrado superior, dentro do que parece ser uma capela, vocês devem ter reconhecido a cena, é um Cristo crucificado no calvário. É clássica. A Virgem está com um gesto de desalento e um são João apóstolo condoído tem a mão sobre uma madeixa em sinal de consternação. Esta imagem está tão repetida no gótico, tanto na pintura como na escultura, que os antiquários chamam o santo de "o da dor de dentes".

Enquanto o meu quadro, que segundo a marca dos gon­zos se situava à direita do conjunto, à esquerda de quem olha, mostra em cima, também dentro de uma capela, um Cristo triunfante, res­suscitando, surgindo do Santo Sepulcro.

Olhei para quadrado superior, rematado por um arco ligeiramente sugerido, no mesmo estilo de minha pintura da Virgem, e me dei conta de que este elemento era distinto no quadro de Luis. O arco do quadro dele tinha um lóbulo central que o dividia em dois.

E na parte inferior temos são João Batista, o precursor de Cristo — continuava Oriol —, aquele que o batizou no rio Jordão. Era o santo padroeiro por excelência dos Pobres Cavaleiros, tal como os templários se chamavam.

Sim. Ele tem realmente um aspecto pobre — afirmei. Era um homem barbudo e de cabelo longo com uma espécie de perga­minho na sua mão esquerda que se cobria com veste de banho de pele de ovelha.

Morreu decapitado, como são Jorge — esclareceu Oriol.

Obrigada pelo detalhe. Mas você podia ter se poupado — brinquei, fingindo desagrado.

Salomé, a concubina do rei, fez-lhe um pedido. E este o concedeu; era a cabeça de Batista numa bandeja.

Que nojo! — disse Luis.

Então os templários gostavam dos santos que perdiam a cabeça — concluí, olhando intencionalmente para Oriol.

Certamente — ele replicou, sustentando o meu olhar com meio sorriso. Fiquei em dúvida se ele havia captado o tom da minha afirmação.

Isto requer uma explicação, senhor historiador — agora era Luis que queria saber. — Esses templários pareciam ser de uma seita bastante rara.

E uma longa história. Começou quando os príncipes cristãos, em grande parte borgonheses, francos, teutões e ingleses, infla­mados pelas arengas dos inúmeros frades que pregavam através da Europa, caíram sobre a Terra Santa como uma praga de gafanhotos. Pior ainda. Até mesmo os bizantinos, que embora cristãos eram ortodoxos, e sua capital Constantinopla, sofreram com aquelas hor­das selvagens. Houve banhos de sangue inenarráveis. Os reinos ibé­ricos mandaram apenas alguns contingentes, pois já tinham bastante trabalho com sua reconquista; estamos falando de um século antes da batalha de Navas de Tolosa. Assim sendo, os muçulmanos contro­lavam a maior parte da península, enquanto os reinos cristãos esta­vam sob ameaça constante.

Bem, e o que isso tem a ver com as cabeças? — perguntei impaciente.

Com o tempo e o desgaste, o ímpeto dos nobres cristãos na Terra Santa moderou-se e começaram os pactos. Assim, quando um cavaleiro caía prisioneiro em combate, a negociação do resgate pela sua liberdade passou a ser um hábito. Se fosse um plebeu sem recursos para pagar, ele era escravizado. Isto não ocorria com os Pobres Cavaleiros de Cristo. Eles haviam feito votos de pobreza e de morrer lutando pela fé; eram máquinas treinadas para a guerra. Os muçulmanos sabiam então que não importava quão alto fosse o nível social do templário capturado nem as fortunas que a ordem havia acumulado, pois jamais conseguiriam cobrar resgate por qualquer deles. E tampouco eram aproveitáveis como escravos; seria como pôr uma bomba-relógio em casa. Por isso mesmo, quando aprisio­navam vivo um dos cavaleiros da cruz vermelha patada, com grande respeito e admiração cortavam-lhe o pescoço o mais rápido possível. E por esta mesma razão os templários lutavam até a morte, não se rendiam, não pediam trégua nem esperavam clemência.

Já entendi — disse Luis sorrindo com zombaria. — Por isso os templários sentiam essa camaradagem pelos santos decapita­dos; eram colegas.

Oriol assentiu com um gesto.

Ah! — exclamei, somando-me à ironia de Luis. — Isso explica tudo. Inclusive o fato de guardarem pedaços do morto nos seus anéis. Que gente esquisita!

Bem, e o que fazemos agora? — continuou Luis. — Nós temos aqui os quadros dos santos descabeçados antes de terem a cabeça cortada e, em Nova York, a peça central. Segundo Enric, este tríptico contém o segredo de um tesouro fabuloso — olhou-me. — Você precisa providenciar o envio da peça que falta, não é?

Espera um momento — Oriol interrompeu. — Ninguém é obrigado a aceitar uma herança. Cristina não quis nos dar uma resposta antes e agora deve decidir se quer ou não procurar este tesouro. Se quiser, assumirá um compromisso e isto vai produzir mudanças na sua vida, talvez importantes. Começando por passar uma temporada aqui — lançou um olhar para o meu anel de noiva. — E certamente ela tem seus compromissos na América.

O que há contigo, Oriol? — inquiriu Luis. — Por que essa pergunta? E claro que Cristina quer encontrar o tesouro!

Deixe que ela diga por si mesma. Eu também tenho sentimentos desencontrados neste assunto. Acho que às vezes existem coisas que não deveriam ser removidas. Não é preciso ressuscitar os mortos.

Havia um tom triste na sua voz que me comoveu.

O que é que você quer dizer com isso? — Luis já estava se irritando. — Outra vez nessa, Oriol? Por Deus! Estamos falando da última vontade do seu pai!

Estou a fim de procurar esse tesouro — eu disse num impulso, cortando a polêmica que se iniciava e já ciente da embru­lhada que minha decisão causaria em Nova York.

Eu também — disse Luis, e nós dois ficamos na dependência de Oriol.

Ele olhou para o teto e pareceu pensar. E logo seu rosto se iluminou com aquele sorriso, o de quando era menino, que me ena­morava. Era como se o sol nascesse entre um aguaceiro.

Não vou deixar que vocês se divirtam sozinhos — e levantou a barbicha com arrogância travessa. — Além do que, nunca conseguiriam sem mim. Também estou no jogo.

Eu quase saltei de alegria e olhei Luis, que havia deixado passar a irritação e também sorria. Era como regressar à infância, jogar de novo com Enric. Com a diferença de que ele não estava conosco. Ou estava?

Bravo! — exclamou Luis, levantando sua mão para pal­mear contra as nossas. — Por essa fortuna!

Imediatamente a expressão de Oriol ficou sombria quando ele disse:

Não sei, não, mas estou sentindo algo estranho — engoliu a saliva. — Talvez não seja uma boa idéia.

Ele fez com que desaparecessem os sorrisos e eu pensei que talvez soubesse de alguma coisa que nós outros ignorávamos. Que razões ele teria para se pôr reservado? O que lhe teria dito o seu pai na carta póstuma?

Nesta noite me vi novamente com dificuldade para pegar no sono, revirando-me na cama pensando sobre aquela algaravia. Sentei-me no escuro a contemplar uma Barcelona que a esta altura já tinha passado pelas quatro da madrugada, mas parecia bem menos ador­mecida que na noite anterior. Claro, era sexta-feira. Nós três havía­mos saído para jantar e depois fomos beber um pouco no local da moda. Luis se insinuava para mim, agia como o galinho do terreiro. E achava que eu devia ser a galinha. Ele me fazia galanteios com uma linguagem de duplo sentido cuja conotação sexual crescia à medida que os copos esvaziavam. Os seus elogios não me incomodavam, me faziam rir. Eu não quis puxar seu freio para ver como Oriol reagia. Entretido, este observava seu primo e de vez em quando acrescen­tava um comentário positivo a meu respeito. Por que as mesmas palavras em sua boca me soavam muito melhor do que quando Luis as pronunciava? E seus olhos. Seus olhos azuis brilhavam na penumbra ambiente. Não elevava a voz como seu primo, de modo que, cada vez que ele dizia alguma coisa, para poder ouvir através do barulho, eu me acercava dele e quase deixava de respirar. A princípio, o joguinho de Luis me divertiu, mas depois fiquei com a impressão de que ele agia como galinho, e eu como galinha... e Oriol como castrado. E isto me deprimia, o que me fez não querer prolongar a noitada em demasia para chamar Nova York numa hora razoável.

O grito de minha mãe chegou até o céu. Que ela já havia dito que tudo isso era uma trapaça, que com certeza o tesouro era uma invenção de alguém para me atrair a Barcelona. Como é que eu podia jogar pela janela a minha carreira excepcional de advogada, trocando-a por um ano sabático! E se fosse um ou dois meses não mudaria nada. Tudo era injuriado.

Alicia! Com toda certeza essa bruxa tinha culpa no cartório! Que eu nem me aproximasse dela! E que não e não! Que eu podia esquecer disso; sob hipótese alguma ela me mandaria o quadro da Virgem, conforme eu pedia. Que eu regressasse, por favor, que ela não gostava desse assunto. Ah, sim! E Mike? O que ia acontecer com Mike?

Argumentei que era uma aventura maravilhosa, uma dessas que a maioria das pessoas deseja e nunca desfruta em suas vidas, que ela ficasse tranqüila, que Mike entenderia, e também o pessoal da minha firma. E que, se eles não aceitassem, eu seria capaz de encon­trar um trabalho melhor na minha volta.

Mas por que você não entende, Cristina? — disse-me. — Se ficar agora, você jamais voltará — ela soluçava.

Fiz o que pude para tranqüilizá-la. Em geral, minha mãe é uma senhora bastante comedida. Por que esses excessos? O que é que havia?

Mike foi muito mais razoável.

Está bem, reconheço que deve ser mesmo uma dessas aventuras a Indiana Jones — ele argumentava —, mas você não acha que alguém fundiu a cuca e perdeu o prumo? Um tesouro? Tudo isso é muito excitante, mas daí a encontrar tesouros na vida real! Bem, nas bolsas e nos cassinos, talvez... mas apenas para os profissionais.

"Se você quer ficar mais alguns dias, tudo bem, mas que seja um número ponderado por nós dois de início. O que você quer? Duas semanas, um mês... vai acabar logo! Não se esqueça que esta­mos para casar e ainda não marcamos a data."

Sim, senhor! — quando Mike raciocinava, negociando os termos adequados, ele era uma máquina de lógica irrefutável. — Faz sentido. Trato feito. Tão logo eu regresse, combinamos a data. De acordo?

Sim, de acordo — respondeu com cautela. — Mas você não disse quanto tempo vai ficar.

Porque ainda não posso precisar... Menos de um mês, com certeza — afirmei, enfaticamente.

Mas não tínhamos concordado em fixar um tempo determinado? — ele já parecia aborrecido.

Sim, claro que sim — apressei-me em lhe dar razão. — Mas, para saber o tempo que preciso, eu preciso de tempo...

A ligação ficou muda. Eu me perguntava se Mike estaria tendo dificuldade para digerir o jogo de palavras que havia saído de mim, ele se sai bem é com os números, ou talvez simplesmente já estivesse se enfurecendo.

Querido? — falei na hora. — Você está aí?

Estou, mas não estou gostando disso — grunhiu. — O que eu quero saber é que merda de tempo é esse que a minha noiva vai ficar do outro lado do oceano. Capici? — às vezes Mike quer sol­tar uma palavra em espanhol e lhe sai um italiano do Bronx.

Esta e outras coisas mais eu meditava às quatro da manhã, contem­plando as luzes distantes da cidade através da obscuridade do jardim e sentindo que somente uma parede me separava dele, de Oriol.

Embora entendesse que Mike não gostasse do fato de eu não lhe dar uma data para meu retorno, achava que podia mantê-lo ra­zoavelmente sob controle. E na segunda-feira eu poderia falar com meu chefe no escritório. Pediria uma licença especial. Talvez eles não garantissem o posto no meu regresso, mas eu tinha uma certa reputação e, na minha idade, encontrar trabalho não seria pro­blema. Isto não me preocupava.

Maria del Mar. Ela, sim, era um problema. Minha mãe se negava a me enviar o quadro e eu sabia que não ia fazê-lo nem que o mundo acabasse; nós somos parecidas em algumas coisas. Eu teria que ir até Nova York para buscá-lo. Diabos! Era o meu quadro! Não estava lhe pedindo que me desse nada de sua propriedade.

A atitude dela é que me inquietava. Não porque ela seja excessivamente equilibrada, pois, embora soterradas, suas forças emocionais a bloqueiam, mas porque já fazia muito tempo que eu a tinha visto tão alterada como naquele momento em que lhe disse que ficaria.

Alicia. Havia algo muito pessoal entre ela e Alicia. E eu que a tinha feito acreditar que estava ligando do hotel! Nem queria imagi­nar como ela ficaria quando soubesse que eu estava hospedada na casa da mãe de Oriol. Certamente, algo havia acontecido entre elas, algo que minha mãe jamais me contou e que não tinha a menor inten­ção de fazê-lo. Claro, isso foi antes, agora talvez não lhe restasse mais remédio senão abrir o cofre dos seus segredos. Eu tinha de encontrar um bom argumento para que ela me mandasse o quadro. Caso con­trário, teria de buscá-lo pessoalmente, de surpresa, sem lhe dar tempo para escondê-lo... Dando voltas com isso, acabei dormindo.

Quando acordei, o sol penetrava como um intruso com pequenos pontos de luz através das frestas da persiana que a cortina deixara a descoberto.

Custei a situar-me, aquele não era o meu apartamento em Nova York, nem a casa dos meus pais em Long Island. Eu estava em Barcelona, na casa de Oriol! Era domingo, o meu quinto dia na cidade, embora a minha sensação fosse a de que estava por lá há mais tempo.

Dois pensamentos me assaltaram ao mesmo tempo: eu estava com fome e queria ver o rapaz de olhos azuis.

O meu estômago teve de esperar que eu tomasse um banho e me arrumasse um pouco. Depois desci até a cozinha com a espe­rança de falar com Oriol, mas em vez dele encontrei Alicia.

Bom dia, querida — disse com um sorriso e dando-me dois beijos. — Você chegou tarde, ontem, não é?

Ela me tinha pegado pelas mãos e, como que por um impulso súbito, logo seu olhar procurou o anel. Só tive tempo de lhe devol­ver o bom-dia; Alicia começou a falar de novo, agora me olhando nos olhos.

Os alquimistas catalogavam o rubi como uma pedra ardente, um carbúnculo. Sim, o mesmo nome que se dá a essa praga do terrorismo biológico que ultimamente colocaram em moda no seu país e que vocês chamam de antraz. O carbúnculo referente às gemas é uma palavra perdida e você não a encontrará no dicionário com esta acepção — ronronava com sua voz profunda. — Era usada no conhecimento oculto, vem de carbunculus, que quer dizer carvão ardendo e refere-se ao fogo interno desta pedra.

Pegou minha mão e, acariciando-a, aproximou-se dos anéis para vê-los melhor, prestando atenção no dos templários, à procura de sua resplandecência interior. A pedra parecia fasciná-la, esquadri­nhava seus olhos, atraía seu olhar como um ímã.

O rubi é regido por Vênus e Marte. O amor e a guerra, a violência e a paixão. O rubro do sangue. O seu nome vem dessa cor. Você sabia que os rubis tanto podem ser machos como fêmeas?

Olhei-a, sem conseguir evitar o meu assombro, embora já estivesse começando a ficar curtida contras espantos. Pedras com sexo? Que idéia!

Isso mesmo, assim diz o saber oculto — continuou, abaixando um pouco a sua voz, como se me confiando um segredo. — Diferenciam pelo seu brilho. O seu é macho. Olhe só; o fulgor é interno. Você está vendo a estrela de seis pontas que se desloca den­tro do cristal quando o anel gira?

Afirmei com a cabeça, eu já havia reparado antes nesse resplendor profundo, nesse luzeiro encerrado na pedra. Mas nesse momento não tinha nada a dizer, essa mulher me apanhara de sur­presa, talvez ainda com algum resto de sono; era difícil assimilar uma informação tão inesperada quanto extraordinária.

Os rubis fêmeas brilham na direção do exterior, são regi­dos por Vênus. Não o seu. O seu é da cor do sangue da pomba, é varão, responde a Marte, o deus da guerra, da violência...

Então os seus olhos azuis procuraram de novo os meus, era como se ela despertasse de um transe. Soltou minha mão com suavi­dade e um sorriso cálido encheu seu rosto.

Tem torradas na cozinha para o desjejum. Mas não vá comer muito; o almoço sai em duas horas — essa mulher camaleô- nica havia mudado novamente, agora parecia uma matrona cari­nhosa e solícita. Estava encantadora, sem nada a ver com as descri­ções de bruxa em assembléia com seus pares que Luis e minha mãe insinuavam, essa feiticeira com sua fábula alquímica que eu acabara de captar por um instante. — Eu também convidei Luis para comer. Oriol está lá fazendo o desjejum agora, no terraço.

Achei uma excelente idéia. E saí a toda pressa. O meu medo era que o arrebatamento de Alicia com o anel se repetisse, causando- me mais aflição.

Lá fora, na mesa ao lado de uma roseira colorida, exuberante em sua floração, estava Oriol, na frente de um jornal, tomando um café. À crepitação de cores sobre o verde brilhante das folhas somava-se o sol, prodigalizando-se em manchas cintilantes entre as sombras que as árvores projetavam. Uma brisa suave acrescentava movimento à cena e acariciava minha pele.

Fiquei contemplando a cena que me pareceu extraída de um dos quadros de jardins pintados por Santiago Rusinol e dependu­rados nas paredes do casarão; eu estava certa de que algumas daque­las telas reproduziam aquele mesmo jardim. Enchi os pulmões de ar e notei que toda a apreensão que o relato alquimista de Alicia tinha me provocado desaparecera. Concentrei-me em Oriol, que conti­nuava lendo sem se dar conta da minha presença, e pensei comigo que, embora mudado, ele seguia sendo o mesmo rapaz de quem eu havia me enamorado quando menina.

Bom dia — eu o cumprimentei, sorrindo.

Bom dia.

Alegro-me de que esteja aqui — falei para lhe despertar a atenção — e não haja passado a noite ocupando alguma propriedade.

Ele me olhou com picardia, convidando-me com um gesto para sentar.

Sentei e, enquanto começava a mordiscar uma torrada, insisti no assunto:

Me disseram que, quando não está dando aula na universidade, você se dedica a ocupar propriedades alheias.

Ele me lançou o mesmo olhar como se dissesse: "você quer guerra, não é?" Por fim respondeu:

Propriedades abandonadas — e tomou um gole de café. — Tem gente sem lugar para morar e crianças pobres que precisam de educação e entretenimento quando não estão na escola. Fazer uso de uma propriedade que ninguém aproveita, e que está vazia à espera de que a especulação imobiliária, faça subir seu preço no mercado imobiliário para ajudar o próximo é um ato de caridade. Não é um delito.

Poderia trazê-los para cá; aqui tem muito espaço sem uso.

Ele começou a rir, estava encantador. Com toda tranqüili­dade passou manteiga e geléia de laranja na sua torrada. Enrugou a testa, simulando pensar, e depois começou a comer movendo a ca­beça com gestos afirmativos, como se me dando razão.

Não é má idéia. Só não o faço por dois motivos.

Quais?

Primeiro porque minha mãe me mataria.

Eu ri.

E segundo porque esta casa não está desocupada.

Mas há espaço para mais pessoas, por que não aloja alguém aqui? — eu queria encurralá-lo.

Vamos, advogadinha! — seus olhos azuis cravaram-se nos meus com um olhar divertido. — Me deixa ser um pouco incon­sistente nos meus princípios. Mesmo porque mamãe já está dando abrigo a uma pobre moça americana, não é?

Não respondi e, sorrindo, me concentrei no sabor do café, no prazer da manhã de sol, e em percorrer as árvores com a vista, e também os botões de rosa em flor, a grama bem cuidada e ele, admirando-o sem dissimulação. Procurava desfrutar o momento.

Você cresceu, hein, rapazinho? — disse-lhe. — Já não tem espinhas e está muito bonito.

Ele riu.

Aqui neste país o costume é o homem cortejar a mulher e não o contrário.

Então, faz isso — e desafiante levantei sua barbicha. — Mas faz com um estilo melhor que o da noite de ontem, por favor.

Ele havia dito: "Cristina, você está muito coquete, vai com calma porque já estou tinindo, não exagere". Mas eu já estava em marcha e não queria frear.

Outra vez aquele olhar divertido dele. Depois disso gastou seu tempo com café, torradas e outras coisinhas... me fazia esperar. Disse-me que sabia controlar bem as pausas, que não se precipitava e que se esquivava bem dos ataques, como eu havia feito quando questionei seus princípios. Ele teria sido um bom advogado.

Você também cresceu, maria mandona — isso é um golpe baixo, pensei comigo. Luis me distinguia com este apelido zombeteiro e não ficava bem que ele fizesse o mesmo. — Suas tetinhas eram uma coisinha de nada e olha só que promontórios você tem agora! Se não são falsos, claro.

São verdadeiros — me apressei em esclarecer.

Eu não esperava esse tipo de resposta. Ele fez outra pausa, como que me avaliando. Se eu não tivesse uma boa opinião a meu respeito, estaria muito, mas muito incomodada. Achei que fazia isso de propósito, que por alguma razão queria me castigar.

E o seu traseiro. Como é redondinho e bonito!

Você está insinuando que ele é gordo?

Não, eu diria que é quase perfeito. As cadeiras devem ficar muito contentes quando você se senta em cima.

Que gracinha! — repliquei. Ele me olhava descarada e divertidamente. "Não", pensei, "ele não pode ser homossexual como diz Luis. Nem o castrado que eu havia suposto ontem à noite. Mas, quem sabe, esteja dissimulando, e por isso usa essa linguagem entre o vulgar e o cáustico para me desanimar e me manter distante." Talvez eu tivesse sido muito atrevida.

Você está muito bonita — concluiu.

Obrigada. Foi difícil para você falar isso. Embora não tenha aprendido muito desde ontem à noite — e, depois de nos olharmos com um sorriso, voltamos ao desjejum. Apesar do pouco refinamento dos elogios de Oriol e de sua agressividade ardilosa, eu me sentia feliz e saboreava o momento. Mas de repente, como num arrebatamento, veio-me essa coisa que eu havia guardado por tanto tempo.

Por que você nunca me escreveu? — fiz a censura de chofre. — Por que nunca respondeu às minhas cartas?

Ele me olhou sério. Como se não soubesse do que eu falava.

Você e eu nos achávamos noivos. Lembra? Ficamos de nos escrever — eu notava que a decepção brotava de dentro de mim, uma dorzinha, um ressentimento antigo. — Você mentiu.

Ele continuava me olhando com seus olhos azuis, que se abriam com assombro.

Não, não é verdade — disse por fim.

E verdade, sim! — afirmei. Estava indignada. Como é que ele podia dizer isso? Era terrível! Eu me esforcei para evitar que os meus olhos ficassem úmidos.

Não. Não é verdade — repetiu.

Como é que você pode negar? — fiz uma pausa para respirar fundo. — Você nega que nos beijamos naquela tormenta do último verão em Costa Brava? E que depois voltamos a fazer o mesmo, às escondidas? Aqui mesmo, neste jardim, debaixo daquela árvore — e me calei. Estava furiosa e triste. Oriol pretendia roubar a melhor de minhas recordações de adolescência. Estive a ponto de lhe dizer: "Se você é gay e se arrepende daquilo, diz logo. Mas não minta para mim". Eu me sentia muito machucada. Aquele sem-vergonha não havia respondido às minhas cartas e agora se fazia de sonso. — Nega isso, se você tem peito — insisti. Por um segundo pensei em dizer culhões, mas me controlei e usei o mais próximo disso que me veio à cabeça. A tradução em versão suave da expressão americana.

Claro que me lembro. Nos beijávamos e éramos noivos. Ou pelo menos dizíamos isso. E prometemos nos escrever — falava sério. — Mas eu nunca recebi nenhuma carta sua e jamais obtive resposta das que lhe mandei.

Fiquei boquiaberta, olhando para ele.

Você me escreveu?

Mas Luis apareceu naquele momento, sorridente, e o odiei pela interrupção. Quando alguém tem a capacidade de importunar, ele o faz mesmo sem saber.

Ele começou a prosear e fiquei na dúvida se Oriol estava mentindo ao dizer que havia escrito.

Na refeição, a nossa conversa girou sem qualquer reserva em torno do testamento e do tesouro. Alicia nos animava a fazer isso. Ela parecia tão entusiasmada quanto nós, ou mais. Desde o pri­meiro momento ficou claro que seria difícil excluí-la. Ao aceitar seu convite, eu não me dera conta de que este era o preço a pagar... Ou ao menos parte dele. E nós estávamos excitados demais para nos calar ou falar de outra coisa. Luis tampouco se moderou, apesar das advertências sobre a mãe de Oriol que ele mesmo havia feito. Minha impressão era que Alicia tinha planejado tudo. Que sabia do tesouro antes de nós, e que estava sabendo de outras coisas que ignoráva­mos. Não falava muito, escutava antes de formular suas perguntas pertinentes e depois ponderava as respostas observando-nos com atenção. A lembrança de seu transe contemplando meu anel e de suas referências alquímicas me inquietava. O que é que essa mulher sabia e calava?

Eu não lembrava da avenida da catedral tão larga assim, nem daquele espaço tão amplo e desembaraçado entre os edifícios. As imagens que retive eram de quando fazíamos as compras na feira de Natal para armar a árvore e o presépio. Estava sempre fazendo frio e ves­tíamos casacos, a noite caía com rapidez e todas as barraquinhas exi­biam muita luz, algumas com fileiras de pequenas lâmpadas colori­das que acendiam intermitentemente. E sempre soava ao fundo o Al vinticina de decembre, fum, fum fum, e outras nadalas cantadas por vozes eternamente infantis. Era um mundo de ilusão, de história sagrada convertida em narrativa de crianças, de figurinhas de barro cozido, musgoso e esponjoso. Eram dias mágicos que precediam a noite em que El Tió^[1] cagava guloseimas e Papai Noel e os Reis Magos competiam em presentear com os melhores brinquedos. Os odores de musgo úmido, abeto, eucalipto e visco honravam o nosso olfato. A lembrança daquelas paisagens de diminutos pastores com seus reba­nhos, anjos, caganés, montes, rios, árvores, pontes... tudo pequeno e inocente, é extraordinária e ainda a conservo como um dos tesouros da minha infância. E Enric. Enric desfrutava disso tudo como mais um de nós e grande parte de minhas memórias dessas visitas legen­dárias à feira de Natal era com ele. Sempre se oferecia como voluntá­rio para nos levar. Sua loja ficava bem próxima da catedral e ele não aceitava desculpas; então, nós três íamos com ele, minha mãe e a de Luis, e depois ele nos convidava para tomar uma taça de chocolate numa das leiterias da rua Petrichol.

Lembra de quando íamos à feira de Natal? — perguntei para Luis.

O quê? — ele disse, surpreso. Devia estar pensando em tesouros de ouro e pedras preciosas, e eu, em recordações entesou­radas. A manhã ainda estava na metade quando ele estacionou perto da catedral. Havíamos combinado com Oriol que nós iríamos ao Del Grial, enquanto ele se encarregaria de fazer um raio X nos quadros com ajuda de uns amigos restauradores.

Se você lembra de quando vínhamos aqui para comprar figurinhas e musgo para o nosso presépio — repeti.

Ah, sim. Claro que sim — sorriu. — Eram grandes momentos. A feira ainda se instala aqui no Natal, mas agora toda esta zona é de pedestres.

Cruzamos a avenida, enquanto eu redescobria a soberba fachada da catedral cheia de filigranas talhadas em pedra.

Quero entrar — eu disse.

No dia anterior, ao lembrar da livraria, Alicia afirmou que ainda funcionava, e eu não sentia pressa alguma. Estava ao mesmo tempo inquieta e na expectativa do que poderia ocorrer ali, com medo de que não acontecesse nada e que aquela história, aquele jogo bonito do tesouro terminasse subitamente, escorrendo entre os meus dedos, virando um nada da mesma forma que quando menina eu apertava um punhado de areia fina na praia. E então, como uma criança cultivando o prazer da gulodice pelo prazer de atrasar um pouco o seu desfrute, eu quis atrasar a nossa chegada por alguns ins­tantes.

Vai ser uma visita turística? Agora? — queixou-se Luis.

É só por um minuto — respondi. — Quero ver se ainda está como a lembro.

Ele aceitou, mostrando os dentes.

No dia anterior, à mesa, Oriol explicou que aquela formidável estru­tura foi construída durante os séculos XIII e XIV, quando os templá­rios estavam no seu apogeu, e que eles haviam desaparecido antes de o prédio ficar pronto. Aqueles frades foram grandes propagadores do estilo gótico.

O pequeno vestíbulo de madeira da entrada abre o caminho para um amplo espaço interior de pedra lavrada, onde os pilares ele­vam-se esbeltos em colunas e colunetas, formando arcos pontudos que se cruzam, criando abóbadas ogivais. E fechando-o, no centro de cada domo, uma aduela-chave, a grande pedra-chave; suporte de tudo, redonda e esculpida, um medalhão gigantesco que parece flu­tuar no ar e exibe santos, cavaleiros, brasões e reis. Nas laterais, por cima dos oratórios, grandes janelas ogivais com belos e coloridos vitrais iluminam as superfícies pétreas.

Não foi o interior do templo que desfraldou minhas lembranças, mas foi o claustro que me seduziu. Eu respirava paz, dis­tanciamento, separação do mundo material, e para mim era difícil acreditar que encontrava no coração de uma cidade agitada. O jar­dim central é povoado de palmeiras e magnólias que se alçam por cima de um lago de plumas brancas, como se querendo escapar até o céu, ultrapassando os arcos góticos. Era como se estivéssemos a muitos quilômetros de distância, centenas de anos atrás, em plena Idade Média.

Foi aí que vi aquele homem. Estava apoiado num dos pilares, ao lado de uma fonte musgosa sobre a qual cavalgava sant Jordi. Ele fingia que olhava as aves.

Senti um calafrio. Era o homem do aeroporto, o que estava esperando no meu hotel, aquele mesmo que me pareceu ter visto no meio da multidão, nas Ramblas. A mesma roupa escura; barba e cabelos brancos. Seu aspecto demente. Desta vez seus olhos azuis e frios não se chocaram contra os meus. Achei que ele disfarçava.

Vamos embora — falei para Luis. Ele me seguiu surpreso e saímos por uma das portas que davam para a rua, defronte a um velho palácio.

O que está havendo agora? — ele quis saber. — Por que a pressa?

Está ficando tarde — murmurei. Não queria lhe dar explicações.

Atravessamos a praça na direção da livraria Del Grial, localizada numa viela próxima; eu achava que essa saída brusca despis­taria aquele sujeito de cabelos brancos: já estava convencida de que ele me seguia.

A Del Grial era uma livraria genuinamente antiga e se dedicava a isso, livros velhos. Nós a encontramos numa casa de aspecto ainda mais vetusto, da qual não me atreveria a tentar adivinhar nem a idade nem a época. A porta e as pequenas vitrines tinham um pedestal de madeira e através dos vidros tudo parecia amontoado; as vitrines abarrotadas de livros, coleções antigas de desenhos em cores, pilhas de cartões de visita, de cartões-postais, de cartazes, de calendários com muitos, muitos anos, e uma camada de uma venerável poeira em cima. Ao entrarmos, soou uma campainha. Não se via ninguém e Luis e eu nos entreolhamos, interrogando-nos sobre o que fazer. A desordem que a parte externa daquele lugar pressagiava se via superada pela realidade lá de dentro. O local alargava-se atra­vés de um corredor em cujos lados se alçavam prateleiras que chega­vam ao teto com volumes de variada encadernação e tamanho; no centro, algumas mesas com revistas antigas formavam uma ilhota que dividia o corredor em dois outros corredores mais estreitos. As suas capas exibiam desenhos de mulheres sorridentes no estilo dos anos vinte. Os meus olhos dirigiram-se de imediato para uma cole­ção de bonecas coloridas para recortar, com belos trajes de época.

Que lugar! — exclamei, enquanto olhava ao meu redor. Estava tentada a ficar algumas horas vasculhando aquele mundo de antigüidades fascinantes. As peponas ilustradas, os exércitos de sol­dados para recortar, aqueles laminados de animais pintados. Recorda­ções de infâncias vividas e deixadas para trás, talvez até cem anos atrás. Mas nós estávamos à procura de algo bem concreto e eu me sentia inquieta depois do meu encontro com aquele homem na ca­tedral, de modo que empurrei Luis para dentro da livraria.

Tem alguém aqui! — ele gritou, já que ninguém atendera ao aviso da campainha.

E então percebemos um movimento no fundo do corredor. Um jovem de cerca de vinte anos nos olhava por cima de uns óculos de lentes grossas, parecendo incomodado, mirando-nos como se fôssemos instrumentos ruidosos que tivessem profanado sua paz de leitor solitário de biblioteca. Sem dúvida, nós o fizemos retornar, num momento inoportuno, do mundo seguro de antigas fantasias para esta realidade moderna, prosaica e perigosa da qual ele se refu­giava protegido por barreiras de letras, muralhas de palavras, e trincheiras de frases, capítulos e livros.

O que desejam? — sua voz era áspera.

Oi! — falei, colocando-me ao lado de Luis, e perguntando-me como poderia contar a nossa estranha história para aquele rapaz.

Viemos por algo que o senhor Enric Bonaplata deixou aqui para nós — Luis adiantou-se.

O rapaz mostrou estranheza antes de responder:

Não o conheço.

É que já faz muitos anos — Luis insistiu. — Treze anos.

Não sei do que está falando.

Mostrei então minha mão com os anéis.

Disto — disse-lhe.

Ele olhou sobressaltado, como se eu o ameaçasse.

O que é isto? — atrás das lentes grossas, os olhos dele pareciam os de um peixe. Olhava minhas unhas. E pensei comigo que, se as tivesse pintado de vermelho, ele teria tido um ataque de pânico.

O anel! — exclamei com impaciência. E seus olhos se voltaram para as argolas nos meus dedos. Olhou-as por alguns instantes sem reagir.

Este anel! — esclareceu Luis, segurando-o com meu dedo dentro e aproximando-o do rapaz, que o olhou com expressão de assombro antes de exclamar:

O anel!

Sim. O anel — reafirmou Luis.

O rapaz virou as costas e deu alguns passos na direção do interior da loja, gritando:

Senhor Andreu! Senhor Andreu!

Para minha surpresa, a livraria se prolongava para mais além do corredor e de algum ponto recôndito alguém respondeu alar­mado por causa do tom da voz do rapaz:

O que está havendo?

O anel!

Apareceu um homem magro com aspecto de haver ultrapassado em vários anos a idade legal da aposentadoria.

A conversação insossa do anel, "que anel?", repetiu-se e no fim exibi o sinete templário diante do nariz do senhor Andreu.

Ele afastou minha mão até uma distância adequada para seus olhos e óculos e também exclamou:

O anel! — não desviou a vista da jóia nem sequer para perguntar: — Posso vê-lo?

E o examinou por todos os ângulos e contra a luz, até que se pronunciou:

E o anel! Não há dúvida!

"Claro que não há!", pensei,"isso é o que venho dizendo todo esse tempo." Foi aí que o arquejante velho tirou seus óculos e come­çou a me olhar.

Uma mulher! — ele disse. "Obviamente", pensei. "Uma mulher e o anel. Já está entendendo?" Todos aqueles rodeios e excla­mações já começavam a me aborrecer, mas fiquei em silêncio pru­dente. Para ver o que fazer depois.

Como uma mulher pode ter a posse do anel? — o seu tom era de indignação. — Esperar tantos anos para no fim chegar uma mulher! Será possível?

A leitura do testamento do senhor Bonaplata foi feita no sábado — Luis interveio — e a senhorita Wilson eu e Oriol, o filho dele, somos os seus herdeiros enquanto...

Isso não me importa — replicou o velho rabugento, interrompendo-o. — Farei o que tenho de fazer e basta.

Resmungando algo semelhante a "como esse Bonaplata pôde fazer isso... outra mulher...", voltou para sua toca, que eu imaginava ser um labirinto de papel antigo que ele roía quando estava faminto e que, a julgar pelo seu aspecto e humor, não era capaz de digerir adequadamente.

O rapaz encolheu os ombros como se quisesse desculpar-se pelo mau humor do avô e eu virei para ver Luis, que levantou uma sobrancelha como se estivesse dizendo: "o que vai haver agora?".

De repente o meu coração deu um tranco. Luis estava de costas para a porta e, no momento de olhá-lo, avistei alguém que nos observava do lado de fora através dos vidros. Era o tipo do aero­porto! O do hotel, aquele que eu acabara de ver no claustro da cate­dral. Estremeci.

O homem sustentou o meu olhar por um instante e desapareceu. "Isto já não é coincidência." Disse-me. Ao notar meu sobres­salto, Luis voltou-se para a porta, mas já era tarde.

O que há? — quis saber.

Acabo de ver aquele homem, o da catedral! — sussurrei.

Que homem? — e lembrei que não havia dito nada para ele.

Aqui está — o velho apareceu com um maço de papéis sem me dar chance de responder ao meu companheiro. Estava atado com fitas chanceladas com laca vermelha. O amarelado da pasta que o guardava deixava entrever algumas letras manuscritas que não fui capaz de decifrar. O homem pôs o maço em minhas mãos e bufou de novo, olhando para Luis em busca de solidariedade.

— Outra mulher! — repetiu.

Fiquei tentada a confrontar o velho com sua misoginia. Mas não o fiz; o que me interessava estava em minhas mãos e a aparição do homem de barba branca me preocupava. Assim passei o maço de papéis para Luis e, agradecendo ao livreiro resmungão, fui imediata­mente até a porta. Coloquei a metade do meu corpo para fora e olhei com cautela. O homem não estava mais ali. Uma dupla de senhoras deslocava-se pela viela, mas não havia nem rastro daquele persona­gem sinistro.

Mas eu sentia medo, inquietude; pressentia algo.

Estávamos andando pelas ruas quase desertas a caminho do estacio­namento, quando avistei uma dupla de jovens bem vestidos. Não se pareciam em nada com aquele velho estranho, e me senti mais tran­qüila. No entanto, tão logo nos cruzamos, um deles me abordou e me empurrou contra um portão de madeira fechado.

Fiquem quietos e obedeçam, que não vai acontecer nada — um deles nos advertiu. Fiquei assustada ao vê-lo empunhar uma navalha que ele movia ameaçadoramente na frente do meu rosto. Com o rabo do olho me pareceu que Luis estava no mesmo aperto.

O que vocês querem? — ele disse.

Me dá isso.

Nem pensar! — Luis retrucou.

Me dá ou rasgo o teu pescoço — gritou o sujeito que o ameaçava. E começou a tirar os documentos que Luis se negava a entregar. "Eles querem os papéis!", pensei, surpreendida. Imaginei meu amigo moribundo e estendido no chão ensangüentado, e eu tentando auxiliá-lo. Nem aquele maço de papéis nem o tesouro, se de verdade existia, mereciam sua morte. Nada merecia a morte, isso foi algo sobre o que eu havia meditado muito desde a derrubada das Torres Gêmeas.

Dá logo, Luis! — gritei.

Mas Luis ainda resistia e o tipo com quem ele lutava acabou desferindo uma navalhada na sua mão. Por sorte Luis deu um puxão e não foi acertado. Eu apoiava as minhas costas na porta e o segundo facínora, ferindo o meu pescoço com sua navalha, gritou:

Solta os papéis ou mato ela!

Então, tudo aconteceu ao mesmo tempo. Percebi que, por trás dos assaltantes, como que surgido do nada, chegava o velho de cabelos e barba branca. Os olhos dele estavam esbugalhados. Eu estava atemorizada, mas minhas pernas só começaram a tremer quando vi aquele homem. Por pouco não tive a bexiga solta. Puro pânico. Ele se abatia sobre nós pressagiando a morte. Brandia uma faca de lâmina larga e brilho sinistro e carregava sua jaqueta negra enrolada no braço esquerdo. Luis deixou escapar um lamento; a navalha do assaltante havia ferido a sua mão agarrada ao maço. Um lamento que foi seguido por um uivo de surpresa e dor, quando o velho golpeou com sua adaga o lado direito das costas do tipo que me ameaçava. Este deixou cair sua navalha e senti um grande alívio ao não mais vê-la no meu pescoço. Nesse momento, ferido na mão, Luis soltava a pasta, mas o seu agressor estava ocupado em rechaçar com uma navalhada o velho, que já se punha em cima dele, e não pôde pegá-la. O recém-chegado, com uma agilidade e raiva sur­preendentes para sua idade, desviou a navalhada com seu braço protegido pela jaqueta e devolveu imediatamente a investida, golpe­ando o indivíduo com sua enorme faca que parecia uma espada curta. O outro sujeito, o mais jovem, procurou se esquivar com um salto. Eu continuava de costas para a grande porta de madeira e pude perceber como o bandido ferido empreendia a sua fuga mancando. O outro, o que havia ficado de frente ao velho e de costas para Luis, tentou outra vez ferir seu oponente inesperado, que se desviou do golpe com seu braço esquerdo protegido tal como havia feito antes. O assaltante não quis mais esperar e, aproveitando o momento, antes que o velho reagisse, saiu correndo atrás do seu cupincha.

Não fiquei tranqüila; aquele ancião me atemorizava mais do que a dupla de malandros que ele havia afugentado. Guardou a adaga numa bainha de couro dependurada na sua cintura, sem preocupar-se em limpar o sangue, e com toda a tranqüilidade, olhando-nos a um e a outro com seus olhos azuis algo extraviados, vestiu sua jaqueta amassada, tão negra quanto o resto de sua roupa. Comprovei que com ela escondia a arma com perfeição. "O que será que este lunático quer?", me perguntei. Nem Luis nem eu conseguimos nos mexer, nós estávamos em estado de choque, observando com receio o nosso salvador; meu amigo cobrindo sua mão ferida com a outra e eu protegendo minhas costas contra a porta.

O velho recolheu com lentidão o maço de papéis e o passou para mim, enquanto dizia:

Da próxima vez, tenha mais cuidado — sua voz era rouca e ele cravou seus olhos nos meus.

Deu meia-volta e, sem interessar-se por Luis, se foi.

Esse indivíduo teria matado sem pestanejar! — exclamou Luis, mexendo a mão coberta no ar. Já estávamos no seu apartamento da Pedralbes e o maço descansava em cima de uma mesinha de centro, rodeada de almofadões sobre os quais nós três repousávamos.

Esses tipos tiveram sorte de poder fugir — eu intervim.

O tal velho não mostrava qualquer emoção, não havia piedade nele.

Mas socorreu vocês dois — disse Oriol. — Como explicar esta proteção se ele parece tão mau?

Sorria ligeiramente e seus olhos azuis profundos, tão diferentes dos olhos do velho daquela manhã, brilhavam com uma luz divertida. Não parecia que o nosso relato excitado lhe tivesse cau­sado uma grande impressão. Deus! Que bonito ele estava!

Não sei — repliquei. — Não sei o que está havendo. Alguém quis nos roubar esta pasta cujo conteúdo ignoramos, mas que se supõe relacionada com um fabuloso tesouro. Então aparece esse homem sinistro que me vem seguindo desde que cheguei a Barcelona, e nos livra dos bandidos. Esses sujeitos sabiam o que procuravam, não pretendiam roubar nem dinheiro nem jóias. Nem se preocuparam com minha bolsa. Estavam lá por causa dos papéis. Eles sabem do tesouro!

E o que indica esse outro homem nessa história? — interveio Oriol. — Será que ele te seguia para te proteger?

Não sei — tive que reconhecer. — São muitos mistérios e a minha impressão é que todos sabem mais que eu sobre o que está havendo. E que estão silenciando sobre muitas coisas — olhei para ambos.

Oriol sorriu e falou para o seu primo.

E então, Luis. Você está ocultando coisas que deveríamos saber?

Não, acho que não, priminho. E você? O que oculta?

Nada importante — replicou Oriol, ampliando seu sor­riso. — Mas não se preocupem, se alguma coisa vier à minha mente, e eu considerá-la relevante, contarei logo que puder.

Esta ambigüidade me indignou.

Você está dizendo sim e não ao mesmo tempo! — exclamei. — Se sabe de algo, diz logo! Hoje estiveram a ponto de nos matar!

Oriol me olhou.

Claro que sei mais que você — ele disse sério. — E Luis também. Todos nós sabemos mais que você. Você ficou quatorze anos fora, lembra? Aconteceram muitas coisas durante esse tempo. Você irá se inteirando pouco a pouco.

Mas tem gente dando facadas por aí afora — retruquei, apontando a mão enfaixada de Luis. — Existem perguntas que não podem esperar. Quem é essa gente?

Não sei — e deu de ombros. — Mas suspeito que sejam os mesmos que o meu pai enfrentou quando procurava esse tesouro templário. Qual é a sua opinião, Luis?

Sim, pode ser que sejam eles, e que ainda estejam seguindo a pista do tesouro. Mas não tenho certeza disso.

Lembrei do assalto ao meu apartamento e me dei conta de que tínhamos adversários que nos seguiam bem de perto. Mas o velho não fazia parte deles.

E o louco? — inquiri. — E esse homem de cabelos e barba branca?

Luis moveu sua cabeça em sinal negativo.

Não faço idéia — disse.

Oriol encolheu os ombros, mostrando ignorância.

Bem. O papo já vale por si só — disse Luis com impaciência. — Abrimos este pacote ou o não?

Na capa encarquilhada do maço podia-se ler com certa dificuldade "Arnau d'Estopinyá", e ela estava atada com fitas de um vermelho desvanecido que por sua vez estavam sob vários selos de lacre. De imediato reconheci neles a cruz pátea da ordem da Têmpera, igual e com o mesmo tamanho da que havia no meu anel. Luis pegou uma tesoura e cortou cuidadosamente apenas as fitas imprescindíveis para poder extrair os documentos do interior do maço. Eram algumas folhas amareladas escritas com letra irregular e tinta azulada. Estavam numeradas e Luis passou a fazer a leitura da primeira delas.

"Eu, Arnau d'Estopinyá, frade sargento da ordem da Têmpera, sen­tindo que minhas forças se esgotam e que estou próximo de entregar minha alma ao Senhor, relato os meus feitos no monastério de Poblet, em janeiro do ano do Senhor de mil trezentos e vinte e oito.

"Nem as torturas dos inquisidores dominicanos, nem as ameaças dos agentes do rei de Aragão, nem as demais violências e danos que me causaram os cobiçosos e miseráveis que suspeitavam do que eu sabia poderiam arrancar-me o segredo que a morte quer levar comigo.

"Tenho cumprido até hoje a promessa que fiz ao bom mes­tre da ordem da Têmpera dos reinos de Aragão, Valência e Maiorca, frade Jimeno de Lenda, e ao seu lugar-tenente, frade Ramón Saguardia. Porém, se eu morrer, meu segredo morre comigo, e minha promessa não será cumprida. É por esta inquietude e não para contar as vicissitudes de minha vida que solicitei ao frade Joan Amanuense que recolha em letra a minha história sob solene pro­messa de silêncio" — Luis interrompeu sua leitura de supetão, mas sua vista continuava perscrutando o papel.

Isto é falso! — disse, depois de nos olhar com uma expressão alarmada. — Se lê com muita facilidade para ser um texto medieval. Qual é a sua opinião, Oriol?

Pegando uma das folhas, o seu primo observou-a em silên­cio. E logo sentenciou:

Este escrito não é anterior ao século XIX.

Como é que você sabe? — inquiri decepcionada.

Está em catalão antigo, mas não é do século XIII nem de muito antes, as palavras são relativamente modernas. Além disso, está escrito num tipo de papel que não pode ter mais do que duzen­tos anos, e as letras foram traçadas com uma pena de metal bastante elaborada.

Como você pode estar tão certo?

Porque sou historiador e já estou cansado de ler documentos antigos — ele sorria. — Satisfeita?

Sim — repliquei com o coração na mão. — E não sei por que você está rindo. Que decepção!

Não estou rindo, mas também não fico alarmado; ler transcrições de textos mais antigos é algo corrente no meu trabalho. Mesmo que o documento não seja original, isto não nos obriga a concluir que o relato seja falso. Precisamos avançar mais antes de tirar conclusões. E ainda tem estes selos de lacre com a cruz templá- ria que protegem os papéis!

O que eles têm a ver? — Luis perguntou.

A impressão é idêntica à de um selo que encontrei entre as coisas do meu pai.

Você está insinuando que ele falsificou os papéis? — eu quis um esclarecimento.

Não. Pode ser um documento antigo de verdade, mas não mais velho que dois séculos, embora eu esteja certo de que ele o decorou para torná-lo mais solene.

Acredito que estamos jogando mais uma vez o jogo dele — afirmou Luis. — Como em nossa época de crianças.

Então tudo não passa de uma piada póstuma?

Não. Acredito que ele levava a sério — Oriol replicou. — Eu sei que ele procurava o tesouro totalmente convencido de sua existência.

Mas será que existe mesmo este tesouro? — insisti.

Com toda a certeza. Ou pelo menos existia. Mas, quem pode saber? Talvez alguém já se tenha adiantado. Vocês se lembram de quando perseguíamos os tesouros que ele escondia, não é?

Assentimos com a cabeça.

Quando ele ocultava moedas de chocolate embaladas em papel metálico que simulavam ouro e prata, em que momento vocês se divertiam mais? Ao procurar o tesouro ou ao comer as guloseimas?

Na procura — eu disse.

Mas agora é diferente — afirmou Luis. — Já não somos crianças e tem muito dinheiro em jogo.

Eu acredito que é a procura — disse Oriol. — Meu pai deixou claro no testamento dele: o tesouro existe, mas a verdadeira herança é a aventura de encontrá-lo. Ele adorava a ópera e a música clássica. Mas vocês sabem o que foi que ele ouviu por último? Foi Jacques Brel e particularmente "Le mouribound", uma canção de despedida de alguém que agoniza amando a vida. Mas antes foi Viatge a Itaca, de Lluís Llach, inspirada num poema do grego Konstantinos Kaváfis; refere-se à Odisséia, o relato das aventuras de Ulisses enquanto procurava o caminho de regresso a sua pátria, Itaca. Enric acreditava que a vida transcorria como uma viagem até Itaca, a Itaca de cada um; que a vida está na caminhada, não na chegada. O último porto é a morte. E naquela tarde de primavera de treze anos atrás, a nave de Enric arribou pela última vez na sua Itaca.

Ele nos deixou em silêncio pensativo, entristecido.

Meus queridos — acrescentou Oriol, depois de um momento de reflexão —, não herdamos um tesouro. Herdamos uma procura. Como naqueles jogos de quando éramos crianças.

— E o que faço agora? — inquiriu Luis no mesmo instante.

Continuo lendo? — pensei que ele não via com cuidado essa his­tória de procura; ele queria o tesouro.

"Nasci terra adentro, mas o meu destino tem sido o de marinheiro" — Luis continuou. — "Não sou nobre, mas meu pai era homem livre e bom cristão. Não fui nomeado cavaleiro, apesar dos meus méritos, porque mesmo na Têmpera e apesar da humildade obrigada pelos nossos votos, mantinha-se a classe do nascimento.

"Nos meus dez anos, houve estiagem e inanição nas terras do meu pai e ele me mandou para um dos seus irmãos que era merca­dor em Barcelona.

"E o que posso lhes dizer? Ao ver o mar, eu fiquei fascinado, mais até do que ao contemplar a grande multidão que povoava por inteiro as ruas daquela enorme cidade em falatório e algaravia cons­tantes. O comércio marítimo com Perpinán e os novos reinos con­quistados dos sarracenos pelo rei dom Jaime I em Maiorca, Valência e Múrcia eram contínuos, e os mercadores catalães percorriam todo o Mediterrâneo até Túnis, Sicília, Egito, Constantinopla e Terra Santa.

"Mas eu sonhava com a glória das armas e com o serviço à cristandade, e gostava mais das naus que do comércio. Desejava atra­vessar o mar e aportar nas estranhas cidades do Oriente, e quando meu tio me mandava levar recados ao porto, eu ficava abobalhado ao ver os barcos e fazia o possível para conseguir que algum mari­nheiro me contasse como tinha sido sua última viagem, ou como se manejavam alguns dos estranhos artefatos de bordo.

"O mundo das docas era bem diferente daquele de terra adentro, de onde eu vinha; era exótico, fascinante. Havia mercado­res ricos de Gênova e Veneza com roupagens luxuosas e muitas jóias; viam-se normandos louros e altos chegando da Sicília, cavaleiros catalães e aragoneses com corcéis, armas e criados, tropas mercenárias embarcando para guerras de ultramar, almogávares vestidos com peles e de aspecto rude e feroz que um dia partiam para lutar a favor de nosso senhor, o rei dom Pedro III, contra os sarracenos de Montesa, e no outro dia embarcavam para pelejar no norte da África a soldo do rei de Tremancén. Também havia gente negra chegada do sul, estivadores de ribeira carregando cargas e escravos mouriscos cobertos de farrapos. Eram faladas línguas estranhas e pela noite, ao redor da fogueira e nos albergues, eram ouvidas canções novas e histórias assombrosas de guerras e amo­res. A atividade era frenética e os carpinteiros, já nos estaleiros ou à beira do mar, não paravam de serrar, de dar marteladas e de cala­fetar. Construíam a frota que estava destinada a dominar o Mediterrâneo. Que saudade daquele tempo! O meu nariz ainda guarda a lembrança dos odores do pinho, do breu, do suor e das sardinhas assadas.

"Mas eram os frades da Milícia que haviam fascinado aquele menino. Jamais freqüentavam as tabernas e a população lhes abria o caminho com respeito. Entre todos eles se destacavam os da Têmpera, bem acima dos de São João do Hospital. Sempre austeros, com cabelo curto, e bem alimentados e vestidos. Suas túnicas pare­ciam cosidas sob medida, nada de andrajos como as dos francisca­nos, nem de roupas que parecessem roubadas como as dos soldados do rei. Embora ricos, os frades templários nunca se permitiam luxos como os que desfrutavam outros eclesiásticos, e sua regra era bem estrita. As maiores naus do porto eram as suas e seu mestre provin­cial o era para os reinos de nosso rei dom Pedro e de seu irmão, o rei Jaime II, de Maiorca, que lhe rendia vassalagem.

"Eu sempre procurava conversar com eles e, falando com uns e outros, fiquei comovido com sua fé, sua firmeza e sua absoluta certeza com relação ao triunfo final do cristianismo sobre seus ini­migos. Tinham resposta para tudo e estavam dispostos a oferecer suas vidas em combate a qualquer momento. Fiquei também intei­rado de que os cavaleiros da Têmpera preferiam lutar em cima dos corcéis e raramente davam ordens nas naves. Este era um trabalho para os frades de procedência mais humilde. Como a minha.

"Justo ao cumprir meus quinze anos, obtive a permissão do meu pai para ingressar na ordem. Eu queria capitanear um barco de guerra e lutar contra turcos e sarracenos, e ver Constantinopla, Jerusalém, a Terra Santa. Os rapazes de origem nobre podiam fazer seus votos aos treze anos, mas eu não levava doação, somente minha fé, meu entusiasmo e minhas mãos.

"Meus amigos templários das docas intercederam por mim diante do comendador de Barcelona e este concordou em me ver, mas, apesar do meu entusiasmo, o velho frade me disse que rezasse muito e perseverasse. Ele me fez esperar um ano para pôr minha fé à prova.

"Aquele ano foi bastante intenso. Eu continuava ajudando o meu tio nos seus negócios, que aumentavam com os preparativos de guerra. Foi nessa ocasião que a esquadra aragonesa, tendo à frente o nosso rei Pedro, o Grande, partiu para a conquista de Túnis. Aquele, sim, foi um grande rei! Deus o terá em sua glória.

"Os rapazes da minha idade ficavam encantados quando viam embarcar as tropas, os cavaleiros e seus corcéis. Vimos o rei, Roger de Lauria, o almirante da frota, os condes e os nobres. Era um espetáculo e não nos cansávamos de gritar vivas pelas ruas e de seguir as comitivas até o porto.

"A Têmpera também enviou algumas naus e tropas para apoiarem o esforço do monarca, mas pelo compromisso e sem entu­siasmo. Eles me disseram que aquilo desgostava o frade Pere de Monteada, o nosso mestre provincial de então. O santo padre, que era francês, havia reservado aqueles reinos do norte da África para Carlos de Anjou, o rei da Sicília, irmão do rei da França.

"E assim, quando o rei dom Pedro, já fortificado em Túnis para iniciar a conquista, pediu apoio ao papa Martinho IV, este se negou a dá-lo. E estando ali no norte da África, na dúvida se conti­nuava a fazer guerra contra os desejos do pontífice, foi procurado por uma embaixada de sicilianos, que se haviam levantado contra

Carlos de Anjou em virtude dos abusos que sofriam por parte dos franceses. Molestado pela atitude do papa, que demonstrava ser aliado gaulês, desembarcou na Sicília, rechaçou os franceses e ali o coroaram rei. Isso aborreceu tanto Martinho IV que este acabou excomungando-o.

"Com isso passou o ano e no fim fui admitido, apenas como grumete leigo, na nau do frei Berenguer d'Alió, sargento-capitão. Naquele ano o almirante Roger de Lauria vencia a esquadra de Carlos de Anjou, em Malta, e no ano seguinte os derrotou de novo em Nápoles.

"O papa, indignado com o nosso rei, que continuava açoitando seus protegidos, chamou uma cruzada contra ele, oferecendo os reinos de dom Pedro a qualquer príncipe cristão que pudesse reclamá-los. Naturalmente o candidato eleito foi Carlos de Valois, filho do rei da França e de Isabel de Aragão. Os exércitos gauleses atravessaram os Pirinéus e sitiaram Girona. Apesar de devermos obediência direta ao papa, nós, os templários catalães e aragoneses, através do nosso grande mestre, achamos desculpas para não inter­vir e assim apoiamos o nosso rei de forma encoberta.

"A chegada da esquadra do almirante foi o início do fim desta ignominiosa cruzada. Roger de Lauria não somente destroçou a frota francesa no golfo de León, como também as tropas almogávares que transportava se lançaram com tal ferocidade sobre o ini­migo em terra que este teve de fugir, sofrendo grandes perdas. Deus não queria o francês na Catalunha nem tampouco aquele papa equivocado.

"Eu tinha dezoito anos, já era um bom marinheiro e o almirante catalão-aragonês era o meu herói. O meu sonho era capita­near uma galera e participar em grandes batalhas como as de Roger de Lauria.

"E o que lhes posso dizer? Depois das boas notícias, chega­ram notícias ruins. Dois anos mais tarde, Tripoli caía nas mãos dos sarracenos, morrendo em sua defesa ilustres cavaleiros templários catalães, entre os quais encontravam-se dois dos Monteada e os filhos do conde de Ampurias. Era o presságio da desgraça que estava por vir. Foi naquele ano trágico, no seu fim, que professei os meus votos e me converti em frade templário.

"O grande desastre seguinte foi o de São João de Arce. Eu já estava com vinte e quatro anos e era o segundo à bordo da linda galera Na Santa Coloma, uma das chamadas bastardas, com vinte e quatro bancos de remadores e dois mastros; a mais rápida da frota templária catalã. Continuava sob as ordens do frade Berenguer d'Alió. Nossa missão era proteger as naus da Têmpera das coroas de Aragão, Valência e Maiorca, mas, apesar de ter participado de um bom número de escaramuças e abordagens contra os berberes, eu jamais tinha visto algo como o de Arce.

"Nunca antes a galera Na Santa Coloma havia ido mais longe que a Sicília, e eu estava entusiasmado. Enfim conheceria a Terra Santa! Nós, templários dos reinos ibéricos, tínhamos nossa cruzada em casa e por isso poucas vezes lutávamos no Oriente. Mas a si­tuação era desesperadora; o sultão do Egito, Al-Ashraf Khalil, estava empurrando os cristãos para o mar, depois de mais de cento e cin­qüenta anos de presença no Oriente. Arce estava sitiada, mas por sorte nossa frota dominava as águas, a única entrada e saída possí­vel para a cidade. A nossa chegada, a situação era crítica e enviamos um grupo de besteiros para proteger os muros nas zonas de con­trole templário.

"A cidade estava coberta pela fumaça dos fogos nos tetos e nas paredes, que eram provocados pela chuva de cântaros de nafta que cem catapultas lançavam continuamente. Cheirava a carne quei­mada. As chamas pareciam grudar até nas pedras e não havia braços suficientes para carregar água e apagar incêndios.

"De vez em quando retumbava o impacto das rochas de várias toneladas lançadas por engenhocas gigantes que o sultão havia mandado construir. Qualquer muro, casa ou torre fundia-se entre nuvens de poeira ante tais golpes.

"Tudo predizia um final trágico e aceitamos embarcar algumas mulheres, crianças e varões cristãos impedidos de lutar nas muralhas para levá-los a Chipre. Mas era necessário reservar espaço. Eu tinha ordem de salvar primeiro os nossos irmãos templários, depois os frades do Santo Sepulcro e do Hospital e os teutões, e em seguida os cavaleiros e as damas mais significativos. E, finalmente, qualquer cristão. Um dia ouvimos um ruído profundo, como um terremoto, enquanto uma das torres mais altas e parte da muralha, minadas pelos muçulmanos e batidas continuamente pelos projéteis, eram destruídas. Uma nuvem de poeira e fumaça cobria o sol. Depois escutamos os uivos dos mamelucos que assaltavam a cidade e os gri­tos do povo fugindo pelas ruas. Uns procuravam uma última nau no porto, outros tentavam refugiar-se em nossa fortaleza que, situada dentro da cidade, mas rodeada de muralhas, dava para o mar com embarcadouro próprio. Mas os recursos e o espaço eram limitados e tivemos que deixar muitas pessoas de fora. O que partia o coração era afugentar cristãos, mulheres, crianças e velhos a golpes de espada, deixando-os nas mãos daqueles infiéis sedentos de sangue, sabendo que não encontrariam refúgio em nenhum outro lugar daquela cidade no caos..."

Um momento — eu supliquei. — Pára, por favor — Luis interrompeu sua leitura; ele e Oriol ficaram me olhando curiosos. Eu sentia um calafrio, meus pêlos se arrepiavam, e confusa refugiei meu rosto nas mãos. Deus! Acabara de escutar o relato daquele sonho que tive no meu apartamento de Nova York semanas atrás! Alguém des­crevera a minha visão centenas de anos antes que eu a tivesse! A torre que caía, a nuvem de poeira, as espadadas — agora eu sabia — dos templários, evitando que o povo rasteiro se refugiasse na sua forta­leza já bastante povoada... era impossível, absurdo.

O que está havendo? — perguntou Oriol, tocando-me no braço.

Nada! — me recompus. — Tenho de ir ao banheiro.

Sentei-me no vaso; estava tão impressionada que as pernas não me sustentavam. Quis pensar, encontrar lógica naquilo. Mas não havia. Não era assunto da razão e sim do sentimento; o que eu havia sentido meses atrás e o que estava sentindo agora rechaçavam qualquer lógica. Estava ficando assustada. Temia que zombassem de mim, especialmente Oriol. Luis o faria, sem dúvida. E nunca gostei de estar em situações em que não pudesse me defender. No entanto, todo aquele assunto de tesouro e de templários era incomum; convenhamos, era algo que não acontece todo dia. Decidi que era melhor assumir o surrealismo da história e contá-la. Na realidade, eu estava louca para compartilhar aquela estranha impressão.

Luis permaneceu com seu sorriso burlão e incrédulo na cara, o que me fazia lembrar daquele adolescente gordinho e de má figura, mas não disse nada. Oriol coçou a cabeça em gesto pensativo.

Que coincidência estranha! — ele disse.

Coincidência?! — exclamei.

Você acredita que haja algo mais que coincidência? — olhava-me com curiosidade.

Não sei o que pensar — agradecia-lhe por não ter rido de mim. — E bastante incomum.

Ele fez um gesto ambíguo e calou-se.

Se vai nos contar seus sonhos, é indiferente eu continuar lendo — Luis interveio com ironia. — Continuo?

Não — repliquei com firmeza. — Estou esgotada. Quero descansar — eu queria saber como seguia a história de Arnau d'Estopinyá, mas as emoções daquele dia tinham me deixado exausta.

Fale com a minha mãe — Oriol recomendou.

O quê? — reagi com surpresa.

Fale com Alicia Núnez sobre o teu sonho com Arce.

Mas não deixa ela te fazer uma bruxaria — Luis advertiu, zombando. Que desaforo! Pensei comigo que ele passava da medida, uma coisa era chamá-la de bruxa às escondidas e outra que o fizesse diante do filho dela.

Talvez seja isso — Oriol não se alterou. — Talvez suas bruxarias, ou melhor, sua visão das outras dimensões da realidade possam ajudá-la.

Obrigada, pensarei nisso — falei.

Oriol despediu-se na casa de Luis, alegando que tinha um compro­misso com um grupo que organizava algum tipo de caridade para os marginalizados, e eu tive de regressar sozinha de táxi para a casa de Alicia. Devo reconhecer que me senti decepcionada. Luis me convi­dou para jantar, mas eu não quis. Depois, a caminho, pensando naquela noite desagradável, achei que talvez tivesse sido melhor jan­tar com ele, agüentar suas insinuações e rir de suas bobagens. Eu me sentia só, desamparada nessa cidade de vibrações estranhas que de repente se tornara obscura e hostil. Precisava do calor de alguns sor­risos preenchendo a alma e tive saudade das sandices de Luis.

— Psicometria.

O quê?

Psicometria — Alicia repetiu.

A mesma palavra; tinha ouvido bem. Mas era a primeira vez que eu escutava este vocábulo e nem de longe suspeitava o que podia significar. Fiquei à espera da sua explicação.

Chama-se psicometria o fenômeno pelo qual uma pessoa é capaz de captar os sentimentos, as emoções e os fatos passados que impregnam um objeto — Alicia tinha segurado minhas mãos e olhava nos meus olhos. — Aconteceu com você por causa do anel.

Falava com seriedade e firmeza, parecia convencida.

Você quer dizer que...

Que o teu sonho da destruição da torre, do assalto de Arce

me interrompeu com energia —, do guerreiro ferido que chega cambaleando até a fortaleza da Têmpera, é algo que realmente acon­teceu. A angústia, a emoção do portador do anel impregnou este objeto. E você foi capaz de captá-lo.

Mas como? Você está dizendo que o meu sonho foi vivido realmente por alguém há setecentos anos atrás, em Arce?

Sim, é o que digo.

Fiquei olhando aqueles olhos azuis, enquanto suas mãos grandes e cálidas me transmitiam uma calma estranha. Alicia estava dando explicações ao inexplicável. Não fazia sentido, nem eu mesma teria acreditado naquilo, em circunstâncias normais; mas, se alguma vez lhe ocorrer algo inusitado, algo que supera a sua lógica, você saberá o quanto se fica agradecido quando há um argumento que o explique.

Nunca ouvi algo semelhante em minha vida.

É uma espécie de clarividência.

Mas como pode acontecer?

Francamente, não sei — havia um sorriso doce na sua face.

Os ocultistas dizem que existem registros chamados akáshicos que contêm a memória de tudo que passou. Em determinadas cir­cunstâncias podemos ter acesso a eles. Este anel parece ser um veículo de acesso. Com Enric ocorria o mesmo.

Isso também ocorria com Enric?

Sim, ele me confidenciava que às vezes lhe apareciam imagens de fatos antigos, quase sempre trágicos. Fatos que criaram emoções muito fortes nas pessoas que os viveram. Ele atribuía isso ao anel, acreditava que era um depósito de vivências.

Olhei o rubi que brilhava com estranheza sob a luz do gabinete de Alicia. Pensei nos sonhos insólitos que vinham me assaltando desde que passei a possuí-lo. Só conseguia lembrar de alguns deles de forma difusa, mas agora eu tinha uma explicação para essa ativi­dade onírica incomum dos últimos meses. Mas, por mais que me esforçasse, afora dois casos concretos dos quais restaram seqüências bem claras, eu não era capaz de lembrar de mais nada que fosse sig­nificativo, nem de discerni-lo entre as poucas imagens que guardava na memória.

Através da ampla janela viam-se as luzes da cidade, coberta pela noite, lá embaixo, atenuadas pela neblina chuvosa que as envolvia.

Uma coleção de estátuas criselefantinas, corpos de marfim e vestidos de bronze, alguns cobertos de pedrarias, todas mulheres jovens, umas em passos de dança e outras tangendo instrumentos, nos acompanhavam de cima de vários móveis, entre os quais desta­cava-se uma grande cômoda.

Uma outra bailarina desnuda, um bronze modernista em tamanho natural, imobilizada no seu passo de dança eterno, sus­tinha no alto uma luminária de cristais chumbados em flores. Debaixo de sua luz o vinho das taças brilhava com um vermelho aveludado de matizes obscuros e profundos. Jantávamos a sós, no pavimento alto da casa, naquele aposento privado de Alicia, lugar cálido e recolhido, um vigia sobre uma cidade mágica. Sua compa­nhia me reconfortava. Ela estava ansiosa para saber o que havia ocorrido no dia e eu tinha motivo para ocultá-lo. Ao chegar ao re­lato de São João de Arce, ela deve ter percebido a minha angústia e, aproximando sua cadeira, segurou minhas mãos.

— Mas isso nunca aconteceu comigo antes — eu me dei conta de que me lamentava como uma menina que havia caído e ferido os joelhos.

Não é você — consolou-me. — É o anel.

Agora ela acariciava o rubi que brilhava intensamente com sua estrela interior de seis pontas, misterioso, como se tivesse vida própria, e logo fazia mimos em minhas mãos. Eu me sentia bem. Era uma suave prostração; eu percebia como depois da tensão e do estresse daquela jornada o meu corpo se relaxava, se deixava ir. Que dia! Começou com a busca na livraria Del Grial. Mais tarde veio o assalto e a aparição daquele homem estranho e sua violência. E depois a emoção da leitura do manuscrito e o choque de reconhecer nele um sonho inverossímil.

Existe alguma coisa nesta jóia, não é fácil ser seu dono — ela disse de repente. — Tem poder.

Este comentário me sobressaltou. O testamento me veio à memória. Os últimos acontecimentos quase me fizeram esquecê-lo.

"Este anel não pode pertencer a qualquer um e dá ao seu dono uma autoridade singular", dizia a minha carta, e também algo a respeito de como eu deveria mantê-lo comigo até que encontrasse o tesouro. Agora tais palavras soavam como uma ameaça. Eu me prometi relê-la tão logo chegasse ao meu quarto.

Este anel estabelece uma relação muito particular com seus donos, uma relação de vampirismo — ela acrescentou na hora. — Puxa a tua energia para ativar o que leva dentro e te devolve na forma desses sonhos de gente morta.

Olhei o anel com apreensão. O rubi brilhava vermelho e achei que ele era uma sanguessuga no meu dedo. Se não me sentisse comprometida com Enric, eu o teria tirado imediatamente.

Não se preocupe, querida — afirmou essa mulher que parecia adivinhar meus pensamentos. — Eu a ajudarei.

Havia um matiz particular na sua voz profunda que me fez encarar aqueles olhos azuis tão parecidos com os do seu filho. Suas palavras me consolavam e me dei conta de que ela era a única pessoa que podia me entender. Sua boca escondia um sorriso e ela acariciou meu cabelo. Depois beijou uma das mechas. O segundo beijo foi perto da minha boca. Esse contato me deixou agitada. Quando os nossos lábios se uniram no terceiro beijo, senti um alarme. Percebi que estava em seus braços e me levantei com um salto.

Boa noite, Alicia — eu disse. — Vou deitar.

Boa noite, querida — o sorriso dela havia ampliado. — Durma bem. Avise-me se precisar de algo — não fez nada para me reter, como se esperasse minha reação e a contemplasse divertida.

Quando cheguei ao meu quarto, fechei a porta com a tranca de segurança.

Fora um dia de emoções excessivas; sentia-me esgotada, mas in­quieta, e eu estava na vigília que precede o sono quando fui assal­tada por essa estranha vivência. Eu a via como se estivesse lá:

"Um alarido rasgou o ar denso como uma faca e retumbou naquele sótão imundo, reverberando nos grandes silhares de pedra da sua construção. A névoa que entrava pelas janelinhas gradeadas mesclava-se com a fumaça das brasas, onde os ferros avermelhavam, e dos archotes que iluminavam aquele inferno. Frei Roger tinha resis­tido bem à primeira hora de suplício, mas agora começava a ceder. O eco da gritaria cessara, mas a ele se seguira um gemido indigno.

"Eu tremia. Coberto de trapos, não sabia se o que me fazia tiritar era o meu medo ou a névoa gelada que penetrava nos meus ossos. Meu corpo todo era apenas dor, tombado sobre o potro, com pés e mãos amarrados, e eu sentia que estaria destruído na próxima volta do parafuso. Mas precisava agüentar. E continuei minha reza: Nosso Senhor, Jesus Cristo, meu Deus, ajudai-me neste transe. Ajudai frei Roger, ajudai meus irmãos, que todos agüentem, que ninguém se renda, que ninguém minta.

"— Ouvi a voz do inquisidor interpelando o meu companheiro: